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LA  LIONNE. 


LA  FAMILl.F,  TIIORE. 

Il  y  a  quelques  an- 
nées, on  voyait,  rue  de 
Paradis- Poissonnière, 
une  enseigne  en  denii- 
cerclc ,  accompagnant 
le  contour  de  la  voûte 
de  la  porte  coclière. 
Cette  enseigne  portait 
ces  trois  mots  : 

Magasin    de    Porce- 
laines. 

En  entrant  dans  la 
maison  ,  on  arrivait  à 
une  vaste  cour,  sur  les 
côtés  de  laquelle  on 
avait  construit  des  ap- 
pentis qui  ne  laissaient 
au  milieu  que  le  p;is- 
sage  d'une  voiture.  Ces 
appentis,  élevés  seule- 
ment jusqu'à  la  hau- 
teur du  premier  étage, 
étaient  complètement 
vitrés  par  devaiit ,  et 
laissaient  voir  les  mon- 


.  Eh  lirn'  m.i  cV-K  Ti'.-'?-^" 


s-lu  donc  à  m.;  '!:r-  'le  si  importai.  -  1 


P.  Barriai,  del. 
L.  Dfghouy,  leulp. 


ceaux  de    porcelaines    ■ 
qui  couvraient  les  ta- 
blettes de  ces  immen- 
ses magasins. 

On  pénétrait  dans 
celui  de  la  gauclie  par 
une  porte  \itrée. 

Dans  cette  énorme 
cage  de  verre ,  il  y 
avait,  l'une  en  face  de 
l'autre,  deux  cages  en 
fil  de  fer  ;  celle  qu'on 
lenconlrait  d'abord  en 
entrant,  contenait  un 
double  bureau  en  cbène 
cl  Irès-élevé,  lequel 
permettait  aux  commis 
qui  tenaient  les  écri- 
tures de  travailler,  soit 
debout ,  soit  perchés 
sur  de  hautes  chaises 
à  siège  tournant.  Sur 
ce  bureau  à  deux  pen- 
tes ,  les  employés  se  • 
trouvaient  par  consé- 
quent face  à  face. 

Au  fond  de  cette  en- 
ceinte étaient  de  grands 
casiers  et  une  caisse 
en  fer  qu'aucun  mon- 
sciijneur  n'eût  pu  for- 
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LA  LIONNE. 


cer,  cl  tlonl  AL  Fir.Iiet  n'.t  rtéf.é  M.  Huro  de  decouviir  \p  s"-'»': 
L;i  se  icnaicnl,  au  motnenl  oii  coiniiu'.nce  co  reçu,  Oeiix  nnmmis 
!o  pronnei-,  Asc  de  cinquanlc  ans  einiioi),  étail  monsii-nr  ll"f  ■ '« 
mailredela  maison,  dont  Taspnct  respirait  la  .unelude  et  le  contci  te- 
nient  de  soi,  ainsi  que  de  sa  bonne  position  commerciale  ;  1  autre  était 
monsieur  Louis  Villon,  son  commis. 

M.  TImré  était  le  meilleur  et  le  plus  faible  des  bommes;  mais  il 
avait  des  principes  de  conduite  en  vertu  desquels  il  laisail  tous  ses 
efforts  pour  mentir  à  la  fois  à  sa  nature  et  à  sa  personne  :  '.1  disait  que 
ce  n'était  que  par  une  sévérité  implacable  qu  on  menait  bien  it  s 
■Ahhes  ;  aussi  avail-il  pris  l'habitude  de  parler  d  un  ion  bourru 

"  Ce  lour-là  M.  Thoré,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  boudeuse ,  le 
coude  apnuvé  sur  le  bureau,  la  tète  appuyée  sur  son  coude,  exami- 
nai! des  registres  que  lui  passait  l'un  après  l'autre  son  jeune  commis 

''  'tt  Thhré  tournait  les  feuillets  d'un  geste  de  mauvaise  liumeur,  tandis 
que  Louis  Villon,  le  commis,  le  suivait  des  yeux  avec  un  sourire 

"''cèi'iii'd était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, de  haute  taille,  de 
bonne  tournure,  mais  d'un  visage  commun,  (|ur.iqur  assez  ''e;!"- ' ';" 
qu'à  le  voir,  on  eût  deviné  que  c'était  là  une  de  ces  âmes  honnêtes, 
franches,  et  qui  ne  font  bon  marché  d'aucun  des  devons  de  la  vie. 

Le  natron.  avant  parcouruiusqu'au  bout  l'un  des  registres  qu  ii  vé- 
rifiait, le  poussa  sur  une  table  avec  brusquerie.  Au  moment  ou  il  en 
prenait  un  autre  des  mains  du  commis,  il  jeta  les  yeux  sur  la  seconde 
petite  enceinte  en  fil  d'ardial,  dans  laquelle  se  trouvaient  deux  iemmes 
qui  le  regardaient  en  souriant.  i  ,  ■„a,,u 

L'expn>ssion  de  ce  sourire  eût  pu  se  traduire  pour  la  plus  agee  de 
ces  dames  par  ces  mois  : 
«  Allons,  voilà  mon  mari  qui  fait  sa  petite  comédie.  » 
Et  pour  la  plus  Jeune,  par  ceux-ci  :  _ 

«  l'apa  aura  lieau  faire.  Il  ne  trouvera  pas  occasion  de  grondei 
monsieur  Villon.  »  „.,    „        .      .    ■    •  r„„ 

Monsieur  llinré  surprit  sa  femme  et  sa  (llle  I  examinant  ainsi  d  un 
air  presque  railleur,  et  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

—  Fh  liicn  !  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?....  Est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est  en  bayant  aux  corneilles  que  nous  finirons  cette  balance  ! 

La  mère  et  la  fille  baissèrent  vivement  la  lèlesnrles  livres  de  com- 
merce qu'elles  compulsaient,  tandis  que  M.  Thoré  continua,  en  regar- 
dant Louis  Villon  en  face...  ....       , 

—  Quant  à  vous,  monsieur,  vous  prétendez  être  a  jour .'  , 
Louis  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  le  regard  menaçant  do  M.  Ihore, 

et  répondit  d'nn  Ion  froid  :  , 

—  Monsieur  peut  s'en  aSftirer. 

—  C'est  bon...  c'est  bon,  repnrlit  le  patron,  et  reprenant  son  ins- 
peciion  :  Mais  tenez...  lluml...  (et  il  tourna  un  feuillel),  voila...  (et 
il  lourna  un  autre  feuillet) .  voilà  un  report  qui...  non.  '»  report  est 
juste  (il  louina  encore  un  feuillet);  et  il  continua  en  grommelant,  les 
sourcils  froncés,  cherchant  quelque  chose  à  reprendre  sans  le  trouver, 
et  dépité  de  ne  pouvoir  faire  une  petite  scène  d'auiorité. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  femmes  avaient  repris  leur  travail,  ca- 
blissant  sur  des  feuilles  volantes,  par  doit  et  avoir,  les  comptes  des 
clients  de  la  maison.  .  . 

La  cage  où  elles  se  tenaient  était  juxtaposée  au  vitrage  qui  don- 
,  Dait  sur' la  cour;  elle  était  meublée  avec  une  sorte  de  luxe;  les  bu- 
reaux étaient  en  palissandre;  uneépaisse  moquette  couvrait  le  planclier, 
les  sièges  étaient  couverts  d'étoffes  élégantes,  et  une  petite  cliemniee 
à  la  prussienne  ajoutait  sa  chaleur  à  celle  de  l'immense  |;oele  qui 
chauffait  tout  le  magasin.  Indépendamment  des  bureaux  et  des 
casiers  qui  meublaient  cette  enceinte,  on  y  voyait  un  métier  à  broder 
et  une  table  à  ouvrage  qui  annonçaient  que  les  occupations  de  ces 
dames  ne  se  bornaient  pas  au  travail  des  écritures. 

Madame  Thoré  était  une  femme  de  quarante  ans,  à  qui  la  tranquil- 
lité d'une  vie  honnête  et  laborieuse  avait  laissé  presque  toute  sa 
beauté.  L'âge  avait  amené  l'embonpoint;  la  ligure  etail  empalée  et 
d'un  rose  plus  que  vif,  mais  aucune  ride  n'avait  sillonné  ce  visage 
d'un  dessin  correct,  calme,  lieureux.  La  taille  n'était  plus  souple, 
mais  l'ampleur  des  formes  la  faisait  encore  paraître  mince;  les  pieds 
et  les  mains  élaient  restés  charmants. 

Mille  femmes  dans  le  monde  passent  pour  belles  et  en  lont  état,  qui 
n'eussent  pu  approcher  de  mad:ime  Thoré  ;  mais  il  était  lacile  de  voir 
qu'elle  n'avait  plus  aucune  pieteiilion  au  sujet  de  sa  beauté,  et  elle 
(levait  f  on  élégance  au  soin  parfait  qu'elle  prenait  de  sa  personne,  et 
point  du  tout  "à  une  envie  de  plaire  ou  d'être  remarquée.    _    _ 

Il  était  fort  heureux  pour  madame  Tliore  qu'il  en  tût  ainsi  ;  car  si 
elle  avait  été  de  ces  corpiettes  qui  usent  de  leurs  avantages  jusipi  au 
dernier  lambeau,  elle  eiH  trouvé  dans  sa  fille  une  rivale  qu'il  eût  lallu 

■  éloigner,  sous  peine  de  la  voir  intercepter  tous  les  regards  et  s'em- 
parer de  tous  les  hommages.  ,  ,.  ,       „ 

En  effet  Julie  élait  un  rêve  debeaule  :  grande,  svelle,  souple,  elle 
avait  à  la  fois  la  majesté  d'une  reine  et  la  grâi*  d'une  nymphe,  bon 
visa>'e  avait  cette  rectitude  de  des.sin  qui  trop  souvent  n'est  qu'un  beau 

■  masque   qui  cache  la  nullité  de  l'esprit  et  la  froideur  de  l'.lme.  Chez 
Julie,  au  contraire,  la  pensée  habitait  le  front,  la  passion  ammaitles 


yens,  l'esprit  éclairait  le  sourire  :  c'était  nn  ange,  bien  plus  qu  un 

iinge  ;  c'ét;dt  une  femme  belle  et  charmante.  

Julie  avait  dix-sept  ans,  et  portait  cet  âge  avec  la  liberté  modes  e 
d'un  bon  esprit  et  d'un  cœur  simple  et  pur  ;  sérieuse  et  calme,  elle 
avait  cependant  des  vertiges  d'enfance  qui  la  faisaient  encore  courir, 
comme  une  petite  fille  joueuse,  à  travers  les  immenses  magagins  de 
son  père,  sans  respect  pour  sa  bcaulé  achevée  et  sa  grande  tournure 

de  demoiselle.  ,  .     o,     ■  '•.    i    ,,„ 

Cela  lui  arrivait  surtout  quand  son  frère  Charles  revenait  de  son 
atelier,  rapportant  quelque  tleur  ou  quelque  dessin  qu  elle  lui  vo.aii, 
sans  pitié  pour  la  destination  qu'il  lui  avait  marquée.  Alors,  celaient 
des  courses,  des  rires,  des  cris,  un  tapage  à  faire  frémir  toutes  les  p -r- 

^"^Limonsieur  et  madame  Thoré,  le  nez  en  l'air,  et  M.  Louis  Villon, 
aussi  la  bouche  béante,  regardaient,  avec  un  sentimeu  de  joie  inouïe, 
ces  deux  beaux  grands  enfants  jouant  ensemble  ;  tous  deux  charmants 
eais  insouciants,  finissant  toujours  leur  lutte  par  un  franc  baiser  tra- 
ternèl,  après  lequel  Chailes  ne  manquait  jamais  de  dire  : 

—  Puisque  tu  m'as  pris  ça  aujourd'hui,  je  te  le  laisse;  mais  si  cela 
t'arrive  encore,  je  me  fâcherai. 
Il  cela  reeommenrait,  et  Charles  ne  se  fâchait  point. 
D'autres  fois  Julie  semblait  pensive,  et  elle  l'était  alors  avec  la 
même  naïveté  qu'elle  était  gaie.  A  quoi  pensait-elle  dans  ces  moments- 
là?  A  rien,  eût-elle  répondu,  si  ou  l'eût  interrogée;  et  elle  eût  dit  la 
vérité. 

Seulement  ce  rien  a  un  nom  qu'elle  ne  savait  pas  encore;  ce  rien 
c'cstl'iuconnu  qui  appelle  toutes  les  jeunes  âmes  sans  qu'elles  sachent 
d'où  part  cette  voix,  et  oii  elle  veut  les  conduire. 

Julie  ne  s'était  encore  troublée  à  la  vue  de  personne,  elle  ne 
s'était  encore  bercée  d'aucune  espérance,  ni  préoccupée  d'aucun  souve- 
nir. Llle  aimait  beaucoup  monsieur  Louis  Yillorr,  parce  que  c  était  un 
honnête  garçon,  qui  faisait  admirablement  les  aftaires  de  M.  lliore; 
mais  jamais  elle  ne  riait  avec  lui.  ,       „    ,  , 

Lorsque  les  détails  du  commerce  les  obligeaient  de  collallonner  des 
factures  ou  de  vérifier  des  comptes  ensemnie,  Julie  appelait  ou  re- 
pondait d'une  voix  Claire  et  ferme,  comme  eût  fait  un  commis  avec 
son  collègue,  tandis  que  le  jeune  homme  ne  disait  pas  un  mot  s.ans 
trembler 'ou  s'embrouiller,  surtout  lorsqu'ils  étaient  seuls.  Julie  s  en 
était-elle  aperçue?  Cela  est  probable;  mais  le  trouble  du  jeune 
commis  ne  l'embarrassait  nullement;  elle  n'en  éprouvait  m  pitie  m 
ennui  :  c'était  le  comble  de  l'indifférence. 

Ouelquefois  monsieur  Thoré  faisait  remarquer  à  sa  femme  les  gros 
soupirs  de  monsieur  Villon,  et  son  regard  satisfait  semblait  dire  qu  il 
vovail  avec  joie  un  amour  qui  lui  promettait  un  gendre  lioiinete  et 
capable,  un  associé  excellent,  un  successeur  qui  continuerait  la  pros- 
périté de  la  maison  Thoré,  un  héritier  dont  la  fortune  personnelle 
serait  un  jour  considérable. 

Mais  ordinairement  madame  Thoré  répondait  à  ces  regards  conli- 
dentiels  en  secouant  doucement  la  tète.  Sans  que  rien  de  positif  le 
lui  eut  appris,  elle  sentait  que  le  bonheur  de  sa  fille  ne  pouvait  pas 

être  là.  

Lorsque  Jl.  Thoré  voulait  savoir  les  raisons  de  celle  opinion,  ma- 
dame Thoré  élait  fort  empécliée  de  les  lui  donner. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Julie  aimait  et  estimait  monsieur  Louis 
Villon  ;  souvent  même  elle  le  défendait  courageusement  contre  les 
fausses  wauvaises  humeurs  de  son  père;  mais  c'était  tout  :  et  mauanie 
Thoré  f.ivail  qu'on  a  dans  le  cœur  autre  chose  qu'une  exacte  justice 
pour  celui  qu'on  se  destine  en  secret.  Celui-là,  on  l'accuse  sans  raison, 
comme  on  le  défend  sans  raison  :  on  lui  fait  un  tort  aujourd'hui  de  ce 
qu'on  lui  eût  demande  la  veille  ;  celui-là  on  le  taille,  on  le  plaint,  on 
le  vante,  on  le  dédaigne  :  ceUii-là,  enfin,  on  l'aime. 

Quelquefois,  nionsienr  Thoré  disait  qu'il  était  impossible  que  Julie 
n'aimàl  pas  monsieur  Villon,  à  moins,  ajoulail-il  en  attachant  sur  sa 
femme  un  regard  qu'il  crovait  rendre  prolondémeni  inquisiteur,  à 
moins  qu'elle  n'aime  quelqu'un.  Mais  Julie  n'aimait  personne,  sa 
mère  l'affirnaait,  et  elle  en  était  sûre. 

Cependant,  Julie  rêvait  quelquefois,  et  lorsque  sa  mère  I  interpel- 
lait dans  son  silence,  Julie  devenait  rouge  et  disait  toujours  qu'elle 
ne  rêvait  à  rien.  Sa  mère  faisait  semblant  delà  croire;  elle  se  gardait 
bien  de  la  presser  de  questions.  Elle  etail  trop  prudente  pour  risquer 
de  donner  un  nom  et  un  sens  à  ces  vagues  élans  d'un  jeune  esprit  et 
d'un  jeune  cœur  qui  seuleut  que  l'heure  est  venue  où  une  nouvelle  vie 
va  s'ouvrir  devant  eux. 

La  joie,  le  calme  et  la  séfurité  habitaient  donc  au  milieu  de  cette 
ftimillè,  et  ce  bonheur  s'accroissait  iwur  M.  Tlioie,  du  magnifique 
résullat  de  sesatïaiies  de  l'année.  CependanI,  il  avait  fini  l'examen  de 
ses  comptes,  et  il  restait  plonge  dans  une  profonde  méditation  ;  ses 
traits  av.tient  garde  l'expression  menaçante  d'un  vif  méconienlement. 
En  etfet,  le  brave  M.  Thoré  n'ayant  rien  trouvé  à  blâmer,  il  lui 
avait  ete  impossible  do  srondcr  son  commis,  et  de  lui  donner  une 
leçon  tirée  de  l'exemple  de  sa  propre  manière  de  gérer  les  affaires  : 
il  etail  donc  mécouteul.  Louis  Villon  considérait  son  patron  avec  at-  ■ 
teniion  depuis  que  it-lui-ci  avait  jeté  le  dernier  registre  avec  humeur  ; 
Julie,  aiusi  que  sa  mère,  attendaient  l'explosion  sans  trop  d'inquie- 
lude,  mais  avec  curiosité. 


LA  LIONNE. 


Tout  à  coup  le  visage  de  M.  Tlioré  s'assombilt,  son  front  se  rider 
ses  sourcils  se  rapprochent,  il  relève  soiulainemenl  la  tète,  fixe  un 
regard  leirible  sur  Louis  el  lui  dit  d'une  voix  rude  ; 

—  Combien  gagnez-vous  dans  ma  maison,  monsieur? 

Comme  Louis,  deux  petits  commis  aux  courses  el  deux  garçons  de 
magasin,  composaient  toute  la  maison  commerciale  de  M.  Tlioré,  le 
disîie  négociant  savait  à  merveille  la  quotité  des  appointements  de 
AL  Villon"  cependant  celui-ci,  fort  surpris  delà  question,  lui  répondit 
sur-le-cbanip  : 

—  Mais,  monsieur,  je  gagne  dix-liuit  cents  francs. 

—  C'est  bien,  fil  M.  Tboré,  en  sortant  du  bureau,  les  mains  der- 
rière le  dos,  à  la  façon  de  iNapoléon  :  c'est  bien,  je  porte  vos  appoin- 
tements à  mille  écus. 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  Irop  de  bonté,  s'écria  le  jeune  homme...  et 
ma  reconnaissance... 

—  11  suffit,  dit  solennellement  le  patron...  je  suis  juste.  Nous  avons 
quelques  peisonnes  à  dîner...  Si  vous  voulez  être  des  nôtres...  Vous 
avez  le  temps  d'aller  passer  un  liahit. 

—  C'est  trop  d'honneur,  dit  le  jeune  homme,  en  rangeant  de  la  fa- 
çon la  plus  désordonnée  ses  plumes  el  ses  registres,  et  en  s'échap- 
pant  aussitôt  du  magasin. 

Pendant  ce  temps.  M.  Thoré  élait  entré  dans  le  bureau  de  sa  femme 
qui  lui  serrait  la  main,  tandis  que  Julie  lui  sautait  au  cou  en  lui  di- 
sant : 

— ■  C'est  bien,  ce  que  tu  as  fait  là,  papa. 

—  J'ai  été  juste,  rien  que  juste...,  repartit  M.  Tlioré  d'un  ton  sen- 
lencicux.  Vous  me  connaissez:  impitoyable,  cruel  même  pour  les  pa- 
resseux et  les  méchants,  grand  et  généreux  pour  les  bons  et  les  tra- 
vailleurs... juste...  toujours  juste...  , 

—  Je  dis  que  tu  es  bon,  fit  Julie  en  l'embrassant  encoic.f  Je  veux 
que  tu  dises  que  lu  es  bon. 

—  Allons,  allons,  dit  M.  Thoré.  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
mademoiselle...  Mais  je  ne  veux  pas  de  discussions  chez  moi...  Voilà 
cinq  heures,  el  il  est  temps  que  vous  montiez  faire  voire  loilelte. 

—  J'y  vais,  dit  la  jeune  fille,  en  s'apprétant  à  fermer  les  registres  à 
l'exemple  du  commis.  ,  . 

—  Va,  mon  enfant,  lui  dit  madame  Thoré,  je  rangerai  tout  cela,  j  ai 
à  parler  à  ton  père. 

Julie  s'échappa  du  magasin  en  bondissant  comme  une  biche,  et  monta 
vivement  l'escalier  qui  men;iil  à  l'app  irtement  du  premier. 

Sur  le  palier,  et  près  de  la  fenèire  d'où  l'on  voyait,  à  travers  le  vi- 
trage, dans  le  magasin  qu'elle  venait  de  quitter,  elle  trouva  Louis  Vil- 
lon, la  tèle  basse.'et  absorbé  dans  une  pensée  triste. 

—  Eh  bien  I  monsieur  Villon,  lui  dit-elle  gaiemenl,  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  content? 

—  Moi...  dit  celui-ci  en  tressaillant...  Ah!  votre  père  a  fait  pour 
moi  plus  que  je  ne  mérite...  el  je  serais  bien  ingrat  si... 

—  Peut-être  cela  vous  conlrarie-t-il  de  diner  avec  nous...  et  si  vous 
aviez  d'autres  projets... 

—  Moi,  dit  le  jeune  homme,  je  n'ai  pas  de  projets,  et  reries,  je  me 
trouve  très-honoré  et  très-heureux  de  l'invitation  de  monsieur  voire 
père. 

—  En  ce  cas,  dépêchez-vous,  car  vous  savez  que  ni  moi  ni  maman 
ne  sommes  longues  à  notre  loilelie. 

El  Julie  entra  en  chantant  dans  l'appartement  pendant  que  Louis 
montait  tristement  à  la  chambre  haute  qu'il  occupait  :  et  tout  eu  i:, en- 
tant il  se  demandait  pourquoi  la  pensée  lui  était  venue  qu'il  serait 
sage  à  lui  de  quitter  la  maison  de  Al.  Tlioré. 

Comprenait-il  donc  que  le  cœur  de  celle  charmanle  fille,  si  bonne 
et  si  franche,  ne  devait  jamais  lui  rendre  la  moindre  parcelle  de  l'a- 
mour tout-puissanlqu'il  éprouvait  pour  elle? 

Cependant  M.  Thoré  élait  demeuré  avec  sa  femme,  et  semblait  lui 
demander  comment  elle  s'était  permis  de  disposer  de  sa  personne  en 
le  retenant  pour  lui  parler  sans  l'en  avoir  averti. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  qu'as-tu  donc  à  me  dire  de  si  important  ?  fit- 
il  en   s'essayant  comme  un  roi  qui  donne  audience  à  un  sujet. 

—  Mais  rien  de  plus  important  que  de  savoir  qui  nous  avons  à  diner. 

—  Mais  il  me  semble  que  lu  le  sais,  puisque  tu  as  fait  les  inviia- 
lions. 

—  Sans  doute  :  j'ai  invité  M.  et  madame  Boucherai  avec  leur  fille, 
NL  et  madame  Lampin...  Mais  est-ce  que  Charles  ne  nous  amène  pas 
quelqu'un? 

—  Qui  ça,  quelqu'un?  dit  M.  Tboré, 

—  Lb  bien!  sou  patron,  le  peintre  dans  l'atelier  duquel  il  Ira- 
vaille. 

—  Quel  peintre  ? 

—  Hé  !  bon  Dieu,  fit  madame  Tlioré,  M.  Victor  Amab. 

—  Pourquoi  le  demander,  inisqiie  vous  le  savez,  répliqua 
M.  Thore  d'un  ton  d'Agamemnon. 

—  Je  le  demande,  dit  madame  Tboré  en  haussant  doucement  les 
épaules,  parce  que  si  je  sais  quel  est  le  nom  et  l'étal  de  ce  monsieur, 
je  ne  le  connais  pas  du  tout  de  sa  personne.  C'est  un  artiste;  et  de- 
puis que  Charles  a  quille  la  peinture  sur  porcelaine  [-.our  devenir  un 
peintre -d'histoire,  je  l'entends  dire  de  si  diùles  de  mots,  marmotter  de 
si  singulières  chansons,  raconter  quelquefois  à  M.  Villon  des  aven- 


tures d'aleliur  si  extravagantes,  que  j'ai  pour  de  Ions  ceux  qui  parlent 
ce  nom  d'artiste. 

—  Madame  Thoré,  je  sais  qui  je  dois  el  qui  je  puis  inviter  chez  moi, 
fil  M.  Thoré  en  s'approuvant  lui-même  d'un  signe  de  tèle...  Je  con- 
nais personnellement  monsieur  Victor  Amab;  il  ne  sera  point  déplacé 
dans  notre  sociélé,  puisque 'je  l'y  invite. 

—  C'esl-à-dire  que  lu  as  permis  à  Charles  de  l'amener. 

—  C'est  la  même  chose,  ma  chère. 

—  Tu  as  raison;  mais  à  quel  propos  ce  jeune  homme,  qui  n'est  ja- 
mais venu  chez  nous  depuis  un  an  que  Charles  travaille  chez  lui,  à 
quel  propos,  dis-je,  a-l-il  demandé  à  Charles  de  nous  être  présente? 

—  C'est  un  avantage  qu'il  ei'it  dû  solliciter  plus  tôt;  mais  enfin,  à 
tout  il  y  a  un  commencement. 

—  Oui,  oui...  dit  madame  Thoré,  à  voix  basse,  à  tout  il  y  a  un  com- 
mencement... enfin  !... 

—  Qu'est-ce  *iue  cela  veut  dire!  fit  M.  Thoré...  Que  signifie  cet 
enfin?.» 

—  Je  ne  sais...  je  pensais  à  autre  chose...  Je  vais  m'habiller,  et  je 
le  conseille  d'en  faire  autant. 

Madame  Thoré  rentra  chez  elle,  Irisleetmécontenle.  Cependantrien 
d'extraordinaire  ne  s'était  passé.  Seulement,  huit  jours  avanl  celui- 
là,  se  trouvant  en  famille  dans  une  seconde  loge  de  l'Opéra,  madame 
Thoré  avait  vu  son  fils  saluer  un  jeune  homme' de  l'orchestre.  Elle  lui 
demanda  quel  était  ce  monsieur.  —  C'est  .M.  Viclor  Amab',  lui  répon- 
dit-il. 

.Madame  Thoré  regarda  mieux  de  ce  côlé,  et  crut  s'apercevoir  que 
M.  Amab  contemplait  Julie  avec  une  sorte  d'élonnement.  Ouant  à 
Julie,  elle  était  restée  complélemenl  étrangère  à  cei  incident,  tout  oc- 
cupée qu'elle  était  de  la  scène. 

L'acte  achevé,  madame  Thoré  voulut  savoir  si  .M.  Amab  les  exami- 
nerait de  nouveau.  Mais  il  disparut  aussitôt. 

Madame  Thoré  le  croyait  parti,  lorsqu'en  parcourant  la  salle  de  l'œil, 
elle  remarqua  au  fond  du  couloir  du  balcon  qui  lui  faisait  face,  un 
jeune  homme  parfaitement  élégant  et  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  sa 
lorgnette.  Ce  jeune  homme  était  monsieur  Amab. 

fl  vit  qu'on  le  voyait  et  se  détourna;  mais,  durant  tout  le  reste  de 
la  soirée,  Victor  demeura  à  cette  même  place,  el,  quoiqu'il  affectât  de 
ne  pas  quitter  la  scène  des  yeux,  madame  Thoré  surprit  plus  de  vingt 
fois  ses  regards  attachés  sur  la  loge  où  elle  était. 

—  As-tu  vu  le  professeur  de  Ion  frère  ?  dit-elle  à  sa  fille,  lorsqu'elles 
furent  rentrées. 

—  Où  donc?  fit  Julie. 

—  A  l'Opéra. 

—  Charles  le  l'a  montré?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Oui.  Il  élait  en  face  de  nous. 

—  J'avais  bien  autre  chose  à  voir,  dit  joyeusement  Julie;  c'est  si 
beau  la  Juive!  Ah!  cette  pauvre  Racliel...  trompée!...  aussi  elle 
meurt...  c'est  bien...  Oli  !  oui,  elle  fait  bien  de'mouriri 

Madame  Thoré  détourna  la  pensée  de  sa  fille  el  de  la  position  de 
Rachel  et  de  la  rencontre  de  M.  Amab,  et  elle-même  n'y  pensait  plus, 
lorsque  le  jour  même  où  commence  ce  récit,  Charles,  en  partant  lé 
malin,  a|iprit  à  sa  mère  qu'il  avait  obtenu  de  son  père  la  permission 
d'amener  M.  Amab  à  dîner. 

Cette  présentation,  après  cette  rencontre,  alarma  madame  Thoré,  et 
ce  fut  pour  cela  qu'elle  essaya  de  s'informer  près  de  son  mari  de  ce 
qu'était  ce  M.  Victor  Amab;  mais  à  la  façon  dont  i\I.  Thoré  lui  ré- 
pondit, elle  jugea  à  propos  de  ne  pas  lui  faire  confidence  de  ses  crain- 
tes. M.  Thore  en  eut  fait  tout  de  suite  une  grosse  affaire.  Il  eût  dé- 
fendu peut-être  à  sa  fille  de  regarder  .M.  Amab,  et  n'eût  pas  manqué, 
comme  font  tous  les  sols  pères  (  pères  ou  maris)  de  créer  le  danger 
qui  n'existait  i)as. 

Quand  madame  Thoré  entra  dans  sa  chambre,  elle  trouva  sa  fille 
qui  s'ajustait  devant  la  grande  glace  de  son  armoire. 

Julie  se  retourna  en  entendant  venir  sa  mère,  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  été  longue.  Sui.s-je  bien  ? 

Il  y  avait  tant  de  grâce,  tant  d'ingénuité  dans  celte  charmante  en- 
fant, et  elle  élait  si  admirable  de  beauté  et  de  jeunesse,  que  madame 
Thoré  s'arréia  un  moment  à  la  contempler. 

Un  mouvement  de  fierté  et  de  bonheur  lui  passa  dans  le  cœur;  mais 
presque  aussitôt  une  pensée  tristecomprimacetélan  d'orgueil  maternel. 

—  Allons,  viens  donc,  dit  la  jeune  fille  à  son  tour,  que  je  t'habille, 
que  je  te  fasse  belle. 

—  Tu  me  dois  bien  cela,  lui  dit  sa  mère  en  souriant...  car... 

—  Quoi  donc? 

—  Kien,  dit  madame  Thoré,  dépêchons-nous;  on  va  arriver. 

Elle  ne  voulut  pas  que  sa  fille  pût  achever  la  phrase  que  lui  avaient 
inspirée  ces  mots  :  «  Viens,  que  je  le  fasse  belle,  »  et  auxquels  elle 
avait  répondu  :  «  Tu  me  dois  bien  ceh\.  »  En  effet,  Julio  ne  devait-elle 
pas  quelque  chose  à  la  mère  qui  l'avait  faite  elle-même  si  belle...  belle 
à  étonner  sa  mère  d'admiration,  et  comme  le  disait  le  vieux  docteur 
de  la  famille,  monsieur  Janson  :  belle  à  faire  peur. 

L'expression  était  juste;  car  bien  souvent  madame  Thoré  s'était 
alarmée  de  cette  perfection  ;  souvent  elle  s'était  dit  ;  que  tant  de  beauté 
allirerait  trop  d'hommages  autour  de  Julie,  pour  que  le  bïnheur  de 
sa  vie  passât  pur  et  Intact  au  milieu  de  tant  d'adorations. 


LA  LION  Mi. 


i.a  toilellc  de  CCS  dam.s  ('tait  à  pcir.e  achevée  que  ma.l-.mc  Tlioré 
enleiidil  frapper  à  la  porte. 

—  C'esUiVii, 'maman,  répùiidil  une  voix  joyeuse  et  sonore. 

—  Tu  peux  entrer. 


H. 


■  1.E  rnv.Tr.MT. 


Tout  anssitùl  parut  un  beau  jeune  homnie  aux  clieveux  noirs,  tiere- 
nient  can  e  ïu'il  Hardiment  ouvert,  respirant  la  bonne  humeur  a 
or  ce  "courage.  11  embrassa  sa  mère  et  passa  vers  sa  sœur..  Mais 
avant' de  l'embrasser,  il  tourna  autour  d'elle,  et  ht  un  signe  d  appro- 

balion.  , .       , .      ,    , 

—  Bien  chiiiuée!...  tres-bienchiquee!-..  ^ 

—  Que  veut  dire  ce  mousieur?  lit  Ju  le  en  riant. 

—  Allons  dit  M"'  Thore,  Charles,  laisse  la  tes  mots  d  atelier. 

—  Ca  veut  dire  qu'elle  est  jolie  aujourd'hui  comme...  toujours 
Et  il  embrassa  si  sœur .  lissa  du  bout  du  doigt  les  longs  bandeaux 

de  ses  blonds  cheveux,  et  lui  lit  une  moue  comique  en  répétant  : 

Z  Ah  S''fil'^^- 'i^S',  quelle  heure  est-il  donc?  Est-ce  que  ton 

•"^^  J^s,'li[Q.a;}^S  passant  à  sa  mère,  et  en  ajustant  les  bou- 
clés  de  ses  cheveux  avec  un  bon  sourire  heureux...  non.  il  viendra  à 
six  lîeures  he''re  militaire...  Dis  donc,  mademoiselle  ma  sœur...  sais- 

'"^' Vo~tuLtffisrmes'cheveux  tranquilles,  et  réponds- 

moi.  .    ,.       ,.     .    , 

—  r.ien  chiquée  aussi...  très  bien  cluquee....  ,  s    „„., . 
Il  embrassa  sa  mère,  et  se  frappant  le  Iront,  il  s  ecria  oui  à  coup  . 

-  AI.  !  bon  !  j'ai  oublié  que  A'ictor  m'a  dit  qu'il  m  attendrait  pas- 
sage de  l'Opéra.  ,,..,•     o 

—  Mais  tu  ne  viens  donc  pas  de  1  ateher  ? 

-  Oui ,  moi ,  mais  pas  lui  ;  c'est  que,  ce  malin ,  j  ai  .u  bien  peur 
qu'il  ne  vint  pas  du  tout. 

=  S^^rS;ça...linduelcemann...oni,ablesJso^ 
adversaire...  Alors  au  lieu  de  venir  tout  droit  il  a  passe  chez  le  malade 
iiour  avoir  de  ses  nouvelles.  .  .      ,,.,,.        ,    , 

-Comment!  ce  monsieur  qui  vient  dîner  ici,  secria  Julie,  s  est 

*''Ëîle''pl?ônonça  ces  paroles  comme  s'il  lui  paraissait  impossible 
qu'un  homme  qui ,  quelques  heures  avant ,  avait  risque  sa  vie ,  put 
venir  tranquillement  s'asseoir  à  la  table  de  son  père. 

_  \vec  ça  qu'il  s'en  occupe  ,  dit  Charles  en  s'eloignanl  :  on  s  est 
battu 'à  midi   et  Victor  travaillait  encore  à  onze  heures  à  son  tableau. 
Je  vais  le  chercher;  il  est  si  timide  qu'il  n'oserait  pas  venir  tout  seul. 
_  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  ?  fit  Julie  tout  étonnée  d  entendre  appeler 
limide  un  homme  qui  avait  osé  se  battre  en  duel. 
—  Ton  frère  est  un  fou  qui  parle  à  tort  et  a  travers. 
M»"  Thoré  savait   combien   il   y  a  de  ces  hommes  que  n  épou- 
vante aucun  danger  et  qui  se  troublent  devant  un  regard.  Elle  savait 
aussi  que  ceux-là  plaisent  par  ce  charme  tout-puissant  qui  accompagne 
la  force  obéis.sant  ii  la  faiblesse.  C'est  la  vieille  et  charmante  lusione 
du  lion  qu'un  enfant  mène  avec  un  fil  de  soie. 

U""  Thoré  espéra  que  sa  lille  n'avait  pas  arrête  sa  pensée  sur  les 
dernières  paroles  de  son  frère;  mais  déjà  ce  contraste  du  courage  uni 
;-.  la  limidite  était  un  problème  que  la  jeune  hlle  cherchait  a  résoudre. 
Déii  elle  était  curieuse  de  voir  M.  Amab. 
La  mère  avait  eu  raison  de  dire  avec  effroi  : 
«  U  y  a  un  commencement  à  tout  !  » 
Et  le  commencement  le  plus  dangereux  de  l'amour,  e'estla  curiosue. 


Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  que  Victor  avait 
été  présente  dans  la  famille  de  M.  Thore. 

On  était  au  31  décembre.  ... 

I  es  magasins  du  négociant  étaient  encombres  de  caisses,  de  paniers 
d'emballage;  on  expedi  lit  ,  on  faisait  des  factures...  Tout  à  coup 
M.  Tlioré  s'écria  :  .     ,     •    x ■^■  ,■ 

—  \iyons,  a-l-on  fini  cette  facture  pour  le  service  Louis  .W.lacon 

'  ''It  A  l'instant,  dit  Louis  Villon,  qui  portait  la  note  des  objets  sur 
un  registre  tandis  que  Julie  la  mettait  sur  une  leuille  volante,  I  un  et 
l'autre  écrivant  sous  la  dictée  de  M°"  Thoré,  qui  appelait  chaque 
pièce  à  son  tour.  .     „,..,,■•  r 

—  A  quelle  adresse  expédiez-vous  ce  service?  dit   Julie  a  Louis 

'  --'a  l'adresse  de  M.  le  comte  de  Monrion,  faubourg Sainl-Honore, 

numéro...  „  . ,    r   .        .,„.•■, 

—  Pas  du  tout,  lit  monsieur  Thore  en  prenant  la  facture  et  en  vé- 


rifiant l'aâdilion,  on  enverra  les  factures  par  le  garçon  de  caisse  à 
monsieur  le  comte;  (luani  au  service,  voici  I  adresse. 

lî  l^ira  un  carnet  de  sa  poche,  y  chercha  une  carte  au  dos  de  la- 
nuelle  on  avait  ecriLquelques  mots  au  crayon   et  dit  : 

-F-iiies  porter  le  service  chez  madame  Leona  de  Cambure.  rue 

^Te'Jelifincident  passa  sans  aucune  observation  de  la  pari  de  per- 
sonne et  l'on  continua  l'expédition  des  marchandises. 

îa  be  ogne  de  ce  jour  important  était  à  peu  près  achevée  orsquc 
Charles  parut  à  la  porle  du  magasin,  et  fit  à  son  père  un  peu  signe. 
Monsieur  Thoré  lui  répondit  en  lui  montrant  du  do-gt  l'apparlemenl, 

''  -  rilons"donc.' monsieur  Villon,  que  faites-vous  là  à  regarder  ma- 
dame Thore''  nous  n'en  finirons  pas.  Julie,  votre  livre  de  lactures 
n'est  nas  sous  la  porte  cochère.  ■,■,■, 

Monsieur  Thore  eut  beau  faire  ;  il  ne  put  empêcher  Julie  de  voi 
nasser  un  commissionnaire  portant  un  grand  cadre  enveloppe  d  une 
toile  verie   et  que  Charles  fil  monter  dans  l'apparlemenl. 

_  Oh  '  maman,  dit-elle  tout  bai  à  madame  iliore,  c  est  le  i.remier 
tableau  de  Charles,  j'en  suis  sûre  :  ce  sont  tes  tl''e"i'es 

Lamère  était  ravonnanie,  il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux;  elle 
serra  la  main  de  Julie  et  lui  dit  seulement  : 

Dénèchons-nous. 

Ce  nui  restait  ù  faire  fui  rapidement  expédie,  quoique  monsieur 
Villon  ne  parût  point  partager  l'empressement  de  madame  1  bore  et 
de  sa  fille   11  fallut  même  l'interpeller  plusieurs  lois  sur  sa  lenteur. 

Enfin  tout  s'acheva.  Madame  Thore  et  Julie  montèrent  vivement  a 
leur  appartement,  tandis  que  monsieur  Thoré  les  suivait  derrière  en 
disant  à  monsieur  Villon  : 

—  Venez  jouir  de  leur  surprise,  elles  vont  être  renversées. 
_  C'est  donc  bien  beau  ?  dit  Louis  Villon  avec  un  profond  soupir. 

—  C'est  parfaitement  ressemblant,  repartit  l'auguste  négociant. 
En  disant  cela,  toute  la  famille  arriva,  à  peu  près  en  même  temps. 

dans  le  salon  où  Charles  venait  de  poser  a  son  meilleur  jour  un  por- 
trait richement  encadré.  .^,  .  .  .  vi., 
Julie  poussa  un  cri  de  surprise,  madame  Thore  resta  immobile, 
elle  fut  obligée  d'essuyer  ses  larmes  pour  mieux  voir,  tendit  la  main 
à  son  mari,  puis  se  tourna  vers  son  fils  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  I  tu  ne  viens  pas  m'embrasser? 
Charles  regarda  sa  mère  d'un  air  de  surprise. 
Pendant  ce  temps,  Julie  s'ecriail:        ,      , .      ,.  .  ,, 

—  Ahl  que  c'est  ressemblant...  Que  c'est  bien  la  papa...  que  cesl 

beau...  r>,     ,  1  •  1-      . 

Et  à  son  tour  elle  se  tourna  vers  Charles  en  lui  disant  : 

—  Ah  1  que  c'est  bien,  Charles,  que  je  le  remercie  !  Je  le  disais  bien, 
maman,  qu'il  aurait  un  grand  talent.  .       .     ^      .        ,,•,-. 

I  1  liMire  de  Charles  avait  pris  une  expression  de  chagrin...  Il  elait 
à  la  fois  honteux  pour  lui,  de  ne  pas  être  ce  qu'on  croyait,  el  irisle 
pour  sa  inere.  de  donner  un  démenti  à  cette  douce  el  Uere  croyance 
qu'elle  avait  en  son  fils. 

II  lui  fallut  pourtant  parler,  et  il  dil  en  baissant  la  lele  ; 

—  Uelas!  maman,  je  n'en  suis  pas  encore  là. 

—  Mais  ça  viendra,  ça  viendra,  fit  monsieur  Ihoreen  se  caressant 
le- menton  et  en  s'admirant  dans  son  image. 

—  El  de  qui  donc  est  ce  portraii?  diUuadame  Ihore. 

—  Mais  il  est  de  monsieur  Victor  Amab,  dil  Louis  Villon  avec  hu- 

'"  Madame  Thoré  devint  sérieuse  et  Julie  attacha  un  regard  ardent 
sur  le  portrait.  Ce  regard  fut  remarqué  à  la  lois  par  sa  mère  et  [lar 
Louis  ;  puis  Julie  murmura  tout  bas  : 

—  Oui  oui,  c'est  bien,  oh!  c'esl  bien! 

—  Et  après  celui-là,  dit  moiiMenr  Thoré  joyeusement,  nous  aurons 
le  tien  el  celui  de  Julie. 

I       —  Non    non.  dit  doucement  madame  Ihore,  une  femme  ne  doit  se 
faire  peindre  que  quand  elle  est  jeune  et  belle.  Maintenant  je  suis 

trou  vieille.  .,     ,,      .     . 

El  comme  monsieur  Thoie  lYonçail  le  sourcil,  elle  ajouta  en  sou- 
riant ;  .    ,  .  , ,  ' 

—  Que  veux-tu?  c'est  une  coquellerie  bien  excusable. 

—  C'est  une  vilaine  coquetterie,  maman,  dit  Julie;  lu  feras  faire 
ton  portrait...  je  t'en  prie...  je  le  veux;   papa,  dis  donc  que  lu  le 

—  Certainement,  dil  monsieur  Thoré,  el  je  veux  le  lien  aussi. 

—  Oh!  pour  ça.  repartit  vivement  madame  Thoré,  je  ne  le  permet- 
trai pas...  une  jeune  fille.  -.„..,        r 

—  N'as-tu  pas  dit,  reprit  M.  Thore,  qu'il  fallait  qu  une  femme  se 
fit  peindre  quand  elle  était  jeune  et  belle? 

—  Oui,  mais...  reprit  M""'  1  horé  avec  une  légère  humeur. 

—  Madame  voulait  dire  sans  doute,  fit  Louis  vivemenl,  qu  une 
jeune  femme  peut  se. faire  peindre  après  son  mariage. 

M.  Thoré  regarda  .M.  \  illoii  comme  si  celui-ci  eût  avance  une  pio- 
posilion  révollanle ,  on  fait  une  action  d'une  inconvenance  inouïe. 
Quaiii  à  Julie,  elle  était  devenue  toute  rouge. 

—  Est-ce  que  toutes  les  expéditions  sont  faites?  dit  soleiinellemenl 
M.  Thoré. 
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—  Toutes,  l'i'poiulit  sècliement  M.  Villon,  mais  j'ai  des  courses  à 
faiii'. 

Et  tout  aussitôt  il  se  relira. 

Kn  passant  dans  l'aniidianibre,  il  rencontra  Victor  qui  avait  trouvé 
la  porte  de  l'appartement  ouverte,  et  qui  lui  dit  : 

—  l'eut-on  entrer,  monsieur? 

—  Demandez  aux  domestiques,  répondit  brusquement  Louis,  ça  les 
regarde. 

11  partit  en  fermant  la  porte  avec  violence;  mais  au  lieu  de  faire 
les  courses  annoncées,  il  alla  s'enfermer  dans  sa  clianibre  :  là,  il  frappa 
il  grands  coups  de  poing  sur  sa  table,  sur  son  lit,  sur  les  murs,  jusqu'à 
ce  que,  fatigué  de  cet  exercice,  il  tombât  assis  sur  une  cbaiseen  disant  : 

—  Ah  !  ce  damné  rapin,  je  lui  casserai  la  tête  un  de  ces  jours. 
Pendant  que  le  commis  s'éloignait  désespéré,  M.  Thoré  s'approebait 

de  sa  femme  ,  qui  lui  avait  reproché  d'un  regard  triste  sa  dureté  en- 
vers M.  Villon,  et  lui  disait  d'un  ton  superbe'  : 

—  Sa  passion  l'aveugle ,  je  ne  la  désapprouve  pas ,  mais  je  veux 
qu'elle  se  contienne  dans  des  bornes  respectueuses. 

—  Assurément,  dit  .M"""  Thoré  ,  il  a  eu  tort  de  se  mêler  de  ce  qui 
ne  le  regardait  pas  ,  el  cependant  il  a  peut-être  raison,  je  ne  trouve 
pas  convenable  qu'une  jein:e  lille... 

D'un  autre  côté ,  Julie  disait  tout  bas  à  Charles  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  bien... 

—  Oh!  lui  répondit  son  frère....  Victor  sera  un  de  nos  plus  grands 
peintres,  il  se  fera  un  nom  célèbre... 

On  en  était  là  lorsque  M.  Victor  Amab,  qui  n'avait  trouvé  personne 
à  qui  s'adresser,  arriva  dans  le  salon  et  frappa  doucement  à  la  porte 
pour  s'annoncer  lui-même. 

—  Venez  donc  triompher,  dit  M.  Thoré,  en  lui  tdldant  la  main ,  ces 
dames  sont  dans  une  admiration  profonde  de  votre  chef-d'œuvre. 

—  Ces  dames  sont  contentes?  dit  Victor  en  saluant  avec  un  modeste 
embarras;  je  puis  donc  espérer  qu'elles  voudront  liien  consentir  à  ce 
que  j'essaye  de  faire  aussi  leur  portrait? 

—  C'est  unealTaire  arrangée,  dit  M.  Thoré. 

—  Il  me  semble...  dit  M""  Tboré  avec  embarras. 

—  Et  nous  commencerons  le  plus  lot  possible,  n'est-ce  pas?  dit 
joyeusement  Charles. 

—  Par  vous  d'abord,  madame,  reprit  .Vmab  ,  croyant  prévenir  un 
refus  ^)ar  cette  attention... 

—  L'est  trop  juste,  ajouta  M.  Thoré,  et  Julie  passera  en  dernier. 

—  Celtes,  je  ne  refuse  pas,  dit  M"""  Thoré,  mais  nous  sommes  en 
plein  hiver...  les  jours  sont  bien  sombres,  bien  couiis,  les  heures 
dont  je  pourrais  disposer,  ainsi  que  ma  fdle,  ne  conviendraient  peut- 
être  pas  à  monsieur. 

—  Toutes  mes  heures  sont  à  vous,  madame,  si  vous  voulez  me 
donner  quelques-unes  des  vôtres,  dit  Amab  avec  une  aimable  in- 
sistance. 

—  Eh  bien  !  soit ,  quand  les  beaux  jours  seront  venus... 

—  Oh!  madame,  dit  Victor  d'un  ton  suppliant,  l'exposition  a  lieu 
dans  deux  mois,  ce  n'est  pas  trop  de  temps  pour  i;iire  deux  portraits, 
si  bien  inspiré  que  je  puisse  être  par  le  modèle. 

—  Quoi  !  reprit  M""'  Thoré,  vous  comptez  mettre  nos  portraits ,  ce- 
lui de  Julie  ,  à  l'exposition  ? 

—  Pardieu,  fit  M.  Thoré,  pourquoi  fait-on  donc  faire  son  portrait? 

—  Non ,  dit  M""^  Thoré ,  non  :  je  suis  peut-être  fort  ridicule  ;  mais 
je  trouve  que  c'est  une  coutume  peu  convenable  d'exposer  le  visage 
d'une  jeune  fille  à  côté  de  toutes  sortes  de  peintures.  «  Qui  est-ce  ça?"» 
se  dcmande-t-on...  et  on  se  le  demandera  ;  le  talent  de  monsieur  fera 
remarquer  toutes  ses  œuvres.  Les  gens  qui  ne  nous  connaissent  pas 
feront  peut-être  de  sots  propos,  d'autres  diront  tout  haut  :  «  C'est 
mademoiselle  Thoré!  »  cela  se  répétera;  il  y  aura  sur  le  nom  de  ma 
fille  une  sorte  de  célébrité. 

—  Eh  bien  I  fit  M.  Thoré  en  se  rengorgeant,  où  est  le  mal? 

—  Il  n'est  jamais  heureux,  reprit  M°'=" Thoré  d'une  voix  décidée  , 
qu'on  parle  d'une  jeune  fille,  de  quelque  façon  qu'on  en  parle. 

—  Eh  bien!  madame,  dit  M.  Amab,  ce  portrait  restera  chez  vous. 

—  En  ce  cas,  dit  M""»  Thoré,  il  est  inutile  qu'il  soit  lait  pour  l'ex- 
position. 

—  Vous  avez  raison,  nous  ne  nous  occuperons  que  du  vôtre,  et, 
pour  ne  pas  vous  forcer  à  sortir ,  Charles  m'a  promis  de  faire  arran- 
ger un  coin  de  voire  magasin.  En  l'entourant  de  toile  et  coupant  le 
jour  à  une  ccitjine  hauteur,  nous  serons  à  mei'veiUe. 

_  Plus  de  résistance  eût  été  impolie,  el  M""  Thoré  consentit  à  ce  que 
l'on  commençiit  dans  le  courant  de  la  semaine  suivante.  Elle  avait  eu 
à  la  vérité  des  craintes  qui  s'étaient  dissipées  d'abord  el  qui  la  re- 
prenaient à  ce  moment.  .Mais  il  fallut  céder. 

Depuis  le  jour  où  il  était  venu  diner  chez  M.  Thoré,  Victor  n'avait 
l\as  remis  les  pieds  dans  la  maison;  il  s'était  contenté  de  déposer-une 
carte  à  la  porte,  cl  M"""  Thoré  avait  vu  cette  indifférence  avec  plaisir; 
1  attention  avec  laquelle  le  jeune  peintre  avait  regardé  Julie  durant  ce 
dîner,  avait  d'abord  alarmé  la  mère  prudente. 

Mais  la  franchise  avec  laquelle  Victor  s'en  était  lui-même  expliqué 
dans  la  soirée  l'avait  tout  à  fait  rassurée. 

Au  moment  de  sortir,  il  s'était  approché  de  M"'=  Thoré  et  lui 
avait  dit  ; 


—  Veuillez  recevoir  mes  remercinicnts,  madame,  pour  le  bon  ac- 
cueil que  vous  avez  bien  voulu  me  faire;  veuillez  aussi  recevoir  mes 
excuses  pour  une  inconvenance  bien  involonlaire ,  et  dont  cette  de- 
moiselle fort  laide,  qui  est  près  du  piano,  m'a  averti. 

—  Vous  a-l-elle  dit  quelque  chose  de  désobligeant?  C'est  une  pe- 
tite personne  fort  maussade. 

—  Elle  ne  m'a  point  parlé,  mais  je  l'ai  entendue  qui  disait  tout  bas 
à  sa  mère  :  «  Vois  donc  comme  ce  monsieur  regarde  Julie.  »  Pardon, 
c'est  ainsi  qu'elle  a  parlé. 

—  C'est  une  sotte,  dit  M"""  Thoré  fort  piquée... 

—  N'on,  madame;  elle  avait  raison...  je  l'ai  senti,  et  je  viens  vous 
demander  pardon  de  mon  inconvenance. 

—  Si  vous  trouvez  l'expression  juste,  pourquoi  la  mériter?  dit 
M""  Thoré. 

—  Pourquoi  ?  dit  Victor  avec  enthousiasme  et  en  regardant  encore 
Julie.  Mon  Dieu  !  madame,  je  suis  peinire,  voilà  pourquoi  je  suis  cou- 
pable, el  c'est  là  aussi  mon  excuse.  Charles  m'a  dit  toute  votre  honte... 
Eh  bien!  madame,  comprenez-moi  :  supposez  que  j'aie  à  peindre  une 
image  de  la  Vierge,  supposez  que  fort  embarrassé  de  rendre  la  divine 
chasteté  de  cette  figure ,  je  l'aie  vue  tout  à  coup  se  révéler  à  moi , 
plus  belle  que  nos  plus  grands  maîtres  ne  l'ont  rêvée.  Comprenez 
alors  ma  joie  ,  mon  enthousiasme. 

Pardon,  madame,  ce  sont  là  des  idées  d'artistes  qui  vous  paraîtront 
bien  bizarres  :  mais  j'en  connais  cent  qui  paieraient  un  pareil  modèle 
je  ne  sais  quel  prix,  s'il  était  de  ceux  que  l'on  peut  payer.  Eh  bien  ! 
moi,  je  l'ai  étudié  pour  rien,  ajouta-l-il  en  riant.  J'y  ai  mis  de  l'indis- 
crétion... Non,  ajouta-t-il  en  regardant  encore  Julie,  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  appartient  de  jamais  rendre  celle  pureté  de  dessin,  ce  trans- 
parent de  la  peau,  celle  limpidité  de  l'œil,  ce  parfait  ensemble  ;  el  les 
mains  !  ah  I  cela  fait  cruellement  regreller  de  ne  pas  avoir  un  grand 
talent. 

M""  Thoré  examinait  Victor  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  et  quoique 
ses  idées  fussent  choquées  de  l'étrange  liberté  avec  laquelle  l'artiste 
détaillait  les  beautés  de  sa  fille,  elle  comprit  qu'elle  s'eiait  tout  à  fait 
trompée  sur  le  sentiment  qui  avait  poussé  M.  Amab  à  se  l'aire  inviter 
chez  elle.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre  Irouble,  la  moindre  émotion  dans 
la  voix  du  peintre,  il  eùt|)arlé  ilc  même  devant  une  belle  statue. 

Les  craintes  de  iM""  Thoré,  au  sujet  de  ce  jeune  homme ,  se  cal- 
mèrent aussitôt  ;  mais  le  soir  même  elles  se  réveillèrent  au  sujet  de  sa 
fille. 

Quand  tout  le  monde  fut  retiré,  Julie  demeura  avec  sa  mère  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire,  plus  prévenante,  plus  caressante  encore  qu'à 
l'ordinaire. 

Evidemment  Julie  avait  quelque  chose  à  dire  ,  et  elle  craignait  de 
le  dire.  M""  Thoré  s'en  aperçut,  et  évita  de  prononcer  la  moindre 
parole  qui  Tessemblût  à  une  question. 

Mais  la  curiosité  de  la  jeune  fille  fut  plus  persévérante  que  la  pru- 
dence de  la  mère,  qui  avait  fini  par  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  renlres-lu  pas  dans  ta  chambre  ? 

—  J'y  vais;  mais  dis-moi  donc,  maman,  qu'est-ce  que  le  maiire  de 
Charles  le  disait  de  moi? 

—  De  toi  ? 

—  Oui,  un  moment  avant  de  s'en  aller,  pendant  (lu'il  te  parlait  tout 
bas,  près  de  la  cheminée. 

—  Mais,  dit  M""  Thoré  du  ton  le  plus  naturel,  il  ne  m'a  point  du 
tout  parlé  de  loi. 

—  Ah  I  fit  Julie  d'un  ton  dépité...  Bonsoir,  maman,  bonsoir. 
Elle  se  relira  rouge  de  honte  el  peut-être  de  chagrin. 

Le  lendemain  Julie  n'avait  pas  fredonné  une  seule  de  ses  romanees, 
n'avait  pas  eu  un  seul  mouvement  de  folle  gaieté,  et  depuis  trois  semai- 
nes elle  ne  riait  plus,  elle  était  distraite,  quelquefois  triste. 

Alors  était  venu  ce  portrait/cl  .M""'Thore  avait  remarqué  le  regard 
ardent  et  enthousiaste  dont  Julie  l'avait  contemplé,  du  moment  qu'elle 
avait  connu  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre. 

Cette  nuit-là ,  .M"'  Thoré  ne  dormit  point;  elle  chercha  longtemps 
comment  elle  pourrait  se  délier  de  rengagement  qu'elle  avait  pris  de 
faire  faire  son  portrait,  et  par  consequent'd'autoriscr  AI.  Amab  à  le- 
venir  chez  elle.  Ce  n'est  pas  que  M""  Thoré  repoussât  l'idée  d'une 
alliance  enlre  Julie  et  le  jeune  peintre.  Il  n'avait  point  de  fortune, 
mais  la  fortune  vient  vile  aux  hommes  de  talent. 

D'ailleurs  un  pareil  obslacle  n'eût  pas  ari'êlé  M'°=  Thoré  une  minute, 
si  le  bonheur  de  sa  fille  eût  pu  être  dans  cette  union  ;  mais  par  ii:i 
singulier  pressentiment,  cette  mère  avail  compris  que  cet  homme  lui 
amenait  un  chagrin.  Elle  l'avait  bien  étudié,  bien  considéré,  et  elle 
avail  gardé  de  cet  examen  une  opinion  défavorable. 

Cependant  c'était  un  loyal  jeune  homme,  plein  de  ]irobité  et  de  cou- 
rage. Il  avail  cette  qualité  si  charmante  dans  la  jeunesse  de  douter  de 
son  préseot  et  d'avoir  foi  dans  son  avenir  ;  peu  coulent  de  ce  qu'il 
faisait,  il  s'était  juré  dé  bien  faire,  avec  cette  volonté  qui  est  une 
grande  puissance. 

Lorsque  M""^  Thoré  avait  envoyé  Charles  dans  l'atelier  d'Amab,  elle 
s'était  informée  de  ses  mœurs,  et  .avait  appris  qu'il  était  studieux,  ran- 
gé, et  infatigable  travailleur;  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  rassurer  une 
mère,  dans  la  supposition  même  que  sa  flile  vint  à  s'éprendre  d'un  pa- 
reil homme? 
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beaucoup  (l'autres  aiic  M"'"  Tlioin  irKiss(>,U  pas  donuimle  plus  ic 
iiaïaiilics  à  mi  i^eiiilre  fulur,  fl  n^pciidiiiU,  cl!,'  asait  pLMiril.Mi'I  i.'Imii  .  , 
elle  ne  raimal'l  pas.  Peu  accnuiuiiiéeà  furmulei-eus  iiiiuUiijnMk'iicaUs 
nai'  lesquelles  les  femmes  jui^enl  si  sainemeiU  sans  le  i"'''"'";^,,''',,  ;' 
raison,  elle  eût  été  forl  embarrassée  de  dire  les  causes  pour  lesiiaelles 
M.  Victor  Amab  lui  déplaisait  tant. 


Si  l'on  eût  demandé  ce  qu'elle  pensait  de  lui ,  et  qu  elle  eût  youlii 
impres.sions ,  elle  eût  dit  que  M.  Victor  Amab 


répondre  selon  ses  imiires.sions  e  le  eût  dit  que  M  ^  ^^  '  -^  '•'' 
elail  un  ambilieux  et  un  égoïste.  Mais  s'il  eût  fallu  qu  ell^  piouvat  la 
bonle  de  son  iuwmciit,  elle  n'eût  rien  trouve  pour    appuyer. 

Il  rdlaitceppiidanl  sortir  de  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  a  propos 
de  ^011  hortiait,  et ,  après  de  longs  raisonnements,  elle  se  demanda 
s'il  ne  serait  pas  plus  sage  de  laisser  aller  les  clioses  à  leur  cours 

"'''',"iFà"lille  est  venue,  se  disait-elle,  à  l'âge  où  le  cœur  se  fait  des 
fantn  it,  avec  lesquels  il  vil;  ce  n'est  pas  M.  Amab  qu'elle  aime,  ce  t 
n  ,.ire  imaginaire  au,|mM  elle  prête  des  perfections  qui  la  séduisent 
et  éire  fanlastKp.e,  elle  l'aime.a  tant  qu'elle  e  verra  comme  elle  1  a 
créé  Ne  serait-il  pas  prudent  de  lui  montrer  la  realile  de  son  levc  ■■ 
On  m'  Aniab  esl  tcl'que  je  le  suppose  et  Julie  le  |  evineia  et  seT 
honteuse  de  sa  folle  imagiualion,  ou  je  me  rompe  sur  le  tom  e  de  ce 
jeune  bomme,  et  ce  sera  peut-être  dans  cet  amour  que  je  liouveiai  le 

bonheur  de  ma  fille.  »  .  i„  vime  Thnrp-  unis  ce 

Cette  résolution  mit  lin  aux  incertitudes  de  .^1"=  Thore  mais  ce 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre  ,  celait  la  rapidité  avec  laquelle  Julie 
s'était  prise  de  rêverie  pour  ce  jeune  bomme.  .,.,.,,  „,„  ,,., 

Sans  doute,  il  avait  de  bonnes  façons;  sans  doute,  il  était  beau  (t 
sa  personne,  beau  surtout  de  celte  tière  intelligence  du  regard  et  de 
la  dnsionomie  qui  donne  à  l'Iionime  tant  d'auioriic;  il  parlait  avec 
esprit  et  bonhomie  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  que  Julie,  ce  cœui 
iii';enieux,  celte  àme  délicate,  eu  fît,  au  premier  abord,  l  idéal  de  ses 

"'c'est  que  M-"''  Thoré  ne  savait  pas  tout,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu une  confidence  que  Charles  avait  f.dte  à  sa  sœur,  dans  la  soirée 
du  jour  où  M.  Amab  avait  diué  chez  M.  Ibore. 

III.  —  LKS  COM'inENCES. 


Ce  iour-là  lulie  avait  emmené  son  frère  dans  un  petit  boudoir  atte- 
nant au  salon,  et  lui  avait  demande  quel  élait  ce  duel  que  l'ions.eur 
n  ab  avait  eu  le  malin  ;  elle  ne  pouvait  croire  qu  i  travaillât  dans 
sou  atelier  une  heure  avant  d'aller  exposer  sa  vie  ;  et  do  là  mille  .[ues- 
lions  sur  monsieur  Amab. 

_  Ah  '  lui  avait  répondu  son  frère,  c'est  un  lameux  homme,  va... 
Il  a  commencé  par  être  apprenti  chez  un  peintre  en  décors;  il  taisait 
des  marbres  et  des  granits  dans  les  escaliers;  puis  il  a  passe  aux 
filets.  Il  n'avait  pas  douze  ans  qu'il  avait  senti  qu  il  valait  mieux 

*'"l  ajournée  finie,  il  allait  à  l'école  gratuite  de  dessin,  et,  en  quel- 
nues  mois,  il  y  a  appris  tout  ce  qu'on  y  enseigne  en  trois  ans  ;  ensuiie, 
il  est  allé  à  l'académie,  chez  Suisse,  toujours  le  soir,  parce  qu  il  fal- 
lait iîagner  sa  journée  pour  pouvoir  payer  le  modèle. 
-^11  n'a  doue  point  de  famille?  ,       ,,..,•, 

—  Son  père  et  sa  mère  sont  morts,  et  l'ont  laisse  orplielin  a  buil 
ans  ;  il  a  été  recueilli  par  le  peintre-vitrier  qui  lui  a  appris  son  état 

•"'îl.'^Ynlnient'  s'écria  Julie  d'un  ton  Iriste  el  compatissant.  Et  tu 
dis  qu'il'a  fait  de  grands  progrès  à  l'Académie  ?  C'est  là,  n'est-ce  pas, 
nu'il  a  annris  à  peindre? 

—  lln'ipaséléauÊSi  vite  que  ça;  d'abord,  il  a  essaye  de  la  lithogra- 
phie, et  une  fois  qu'il  a  été  assez  fort,  il  s'est  mis  à  travailler  a  son 
comûte  II  a  fait  des  devanis  de  cheminée  pnnr  i  .■>  fr.  Dans  ce  lemps- 
là,  il  në'déjeunait  jamais,  et  ne  dînait  pas  tous  les  jours;  enfin,  il  a 
allrapc  de  la  main. 

'f  u  (lis  ?  , 

—  Je  dis  qu'il  a  attrapé  de  la  main,  c'est-à-dire  qu'il  est  devenu 
adroiu'aioisiiest  entré  à  la  journée  chez  Léon  Noël, et  d  gagnait 
cent  sons  iiar  jour  :  c'était  son  bon  temps  I 

—  Comment,  est-ce  qu'à  présent  ?... 

—  C'en  pendant  ce  temps-là  qu'il  a  amasse  une  petite  somme  pour 
noiivoir  étudier  la  peinture  le  jour;  il  ne  faisait  plus  de  lithographie 

luo  le  soir  à  la  lampe;  ipiinze  heures  de  travail  par  jour;  lia  man- 
f  ué  en  mourir...  Kt  bien  plus,  quand  il  s'est  relevé  de  sa  maladie, 
il  n'avait  plus  un  rouge Uard  devant  lui...  11  a  fallu  se  remettre  u  aller 

'^"/nfin  il  a  pu  faire  deux  ou  trois  petits  tableaux...  Ils  ont  été  reçus 
au  Musée;  mais  personne  n'y  a  fait  allention,  il  les  a  vendus  cent 
francs  chacun  à  un  juif.  ,  •       ■    . 

Un  autre  moi,  par  exemple,  je  me  serais  décourage  ;  mais  vois-tn, 
c'est  un  caractère  de  fer;  il  a  mangé  du  pain  sec  et  bu  de  l'eau,  mais 
il  a  fait  de  la  peinture...  A  l'une  des  dernières  expositions,  il  a  eu  nn 
article  d'un  de  ses  amis  dont  il  a  fait  le  portrait  pour  rien  ;  ça  lui  en 
a  amené  (iiielqnes  autres. 


Maintenant  il  est  tout  à  fait  lancé  ;  ça  lui  a  valu  aussi  une  place  de 
maître  de  dessin  dans  un  pensionnat  de  demoiselles        ,       .    ,,     , 

—  Ah!  lit  Julie  avec  curiosité,  diiis  un  pensionnat  de  demoiSLles 

—  Oui.  oui,  fil  Charles  sans  remarquer  l'expression  pariiculierc 
(pic  Julie  avait  mise  dans  celle  question,  et  c'est  précisément  (.a  qui  a 
''"l^^NSSlirSrélpour  une  de  ses  élèves...  pour  quelqu'une 

de  ces  demoiselles?  .-i'^.  ,ii.wnc 

_  Du  tout,  du  tout,  pour  la  mère  d'une  de  ses  petites  élevés. 

—  Pour  une  dame?  .     ,  „       -.  •  •.,„  :„ii„ 

—  Et  qui  n'eu  valait  pas  la  peine,  quoiqu  elle  sml  bien  jolie... 

—  Ah  !  lit  Julie,  qu'est-ce  doue  que  cette  dame? 

—  C'est  la  femme  d'un  banquier  qui  a  voulu  faire  faire  son  portrait, 
en  l'absence  de  son  mari,  pour  le  lui  donner  à  son  retour.  Ll  e  venait 
tous  les  malins  à  l'atelier.  Le  portrait  était  fini  au  boul  du  mois. 
C'était  un  portrait  admirable  :  j'ai  travaillé  au  lond. 

—  Eh  bleu!  ce  portrait?  .    ,  .    i  ■ 

—  Eh  bien  !  ce  portrait,  quand  il  s'est  agi  de  le  payer,  la  dame  n  a 
plus  voulu  consentir  au  prix  convenu...  elle  a  discute... 

—  Elle  n'est  peut-être  pas  riclie?  ,  .   .. 

—  Elle  a  cent  mille  livres  de  rente...  Va,  ce  ne  sont  pas  les  pauvres 
qui  marchandent,  ce  sont  les  riches;  elle  ne  voulait  en  donner  que 
cinq  cenls  francs,  au  lieu  de  mille. 

A  ça  Victor  lui  a  dit  :  ^  .  . 

«  —  Madame,  vous  paierez  ce  portrait  mille  francs,  ou  je  vous  prie- 
rai de  l'acceplcr  pour  rien.  , 

»  —  INi  l'un  ni  l'autre,  lui  a  dit  la  dame,  vous  n  avez  pas  de  nom, 
c'est  un  service  que  j'ai  voulu  vous  rendre.         _  ,  ■     .    ■  • 

»  —  Ce  service,  madame,  je  ne  vous  1  ai  point  demande,  et  si  je 
ne  vous  fais  payer  ce  portrait  que  mille  francs,  c'est  précisément 
parce  que  je  n'ai  pas  de  nom. 

„  _  Acceptez-vous  six  cents  francs?  lui  a  dit  celte  dame. 

»  —  Mille  ou  rien.  ,     „. 

»—  En  ce  cas,  vous  pouvez  garder  votre  portrait,  bi  vous  pensez 
que  je  vous  doive  quelque  chose,  et  si  vous  voulez  en  obtenir  le  paie- 
ment, vous  pouvez  me  faire  un  procès  :  on  estimera  cette  toile. 

„  _  Personnelle  l'estimera,  a  répondu  Vicior.  » 

Et  là-dessus,  il  a  pris  froidement  son  couteau  à  peinture,  et  a 
coupé  la  figure  en  quatre,  puis  il  s'est  tourné  vers  la  dame,  et  lui 

a  dit  :  .  ,       . 

—  Maintenant,  madame,  vous  ne  me  devez  plus  rien.  » 

—  il  a  fait  celai  cria  vivement  Julie,  c'est  bien,  c'est  noble. 

—  Jamais  lu  n'as  vu  figure  plus  sotte  que  celle  de  cette  dame...  elle 
en  est  restée  tout  abasourdie.  Ah!  c'est  que  A  ictor entend  fièrement 
les  affaires,  reprit  Charles.  ... 

«  On  ne  vaut  que  ce  qu'on  s'estime,  m  a-t-il  dit  souvent,  je  vivrai 
»  de  misère,  mais  je  ne  ferai  jamais  de  peinture  au  rabais;  cette  année, 
«  mes  portraits  valent  mille  francs,  l'année  prochaine,  ils  en  vaudront 
»  deux  mille;  dans  trois  ans  je  verrai  ce  que  je  les  ferai  payer...  \  nis- 
»  tu  Charles,  c'est  comme  ça  qu'on  arrive  à  la  fortune.  » 

—  Et  à  la  gloire!  dit  avec  enthousiasme  Julie,  qui  n'avait  rien  com- 
pris à  cet  audacieux  calcul  d'un  homme  (|ui,  sur  de  lui-même,  met 
d'avance  à  son  talent  le  prix  qu'il  doil  valoir,  et  qui  ne  s'en  départ 
pas,  bien  sûr  qu'il  lui  arrivera. 

—  Et  c'est  sans  doute  avec  le  mari  de  celle  dame  que  monsieur 
Amab  s'est  battu  ?  ajouta-l-elle.  ,        .,- 

—  Mais  non...  et  voilà  le  singulier  :  il  faut  te  dire  qu  avant-hier, 
dans  le  fover  de  l'Opéra,  on  parlait  de  cette  aventure. 

Au  milieu  de  la  conversation,  un  jeune  homme  s  avise  de  dire  que 
ce  n'était  pas  vrai,  que  le  iirétendu  portrait  n'a  jamais  existe,  et  que 
les  visites  assidues  de  la  dame  avaient  un  autre  but  que...  _ 

—  Quel  but?  fit  naïvement  Julie,  remarquaul  que  Charles  s  était 
ai'iôlé'lûut  court.  .  ,.  ■    ■    . 

—  Quel  but...  je  ne  puis  pas  bien  te  dire  ça;  un  mauvais  but... 
oui...  Celait  mal,  enfin;  ce  n'était  pas  agréable  pour  celle  dame. 

—  Mais  (Mi'élail-ce  donc?  ,    .         . 
_  Une  niaiserie  bien  bête,  dit  Charles,  puisque  j  étais  toujours  là 

pendant  qu'elle  posai!... 

—  Mais  que  disait-on,  enfin?...  ,        ,, 
_  Comment,  lu  ne  comprends  pas?  On  disait  du  mal  de  celte  d  ime; 

on  disait  que  c'étaient  des  rendez-vous...  d'amour.  ...... 

Julie  baissa  les  yeux  et  rougit;  Charles  qui  sentait  quil  s  était 
embarqué  dans  une  histoire  peu  convenable  pour  ui>e  jeune  fille, 
crut  couper  court  à  son  embarr;is,  en  disant  : 

—  Alors  Victor  s'est  approché  et  a  donne  un  démenti  lormel  a 
ce  jeune  homme. 

Julie  se  rei)rit  à  écouler. 

—  II  lui  a  dit  en  propres  termes  : 
«  Quelques  torts  que  celle  dame  ail  envers  moi,  je  ne  permettrai 

à  personne  de  la  calomnier:  elle  a  pu  ne  pas  être  contente  de  son 
portrait,  et  m'en  refuser  le  paiement...  Mais  quiconque  dirait  autre 
chose  en  a  menti.  » 
Delà,  la  querelle  et  le  duel  avec  ce  jeune  homme,  lu  comprends? 

—  Ah!  c'est  bien,  c'est  bien!  avait  dit  Julie. 

—  Va...  va,  reprit  Charles,  tu  peux  m'en  croire,  c'est  un  gaillard 


LA  LIONNE. 


qui  enlend  son  affaire  :  on  peut  s'en  rapporter  à  lui  pour  so  poser 
un  peu  bien. 

CluHles  conlinna  sur  ce  Ion,  expliquant  à  sa  façon  le  grand  arl 
de  (liimier,  dans  le  monde,  un  relief  qui  l'élonneet  l'éblouis^c. 

-\l;iis  Julie  n'écoutait  plus  son  frère;  ce  que  Charles  traduisait  en 
liabilelé,  parée  qu'il  était  dans  le  secret  des  théories  de  son  niaitre, 
Julie  le  traduisait  en  désintéressement,  en  fierté,  en  héroïsme,  parce 
qu'elle  ne  consultait  que  ses  seniimenls. 

A'oilà  la  conOdence  qu'ignorait  M""  Tlioré,  et  qui  avait  servi 
de  point  de  dépari  à  la  préoccupation  de  sa  fille  pour  le  jeune  peintre. 

Cependant,  à  peine  quelques  jours  s'étaient-ils  écoulés,  que,  sans 
avoir  eu  à  s'en  occuper,  le  petit  réduit  où  devait  poser  M""  Thoié 
était  prêt,  dans  les  magasins  de  son  mari;  c'est  que  i)lus  d'une  fois 
et  à  l'insu  de  sa  mère,  Julie  avait  pressé  les  ouvriers. 

Puis,  le  Jour  arrivé  où  Amab  devait  venir,  elle  ne  duruiit  pas,  se 
leva  de  meilleure  heure  ;  sa  mère  la  trouva  fatiguée;  mais  Julie  avait 
la  robe  qui  l'habillait  le  mieux. 


IV.   —   LA    VIEIIGE. 

Pendantun  mois  que  Victor  employa  à  faire  Te  portrait  de  M^'Thoré, 
il  ne  se  passa  en  appai'ence  rien  qui  eOt  pu  alarmer  une  inére 
prévoyante.  Quand  Julie  venait  dans  l'atelier  inipro\isé,  soit  pour 
tenir  "compagnie  à  sa  mère,  soit  pour  examiner  les  progrès  de  la  toile, 
Victorse  taisait  d'ordinaire;  seulement  M™^  Tlioré  surprenait  quelque- 
fois les  regards  du  peinlreavidement  attachés  sur  Julie;  mais  l'admi- 
ration curieuse  de  l'artiste   brillait  seule  dans  les  regards  de  Victor. 

Cet  homme  était  tellement  possédé  de  la  passion  de  l'art,  ([u'il  ne 
devinait  pas  le  trouble  ((u'il  causait,  et  quand  Julie  rougissait,  quand 
son  cœur  battait,  quand  sa  voix  se  troublait  sous  ce  regard  ardent, 
Victor  la  trouvait  plus  belle,  voilà  tout. 

Durant  les  longues  heures  d'ennui  et  de  pose  que  subissait  W"" 
Thoié,  elle  essaya  de  savoir  eu  qu'il  y  avait  an  fond  de  l'âme  de  ce 
jeune  homme;  elle  l'interrogea  sur  lui-même.  Il  lui  raconta  son  his- 
toire comme  Charles  l'avait  dite  à  Julie,  il  la  raconta  sans  embar- 
ras, sans  emphase,  sans  prétention;  ne  rougissant  iioint  de  sa  mi- 
sère, ne  se  vantant  point  de  l'avoir  vaincue. 

Julie  l'écoutail,  et  comme  Desdemona,  elle  l'aimait  pour  ce  qu'il 
avait  souffert,  et  cependant  Jidie  se  trompait.  L'indifférence  de  Victor 
pour  ses  propres  souffrances  ne  partait  |ias  d'un  de  ces  courages  ré- 
signas qui,  durs  à  eux-mêmes,  restent  pitoyables  pour  les  autres  : 
c'était  une  singulière  insensibilité. 

Cet  homme,  à  vrai  dire,  n'avait  jamais  souffert  d'être  pauvre,  il 
avait  souffert  de  n'être  pas  un  grand  peintre  aussi  vite  qu'il  l'èùt 
voulu. 

Ce  passé  n'était  qu'honorable,  et  cependunl  il  ne  désarmait  jioint 
les  préventions  de  M'"'  Tlioré.  Elle  étudia  mieux  Amab  de  peur 
d'être  injuste,  et  le  trouva  homme  d'honneur,  d'une  probité  sé- 
vère, ayant  toutes  les  vertus  avec  lesquelles  on  ne  fait  pas  le  mal, 
aucune  de  celles  qui  font  faire  le  bien. 

M"'  Thoré  pensa  qu'avec  un  pareil  caractère  cet  homme  devait 
être  bassement  envieux;  pour  s'en  convaincre,  elle  chercha  à  savoir 
ce  qu'il  pensait  des  autres.  Elle  crut  avoir  deviné  juste,  lorsqu'elle 
l'eDiendii  parler  avec  un  profond  mépris  de  quelques  uns  de  nos 
maîtres  les  plus  populaires;  mais  elle  dut  changer  d'opinion,  lors- 
qu'elle l'entendit  parler  avec  enthousiasme  et  respect  de  quelques 
auti&s. 

C'était  chez  Victor  une  affaire  de  goût,  une  passion  d'artiste  ;  il 
admirait  et  respectait  franchement  le  talent  là  où  il  le  voyait  ; 
pouiquoi  donc  Victor  deplaisait-il  tanl  à  M"""  Thoré,  pourquoi 
lui  faisait-il  peur? 

(  "est  que  quelque  chose  manquait  à  cette  puissante  organisation  ■ 
le  cœur  n'y  baituit  pas.  Peut-être  dormait-il  ! ...  et  peut-être  alhiit-ii 
s'éveiller  au  jour  lumineux  que  verse  dans  la  vie  le  regard  de  la 
femme  qui  vous  aime. 

^\'"'  Thoré  e.xaminail,  attendait, 

Ilelas  I  la  pauvre  mère!  elle  voyait  sa  fille  recueillir  toutes  les  pa- 
roles, toutes  les  pensées  de  l'artiste,  pour  les  emporter  dans  son  si- 
lence, et  là,  de  cette  jeunesse  laborieu.se,  de  cet  amour  du  beau,  de 
cet  enthousiasme  pour  les  grands  maîtres,  elle  voyait  Julie  se  créer 
une  de  ces  idoles,  auxquelles  les  femmes  se  vouent,  c"t  qui  leur  écrasent 
le  cœm-  sous  leurs  débris,  quand  la  vérité  les  fait  crouler  avec  un 
soufde. 

A'ingt  fois  M-^^  Thoré  pensa  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  que  Julie 
se  trouvât  éprise  d'un  de  ces  hardis  séducteurs  qui  marchent  inconti- 
nent à  leur  victoire. 

La  pure  vertu  de  Julie  sefiU  alarmée  d'un  mot  d'amour;  son  chaste 
orgueil  se  fût  révolté  devant  un  regard  audacieux  ,  et  eût  fui  devant 
une  attaque;  mais  ici  rien  ne  pouvait  lui  faire  peur;  elle  seule  taisait 
le  chemin  qui  l'ék.ignait  de  sou  repos  sans  la  rapprocher  de  Victor. 

M"""  Thoré  elle-nième  n'eût  pu  éclairer  sa  fille;  elle  n'avait  rien  à 
reprocher  à  l'artiste.  Cet  homme  était  p.u'fait,  éclatant  et  dur  comme 
un  diamant. 


.M™'  Tlioré  était  fort  triste;  elle  souhaitait  ardemmeni  que  son  por- 
trait lïit  achevé  ;  elle  essayait  de  chercher  querelle  à  l'artiste  sur  sa 
lenteur  ;  mais  comment  accuser  en  pre.sence  d'uni;  œuvre  pareille  I 

Celait  M"»  Thoré  plus  belle  et  plus  jeune  qu'elle  n'était,  mais  belle 
et  jeune  comme  elle  avait  été  ,  comme  son  mari  s'elonnait  que  le 
peintre  eût  pu  la  deviner  dans  un  passé  qu'il  n'avait  point  vu. 

Alors  celui-ci  lui  expliquait  :  comment  il  avait  regardé  pour  ainsi 
dire  M°"=  Tlioré  à  travers  l'tmage  de  sa  fille,  comment  en  vieillissant 
un  peu  les  traits  si  jeunes  et  si  limpides  de  sa  Julie;  comment  en  ra- 
jeunissant les  traits  restés  si  beaux  de  la  mère,  il  était  ai'i'ivé  à  faire 
cette  adorable  tête  qui  faisait  que  M.  Thoré  embrassait  sa  femme  avec 
orgueil  ,  (pie  Charles  se  mettait  à  deux  genoux  devant  elle  pour  la 
contempler,  cl  que  Julie  s'oubliait  à  regarder  l'œuvre  en  pensant  à 
l'auteur. 

Devant  ce  triomphe  de  l'artiste,  il  fallait  se  taire. 

.M""  Thoré  avait  tort  vis-à-vis  tout  le  monde,  excepté  vis-à-vis  de 
Louis  Villon,  qui  détestait  profondément  M.  Amab.  ia  jalousie  du 
commis  avait  été  encore  plus  clairvoyante  que  la  tendresse  de  la  mère. 
Quelquefois  tous  deux  se  rei^-ardaient  avec  tristesse;  ils  se  corapre- 
naieiit,  mais  ils  eussent  été  fort  embarrassés  de  s'expliquei-  ;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'eût  voulu  accuser  Julie,  et  Victor  était  irréprochable. 

Ceiienilant  .M°"=  Thoré  espéra  dans  la  susceptibilité  de  l'amour;  elle 
se  dit  qu'il  était  impossible  que  Julie  ne  finit  pas  par  être  blessée  de 
cette  politesse  inditférente  ,  ipii  remplaçait,  chez  Victor,  la  curiosité 
de  l'artiste,  dès  qu'elle  était  satisfaite. 

Elle  ne  chercha  plus  à  éloigner  sa  fille  ,  elle  la  laissa  écouter  le 
jeune  homme  ,  racontant  .ses  espérances  d'avenir  :  c'était  toujours  la 
puissance  et  la  gloire  qui  étaient  le  but  de  ses  vœux  ;  jamais  la  pensée 
d'une  douce  affection  ,  d'un  culte  du  cœur ,  ne  se  mêlait  à  ses  idées 
ambitieuses... 

C'est  à  peine  si  Victor  donnait ,  dans  la  vie  qu'il  rêvait,  une  place 
aux  iilaisirs.  l"e  qu'on  apiielle  le  monde  n'était  pour  lui  qu'une  arène 
où  il  voulait  triompher.  Ce  inonde,  il  le  clierehaii  partout,  dans  la  fa- 
mille, dans  les  s'alons,  au  théâtre;  mais,  nulle  part,  il  ne  lui  deman- 
dait que  des  a|iplaudisseinents  et  du  pouvoir;  la  fortune  ne  venait 
qu'après  et  de  bien  loin. 

.Malheureusement,  M"»  Thoré  ne  voulut  pas  assez  se  persuader  que 
les  opinions,  ainsi  que  les  actions  des  hommes  ,  ont  un  aspect  tout 
diffi'ient  .-clon  le  point  de  vue  d'où  on  li's  regarde.  Elle  s'était  pla^^ée, 
pour  voir  et  juger  Victor ,  sur  le  terrain  du  doute  et  de  la  raison. 
Julie  était  au  point  opposé  :  celui  de  l'amour  et  de  la  croyance. 

Cependant  M""  Thoré  eût  peut-èire  fini  par  avoir  raison,  si  un  in- 
cident qu'il  nous  faut  raconter  n'eût  trompé  la  belle  jeune  fille  sur 
cette  froideur  qu'elle  avait  fini  par  remarquer. 

Non-seulement  la  mère  de  Julie  ne  craignait  plus  de  la  laisser  as- 
sister aux  séances  du  peintre  ;  elle  essaya  deux  ou  trois  fois  de  les 
quitter  sous  prétexte  de  quelques  affaires.  Les  premières  fois,  elle 
écouta  :  la  conversation  continuait  quand  elle  était  engagée,  le  silence 
continiiail  de  même  quand  il  était  établi.  Victor  ne  pensait  qu'à  ses 
pinceaux  et  à  sa  toile.  M"'  Thoré  crut  remarquer  du  dépit  dans  Ju- 
lie, et  voulut  laisser  à  ce  sentiment  la  faculté  de  se  développer. 

L'n  jour,  c'était  la  veille  de  celui  où  son  portrait  devait  être  achevé, 
M""^  Tlioré  ('tait  sortie. 

Julie  était  demeurée  seule  avec  Victor;  elle  le  regardait  furtive- 
ment, tandis  que  l'œil  attaché  sur  sa  toile,  il  restait  absorbé  dans  la 
contemplation  de  son  œuvre.  .\  ce  moment ,  le  cœur  de  Julie  était 
gonflé  de  larmes  ,  elle  avait  enlin  compris  son  amour  et  l'indiliérence 
de  Victor;  mais  elle  aimait  tant  qu'elle  était  triste  et  non  pas  humiliée. 

Peu  à  peu  elle  se  laissa  aller  à  cette  désespérance  désolée  qui  abat 
à  la  fois  le  cœur  et  le  corps  ;  l'ouvi'age  qu'elle  tenait  lui  échappa  des 
mains  sans  qu'elle  s'en  aperçût;  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  elle 
perdit  le  sentiment  de  ce  qu'elle  souffrait,  et  line  larme  arriva  à  ses 
yeux. 

A  ce  moment  Victor  la  regarda,  demeura  immobile,  et,  comme 
frappé  d'une  soudaine  inspiration  ,  il  murmura  : 

—  Oh  I  je  devrais  briser  ma  palette. 
Ce  mot  éveilla  Julie  ,  qui  tressaillit. 

—  Oh!  restez  ainsi ,  lui  dit  Victor  en  s'appiochant ,  restez  ainsi, 
que  je  vous  voie...  Oh  !  reprit-il ,  l'œil  brûlant  d'enthousiasme...  si 
vous  saviez  !...  mais  je  n'ose  vous  dire  cela. 

—  Quoi  donc?...  dit  Julie  toute  tremblante. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  ? 

—  Pourquoi  vous  en  vouloir?,.,  qu'avez-vous  fait? 

—  Eh  bien  !  dit  Victor  en  la  contemplant  d'un  regard  où  la  pas- 
sion de  l'artiste  jetait  un  feu  presque  aussi  éclatant  que  celui  de  l'a- 
mour ,  j'ai  voulu  prêter  à  la  Vierge  votre  sainte  beauté. 

—  Quoi  !  dit  Julie. 

—  Oui ,  aidé  seulement  de  mon  souvenir,  j'ai  essayé  de  reproduire 
ces  traits  si  charmants  ,  et  je  croyais  avoir  deviné  votre  beauté  parce 
que  j'avais  jeté  une  auréole  sur  votre  tète,  et  mis  des  anges  à  vos  ge-' 
noux  ;  mais  je  viens  de  voir  que  je  ne  suis  qu'un  fou  présomptueux... 
Tout  ce  que  j'ai  fait  est  mauvais  ,  pitoyable. 

Ce  n'est  que  définis  un  moment  que  je  viens  de  vous  comprendre; 
jusqu'à  présent,  je  n'avais  vu  que  votre  visage,  je  viens  de  découvrir 
votre  âme...  Oh  !  merci  I  merci!...  Vous  venez  de  me  donner  un  chef- 
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(l'œuvre,  ajnula-l-il  en  se  frappmil  le  front  ;  je  le  tiens  là...  je  vous 

'"'ce'n'éiaif  pas'ià  <lc  l'amour,  mais  c'était  de  l'enlbousiasmc,  de  l'en- 
ll,ous"asme  Tne  me  ,  si  ardent ,  si  exalte  ,  que  la  pauvre  enfantqui 
SS  Lût  avidement,  et  crut  y  entendre  parler  la  voix  quel 
at  ndail  depuis  si  longtemps.  Folle  et  «'ff  ^"''■.',«"e^'^'^i\^;"\  *= 
ripl  ses  veux  nu' elle  avait  baisses  devant  les  paroles  de  \iclor,  et, 
t  embî-  nie  énn  e  .Ile  se  laissa  regarder  pendant  qu  il  jetait  sur  un 
camn  les  premiers  linéaments  de  cette  pose  si  simple,  de  ce  visage 

"  |îreill;^rei;"u'viSrson-  ouvrage  an  moment  qu'elle  entendit 
madame  Tbùrè  .'approcher,  et  que  Victor  lui  ghssa  tout  bas  ces 
paroles  : 

—  Ne  le  dites  pas  à 
votre  mère,  elle  me 
défendrait  d'emporter 
ce  souvenir  de  .vous. 

Et  il  cacha  vivement 
le  dessin  ('oniinencé. 

Ahl  qu'elle  lut  em- 
barrassée et  honteuse 
durant  toute  cette  jour- 
née! quel  aveu  elle 
avait  fait!  avec  quelle 
facilité  elle  avait  ac- 
cepté celui  que  ca- 
chaient les  paroles  de 
Viclor  (car  elle  croyait 
à  un  aveu);  quel  gage 
de  son  amour  elle  lui 
avait  laissé  prendre  I 
comme  elle  se  sentait 
counable  et  malheureu- 
se! Oh  I  mille  fois  plus 
malheureuse  eùt-clle 
été,  si  elle  avait  su  que 
Victor  n'avait  compté 
cette  soumission  d'une 
âme  en  peine  que 
comme  la  complaisance 
d'une  jeune  fille  vani- 
teuse. 

Le  lendemain,  Victor 
arriva  tard  ;  il  était 
fatigué...  Il  se  mit  froi- 
dement au  •  travail  ; 
mais,  dès  qu'il  fut  seul 
avec  Julie,  son  œil  se 
ranima. 

—  Oh!  lui  dit-il,  j'ai 
travaillé  et  j'espère 
avoir  réussi  celle  fois. 

Julie  ne  répondit 
pas. 

—  Oh  !  vous  seriez 
bien  bonne,  lui  dit-il, 
de  me  (lermettre  de 
vous  voir  comme  je 
vous  ai  vue  hier. 

—  A  quoi  cela  vous 
servira-t-il?  dit  Julie 
en  posant  sa  tapisserie. 

—  A  quoi?  dit  Victor 
en  la  contemplant... 
mais  je  vous  dcviai  ma 
gloire...  ma  vie...  oui, 
je  le  sens...  et  je  ne 
l'oublierai  jamais... 

Elle  se  posa  devant 
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lui,  et  quand  un  bruit  olrance  vint  l'Inlerrompre,  il  bii  dit  tout  bas  . 

—  Oh  !  vous  avez  été  bonne  pour  moi...  jamais,  non,  jamais  je  ne 
l'oublierai....  ,    ,    .  •  ,„^^„  „„; 

Alors  Julie  le  rea;arda,  et  sans  se  rendre  compte  de  la  tristesse  qui 
se  mêlait  à  l'espérance  qu'elle  avait  conçue  depuis  deux  jours,  elle  lui 

dit  doucement  : 

—  Vous  ne  l'oublierez  pas,  n'cst-il  pas  vrai? 
A  ce  moment,   pour  la  première  fois,  Mdor  se  demanda  m,  en 

cherchant  un  succès  de  gloire,  il  n'en  avait  pas  obtenu  un  autre  : 
il  examina  mieux  Julie,  et  comi-rit  qu'il  était  aune  :  un  éclair  subit 
*rilla  dans  ses  yeux,  puis  il  sembla  enfermer  en  lui-même  une  espe- 

""jidieravait  vu,  Julie  s'était  dit  :  il  m'a  comprise,  et  il  a  été  heureux, 

llèUisV  le  regard  de  Victor  ne  voulait  point  dire  cela,  cet  homme 
venait  de  se  dire  ; 


—  Cette  jeune  liUc  m'aime....  A  quoi  cela  peut-il  me  mener?  J'y 
réneihirai.  . 

Ce  jour-là,  il  acheva  le  portrait  de  madame  Ihore. 

V.  —  LF.  SAl.ON. 

Cenendinl  Victor  n'c!ait  point  retourne  chez  madame  Thoré 
depuis  le  jour  où  il  avait  Uni  son  portrait  ;  le  lendemain  il  avait  seu- 
lement demandé  à  Charles  quelles  étaient  les  habitudes  de  sa  famille; 
et  il  l'avait  exactement  écouté  quand  celui-ci  lui  avait  conte  naïvement 
rhonnèle  importance  de  son  père,  la  chaste  et  indulgente  vertu  de  sa 

mère  ,  et  1  innocence 
candide  et  exallée  de 
Julie;  puis,  après  cela, 
Victor  s'était  enfermé 
avec  lui-même ,  et  il 
s'était  dit  : 

«  Je  n'abuserai  pas 
de  cet  amour ,  je  ne 
porterai  pas  la  discorde 
dans  cette  famille  :  il 
suffit  quelquefois  d'une 
action  douteuse  pour 
perdre  la  carrière  d'un 
homme ,  que  serait-ce 
donc  d'une  action  cou- 
pable ?  » 

1/idée  d'épouser  Ju- 
lie s'était,  à  la  vérité, 
présentée  à  lui  ;  mais 
cet  esprit,  tout  entier  à 
soi-même  et  à  son  dé- 
sir d'arriver,  avait  cal- 
culé, sur  l'heure,  tous 
les  obstacles  qu'un  mé- 
nage peut  apporter  à  la 
libre  existence  d'un 
artiste. 

A  mal)  voulait  voir 
fiome,  Florence,  leurs 
chefs-d'œuvre,  l'Afri- 
que et  ses  déserts  tt  sa 
magnifique  végétation  ; 
il  voulait  pouvoir  aller 
partout,  pour  pouvoir 
liirtout  étudier,  à  son 
aise  ,  dans  l'art  et 
la  nature.  Le  bonheur 
de  la  famille,  le  charme 
d'une  douce  union,  la 
sécurité  d'une  fortune 
acquise,  tout  -ela  s'éiait 
montré  à  lui  ;  mais 
tout  cela  s'était  envolé 
au  souille  de  son  am- 
bition. Cet  homme  ne 
voulait  pas  être  heu- 
reux ;  il  voulait  être 
grand  :  c'était  là  son 
bonheur  ;  il  avait  donc 
aussi  rapidement  re- 
poussé la  pensée  d'une 
alliance  honorable  que 
l'idée  d'une  jndigiie 
séduction. 

Quand    Victor    prit 

celle  résolution,  il  ne 

pensait  pas  que  le  mal 

qu'il  avait  fait  fût  si  avancé,  quoiqu'il  f-^^^devinel'|Hnour  de  Julie. 

11  h-absolvait  du  passe,  auquel  il  élail  reste  étranger,  et  .se  piomet- 

tait  d'être  le  mailre  de  l'avenir.  ,      . 

En  etVei.  s'clait-il  dit,  que  pourrait  "'V''™^"^  ,' >  .1  fit  L'  nP 
nrndente  le  père  le  plus  jaloux  de  son  honneur"?  Ce  sei ait  de  ne 
J!,,;!!!;  "rVvoir  sa  fille,  de  ne  jamais  Iiii  faire  arriver  un  mol  qui  puisse 
lui  faire  croire  que  je  m'occ;:iU'  d'elle,  (ela,  je  le  tciai. 

Mais  dcia  Auiab  n'était  plus  le  maître  de  son  silence  :  .déjà  i"  e 
voix  portaient  chaque  jou.'  son  souvenir  au  cohir  de  Ju  le  t  lu - 
même  devait  lui  parler  plus  haut  que  personne,  dans  cette  langue 
souveraine  des  arts  (pii  exalte  si  ardemmiMil  '''pia^''"'''.'""'."- ,  ., .  „„„, 
iMi  elïct.  le  salon  ct;,it  à  peine  ouvert,  et  déjà  on  citait  de  lu  quel- 
ques beaux  portraits,  mais  surtout,  et  beaucoup  plus  haut,  une  \  icr^e 

'"  Mme  -vi'nré  s'éiait  alors  rappelé  ce  que  lui  avait  dil  Am.ib  la  pre- 
mière foi^  qu'il  était  venu  <hcz  elle...  el  elle  eut  un  pre.^cntimeul  de 
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la  vérité.  Mais  M"''  Thoré  avait  pris  la  résoIiUion  de  ne  rien  savoir. 

CopeiulaiU  Julie  cloveiiait  cliaciue  jour  [ilus  nisie,  |.lus  poiisive,  sa 
mère  i'eiitenclail  ne  pas  dormir  dans  l'imniobilile  silencieuse  de  la 
nuit;  elle  la  voyait  se  plier  avec  effort  aux  occupations  jadis  si  faciles 
de  leur  vie  solitaire;  Julie  soufflait,  mais  elle  se  taisait. 

Sans  doute  îi  la  première  question  l'aile  de  cette  voix  de  mère  qui 
entre  si  profondément  dans  le  cœur  des  enfants  qui-  souffrent,  sans 
doiile  à  la  première  parole,  Julie  eût  lout  <lit,  tout  avoue.  —  A  quoi 
bon?  —  Quelle  consolation  M""  Thoré  pouvait-elle  donner  à  sa  lille? 
Julie  n'était  pas  aimée. 

On  peut  consoler  le  cœur  d'un  bonheur  perdu  ;  on  ne  le  console 
pas  d'un  rêve  dont  on  l'éveille.  II  s'obstine  ù  croire  que  ce  rêve  se  se- 
lait  réalisé ,  si  on  ne 
l'avait  pas  fait  fuir. 

Cha(|ue  jour,  Charles  _^ 

pressait  sa  mère  d'aller 
â  l'exposition  ;  elle  re- 
fusait, elle  ajournait, 
et,  chaque  jour,  la 
tristesse  de  Julie  de- 
venait plus  profonde. 
Enlin,  M.  Thore  voulut 
aller  se  contempler  pu- 
bliquement dans  son 
image  ;  il  fallut  céder. 

M"""  Thoi'é  alla  donc 
au  salon  avec  une  vive 
appréhension  ;  la  per- 
sistance de  Charles  la 
confirmait  dans  ses 
soupçons. 

Après  leur  avoir  tout 
nionlie,  il  les  conduisit 
enfin  devant  la  toile  de 
son  maître.  M.  Thoré 
poussa  un  cri  de  sur- 
prise qui  fit  retourner 
vers  lui  une  foule  de 
curieux ,  M"=  Thoré 
resta  immobile  en  di- 
sant : 

—  C'est  bien  cela. 
Llle   ne  s'était   pas 

trompée. 

Quant  à  Julie ,  sa 
mère  la  sentit  s'ap- 
puyer légèrement  sur 
son  bras ,  elle  la  re- 
gai'da  avec  anxiété  : 
Julie  était  pâle  comme 
un  linceul. 

—  Tu  souffres ,  lui 
avait  dit  vivement  sa 
mère  en  cherchant  à 
l'entraîner. 

—  ^'on ,  avait  ré- 
pondu Julie  en  résistant 
doucement,  c'est  quel- 
que chose  qui  m'a 
comme  étouffée. 

Le  bonheur  l'avait 
frappée  au  cœur. 

iM.  Thore,  lui,  avait 
percé  la  foule  en  s'é- 
criant  : 

—  Ah  I  comme  c'est 
ça. ..  liais  regarde  donc, 
ma  femme ,  regarde 
donc,  Julie,  c'est... 

—  N'est-ce  pas  que  c'esi  beau?  avait  dit  un  voisin.  —  Cela  ferait 
croire  en  Dieu,  reprenait  un  autre. 

Et  un  joyeux  ra|iin  ajoutait  : 

—  Si  la  sainte  Vierge  n'envoie  pas  Amab  en  paradis,  ce  sera  de  l'in- 
gratitude. 

El  un  grave  rapiii  répondait  : 

—  11  a  entr'ouvert  les  portes  du  ciel,  et  il  y  a  vu  celte  souveraine 
beauté. 

Et  un  troisième  s'écriait  : 

—  Où  diable  a-l'll  trouvé  cette  tête-là  ? 

Cette  tête  était  près  d'eux,  pâle,  les  yeux  baissés,  confuse,  dans  le 
délire  d'une  joie  étrange,  d'une  espérance  sans  bornes;  car,  si  Julie 
avait  douté,  le  doule  avait  dispa-ru. 

_  Elle  entendait  parler  l'amour  de  Victor,  dans  ces  mille  voix  cntliou- 
siastes  qui  couraient  autour  d'elle  :  n'était-ce  pas  son  image  qu'elle 
lui  avait  conlice  eu  secret,  qui  amenait  ces  flols  de  cuiieux  et  qui  fai- 


sait parler  ces  mille  voix  ?  Julie  en  fut  si  troublée  et  si  confuse  qu'elle 
entraîna  vivement  sa  mère,  comme  si  elle  eiit  entendu  la  voix  d'Amab. 
M.  riioré  les  chercha  et  fut  obligé  de  quitter  la  foule  pour  les  re- 
trouver. 

—  Comment,  tu  n'as  pas  remarqué  le  tableau  de  M.  .\mab  ?  s'écria- 
t-il. 

—  Il  est  très-beau,  dit  M""  Thoré. 

—  Ce  n'est  pas  là  la  question...  Tu  n'as  pas  vu  autre  chose,  lit 
M.  Thoré  boursouflé  de  joie. 

—  Rien....  dit  sa  femme  en  affectant  de  regarder  une  antre  toile. 

—  Quoi  I  tu  n'as  pas  vu  la  ressemblance  ! 

—  Avec  qui  donc?  —  Mais  avec  ta  flile,  ma  chère;  avec  notre 

lille...  MfldameThoré... 
avec  ma  fille...  ma  fille, 
ajouia-t-il  en  relevant 
la  tête  de  Julie. 

—  Oui ,  un  peu  de 
ressemblance  avec  Ju- 
lie, c'est  vrai. 

—  Mais  c'est  bien 
elle  tout  à  fait... 

—  Non...  non...  dit 
M""" Thoré, en  essayant 
de  rire,  ce  n'est  pas  là 
Julie...  Julie,  ne  pleure 
pas. 

La  pauvre  enfant 
suffoquait  de  larmes. 
Hélas  !  peut-être  elle 
s'était  trompée ,  peut- 
être  ce  n'était  pas  elle 
que  A  ictor  avait  voulii 
peindre  I  sa  mère  ne  la 
rei'ounaissait  pas. 

Victor  avait  appris 
tout  cela,  ou  du  moins 
tout  ce  que  Charles  en 
avait  compris  :  les  eba- 
hisseinenls  retentis- 
sants de  son  père  ,  la 
surprise  et  le  trouble 
de  Julie,  les  réticences 
de  la  mère,  et  Victor 
s'était  tout  expliqué. 

Jlais  ces  rcnseigne- 
menls  n'avaient  point 
changé  sa  resolution , 
et  il  ne  voulait  plus 
revoir  Julie  :  comme  il 
se  l'était  dit  à  lui- 
même  ,  son  amour  l'eût 
gêné.  Et  malgré  sa  ré- 
solution ,  col  amour  le 
gênait;  il  lui  avait  mis 
un  regret  dans  le  cœur. 

Amab  ne  lui  avait 
pas  sacrifié  son  ambi- 
tion ;  mais  son  ambi- 
tion lui  paraissait  plus 
dure  à  satisfaire  qu'il 
ne  l'avait  éprouvé  jus- 
que-là. 


Léona  l'apt-rrut  alors  et  se  recula  avec  un  sourd  gémissement...  —  Page  11. 
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Le  lendemain  ,  il  y 
avait  fête  dans  l'atelier 
de  Victor  Amab  ;  on  finissait  joyeusement  un  pompeux  déjeuner.  Le 
Musée  élait  ouvert  depuis  huit  jours,  et  la  foule  n'avait  pas  cessé 
d'entourer  une  toile  représentant  la  Vierge,  et  placée  à  l'un  des 
angles  du  grand  Salon.  Ce  n'était  qu'une  simple  figure ,  mais  cette 
figure  était  un  chef-d'œuvre  de  peinture  et  de  pensée. 

Les  artistes  en  admiraient  la  couleur,  le  dessin,  le  modelé,  les  chairs, 
les  draperies;  la  foule  en  admirait  l'expression,  la  be.iuté  et  lagiàee. 
Il  y  avait  danseette  figure  une  joie  sainte  et  triste  à  la  fois  ;  une  divine 
espérance  y  rayonnait  à  travers  les  larmes;  .Marie  sentait  d'avance 
toute  la  magniiicence  et  toute  la  douleur  de  sa  mission  ;  elle  en  était 
lière  et  elle  s'y  résignait. 

Comment  expliquer  cela  ? 

Nous  ne  le  tenierons  pas  ;  la  plume  a  des  secrets  que  personne  ne 
peut  traduire,  le  pinceau  a  des  mystères  que  la  plume  ne  peut 
rendre. 

C'était  le  malin;  les  clèves  de  Victor,  parmi  lesquels  Charles  était 
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le  plus  entliousiusle,  le  plus  ardent;  ciuelques  amis,  que  le  succès  n'é- 
loigne pas,  coutaienl  les  cris,  les  admiralions  de  la  foule. 

L'un  cilait  le  mot  d'un  grand  seigneur;  celui-là,  l'appréciation  d  un 
connaisseur;  un  autre,  le  cri  naïf  d'un  enfant;  celui-ci,  le  rude  cn- 
tliousiasnie  d'un  ouvrier  ou  l'approbation  sentencieuse  d'un  bourgeois  : 
cliacun  avait  son  anecdocte,  son  éloge,  et  tous  répétaient  à  Amab 
qu'il  venait  enfin  de  conquérir  le  pas  sur  tous  ses  jeunes  rivauN,  et 
que  les  araiids  maîtres  auraient  bientôt  à  compter  avec  lui. 

Et  lui'?...  Oh  !  c'était  un  homme  fort,  car  il  recevait  bien  ces  éloges  ; 
il  les  recevait  sans  modestie  fausse  et  sans  enivrement.  A  la  vérité, 
une  ombre  avait  passé  sur  son  iriomplie  :  un  peintre  de  pauvre  ta- 
lent avait  dit  : 

—  Sans  doute,  c'est  beau,  mais  ce  n'est  qu'une  figure. 

Ce  mot,  ce  mot  terrible  :  «  Ce  n'est  qu'une  figure,  »  résonnait  sans 
cesse  il  l'oreille  du  tiiouiphalenr,  comme  un  son  discordant  au  milieu 
de  cette  harmonied'apiilaudissements...  et  l'insatiable  orgueil  de  Victor 

en  était  d'aulantplus  blessé,  qu'il  se  disait  tout  bas  : 

—  Ali!  cet  homme  a  raison,  ce  n'est  qu'une  figure  ;  il  l'a  dit  ;  donc 
cela  se  dira  :  et  cela  sied  trop  bien  à  l'envie  pour  qu'elle  ne  donne 
pas  crédit  à  ce  jugement;  il  faut  encore  alleiidre  pour  que  la  foule 
m'appelle  un  grand  peintre;  eh  bien!  je  prendrai  une  toile  de  vingt 
pieds,  j'y  mettrai  cent  mille  hommes  comme  Dccanips,  ou  quelques- 
uns  comme  Delaroche ,  et  ils  m'appelleront  un  grand  peintre,  ,1e  le 
veux. 

lit  au  milieu  de  son  triomphe,  incomplet  pour  lui  seul,  Amab  rê- 
vait déjà  le  tableau  qui  devait  le  venger  d'un  mot. 

Cependant,  parmi  les  mille  propos  qui  couraient  dans  l'atelier  du 
peintre,  on  demandait  à  Victor  si  celle  admirable  création  était  sortie 
de  son  génie,  tout  armée  de  sa  beauté  et  de  sa  pensée  ,  ou  s'il  avait 
donné  la  vie  et  l'immortalité  à  une  beauté  vivante. 

A  cela  Victor  répondait  en  souriant  finement  ; 

—  C'est  mon  secret. 

C'était  aussi  celui  de  Charles;  mais  le  maître  avait  demandé  de  la 
discrétion  à  l'élève  ,  et  l'élève  était  de  ceux  pour  qui  le  maître  est  le 
dieu;  bien  plus  encore  que  le  dieu...  Il  est  le  prêtre  et  l'apôtre  de  leur 
religion. 

On  en  était  au  plus  fort  des  félicitations  et  des  récits  de  toutes  sortes 
sur  la  gloire  du  jeune  grand  homme,  lorsqu'on  lui  remit  un  paquet  de 
lettres.  La  plupart  lui  apporlaieiil  des  compliments;  il  les  lut  rapide- 
ment, en  passa  quelques-unes  aux  personnes  présentes  en  se  félici- 
tant d'avoir  tant  d'amis,  puis  il  en  ouvrit  une  qui  le  surprit  vive- 
ment. 

En  "effet  l'enveloppe  était  vide:  il  allait  la  jeter,  pensant  que  c'était 
une  de  ces  mystifications  stupides  qui  passent  dans  la  cervelle  de 
certains  idiots,  lorsqu'eu  la  froissant  il  sentit  quelque  chose  qui  rou- 
lait dans  les  plis  de  l'enveloppe.  11  la  déchira  et  trouva  au  fond  une 
pensée  et  un  myosotis  qui  devaient  sans  doute  lui  dire  :  «  Ne  m'ou- 
bliez pas.  » 

A  qui  avait-il  promis  un  souvenir  qu'on  réclamait  si  modestement? 
Il  se  souvint  de  ce  qu'il  avait  dit  à  Julie,  son  absence  ne  l'avait  donc 
|)as   désillusionnée.  11  devint  Iriste,  puis  chagrin,  puis  mécoiilent  ;  il 
déchira  l'enveloppe  et  cacha  les  fleurs  dans  sa  poche. 
Pauvre  Julie! 

Oui,  véritablement,  cet  amour  le  gênait,  il  en  prit  de  l'humeur,  et 
c'est  peut-être  cette  humeur  qui  le  poussa  à  faire  ce  qui ,  en  toute 
autre  circonstance,  lui  eût  sans  doute  paru  une  sotte  plaisanterie,  si- 
non une  mauvaise  action. 

Victor  ouvrit  une  dernière  lettre,  la  lut  d'abord,  et  puis  en  exa- 
mina la  signature  et  l'écriture;  il  la  relut  encore  et  s'écria  tout  à  coup , 
en  interrompant  l'enthousiasme  forcené  d'un  de  ces  causeurs  dalelier 
qui  gagnent  de  belles  petites  collections  d'ébauches,  de  dessins,  et 
quelquefois  de  petits  tableaux  à  crier  sans  cesse  : 

«  Tu  es  un  homme  de  talent!...  Voilà  qui  est  adorable!...  c'est 
écrasant!...  A.,  B.,  C,  D.  sont  enfoncés,  etc.,  elc.  » 

Victor  interrompit  donc  le  parasite  (il  en  avait  déjà  quelques-uns 
à  sa  suite)  en  disant  : 

—  J'ai  plus  de  succès  que  vous  ne  pensez  ,  messieurs,  et  voici  un 
rendez-vous  d'un  genre  particulier. 

On  se  pressa  avec  curiosité  autour  de  Victor  qui  lut  à  haute  voix 
le  billet  suivant  : 

«  Monsieur  , 
»  Une  femme  à  qui  son  extrait  de  naissance  dit  qu'elle  est  jeune,  à 
»  qui  mille  voix  disent  qu'elle  est  belle;  à  qui  son  cœur  dit  qu'elle 
»  n'est  pas  sotte ,  cette  femme  veut  voir  l'auteur  de  la  /'lerge  aux. 


»  pleurs.  Si  vous  n'avez  pas  peur  d'une  admiration  de  plus,  venez  ne 
»  soir  à  dix  heures,  rue  Joubert...  » 

Victor  s'arrêta.  Cette  lettre  était  signée  Léona  de  C.\mi;ire. 

—  Le  numéro?  cria-t-on  de  tous  cùlés. 

—  En  voilà  assez  ,  dit  .\inab  ,  mais  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  sin- 
gulières femmes  dans  la  rue  Jouberl. 

—  Iras-tu?  lui  dcnianda-t-on. 

—  Non,  certes,  c'est  une  bonne  fortune  que  je  cède  à  qui  la  veut. 
Dix  voix  la  réclamèrent. 

Parmi  ces  dix ,  la  plus  ardente ,  la  plus  empressée  fut  celle  de 
Charles  ;  dès  qu'il  se  mit  sur  les  rangs  tout  le  monde  se  retira. 

Charles  était  le  roi  des  charges  d'atelier  ;  on  avait  dit  de  lui ,  en 
argot  de  peintre  :  «  Qu'il  aurait  fait  poser  M.  de  Talleyrand,  »  tant  il 
avait  d'audacieux  sang-froid  dans  l'exécution  de  ses  plaisanteries. 

Victor  lui  jeta  dédaigneusement  la  lettre  en  lui  recommandant  d'être 
sage. 

—  Bon  ,  dit  Charles.  Je  crois  la  recommandation  inutile  ,  ce  doit 
être  quelque  bas-bleu  suranné,  ou  quelque  baronne  mariée  dans  la 
blonde  Germanie.  C'est  égal,  nous  tâcherons  que  ce  soit  amusant. 

Un  moment  après,  Victor,  retiré  dans  le  salon  qui  touchait  à  son 
atelier,  regardait  silencieusement  la  pensée  et  le  myosotis,  ingénieux 
messagers  de  l'amour  le  plus  chaste  et  le  plus  ardent ,  et  il  se  disait 
avec  toute  la  tristesse  d'un  homme  contrarié  : 

—  C'est  fâcheux  ! 

C'était  là  le  véritable  sentiment  de  son  âme;  puis  il  se  mit  à  réfié- 
cliir  et  se  laissa  absorber  |)ar  une  profonde  préoccupation. 

Etait-ce  l'amour  qui  s'éveillait  en  lui?  sentait-il  enfin  s'agiter  dans 
son  cœur  ce  besoin  de  vivre  dans  un  autre,  qui  complète  la  vie  hu- 
maine? ou  bien  était-il  seulement  à  la  poursuite  d'une  pensée  qui  ve- 
nait de  se  montrer  à  lui?  avait-il  découvert  que  l'amour  persévérant 
de  Julie  pourrait  aider,  plus  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord,  à  sa  gloire 
et  à  sa  fortune? 

Quoi  qu'il  en  fût,  Victor,  revenu  parmi  ses  amis,  demeura  distrait 
et  presque  sombre  au  milieu  des  joies  qui  se  succédaient  dans  son 
atelier. 

Le  soir  venu,  il  se  présenta  chez  M""'  Tlioré  et  appril  que  toute  la 
famille  était  au  spectacle  ;  il  laissa  la  carte  et  se  dit  en  s'eloignant  • 

—  Evidemment,  cela  vaut  mieux. 


VI.  —  l'XE  l!0^^E  CHARGE. 

Le  lendemain,  Charles  racontait  dans  ce  même  atelier  sa  visite  à  la 
rue  Joubert.  A  l'en  croire,  c'étaient  des  salons  de  velours,  des  bon 
doirs  de  satin  ,  des  lapis  d'Aubusson  ,  des  meubles  de  Martin  ,  des 
lampes  d'or,  des  fleurs  à  profusion,  des  glaces  de  Venise,  des  parfums 
enivrants,  et,  au  milieu  de  tous  ces  enchantements,  une  femme  d'une 
fière  beauté,  aux  yeux  noirs  et  éclatants,  hardie  et  enthousiaste,  folle, 
pleine  de  passion,  d'éloquence  et  de  faiblesse. 

Charles  p.issait  tellement  pour  un  faiseur  de  contes,  que  c'était  à  qui 
l'accablerait  de  plaisanteries.  Victor,  placé  devant  un  carton ,  où  il 
jetait,  avec  l'abondance  du  génie,  l'esquisse  d'une  grande  composition, 
interrompit  tout  à  coup  le  récit  pompeux  de  son  élève  et  lui  dit  : 

—  Et  que  vous  a  dit  celte  superbe  créature,  quand  vous  lui  avez 
avoué  que  vous  n'étiez  pas  moi? 

—  Je  me  suis  bien  gardé  de  le  lui  dire,  elle  m'aurait  fait  jeter  à  la 
porte  par  un  de  ses  laquais,  car  elle  a  des  laquais. 

—  Comment,  vous  avez  dit  que  vous  eliez... 

—  J'ai  dit  que  j'étais  Victor  Amab;  aussi  ai-je  été  reçu...  Ali  1  com- 
plètement bien  reçu. 

—  Ça  se  conçoit  comme  ça,  s'écria-l-on. 

Victor  était  contrarié  de  cette  plaisanterie  à  laquelle  il  n'avait  pas 
d'abord  attaché  grande  importance;  mais  la  pensée  que  la  puissance 
de  son  nom  avait  excité  un  si  vif  entliousiasmc,  arrêta  la  dcsapp1"0ba- 
tion  sur  ses  lèvres,  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  J'espère,  Charles,  que  vous  ne  m'avez  pas  compromis. 

—  Qu'enlendez-vous  par  là?  dit  Charles  en  riant...  rassurez-vous  , 
j'ai  votre  gloire  à  cœur  plus  que  vous-même,  el  j'ai  prouvé  à  la  belle 
des  belles  que  vous  saviez  cueillir  toutes  les  couronnes. 

Un  hourra  d'incrédulité  s'éleva  contre  Charles,  qui  le  laissa  passer 
avec  la  dédaigneuse  indifférence  d'un  homme  qui  est  sur  d'une  réponse 
\  ictorieuse. 

—  Messieurs,  reprit-il  enfin,  j'ai  donné  un  rendez-vous  à  cette  di- 
vinité, ici,  dans  mon  atelier,  c'est-à-dire  dans  l'illustre  atelier  de 
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Vidor  Amab;  elle  y  va  venir,  ctsij';\i  nioiili  d'un  iola,  je  me  dérlare 
indigne  de  leniellic  les  pieds  dans  eclte  augiislo  assemblée.  J'avais 
même  à  ce  snjet  rêvé  un  assez  bon  tour. 

—  Voyons,  s'écria  la  folle  jeunesse. 

—  Songez  ([ue  je  ne  veux  pas  y  èlre  mêlé,  dit  \ictor. 

—  A'ous  n'y  serez  pour  rien...  Jouez  seulement  votre  rùle  au  natu- 
rel... 

On  vavenir  demander  M.  Amab,  et  vous  répondrez  bien  simplement  : 

—  C'est  moi. 

N'ielor  résista  d'abord;  mais  les  supplicalions  de  ses  élèves  d'une 
paît,  d'une  autre  le  prix  que  Charles  paraissait  maire  à  sa  discrétion 
au  sujet  du  fameux  tableau,  discrétion  que  Charles  lui  rappela  en  lui 
disant  : 

«  Moi,  j'ai  été  bon  enfant,  c'est  -votre  lour.  » 

Enlin  ce  manque  de  réflexion,  ou  plutôt  cette  fatalité  qui  pousse 
les  hommes  à  dire  ou  à  faire  des  clio;es  qui  semblent  sans  coiisé- 
quenec  et  qui  pèsent  sur  la  vie  entière;  tout  cela,  disons-nous,  dé- 
cida Victor  à  se  prêter  à  la  plaisanicrie  de  Charles.  On  voulut  savoir 
son  projet,  mais  il  refusa  constamment  de  le  dire. 

Bientôt  après,  une  voiture  s'etant  arrèlép  à  la  porte  de  l'atelier  de 
Vicior,  Charles  courut  à  la  petite  fenêtre  d'un  cabinet  voisin,  revint 
en  disant  : 

—  Silence  !  c'est  elle. 

Puis  il  disparut  derrière  un  vaste  rideau  ,  destiné  à  protéger  les 
apprêts  de  toilette  des  modèli-s. 

Amab  se  retira  dans  le  salon  qui  ouvrait  sur  son  atelier. 

Un  coup  discret  fut  frappé  à  la  porte,  un  des  élèves  alla  ouvrir,  et 
demeura  comme  ébloui  en  voyant  entrer  une  femme  voilée,  d'une  taille 
imposante,  et  vêtue  avec  ce  luxe  qui  a  besoin  d'un  goût  exquis  pour 
ne  pas  paraître  lourd  et  commun. 

—  M.  Victor  Amab?  dit  elle  d'une  voix  ferme  et  sonore,  tandis  que 
tout  l'atelier  restait  muet  d'étonnenient  et  d'attente. 

L'élève  lui  indiqua  le  salon;  la  dame  y  passa. 

Amab  se  retourna  pendant  qu'elle  levait  son  voile,  de  façon  qu'ils 
se  trouvèrent  face  à  face  :  elle,  tournant  le  dos  aux  élèves,  lui,  voyant 
se  dévoiler  à  ses  yeux  la  plus  fière beauté  qu'il  eût  jamais  admirée. 

—  Monsieur  .Vmab,  reprit-elle. 

—  C'est  moi,  madame,  dit  Victor  d'une  voix  tremblante,  tant  l'ap- 
parition de  celte  femme  l'avait  troublé. 

A  celte  réponse  ,  Léona ,  car  c'était  elle  ,  fixa  ses  yeux  étineelants 
sur  Victor,  et  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous,  monsieur? 

—  Moi-même  ! 

Léona  baissa  son  voile,  se  retourna,  et  parcourut  l'atelier  d'un  re- 
gard rapide.  La  force  parut  lui  manquer;  elle  chancela. 

—  Un  siège  !  s'écria  vivement  Victor,  qui  commençait  à  regretter 
cruellement  la  plaisanieiie  qu'il  avait  permise. 

A  ce  moment,  Charles  soilit  de  derrière  son  rideau  en  tenant  un 
siège. 

Le  malheureux  avait  remplacé  sa  vareuse  de  travail  par  un  gilet  de 
livrée  :  il  tenait  un  plumeau  et  avait  toute  la  tournure  d'un  domesti- 
que, il  offrit  le  siège  qu'il  tenait  à  Léona,  et,  comme  s'il  était  surpris 
de  la  voir,  il  poussa  un  cri  et  laissa  échapper  le  plumeau. 

Léona  l'aperçut  alors  et  se  recula  avec  un  sourd  gémissement. 

Vicior,  surpris  de  la  mascarade  de  Charles,  lui  dit  d'un  ton  impé- 
r'ieux  : 

—  Que  veut  dire  cela,  Charles? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  avec  cette  férocité 
de  farceur  qui  tue  pour  un  instant  de  rire,  c'est  Madame  qui  avait 
écrit  à  Jlonsieur;  c'est  Madame  qui  lui  avait  donné  rendez-vous... 
et  chez  qui  j'ai  eu  le  malheur...  je  veux  dire  le  bonheur... 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  Léona,  en  montrant  Charles  d'une  main 
tremblante. 

—  Hélas  I  dit  Charles  d'une  voix  larmoyante,  je  suis  le  valet  de 
chambre  de  Monsieur... 

—  C'est  Monsieur  Thoré,  dit  Vicior  avec  colère  ;  c'est  un  de  mes 
élèves,  Madame. 

Léona  se  leva,  s'approcha  d'Amab,  et  lui  dit  à  voix  b:isse  et  avec 
une  expression  cruelle  : 

—  Un  de  vos  élèves,  à  qui  vous  avez  donné  la  lettre  qu'une  folle 
vous  a  écrite. 

Amab  voulut  répondre... 

Léona  souleva  son  voile,  regarda  l'un  après  l'autre  l'élève  et  le 
maître;  puis,  après  un  moment  de  silen'ce  solennel,  elle  s'éloigna  en 
leur  disant  : 


—  Au  revoir.  Messieurs. 

La  farce  était  jouée,  mais  avec  un  triste  succès. 

Victor  était  souverainement  mécontent  et  avait  peur;  quant  à 
Chiirlcs,  il  i;o  comprenait  pas  encore  tout  le  sérieux  terrible  d'une  pa- 
reille rencontre;  mais  il  n'avait  point  fait  rire,  et  il  considérait  le 
morue  silence  des  spectateurs  comme  une  chute. 

—  Bah  !s'écria-t-il  après  que  Léona  fut  partie,  c'est  une  bégueule. 
Xous  avons  raconté  cette  scène  dans  toute  sa  brutalité:   d'abord 

parce  c'est  ainsi  qu'elle  est  arrivée;  ensuite  parce  qu'elle  seule  peut 
expliquer,  peut-être,  les  sentiments  et  les  actions  qu'elle  inspira  à 
celle  qui  en  avait  été  la  victime. 

Du  reste,  qu'on  sache  bien  une  chose,  c'est  que  nous  n'avons  rien 
inventé,  ni  les  événements,  ni  le  caractère  de  nos  personnages.  C'est 
de  /'histoire,  et  ce  sont  des  poitrails. 

Qu'on  nous  permette  à  ce  sujet  quelques  réflexions. 

Vil.     —     HÉFLEXIONS. 


Une  aventure  comme  celle  que  nous  venons  de  raconter  paraîtra 
peut-être  incroyable  ;'i  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ;  beaucoup  d'en- 
tre eux,  tout  en  acceptant  comme  possibles  l'enthousiasme  dévergondé 
de  i.èona,  le  dédain  impertinent  de  Victor,  n'adaiellront  pas  l'infa- 
mie de  Charles;  ils  ne  pourront  croire  qu'un  jeune  homme  puisse 
pousser  la  bassesse  jusqu'à  donner  en  spectacle,  à  une  assemblée  de 
camarades,  la  femme  qu'il  a  trompée. 

\  défaut  d'honneur,  ils  prétendront  que  la  vanité  d'une  si  char- 
manie  conquête  a  dû  les  arrêter.  Nos  lecteurs  se  tromperaient  plus 
qu'ils  ne  pensent:  les  hommes  comme  Charles  ne  manquent  poinl. 

Ce  sont  de  braves  jeunes  gens  qui  commencent  par  une  réputation 
de  bonne  gaieté,  et  dont  on  dit,  quand  on  les  voit: 

«  Voilà  Charles,  il  va  nous  faire  rire.  » 

ils  acceptent  ce  rôle  de  plaisant,  ils  mettent  aie  bien  remplir  tous 
leurs  soins,  tout  leur  esprit,  toutes  leurs  forces. 

Peu  à  peu,  ils  s'accoutument  au  succès,  et  ils  en  ont  besoin  ;  s'il 
leur  manque,  ilsle  poursui\entau  prix  de  leur  dignité,  ils  lui  sacrifient 
leur  personne,  quelquefois  leurs  amitiés,  et,  plus  tard  (  si  le  succès 
devient  plus  difficile  ),  leurs  plus  tendres  affections.  Quelquefois,  en- 
tin,  ils  immoicnt,  à  ce  besoin  de  succès,  la  délicatesse,  le  respect  du 
monde  et  les  sentiments   qui  tiennent  le  plus  près  ù  l'honneur. 

Ainsi  avait  fait  Charles,  et,  s'il  le  fallait,  nous  pourrions  nommer 
les  modèles  illustres  sur  lesquels  il  s'était  formé.  Celte  race  d'his- 
trions de  salon  a  été  surtout  féconde  sons  le  Directoire  ;  on  les  appe- 
lait alors  (nj/sii/jca/fMrs;  aujourd'hui,  la  pudeur  des  académiciens  s'a- 
larme quand  on  prononce  le  nom  de  blagueurs  que  leur  a  donné  no- 
tre génération. 

La  femme  qui  avait  pu  faire  ce  qu'avait  fait  Léona  esl  aussi  un  des 
bizarres  produits  de  notre  époque. 

En  effet,  et  il  faut  bien  le  reconnaître,  à  la  barbe  de  ceux  qui  la 
laissent  pousser,  comme  de  ceux  qui  la  rasent,  notre  exi^stence  ac- 
tuelle manque  d'émotions.  Les  femmes  surtout  y  sont  tout  à  fait  dés- 
héritées de  ces  ardentes  luîtes  où  elles  pourraient  occuper  la  force  et 
la  dextérité  qui  surabondent  en  elles,  et  que  nos  lois  et  nos  mœurs 
ont  détournées  des  affaires  sérieuses. 

Ne  parlons  pas  des  beaux  temps  de  la  chevalerie,  non  point  que 
nous  ayons  en  grande  estime  ces  fades  tournois  où  on  les  proilamait 
reines  de  beauté;  iiauvre  passe-temps  qui  ne  leur  eût  point  suffi,  s'il 
ne  s'y  était  mêlé  la  chance  de  voir  emporter  par  un  brutal  voisin  le 
castel  où  elles  demeuraient  près  de  leur  mari,  et  de  le  voir  mettre  à 
sac  et  à  viol. 

Ce  temns  avait  de  bien  autres  char.mes  pour  les  femmes. 

Alors  m  les  fiançait  au  berceau,  on  les  épousait  et  ou  les  répudiait; 
on  les  tuait  et  on  les  vengeait  ;  elles  étaient  enfin  des  occasions  d'al- 
liances et  de  guerre.  C'était  le  bon  temps  :  elles  étaient  horriblement 
malheureuses. 

Ne  rappelons  pas  non  plus  la  Ligue  et  la  Fronde  ;  alors  elles  fai- 
saient battre  leurs  frères  entre  eux  et  leurs  maris  contre  leurs  amants; 
alors  on  tuait  son  ami  pour  leur  plaire;  alors  on  empoisonnait  sa 
femme  pour  être  un  jour  empoisonné  par  sa  maîtresse  :  c'était  le  bon 
tenips,  elles  régnaient. 

ilus  tard,  elles  menèrent  les  affaires,  cachées  derrière  les  rideaux 
du  lii  royal  :  c'était  encore  le  bon  temps,  elles  inlriguaieiU. 

Enfin,  au  bout  de  tout  cela,  elles  ont  eu  la  révolution,  où  elles  ont 
donné  aux  hommes  l'exemple  de  bien  mourir  :  c'était  un  noble  tenips, 
elles  étaient  martyres. 
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Durant  tous  ces  temps  divers,  elles  ont  vécu  ;  mais  aujourd'hui  à 
nuoi  voulez-vous  qu'elles  s'oicuiient?  Il  n'y  a  plus  d'événements,  et  il 
n'y  a  plus  d'hommes. 

Quelle  passion  voulez-vous  qu'allume  un   député  qui  aura  singu- 
lièrement éclairé  la  Chambre  sur  la  question  du  tarif  des  douanes? 
Quel  délire  peut  exciter  le  plus  puissant  orateur  qui  se  sera  dehraille 
et  enroué  pour  faire  supprimer  quinze  cents  lianes  de  frais  de  re- 
présentation à  un  consul  de  Malaca,  s'il  y  en  a  un? 

OU  sont  les  grands  héroismes  qui  sauvent  la  patrie!  oii  sont  ces 
Icrribles  turbulents  qui  la  mettent  à  deux  doigts  de  sa  perte,  et  qui 
tiennent  l'intérêt  haletant  entre  le  bon  et  le  mauvais  droit? 

Où  sont  ces  marches  incomparables  qui  aboutissent  du  Capitole  à 
l'échafaud? 

Il  n'y  a  plus  rien  de  grand,  ni  dans  les  haines,  ni  dans  les  vengeances. 
Ou  met  les  duellistes  en  prison,  comme  les  boulangers  qui  vendent  à 
{m\  poids.  Tout  est  tombé  au-dessous  de  rien. 

\ussi,  voyez  comme  les  femmes  s'éprennent  de  ces  scandales 
iKiidis,  de  ces  crimes  héroïques  dont  le  siiectade  se  donne  aux  cours 
d'assises.  Dans  ce  monde  désert  ou  elles  ne  trouvent  pas  une  emo- 
lion  à  cueillir,  c'est  comme  une  oasis  dans  le  Sahara. 

A  la  vérité,  les  arbres  en  sont  pelés  et  hideux,  l'eau  qu'elles  abri- 
tent est  sale  et  pleine  de  reptdes  ;  mais,  bien  ou  mal,  on  espère  y 
etanchcr  sa  soif;  enlin  c'est  autre  chose  que  ce  qui  est  toujours  la 
même  chose. 

On  dira  que  c'est  abominable.  Eh  1  messieurs  les  honnêtes  gens, 
essayez  de  faire  concurrence  aux  voleurs,  les  femmes  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  s'enlhousiasmer  au  récit  de  vos  belles  actions  et 
de  vos  aventureuses  entreprises,  car  c'est  l'ennui  où  vous  les  laissez 
qui  fait  le  succès  de  ces  misérables. 

C'est  lui  aussi  qui  fait  le  succès  de  quelques  hommes  qui,  dans 
les  ans,  dépassent  de  la  tète  ce  flot  immense  de  médiocrités  qui  parle, 
qui  sculpte,  qui  peint,  qui  écrit  :  ceux-là  du  moins  valent  quelque 
chose  par  eux-mêmes;  ils  luttent  le  plus  souvent,  d'abord  avec  la  mi- 
sère, toujours  avec  l'envie. 

Et  quand  je  parle  de  l'envie,  je  ne  veux  pas  dire  celle  qui  existe, 
nécessairement,  des  petits  aux  grands,  dans  une  même  carrière;  je 
parle  de  l'envie  publique,  de  celle  qu'éprouvent  le  marchand,  le  linan- 
cier,  le  commis,  le  bourgeois,  contre  toute  réputation  quelle  qu'elle 
soit.  .  „.  ,     ., 

Un  nom  trop  souvent  répété  importune  leur  vaniteuse  nullité  ;  il 
n'est  sottise  qu'ils  n'inventent  et  ne  disent  pour  dénigrer  ce  nom  qui 
n'est  pas  de  leur  monde,  et  qu'on  y  connaît  plus  que  le  leur  ;  ce  dé- 
nigrement procède  toujours  de  cette  façon  petite,  lâche  : 

"«  Je  ne  suis  point  peintre  ou  sculpteur,  ou  écrivain,  ou,  etc.  ;  on 
ne  m'accusera  pas  de  jalousie  ;  eh  bien  I  je  trouve  que  M"'  est...  [ici 
vient  la  sottise). 

Eh  bien!  ces  hommes  incessamment  dénigres  par  le  vulgaire  des 
hommes,  les  femmes  s'en  occupent  pour  leurs  œuvres  qui  les  animent, 
et  les  font  sentir  et  rêver. 

S'il  arrive  que  la  vie  de  la  femme  qui  rêve  soit  chaste  et  retenue, 
celte  occupation  s'arrête  aux  œuvres  et  à  une  secrète  curiosité  de 
voir  par  hasard  celui  qui  a  rempli  d'émotions  une  heure  de  son  dé- 
sœuvrement ;  mais  si,  au  contraire,  comme  chez  Léona,  les  liens  de  la 
pudeur  ont  été  brisés  depuis  longtemps,  si  l'esprit,  au  lieu  de  main- 
tenir les  sens  dans  des  bornes  sévères,  est  habitué  à  les  lui  faire  fran- 
chir ;  si  celte  femme  n'a  plus  rien  à  perdre  du  côté  de  la  considéra- 
lion  ;  si,  tout  au  contraire,  elle  aspire  use  faire,  dans  le  desordre, 
une  grande  renommée,  celle  femme  fera  ce  qu'a  fait  Léona. 

De  pareilles  tentatives  ne  sont  pas  rares  de  la  part  de  pareilles 
femmes;  mais  ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  l'événement.  11  fallait, 
en  effet,  pour  que  cela  arrivât,  trouver  réunis,  dans  une  même  con- 
joncture, et  en  face  de  cette  femme,  un  homme  aussi  froidement 
concentré  dans  le  soin  de  sa  gloire  que  Victor  Amab,  un  petit  jeune 
homme  aussi  gangrené  du  mauvais  esprit  de  la  charge  que  l'était 
Charles  Thoré. 

C'est  de  cette  rencontre  que  naquirent  les  autres  événements  de 
cette  histoire. 
Nous  allons,  en  conséquence,  poursuivre  notre  récit- 


VUE  —  cor.nESPONDANCE. 

Le  lendemain  du  jour  où  s'était  passée  cette  scène  brutale,  Victor 
rêvait  dans  son  apparlemcnt  à  l'aventure  scandaleuse  de  Leona  et  au 
chaste  envoi  de  Julie.  Sa  vanité  se  complaisait  dans  ce  double  triomphe. 


D'un  coté,  cette  charniunle  fille  si  pure,  si  modeste;  de  l'autre,  celte 
courtisane  si  belle,  si  fière,  si  hardie,  toutes  deux  s'otfranl  a  lui.  Son 
orgueil  souriait. 

En  effet,  il  n'avait  qu'à  vouloir,  il  n'avait  qu'à  choisir;  et  l'une  de- 
viendrait la  chaste  compagne  de  sa  vie,  ou  bien  l'autre  serait  l'écla- 
tante maîtresse  que  les  plus  riches,  les  plus  nobles  et  les  plus  beaux 
lui  eussent  enviée.  Mais  celle-là,  il  l'avait  repoussée,  et  soit  que  la 
pensée  de  voircette  femme  à  jamais  perdue  pour  lui  irritât  celte  nature 
volontaire  et  absolue,  soit  que  cet  homme  au  cœur  déglace  eût  besoin 
d'aiguillons  ardents  pour  s'arracher  à  l'éternelle  contemplation  de 
lui-même  et  de  son  avenir,   il  regretta  que  Léona  lui  eût  échappé. 

D'ailleurs,  netait-ce  pas  aussi  une  admirable  beauté  aux  teintes 
chaudes,  ambrées,  à  la  chevelure  bondissante,  aux  yeux  brûlants  ? 
N'était-ce  pas  un  admirable  modèle  duquel  il  pouvait  tirer  une  mer- 
veilleuse Phryné? 

Julie  l'avaitcharmé.  .Mais  n'en  avait-il  pas  obtenu  toutce  qu'il  vou- 
lait en  avoir.  Chez  cet  homme  bizarre,  Julie,  dont  il  avait  retracé  l'i- 
mage, était  dans  son  imagination  à  l'étal  d'une  maîtresse  dont  on 
commence  à  dédaigner  les  faveurs,  tandis  ((u'il  avait  besoin  de  Léona 
pour  le  tableau  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

Nous  ne  cherchons  pas  à  expliquer  Victor  Amab,  nous  l'avons 
connu  tel  que  nous  le  racontons;  la  nature  l'avait  fait,  pour  ainsi 
dire,  d'un  seul  métal;  ce  (lui  s'y  mêlait  de  l'alliage  qui  diversifie  tous 
les  autres  individus  y  était  à  peine  sensible;  de  pareils  hommes  se 
rencontrent  rarement  dans  les  arts;  la  politique  en  a  plus  souvent, 
mais  là  aussi  nous  ne  pourrions  guèl'e  en  citer  qu'un. 

Amab  cherchait  par  quels  moyens  il  arriverait  à  retrouver  Léona, 
et  il  se  disait  que  rien  ne  pourrait  jamais  le  rapprocher  d'elle,  lorsque 
le  garçon  de  caisse  de  M.  Thoré  fut  introduit,  et  lui  remit  une  lettre  de 
sa  maîtresse. 

Celle  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  Je  ne  comprends  rien  au  prix  icel  des  choses  d'art  ;  s'il  fallait  les 
»  payer  ce  qu'elles  valent  pour  la  gloire,  je  ne  pourrais  jamais  m'ac- 
»  quitter  envers  vous  pour  mou  portrait  ni  pour  celui  de  mon  mari  ; 
»  mais  je  crois  savoir  que  vous  estimez  à  un  prix  bien  faible  le  temps 
»  que  vous  donnez  à  vos  œuvres,  ce  prix,  je  vous  l'envoie. 

»  Si  je  m'étais  trompée,  je  ne  rougirais  pas  de  l'entendre  dire,  et  je 
»  serai  toujours  prête  à  réparer  une  erreur  qui  ne  viendrait  que  de 
»  mon  ignorance.  Je  suis,  etc.  » 

—  Monsieur  Villon,  fit  le  garçon,  m'a  dit,  au  moment  quej.'  sor- 
tais, de  demander  un  reçu  : 
Victor  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  écrire.  Voici  sa  réponse  : 

«  Madame, 

»  Je  croyais  que  Charles  vous  avait  expliqué  que  je  n'entendais  point 
»  recevoir  le  prix  de  votre  portrait  ni  de  celui  de  votre  mari. 

»  Charles  est  plus  que  mon  élève,  il  est  mon  ami,  et  il  y  a,  outre 
)>  artistes,  une  fraternité  (pii  n'admet  pas  de  marchés  où  l'un  vend,  où 
»  l'autre  paye. 

»  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  mailame,  vous  .avez  gâté  le  bon- 
»  heur  que  j'avais  épruuvé  à  faire  quelque  chose  pour  les  parents  de 
»  mon  ami.  Votre  billet  m'a  fait  mal. 

»  Du  reste,  madame,  si  vous  pensez  que  toute  peine  mérite  salaire, 
»  j'ai  le  mien,  plus  riche,  plus  grand,  plus  inagnitique  que  tout  ce  que 
»  vous  pourriez  m'otfrir. 

»  N'est-ce  pas  dans  votre  maison,  n'est-ce  pas  près  de  vous,  que  j'ai 
»  trouvé  le  modèle  idéal  de  la  Vierge  sainte  qui  me  vaut  aujourd'hui 
»  tant  de  succès  ?  trouvez-vous  que  j'aie  payé  ma  gloire  trop  cher  eu 
»  vous  priant  de  garder  ces  deux  modestes  portraits  (pie  .M.  Thoré  a 
»  bien  voulu  déjà  accepter. 

»  El  maintenant,  madame,  si  vous  comptez  ce  que  j'ai  emporté  dans 
»  cet  échange,  c'est  moi  qui  ne  pourr.ni  jamais  y  mettre  un  prix  assez 
I)  élevé.  Veuillez  donc  reprendre  cet  argent,  madame,  je  serais  bou- 
»  teux  de  l'accepter,  vous  seriez  cruelle  de  me  l'offrir  encore. 

»  J'ai  l'honneur,  etc.,  etc.  » 

—  C'est  ça  le  reçu  ?  dil  le  garçon  qui  trouvait  que  c'était  bien  long. 

—  11  n'y  a  pas  besoin  de  reçu,  ditS'iclor,  en  remettant  les  billets  de 
banque  dans  la  lettre,  vous  donnerez  tout  cela  à  M"'  Thoré. 

Puis,  quand  le  messager  fut  parti,  Victor  se  dit: 
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«  Cliailrs  sera  informe  de  cela;  il  mentira  cniellenient  à  ses  liabi- 
ludes  (le  bavardage  s'il  ne  raconle  pas  que  j'ai  refusé  le  prix  de  ces 
portraits;  cela  se  dira;  cela  me  posera.  Il  est  vrai  que  cela  me  coûte 
deux  mille  francs.  » 

Victor  repoussa  cette  pensée  avec  dédain. 

Cet  homme  aspirait  cependant  à  la  fortune,  mais  il  n'aimait  p.is  l'ar- 
gent. Il  voulait  être  riche,  immensément  riche,  parce  que  la  richesse 
est,  dans  notre  siècle,  une  représentation  delà  puissance  du  talent; 
mais  celte  fortune  n'était  pas  nécessaire  à  la  satisfaction  de  ces  désirs. 
Aniab  n'avait  pas  de  besoins. 

D'ailleurs  il  était  de  ceux  qui  jouent  le  jeu  de  la  fortune  sur  une 
vaste  échelle.  En  effet,  qu'étaient  ces  deux  mille  francs  pour  celui  qui 
comptait  bientôt  mettre  à  ses  œuvres  un  prix  que  les  rois  seuls  et  les 
princes  de  la  finance  pourraient  aborder. 

Victor  se  réjouissait  et  suivait,  dans  l'avenir,  l'effet  de  ce  refus  au- 
quel il  comptait  donner  bientôt  une  tournure  qui  l'entourerait  d'une 
auréole  poétique,  lorsqu'on  entra  de  nouveau  chez  lui. 

Un  laquais  en  livrée  lui  remit  un  billet,  l'enveloppe  renfermait  seu- 
lement un  petit  papier,  sur  lequel  élaient  écrits  ces  mots  : 

«  On  prie  M.  Victor  Amab  de  remettre  au  porteur  le  nom  et  l'a- 
»  dresse  de  la  personne  à  laquelle  il  a  cédé  sa  place,  il  y  a  quelques 
»  jours.  » 

—  De  quelle  part  venez-vous?  dit  Victor  avec  dépit. 

—  De  la  part  de  ma  maîtresse,  M""  de  Cambure. 

—  Qui  demeure  rue  Joubert?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voilà  l'adresse,  dit  Amab  avec  humeur. 

Le  domestique  s'éloigna,  Victor  devint  pensif.,  et  bientôt  mécon- 
tent. 

«  Charles,  se  dit-il,  est  beau,  gai,  jeune,  et  tout  l'enthousiasme  de 
cett»  femme  s'est  tourné  du  côté  de  celui  qui  a  été  assez  insolent  pour 
profiter  de  son  erreur.  Allons,  il  n'y  faut  plus  penser.  » 

Cependant,  c'était  le  jour  aux  correspondances.  Dix  minutes  après 
que  le  domestique  fut  parti,  un  commissionnaire  arriva;  il  était  éga- 
lement porteur  d'une  lettre,  l'écriture  de  celle-là  avait  ce  caraclère 
commun  qui  appartient  à  la  main  des  écrivains  publics. 

Victor  pensa  que  c'était  une  lettre  anonyme;  en  effet,  elle  ne  por- 
tait pas  de  signature,  mais  ce  n'était  pas  à  vrai  dire  une  lettre  tout  à 
fait  anonyme^car  il  ne  tenait  qu'à  A'ietor  de  savoir  qui  l'avait  écrite. 

Voici  le  texte  de  cette  lettre  : 

«  Monsieur,  on  désire  vous  rencontrer,  demain,  à  midi,  sur  le  bou- 
»  levard  Bourdon,  avec  vos  témoins  et  des  armes. 

La  personne,  qui  vous  attendra  avec  les  siennes,  sera  dans  un 
»  remise,  en  face  du  grenier  d'abondance,  le  long  du  trottoir  qui  borde 
»  le  canal.  Il  vous  est  facile  de  In  trouver  si  vous  n'avez  pas  peur.  Dans 
»  ce  dernier  cas,  on  vous  prie  de  ne  pas  envoyer  de  remplaçant. 

»  On  croit  devoir  vous  avertir  que  si  vous  manquiez  à  ce  rendez- 
»  vous,  ce  serait  vous  exposer  à  des  désagréments  qui  vous  feraient 
»  éternellement  regretter  d'avoir  été  deux  fois  lâche  et  infâme.  » 

Victorétait  au-dessus  d'une  accusation  de  lâcheté,  il  l'avait  prouvé; 
cependant  cette  provocation  le  contraria  plus  vivement  que  n'avait 
jamais  fait  la  certitude  d'une  rencontre  dangereuse.  11  arrive  un 
moment  où  l'homme  le  plus  insoucieux  des  affaires  d'honneur  prend 
sa  personne  en  assez  haute  considération  pour  ne  pas  la  commettre 
légèrement  avec  le  premier  venu.  Victor  en  était  là  ;  il  lui  était  donc 
fort  désagréable  de  ne  pas  savoir  de  qui  lui  venait  cette  provocation. 

llnedoutaitpasque  Léona  ne  la  lui  eût  suscitée;  mais  il  se  demandait 
à  quelle  espèce  d'homme  elle  avait  pu  demander  sa  vengeance.  S'il  se 
rendait  à  ce  rendez-vous,  peut-être  se  trouverait-il  en  face  d'un  de 
ces  énormes  gouj.its,  spadassins  qui  payent  de  leur  épée  les  bonnes 
grâces  que  la  vieillesse  paye  de  son  or. 

Victor  sentait  qu'une  fois  là  il  ne  serait  plus  le  maître  d'arrêter  les 
suites  d'une  querelle  qui  pouvait  procéder  par  les  outrages  les  plus 
grossiers;  d'ailleurs,  n'était-ce  pas  accepter  l'adversaire  qu'il  rencon- 
ireiait  que  de  se  rendre  à  ce  rendez-vous'?  H  résolut  donc  de  ne  pas 
y  aller,  mais  il  garda  une  fâcheuse  inquiétude. 

En  effet,  c'est  une  position  insupportable  que  d'avoir  à  craindre, 
dans  la  rue,  chez  un  restaurateur,  à  la  promenade,  au  théâtre,  une 
injure  qui  doit  venir  d'un  ennemi  inconnu,  et  qui  peut  venir  à  tous 
moments. 

Ou  observe  chaque  regard,  on  s'inquiète  de  toute  attention,  on  se 
met  en  défense  contre  tout  homme  qui  vous  aborde  ou  qui  s'arrête 
devant  vous. 


C'est  un  supplice  odieux. 

Cependant  Victor  le  préféra  à  la  chance  de  se  salir  chns  quelque 
ignoble  altercation;  mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  fut  mé- 
content de  lui-même.  11  avait  manqué  de  prudence,  de  dignité,  de 
calcul,  et  il  trouvait  juste  que  la  belle  Léona  de  Cambure  se  vengeât 
d'une  façon  quelconque. 

Alors,  et  tout  à  coup,  il  lui  vint  à  la  pensée  que  Charles  était  peut- 
être  compris  dans  ee  plan  de  vengeance,  et  qu'en  lui  demandant 
l'adresse  de  ce  jeune  homme,  Léona. n'avait  sans  doute  eu  d'autre 
but  que  de  l'atteindre  plus  vite.  Victor  eut  un  moment  de  crainte 
sérieuse. 

Charles  n'était  pas  venu  à  l'atelier  ;  il  était  déjà  tard. 

Il  lui  écrivit  par  la  poste,  car  il  ne  voulait  ni  se  présenter  ni  envoyer 
dans  sa  maison,  après  l'échange  de  lettres  qni  venait  d'avoir  lieu 
entre  lui  et  madame  Thoré. 

Il  attendit  donc  avec  impatience  le  lendemain. 


IX.  —  ÉPREUVES. 


Il  nous  faut  dire  maintenant  ce  qui  s'élait  passé  dans  la  famille 
Thoré  pendant  ces  deux  jours. 

On  sait  que  Victor  s'y  était  présenté  le  jour  même  où  il  avait  reçu 
le  myosotis  et  la  pensée  de  Julie.  Il  n'avait  trouvé  personne  et  s'était 
retiré  après  avoir  déposé  sa  carte. 

Lorsque  madame  Tlioié  rentra  chez  elle,  on  la  lui  remit  :  et  certes, 
elle  l'eût  supprimée,  si  son  mari  n'avait  été  là.  Mais  monsieur  Thoré 
était  un  de  ces  hommes  avec  lesquels  il  ne  faut  essayer  d'aucune 
adresse,  car  ils  en  font  immédiatement  une  balourdise. 

Si  madame  Thoré  ne  lui  eût  point  passé  la  carte  de  monsieur  Amab, 
il  eût  deuiandé  tout  haut  ce  que  c'était  ;  et  si  sa  femme  lui  eût  répon- 
du qu'elle  le  lui  dirait  plus  tard,  il  eût  voulu  le  savoir  tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  cachoteries-la?  eût-il  crié  sous  la 
porte  cochère. 

Et  il  eût  continué  en  montant  l'escalier  : 

—  Je  hais  les  mystères.  Tout  le  monde  peut  connaiire  les  gens  qui 
viennent  me  voir  ;  je  suis  comme  cet  ancien  qui  eût  voulu  habiter  une 
maison  de  verre  :  eh  I  ma  foi,  la  mienne  est  suffisamment  de  verre 
comme  cela...  etc.,  etc. 

Madame  Thoré,  qui  ne  voulait  pas  faire  un  événement  d'une 
simple  visite,  remit  la  carie  à  son  mari,  qui  s'écria  : 

—  C'est  de  monsieur  Amab  I  ah  !  il  est  venu  ;  je  m'y  attendais... 
Il  nous  devait  cela... 

Sais-tu  que  ce  jeune  homme  nous  a  de  grandes  obligations?  Moi, 
ma  fille  et  toi,  nous  lui  ferons  un  succès... 

Je  suis  bien  aise  de  le  voir...  J'ai  une  observation  à  lui  faire  sur  le 
portrait  de  Julie,  car  c'est  Julie  déguisée  en  sainte  Vierge... 

Oui,  j'ai  remarqué  quelque  chose  :  le  cadre  est  moins  riche  que 
les  nôtres... 

Et  puis...  mais  je  lui  dirai  tout  cela. 

Pendant  que  son  père  débitait  ce  chapelet  de  paroles  bêtes,  Julie 
s'était  écriée  : 

—  Monsieur  Amab  est  venu?...  Ah  !  c'est  bien  à  lui. 

—  Pourquoi  donc?  lui  dit  sa  mère. 

—  Ah  !  pour  rien,  dit  Julie  qui  rayonnait  de  joie. 

Victor  avait  donc  compris  l'envoi  de  la  pensée  et  du  myosotis  ;  car, 
lui  qui  n'était  pas  venu  depuis  plus  de  quinze  jours,  il  était  accouru 
ce  jour-là  même. 

Elle  était  fière,  elle  était  heureuse,  elle  se  croyait  aimée. 

Ainsi,  l'absence  n'avait  point  influé  sur  cette  exaltation  qui  épou- 
vantait madame  Thoré  :  elle  pensa  qu'il  était  temps  de  prendre  un 
parti  et  d'amener  une  explication. 

Le  lendemain,  elle  entra  de  meilleure  heure  que  d'habitude  dans 
le  magasin,  et  alla  droit  au  bureau  de  Louis  Villon. 

—  Monsieur  Louis,  lui  dit-elle,  donnez-moi  deux  mille  francs. 
Louis  la  regarda  avec  surprise ,  la  comptabililé  de  monsieur  Thoré 

avait  d'invariables  habitudes. 

Au  commencement  de  chaque  mois,  la  caisse  remettait  à  madame 
Thoré  la  pension  mensuelle  qui  devait  suffire  à  touies  les  dcpcnses  de 
la  maison. 

Jamais,  depuis  longues  années,  monsieur  Villon  n'avait  vu  madame 
Thoré  faire  la  plus  petite  demande  d'argent. 

—  Vous  avez  dit.  Madame?  fit  Louis  avec  une  sorte  d'effroi... 

—  Je  vous  ai  demandé  deux  mille  francs. 

—  Et  pourquoi?...  Pardon  !  reprit  le  commis  en  ouvrant  la  caisse 
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avec  un  trciiililcinent  convulsif,  :\  quel  comiilc  faut-il  iiiserire  Cflto 
somme  ? 

—  Au  mien  1  . 

—  Ali!  très-bien...  très-bien...  à  votre  eompte...  bien,  lit-il  encore 
en  prenant  un  volumineux  iiortefeuillc,  irés-bicn,  et  nous  passerons 
l'article...  au  journal...  pour...  déiicnses  personnelles. 

Et  ce  (lisant,  il  lendit  les  billets  à  madamcTIioré  d'une  main  trem- 
blante. ,  „    . 
Elle  examina  le  commis  et  ne  sut  que  penser  de  son  enroi. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-elle. 

—  Moi,  Madame,  mais  je  n'ai  rien...  vous  me  demandez  deux  mille 
francs,  c'est  mon  devoir  de  vous  les  donner. 

—  Sans  doute;  mais  vous  semblez  étonné  de  ma  demande. 

—  l'oint  du  tout...  Ah  !  mon  Dieu  1  je  pense  bien  que  vous  voila 
arrivée  à  un  moment  où  ces  demandes  vont  revenir...  coup...  sur 
coup  .-jusqu'au  jour  où  nous  déchargerons  le  compte  de  monsieur 
Gobert,  notre  banquier,  de  cent  cinquante  ou  deux  cent  mille  francs. 
Ahl  c'est  une  belle  dot!... 

î\la(lame  Thoré  comprit  enfin  la  terreur  de  Louis. 

11  n'avait  trouve  d'autre  justification  à  une  demande  soudaine  de 
deux  mille  francs  que  les  dépenses  causées  par  un  prochain  ma- 
riage... C'était  un  commencement  de  trousseau. 

—  Non,  lui  répondit  amicalement  madame  Thoré,  il  ne  s'agit  pas 
de  marier  Julie...  

Si  je  vous  demande  ces  deux  mille  francs,  c  est  qu  il  est  une  dette 
que  monsieur  Thoré  a  tort  d'oublier,  et  que  l'on  doit  acquitter  sur- 
le-champ  ;   je  vais  envoyer  ces  deux  mille  francs  à  monsieur  Amab. 

—  A  monsieur  Amab,  dit  vivement  le  commis  en  tendant  la  main 
comme  pour  reprendre  les  billets...  et  pourquoi? 

—  C'est  le  prix  du  portrait  de  mon  mari  et  du  mien. 

—  C'est  sans  doute  aussi  celui  de  la  sainte  Vierge  qu'il  a  faite,  car 
vous  ne  lui  laisserez  pas  le  portrait  de  mademoiselle  Julie,  je  sup- 
pose. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit  froidement  madame 
Thoré...  Vous  préviendrez  monsieur  Thoré  de  la  disposition  que  vous 
avez  faite  de  cette  somme. 

—  Oui,  oui...  je  la  porterai  sur  le  journal,  et  pourtant,  ajoula-t-il 
en  caressant  les  billets  des  yeux...  deux  mille  francs  pour  deux  ou 
trois  semaines  de  travail,  c'est  beaucoup...  Est-ce  un  prix  convenu? 
car  sans  cela,  ce  .serait  exorbitant. 

Mais  à  ce  compte  ce  monsieur  gagnerait  vingt  ou  trente  mille  francs 

par  an. 

Il  y  a  des  avocats,  enrichis  au  métier  de  parler,  qui  trouvent,  comme 
monsieur  Villon,  qu'un  artiste  qui  a  un  nom  est  assez  rétribué  dans 
la  vie  avec  une  centaine  de  louis  par  an;  et  ces  avocats  sont  députés, 
passent  pour  des  hommes  intelligents,  et  font  les  lois  après  les  avoir 
exploitées  :  c'est  triste  pour  notre  pays. 

Madame  Tlioié  était  plus  avancée  que  ces  messieurs,  car  elle  ré- 
pondit à  monsieur  Villon  : 

—  C'est  un  prix  modeste,  mais  je  le  crois  i:onvenable  ;  c'est  ce  qu'il 
a  demandé  à  une  dame  qui  a  refusé  de  le  payer. 

—  C'est  l)ien...  très-bien,  dit  Villon;  mais  je  comprends  que  cela 
lende  ces  messieurs  bien  impertinents. 

—  Monsieur  Amab  m'a  paru  fort  poli... 

—  Lui!  Madame!  s'écria  Villon;  lui!  mais  il  a  cru...  Ahl  vous  ne 
savez  pas...  Il  a  l'insolence  de  croire... 

—  Quoi  donc? 

—  Au  l'ait,  cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Expliquez-vous,  lui  dit  madame  Thoré;  avez-vous  à  vous  plain- 
dre de  monsieur  Amab? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  adressé  la  parole. 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  m'a  fait?  Pardon,  Madame,  pardon  ;  mais  j'avais  cru... 
j'avais  pensé...  assurément  c'est  une  prétention  folle....  mais  jus- 
qu'au jour  où  ce  jeune  homme  est  entre  ici...  j'étais  comme  de  la  fa- 
mille... Vous  étiez  si  bonne  pour  moi...  et  je  me  disais  qu'un  joui 
peut-cire...  enfin  j'ai  eu  tort. 

Madame  Thoré  écoutait  patiemment  ces  phrases,  entrecoupées  de 
grands  soupirs,  de  regards  jetés  au  ciel,  de  papiers  mis  sens  dessus 
dessous,  de  registres  bousculés. 

Le  commis  reprit  sa  place,  ferma  violemment  sa  caisse  et  se  remit 
à  ses  écritures  en  s'écrianl  d'un  ton  désespéré  : 

«  Cent  quatre  saucières  à  feuillnge.  » 

El  il  écrivit  l'article. 

Madame  Thoré  ne  put  s'empèchor  de  rire. 


Tout  à  coup  elle  cnlendit  son  mari  qui  déclamait  dans  la  cour  une 
admonestalio.i  à  un  garçon  de  magasin,  cl  elle  dit  rapidement  au 

commis:  ,  ,     .        ,, 

—  Monsieur  Villon,  je  vous  autorise  à  demander  formellement  a 
mon  mari  la  main  de  Julie.  .    . 

Louis  se  retourna  comme  .ferait  un  débiteur  à  qui  un  huissier 
apporterait  de  l'argent. 

—  Vous  avez  dit...  Madame...  il  faut  que... 

—  Il  faut  que  vous  ayez  parlé  à  mon  mari  avant  ce  soir. 
Madame  Thoré  était  rentrée  dans  son  bureau  particulier,  laissant 

Villon  abasourdi,  ivre,  fou. 

Un  moment  ai)rès  Julie  parut  et  elle  alla  s'asseoir  près  de  sa  more. 

Madame  Thoré  écrivit  une  lettre  de  quelques  lignes,  la  mil  sous 
enveloppe,  y  glissa  ostensiblement  les  deux  billels  de  Irinquf;  qu'elle 
venait  de  recevoir  de  Villon  ;  puis  elle  écrivit  l'adresse,  et  jeta  négli- 
gemment la  lettre  sur  la  table  de  Julie  en  lui  disant  :    , 

—  Tu  feras  remettre  ceci  à  son  adresse  par  le  garçon  de  recette. 
Julie  prit  la   lettre,  et  à  peine  eut-elle  jeté  les  yeux  sur  l'adresse, 

qu'elle  jeta  un  cri  étouffé. 

Maflame  Thoré  ne  lit  pas  semblant  d'entendre,  mais  elle  pria  mon- 
sieur Villon  d'aller  terminer  dans  l'autre  magagin  une  vériliiation  qui 
demandait  beaucoup  de  temps  ;  elle  voulait  donner  à  Julie  la  liberté 
de  parler.  Villon  sortit. 

Madame  Thoré  allendil,  Julie  ne  lui  dit  rien. 

Madame  Thoré  la  regarda  furtivement. 

Julie,  de  son  coté,  regardait  la  lettre  d'un  œil  fixe.  C'était  bien  celle 
dans  laquelle  on  avait'enfermé  deux  billels  de  banque,  celle  qu'on 
lui  avait  dit  de  faire  porter  par  un  garçon  de  recelte,  comme  on  fai- 
sait d'une  facture  ou  d'une  commande...  et  celte  lettre  était  adressée 
à  Amab. 

C'était  là  quelque  chose  que  Julie  ne  comprenail  pas,  mais  qui 
l'épouvantait  et  qui  l'humiliait  aussi.  ^ 

Alors  elle  regarda  sa  mère  comme  pour  bien  s'assurer  que  c'était 
elle  qui  avait  commis  cette  énormité;  en  effet,  Julie  eut  compris  une 
pareille  brutalité  faite  par  son  père;  mais  de  sa  mère,  cela  lui  semblait 

inouï?  ,  .  ,.        ,        „,_     . 

—  Eh  bien  1  à  quoi  penses-tu  donc?  lui  dit  madame  Thore. 

Julie  resta  un  moment  indécise,  mais  elle  refoula  la  question  qui 
lui  venait  aux  lèvres,  et  elle  répondit  avec  une  expression  amère  : 

—  Je  ne  pense  pas...  je  cherche  mon  dé... 

—  Tu  l'as  à  ton  doigt. 

C'est  vrai...  j'ai  tort...  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Et  elle  reprit  la  broderie  qu'elle  tenait,  les  dents  serrées  pour 
étouffer  ses  sanglots,  la  tète  basse  pour  abriter  ses  larmes  du  regard 
de  sa  mère. 

Madame  Thoré  fut  prête  à  l'appeler  dans  ses  bras  pour  la  consoler. 
Elle  avait  blessé  Julie  sans  réussir  à  la  faire  parler. 

Cependant  elle  voulut  mesurer  cet  amour  au  courage  que  Julie 
mettrait  à  cacher  sa  douleur,  et  elle  se  lut. 

Bientôt  après,  elle  comprit  combien  il  était  puissant,  lors<|ue  le 
garçon  de  magasin  ayant  paru,  Julie  lui  dit  d'une  voix  nette  el  vi- 
brante : 

—  Portez  cela  à  son  adresse. 

Cette  obéissance  cachait  une  révûlte.  Toutefois,  madame  Thoré 
resta  impassible,  car  elle  avait  provo(|ué  de  la  |)ait  do  monsieur  Vil- 
lon une  démarche  qui  devait  enfin  faire  éclater  le  désespoir  de  Julie. 

Un  silence  glacé  régnait  entre  elles;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se 
sentait  la  force  de  le  rompre,  lorsque  monsieur  Thoré  entra   tout  à 

coup.  , ,  . 

Il  avait  le  visage  gonflé  d'importance,  son  regard  était  irrite,  sa  de- 
marciie  était  tempétueuse.  Il  parcourait  le  vaste  magasin  dans  toule 
sa  longueur,  el  à  chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  case  grillée  ou 
iravailîaient  sa  femme  et  sa  fille,  il  poussait  un  énorme  soupir  ou  une 
sourde  exclamation. 

Évidemment,  il  attendait  qu'une  question  quelconque,  sur  celte  lu- 
rieuse  agitation,  ouvrit  une  issue  à  la  colère  qui  l'animait.  Mais  sa 
fille  était  trop  occupée  d'elle-même  pour  s'apercevoir  de  ce  gros  ma- 
néi^e  et  madame  Thoré  ne  voulait  pas  venir  eu  aide  à  son  mari. 

Monsieur  Thoré,  fort  désappointé  de  ne  pas  produire  le  moindre 
effet,  passa  à   des  moyens  plus  énergiques  ;  il  se  mit  à  parler  tout 

seul  :  ,.,.., 

—  C'est  incroyable  I  c'est  monstrueux!  cest  indécent! 

El  comme  madame  Thoré  ne  levait  pas  la  tète,  il  prit  une  porce- 
laine, et  la  brisant  avec  fureur  sur  le  plancher,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  cela  se  passe  ainsi  I 
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—  Eli!  bon  DK'ii  !  qu'y  a-t-il?  ilpiiiaiida  nnulume  Tlioiv,  qii(  tic  iimi- 
v;iit  pas  joiicr  plus  longlcmiis  la  céc'ac  et  la  surclilc. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Madame...  co  qu'il  y  a...  Vous  le  savez,  je  le  sup- 
pose... Un  commis  ipii  se  permet,  à  l'iniprovisle...  sans  qu'il  ni'ail 
fait  sonder  pour  avoir  veut  de  mes  imenlions  ..  qui  se  permet  de... 

—  Que  s'est-il  permis? 

—  L'ignorez-vous?...  El  me  mentait-il  avec  la  dernière  impudence. 
lorsqu'en  voyant  mon  indignation,  il  a  osé  me  dire  que  vous  l'aviez 
autorisé...  que  dis-je,  autorisé?...  que  vous  lui  aviez  enjoint  de... 
A-t-il  menti? 

—  .Non,  mon  ami,  dit.doucement  madame  Thoré  :  c'est  vrai...  cl  je 
croyais  avoir  bien  fait...  je  croyais  avoir  agi  dans  le  sens  de  vos  pro- 
jets. 

—  On  n'exécute  pas  tous  les  projets  qu'on  forme...  et  d'ailleurs... 
quand  on  les  exécuterait...  il  y  a  une  manière...  convenable...  oui 
convenable,  c'est  le  mot...  de...  de  s'y  prendre. 

Mais  concevez-vous  rien  de  pareil  à  un  homme  à  qui  vous  venez  de- 
mander un  compte-courant,  et  qui  vous  arrête  en  vous  disant  : 
(I  Pardon,  monsieur,  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire. 
»  —  Parlez,  mon  cher,  parlez. 

—  Eh  bien?  monsieur,  je  voudrais  vous  demander  la  main  de 
»  mademoiselle  votre  fille  I  » 

Aces  mots,  madame  Thoré  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  Julie 
tressaillit  et  regarda  son  père,  tandis  que  celui-ci  continuait,  en  disant  : 

—  C'est  comme  ça....  absolument  comme  s'il  m'avait  dit  : 

(■  Pardon,  monsieur,  j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il  y  avait  un  colis 
u  au  roulage.  » 
Julie  devint  pâle  et  immobile;  monsieur  Thorê  coniinua  : 

—  El  c'est  vous,  Madame,  qui  avez  autorisé  M.  Villon  à  agir  vis-à- 
vis  de  moi  avec  ce  sans-façon  impertinent. 

—  Si  vous  saviez...  dit  madame  Thoré. 

—  Je  sais,  reprit  son  mari  d'un  Ion  solennel,  que  je  vous  ai  aimée, 
que  je  vous  ai  épousée,  mais  que  je  ne  me  suis  pas  conduit  comme  ça  ; 
je  ne  suis  pas  allé  à  monsieur  votre  père,  lui  crier  : 

«  Eh!  diies  donc,  monsieur...  ebl  là-bas...  je  voudrais  bien  cpou- 
»  ser  votre  fille!...  « 
Car,  plus  j'y  pense,  plus  je  suis  révolté...  J'ai  été  traité... 

—  Mais,  Monsieur...  dit  madame  Thoré. 

—  Madame,  reprit  monsieur  Thoré  avec  une  majesté  redoutable, 
mon  père  s'est  rendu  officiellement  chez  le  vôtre,  et  lui  a  fait  officielle - 
nient  la  demande  de  votre  main.  Voire  père  lui  a  répondu  favorable- 
ment. 

Alors  et  seulement  alors,  j'ai  osé  lui  parier...  Sans  compter  les  pré- 
liminaires avant  celte  démarche  importante...  les  avis  secrets...  j'avais 
sondé  le  terrain,  je  savais  où  j'allais. 

Mais  moi,  on  m'aborde,  el  v'Ian  !  on  me  demande  ma  fille,  comme 
une  douzaine  d'assiettes.  Et  c'est  ma  femme  qui  autorise  de  pareilles 
insultes.... 

Quel  siècle  que  le  nôtre  !  Quelles  mœurs ,  mon  Dieu  !  Quelles 
mœurs  1 

Cette  tirade  avait  épuisé  la  force  pulmonaire  de  .M.  Thoré,  qui 
tomba  assis  en  soufflant,  sous  prétexte  de  soupirer. 

—  Je  comprends,  dit  doucement  sa  femme,  je  comprends  votre  hu- 
meur contre  une  démarche  qui,  certes,  n'est  pas  adroitement  faite  , 
mais  rétléc!li^sez,  je  vous  prie,  que,  depuis  longtemps,  vous  consi- 
dérez celte  union  comme  convenable... 

—  C'est  possible... 

—  Pensez  que  M.  Villon  est  loin  de  sa  famille. 

—  On  fait  écrire... 

—  N'oubliez  pas  que  l'amour  est  inconsidéré... 

Le  regard  que  madame  Thoré  envoya  à  son  mari  renfermait  un  vo- 
lume de  souvenirs. 

On  pouvait  affirmer,  d'après  ce  regard,  que  la  démarche  officielle 
du  père,  si  pompeusement  rappelée,  avait  été  la  conséquence  de  quel- 
que démarche  l'.articulière. 

Monsieur  Thorê  eut  un  mouvement  de  fatuité  superbe  :  il  se  leva, 
s'approcha  du  bureau  et  dit  : 

—  Bon  Dieu!  je  ne  veux  que  le  bonheur  de  mes  enfants...  mais  en- 
core faut-il  qu3  les  choses  se  fassent  dans  les  formes. 

—  Hel  mon  Dieu!  on  les  oublie  aisément  quand  on  est  emporté 
parla  passion  ..  dit  madame  Thoié. 

Toi-même,  ne  viens-tu  pas  d'oublier  que  la  dernière  personne 
devant  qui  tu  pouvais  me  faire  une  [laieille  scène,  c'était  notre  Julie, 
qui  ne  bail  quelle  contenance  tenir,  toute  troublée  qu'elle  est  de  hoii 
bonheur? 


Julie  se  leva,  regarda  madame  Thoré  et  quitta  le  magasin,  en  disant 
d'une  voix  brève  : 

—  Vous  êtes  cruelle,  ma  mère. 
.Madame  Thoré  resta  atterrée  de  ce  mot. 

—  Que  veut-elle  dire?  s'écria  niousieiu' Thoré. 
La  mère  se  prit  ;i  pleurer. 

—  Je  vous  dirai  cela,  mon  ami  ;  mais  il  faut  (jue  je  |iarle  à  ma  fille, 
il  faut  que  je  lui  parle. 

Elle  siùvit  Jnlie  dans  l'appartement  ;  elle  la  trouva  dans  sa  cliainljiv, 
pâle  de  colère  et  de  douleur. 

,—  Que  signifient,  lui  dit-elle,  les  mots  que  tu  as  prononcés  eu  me 
quittant? 

Julie  domina  la  violente  éuiolion  qui  l'agitait,  et  répondit  : 

—  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme  j'ai  fait,  j'ai  eu  tort  de  quit- 
l>'r  le  magasin,  je  vous  en  dema:ide  pardon. 

—  .Mais  en  quoi,  comment  me  suis-je  montrée  cruelle  à  ton  égard? 

—  J'ai  .eu  tort...  je  vous  le  dis....  j'étais  folle...  j'ai  eu  tort... 

—  Ce  mariage  te  dcplait-il? 
Julie  hésita  à  répondre. 

En  ce  moment  son  père  entra,  il  avait  entendu  la  question  et  la  re- 
nouvela. 

—  Je  n'ai  |)as  le  droit,  dit  Julie,  de  répondre  à  mes  parents  qu'un 
mariage  qu'ils  trouvent  convenable  medeplait;  mais  je  vous  le  dé- 
clare avec  tout  le  rospecl  que  j'ai  pour  vous,  mou  père,  pour  nous, 
marfamf....  jamais...  non,  jamais  je  n'épouserai  mogsieur  Villon...' 
J'aimerais...  ah!  j'aimerais  mieux  mourir! 

Cette  réponse  si  feimc  et  si  sèche  attestait  cependant  l'empire  que 
Julie  gardait  sur  elle-même.  Son  agitation  était  si  terrible,  sa  pâleur  si 
effrayante,  que  sa  parole  élait  mesurée,  relativement  à  l'émotion  qu'elle 
éprouvait. 

Monsieur  Thoré  n'y  vil  qu'un  refus  qu'il  trouva  graudenieni  auda- 
cieux. 

-Madame  Thoré  y  sentit  un  sanglant  reproche.  • 

La  proposition  d'un  pareil  mariage  venant  de  son  père,  n'étonnait 
point  Julie  ;  mais  cette  proposition  venant  de  sa  mère,  semblait  l'avoir 
frappée  comme  une  trahison.  Julie  comptait  sur  sa  mère  pour  échap- 
per aux  projets  de  monsieur  Thoré,  et  c'était  elle  qui  en  pressait 
l'exécution. 

Cependant,  monsieur  Thoré,  à  peine  sorli  de  sa  bouillante  tirade 
contre  l'outrecuidance  de  commis,  voulut  aussitôt  rentrer  en  campa- 
gne contre  la  désobéissance  de  sa  fllle. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  Jamais  ce  mariage  ne  se  fera,  avez-vous  dit? 
Apprenez,  .Mademoiselle,  que  jamais  est  un  mot  qui  n'appartient  pas 
au  dictionnaire  des  jeunes  personnes  bien  élevées... 

—  Mon  père,  lui  dit  Julie  avec  une  humble  tendresse,  vous  êleâ 
bon,  vous...  c'est  mon  bonheur  que  vous  voulez...  Eli  bien  !  je  ^ous  le 
jure,  il  n'est  pas  là,  il  ne  peut  pas  y  être... 

Vous  ne  me  forcerez  pas,  tous,  à  épouser  un  homme  que  je  n'aime 
pas,  que  je  n'aimerai  jamais  ' 

Pardonnez-moi  ce  mot...  je  le  sens,  je  serais  bien  malheureuse  d'ê- 
tre forcée  de  vous  désobéir;  ne  me  contraignez  pas  à  vous  résister... 
ayez  pitié  de  moi,  mon  père.=. 

Jladame  Tboré  écoutait  sa  fllle  avec  une  cruelle  douleur.  Le  soin 
que  Julie  mettait  à  l'exclure  de  la  prière  qu'elle  adressait  ;i  son  père 
seul .  lui  montrait  sous  un  nouvel  aspect  celle  âme  d'enfant  qu'elle 
savait  exaltée,  mais  qu'elle  ne  croyait  pas  si  résolue. 

M.  Thoré  tenait  beaucoup  à  ce  mariage  :  c'était  un  projet  qu'il  ca- 
ressait depuis  longtemps.  Il  connaissait  la  valeui»  commerciale  de  Vil- 
lon, et  savait  aussi  qu'il  de\ail  hériter  d'une  fortune  assez  ronde. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était  incapable  de  ré.nster  ù  une 
larme  de  sa  femme  ou  de  sa  fille.  11  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
lui  répondre  avec  fermeté  ;  maii  comme  il  lui  fallait  quelqu'un  à  gron- 
der, il  se  tourna  vers  sa  femme 

—  Parbleu  !  vous  avez  fait  là  une  belle  ambassade!  Voilà  votre  fille 
dans  les  larmes,  M.  Villon  dans  une  position  fausse... 

Moi-même,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Je  ne  puis  garder  ce  jeune 
homme...  chez  moi...  il  faut  que  je  le  renvoie,  et  c'est  la  clé...  oui , 
madame,  la  clé  de  voûte  do  mes  atîaires...  Que  vais-je  faire? 

—  Mais,  parlez  donc!  après  avoir  fait  le  mal,  trouvez-y  remède. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit  M"'^  Thorê,  je  suppose  que  vous  n'avez 
pas  dit  à  M.  Villon  que  vous  me  feriez  part  de  ses  intentions. 

—  Ses  intentions,  vous  les  savez,  puisque  vous  les  avez  encouragées. 

—  Sans  doute;  mais  Julie  peut  les  ignorer.  Dites  à  .M.  Villon  que 
lemomeut  n'est  pas  venu.,   que  plus  tard...  Gagnez  du  temps... 

En  ce  moment,  je  voudrais  causer  avec  Julie... 


1C 

—  P;is  de  menace  envers  votre  fille  surlout,  point  de  système  d'in- 
limid;ilion  ;  je  veux  que  ma  Jnlie  soit  libre  et  lieiireuse...  _ 

Plus  tard;  quand  elle  aura  reflédii,  je  lui  parlerai  auss;...  et...  J  cs- 

nère  nu'elle  entendra  raison.  .         .  ■„,..,„ 

M.  Thoré  se  préparait  à  sortir  à  l'instant  même  ou  un  domestique 

aiiporlait  àM^'Tliorélalettrede  Victor.        ^      ,     ,,  ., 

'î.^  Une  lettre  d'affaires,  sans  doute,  dit  M.  Tlioré...  Donnez,  car  il 

faut  que  j'aie  la  tète  à  tout  dans  colle  maison. 

—  Non  mon  ami,  une  lettre  qu'il  lautque  je  montre  peut-être  a  .liilic. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  —  Je  vous  le  dirai  plus  lard. 

—  j'v  compte,  fit  M.  Tlinré,  et  il  s'éloigna. 

Comme  si  cette  lettre  eût  été  un  puissant  auxiliaire  dans  1  explica- 
tion que  la  mère  vou- 
lait avoir  avec  sa  fille, 
M™"  Thoré  s'empressa 
de  briser  l'enveloppe. 

Les  deux  billcis  de 
banque  n'échappèrent 
point  au  regard  de 
Julie,  et  un  sourire  de 
liioniplie glissa  sur  ses 
lèvres. 

M"'°  Thoré  lut  la 
Icllre  et  ne  put  dissi- 
muler le  dépit  qu'elle 
éprouva.  Elle  avait  de- 
viné le  personnalisme 
d'Aniab  ;  mais  elle 
n'était  pas  capable  de 
comprendre  le  calcul 
hardi  par  lequel  il  vou- 
lait arriver. 

r.lle  demeura  un  mo- 
ment silencieuse  ,  elle 
liésilail;  un  doute  se 
glissa  dans  son  esprit; 
elle  se  demanda  si  elle 
ne  se  trompail  point 
sur  le  caractère  de 
Victor,  et  voulant  enfin 
sorlirdel'élrange  posi- 
tion où  elle  se  trouvait 
vis-à-vis  (le  sa  fille , 
elle  lui  tendit  la  let- 
tre. 

—  Lis  cela,  lui  dil- 
cUc  ,  et   sois   franche 
avec  moi. 
Julie  prit  la  lettre. 
A  la  pâleur  qui  coii- 
■vrait   son  visage   suc- 
céda une  douce  uniin.i- 
tion  ,     puis    une  vive 
rougeur,  puis  des  lar- 
mes   lui    vinrent  aux 
yeux  ;  elle  regarda  sa 
mère  (lui  lui  tendait  ses 
bras  suppliants,   et  la 
belle  enfant  courut  s'y 
cacher,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bieni  oui... 
c'est  vrai,  je  l'aime... 

—  Pauvre  enl'ani! 
lui  dit  sa  mère ,  en 
l'embrassant,  heureuse 
de  sentir  sur  son  cœur 
le  cœur  de  sa  tille  qui 
s'était  un  moment  sé- 
paré d'elle;  triste  en 
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core,  car  elle  n'avait  pas  perdu  la  conviction  que  cet  amour  était 
un  malheur.  ,   .  ,         , 

Puis  Julie  lui  dit,  au  milieu  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes  : 

—  Pardonne-moi  de  ne  pas  te  l'avoir  dit. 

—  Hélas  I  je  le  savais. 

—  Tu  le  savais!  dit  Julie  avec  une  vive  surprise,  exempte  foute- 
fois  du  ressentiment  de  ce  qu'elle  venait  de  souffrir  ,  car  toute  sa  co- 
lère s'était  fondue  dans  les  larmes  de  sa  mère  ;  lu  le  savais ,  et  c  est 
toi  qui  as  dit  à  M.  Villon  de  demander  ma  main? 

M""  Thoré  ne  jugea  pas  prudent  d'.darmer  le  cœur  de  sa  tille,  après 
ce  qui  venait  de  se  passer;  elle  ménagea  celle  àiiie  dont  la  vive  Slii- 
sibililé  l'effrayait,  et  elle  réiiondit  en  souriant  : 

—  N'ai-je  pas  bien  fait,  puisque  c'est  ce  qui  a  amené  un  aveu  que 
lu  aurais  dû  me  faire  depuis  longtemps  ? 

—  C'est  que  je  n'osais  |)as...  ...        ,.     • 

Je  voyais  bien  que  lu  n'aimais  pas  M-  Victor...  Ohl  si  lu  1  avai'^ 


senleinent  aimé  comme  M.  Villon  ,  dont  tu  fais  toujours  l'éloge...  je 

^'S  'pourquoi' donc  te  déplail-il?...  que  fa-t-il  fait?...  que  fa-l-il 
dit?...  Est-ce  parce  qu'il  m'aime  sans  t'en  avoir  demande  la  permis- 

^'°M-^-Tlioré  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  pressa  sa  lëte  sur  son  sein  ; 
elle  voulait  lui  cacher  les  larmes  qu'appelait  dans  ses  yeux  la  folle 

'°'^'l'anSn5ë-moi,  inon  enfant,  de  ne  pas  l'avoir  demandé  plus  lot 
ion  secret...  mais  promets-moi  une  chose...  cest  que  jamais  tu  ne 
Ih-as  une  parole,  tu  ne  feras  une  démarche,  s-,  indifférente  qu  elle  soit, 
(Uie  je  n'en  sois  informée,  et  cela  surtûul  envers  M.  Amab...  _ 

'1"    '  La  jeune  fille  baissa 

les  yeux. 

—  Tu  ne  réponds 
pas...  Ne  veux-tu  pas 
me  faire  cette  pro- 
messe? 

—  Oii  I  dit  la  jeune 
fille  confuse ,  mainle- 
naul  je   le  dirai  toiil... 

—  Tu  ne  m'as  donc 
pas  tout  dit  ?... 

—  Non...  pas  tout... 
r.l  la  belle  enfant, 

treiiiblanl,  rougi.ssant, 
hésitant ,  caressant  sa 
mère,  tordant  les  ru- 
bans de  sa  ceinture,  lui 
raconta  comment  elle 
s'daii  laissé  regarder 
par  Victor,  et  puis  com- 
ment elle  lui  avait  en- 
voyé celle  pensée,  et  ce 
ne  m'oubliez  pas. 

—  r.t  tu  n'as  pas 
écrit? .. 

—  (;)h  !  maman... 

—  l'^t  lu  pourrais,  au 
besoin  ,  dire  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  as  en- 
voyé ces  fleurs. 

"—Mentir?...  cl  pour- 
quoi ? 

—  Monsieur  Amab 
n'est  |)as  sur  que  c'est 
toi  qui  les  as  en- 
voyées. 

—  Oh  !   il  m'a   de-   ., 
vinée;  car  le  soir  même 
il  est  venu. 

—  N'importe,  il  doit 
l'ignorer  ;  lu  ne  dois 
pas  le  lui  avouer;  je 
l'en  prie,  Julie. 

C.rois-moi ,  mon  en- 
fant, je  ne  parle  pas  de 
monsieur  Amab  pluiùl 
que  d'un  autre  ;  mais 
aucun  homme  ne  sait 
gré  à  une  femme  de 
l'imprudence  qu'elle 
commet  pour  lui,  alors 
même  qu'il  la  sollicite 
avec  ardeur  ;  on  y  perd 
toujours  quelque  chose 
de  son  estime ,  quel- 
quefois même  de  son 
amour. 
Tu  m'as  confié  ton  cœur,  laisse-moi  le  guider. 

—  Ohl  merci,  ma  mère,  merci!  dit  Julie  avec  joie. 
Puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 

—  Mais  quelle  figure  vais-je  faire  à  M.  Villon,  à  presenlf  . 

—  Tu  dois  ignorer  sa  démarche;  reste  donc  naturelle  avec  lui... 
naturelle  et  bonne...  c'e.st  un  honnête  homme ,  un  homme  de  cœur... 
D'ailleurs,  il  souffre.  .  j.-,„„  j.i,i.,;„n^ 

Tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  que  d  aimer  et  d  être  dédaigne. 

—  Aussi,  pourquoi  m'aime-t-il?  . 
Il  n'v  a  nue  les  coquettes  et  les  méchantes  femmes  qui  pardonnen 

à  l'honime  qu'elles  naiment  pas  de  l.s  aimer  :  cela  les  amuse.  Quant 
aux  naï\es  et  aux  meilleures,  elles  sont  sans  pitié  jiour  les  importuns 

'\M'"<''T'lwré  Vronda  doucement  sa  fille,  et  puis  il  lui  fallut  acceiiler 
;\  son  tour  d'èire  grondée  des  urcventions  qu'elle  avaii  conir.>  \  nio>-- 
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car  plie  avait  honu  no  pas  les  dire,  Julie  les  devinail;  elle  avait  com- 
pris que  c'était  pour  l'Iiumilier  dans  son  amour  pour  Victor,  que  sa 
mère  lui  avait  écrit  devant  elle,  et  l'avait  chargée  de  faire  porter  celte 
lettre  et  l'argent  qu'elle  renfermait. 

M""  Tliore  lui  laissa  dire  tout  ce  qui  murmurait  de  craintes  et  d'es- 
pérances au  fond  de  cet  amour;  elle  écoutait  parler  celle  jeune  ima- 
gination, s'épanouissant  en  rêves  charmants ,  frais,  jeunes,  teints  de 
rose.  Le  bonheur  que  se  promettait  ce  cœur  d'enfant  était  si  candide! 

C'était  cet  amour  inépuisable  qui  donne  sans  cesse  et  qui  demande 
si  peu  en  retour  qu'il  semble  qu'on  ne  puisse  le  lui  refuser.  C'était 
toute  une  vie  arrangée  d'avance  avec  un  epoitx,  avec  une  famille,  avec 
les  grands  soins  et  les  pciils  chagrins  qu'elle  entraîne  à  sa  suite. 

Et  telle  était  la  pu- 
reté de  cet  esprit  exal- 
té, qu'il  n'y  avait  rien 
de  plus  chaste  que  celte 
jeune  fille  pariant  de  S  ^^^^ 
son  mari ,  de  sa  mai-  ,^,^^pî 
son,  de  ses  enfants  à  '^^'^ 
venir;  elle  était  comme 
les  anges  ,  elle  voyait 
tout  cela  du  ciel;  ses 
pieds  ne  s'étaient  pas 
encore  salis  à  la  boue 
du  monde,  ses  ailes  ne 
s'étaient  pas  déchirées 
aux  tranchants  aigus 
des  intérêts  égoïstes  , 
elle  nageait  à  plein  vol 
dans  une  atmosphère 
limpide  et  lumineuse... 

Et  sa  mère  l'écoulait 
toujours ,  l'admirant 
ainsi ,  l'adorant  d'être 
si  confiante,  et  s'at- 
trislant  cependant  à  la 
pensée  qu'elle  s'élan- 
çait peut-être  vers  un 
but  oiX  elle  ne  trouve- 
rait qu'un  sol  aride  et 
un  air  glacé. 

Enfin,  la  mère  inter- 
rompit ce  doux  babil, 
et  pour  ne  pas  laisser 
s'accroître  l'embarras 
d'une  rencontre  entre 
Julie  et  M.  Villon  en 
leur  donnant  le  temps 
de  réfléchir  l'un  et 
l'autre,  elle  demanda  à 
sa  fille  de  descendre 
sur-le-champ  au  ma- 
gasin. 


LA  LIONNE  EN  QUÊTE. 

Le  hasard  fit  que 
cette  rencontre  eut  lieu 
d'une  façon  plus  fa- 
cile que  ne  l'espérait 
.M'"^  Thoré. 

Toutes  deux,  en  en- 
trant au  magasin,  trou- 
vèrent JI.  Villon  fort 
occupé  à  faire  étaler 
devant  une  belle  dame  les  plus  riches  marchandises  de  la  maison. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  disait  celle  dame;  vous  èies  une  riche 
maison,  à  ce  que  je  vois.  M.  Thoré  est  établi  depuis  longlenips  ? 

—  C'est  une  des  plus  anciennes  maisons  de  Paris.  M.  Thoré  l'a  reçue 
de  son  père. 

—  Ahl  disait  la  jeune  dame  tout  en  examinant  un  t!ié,  c'est  donc 
un  jeune  homme  ? 

—  Non,  Madame,  non. 

—  Il  est  marié? 

—  Oui,  Madame... 

Regardez  ceci  ;  les  .anglais  n'ont  rien  qui  approche  de  cette  finesse 
de  découpures... 

—  Oui,  vraiment...  c'est  très-bien...  Et  il  a  des  enfants,  M.  Thoré? 

—  Oui,  Madame. 

M""'  Thoré  entrait  avec  Julie  au  moment  où  celle  dame  faisait  celle 
question. 


Amab  éprouvait  la  plus  triste  inquiétude  en  TO^ant  ecl  éTanouissement  se  prolonger.  —  Page  27. 


—  Voilà  !!,i  femme  et  sa  fille,  Madame. 

L'étrangère  se  retourna  et  ne  put  retenir  un  vif  mouvement  de  sur- 
prise à  l'aspect  de  ces  dames.  Elle  les  examina  avec  une  atteniion  (pii 
eût  pu  passer  pour  de  l'insolence,  s'il  ne  s'y  était  mêlé  un  singulier 
étonnement  et  une  expression  de  sombre  colère. 

Cependant  Julie  et  sa  mère  rentrèrent  dans  leui's  bureaux  ,  après 
avoir  salué  la  dame,  qui  dit  assez  bas  .'i  M.  Villon  : 

—  Ah  !  c'est  là  M-"'  et  M'"  Thoré  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Il  me  semblait  que  vous  m'aviez  dit  que  M.  Thoré  avait  un  fils? 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  crois  pas  en  avoir  parlé  ;\  Madame... 

—  C'est  possible,  j'aurai  mal  enlendu.  Veuillez  me  faire  envoyer  ce 

thé. 

—  k  quel  nom  et  ù 
quelle  adresse? 

L'étrangère  s'arrêta 
au  moment  où  elle 
allait  répondre... 

—  Ne  me  l'envoyez 
pas,  faites-le  emballer, 
on  viendra  le  prendre 
un  de  ces  jours...  Dites- 
moi  le  prix  ,  je  vais  le 
payer. 

En  parlant  ainsi,  elle 
regardait  Julie  avec 
une  expression  mena- 
çante et  un  sourire 
sardom'que. 

—  C'est  inutile,  dit 
Villon  ,  et  quand  Ma- 
dame l'enverra  cher- 
cher... 

—  Non,  Monsieur... 
je  pars  pour  la  cam- 
pagne... je  préfère 
payer...  la  personne 
qui  viendra  cliercher 
ces  porcelaines  me  les 
enverra... 

—  Alors ,  Madame , 
pour  la  campagne ,  il 
faudra  une  caisse,  et 
nous  ajouterons  le  prix 
de  l'emballage. 

—  Ajoutez  tout  ce 
que  vous  voudrez,  dit  la 
dame  avec  impatience. 

Pendant  tout  ce 
temps  elle  n'avait  pas 
quitlé  Julie  du  regard. 

—  Mademoiselle  Ju- 
lie, dit  Villon,  voulez- 
vous  faire  facture  du 
service  anglais  numé- 
ro 5?... 

Julie  prit  une  fac- 
ture ,  M""  Thoré  un 
registre. 

—  Madame  veut-elle 
une  facture  détaillée? 

—  Oui,  oui,  dit  la 
dame  d'une  voix  parti- 
culière, oui,  je  désire 
une  facture   détaillée. 

Villon  lui  oflrit  une 

chaise  dans  le  bureau 

des  dames ,  mais  elle 

la   refusa  et  resta  en 

dehors  du  grillage,   pendant  que  la  mère  et  la  fille  écrivaient  sous 

la  dictée  de  Villon. 

M""'  Thoré  regarda  plusieurs  fois  pour  voir  si  cette  étrangère  con- 
tinuait à  les  examiner  avec  la  même  curiosité.  Mais  elle  était  plongée 
dans  d&profondes  réflexions,  et,  soit  qu'elle  se  rappelât  le  passé,  soit 
qu'elle  méditât  quelque  projet  à  venir  ,  on  eût  pu  juger,  à  la  sombre 
expression  de  son  visage,  qu'elle  soulevait  en  elle  de  cruels  souvenirs, 
ou  qu'elle  se  promettait  une  terrible  vengeance. 

k  peine  Julie  eut-elle  fini,  qu'elle  passa  la  facture  par  un  petit  gui- 
chet, en  disant  : 

—  Voilà,  Madame. 

Celle-ci  la  prit  et  la  regarda  avec  une  attention  qui  eilt  fait  dire  à 
M.  Thoré  que  cette  dame  ne  payait  pas  sans  vérifier  ses  comptes,  et 
qui  fit  presque  peur  à  Jl""  Thoré. 

Celle  dame  plia  soigneusement  la  facture,  et  en  jeta  le  montant  sur 
la  tabletle  du  bureau,  puis  elle  s'éloigna  rapidement,  sans  un  mot  qui 
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eût  rai)iioit  à  l'a-hal  qu'elle  venait  de  faire,  sans  une  Incliualion  pour 
ré|)Oii(]i-e  aux  saints  empresses  et  commerciaux  de  M.  Vil'on. 

rersoniie  ne  se  doulaii  qu'avec  celte  femme  un  horrible  m:illieur 
était  eniré  dans  la  maison.  ,  • 

—  Uiim  !  fit  le  commis,  en  prenant  l'argent  dépose  sur  la  labielie, 
voilà  une  drôle  de  pratique.  . 

—  Singulière,  en  clïet ,  dit  M""  Thoré  qui  lendit  au  commis  les 
billels  qu°e  Victor  lui  avait  renvoyés,  et  qui  ajouta  : 

—  Faites  rentrer  ces  deux  mille  francs  en  caisse. 

—  Ces  deux...  mille...  fit  Villon  stupéfait. 

—  Oui... 

—  Cùiiiment  passerai-jc  ce  versement? 

—  J'ai  pris  deux  mille  francs  ce  matin...  Je  vous  les  rends  ce  soir. 
il  est  inutile  que  cela  paraisse  sur  les  livres. 

—  l'ardon.  Madame,  dit  Villon  av«c  amertume  ,  l'arlicle  est  passe, 
je  ne  puis  pas  sortir  d'argent  de  ma  caisse  sans  en  passer  écriture... 
Je  nu  puis  pas  en  faire  rentrer  sans  faire  de  même...  et  Madame  sait 
bien  que  les  livres  de  commerce  n'admettent  pas  de  ratures...  11  tant 
donc  que  je  sache... 

—  Monsieur...  dit  M°"  Tliorc  avec  impatience. 

—  Il  faut  que  Madame  veuille  bien  me  dire,  reprit  Villon  en  baissant 
la  tête,  cûinmeiitje  dois... 

—  Kh  bien  !  dit  Julie  d'un  air  moqueur,  écrivez:  pour  refus  de  les 
recevoir  de  la  part  de  celui  à  qui  ils  étaient  destinés. 

— Vraiment  1  d^'illon  d'une  voix  altérée  et  en  regardant  M""=Th(iré. 

—  Oui,  dit  cellPci,  c'est  la  vérité...  Arrangez  cela  comme  vous  l'en- 
tendrez... 

Villon  ne  dit  rien,  prit  l'argent  de  l'étrangère  et  les  billets,  il  alla 
a  son  bureau  uû  il  écrivit  d'abord  la  vente  du  thé,  et  ensuite,  sur  sa 
main  courante  :  .    . 

«  Reçu  2,000  francs  destinés  au  sieur  .\mab,  et  que  celui-ei  a  re- 
fusés. » 

Sa  main  tremblait  en  passant  cet  article,  et,  ce  qui  u  était  peut-être 
jamais  arrivé  à  un  livre  de  commerce,  une  larme  d'amour  et  de  déses- 
poir vint  faire  un  pâle  pâté  sur  celte  somme  de  deux  mille  francs. 

Pendant  ce  temps,  Julie  disait  tout  bas  a  sa  mère  : 

—  Ce  pauvre  M.  Villon  ,  il  ne  comprend  pas  ce  fier  désintéresse- 
ment. 

—  Tais-toi,  Julie  !  tai.s-loi!...  il  le  comprend  pl«s  que  lu  ne  crois. 
Lii  fin  de  celte  journée  fut  triste  et  pénible  pour  tout  le  monde. 
Charles,  contre  ton  ordinaire,  ne  rentra  que  fort  tard. 


XI.  —  PRISME  DE  i.'amouh. 

Le  lendemain  fut  plus  triste  encore. 

Quand  M""'  Thoré  demanda  Charles,  avec  lequel  elle  voulait  avoii- 
un  moment  d'entretien,  elle  appiit  qu'il  était  parti  de  très-grand  matin, 
d'assez  grand  malin  pour  n'avoir  pas  reçu  une  lettre  qui  fut  remise 
à  M""  Thoré,  et  sur  l'adresse  de  laquelle  elle  reconnut  l'écriture 
d'Amab. 

Du  reste,  cette  sortie  matinale  n'avait  rien  d'étonnant  :  Charles  vi- 
vait avec  une  entière  liberté. 

A  part  le  sol  métier  de  bouffon  qu'il  avait  accepté  ,  c'était  un  loyal 
garçon  qui  travaillait  avec  zèle,  qui  ne  faisait  point  de  dettes ,  et  (lui 
menait  une  vie  assez  rangée  pour  que  sa  mère  fermât  les  yeux  sur  les 
petites  irrégularités  qu'il  se  permettait  très-rarement,  et  qu'il  avait 
grand  soin  de  tenir  cachées. 

Ace  propos,  il  faut  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  déblatèrent  avec  feu 
contre  l'hypocrisie  des  jeunes  gens  qui  mentent  a  leurs  parents  sur  cer- 
taines petites  fautes.  Ils  ont  de  gros  mots  tout  prêts  pour  qualifier 
rihipiidcnce  'de  ces  mensonges  et  le  déplorable  avenir  qui  attend  ces 
maUumreiix. 

M""  Thoré  n'était  point  de  cet  avis  :  si  elle  ne  trouvait  pas  une 
excuse  aux  fautes  de  son  fils  dans  le  soin  qu'il  niellait  à  les  cacher, 
elle  y  voyait  du  moins  un  témoignage  de  respect  et  de  soumission. 

Peut-être,  dans  une  autre  famille  que  la  sienne,  avait-elle  vu  quel- 
ques-uns de  ces  jeunes  progressistes,  qui  discutent  insolemment  avec 
leur  père  le  droit  qu'ils  ont  de  découcher,  de  faire  des  dettes,  démener 
joyeuse  vie,  chez  qui  la  franchise  du  vice  est  un  vice  de  plus;  âmes 
corrompues  sur  lesquelles  la  famille  n'a  plus  d'action,  car  ils  ne  la  res- 
pectent plus  assez  pour  lui  mentir,  car  ils  prélendent  lui  imposer  leur 
scandaleuse  conduite. 

Or  donc,  M'""  Thoré  savait  les  escapades  de  son  fils  ,  et,  en  toute 
autre  cir.oiistance,  cette  sortie  matinale  ne  l'eût  point  alarmée.  Mais 


il  est  des  jours  où  loul  prend  un  sens  Irlsle  el  menaçant ,  et  il  fallut 
a  .>!""=  Thoré  toute  la  force  de  sa  résolution,  pour  ne  pas  envoyer  chez 
\mab,afin  d'avoir  des  nouvelles  de  Charles. 

i:ile  était  au  plus  fort  de  son  inquiétude,  lorsqu'elle  vit  arriver  le 
jeune  peintre.  .    •    -.  i 

En  efiel,  on  doit  se  rappeler  que  la  veille,  Amab  avait  écrit  à 
Charles.  Dans  celle  lettre  il  le  priait  de  venir  sur-le-champ,  et  déjà 
les  deux  tiers  de  la  journée  étaient  passés  sans  que  Charles  eût  paru 
à  l'atelier. 

Amab,  alarmé  de  celte  absence,  venait  pour  savoir  ce  qu  était  de- 
venu ce  jeune  homme,  car  il  supposait  avec  quelque  raison  que  la 
vengeance  de  Léona  avait  pu  entraîner  Charles  dans  quelque  piege 
daniïereux. 

iffaliait  que  celte  crainte  fût  bien  sérieuse  pour  déterminer  Victor 
à  aller  chez  madame  Thoré,  car  il  avait  compris  que  Julie  pourrait 
voir  dans  cette  visite  un  empressement  amoureux. 

«  Eh  bien  !  s'élail-il  dit,  si  on  me  laisse  entrevoir  que  c'est  ainsi 
qu'on  comprend  ma  venue,  je  répondrai  assez  clairement  pour  qu'on 
n'ait  plus  de  doute  sur  mes  intentions.  » 

Par  une  étrange  bizarrerie,  cet  amour,  qui  lui  était  indifférent,  le 
préoccupait  sans  cesse.  11  lui  causait  un  malaise  et  un  embarras  dont 
il  voulait  dégager  sa  vie. 

On  verra  ce  qui  advint  de  celle  résolution  et  de  la  manière  dont  il 
l'exécuta. 

Madame  Thoré  avait  eu  la  force  de  ne  pas  envoyer  chez  Amab; 
mais  elle  ne  put  contenir  le  vif  mouvement  d'anxiété  qui  la  fit  s'a- 
vancer vers  le  jeune  peintre  qui,  sans  doute,  allait  la  rassurer. 

Julie  comprit  ce  mouvement  comme  un  accueil  plus  amical  par  le- 
quel sa  mère  voulait  reparer  l'espèce  dinjure  qu'elle  avait  faite  à 
Victor,  et  l'en  remercia  du  fond  de  l'âme. 
Victor  reçut  cette  démonstration  empressée  avec  une  timidité  triste. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  Monsieur,  dit  madame  Thoré,  car 
j'allais  cnvover  chez  vous  pour... 

—  Madame,  reprit  Victov  en  riuterrorapant  vivement,  je  suppose 
qu'il  y  a  un  sujet  air  lequel  toute  tûircâ^ondauce  est  finie  entre  nous  ;  . 
je  vous  le  demande  en  grâce, 

Monsieur  Villon  toussa  bruyamment  et  écrasa  une  plume  sur  son 
bureau. 

—  Nous  parlerons  de  cela  avec  njon  "'arii  dit  madame  Tliore  assez 
froidement;  mais  je  voulais  s;uoir  si  vous  aviez  vu  Charles  aujour- 
d'hui. 

Victor  ess.aya  de  c^cljer  l'inquiétude  que  lui  donnait  celle  question, 

et  il  répondit  :  ... 

—  Non,  Madame,  non,  je  nai  point  vu  Charles  ;  je  lui  avyis  écrit 
pour  le  prier  de  venir  chez  moi. 

—  N'est-ce  pas  là  votre  lettre? 

—  Oui,  Madame,  et  comme  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse,  je 
supposais  que  Charles  était  indisposé,  et  je  venais  pour  savoir  de  ses 
nouvelles. 

Toute  l'àroe  de  celte  mère  fut  saisie  d'un  froid  glacial. 
Sans   s'en  rendre   compte,  madame  Thoré  iirevil  quelque  affreux 
malheur. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu  Charles  aujourd'hui  ? 

—  Non,  madame. 

—  Et  vous  n'avez  aucune  idée  des  causes  de  son  absence? 

—  Aucune,  dit  Amab  avec  embarras  ;  car  il  reconnaissait  que  ses 
craintes  étaient  justifiées. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  quelque  partie  de  plaisir 
projetée  avec  ses  amis?  Vous  ne  supposez  pas  qu'il  ait  quelque  raison 
ou  peut-être  quelque...  occupation  qui  l'elQigne? 

Et  la  façon  dont  madame  Thoré  prononça  ce  mot  occupation.... 
permettait  à  Victor  de  le  prendre  dans  son  sens  le  plus  éleudu  :  c'élail 
lui  demander  si  Charles  n'avait  pas  été  entraîné  dans  un  de  ces  rendez- 
vous  qui  n'ont  pas  de  nom  qu'on  puisse  dire  devant  une  jeune  fille. 

Victor  le  comprit  ;  et  voulant  se  donner  le  temps  de  savoir  ce  que 
Charles  était  devenu,  il  répondit  avec  un  trouble  qui  venait  du  men- 
songe qu'il  allait  faire,  et  que  madame  Thoré  prit  pour  l'embarras 
qu'il  éprouvait  à  confirmer  les  soupçons  d'une  mère  : 

—  U  est  possible  qu'il  ait,  comme  vous  dites ,  une  occupation  qui 
l'ail  tenu  éloigné  toute  la  journée...  Cependant,  ce  n'est  pas  dans  ses 
habitudes,  il  est  exact,  et  si  je  le  retrouve  à  l'atelier,  ce  que  je  sup- 
pose, je  le  gronderai. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  aucune  crainte? 

—  Aucune;  mais  j'ai  besoin  de  lui,  et  je  comptais  le  trouver  ici  ;  et 
comme  je  vous  l'ai  dit,  si  je  le  trouve  chez  moi,  je  vous  l'enverrai. 


Victor  se  leva  et  salua. 

Depuis  qu'il  était  entré ,  Julie  ,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage, 
n'avait  pas  levé  la  tète.  Pour  elle,  l'absence  de  Cliarles était  un  prétexte 
que  \ictor  avait  pris  avec  empressement. 

Son  départ  précipité  était  un  acte  de  complaisance,  une  de  ces  lium- 
b!es  servi  ités  par  lesfiuelles  un  amant  cherche  à  gagner  les  bonnes 
grâces  d'une  mère.  Elle  regarda  Victor  pour  le  remercier.  Celui-ci 
était  levé  et  prêt  à  sortir.  Ce  regard  l'arrêta;  il  parut  hésiter ,  puis  il 
reprit  sa  place,  k  ce  moment,  il  se  décida  à  mettre  en  exécution  le 
plan  de  conduite  qu'il  s'était  tracé  vis-à-vis  de  Julie. 

Alors  seulement  aussi.  M"*  Thoré  se  souvint  que  c'était  là  une  visite 
difficile  à  soutenir  pour  elle  et  pour  sa  Tdle. 

Elle  tenta  de  jeter  l'entretien  bien  loin  des  pensées  qui  pouvaient 
les  occuper  l'un  et  l'autre,  et  elle  dit  à  Victor  : 

—  Est-ce  pour  quelque  nouveau  tableau  que  vous  aviez  besoin  de 
Charles? 

—  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  encore  assez  pressé  de  travaux 
pour  être  obligé  de  faire  travailler  mes  élèves ,  et  ce  n'est  qu'aHx 
grands  maîtres  qu'il  appartient  de  dédaigner  assez  certains  déiaiis 
de  leurs  œuvres,  pour  les  confier  à  des  mains  moins  habiles  que  les 
leurs. 

—  Cependant,  vous  préparez  sans  doute  quelque  nouvelle  composi- 
tion ? 

—  Je  travaille  toujours,  répondit  Amab  eu  appuyant  sur  ses  paroles  : 
il  y  a  tant  à  faire  pour  devenir  un  grand  artiste.  ' 

—  Ne  l'êtes-vous  jias  déjà  ? 

—  Oh  !  non,  Madame,  s'écria  Victor  avec  chaleur,  et  comme  s'il  se 
jetait  avec  empressement  dans  une  voie  dont  on  avait  abaissé  la  bar- 
rière devant  lui.  C'est  par  d'autres  travaux  ,  d'autres  efforts  que  les 
miens,  qu'on  arrive  à  cette  haute  renommée,  à  cette  position  puissante 
qui  est  la  couronne  des  artistes. 

Pour  être  digne  de  ce  nom  de  grand  artiste,  il  faut  avoir  le  courage 
de  lui  sacrifier  son  repos,  sa  santé...  sa  vie ,  s'il  le  faut...  ;  bien  plus 
que  cela,  ses  plus  chères  espérances,  le  bonheur  rêvé  et  qui  vous  sou- 
rit au  réveil. 

Quand  on  veut  la  gloire,  il  faut  oublier  la  fortune;  il  faut  presque 
déserter  sa  famille,  quand  on  a  le  bonheur  d'en  avoir  une;  la  vie  d'un 
artiste,  c'est  une  perpétuelle  lutte,  une  abnégation  de  toutes  les  heures. 
Ce  sont  les  études  incessantes,  les  voyages  lointains  qui  dévorent  les 
jeunes  années  que  d'autres  donnent  aux  plaisirs. 

—  Mais  aussi,  quand  on  revient,  on  est  heureux,  dit  M"''  Thoré, 
qui  cherchait  à  voir  clair  dans  les  sentiments  d'Amab. 

—  Oui,  Madame,  heureux,  quand  on  retrouve  une  famille  à  qui  l'on 
peut  dire:  Voilà  ce  que  je  rapporte  de  gloire,  en  échange  du  chagrin 
qu'a  fait  mon  absence. 

M-"  Thoré  ne  put  se  méprendre  à  l'intention  que  Victor  mettait  dans 
ses  paroles. 

•Evidemment,  Amab  désirait  qu'elles  eussent  un  sens  particulier 
pour  celle  qui  l'écoutait.  C'était  comme  une  explication  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  projets. 

M'"''  Thoré  voulut  que  cette  explication  fût  aussi  complète  que  pou- 
vait le  désirer  Victor;  et  elle  lui  dit  d'une  voix  émue: 

—  Mais  la  tendresse- de  sa  propre  famille  n'est  pas  la  seule  à  qui 
l'on  puisse  rapporter  sa  gloire? 

Julie  se  prit  à  trembler  à  ces  paroles,  M.  Villon  s'agita  sur  sa  chaise 
tournante  qui  gémit  aigrement,  et  M"""  Thoré  attendit. 

Victor  ne  répondit  pas  sur-le-charap,  tant  il  fut  surpris  de  l'ouver- 
ture qui  lui  était  faite. 

Enfin,  il  se  prit  d'un  grand  courage,  et  il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  vaniteux  pour  croire  que  je  puisse  inspirer 
une  affection  assez  vive...  peut-être  assez  patiente...  pour  attendre... 
un  retour  incertain...  peut-être. 

Julie  étouffait  :  sa  respiration  était  pénible... 
Victor  continua  : 

—  Car  s'il  était  possible  que  quelqu'un  me  sût  gré  du  peu  que  je 
suis,  croyez-vous.  Madame,  que  je  fusse  assez  fou  pour  espérer  que 
cette  affection  survivrait  àl'absence...  carje  partirai  sans  doute  bientôt. 
Que  peut  le  souvenir  d'un  pauvre  artiste  vagabond  contre  les  hom- 
mages, contre  les  tendres  sollicitations  de  tout  ce  qui  entoure  cette  affec- 
tion laissée  derrière  lui'?  ce  serait  l'exposer  à  une  lutte  bien  chan- 
ceuse... 

Et,  ajoutâ-t-il  avec  un  soupir,  il  trouverait  probablement  une  dé- 
ception au  retour. 

Julie  le  regarda,  et  ne  baissa  les  yeux  que  devant  le  regard  sévère 
que  lu»  jeta  sa  mère. 


LA  LIONNE. 

Victor  continua 
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vais  lo 


le  en  laissant  éclater  son  Ciicur,  qu'il 


—  Ce  n'est  pas  qu'il  ciU  le  droit  de  blâmer  l'oubli  qui  l'accueil- 
lerait. 

Que  doit-on  à  celui  ([iii  fait  des  promesses  qu'il  ne  tiendra  pas 
peut-être?  Peut-on  compter  sur  un  cœur  qui  préfère  les  chances 
d'une  carrière  éclatante,  mais  aventureuse,  au  bonheur  qui  vouait 
s'asseoir  près  de  lui? 

Pour  ma  part.  Madame,  si  jamais  (ici  la  voix  de  Victor  se  troubla) 
SI  jamais,  dis-je,  j'avais  pu  espérer  qu'une  pareille  tendresse  me  fût 
promise,  j'aurais  cru  de  mon  honneur  de  lui  dire  :  «  Ne  confiez  pas 
les  rêves  de  votre  bonheur  à  un  de  ces  êtres  capricieux,  fautasques, 
qui  vivent  avec  leur  pensée  comme  avec  leur  plus  chère  compagne  ; 
craignez  de  voir  se  briser  vos  espérances  contre  un  dépit,  contre  une 
colère  où  vous  ne  serez  pour  rien. 

Ne  demandez  pas  votre  bonheur  à  celui  qui  ne  peut  pasvous  devoir 
le  sien  tout  entier;  n'approchez  pas  votre  âme  délicate  et  faible  de 
ces  esprits  de  fer  qui,  lancés  par  leur  ambition  comme  une  fièche  par 
un  arc  puissant,  déchirent  et  brisent  tout  ce  qui  les  arrête,  et  se  bri- 
sent quelquefois  eux-mêmes  avant  d'arriver  au  but.  » 

Julie  tremblait  à  faire  peur  à  sa  mère. 

Madame  Thoré  voulut  rompre  l'entretien,  et  dit  d'une  voix  nin- 
phante  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  Charles  ne  revient  pas...  Seri'V.- 
vous  assez  bon... 

—  C'est  juste.  Madame,   dit  Victor  avec    empressemeni,  je 
chercher  et  je  le  trouverai,  je  vous  le  promets. 

11  sortit. 

Julie  étouffait. 

Sa  mère  tout  alarmée  lui  dit  tout  bas  : 

—  Eh  bien  I  tu  l'as  entendu  ? 

—  Oh  I  ma  mère,  fit  la  jeune 
est  noble  et  grand  I 

—  Mais  lu  ne  l'as  pas  compris?  s'écria  sa  mère  alarmée;  il  va 
partir,  ii  l'a  dit. 

—  Hé  bien  !  ma  mère,  repartit  Julie  avec  une  joie  fière,  je  l'at- 
tendrai. 

Quand  l'incendie  est  largement  allumé,  tout  lui  profile,  jusqu'à  l'eau 
qui  éteindrait  un  faible  brasier  :  c'est  de  même  en  amour. 

Madame  Thoré  se  lut,  monsieur  Villon  écoutait. 

Victor  avait-il  parlé  sincèrement  ?  Madame  Thoré  l'avait  cru  d'abord, 
et  elle  admirait  cet  homme  qui  se  sacrifiait  pour  guérir  une  blessure 
qu'il  avait  faite  sans  le  vouloir. 

Mais  en  voyant  que  tout  cela  n'avait  fait  qu'exalter  davantage  la 
passion  de  Julie,  elle  douta,  elle  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  affù'ire  à 
un  séducteur  d'une  habileté  supérieure. 

Madame  Thoré  se  perdait  dans  ce  langage  hautain  et  sonore  de 
Victor  Amab. 

Pour  elle,  la  gloire,  la  renommée,  n'étaient  pas  des  mots  vides  de 
sens;  mais  elle  ne  comprenait  rien  à  ces  sublimités  religieuses  que 
certains  écrivains  ont  mises  à  la  mode  au  sujet  de  l'art  et  des  artistes. 
Elle  comprenait  qu'on  travaillât  beaucoup,  qu'on  négligeât  pour  cela 
ses  plaisirs,  sa  femme  même,  sa^maîiresse  au  besoin;  mais  cela  ne 
s'appelait  pas,  dans  son  style,  de'sublimes  abnégations,  d'ardentes 
luttes. 

Pour  elle,  un  peintre  était  un  peintre;  mais  ce  n'était  pas  un  prêtre 
de  l'art  drapé  dans  ses  inspirations  célestes  et  sa  mission  divine.  Elle 
ne  trouvait  pas  cela  ridicule,  elle  ne  connaissait  pas -assez  les  artistes 
pour  cela;  mais  elle  était  étourdie,  incertaine,  et,  en  voyant  sa  fille 
s'éprendre  à  ce  langage  métaphorique,  elle  se  sentit  tout  iVfait  décou- 
ragée. 

Elle  pensa  à  son  fils  qui  pouvait  l'éclairer,  la  guider,  et  reprit  sa 
première  inquiétude,  en  voyant  que  l'heure  du  dîner  était  passée, 
et  que  Charles  n'avait  pas  encore  reparu. 

XIL   —  LE  LION. 

Le  lendemain,  Victor  était  dans  son  atelier,  se  félicitant  du  courage 
qu'il  avait  montré  la  veille,  et  se  disant  : 

«  Cette  jeune  fille  a  dû  me  comprendre,  ou  tout  au  moins  sa  mère  ; 
il  est  impossible  de  dire  plus  clairement  à  une  femme  :  je  ne  puis  pas 
vous  aimer,  et  c'est  une  folie  à  vous  de  m'aimer. 

«D'ailleurs,  qu'est-ce  que  tout  cela?  un  petit  roman  que  cette  petite 
a  fait  à  elle  toute  seule...  car,  que  lui  ai-je  demandé,  moi?  de  me  laisser 
faire  un  croquis  de  son  visage...  ce  n'est  pas  là  une  déclaration.  Elle 
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.  Vous 


I  Ji" 


,.M  hi.-n  -.vorlio  ;.  pri^sfnt ,  pt .  n,;.  foi .  si  elle  ne  m'a  P^s  oompris 
liiiirui  p:u-  m'expliquer  clairemeiil  avec  son  fi'ere  » 

Alors  il  se  souvint  qu'il  avait  promis  la  veille  a  M"«  Thoi.   de  n 
trouver  ClKules  et  (le  le  lui  ramener.  ,  „„,i,nc 

n  alla  t  s'informer  à  quelqu'un  de  ses  élèves,  lorsqu'il  vit  enl  r  dans 
son  atelier  un  homme  de  vingt-einq  ans  tout  au  P'--  ".s  a,^  u.  e  pa  - 
faite  élé-ancc,  d'un  visage  noble,  mais  déjà  use,  et  couveit  de.  ceiiu 
Sieur  a^cll  de  veines  pourprées  qui  disent  que  la  mort  habite  dan 
ce  corps  vivant.  U  était  d'un  blond  fade,  dune  tadle  élancée,  elqu.l 
nnriait  nvee  une  certaine  raideur.  ., 

'un    a    eu   fébrile  allumait  ses  grands  yeux  bleus.  Des  l-^^vres  pa 
et  mïnc2s.  un  nez  busqué,  un  front  large  et  développe,  dénotaient  chez 
ce  jeune  homme  l'intelligence,  la  volonté  et  le  courage 

Mais  nul  sentiment  tendre  ne  semblait  avoir  place  dans  cette  nature 

puissante  et  passionnée.  .  hW'née    et 

11  demanda  M.  Victor  Amab  d'une  voix  douce,  mais  tali^uee , 
après  que  celui-ci  se  fut  nommé,  il  lui  du  : 
'  _  l'eut-on  vous  parler  d'affaires  devant  ces  messieu  s 
_  C'est  à  vous,  monsieur,  à  juger  si  ces  affaires  peuvent  as  on  des 

""- Thfoi,  dit  le  jeune  homme,  je  n'en  sais  rien  ;  je  viens  pour  vous 
acheter  un  tableau.  . 

_  Vous  pouvez  parler,  dit  en  souriant  \  iclor. 

-  J'ai  envie  d'avoir  votre  rierge  aux  pleurs,  dit  le  jeune  homme , 
n'est-ce  pas  comme  ca  qu'on  la  nomme? 

Ce  nom  n'était  encore  arrivé  à  Amab  que  par  la  1  "r"  J^  Leona , 
se  demanda  si  cet  inconnu  n'avait  pas  quelque  rappoU  a^'^';f' f. 

-Un  pareil  désir  me  flatte,  monsieur;  il  me  montre  que  ce  tableau 

'''-  j/'ne  Éi  pas  vu.  C'est  quelqu'un  qui  le  ^^ut  al^olument ,  et  à 
nui  j'ai  absolument  envie  de  le  donner...  ^oda  la  vérité... 

Vous  voyez  que  je  n'y  mets  pas  de  finesse.  Aussi,  je  vous  prie, 
Tii-vnia-t-il  en  riant,  ne  ra'écorchcz  pas  trop.  . 

'1  vous  me  rendez  curieux,  dit  Victor  ;  et  peut-on  savoir  quelle 
P<;i  11  nersonne  oui  veut  absolument  avoir  ce  tableau? 
"'I7l    m'a  fJmellement  défendu  de  la  "ommer.  Pourquoi  ?  je  ,,  en 
sais  rien.  C'est  bien  l'esprit  le  plus  fantasque...  Mais  enfin  ,  elle  le 
veut,  j'obéis... 

place  d'une  demande  : 

—  Quel  serait  le  vôtre?  ,  ■„..  f.inn» 
_  Léona  m'a  dit  que  cela  valait  au  moins  dix  mille  lianes. 
C'était  le  nom  qu'attendait  Victor,  et  qui  devait  le  décider  a  taire 

ou  à  ne  pas  faire  le  marché.  .     .  ,  ,  „,;„,/, 

Les  élèves  s'enlre-regardèrent.  Le  tableau  était  richement  estime. 

—  Eh  bien  I  reprit  le  jeune  homme,  cela  vous  va-t-u . 
Av.mt    u'?l  ré  ondit.'  on  vint  annoncer  à  Victor  q»«  J";;, f,^;; 

l'attendaient  dans  son  appartement  :  c'était  sans  doute  queUpic  por- 

'''îiM  qu'on  les  priât  d'attendre  dansle  «=''ûn  qui  — tump^it 
à  son  atelier  par  une  issue  fermée  d'épaisses  portières  de  vieux  bio 

'"s'il  eût  été  tourné  de  ce  côté,  Amab  eût  vu  ,.ne  ^iflf^^'"''}' 
norlière  ,  un  regard  rapide  parcourir  l'atelier ,  et  .1  eut  peut-etie  en- 
tendu ce  mot  échappé  à  l'anxiété  maternelle  :  «  Mon  Uieu!  ou  est-.l.'» 
mot  nue  nrononca  M'"^  Thoré,  car  c'était  elle. 
'a  ce  niomLt  il  suivait  des  yeux  le  jeune  homme  qui,  ayant  aperçu 
dans  un  coin  de  l'atelier  une  panoplie,  se  mit  a  la  frapper  de  sa  ba- 
dine, en  s'écrianl  : 
—  Tiens!  ce  n'est  pas  mal,  ça... 
Puis  l'acheteur  se  retourna  : 
'.      —  Eh  bien  I  votre  juste  prix  ?  dit-il,  voyons. .. 
i      Pendant  ce  temps,  Victor  avait  cru  comprendre  que  madame  de  Cm- 
bure,  ceue  femme  si  grossièrement  insultée  par  le  f''^'''»^  ''f  "];   ' 
par  lui-même,  ne  pouvait  désirer  l'image  de  cette  charmane  fille  que 
dan    m  but  de  vengeance.   Peut-être,  se  dit-il.  voulait-elle  acquérir 
celte  œuv."  ,  qui  l'avait  enthousiasmée  jusqu'à  la  folie,  pour  l'anéantir. 
Cette  pensée  fit  peur  à  Amab;  et  comme  le  dandy  renouvela  sa  ques- 

''- Monsieur,  dit  froidement  Victor,  mon   tableau  n'est  pas  i.  ven- 


-  Voilà!  s'écria  le  jeune  homme,  l'en  étais  sur!...  je  m'y  fer.ii  ton 


LA  LIONNE. 

jours  prendre...  J'aurais  dft  vous  envoyer  quelque  brocanteur, 
refusez  dix  mille... 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien!  douze... 

—  Non,  Monsieur. 

—  Ouinze,  dix-huit,  vingt  mille  francs...  •,.:„„, 
I  es^élèvec:  regardaient  .\mab,  à  qui  de  pareilles  offres  parais  aient 

une  fortune  inespérée;  plus  qu'une  fortune,  une  consécration  de  son 

'"irfut  sur  le  point  d'arrêter  l'élan  financier  du  jeune  homme  en  lui 

'^' -  Uonnez-moi  donc  dix  mille  francs,  et  ce  tableau  vous  appartient. 
Mais  il  avait  dit  que  ce  tableau  n'était  pas  à  vendre,  et  il  eut  rougi 
de  faire   de  cette  assertion  une  ruse  de  spéculateur;  son  orgueil  s  y 
opposait. 

—  Non,  monsieur,  répondit-il  avec  effort, 
leieune  homme  resta  stupéfait  du-  refus,  pendant  que  les  élevés 

admiraient  le  désintéressement  de  leur  maître,  à  moins  qu  ils  ne  se- 
tonnassent  de  le  voir  mettre  à  son  œuvre  un  prix  qu  elle  "Y;'';'!- .''„'■. 

-  Tenez,  dit  enfin  l'acheteur,  j'ai  promis  ce  tableau...  Soyez  liane  , 
dites  votre  prix  tout  de  suite.  ,     ,. 

J'ai  bien  donne  en  une  heure  quatre-vingt  mille  francs  de  diamants 
nour  un  bal...  Je  puis  bien  donner  trente,  quarante  mille  francs  pour 
une  fantaisie.  Je  l'ai  promis  ;  faites-en  votre  prolit...  Je  paierai  ce  que 
vous  voudrez,  cinquante,  soixante  mille... 

La  parole  de  ce  jeune  homme  avait  quelque  chose  de  "f 'eux  : 
c'était  l'émotion  de  ces  malheureux  dissipateurs  esclaves  à  la  fois 
d'une  passion  folle  et  d'une  vanité  féroce...  à  qui  lebon  sens  qu.  leu 
reste  montre  toute  la  fureur  des  sottises  qu'ils  font,  mais  qui  les  font 
'  avec  une  sorte  d'acharnement.  C'est  l'homme  habitue  a  1  ivresse  de 
Veau-de-vie,  qui  sait  qu'il  en  mourra,  et  qui  en  boit  avec  rage,  déses- 
péré qu'il  est  d'en  boire.  ,  „.  .  , 
Amab  comprit  ainsi  ce  jeune  homme,  et  lui  dit  en  1  interrompant 

vivement ^^^^^  soixante  mille  francs,  ni  pour  deux  cent  mille  vous 
n'aurez  ce  portrait  :  il  n'est  pas  à  vendre. 

I  e  jeune  homme  s'arrêta,  et  dit  avec  un  accent  amer  : 

_  Mors,  c'est  le  portrait  de  votre  maîtresse. 

_  Monsieur,  dit  fièrement  Amab,  je  ne  permets  à  personne... 

_  Pardon,  dit  l'autre,  je  sais  que  vous  êtes  brave  ;  j  ai  cnlendu  ra- 
conter devons  un  duel  assez  bizarre...  Je  n'ai  pas  vou  u  vous  offenser 

Mais   avouez  que  si  ma  supposition  n'est  pas  juste...  ceci  devient 

""l^Sreï^SSÎuéire  le  mot  sans  vous  en  douter,  lui  dit  Amab. 

-  Et  probablement  je  l'ai  dit  sans  m'en  douter. 

-  Peut-être,  dit  Amab,  qui  pensait  qu'en  nommant  Zrona,  ce  jeune 
homme  lui  avait  fait  prendre  le  parti  de  ne  pas  lui  vendre  ce  tableau 

Celui-ci  prit  ce  peut-êlre  d'une  tout  autre  façon  ;  .1  en  revinrà 
l'idée  que  c'était  le  portrait  dune  maîtresse  adorée  et  qu  Amab  lui  sa- 
crifiait sa  fortune;  il  répliqua  donc  :  ,f,  „„,,„.:      Qi 

-  Pardieu,  Monsieur,  vous  êles  un  aussi  grand  fou  que  moi...  Si 
cependantil  vous  vient  une  lueur  de  .sagesse  tirez  un  l-on  à  vue  •'^'''-  « 
comte  de  Monrion,  en  m'envoyant  votre  \iergc;  je  m  en  fie  a  voiic 

'"'"-^'nc  comptez  pas  sur  ce  tableau.  Monsieur,  dit  Amab,  et  veuillez 
cesser  des  instances...  qui...  ,    „      .       ,.      ,-„    , -ii.np 

-Oui  vous  sont  pénibles,  dit  M.  de  Monrion  d  un  tun  railleur... 
Est-ce  que  vous  seriez  homme  à  finir  comme  la  reine  Anne  et  a  vous 
écrier  :  «  Vous  m'en  direz  tant  i  » 

Eh  bien'  Monsieur,  je  ne  fais  pas,  comme  Mazarin, une  supposition, 
je  ne  dis  pas  :  Si  on  vous  offrait  cent,  deux  cent  mille,  etc.  moi. 
i'oftVe  cent,  deux  cent  mille...  . 

_  Monsieur,  dit  Amab  avec  impatience,  nous  jouons  un  jeu  d  entants. 
J'ai  refusé,  parce  que  j'ai  des  raisons  particulières  de  refuser,  bi  j  ac- 
ceptais la  moindre  des  propositions  folles  que  vous  me  toutes,  je  serais 
un  malhonnêle  homme.  .    ,     ,    n    i.„w„o 

_  Vous  vous  trompez,  dit  le  comte,  je  paierais  le  double  de  ce  que 
je  vous  offre,  pour  ne  pas  avoir  la  scène  qu'on  va  me  faire,  et  le  dou- 
ble encore,  pour  pouvoir  dire  à  quelqu'un  : 

«  Vous  avez  désiré...  vous  êtes  obéie...  »  ,         ,       i 

Vous  me  brouillez  probablement  avec  elle,  je  vous  pardonne  le  mal 
que  vous  me  faites,  mais  il  est  possible  que  je  m'en  venge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  no  le  sais  pas  trop  moi-même...  mais  je  vous  en  avertis,  ptui- 
êlre  dans  deux  heures,  je  serai  votre  ennemi  mortel... 
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Adieu,  monsieur. 

Le  jeune  iionime  sorlit,  et  un  muniuire  confus  glissa  dans  l'atelier  : 

A'ictor  Aniab  avait  refuse  deux  cent  mille  franes  d'uu  tableau  !  Ra- 
phaël et  Rubens  n'étaient  que  des  polissons  comparés  ù  lui. 

Amab  resta  un  moment  immobile  et  muet;  un  profond  soupir  s'é- 
chappa de  sa  poitrine;  il  venait  de  soutenir  une  lutie  terriide  ;  non  pas 
qu'il  eût  cru  à  la  possibilité  d'un  marché  aussi  fou  que  celui  que  lui 
avait  proposé  en  dernier  lieu  M.  de  Alonrion,  maispaice  qu'il  y  avjit 
entre  le  prix  réel  du  tableau  et  cette  exagération  un  milieu  qui  pou- 
vait être  une  excellente  affaire  pour  Amab. 

Il  chercha  une  consolation  dans  l'enthousiasme  de  ses  élèves,  et  vou- 
lant donner  ù  cette  scène  un  sens  qui  le  posât  d'une  favon  héroïque, 
il  leur  dit: 

—  .Messieurs,  l'amour  d'un  homme  est  comme  l'Iionucur  d'une  fem- 
me, rien  ne  doit  pouvoir  le  payer. 


XIIL  —  A  LA  r,ECiiE[\ciiE  d'un  riLS. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu'il  entendit  un  léger  cri  dans 
le  salon  où  il  avait  fait  attendre  les  dames  qu'on  lui  avait  annoncées. 

Il  y  alla  avec  l'espérance  qu'elles  avaient  pu  entendre  la  magnifique 
comédie  qu'il  venait  de  jouer.  Il  ne  s'était  pas  trompé,  on  l'avait  en- 
tendue; mais  un  vif  mouvement  de  dépit  remplaça  la  joie  que  Victor 
en  éprouvait,  lorsqu'il  reconnut  M"""  Thoré  et  sa  fille. 

Le  soin  de  sa  propre  gloire,  et  peut-être  aussi  le  soin  de  la  réputa- 
tion de  Julie,  venait  de  coûter  trop  cher  à  Amab  pour  qu'il  ne  lui  en 
voulût  pas  quelque  peu. 

Le  trouble  de  M"""  Thoré  était  grand  :  il  lui  semblait  impossible  de 
douter  de  la  passion  insensée  d'Amab. 

Quant  à  Julie,  il  y  avait  en  elle  une  extase  qui  rayonnait  dans  ses 
regards,  dans  son  sourire,  dans  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  dont  le  bon- 
heur ilhimipe  la  beauté. 

Pour  d'autres  que  pour  ces  dames,  le  vif  mouvement  qui  agita  Amah 
à  leur  aspect,  eût  été  ce  qu'il  était  véritablement,  du  dé|)laisir  et  du 
déi)ii:  mais  pour  des  yeux  prévenus  comme  ceux  de  Julie,  ce  fut  la 
douloureuse  confusion  d'uii  cœur  fier,  surpris  dans  un  de  ses  plus 
nobles  sacrifices. 

Comment  se  faisait-il  que  Julie  fût  là  ?  C'était  le  résultat  de  l'absence 
de  Charles. 

M""=  Thoré,  n'ayant  pas  vu  revenir  son  fils,  avait  enfin  conçu  les  plus 
sérieuses  alarmes.  Déjà  Villon,  déjà  M.  Thoré  couraient  dans  Paris 
à  la  recherche  du  fugitif. 

Après  leur  départ,  Julie  avait  fait  observer  à  sa  mère  qu'on  n'était 
pas  convenu  d'aller  chez  M.  Amab. 

—  Il  m'eût  fait  informer  de  lui,  s'il  en  avait  eu  des  nouvelles,  lui 
avait-elle  répondu. 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas  osé,  avait  dit  imprudemment  la  jeune  fille. 

—  S'il  n'a  pas  osé,  c'est  donc  qu'il  est  arrivé  quelque  affreux  mal- 
heur I  s'écria  la  pauvre  mère. 

Et,  sur  celte  supposition,  le  cœur  de  M""^  Thoré  s'était  figuré  des 
désastres  accomplis;  un  danger  de  mort  :  la  mort  peut-être.  Elle  avait 
quitté  sa  maison  dans  une  telle  agitation,  que  sa  fille  avait  voulu  la 
suivre,  et  que  sa  mère  l'avait  laissée  faire. 

Pour  être  vrai,  il  faut  dire  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  pensé, 
en  ce  moment,  à  aucun  autre  intérêt  que  celui  de  Charles. 

Mais  ce  que  toutes  deux  venaient  d'entendre  ne  les  avait  pas  lais- 
sées dans  cette  sympathie  d'inquiétude  :  la  sœur  avait  oublié  sou  frère, 
lorsque  la  mère  pensait  toujours  à  son  fils. 

Elle  courut  vers  Amab,  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Charles!  lui  dit-elle,  avez-vous  des  nouvelles  de  Charles? 

—  Aucune,  Madame,  dit  Amab,  charme  de  voir  aborder  ce  sujet; 
je  n'en  ai  aucune... 

—  Mais  il  est  donc  mort  !... -s'écria  la  mère  avec  désespoir..  0  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre  Charles,  qu'est-il  devenu?... 

Quoi,  monsieur,  vous  ne  savez  rien? 

—  Rien,  madame... 

—  Ne  craignez  pas  de  me  tout  dire,  car,  à  votre  air  troublé...  je 
comprends,  je  devine... 

—  Je  vous  jure,  Madame,  que  je  n'ai  aucune  nouvelle  de  lui. 

—  Que  vous  a-t-on  dit,  reprit  Julie,  là  où  vous  êtes  allé  le  chercher 
hier? 

Amah  n'avait  été  nulle  part;  mais,  en  présence  de  la  douleur  de 
celte  mère,  il  ne  \oulut  pas  paraître  avoir  négligé  le  devoir  qu'il  s'était 
engagé  à  remplir. 


—  On  ne  l'a  puinl  vu. 

■^  C'est  quelque  querelle,  répondit  avec  trouble  M"""  Thoré,  un  duel 
peut-être... 

—  Il  eût  choisi  des  témoins  parmi  ses  camarades,  et  ces  témoins, 
quels  qu'ils  fussent,  vous  eussent  avertie  d'un  malheur,  s'il  était  arrivé. 

—  Alors  c'est  un  affreux  accident... 

—  La  police  l'eût  découvert  et  vous  eût  fait  prévenir.  ' 

—  Mais,  qu'est-ce  donc?  s'écria  M"""  Thoré  eu  se  tordant  de  déses- 
poir, et  en  tombant  sur  un  siège  où  elle  se  mit  à  pleurer.  • 

—  Un  ennemi  caché,  peut-être,  s'écria  Julie.  i 
Victor  se  troubla  et  tressaillit  :  la  jeune  fille  venait  de  toucher  juste 

aux  craintes  qu'éprouvait  Amab,  et  les  avait  l'ait  se  révéler. 

Julie,  dont  le  regard  semblait  voir  Victor  sans  le  regarder,  aperçut 
ce  mouvement,  et,  l'entraînant  vivement,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Oh  !  si  vous  avez  quelques  indices,  dites-le-moi...  voyez  ma  mère, 
elle  en  mourrait...  et  moi,  j'en  serais  bien  malheureuse,  ce  serait  uu 
coup  afl'reux  dans  notre  famille,  et  vous,  vous  devez  y  prendre  part, 
car  Charles  vous  aimait  comme  un  frère. 

—  Eh  bien  !  Madame,  rentrez  chez  vous,  dit  Amab  en  s'adressant 
à  M"°  Thoré,  qui,  en  voyant  sa  fille  parler  bas  au  peintre,  pensa  qu'on 
voulait  lui  cacher  quelque  fatal  secret  et  s'était  rapprochée  d'eux. 

Amab  avait  compris  enfin  qu'il  devait  quelques  bons  offices  à  une 
douleur  dont  il  était  jusqu'à  un  certain  point  coupable,  et  il  ajouta  : 

—  Rentrez  chez  vous,  veuillez  m'y  attendre  toute  la  journée... 
Je  vais  m'informer  près  de  quelqu'un...  ..if 

—  Qui  cela?...  s'écria  M'""  Thoré...  Oh  I  j'irai  moi-même. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Victor  avec  embarras. 

M""^  Thoré  le  devina,  cl,  à  son  tour,  l'entraînant  à  l'écart,  elle  lui 
dit  tout  bas: 

—  C'est  chez  une  femme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute;  mais  une  femme  chez  laquelle  vous  ne  pouvez  vous 
présenter. 

—  Le  désespoir  d'une  mère  a  le  droit  d'entrer  partoiTt,  Monsieur, 
fût-ce  dans  une  maison  infâme? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Madame  ;  mais  je  vous  jure  que  vous  ne  pouvez 
pas,  que  vous  ne  devez  pas  y  aller...  D'ailleurs,  vous  ne  savez  rien... 
vous  n'obtiendrez  rien... 

J'y  vais  à  l'instant  même... 

—  Eh  bien  !  je  vous  y  accompagnerai,  je  vous  attendrai...  à  la  por- 
te... cachée  dans  un  fiacre. 

—  Madame  !... 

—  Je  veux  vous  suivre,  Monsieur,  je  le  veux. 

Il  y  a  dans  la  volonté  d'une  mère  un  pouvoir  auquel  les  plus  indiffé- 
rents obéissent. 

Amab  consentit. 

Quelques  minutes  après,  un  fiacre  s'arrêtait  ù  quehiues  pas  du  n»... 
de  la  rue  Joubert. 

Amab  en  descendit  seul  :  sur  l'indication  du  concierge,  il  monta  au 
premier  étage  et  demanda  M™"  Léona  de  Cambuie  ;  il  lui  fut  répondu 
que  Madame  était  sortie. 

Il  voulut  savoir  à  quelle  heure  il  serait  possible  de  la  voir.  Il  lui  fut 
encore  répondu  que  Madame  ne  rendait  point  compte  à  ses  gens  de  ce 
qu'elle  voulait  faire,  et  qu'il  était  possible  qu'elle  rentrât  dans  cinq 
minutes,  comme  il'se  pouvait  qu'elle  ne  rentrât  pas  de  huit  jours  et 
qu'elle  restât  à  la  campagne. 

Amab  ne  put  obtenir  d  autre  réponse. 

En  redescendant,  il  fut  très-étonné  de  voirie  fiacre  de  M"""  Thoré 
avancé  jusqu'à  la  porte  cochère. 

Là  se  trouvait  aussi  une  petite  charrette  à  bras  ,  traînée  par  un 
commissionnaire;  sur  cette  charrette  était  une  grande  caisse  où  on 
avait  écrit  :  fragile,  avec  la  marque  T.  R.  :  c'était  celle  de  la  maison 
Thoré;  c'était  la  caisse  renfermant  le  thé  qu'était  venue  acheter  la  veille 
cette  dame  si  belle,  si  curieuse,  si  insolente,  qui  n'avait  voulu  dire 
ni  son  nom  ni  son  adresse. 

— ■  Oui ,  oui ,  disait  M"""  Thoré  à  sa  fille,  c'est  cette  femme  qui  a 
perdu  mon  fils...  mais  je  m'adresserai  aux  magistrats ,  je  découvrirai 
son  crime,  je  lui  arracherai  ce  pauvre  enfant... 

Déjà  iM"'  Thoré  ne  croyait  plus  à  la  mort  de  Charles;  mais  elle 
craignait  une  fuite,  un  départ  avec  une  adroite  courtisane;  une  de  ces 
passions  folles  qui  égarent  et  perdent  la  jeunesse;  elle  pensait  à  la 
beauté  de  cette  femme,  à  l'expression  farouche  de  son  visage,  à  cette 
impudente  investigation  qu'elle  était  venue  faire  de  sa  maison,  et  elle 
s'écria  :  —  0  mon  Dieu  !  dans  quelles  mains  est-il  tombé  I 

Toutes  ses  craintes  lui  parurent  des  certitudes  au  niomeut  où  Amab 
vint  lui  rendre  compte  do  la  réponse  qu'il  avait  reçue. 


LA  LIONNE. 


-J(!  l'avais  deviné,  ils  soiil  paiiis  ciisemblo. 

—  Fasse,  Dieu  que  cela  soit  1  dit  Auiali ,  ([ui  avait  des  leiTCurs  Lien 
plus  graves  ((ue  celles-là. 

—  Que  vûulez-vous  dire  ?  dit  M"'"  Tlmre. 

—  Que  ce  serait  une  folie  de  jeune  homme,  reprit  Amab,  qui  aurait 
probableuieiituiie  fin  prochaine. 

—  Mais  ou  est-il  ?  où  sont-ils? 

—  Voilà  ce  que  j'espère  savoir  dans  quelques  jours. 

—  Dans  quelques  jours,  dites-vous  ? 

—  Oui,  Madame.  .     , 

—  Mais  je  le  .saurai  dans  quelques  heures,  moi...  La  police  va  eiic 
avertie,  cette  femme  dénoncée...  .       •      -,  i 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  Madame?  dit  Amab,  qui  craignaïKle 
voir  son  nom  ridiculement  mêle  à  un  scandale  grotesque,  et  qui  n  ai- 
mait l'éclat  qu'autant  qu'il  pouvait  lui  profiter.  D'ailleurs,  ajouta-t-ii, 
Charles  est  d'un  âge  où  l'on  est,  selon  la  loi,  le  maître  de  ses  actions. 
Il  a  pu  partir,  s'ill'a voulu. 

—  Comment  l'aurait-il  pu  faire ,  sans  autre  argent  que  le  peu  que 
je  lui  donnais?  . 

—  Et  s'il  s'en  est  procuré  par  des  moyens  qui  ne  vous  paraissent 
pas  honorables,  voudriez-vous  les  faire  ébruiter? 

M"""  Thoré  poussa  une  exclamation  désespérée  :  celte  crainte  brisa 
l'énergie  de  sa  douleur,  et  elle  se  laissa  aisément  persuader  par  Amab, 
ipiaiid  celui-ci  lui  dit  : 

—  Sans  cesser  vos  démarches  d'un  autre  côté,  veuillez  vous  coniier 
à  moi,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  n'aurai  ni  repos  m  trêve  que 
je  n'aie  découvert  Charles,  que  je  ne  vous  l'aie  ramené. 

M""  Thore  accepta  cette  promesse  et  consentit  à  retourner  chez  elle  ; 
mais  Amab  qui,  pour  prévenir  les  effets  de  la  douleur  de  M""^  Thore, 
s'elail  engagé  à  plus  qu'il  ne  pouvait,  Amab  se  demanda,  lorsquil  lut 
seul,  comment  il  tiendrait  l'engagement  qu'il  venait  de  prendre. 

Léona  était  partie,  où  était-elle,  comment  la  découvrir?... 

in  seul  »  pouvait  le  conduire  sur  sa  trace,  ce  fil  était  dans  la  main 
de  M.  de  Monrion.  Mais  que  pouvait-il  aller  dire  à  cet  homme?  quels 
I enseignements  lui  demander?  de  quel  droit  s'informer  à  lui  de  ce 
qu'était  devenue  Léona? 

Amab  hésita  longtemps,  puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 

«  Lâche  et  sot  que  je  suis  !  j'ai  rêvé  une  gloire  exceptionnelle,  une 
vie  marquée  d'un  sceau  de  bizarrerie  ou  de  fatalité,  el  je  recule  lorsque 
le  hasard  mêla  présente,  pour  ainsi  dire,  toute  faite.  L'amour  de  Ju- 
lie, la  colère  de  Léona..  n'est-ce  pas  là  deux  événements  de  ceux  qui 
mettent  en  relief  un  homme  de  génie?  La  gloire  de  Byron  ne  doit-elle 
pas  quelque  chose  à  l'audace  de  ses  aventures  ? 

»  ()u'ai-je  à  craindre?  Un  duel?  Eh  bien  !  celui-là  me  pose,  celui- 
là  me  dispense  de  l'ignoble  rencontre  dont  je  suis  menacé.  » 

Amab  se  décida  à  se  rendre  chez  le  comte  de  Monrion. 

XIV.    —   SCiiNE   DE   F.VMILLE   LÈON'INE. 


Le  comte  de  Monrion  demeurait  rue  du  Faubouig-Saint-Honoré. 

Lor.squ'Amah  arriva,  on  lui  dit  qu'il  était  peu  probable  que  M.  de 
Monrion  vouU'it  le  recevoir,  attendu  qu'il  était  enja  compagnie  de  son 
oncle,  le  marquis  de  Montaleu. 

Amab  insista  pour  qu'on  remît  sa  carte  à  M.  de  .Monrion,  et  tout 
aussitôt  on  vint  lui  dire  que  le  comte  l'attendait.  Du  salon  qui  précé- 
dait celui  où  on  allait  l'introduire  ,  il  entendit  le  bruit  d'une  conver- 
salioii  très-animée. 

Amab  s'arrêta  par  discrétion. 

Entrez,  entrez,  lui  dit  le  valet  de  chambre  :  M.  le  comte  veut 

vous  voir  à  l'instant. 

Amab  entra. 

Pendant  qu'il  saluait,  Monrion  continua,  tout  en  lui  rendant  sa  sa- 
liilaiiou. 

—  Tenez,  dit-il  à  son  oncle,  voilà  monsieur  qui  peut  vous  dire  qu'on 
ne  vous  a  pas  trompé,  en  vous  disant  que  je  jetais  l'argent  par  les  fe- 
nêtres. J'ai  voulu  lui  payer  deux  cent  raille  francs  un  tableau  iiui  ne 
vaut  peut-être  pas  cent  écus,  et  je  suis  tout  prêt  à  les  lui  donner  en- 
core, si  par  hasard  il  vient  [lour  renouer  le  marche. 

—  Je  suppose  que  monsieur,  qui  a  déjà  refusé,  refuse  encore,  re- 
partit le  vieillard  à  qui  s'adressait  le  comte. 

—  Toujours,  messieurs,  dit  Amab,  et  je  viens  ici  pour  un  autre 
motif. 

En  ce  cas,  mon  cher  peintre,  reprit  Gustave  de  Monrion ,  la  iiarole 
que  je  vous  ai  donnée  ce  matin  lient  entre  nous...  nous  sommes  enne- 


mis mortels,  et  .  un  de  nous  est  de  trop,  partout  ou  sera  au  re.  C  est 
ce  que  j'allais  vous  écrire  au  moment  où  M.  le  marquis  de  Montaleu, 
que  j'ai  Thonneur  de  vous  présenter,  est  venu  me  faire  le  plus  superbe 
discours.  , 

Comment  se  fait-il,  dit  Gustave  en  se  retournant  vers  son  oncle,  que 
vous  n'avez  pas  cette  éloquence  à  la  Chambre?...  vous  seriez  miiiislre... 

\mab  était  pétrifié  de  ce  qu'il  voyait ,  de  ce  qu'il  entendait;  il  ad- 
mirait la  patience  du  marquis  de  Montaleu,  qui  ne  s'était  pas  recrie  a 
linsûlenie  apostrophe  de  son  neveu...  c'était  un  noble  el  grand  vieil- 
lard qui  regardait  Gustave  avec  un  douloureux  étonnement. 

—  Monsieur  le  comte  de  Monrion,  lui  dit-il,  puisque  vous  persistez 
à  déshonorer  votre  nom... 

—  Ce  qui  déshonore  le  nom  d'un  gentilhomme,  dit  celui-ci  avec  une 
hauteur  incrovable,  ce  n'est  lias  de  faire  courir  sur  le  turf,  el  de  jouer 
le  vvisth  à  cent" louis  la  fiche,  ([uand  il  paye  ses  paris  et  ses  chevaux... 
Ce  n'est  pas  de  jeter  sa  fortune  à  l'amour  d'une  courtisane,  quand  il 
ne  lui  jette  que  cela. 

Ce  (pii  déshonore  un  gentilhomme,  mon  oncle,  c'est  de  mentir  aux 
lois  de  l'honneur  et  de  la  probité;  c'est  de  se  couvrir  de  son  nom 
pour  échapper  à  l'infamie  ou  au  châtiment  que  de  sales  intrigues  ap- 
pelleraient sur  tout  autre;  aucun  de  ces  crimes,  je  ne  les  ai  faits. 

Le  jour  où  un  créancier  dira  que  j'ai  trompé  sa  bonne  foi ,  le  jour 
où  une  femme  de  bien  élèvera  la  voix  contre  moi  en  disant  que  j'ai 
perdu  sa  réputation;  le  jour  où  un  homme  pourra  se  vanter  de  in'a- 
voir  fait  l'ombre  d'une  insulte  sans  qu'e  je  l'aie  vengée  à  l'instant 
même ,  ce  jour-là ,  vous  pourrez  dire  que  j'ai  déshonore  mon  nom  de 
gentilhomme  ;  jusque-là  ,  gardez  ces  phrases  vides  pour  ceux  qui  les 
méritent  mieux  que  moi. 

—  Mais,  reprit  son  oncle,  vois  la  vie  que  lu  mènes. 

—  Je  la  connais,  dit  Gustave  en  se  jetant  sur  un  canapé  ;  je  me 
ruine  et  je  me  tue. 

—  Malheureux,  s'écria  le  vieux  marquis;  mais  la  misère  peut  venir 
avant  la  mort. 

--  liassurez-vous,  mon  oncle,  je  calcule  mieux  que  vous  ne  croyez  : 
j'ai  arrangé  les  choses  pour  que  mon  dernier  écu  sorte  de  ma  caisse 
le  même  jour  que  mon  dernier  souffle  sortira  de  mon  corps  :  et,  dans 
le  cas  où  je  me  serais  trompé,  ce  dernier  écu  me  servirait  à  chasser 
ce  dernier  souffle,  si  ma  vie  était  plus  tenace  que  je  ne  l'ai  prévu. 

Le  marquis  se  détourna. 

—  Oh!  je  vous  comprends,  reprit  Gu^tave,  ceci  vous  est  désagréa- 
ble ;  ceci  vous  prive  d'un  magnifique  mouvement  oratoire  d'onde  : 
«  Mon  neveu,   je  vous  deshérite  !  » 

— •  Change  de  manière  de  vivre,  et  toute  ma  fortune  est  ù  loi,  dit 
le  vieux  marquis  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Monrion  ;  nous  n'en  sommes  plus  au  siècle 
ûii  l'on  croyait  à  l'or  potable  pour  faire  revenir  les  moribonds. 

—  Gustave,  dit  le  vieillard,  et  ce  nom  de  tendresse  familière  fit 
tressaillir  malgré  lui  le  jeune  débauché  ;  Gustave,  il  y  a  un  souvenir  que 
je  ne  voulais  pas  vous  rappeler,  car  j'aurais  craint  de  le  souiller  en  le  fai- 
sant apparaître  dans  cet  asile  d'immoralité  ;  mais ,  puisque  rien  ne 
peut  vous  loucher,  il  faut  bien  que  je  vous  le  rappelle. 

Gustave,  oubliez-vous  donc  que  vous  avez  fait  mourir  votre  mère 
de  chagrin? 

—  Ma  mèrel  manière!...  s'écria-t-il. 
Le  comte  de  Monrion  fil  un   pas  vers  son  oncle,  les  poings  fermes, 

les  lèvres  convulsivement  agitées,  il  mesura  le  vieux  marquis  d'un 
regard  sinistre,  tandis  que  celui-ci  restait  tristement  immobile  de- 
vant lui. 

Ce  calme  aspect  du  vieillard  imposa  au  jeune  homme.  Il  détourna 
les  yeux;  el,  par  une  singulière  préoccupation,  il  les  arrêta  longtemps 
sur  une  petite  tasse  de  porcelaine  de  Saxe  posée  sur  une  console  ; 
alors  toute  sa  colère  sembla  s'enfuir  avec  le  profond  soupir  qui 
s'exhala  de  sa  poitrine. 

Bientôt  sa  figure  reprit  cette  expression  de  triste  gaieté  qu'il  avait 
quand  Victor  était  entré.  Il  se  mit  à  sourire  sardoniquement,  et  s'a- 
dressant  à  Victor,  il  lui  dit  : 

—  L'homme  qui  touche  du  bout  du  doigt  à  une  femme  ou  à  un 
vieillard  est  un  Uiche,  n'est-ce  pas?  C'est  du  moins  un  des  axiomes 
de  la  morale  courante. 

Mais  quel  nom  devrait-on  donner  à  la  femme  i|ui,  forte  de  sa  fai- 
blesse, au  vieillard  qui,  protégé  par  ses  cheveux  blancs,  vous  jette  au 
visage  une  de  ces  accusations  pour  laquelle  on  demanderait  tout  son 
sang  ù  un    homme  qui  peut  s'appeler  un  homme? 

On  eiU  dit(|ue  le  marquis  éprouvait  un  sentiment  de  colère  pareil  à 
celui  qui  venait  d'auiter  son  neveu,  et  peut-èire,  contre  tout  autre 
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que  le  fils  de  sa  sœur,  ei'it-il  l'èpomlu  pai'  un  défi  à  cetie  insolence,  et 
cela  malgré  son  âge  et  sa  faiblesse. 

Mais  son  ressentiment  éelata  d'une  manière  plus  cruelle  peut-être, 
car  il  lui  répliqua  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Monrion,  il  n'y  a  pas  de  yrande  différence, 
en  morale  courante,  entre  demander  tout  son  sang  à  un  vieillard  et 
épuiser  la  vie  de  sa  mère  dans  les  larmes. 

—  Encore  I  s'écria  Monrion...  Prenez  garde...  vous  venez  chez  moi 
pour  ra'iusulter...  Prenez  garde,  monsieur,  ne  tentez  pas  mes  vices, 
puisque  vous  les  connaissez  si  bien... 

Avez-vous  donc  besoin  que  je  fasse  une  action  honteuse  pour  dés- 
honorer mes  derniers  jours?...  Eh  bien!  vous  ne  l'obtiendrez  pas... 

Tenez...  ajûuta-t-il  avec  un  ricanement  l'urieu.x,  parlez...  maintenant 
je  suis  patient...  dites  que  j'ai  tué  ma  mère...  que  je  l'ai  empoison- 
née !...  assassinée  I...  que  sais-je  1...  Je  vous  le  permets...  parlez... 
criez,  radotez...  je  vous  écoute... 

Parlez  donc...  mais  vous  ne  parlez  pas!... 

Monrion  se  jeta  sur  un  divan  en  riant  d'un  rire  glacé...  Il  était  li- 
vide... sa  respiration  était  haletante  et  embarrassée  comme  te  râle  d'un 
agonisant. 

"^Le  marquis,  qui  le  regardait  d'un  œil  fixe,  sembla  perdre  sa  force.. 
il  chancela  et  quitta  vivement  le  salon  ;  mais  il  ne  put  sortir  de  l'ap- 
l)arlement,  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège  ,  danS  le  salon  qui  pi-écé- 
dait  celui  où  venait  de  se  passer  cette  scène. 

Monrion  fil  un  pas  vers  lui.  Mais  il  s'arrêta  et  dit  à  Victor  : 

—  Voyez  ce  qu'il  a...  conflez-le  ù  ses  gens...  il  me  tarde  deti  avoir 
fini... 

Victor  passa  dans  le  premier  salon,  il  trouva  le  vieux  marquis  qui 
se  relevait  péniblement  et  qui  s'apprêtait  à  sortir;  il  lui  offrit  son 
bras. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  lui  dit  doucement  M.  de  Montaleu,  c'est 
une  faiblesse  indigne  devant  un  pareil  misérable...  .Mais  que  voulez- 
vous?  en  le  voyant  là  ,  hâve,  défait,  usé,  aussi  perdu  de  corps  que 
d'âme,  en  voyant  la  mort  et  le  vice  rire  ensemble  sur  ses  lèvres  flé- 
tries, je  me  suis  rappelé  cet  enfant  si  beau  ,  si  joyeux,  si  tendi'e,  qui 
faisait  l'orgueil  et  l'amour  de  sa  mère;  et  Sur  lequel,  moi,  j'avais  mis 
toutes  les  espérances  de  notre  famille:  je  me  suis  rappelé  le  jeuTie 
homme  brave,  loyal,  généreux  (car  il  était  tout  cela),  qui  nous  pro- 
mettait un  si  noble  avenir,  et  alors,  je  me  suis  senti  saisi  du  plus  hor- 
rible désespoir. 

—  Ohl  mais  si  vous  essayiez  encore... 

—  Non,  monsieur...  non...  c'est  uni...  La  main  qui  l'a  poussé  à  sa 
perte  pèse  toujours  sur  lui...  elle  ne  le  lâchera  qu'après  l'avoir  jeté  dans 
la  tombe...  Fasse  Dieu  qu'elle  ne  l'y  jette  pas  deshonoré! 

Le  vieillard  fit  un  pas  pour  sortir. 

Monrion,  qui  avait  tout  entendu,  parut  aussitôt,  et  dit  d'un  ton  so- 
lennel : 

—  La  main  qui  m'a  poussé  à  ma  perte,  c'est  la  vôtre,  monsieur,  ce 
sont  vos  sévérités  cruelles,  vos  petites  dénonciations  à  ma  mère,  vos 
sarcasmes  contre  tout  ce  que  j'aimais,  vos  fureurs  contre  une  femme 
qui  échappait  à  votre  haine...  voilà  ce  qui  m'a  pousse  à  ma  perle... 

Quant  à  me  pousser  au  déshonneur,  sa  main  ni  la  vôtre  ne  le  pour- 
ront jamais. 

M.  de  Montileu  ne  daigna  pas  répondre  à  son  neveu  ;  il  salua  Vic- 
tor el  lui  dit  : 

—  Si  jamais  vous  rencontrez  sur  votre  route  une  femme  qui  s'ap- 
pelle Léona  de  Cambure,  fuyez  comme  si  vous  posiez  le  pied  sur  un 
reptile  venimeux. 

Adieu,  luonsieur. 

Après  ces  mots ,  M.  de  Montaleu  sortit. 

—  Ah  !  c'est  ainsi ,  s'écria  violemment  Monrion  ,  c'est  toujours  la 
même  accusation...  Eh  bien  !  ce  seia  toujours  la  même  réponse. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'hésitais...  car  elle  avait  dépassé 
toutes  les  limites  de  l'impossible  en  fuit  d'exigence ,  et  je  lui  devais 
une  compensation...  et  cependant  j'hésitais... 

Mais  il  est  encore  venu  me  parler  d'elle...  Léona  est  toujours  le  der- 
nier mot  de  ses  reproches,  ce  sera  le  dernier  de  ma  vie. 

Monsieur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vivement  vers  Victor,  Léona 
m'a  demandé  ce  tableau  de  la  Vierge  que  vous  avez  fait.  Venez-vous 
pour  me  l'offrira  un  prix  quelconque?...  si  c'est  votre  intention  ,  ap- 
prenez-moi quel  est  ce  prix,  je  vous  le  donne. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  le  comte,  que  ce  tableau  n'était  pas 
à  vendre.  Et  je  vous  dis,  ajouta  Victor  sans  s'arrêter  au  violent  mou- 
vement de  dépit  que  laissa  tcha|)per  .Monrion,  je  vous  dis  que  Je  suis 
trop  honnéle  homme  pour  abuser  d'un  caprice... 


—  Ahl...  dit  Monrion  en  ricanant...  vous  aussi,  monsieur...  vous 
iiii:  prenez  en  pitié,  vous  ne  voulez  pas  abuser  de  ma  folie... 

Savez-vous  bien  que  je  n'avais  pas  besoin  de  cela  pour  vous  deraau- 
ùer  raison  de  l'impertinence  de  votre  refus? 

—  Monsieur  le  comte,  vous^n'avez  dit  que  vous  saviez  que  je  n'é- 
tais pas  homme  a  laisser  passer  de  semblables  paroles. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié. 

Concluons  donc  :  demain  matin,  ce  tableau  sera  chez  moi...  ou  bii'ii 
je  vous  attendrai  au  bois  de  Boulogne  avec  des  témoins...  Je  vous 
laisse  vingt-{|ualre  heures  pour  réfléchir... 

—  Toute  réflexion  est  inutile;  vous  n'aurez  pas  ce  tableau  et  je  ne 
me  battrai  pas  avec  vous  pour  ce  sujet. 

—  Si  vous  en  voulez  un  autre,  je  vous  le  donnerai...  Mais  je  me 
réserve  de  dire  que  l'insulte  que  vous  me  forcerez  à  vous  faire  n'a  pas 
d'autre  motif  que  la  volonté  que  j'ai  d'avoir  ce  tableau  que  j'ai  promis 
à  Léona. 

Vous  n'y  gagnerez  rien. 

—  Monsieur  le  comte,  je  me  promènerai  demain  au  bois  de  Bou- 
logne ,  et ,  si  vous  m'y  insultez,  peut-être  Irouverez-vous  qu'une  in- 
sulte n'a  pas  toujours  un  duel  poui'  résultat. 

—  Comptez-vous  me  tuer  sur  le  coup?...  Soit,  dit  Gustave,  c'est 
une  façon  d'en  finir  tout  comme  une  autre. 

Seulement ,  vous  venez  de  prendre  un  engagement  qui  m|autorise  à. 
vous  traiter  comme  le  dernier  des  hommes,  si  vous>ii|)e  le  tenez  pas... 
mais  je  suis  sûr  que  vous  ne  manquerez  pas  à  votre  parole... 

Parlons  d'autre  chose...  Vous  êtes  venu  chez  moi...  veuillez  m'en 
dire  le  motif...  Je  me  mets  tout  à  votre  service,  quoi  que  vous  puis- 
siez me  demander... 

Victor  elait  mécontent  .  ce  n'était  pas  la  peur  d'une  rencontre  ou 
d'une  action  terrible  à  faire  qui  lui  donnait  cette  humeur;  il  avait 
prévu  ce  danger  :  ce  qui  l'arrêtait,  c'était  la  supériorité  de  monsieur 
de  Monrion. 

11  se  trouvait  petit  et  commun  avec  ses  habiles  calculs  et  sa  vaste 
ambition  près  de  ce  jeune  homme  qui  mettait  si  lestement  en  jeu  les 
débris  de  sa  fortune  et  sa  vie,  pour  un  caprice  de  vanité.  Victor  ne 
voulut  pas  raBler  en  dessous  de  cette  forfanterie  extravagante,  et  répli- 
qua froidement  : 

—  Puisque  vous  voulez  bien  m'offrir  vos  services,  je  les  accepte. 

—  Je  vous  en  remercie,  Monsieur.  Dites-moi  donc  en  quoi  je  puis 
vous  être  utile. 

—  J'aurais  besoin  de  vous  pour  retrouver  madame  Léuna  de  Cara- 
btire. 

—  Vrai?  dit  Moniàon,  qui  ne  put  s'empêcher  de  paraître  étonné. 
=-  Je  me  suis  présëiité  chez  elle,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  était  partie. 

—  En  ce  cas,  repai'tit  Monrion,  vous  en  savez  autant  que  moi. 

Je  suis  allé  chez  elle  en  quittant  vc*tre  atelier  ;  je  lui  ai  dit  mon  peu 
de  succès...  J'ai  été  mis  à  la  porte  api'ès  quelques  mois  fort  doux  de 
sa  part...  ce  qui  veut  dire  qu'elle  me  pardonnera  diflicilement  ma  ma- 
ladresse... et  me  voilà. 

—  Mais  vous  savez  où  la  retrouver? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Ne  la  reverrez-votis  plus? 

—  Je  la  reverrai...  dit  Monrion  avec  un  accent  amer  et  triste... 
Oui,  le  jour  où  je  vous  aurai  tué  pour  n'avoir  pas  voulu  me  vendre 
votre  tableau,  je  la  reverrai...  Ou  bien  le  jour  où  vous  m'aurez  tué... 
elle  reviendra  :  —  mais  je  ne  la  reverrai  pas,  dans  ce  cas,  ajouta-t-il 
en  riant. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  Ot  Victor  d'un  air  supérieurement 
fat,  l'affaire  qui  me  fait  désirer  de  \oir  madame  de  Cambure  est  plus 
importante  que  votre  mort  ou  la  mienne.  N'avez-vous  aucun  rensei- 
gnement à  me  donner? 

—  Aucun  !  mais  je  ferai  pour  vous...  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  pour 
moi... 

Monsieur  de  Monrion  sonna. 
Un  valet  de  chambre  parut. 

—  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  le  dire,  drôle...  lui  dit  Gustave. 

Tu  es  à  mes  gages  pour  m'espionner,  je  le  sais...  Léona  me  de- 
mande toujours  des  gratifications  pour  toi,  afin  que  tu  lui  dises  tout 
ce  que  je  fais. 

—  .Monsieur  le  comte  peut-il  croire... 

—  J'en  suis  sûr...  je  le  paye  trop  bien  pour  que  tu  ne  me  trahisses 
pas  supérieurement...  Léona  n'est  pas  femme  à  te  laisser  me  voler. 

Mais,  en  retour  de  cette  trahison,  tu  dois  avoir  quelqu'un  de  ses 
secrets.  Tu  dois  savoir  où  elle  est. 

—  Je  jure  à  monsieur  le  comte... 
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—  (Juand  ce  ne  sei'ait  que  pour  lui  donner  avis  de  ce  que  je  de- 
viens,'lu  sais  comment  aniver  jusqu'à  elle?... 

—  Si  je  le  savais...  . 

—  Je  ne  le  le  demande  pus...  Mais  voilà  monsieur  qui  a  bcsuin  de 
le  savoir...  Monsieur,  avec  qui  i)robablement  je  me  couperai  la  gorge 
demain  ou  après-demain...  11  veut  voir  Léona,  dis-lui  ou  elle  est.  . 
je  te  le  permets... 

Pardon,  ajouta-t-il  en  se  lournaiit  vers  \  iclor,  je  vous  laisse  avec 
Jean;  il  sait  ce  que  vous  voulez  savoir...  ïàcliez  de  le  déterminer  a 
parler...  je  vous  le  livre...  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire... 

Adieu,  Monsieur... 

Moni'ion  sortit,  et  le  valet  de  chambre  du  à  Amab  :  —  \  ûus  êtes 
monsieur  Victor  Amab  ? 

—  Oui. 

—  Eh  l)ien  !  peut- 
êlrc  ))Ourrai-jc  vous 
dire  demain  si  vous 
liouvez  voir  madame 
de  Camburc. 

—  Où  le  saurai-je  ? 

—  Je  vous  le  ferai 
dire  chez  vous. 

\'ictor  quilla  la  mai- 
sou  de  M.  de  Monrion, 
sans  autre  renseigne- 
ment que  cette  vague 
promesse. 


XV.    —    A.NALÏSE. 


Cependant,  il  trouva 
que  cette  [U'Omessc 
pouvait  lui  ))erniellre 
d'apporter  une  ombre 
d'espérance  à  M"'  Tho- 
ré,  et  il  se  rendit  chez 
elle  pour  lui  dii'e  qu'il 
comptait  voir  le  lende- 
main la  personne  qui 
pouvait  lui  donner  des 
nouvelles   de   Charles. 

Une  fois  encore,  et 
pendant  qu'il  gagnait 
la  rue  Paradis-Poisson- 
nière, Amab  se  mit  à 
rclléchir  sur  sa  posi- 
tion ,  et  sur  l'élrange 
suite  d'événements  qui 
l'cntraiiiaient  malgré 
lui. 

Jaloux  d'obtenir  à 
tout  prix  une  renom- 
mée exceptionnelle,  il 
a\ait  fait  à  cette  am- 
bition des  sacrifices 
réels.  Mais  Victor  n'ac- 
ceptait les  mauvaises 
chances  d'un  événe- 
ment qu'autant  que 
c'était  lui  qui  engageait 
la  partie;  et  voilà  que, 
depuis  quelque  temps, 
;1  n'était  que  l'instru- 
ment passif  d'inléréts 
qui  s'agitaient  pour  lui 
sans  doute,  mais  contre 
son  gré. 
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pas  un  moment.  11  avait  du  moins  les  nobles  côtés  de  l'orgueil  dans 
ce  qui  se  discute,  s'il  ne  les  avait  pas  dans  ce  qui  se  fait  spontané- 
ment, il  se  décida  à  rester. 

11  avait  cepcndanl,  au  milieu  de  tous  ces  événements,  de  toutes  ces 
passions,  une  chose  dont  il  se  croyait  le  maître...  c'était  d  arrêter 
l'amour  de  Julie,  quoiqu'il  l'eût  essayé  sans  y  réussir- 

Elle  ne  m'a  peut-être  pas  compris,  se  dil-il,  quand  je  lui  ai  dit  devant 
sa  mère  qu'un  amour  comme  le  .sien  ne  pouvait  avoir  aucune  espé- 
rance; je  veux,  aujourd'hui,  qu'elle  ne  conserve  plus  aucun  douteàcel 

il  est  démon  honneur  de  détruire  dans  l'esprit  de  Julie,  aussi  bien 
que  dans  celui  de  .M'"«Thoré,  les  idées  que  peut  leur  avoir  données  le 

refus  que    j  ai   faii    - 


Cachée  sous  les  habits  d'un  jeune  homme,  eUa  lui  sériait  de  secrétairo.  -  Page  30. 


-Vinsi  lui  était  venu,  d'un  cùlé,  l'amour  exalte  de  Julie;  d  uii  autre, 
le  désir  fougueux  de  Léona,  et  pour  les  avoir  repousses  tous  deux,  il 
se  trouvait  à  la  merci  des  douleurs  d'une  mère,  en  bulle  aux  fureurs 
d'un  pauvre  fou.  -M'»'^  Thoré  lui  demandait  compte  de  la  vie  de  Charles 
et  du  repos  de  Julie;  M.  de  Monrion  voulait  le  luer  parce  qu'il  lui 
rcfiisail  un  tableau. 

Et  tout  cela,  sans  compter  la  vengeance  de  Leona,  bien  plus  icrri- 
b!e  dans  sou  silence  que  toutes  les  menaces  de  .M.  de  .Monrion;  sans 
cuiiiptor  la  passion  de  Julie,  qui  devait  se  croiie  adorée  après  avoir 
entendu  la  scène  de  l'alelier.        ..    '     ,  ,     ,         ,     ,  ,    r  •    • 

1 1  vint  dix  fois  à  la  pensée  de  \  iclor  de  prendre  la  poste  et  de  fuir  a 
(luaire  cents  lieues,  en  laissaiii  tout  ce  monde  se  deiiélier  à  sa  guisc 
de  l'embarras  où  chacun  se  trouvait.  Mais  c'elail  .nir ,  c  cst-à-dire 
paraître  avoir  peur  de  M.  de  Monrion,  de  Léona:  celait  abandonner 
Charles,  lorsque  celui-ci  pouvait  dire  un  jour  que  \  ictor  était  de  moitié 
dans  les  causes  du  danger  auquel  il  avait  ele  expose.  Amab  n  hcsita 


M.  de  Monrion  de  lui 
vendre  mon  tableau. 
De  ce  côté ,  du  moins, 
je  veux  rester  le  maître 
d'agir  à  ma  guise. 

En  conséquence  de 
cette  réllexion,  il  se  hâta 
d'aller  chez  .M""' Thoré, 
autant  pour  la  iirevenir 
au  sujet  de  Charles, 
que  pour  mettre  en  exé- 
cution sa  dernière  ré- 
solution. 

S'il  n'y  avait  pas  des 
hommes  qui,  à  vingt 
ans,  se  consacrent  li- 
brement à  la  préirise, 
on  se  demanderait  si 
Victor  est  un  éire  pos- 
sible; et  encore  pour- 
rait-on se  dire  que  celui 
qui  se  voue  au  service 
de  l'Eglise  porte  en  lui 
la  vaste  ardeur  dans  la- 
quelle on  comprend 
que  s'absorbent  toutes 
les  autres,  tandis  que 
Victor,  demeurant  dans 
le  monde,  devait  né- 
cessairement y  vivre 
des  passions  qui  en 
sont  la  vie. 

.\vait-il  cette  chas- 
teté qui  n'admet  pas 
une  liaison  irregu'.ièrL'? 
En  ce  cas,  l'amour 
de  Julie  s'offrait  à  lui 
suus  les  voiles  blancs 
du  mariage,  et  tout  ce 
qui  entourait  cette 
chaste  fiancée  venait 
admirablement  en  aide 
à  ce  bonheur,  s'il  était 
dans  les  désirs  de  Vic- 
tor. Jeunesse,  beauté, 
grâce,  esprit,  eulliou- 
siasme,  noble  et  bonne 
famille,  fortune,  pro- 
bile :  que  pouvait-it 
rêver  de  plus'? 

N'était  ce  point  ;"i  ces 

deux  asiles  de  la  vie,  à 

ces  félicités  chastes  et 

durables    que   tendait 

son   àme  ardente  î  lui 

fallait-il  les  luîtes  de  la 

passion?  voulait-il  donner  sa  vie  aux  manèges  adroits  d'une  coquetterie 

raflinée,  aux  folles  ardeurs  d'une  bacchanale  amoureuse  :  en  ce  cas 

pourquoi  dédaigner  Leona? 

En  étail-il  là  que,  pour  lui,  l'amour  ne  fût  p.is  le  complément  né- 
cessaire du  génie,  que  la  femme  ne  fût  pas  le  premier  secret  que  l'on 
cherche  à  deviner?  Oui,  Amab  en  était  encore  là. 

Parti  de  la  misère,  cet  homme  avait  pesé  la  valeur  de.chaque  minute, 
et  comme  il  avait  réglé  l'ordre  de  ses  travaux,  il  avait  réglé  l'ordre  de 
sa  vie.  • 

Expliquons-nous. 

l.orsipi'il  vivait  péniblement  du  salaire  de  ses  journées,  il  n'avait 
jamais  dit  à  ses  camarades  ipi'un  plaisir  coûtait  trop  clii'r  :  il  disait 
qu'il  coûtait  trup  de  temps.  Ce  mol  (rmps,  renfermait  bien  plus  de 
choses  pour  lui  que  le  mol  argcnl,  il  renfermait  la  gloire  et  l'avenir. 
Arrive  a  un  commencement  de  foi  lune  et  de  renommée,  qui  eût  peut- 
être  inspiré  à  un  autre  la  pensée  de  reprendre  haleine  dans  les  douces 
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conleinplaliùns  du  cœur,  ou  dans  les  IVivnlos  riciiiiaiMiiis  d'iiiu-  avin- 
lure,  Amab  ne  s'appuyail  sur  le  terrain  ou  il  elailniunlé  que  pour  eu 
gravir  un  plus  élevé,  el  il  se  disait  avec  la  même  IVoideur  qu'aulrefois, 
cl  sans  prétendre  faire  de  la  morale  ou  de  rimuiùralitê  :  Une  lémme 
ou  une  maîtresse  coûte  trop  de  temps. 

C'était  une  sordide  avarice  du  trésor  qui  devait  le  faire  sirand.  11 
estimait  trop  le  capital  qui  avait  été  tout  son  patrimoine,  pour  en  i- 
vrer  la  moindre  parcelle  ù  l'amour  ou  ù  l'orgie. 

Un  jour  devait  venir,  jour  bien  eloiyiié,  où  Victor  se  promettait  les 
joies  qui  attiédissent  les  soucis  brûlants  des  autres  hommes  ;  mais  jus- 
que-là, en  fait  d'amour,  il  avait  vécu  de  bien  peu,  ou  plutôt  de  rien, 
ou  si  l'on  veut  que  nous  soyons  [ilus  explicite  :  il  avait  vécu 
de  pain  noir. 
S  Sur  d'autres  chapi- 
tres, Victor  était  moins  .  _  ^  _  _ 
réservé.                                                        ^  ~ 

En  effet,  à  part  la 
'  privation  du  nécessaire, 
il  s'accordait  volouiiers 
le  superflu.  Il  avait  un 
cheval,  il  allait  à  l'Opé- 
ra ,  on  le  rencontrait 
dans  le  monde. 

Pourquoi  cela?  Pour- 
quoi accepter  de  pareil- 
les distractions,  lors- 
qu'on fuit  l'occupation 
la  plus  douce  ?  C'est 
que  le  temps  qu'elles 
prenaient  pioCtait  au 
temps  du  travail.  Le 
cheval  avait  été  recom- 
mandé pour  la  santé; 
ne  pas  être  du  balcon 
de  l'Opéra  quand  tout 
le  monde  en  est ,  c'eût 
été  se  mettre  au-des- 
sous de  -M.  L 

D'ailleurs,  c'est  là 
qu'on  entame  les  riches 
liaisons  qu'on  poursuit 
dans  le  monde. 

C'est  aussi  dans  ce 
but  que  Victor  avait  un 
riclic  appartement  et 
un  luxueux  atelier.  Il  y 
avait  du  bûut;(|uier 
dans  l'artiste. 

Comment  cela  pou- 
vait-il s'accorder  avec 
le  génie  réel  de  ^'ic- 
lor  ?  Cela  s'accordait 
dans  un  sentiment  pré- 
dominant, l'ambition 
(lui  méprise  souvent  les 
uioycns  qu'elle  em- 
ploie. 

Il  se  pourra  qu'un 
jour  Victor,  riche  et 
renommé,  peigne  ses 
chefs-d'œuvre  dans  un 
galetas ,  nu  et  froid,  si 
cette  transformation 
doit  le  poser  originale- 
ment; comme  il  se 
pourra  qu'il  dissipe  le 
lirix  de  ses  tableaux  en 
folies,  pourvu  qu'elles 
aient  de  l'éclat. 

Voilà  l'homme  tel  qu'il  était  au  moment  dont  nous  parlons. 

Et  maintenant,  était-il  réservé  à  une  belle  jeune  fille,  au  cœur  plein 
de  limpides  et  brûlantes  ardeurs,  de  le  faire  dévier  de  cette  résolution 
glacée,  ou  bien  un  pareil  triomphe  appartenait-il  aux  provocations 
hardies  d'une  courtisane? 

Ni  à  l'une  —  ni  à  l'autre. 

C'eût  été  là  sa  réponse,  si  on  Ini  eût  fait  une  pareille  question.  Aussi, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'était-il  résolu  à  briser  le  rêve  de  Julie. 

Voilà  où  il  en  était  lorsqu'il  arriva  chez  elle. 

Hélas  !  combien  lulie  était  loin  de  croire  à  un  pareil  malheur  I 

Rentrée  dans  sa  maison  avec  sa  mère,  qui  l'avait  quittée  aussitôt, 
Julie  awit  tout  fait  pour  ne  penser  qu'à  son  frère  absent,  peut-être 
perdu,  peut-être  mort. 

Mais  au-dessus  de  la  voix  du  devoir,  au-dessus  de  la  voix  d'une  vé- 
ritable affection  fraternelle,  parlait  une  autre  voix  plus  puissante  ou 
plutôt  mieux  écoulée  :  c'était  la  voix  de  Victor  refusant  les  proposi- 


tions de  M.  de  .Monrion,  c'était  cette  voix  disant  :  —  «  L'amour  d'un 
honmie  est  comme  l'honneur  d'une  femme;  rien  ne  le  peut  payer.  » 

Ainsi  donc,  pensait-elle,  cette  image  turtivement  dérobée  était  le  plus 
cher  trésor  du  jeune  artiste.  Cette  image,  il  l'avait  sanct'fiee,  pour  l'a- 
dorer pluschasiiuieut ;car  c'était  plus  qu'un  amour, c'était  une  religion. 
Ah  !  que  Julie  était  liére  et  heureuse  d'être  aimée  ainsi  1  Quels  doux 
retours  devaient  payer  ce  culte  enivrant,  et  combien  elle  devait  aimer 
cet  homme  pour  se  dire  qu'elle  ne  serait  pas  ingrate  envers  lui  I 

Elle  n'avait  été  qu'un  moment  chez  lui,  et  là,  le  cœur  oppressé  d'un 
chagrin  de  famille,  le  cœur  inondé  d'une  joie  inattendue,  elle  avait  ce- 
pendant tout  vu  ;  elle  avait  compris  ce  luxe  pittoresque  de  l'artiste, 
elle  avait  aime  cel  arrangement  bizarre,  ces  souvenirs  de  tous  les  âges, 

de  tous  les  peuples  et 
de  tous  les  états  :  ar- 
_  '  mes,  éventails,  meu- 

bles ,  marbres  grecs , 
boiseries  flamandes , 
bronzes  romains,  l'In- 
de, la  Chine,  l'Améri- 
que, le  monde  passé  et 
le  monde  vivant,  tout 
cela  ramasséj  étalé  dans 
ce  salon  tout  assombri 
de  tentures  aux  longs 
plis  ;  elle  avait  tant 
aimé  tout  cela,  et  dans 
tout  cela,  la  jeune  en- 
fant à  l'imagination 
aventureuse  s'était  fait 
une  place  où  elle  se 
voyait  heureuse,  aimée, 
triompl)ante,couronnée 
du  nom  de  son  époux. 
C'était  là,  au  coin  de 
cette  haute  fenêtre  à 
vitraux,  dans  ce  vaste 
fauteuil  en  chêne  bru- 
ni, qu'elle  s'asseyait, 
blanche,  svelte,  ses 
pieds  sur  un  carreau 
de  Perse  éblouissant 
d'or  usé,  les  pieds  dans 
ces"  babouches  tur- 
ques... De  là,  elle 
voyait  dans  l'atelier 
coiiiir  sur  la  toile  le 
pinceau  inspiré  di-  son 
jeune  époux;  de  la,  elle 
entendait  cette  voix  qui 
avait  dit  quelques  mois 
avant,  que  l'amour  d'un 
homme  ne  peut  se 
payer...  Amour  qui  est 
payé  maintenant;  car 
les  rêves  de  Julie  n'é- 
taient .déjà  plus  dans 
le  présent,  ils  couraient 
dans  l'avenir,  heureux, 
charmants  et  chastes 
cependant  :  car ,  dans 
cet  asile  où  elle  se 
voyait ,  Julie  n'avait 
pris  sa  i)lace  qu'au 
grand  jour. 


Âmab  se  trouva  en  face  d'une  brèche  qui  devait  être  bien  vieille.  —  Page  32. 


XVI.   —    TÊTE-A-rÈl 


On  annonça  Amab 
au  milieu  de  ce  rêve...  Julie  eut  peur  et  voulut  fuir... 

On  avait  prévu  que  Victor  pourrait  apporter  des  nouvelles  de  Char- 
les, on  avait  ordonné  de  l'introduire.  Amab  se  trouva  donc  seul  avec 
Julie.  Elle  était  pâle  à  faire  peur. 

Si  froid  et  si  égoïste  qu'il  fût,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  frap- 
per au  cœur  celte  jeune  fille,  lorsque  sa  mère  n'élait  jias  là  pour 
écouter  ses  jdaintes  et  recueillir  ses  larmes. 

Julie  vit  son  étonuement  et  sa  tristesse  ;  elle  le  remercia  en  son 
cœur  de  sa  timidité.  Quel  mirage  que  l'amour  !  Cet  embarras  lui  donna 
du  courage. 

—  Nous  apportez-vous  des  nouvelles  de  Charles?  lui  dit-elle. 

—  Aucune  encore ,  mademoiselle;  mais  il  est  probable  que  demain 
j'aurai  vu  la  personne  qui  peut  nous  expliquer,  je  l'espère  du  moins, 
sa  disparition.  J'étais  venu  pour  apprendre  cela  à  madame  votre  mère. 

—  Elle  est  absente,  dit  Julie  en  baissant  les  yeux. 

A'ietor  était  resté  debout.  Lui  offrir  un  siège,  c'était  lui  dire  :  res- 
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te....  no  pas  1«  faire,,  c'était  lui  montrer  qu'elle  ne  l'«""  "^^  f;„i  ;^ 
visile  eu  l'absence  de  sa  mère.  KUe  voulut  Un  '^"^.^'^'''^  '  l'-j,'"'^,. 
_  Ma  mère  vous  est  bien  reconnaissante,  monsieur,  ^^'^  l'<"'"^f  J'^ 
vous  voulez  bien  vous  Jonnor...  Ce  que  vous  \<^^''^^^'_^lfj;'^^l  ,^"; 
(Ira  sans  doute  un  peu  d'espoir;  car  nous  n  avons  absolument  ici 
;!;;,£  ni  l«i  mon  père,  ni  par  M.  ViUou,  qui  ont  recommence  leu.s 
reelierches  d'un  autre  cùte.  „„.,i,,„,.  ,.i,,,sp  à 

Victor  était  non  moins  embarrasse;  .1  '^"''■'^V  •  T  r,anS le 
dire,  il  crut  l'avoir  trouvé.  11  avait  recule  deyan  ''«ec/  .,  ^^  ^'^^'^ 
e,.ur  de  .Iulie  dans  son  amour  pour  lui,  ma,s  ,1  " J'  1^^'  «  ^^,;\  ""j 
dire  à  sa  mère.  De  même,  il  eût  bésue  a  dire  a  1^"''" .'  ,  1,  Ua^a 
éprouvait  pour  Cbarles,  et  il  se  résolut  a  les  roveler  =' ^^  ^^  '  '  /f  j^' 
passer  ainsi  le  mal  qu'il  avait  ;\  l'aire  par  les  cœurs  qu  .1  jugeait  de 
voir  V  être  les  moins  sensibles.  , ,-,  .v.,  n  r-th-n-ni-f^ 

-■je  ne  dois  pas  vous  le  cacher,  mademoiselle,  lui  dit-.l,  1  absence 
de  Charles  me  i)aiait  incomprelicnsible.  ,.,.„.,,„„„„„,  ,nniours 

[es  nroiPl3  d'un  hoîiime,  si  diseret  quil  soil,  s  échappent  toujours 

crains  un  complot.  . 

_  Oh!  mon  Dieu!  Est-ce  possible   monsieui  ? 

-^Avez  le  courase  de  ne  pas  laisser  espérer  à  votie  meie  que 
Chl^les^sCsl  laissé  entraînera  une  luite  par  quelque  séduction... 
Charles  n'aimait  personne... 

-n  n'aini^K^sa-lamille  ;  il  ne  trouvait  te  bonheur  que  dans  son 
sein.  Il  doit  y  avoir  eu  quelque  violence... 

_  Ahi  parlez,  monsieur,  vous  savez  qnelque  dios  ...  bi  nous  e 
savez,  dites-lcmd  ;  si  c'est  un  malheur,  j'en  adoucirai  1  horreur  a  ma 
mère. 

^"llier'sùr  mon  honneur...  rien,  mais  je  suppose,  je  crains... 
_  Que  craignez-vous?  Oh!  par  pille  pour  ma  mérê,  t.  hésitez  pas  à 

""i'ïi/ÏS  !  mademoiselle,  je  puis  craindre  que  Chartes  n'ait  étc  la 

''^^uI:h!:7^...  A-t-i.  jamais  ùit  du  mal  à  quelqu'un...  lui, 

''l^'uUelé  est  souvent  une  Irisle  conseillère;  elle  pousse  à  des  ac- 
tions qui  paraissent  plaisantes  et  qui  sont  cruelles...  lablessure  qu  on 
fait  en  riant  n'est  pas  la  moins  cnisaïile. 

-Est-ce  un  homme  qu'il  a  offensé?...  Mais  «n  hor^-me  se  venge  par 
les  armes,  et  comme  vous  nous  le  flisiez,  on  esi  averti  des  suites  d  un 
duel,  quand  on  n'a  pu  le  prévenir...  Serait-ce  donc  une... 

_  Une  femme...  peut-être,  dit  Amab. 

—  Alors,  dit  Julie,  je  ne  comprends  p.is.  ^         ,„      c      „ 

-  Supposez  que  Charles  l'ait  insultée  dans  sot  orgnefl...  Sra^o- 

''jùiic  rougissait,  Victor  s'arrêta;  le  trouble  de  la  jeune  fille  l'avertit 
qu'il  abordait  un  sujet  peu  eonvenable.  ... 

Mais  ce  dou.K  embarras  n'avait  pas  .*if.«digf.iléhaniaine  qui  impose 
silence,  e'élait  comme  une  huWWe  fyrWe  de  ne  pas  abuser  de  ccqu  .1 
pouvait  lui  faire  entendre. 

Un  moment  après  il  reprit  :  .  . 

_  Mais  en  vérité,  je  vous  alarme  sans  motif;  je  ne  sais  rien,  je 
n'ai  aucunbidice;  mais  je  cherche,  et  mon  esprit  se  prend  à  la  moin- 
dre ombre  de  probabililé.  Demain,  sansdoute,  je  pourra,  vous  endire 
davantaiïo.  J'ai  eu  tort  de  vous  parler  ainsi... 

Ne  réniétez  donc  pas  à  voire  mère  ce  que  je  vous  a,  dit,  ce  serait 
peut-être  lui  causer  sans  raison  un  chagrin  bien  vit... 

—  Je  me  tairai,  repartit  Julie. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant.  ,       ,.     „  ,   ■       , 
_  Vous  savez  que  je  suis  discrèle ,  lui  rcpoiuht-elle  ,  en  baissant 

'''raaUlui  rappeler  le  secret  qu'elle  lui  avaitgardé  à  proposde celle 
inr;.'c'<iu'il  avait  enlevée  au  vol  de  son  crayon...  Amab  tressaillit... 
il  n?i;arda  son  modèle  et  sembla  découvrir  qu'il  n'avait  qu  imi)artaite- 
ment  compris  celle  parfaite  beauté. 

L'admiration  du  peintre  se  ralluma  ù  ce  nouvel  aspect  de  celte  ele 
divine.  Elle  lui  lil  oublier  pourquoi  il  êlailvenu  ,  et  d  murmura  lout 

^' —  Ah  1  si  je  vous  avais  vue  ainsi,  je  vous  aurais  faite  plus  belle  en- 
core ! 


et  lout  son  amour  glissa  jusqu'à  lui. 


Elle  osa  le  regarder  encore 

"Xs'"°a  SîHt,  et  irisle,  désespéré  de  ce  qu'il  venait  de  dire, 
ému  dl'cette  foi  chaste  et  libre  qu'avait  en  lai...  celte  ame  d  enfant... 
il  reprit  : 

—  Oh!  si  vous  saviez...  .,  ,,.., 

-  Taisez-vous, s'écria  vivement  Julie  en  s'elo.gnant,  voua  M.  V  illoii 

qui  rentre. 

Julie  crut  avoir  arrêté  un  aveu. 

Elle  seule  avait  lout  dit  en  imposant  silence  à  \iclor 

C'était  en  efiet  la  voix  du  commis  qu.  demandait  ^»-^  J^  JJ'  °  f^ 
Cl  qui  entra  rapidement  dans  le  salon.  Il  les  mesura  tous  deux  d  un 
re.àrd  rapide,  el  le  trouble  de  Julie,  Ihumeur  de  iclor  lui  furent 
uife  p.'euve  qu'il  y  avait  eu  un  échange  .l'aveux  entre  les  deux  ;.rnan K 

Victor  salua  pour  se  retirer.  Julie  olfensee  du  regard  de  Mllon.dit 

—  N'oubliez  pas  que  ma  mère  vous  attendra  demain  toute  la  jour- 
née  iiour  savoir  ce  que  vous  aurez  appris  de  Charles. 

Elle  expliquait  ainsi  la  présence  de  Victor  et  protégeait  sou  retour. 
raie  seule  eulfdu  courage,  car  elle  seule  avait  de  l'amour. 
i       Viclor  salua  M.  Villon. 


XVnr—  VKOTOCATION. 

I  e  lendemain,  Amab  était  monté  à  cheval  et  se  promenait  au  bois 

de  iîuulogne.  11  voulait  en  finira  tout  prix  avec  la  sotie  siiuaiiun  dans 

laquelle  i"i  s'était  pl;tcé.  -  ....  ,       ,  . 

Le  malin  mente,  un  mot  de  Léofta  lui  avait  ele  remis  par  le  valet 

de  chambre  de  M.  de  Monrion.  _ 

«  Vous  me  verrez  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez,  »  disait  ce  billet. 
Victor  avait  toujours  à  redouler  les  atteintes  cachées  de   celle 
femme-   et  d'après  ce  qu'il  avait  vu  du  comte  de  Monrion,  il  ne  dou- 
tait lias  que  celui-ci  ne  tînt  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée  de  l'ame- 
ner à  un  duel  par  quelque  grossière  provocation. 

Il  s'était  donc  décidé  à  se  présenter  hardiment  au  piege  cache  que 
pouvait  lui  tendre  Léona,  comme  à  l'insulte  publique  dont  l'avait  me- 
nace Gustave.  .  ,     •  ,         ■  ' 

Amab  était  au  bois  de  Boulogne  depuis  une  demi-heure  a  peu  près  ; 
il  n'avait  i*int  rencontré  .M.  de  Monrion  et  ne  s'était  point  aperçu 
qu'aucun  des  cavaliers  qui  l'avaient  croise  le  regardât  d'une  façon  par- 
ticulière. Il  commençait  à  se  rassuiw  sur  les  menaces  dont  il  ct.iii 
l'objet,  lorsqu'il  vit  lout  à  coup  s'arrêter  à  quelques  pas  devant  lui 
un  cavalier  que  sa  vue  parut  frapper. 

C'était  un  jeune  homme,  presque  un  enfant,  à  en  juger  par  la 
douceur  de  ses  traits,  la  blancheur  rose  de  son  teint.  Mais  d'epa.sses 
moustaches  noires  donnaient  à  son  visage  un  caractère  prenne  cruel. 
A  peine  cet  individu  eut-il  aperçu  Amab,  qu'au  lieu  de  continuer 
sa  rorile  et  de  le  croiser,  il  retourna  son  cheval  et  le  fil  marcher  pen- 
dant quelques  instants  en  avant  de  Victor. 

\mah  curieux  de  connaître  mieux  la  ligure  de  celui  qu.  l  avait  Si 
iiarticuli'èrêment  examiné,  gagna  peu  i  peu  du  terrain  ;  il  n'élait  plus 
qu'à  quehiups  pas  de  ce  jeune  homme,  lorsque  celui-ci  relourna 
encore  son  cheval,  el  se  trouva  lout  d'un  coup  face  à  face  el  cote  à 
cote  avec  Amab.  .  ,  .       .. 

Viclor  n'clail  pas  revenu  de  la  surprise  que  lu.  ava.t  causée  ce 
brus.iue  mouvement,  qu'il  avait  reçu,  à  travers  le  visage,  un  violent 
COUD  de  cravache.  Amab,  furieux,  leva  la  canne  qu'il  ava.l  à  lama.n, 
mais  déjà  le  jeune  homme  avait  poussé  vivement  son  cheval  en  avant, 
et  D.'enait  la  fuite. 
Aussitôt,  Viclor  se  mil  à  la  poursuite  du   lâche  qui    fuyait  après 

l'avoir  insulté.  ...,., 

Mais  celui-ci  avait  une  assez  grande  avance.  11  quitta  bienl.it  1  al- 
lée d'acacias  où  s'était  passée  cette  scène,  et,  toujours  fuvant,  tou- 
jours poursuivi,  il  arriva  dans  celte  partie  du  bois  de  Boulogne  qui 
tuuche  presque  à  la  Seine  el  qui  aboutissait  alors  à  un  bac,  vis-à-vis 

de  Suiesnes.  ..,,..  ,,  .. 

Pendant  quelque  temps,  l'iiomme  que  poursuivait  Viclor  semblait  se 
r-iire  un  jeu  de  lui  laisser  stagner  du  terrain  pour  fuir  ensuite  avec 
plus  de  rapidité,  el  l'exciter  dans  celle  course  par  l'esi)erance  toujours 
prochaine  (ratleindre  son  ennemi,  espérance  à  chaque  insianl  déçue. 

Mais,  depuis  quelques  moments,  la  force  paraissait  près  de  man- 
quer au  cheval  el  au  cavalier.  Victor  était  sur  le  poinl  de  les  atteiii- 

Linconnu  tenta  un  effort  désespéré,  il  enfonça  les  éperons  dans  le 
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ventre  de  son  cheval  ;  l'animal,  rétif,   nia,  se   cabra,  et  le  cavalier 
roula  sur  le  gazon  de  la  route  déserte  où  il  avait  eiitraiiié  Amab. 

A  son  tour,  celui  ci  destieiidit  de  son  cheval  pour  avoir  enlin  raison 
de  sou  ennemi;  mais  celui-ci  semblait  évanoui;  son  chapeau  était 
tombé  à  quelques  pas  de  lui. 

Qu'on  juge  de  la  surprise  d'Aniab,  en  voyant  de  longues  boucles  de 
cheveux  noirs  s'épandre  autour  de  cette  léte  pâle  et  cliarmante.  Les 
noires  moustaches  avaient  disparu,  le  gilet  était  eiiti 'ouvert;  l'inso- 
lent iiisulleur  était  une  femme  :  cette  femme  était  Léona. 

Toute  la  colère  d'Aniab  changea  pour  ainsi  dire  de  face. 

En  reconnaissant  Léona,  il  passa  de  l'ardent  désir  de  se  venger  à 
la  rage  de  ne  le  pouvoir  plus;  alors,  il  se  mit  à  considérer  celte  femme 
dont  il  avait  à  peine  entrevu  la  beauté,  le  jour  ou  elle  avait  été  ou- 
tragée d'une  façon  si  infâme  dans  sou  atelier. 

Comme  il  l'avait  trouvée  belle  ce  jour-là,  il  la  trouva  belle  encore  ; 
mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  cœur  d'Aniab  éprouva  un  autre 
seniinicnl  que  celui  de  l'admiration  pour  la  beauté  physique.  L'action 
hardie  de  cette  femme  qui  n'avait  remis  qu'à  sa  propre  main  le  soin 
de  venger  son  injure,  lui  flt  penser  que  sa  nature  était  de  celles  avec 
lesquelles  il  y  a  quelque  mérite  à  se  mesurer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Victor  se  trouva  dans  le  cœur  la 
pensée  de  commander  à  un  autre  cœur.  C'est  là  le  commencement 
d'un  grand  amour,  quand  la  femme  qui  l'inspire  a  l'habileté  de  ne 
pas  le  laisser  triompher  trop  vile! 

Cependant  Léona  restait  immobile,  elle  était  tout  à  fait  évanouie, 
et  pour  mille  raisons  qui  passèrent  comme  un  éclair  dans  la  tète 
d'Aniab,  il  devait  lui  donner  des  secours  :  si  ce  n'était  par  pitié,  ce 
devait  être  par  vengeance;  si  ce  n'était  pour  lui  demander  raison  de 
l'injure  qu'il  en  avait  reçue,  ce  pouvait  être  pour  lui  demander  compte 
de  la  disparition  ou  peut-être  de  la  vie  de  Charles. 

Il  s'approcha  d'elle,  la  mit  sur  son  séant,  délit  la  cravate  qui  la 
suffoquait,  appela  l'air  sur  son  front,  et  s'arrêta  dix  fois  dans  ses 
soins  empressés  pour  admirer  cette  fière  beauté;  entiii,  quelques  mi- 
nutes s'étaient  à  peine  écoulées  qu'il  éprouvait  la  plus  triste  inquié- 
tude en  voyant  cet  évanouissement  se  prolonger  sans  qu'il  pût  lui  por- 
ter aucun  secours  efficace. 

Tout  à  coup  des  pas  de  chevaux  se  tirent  entendre  dans  une  allée 
latérale.  Léona  tressaillit,  et  Victor  allait  appeler,  lorsqu'il  entendit  à 
travers  le  feuillage  la  voix  (lùlée  de  M.  de  .Monrion,  criant  d'un  ton 
moqueur  : 

—  Qui  diable  vous  a  donc  dit  avoir  vu  M.  Amab  dans  Ifrjjois  !  J'é- 
tais bien  assuré  que  ce  petit  monsieur  y  regarderait  à  deux  fois  avant 
de  jouer  avec  moi  une  partie  plus  sérieuse  que  celle  qu'il  a  jouée  pour 
l'honneur  de  sa  belle  banqueroutière. 

Ceci  faisait  allusion  au  duel  d'Amab  pour  le  portrait  non  payé. 

Amab,  qui  était  à  genoux  prés  de  Léona,  fut  sur  le  point  de  se  le- 
ver, mais  la  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne  se  serra  doucement. 

11  regardafl^éona  :  ses  yeux  s'eutr'ouvràient  et  semblaient  chercher  à 
sortir  des  ténèbres  où  ils  étaient  encore  plongés.  Ses  lèvres  s'agitaient 
comme  si  sa  bouche  aride  eût  demandé  une  eau  glacée.  De  brusques 
tressaillements  parcouraient  tout  son  corps  ;  et  Amab  épiait  encore  sur 
le  visage  de  Léona  son  retour  à  la  vie,  que  Monrion  et  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient étaient  déjà  bien  loin. 

Léona  rouvrit  enfin  les  yeux.  Elle  promena  pendant  quelques  ins- 
tants un  regard  effaré  sur  tout  ce  qui  l'entourait;  puis  elle  arrêta  ce 
regard  sur  Victor,  et  parut  ne  pas  le  reconnaître. 

Mais  tout  à  coup  elle  pousse  un  cri  et  se  relève  si  brusquement, 
qu'Amab  se  Irouve  à  genoux  devant  elle,  pendant  qu'elle  le  considère', 
la  colère  et  la  menace  dans  les  yeux. 

Qu'elle  était  belle  ainsi,  la  bouche  frémissante,  les  narines  gonflées, 
l'œil  en  feu,  le  sein  battu  par  une  respiration  haletante.  Amab  ou-^ 
bliait  en  la  regardant  l'injure  qu'il  avait  faite  à  cette  femme,  l'injure 
qu'il  en  avait  reçue,  et  pourquoi  il  était  ainsi  à  ses  genoux. 

Quand  cette  pensée  lui  vint,  il  voulut  laisser  à  Léona  l'embarras  de 
prononcer  la  première  parole,  et  il  resta  immobile., Alors,  il  put  voir 
courir,  sur  ce  front  animé,  les  mille  pensées  qui  s'y  heurtaient  jusqu'à 
l'instant  où  une  sorte  d'etonnementse  peignit  dans  l'œil  toujours  im- 
mobile de  Léona. 

Alors  seulement  elle  parut  s'apercevoir  qu'elle  était  debout  devant 
son  ennemi  resté  à  genoux  devant  elle. 

Comme  si  celte  position  de  l'un  et  de  l'autre  lui  révélât  tout  à  coup 
à  quel  but  devait  tendre  sa  vengeance,  un  sourire  de  triomphe  agita 
les  lèvres  de  Léona.  Son  œil  inonda  Amab  d'un  éclair  fauve  et  brû- 
lant; mais  à  l'instant  même,  et  comme  si  elle  eût  chassé  bien  loin 
d'elle  cette  pensée,  une  triste  langueur  se  répandit  sur  tous  ses  tiaits. 


Ses  yeux  semblèrent  se  noyer  dans  une  hnnière  voilée,  et  d'une  voix 
douce  comme  les  sous  d'une  flûte  lointaine  dans  le  silence  du  bois, 
elle  dit  à  i\mab  : 

—  Monsieur,  je  serai  à  vos  ordres,  à  l'heure  et  au  lieu  qu'il  vous 
l)laira  de  choisir  :  j'aurai  des  armes  et  j'amènerai  des  témoins. 

Une  pareille  provocation,  partie  de  la  bouche  d'une  femme,  doit  faire 
tourire  l'homme  à  qui  elle  est  adressée,  alors  même  que  l'amazone 
(lui  offre  le  combat  parle  d'une  voix  impérieuse  et  ferme;  mais  lors- 
que sa  parole  a  la  douceur  de  l'enfant  qui  supplie  et  qui  a  peur,  lors- 
(lue  le  regard  qui  doit  guider  l'épée  et  le  pistolet  se  baisse  avec  pu- 
deur devant  le  regard  de  l'eunemi  ;  alors,  l'homme  à  qui  l'on  parle 
ne  rit  plus  ironiquement,  mais  il  se  sent  pris  d'une  douce  pitié  pour 
l'être  faihic  dont  le  courage  a  dépassé  la  force,  pour  le  débile  témé- 
raire qui  veut  se  venger  par  les  armes,  et  dont  le  bras  ne  peut  pas 
supiiorler  l'épêc  à  laquelle  il  en  appelle. 

—  Madame,  repondit  Victor,  vous  m'offrez  un  combat  queje  n'accepte 
pas,  et  vos  armes  ne  m'atteindront  jamais;  à  moins  (pi'il  ne  vous 
plaise  de  me  frapper  par  surprise  de  votre  épée,  comme  vous  avez  fait 
de  votre  cravache. 

—  Vous  ai-je  blessé?  s'écria  Léona  d'une  voix  émue,  et  comme 
inquiète  du  mal  qu'elle  avait  pu  faire  à  V^ictor. 

Et  à  l'instant  même,  elle  sembla  encore  chasser  ce  mouvement  de 
pitié;  et  elle  reprit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Puisque  vous  ne  daignez  pas  me  demander  raison  de  l'injure  que 
je  vous  ai  faite,  c'est  à  moi  à  vous  demander  compte  de  celle  que  *bus 
m'avez  value. 

—  Oh  !  Madame,  reprit  Amab,  oubliez... 

—  Oublier!...  s'écria-t-elle  alors  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  oublier  que  vous  m'avez  jetée  aux  bras  d'un  misérable,  oublier 
que  vous  m'avez  prostituée  aux  rires  d'une  foule  d'insolents?... 
Oublier  !...  Oh  !  on  n'oublie  pas  de  pareilles  horreurs...  On  en  meurt 
quand  on  ne  peut  s'en  venger... 

Et,  ajouta-t-e!le  en  laissant  tomber  quelques  larmes,  on  en  meurt 
encore...  si  jamais  on  se  venge. 

—  N'y  a-t-il  au  monde  aucun  moyen  de  vous  faire  croire  aux  pro- 
fonds regrets  que  j'éprouve?  dit  Amab  en  se  relevant  ;  n'y  a-t-il  au- 
cune réparation  qu'un  homme  comme  moi  puisse  offrir  à  une  femme 
comme  vous,  pour  obtenir  son  pardon  ? 

Léona  se  recula  de  quelques  pas  comme  pour  mieux  examiner  .\mab. 
Elle  semblait  se  demander  par  quel  côté  faible  on  pouvait  attaquer 
cet  homme. 

Quelquefois,  elle  paraissait  prête  à  parler,  comme  si  elle  avait  enfin 
trouvé  la  parole  qui  devait  lui  arriver;  mais  aussitôt  elle  s'arrêtait 
comme  si  elle  uraignait  d'être  vaincue  dans  la  lutte  en  l'engageant 
maladroitement. 

Tout  à  coup  une  pensée  plus  résolue  sembla  se  présenter  ù  son 
esprit.  Elle  dirigea  sa  main  vers  Amab,  qui  restait  immobile,  et  lui 
montrant  la  place  où,  un  moment  avant,  il  était  à  genoux  devant  elle, 
elle  lui  dit  d'une  voix  brève  et  profondément  allérée  : 

—  Là...  là,  comme  vous  étiez  tout  à  l'heure... 

Amab  ne  rougit  pas  de  demander  pardon  à  une  femme  dans  celte 
humble  posture,  et  se  remit  à  genoux. 

Lorsqu'il  fut  ainsi,  elle  se  rapprocha  tout  à  fait  de  lui  et  se  reprit 
à  le  regarder  comme  elle  l'avait  regardé; 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Amab,  avec  un  accent  humble  et  caressant, 
pardon  !  pardon  !... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  lui  dit-elle  d'une  voix  presque 
éteinte,  et  paraissant  chercher  la  trace  d'un  souvenir  effacé;  non,  ce 
n'était  pas  ce  mot  pardon  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  singulière  émotion.  Vous  étiez  là  à  genoux;  vous  me 
regardiez  autrement...  J'ai  cru  lire  dans  vos  yeux.  . 

11  semblait  que  la  raison  de  Léona  se  fût  perdue  à  la  recherche  d'un 
souvenir  qu'elle  ne  pouvait  retrouver  tout  entier,  et  elle  dit  à  Amab, 
avec  un  sourire  qui  touchait  presque  à  la  folie  : 

—  Oli  !  oui,  vous  me  regardiez  ainsi,  et  vous  me  parliez... 

—  Que  vous  disais-je  donc?  fit  .-Vniab. 

—  Que  me  disait-il?  reprit  Léona  d'une  voix  d'enfant  et  avec  un 
regard  qui  ne  semblait  plus  voir  dans  le  monde  réel....  Ne  me  disn.it- 
il  pas  qu'il  m'aimerait? 

Deux  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  levés  au  ciel. 

—  Et  si  je  vous  dis  queje  vous  aime?...  dit  Amab,  qui  no  put  ré- 
sister à  l'enchanlemeut  que  cette  femme  exerçait  sur  lui,  et  qui  vou- 
lait la  ramener  à  la  vérité  de  leur  position. 

—  Toujours  ainsi,  dit-elle  en  souriant  étrangement,  toujours  ù 
genoux,  reprit-elle,  toujours  repentant? 
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—  Toujours,  répondit  Amab. 

Léona  se  pencha  vers  lui,  comme  si  ses  lèvres  eussent  cherd.e  le 
front  (le  Victor;  mais,  comme  si  elle  eût  approche  d  un  serpent,  elle 
se  rejeta  soudainement  en  arriére  en  s'ecnant  : 

_  Ohi  folle  folle  que  je  suis!...  Non,  non,  plutôt  mourir  que  de 
faire  une  pareille  lâcheté!  Non,  non,  Monsieur,  je  vous  hais,  je  ne 
vous  pardonnerai  jamais  I  .        .  ,       .     •     -i  „•„  , 

_  Léona  !  Léona  I  lui  dit  Victor  en  cherchant  a  la  retenir  il  n  y  a 
nue  le  mal  que  Ton  fait  volontairement  (lui  est  impardonnable,  et  cet 
;,mour  esclave  que  vous  avez  rêvé  et  que  je  vous  offre...  moi...  ne 
iieul-il  pas  vous  faire  oublier?... 

_  Est-ce  que  vous  pouvez  oublier,  vous  ?  reprit  Leona,  en  le  regai- 
danl  froidement. 
Amab  ne  répondit  pas  et  baissa  les  yeux. 
Une  nouvelle  colère  s'alluma  dans  le  cœur  de  cette  femme,  et  elle 
lui  dit  alors,  du  ton  d'une  cruelle  raillerie  : 

-  Oui  monsieur,  c'est  vrai,  lorsque,  revenue  de  mon  évanouisse- 
ment je  vous  ai  vu  à  genoux  devant  moi,  une  folle  idée,  une  idée  de 
femnîe  m'a  passé  par  la  tête,  et  je  me  suis  dit  : 

Oui  ce  serait  là  une  véritable  vengeance!  Oui ,  faire  languir  à  ge- 
noux devant  moi ,  l'amour  de  cet  homme  qui  m'a  si  outrageusement 
dcdâi-née  lui  laisser  user  sa  force,  son  courage  et  ce  génie  qui  m  a- 
vait  rendue  folle,  en  désirs  impuissants,  en  prières  inutiles  et  en  tour- 
ments jaloux;  ce  serait  là  une  vraie  vengeance  ! 

Mais  un  moment  est  venu  où  j'ai  compris  que  je  n  aurais  peut-être 
pas  assez  de  force  contre  vous.  ,  .      r        • 

Alors  ie  suis  revenue  à  ce  projet  de  vous  donner  la  mort...  Car,  si 
faible  que  je  sois  en  apparence,  si  renommé  que  puisse  être  un  homme 
pour  son  adresse,  je  ne  le  redouterais  pas,  une  épée  à  la  main.  Non. 
dit-elle  avec  fureur,  je  n'aurais  eu  peur  de  personne... 
Un  soupir  désespéré  s'échappa  de  la  poitrine  de  Leona,  et  elle 

'  "  —  Et  j'ai  eu  peur  de  vous...  je  n'aurais  pas  osé  vous  tuer,  et  vous 
eussiez  peut-être  dédaigné  de  me  frapper  ;  et  c'est  assez  d'humihalion 
comme  cela.  Monsieur.    .  •     ,  •      ,    , 

Puisenfin  tout  à  l'heure,  ajoulat-elle  d  une  voix  pleine  de  larmes, 
i'ii  essavé  de  retrouver  le  premier  rêve  qui  m'était  apparu  ;  mais  ce 
n'était  plus  comme  une  vengeance,  c'était  comme  une  consolation. 
Ce  rêve  vous  me  l'avez  arraché.  Monsieur. 

J'ai  cru  moi,  que  je  pouvais  oublier  une  injure  ;  vous  avez  eu  soin 
de  me  montrer  que  vous  ne  l'oublieriez  pas.  Adieu,  Monsieur,  le  mieux 
est  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

Demain  j'aurai  quitté  la  France  pour  toujours. 

Léona  se  détourna  après  ces  paroles. 

Amab  s'élança  vers  elle,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  veux  vous  revoir,  car  je  veux  vous  aimer,  non 
pas  dans  l'espoir  que  vous  m'aimerez,   mais  pour  obtenir  du  moins 

votre  pardon.  ...  ,-. 

—  Fou  que  vous  êtes,  lui  dit  Leona  en  prenant  tout  a  coup  1  in- 
flexion aisée  et  naturelle  d'une  simple  conversation,  le  pardon  d'une 
femme,  c'est  son  amour. 

—  Eh  bien  !  j'aurai  le  votre. 

—  Jamais. 

—  Préparez-vous  donc  à  me  dire  ce  mot  toute  votre  vie,  car  je 
vous  demanderai  sans  cesse  votre  amour. 

—  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  me  revoir,  et  c'est  ce  que  je  ne 

veux  pas.  ■•,...      , 

—  Permellez-moi,  en  ce  cas,  de  ne  pas  vous  quitter,  lui  dit  Amab, 
car  il  V  a  quelqu'un  dont  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Ôh  !  je  sais  !...  fil  Léona  avec  un  mouvement  d'impatience  ner- 
veuse .  Eh  bien  !  vous  pouvez  rassurer  la  tendresse  inquiète  de  sa 
mère,  celle  de  sa  sœur,  si  toutefois  il  lui  reste  une  pensée  pour  son 
frère...  il  n'est  pas  mort. 

—  Mais  où  est-il?  ' 
Léona  posa  vivement  sa  main  sur  la  main  d'Amab,  comme  pour  lui 

imposer  silence;  elle  parut  écouter  un  bruit  lointain,  et  reparut 

vivement  :  ,    ■•    . 

—  Ici,  demain,  à  la  même  heure,  je  vous  le  dirai. 
Aussitôt  elle  sauta  légèrenieni  à  cheval,  et  disparut  rapidement 

dans  la  direction  où  se  faisaient  entendre  quelques  voix,  parmi  les- 
quelles Amab  crut  reconnaître  celle  de  M.  de  Monrion. 

—  Oh!  se  disait-elle  en  s'eloignant,  il  y  \iendra,  lui;  mais  elle!... 

elle  !  Allons  '.  ..„„•, 

La  première  scène  de  la  comédie  avait  réussi  ;  elle  alla  jouer  la 
seconde  près  de  Monrion. 


XVIll.  —  EXCISES,  pi-.ojiiis  d'amour. 


\mab  demeuré  seul,  ne  songea  point  à  comprendre  le  nouveau  sen- 
timent dont  il  était  agité.  Seulement,  il  lui  semblait  qu  il  y  avait  un 
siècle  entre  le  jour  où  il  elail  et  le  lendemain. 

Et  cet  homme,  dont  chaque  heure  avait  son  occupation  prévue  et 
son  labeur  ambitieux,  se  demanda  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ce 
qu'il  ferait  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  revoir  Leona. 

Cependant  le  souvenir  du  nom  de  M.  de  Monrion  et  du  dédain  avec 
lequel  celui-ci  avait  parlé  de  lui,  lui  revint  bientôt.  ,.  ,  .  .     , 

Jusque-là  Amab  avait  accepte  avec  courage,  mais  avec  déplaisir,  la 
chance  d'une  fâcheuse  rencontre  avec  ce  fou  débauche  ;  mais  a  peine 
Léona  était-elle  partie  qu'il  éprouva,  pour  ainsi  dire,  le  nesoin  de 
cette  rencontre.  11  remonta  à  cheval,  et  recommença  sa  promenade 
dans  le  bois  de  Boulogne. 

•  Ses  recherches  furent  l^iglemps  inutiles;  mais  enfin,  et  au  moment 
où  il  se  décidait  à  rentrer  dans  Paris,  Amab  aperçut  Gustave  qui  lui- 
même  regagnait  la  Porte-Maillot. 

Victor  précipita  la  course  de  son  cheval  de  manière  a  se  trouver  au- 
près du  comte  en  même  temps  que  quelques  cavaliers  qui  venaient  de 
l'avenue  de  Neuilly. 
Amab  voulait  des  témoins  de  la  scène  qui  allait  sans  doute  se  passer. 
Lorsqu'il  arriva  à  côté  du  comte,  il  le  dépassa  de  quelques  pas,  et  se 
retourna  ensuite  vivement  comme  avait  fait  Léona. 

Monsieur  de  Monrion  parut  aussi  fort  étonné  de  ce  brusque  mouve- 
ment; mais,  en  reconnaissant  Amab,  il  s'inclina  en  souriant,  et  lui 
dit,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Pardon,  monsieur  Amab,  vous  êtes  un  brave  garçon,  je  le  dis 
tout  haut  pour  que  tous  ceux  qui  nous  entourent  puissent  m'entendre. 

■  Je  vous  fais  mes  excuses  de  toutes  mes  folles  menaces. 

Amab  rangea  son  cheval  à  côté  de  celui  du  comte,  et  ils  marchè- 
j    rent  un  moment  l'un  prés  de  l'autre. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Monrion  lui  dit  encore: 

—  Nous  n'avons  plus  envie  de  votre  tableau  ;  c'est  un  autre  caprice 
qu'il  faut  satisfaire,  et  celui-là,  en  apparence  plus  difficile  à  conten- 
ter, ne  trouvera  i>as  peut-être  autant  d'obstacles  que  celui  dont  on  m'a 

affranchi.  ,      . 

_  Je  vous  en  félicite,  lui  dit  Amab,  qui  n  avait  pu  résister  au  ton 
de  franchise  avec  lequel  M.  de  Monrion  lui  avait  parlé. 

—  Vous  lui  dit  Gustave  en  riant,  vous...  c'est  étrange;  et  pourlanl, 

ajoula-t-il'avec  un  soupir,  c'est  possible Oh!  les  femmes!  les 

"femmes!...  Mais  elle  lèvent 

__  £iie  le  veut...    répéta  Amab;  mais  de  qui  parlez-vous  donc? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  repartit  amèrement  .Monrion  ;  tant 
mieux...  ne  la  connaissez  jamais...  vous  y  laisseriez  votre  jeunesse  cl 
votre  génie,  comme  j'v  ai  laissé  ma  jeunesse  et  ma  forlune. 

Puis  il  ajouta  en  saluant  légèrement  Amab  de  la  main  : 

—  Mais  elle  le  veut.  

Victor  ne  pouvait  en  douter,  c'était  Leona  qui  avait  inspire  à  M.  de 

Monrion  le  projet  de  le  provoquer  publiquement  ;  c'elail  elle  qui  venait 
sans  doute  de  le  détourner  de  ce  projet.  Il  ne  pouvait  douter  de  quel 
jirix  elle  payait  celle  obéissance. 

\  celte  pensée,  son  cœur  se  serra.  ,,    ,   >, 

En  quittant  Léona,  Victor  était  amoureux  ;  en  quitlaiit  Jl.  de  .Mon- 
rion, Victor  était  jaloux.  .    ■       ,        ,-       , 

Mors  il  éprouva  ce  tumulte  d'idées,  celte  confusion  de  sentiments 
où  la  volonté  se  perd,  où  la  force  s'épuise,  et  où  l'homme  ne  semble 
nlus  se  rattacher  à  la  vie  que  par  un  seul  poiul,  celui  ou  il  doit  retrou- 
ver  l'être  qui  a  jeté  en  lui  ces  eUanges  et  nuiivelles  perturbalions. 

Les  paroles  bizarres  de  M.  de  Monrion  n'avaient  point  eflrayc  Victor; 
il  i-norait  encore  trop  l'amour  pour  en  prévoir  les  dangers. 

\l  le  rêvait  comme  une  conquête  et  non  pas  comme  un  esclavage.  11 
ne  crovait  pas  même  à  la  servitude  de  M.  de  Monrion,  parce  que  celui- 
ci  l'avouait.  Il  ne  se  doutait  pas  de  celle  inconcevable  puissance  qu  on 
renie,  qu'on  méprise  et  qu'on  subit.  ,  .    .    ,    , 

M  de  Monrion  lui  paraissait  un  sot  qui  faisait  de  la  vanile  avec 
une  ehaine  qu'il  ne  daignait  lias  briser,  et  il  n'eût  pas  compris  les  pa- 
roles d'un  homme  prudent  qui  lui  eût  dit  :  .... 

«  Je  fuirai  celle  femme,  car  si  je  la  revoyais,  je  1  aimerais,  et  le 
jour  où  je  l'aimerais,  elle  me  pousserait  à  tout,  même  au  mal,  si  clic 

le  voulait.  »  ,        ,  i 

Amib  crovait  qu'il  reste  un  sentiment  de  libre  dans  le  cœur  de 

l'homme   lorsque  lamour  s'en  est  empare.  Jamais  victime  plus  con- 

li  lulc  ne  s'avanç.i  avec  plus  d'audace  vers  l'embùclie  ou  elle  doit  peiir. 

Ouclque  chose  cependant  l'épouvantait  dans  l'amour  qu'il  rêvait  avec 
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Li'ona.  CV'lail  re  qii'clli'  av.iii  élé.  De  quel  amour  l'aimait-il  donc 
ili'jà,  pour  que  oelle  pensée  li'  lorturAl  ?  Senlait-il  qu'il  pouvait  donner 
lout  son  aveiiii'  à  celte  femme,  i)Oiir  qu'il  se  ciùt  le  droit  de  lui  deman- 
der compte  de  son  passé? 

«  Oh!  se  disait-il,  si  je  l'avais  rencontrée  jeune,  pure  ,  avant  que 
le  monde  ne  l'eilt  séduite  et  perdue  par  ses  misères  et  ses  vertiges  I  oh  ! 
que  je  l'eusse  aimée,  et  que  c'était  bien  là  la  femme  qui  eût  également 
convenu  à  mon  âme  et  à  mes  projets  I  » 

Ce  fut  durant  ce  rêve  qui  rendait  à  Léona  tout  l'éclat  virginal  qu'elle 
n'avait  plus ,  ce  fut  pendant  qu'il  encadrait,  dans  son  imagination  de 
poëte,  celle  lète  brune  et  ardente  dans  les  voiles  blancs  d'une  chaste 
vestale,  que,  par  une  sorte  de  métamorphose  pareille  à  celle  que  pro- 
duisent certains  jongleurs  par  le  jeu  des  lumières  et  de  la  couleur,  ce 
portrait  idéal  qu'il  se  faisait  ainsi,  perdit  peu  à  peu  ses  teintes  trop 
accusées;  la  hardiesse  du  front  s'humilia,  la  contraction  des  sourcils 
se  détendit  doucement,  la  flamme  des  yeux  s'attiédit,  l'amère  expression 
des  lèvres  s'épanouit  en  un  sourire  angélique,  et  à  la  place  de  Léona, 
Victor  vit  le  visage  de  Julie  tout  rayonnant  de  pureté,  tout  rayonnant 
aussi  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui. 

Ce  qu'il  rêvait  qu'avait  été  Léona,  Julie  l'était  maintenant  :  cœur 
Sans  reproche  et  sans  vengeance,  dont  il  pouvait  tout  accepter,  auprès 
duquel  il  n'avait  rien  à  oublier. 

«  Oh  !  s'écria-t-il  dans  un  soudain  mouvement,  ot  comme  un  hom- 
me qui  vient  d'être  frappé  d'une  lumière  éblouissante,  c'est  cellc-lù  que 
je  dois  aimer.  » 

Aussi  rapide  dans  l'exécution  de  sa  pensée  que  sa  pensée  elle-même, 
il  dirigea  sa  course  vers  la  demeure  de  Julie. 

Singulière  bizarrerie  que  ce  désir  d'aimer  la  chaste  et  pure  jeune 
fille,  parce  qu'il  avait  senti  palpiter  en  luil'amour  de  la  courtisane! 

L'amour  est-il  donc  un  breuvage  si  enivrant  que  les  lèvres  en  de- 
viennent altérées,  même  quand  elles  l'ont  goûté  dans  une  coupe  eni- 
|ioisonnée?  Mais  pourquoi  chercher  à  donner  une  raison  à  ce  qui  sou- 
vent n'en  a  aucune? 

L'âme  de  Victor  venait  d'être  arrachée  à  sa  torpeur  par  une  voix 
enchanteresse,  son  heure  était  venue.  Mais  pour  qui  était-elle  venue? 

11  se  croyait  encore  le  maître  de  le  décider,  comme  si  l'homme  dé- 
cide quelque  chose  en  amour! 

En  vérité,  on  n'est  pas  plus  niais  à  quinze  ans,  que  Victor  l'était 
à  vingt-cinq. 

Durant  le  trajet  qu'il  avait  eu  à  parcourir,  entre  les  Champs-Elysées 
et  la  demeure  de  M""=  Thorê  ,  Victor  s'était  fait  les  plus  beaux  rai- 
sonnements sur  la  nécessité  où  il  était  d'aimer  Julie.  Il  s'était  parlé 
comme  un  père,  et  s'était  dit  tous  les  avantages  d'une  union  avec  cette 
honorable  famille;  il  avait  fait  le  calcul  de  la  fortune  et  avait  fait 
celui  de  la  vanité;  il  s'était  dit  qu'à  quelque  posilion  que  l'avenir  le 
fît  arriver,  Julie  était  une  femme  qui  ne  serait  jamais  au-dessous  de  la 
place  qu'il  lui  faudrait  occuper. 

En  cela,  Amab  se  montrait  prodigieusement  sage  et  calculateur. 

En  effet,  une  des  plus  mauvaises  chances  de  l'avenir  des  ambitieux, 
est  de  traîner  après  soi  la  femme  qui  convenait  à  la  misère  de  la  pre- 
mière condition,  et  qu'il  faut  garder  à  ses  cotés,  gauche,  maladroite, 
vulgaire,  quand  soi-même  on  a  acquis  du  monde,  du  savoir-vivre  et 
du  pouvoir.  C'est  l'enseigne  du  vitrier  qu'une  main  ennemie  cloue  au 
fronton  de  l'hôtel  d'un  ministre. 

Oui,  Amab  était  profondément  sage  dans  toutes  les  admonestations 
qu'il  s'adressait  ;  mais  les  meilleurs  raisonnements  n'ont  jamais  eu  la 
moindre  influence  sur  le  cœur. 

L'amour  qui  meurt  d'un  mot  résiste  aih  plus  éloquent  sermon  :  et 
c'est  pour  cela  que  la  femme  la  plus  noble,  la  plus  pure,  la  beauté  la 
plus  chaste  et  la  plus  parfaite,  l'esprit  le  plus  lin  et  le  plus  naïf,  sont 
impuissants  à  faire  naître  une  flamme  qui  s'allume  quelquefois  au  feu 
d'un  regard  obscène. 

Julie  aurait-elle  ce  regard,  et  la  bonne  envie  qu'Amab  avait  de  l'ai- 
mer devait-elle  fleurir  ou  rester  stérile  dans  son  cœur?  C'était  une 
question  douteuse  et  difficile  à  résoudre. 

Mais  ce  qui  était  facile  à  deviner,  c'est  qu'Amab  tenterait  d'éprouver 
l'amour  qu'il  se  conseillait,  c'est  qu'avec  l'espoir  d'être  sincère,  il 
jouerait  peut-être  vis-à-vis  de  Julie  la  comédie  d'un  homme  amou- 
reux. En  effet,  n'allait-il  pas  chez  elle  pour  cela,  et  ne  devait-il  pas 
mettre  tous  ses  soins  à  se  le  persuader? 

Du  reste,  ce  qui  se  passa  ce  jour-là  même  chez  M""  Thoré  expli- 
quera, mieux  que  toutes  nos  réflexions,  le  rôle  que  voulait  jouer  Victor, 
ou,  pour  mieux  parler,  les  efforts  qu'il  lit  pour  s'inspirer  un  sentiment 
qu'il  trouvait  convenable  et  digne  de  lui. 

Que  faisait-on  cependant  chez  madame  The^ré'? 


XIX.  —  INFOnMATIONS. 


La  tristesse  était  toujours  dans  la  maison;  toutes  les  démarches 
faites  par  iM.  Thoré,  par  sa  femme,  par  M.  Villon,  par  tous  ses  gens, 
n'avaient  abouti  à  rien. 

La  police  informée  avait  déclaré  sou  impuissance  à  retrouver  un 
jeune  homme  dont  personne  n'avait  entendu  parler  depuis  deux  jours, 
et  sur  la  trace  duquel  on  ne  pouvait  pas  lui  donner  le  plus  léger  ren- 
seignement. Charles  était  sorti  de  chez  sa  mère,  la  veille,  à  cinq  heures 
du  matin,  et  Charles  n'avait  pas  reparu,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait 
dire. 

Aucun  message  ne  lui  était  arrivé,  si  ce  n'était  la  lettre  d'Amah, 
lettre  restée  dans  les  mains  de  M"'"  Thoré;  aucun  ami  n'était  venu  le 
prendre,  aucune  habitude  antérieure  ne  pouvait  indiquer  de  quel  coté 
il  s'était  dirigé. 

Un  seul  homme,  un  seul  avait  dit  qu'il  croyait  connaître  une  fenmie 
à  laquelle  il  pourrait  demander  si  elle  savait  des  nouvelles  de  Charles. 
Cet  homme,  c'était  Amab  ;  cette  femme,  c'était  madame  Léona  de 
Cambure. 

M'"°  Thoré  avait  dès  l'abord  voulu  dénoncer  ce  nom  à  la  police,  mais 
elle  hésila,  d'une  part,  à  disposer  d'un  secret  qui  apparlenait  à  Amab, 
et  de  l'autre,  elle  se  demanda  scelle  avait  le  droit  de  faire  intervenir 
la  police  sur  une  aussi  vague  indication  que  celle  que  Victor  lui  avait 
donnée.  Mais  ce  n'était  pas  là  surtout  ce  qui  retenait  M™"  Thoré,  c'é- 
tait les  informations  qu'elle  avait  prises  sur  Léona. 

Il  faut  que  nous  disions  d'abord  à  ceux  qui  nous  lisent,  par  quelle 
filière  elle  était  arrivée  à  connaître,  en  quelques  heures,  une  femme 
qui  était  un  mystère  pour  des  gens  qui  la  connaissaient  depuis  lon- 
gues années,  et  dont  nous  faisons  le  portrait  sans  prétendre  l'expli- 
quer. 

Si  l'on  se  rappelle  les  commencements  de  ce  récit,  on  a  peut-être 
remarqué  une  circonstance  fort  minime,  mais  qui  devint  d'une  grande 
importance  pour  aider  M""  Thoré  dans  ses  recherches. 

Elle  savait  déjà  que  la  femme  qu'on  lui  désignait,  comme  pouvant 
lui  donner  des  nouvelles  de  Charles,  s'appelait  madame  Léona  de  Cam- 
bure. Elle  savait  aussi  que  cette  femme  était  probablement  la  même 
que  celle  qui,  sous  prétexte  d'acheter  des  porcelaines,  était  venue  dans 
ses  magasins,  le  jour  même  de  la  disparition  de  Charles  ;  et  M"">  Thoré 
devait  d'autant  mieux  croire  que  cette  femme  avait  intérêt  à  cette  dis- 
parition, que  M.  Villon  lui  avait  appris  avec  ([uelle  curiosité  elle  s'é- 
tait enquise  de  la  famille  du  riche  négociant. 

Pour  dernière  raison  enfin,  delà  supposer  intéressée  à  cet  enlève- 
ment, M""  Thoré  se  rappelait  le  refus  qu'avait  fait  cette  étrangère  cu- 
rieuse de  donner  son  nom  et  son  adresse. 

Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  mettre  ^1°"=  Thoré  sur  la  trace  de 
cette  femme,  et  cependant  cette  trace  existait  dans  sa  maison  même. 

En  efl'et,  la  veille  du  premier  jour  de  l'an,  un  service  complet  avait 
été  expédié,  au  compte  de  M.  de  Monrion,  à  une  personne  dont  M.  Thoré 
avait  remis  secrètement  l'adresse  à  M.  Villon  ;  cette  personne,  c'était 
M"*^  de  Cambure. 

A  peine  M""  Thoré  eut-elle  prononcé  ce  nom  devant  le  caissier, 
que  celui-ci  lui  apprit  cette  circonstance. 

M.  Thoré,  encore  mieux  informé,  révéla  à  sa  femme  les  relations 
qu'on  disait  exister  entre  M.  de  Monrion  et  M"'  de  Cambure.  M.  de 
.Monrion  était  un  des  clients  de  la  maison;  il  y  avait  donc  un  moyen 
de  savoir  par  lui  ce  qu'était  devenue  cette  dame. 

Mais  comment  aborder  un  pareil  sujet  avec  le  jeune  comte,  qui  pou- 
vait se  fâcher  de  voir  accuser  sa  maîtresse  d'avoir  enlevé  un  beau  jeune 
homme. 

D'ailleurs,  le  comte  de  Monrion,  célèbre  par  ses  éclatantes  folies, 
était-il  un  homme  à  écouter  patiemment  les  doléances  d'un  père  ou 
d'une  mère  de  famille?  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'adresser  t\  l'un  de 
ses  parents? 

Dans  ce  cas,  la  solution  se  présentait  en  même  temps  que  la  diffi- 
culté, car,  depuis  longtemps,  la  maison  de  M.  Thoré  avait  pour  clients 
toute  la  famille  de  Monrion,  et  le  marquis  de  Montaleu,  oncle  et  tuteur 
du  jeune  comte,  avait  toujours  montré  la  plus  grande  bienveillance 
à  celle  honnête  famille  de  bourgeois. 

C'était  donc  à  lui  qu'on  avait  décidé  de  s'adresser;  et  M"""  Thoré 
voulut  aller  elle-même  chez  le  vieux  marquis. 

Nous  ne  rendrions  pas  compte  de  celte  entrevue  si  elle  ne  devait  pas 
révéler  à  nos  lecteurs  quelques  circonstances  qui  les  mettront  à  même 
d'apprécier  ce  qu'avait  élé  et  ce  que  pouvait  être  Léona. 

Une  femme  et  une  mère  obiiennent  toujours  plus  de  la  confiance  d'un 
homme  que  l'ami  le  plus  persévérant,  que  le  père  le  plus  tendre. 
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LA  LIONNE. 


I  0  nviivinis  av.iii  ivçii  M""'  Tlioré  nvco  colle  noble  bienveillaiicc 
qui  ne  rrainl  pas  de  (les.-eii,lrc  jusqu'au  respecl  vis-a-yis  .l'une  hon- 
nèlc  femme  quoiqu'elle  soil  d'une  eondilion  infi'neare.  11 1  availerouleL 
Daliemiiieiiî,  mais  tiislement,  et  avsit  fini  par  lui  dire  : 

—  Je  ne  nuis  croire  que  madame  de  Cambiire  soil  pour  (juclque 
chose  dans  la  disparilion  de  voire  fds.  Eu  effet,  quels  rapports  une 
pareille  femme  peul-ellc  avoir  avec  Charles,  un  eufaiU  sans  nom  (je 
vous  demande  pardon  de  vous  dire  cela  ),  et  à  qui  vous  ne  donnez  pas 
sans  doute  assez  d'argent  pour  qu'il  puisse  satisfaire  des  caprices  in- 

'  "i-'commcnt  se  fait-il  donc  que  M.  Amab  ait  i.aru  soiqiçonner  qu'elle 
r.ourrait  nous  donner  des  renseignements? 

_  Ce  M.  Amab  est  le  maître  de  voire  fils  ?  N'csl-il  pas  l  auteur  d  un 
tableau  qui  fait  grand  bruit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'il  a  refusé  de  vendre  à  mon  neveu  jjour  nu  vrn  lou  .' 

—  C'est  lui-même.  „    ,      ,  ,, 
_  Ce  tableau  était  destiné  à  M""'  de  Camhure,  et  M.  Amab  1  a  le- 

fusé  el  votre  lils  est  un  élève  de  M.  Amab...  dit  le  vieux  marquis  en 
•  prenant  des  noies;  j'avoue  que,  ju.squ'à  présent,  il  ny  a  rien  dans 
tout  cela  qui  puisse  juslificr  une  accusation;  loulefois  i  y  a  dans 
relie  rirconslanee,  dans  la  visite  m^lerieuse  que  M'»=  de  Camburc  a 
faiie  ilans  vos  magasins  quelque  chose  qui  peut  faire  supposer  -que 
Charles  a  pu  avoir  des  rapports  avec  cette  femme. 
■  -  Charles  est  beau,  jeune,  aimable,  dit  M""^  Thoré  qui  semblait 
reconnaiire  à  regret  les  qualités  dont  elle  avait  été  si  fiere. 

_  q  vous  connaissiez  M""  de  Cambure,  vous  jugeriez  que  ce  sont 
là  des  avantages  qui  ne  sufliscnt  pas  à  cet  esprit  désordonné;  qu  elle 
se  fût  éprise  d'un  homme  comme  M.  Amab  qui  occu|.e  rallenlion  pu- 
blique c'est  possible  ;  mais  d'un  beau  jeune  homme  obscur...  non... 

—  Cependant,  reprit  M"»  Thoré,  on  prétend  que  ces  femmes  ont 
des  préférences  inexplicables.  , 

-  Vous  vous  trompez  sur  ce  qu'est  M™<=  de  Cambure  :  ce  n  est  pas 
une  de  ces  courlisanes  vulgaires,  qui  font  prudemment  la  part  de  leur 
fortune  et  la  part  do  leur  amour... 

Et  cependant,  celte  lemmecst  si  extravagante...  ou  si  habile...  si 
Charles  peut  la  servir  dans  quelqu'un  de  ses  projets...  elle  l'aura  con- 
duit 0(1  elle  aura  voulu.  .,  .  ,.  i     .„„  .u 
Espérez,  souhaitez  qu'il  y  ail  un  tout  autre  molif  a  1  absence  de 
Charles  que  la  volonté  de  Léona,  i:e  serait  peut-elre  attreux. 
—Vous  me  faites  trembler...  mais  quelle  est  donc  celle  femme.' 
—  rjle  est  veuve  d'un  homme  qui  lui  a  laissé  un  nom  qui  la  protège 
et  la  ciasse  plus  haut  que  ses  pareilles.  Elle  est  riche...  mais  sa  posi- 
tion n'est  pas  ce  qui  importe,  c'est  elle-même. 

Eh  bien  c'est  un  em|)ortement  aveugle,  des  colères  frénétiques  qui 
semblent  vous  la  livrer  tout  entière,  el  à  côté  de  cela,  c'est  une  as- 
tuce calme  et  souterraine  qui  ne  laisse  rien  deviner  de  ses  projets. 
Dans  un  moment  d'ormieil  el  de  ressentiment,  elle  brisera,  elle  fou- 
lera aux  pieds  tous  les  liens  qu'elle  a  imposés,  el  puis  elle  mettra  une 
patience  infatigable  à  renouer  tous  ces  fils  rompus  ;  vous  la  verrez  à 
la  même  heure,  fière,  hautaine,  implaeable ,  puis,  humble,  repen- 
lanie  dévouée  ;  elle  a  des  élans  magniliques  pour  pousser  un  homme 
à  la  sloire,  au  travail,  à  l'honneur,  el  jamais  bouche  n'osa  renverser 
en  termes  plus  hardis  tous  les  nobles  sentiments  de  l'honneur  et  du 
devoir  •  les  larmes,  la  raillerie,  l'éloquence  la  plus  vive,  la  logique  la 
plus  froide  elle  emploie  tout  avec  une  rare  supériorité;  c'est  le  cœur 
le  plus  dissolu,  l'esprit  le  plus  pervers,  le  langage  le  plus  ehonle  que 
j'aie  jamais  entendu,  et  c'est  l'àme  la  plus  haute,  l'intelligence  la  plus 
droite,  la  parole  la  plus  noble  qu'on  ail  jamais  écoutée  ;  elle  a  des  dé- 
dains qui  écrasent  et  des  llatteries  qui  enivrent... 

Oh'  je  la  connais,  Madame,  j'ai  lutté  avec  elle,  j'ai  voulu  lui  ar- 
racher mon  pauvre  Gustave...  j'ai  voulu  faire  de  la  morale,  elle  en  a 
fait  el  a  rompu  avec  Gustave.  ,  .  .  .  , 

Huit  jouis  après,  il  voulait  se  brûler  la  cervelle,  et  j  ai  ele  la  prier 
de  le  consoler  un  peu.  Je  lui  ai  reproché  la  ruine  de  mon  pauvre  ne- 
veu •  elle  lui  a  restitué  toutes  ses  folles  dépenses,  et  un  mois  après  je 
préférais  le  voir  satisfaire  les  caprices  de  Léona  que  de  savoir  qu  il 
mareliail  à  sa  ruine  par  des  voies  plus  honteuses. 

Alors  je  l'ai  menacée et  c'est  alors  qu'elle  m'a  juré  la  perte  cl 

la  ruine  complète  du  comte  de  iMourion,  el  elle  a  tenu  parole. 

—  Mais  n'avez-vous  pas  averti  votre  infortuné  neveu? 

—  Elle  l'a  averti  elle-même. 

—  El  il  n'a  pas  brisé  cet  indigne  lien  ? 

Le  marquis  leva  les  yeux  au  ciel,  el  dit  avec  une  tristesse  déses- 
pérée : 


Ne  l'accusez  pas  trop...  Ah!  q^ielle  femme!...  C'est  le  mal  in- 
carné... ,         .         ■    ■<   ^ 

Le  lendemain,  il  avait  réformé  sa  maison:  pendant  six  mois  il  s^. 
prépara,  par  les  études  les  plus  graves  et  les  plus  assidues  à  ijarailrc^ 
un  jour  avec  éclata  laCliambrc,  où  l'attend,  depuis  son  enfance,  le  siège 
de  son  père.  .       „        „     ., 

Je  le  croyais  sauve,  Léona  avait  disparu!  Fol  espoir!  elle  ne  1  avait 
pas  quitté  :  cachée  sous  les  habits  d'un  jeune  homme,  elle  lui  servait 
de  secrétaire,  l'aidait,  l'encourageait,  le  soutenait...  lout  ce  temps 
avait  été  cmplové  h  reprendre  sur  lui  l'empire  qu'un  mol  lui  avait 
fait  perdre.  Elle  s'empara  de  cet  esprit  facile...  et-.,  alors...  alors... 

Le  marquis  se  détourna  et  ajouta  : 

-  l'riez  Dieu,  ma  chère  dame,  que  voire  fils  n'ait  rien  de  commun 
avec  cette  femme. 

— Ob  !  s'il  en  était  ainsi,  Monsieur,  je  lui  arracherais  mon  lils,  moi... 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  le  marquis  :  une  mère  qui  irait 
franchement  chez  Léona  et  qui  lui  dirait: 

«  —  Je  ne  veux  pas  lutter  avec  vous  ;  je  viens  implorer  votre  iniie, 
je  m'en  remets  à  votre  générosité Hendez-moi  mou  fils!  « 

Peut-être  celte  mère  touchei  ait-elle  cette  femme  si  étrange,  et  peut- 
être  Leona  serait-elle  capable  de  lui  demander  pardon  du  chagrin 
qu'elle  lui  a  cause. 

Voilà  ce  que  M"' Thoré  avait  appris  chez  M.  de  Monlaleu,  qui,  du 
reste  lui  avait  promis  de  faire  prendre  des  informations. 

Lorsqu'elle  eut  rendu  compte  à  M.  Thoré  du  résultat  de  celte  en- 
trevue, celui-ci,  avec  cette  immortelle  assurance  des  sots,  traita  de 
poésie'stupide  le  prétendu  pouvoir  de  cette  Armide  moderne. 

—  Tout  cela,  disait-il,  est  bon  dans  les  poèmes  et  dans  les  romans; 
mais  dans  noire  siècle  de  lumières  cl  de  liberté  constitutionnelle,  on  a 
raison  de  pareilles  drùlesses ,  comme  des  loups-garous  qui  font  peur 
aux  petits  enfants;  on  dissipe  les  fantômes  à  coups  de  canne.  Je  me 
charge  de  la  voir,  celle  dame,  el  je  la  traiterai...  d'une  façon... 

M»=  Thoré  n'av.iit  pasune  idée  précise  de  ce  que  pouvait  être  Leona; 
mais  en  sa  qualité  de  femme,  elle  savait  trop  bien  par  quelles  inno-' 
centes  ruses  elle  avait  toujours  fait  plier  la  volonté  de  sou  mari,  pour 
ne  pas  craindre  l'abus  qu'un  esprit  méchant  pouvait  faire  de  la  supé- 
riorité des  femmes  en  ce  genre.  Elle  craignait  surtout  d'irriter  la  va- 
nité de  Léona,  vanité  dont  M.  de  Montaleu  lui  avait  montre  les  funes- 

"^  Elle  obtint  donc  de  son  mari  qu'il  ne  cliercherait  point  à  voir 
M-"''  de  Cambure,  avant  que  M.  Amab  n'eût  tenu  la  promesse  qu  il 
avait  faite  la  veille. 
Tout  ceci  avait  été  discuté  hors  de  la  présence  de  Julie. 
Mais  quand  la  curiosité  d'une  jeune  tille  est  éveillée  par  un  senti- 
ment puissant,  elle  perce  les  murs,  elle  franchit  les  espaces;  elle  ar- 
rive par  des  voies  incompréhensibles.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que 
Julie  écoutât  aux  portes,  elle  n'y  eût  pas  même  pense;  mais  un  reste 
de  conversation  prolongée  après  sa  venue,  une  exclamation  échappée 
pendant  le  repas,  ou  le  travail  ;  quelques  conseils  de  ceux  quon  croit 
bien  discrets  parce  qu'on  invente  des  noms  eu  l'air  pour  cacher  a  qui 
ils  ont  rapport,  conseils  que  M.  Thoré  donna  à  M.  Villon;  mille  re- 
nexions  étrangères  au  fond  de  l'inquiétude  qui  remplit  la  maison, 
mais  qu'on  ne^  faisait  jamais  autrefois;  une  question  eu  apparence 
sans  but,  mais  à  laquelle  la  réponse  donne  un  sens  détermine ,  tous 
ces  atomes  dispersés  dans  l'air  d'une  journée  d'attente,  et  rassembles 
précieusement  par  un  esprit  allentif ,  Unirent  par  prendre  un  corps, 
une  forme,  un  sens.  .     . 

Cela  est  si  vrai  que  JuUe,  a  qui  on  n'avait  rien  dit,  savait  parfaite- 
meul  que  M-  de  Cambure  était  une  femme  dangereuse  et  d  iine  se- 
duciion  irrésistible.  Elle  l'avait  vue  el  savait  combien  elle  était  belle. 
Et  Amab  la  connaissait. 
Voilà  quel  fut  le  dernier  mot  de  cette  patiente  recherche. 
Ainsi  donc,  Julie  aussi  craignait  cette  fée  aux  enivrants  poisons  : 
mais  ce  n'était  pas  pour  Charles,  c'était  pour  Victor. 

la  femme  qui  aime  a  des  instincts  merveilleux;  le  mal  qu'elle 
ignore  la  fait  souffrir.  Les  sottes  appellent  maux  de  nerfs  les  tristesses 
q^ui  les  prennent  à  certains  moments  ;  celles  qui  savent  la  vie  se  disent 
qu'on  les  trompe,  et  elles  devinent  juste  neuf  fois  sur  dix.  Cela  se  sent 
à  cent  lieues  de  distance.  Pourquoi  cela? 

Quand  quelque  savant  aura  expliqué  comment  un  pigeon  expédie  a 
trois  cents  lieues  de  son  colombier,  dans  les  icnèbres  d'un  panier  cou- 
vert de'.inc  son  nid  el  y  retùurne  dès  qu'il  est  en  liberté,  nous  essaie- 
rons d'expliquer  ces  inexplicables  sympathies  qui  lient  un  cœur  :1  un 
autre  i.ar  un  fil  électrique  qui  lui  apporte  des  nouvelles  coufuses,  mais 
ccrlaines,  de  ce  qu'il  éprouve. 
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Il  faut  liien  que  cota  soil  vrai  :  car,  durant  toute  la  matinée  de  ce 

joiir-là,  Julie  avait  attendu  patii'iiiiiu'iit  le  relour  d'.Vmab,  et  ce  u'élait 

■mn'ii  l'heure  ;■!  peu  près  où  Victor  rcncoiilrait  Léona  dans  le  buis  de 

TSOidogihe  qu'elle  avait  éprouve  une  inquiétude  ,  une  impatience  et 

une  douleur  qui  allaient  aux  larmes. 

In  liiimme  comme  .M.  Villon  aurait  expliqué  cela  le  plus  ualurelle- 
nieut  du  monde,  et  il  aurait  dit  : 

«  A  deux  heures,  on  a  envoyé  chez  M.  Amab ,  et  l'on  a  répondu 
»  qu'il  veuaitde  monter  à  cheval;  alors  l'inquiétude  a  commencé;  en 
»  effet,  ce  Monsieur  qu'on  adore  en  secret,  dont  on  voudrait  faire  un 
»  héros  de  dévouement  aux  yeux  de  la  famille,  ce  Monsieur  qui  devait 
»  découvrir  Charles,  et  sur  la  parole  duquel  on  comptait  si  bien  qu'on 
»  avait  l'air  de  dire  que  toute  autre  démarche  était  inutile;  ce  gi'and 
»  cœur,  ce  génie,  cet  ami  dévoué,  est  allé  se  promener  iranquillenient 
»  au  bois  de  Boulogne. 

»  Aussi,  voyez  comme  M"*  Julie  se  dépile,  comaie  elle  tressaille  A 
»  chaque  bruit,  dans  l'espoir  que  c'est  lui^ui  arrive,  et  comme  l'heure 
»  se  passe;  et  comme  voilà  déjà  quatre  heuFes,  quathi  Henres  et.  demie, 
»  cinq  heures,  elle  ne  tient  plus  en  place,  elle  va  et  vient  sans  pré- 
»  texte,  elle  monte  dans  l'appaitement,  t^lle  ouvre  la  fenêtre  pour  voir 
»  si  elle  ne  l'apercevra  pas  au  bout  de  la  rue:  tout  cela  ,  c'est  de  la 
»  colère  excitée  par  l'insouciance  de  M.  Anub  ;  c'est  du  dépit  et 
»  non  pas  une  sympathie  éibérée,  un  raiiport  magnétiiiue,  un  aUim- 
»  liiquage  stupide.  » 

A'oilà  ce  qu'eût  dit  M.  Villon,  et  peut-être  cet  homme  habitue  à 
faire  avouer  aux  chiffres  toutes  les  vérités  qu'ils  renferment,  avait-il 
rencontré  la  vérité  morale  de  toutes  les  nombreuses  agitations  de 
Julie,  peut-être  .M.  Villon  avait-il  raison. 

Mais  qui  voudrait  d'une  pareille  raison,  si  ce  n'est  un  jaloux  comme 
lui?  Et  d'ailleurs,  y  a-l-il  rien  de  plus  odieux  au  monde  qu'un  homme 
qui  calcule  si  froidement? 

Oui,  certes,  il  y  a  quelque  chose  de  mille  fois  plus  odieux  :  c'est  un 
homme  qu'on  n'aime  pas  et  qui  a  raison. 

Or,  M.  Villon  avait  raison  pour  M.  et  M''^  Thoré  lorsqu'il  disait 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur. M.  Amab,  qu'il  ne  viendrait  pas;  que 
c'éluit  un  liomme  fort  indifférent  aux  chagrins  de  la  f.imille  Thoré; 
que  dans  tous  les  cas,  il  ne  fallait  pas  beaucoup  espérer  d'une  inter- 
vention qui  peut-éire  protégerait  encore  plus  la  coupable  que  la  vic^ 
lime,  et  mille  autres  paroles  qui  eussent  fini  par  faire  éclater  le  cœur 
de  Julie,  si  tout  à  coup  on  n'eût  entendu  le  pas  d'un  cheval  s'arrêter 
à  la  porte  de  la  rue,  et  si  presque  aussitôt  Amab  n'eût  paru. 

XX.  —  TENTATIVE  d'AMOIH. 

Julie  lança  un  regard  de  triomphe  du  côté  de  M.  Villon  ;  mais  le 
commis  ne  lui  donna  pas  la  joie  de  le  recevoir;  il  avait  baissé  la  tète 
sur  son  registre,  et,  chose  inouïe,  il  se  permit  de  laisser  échapper  un 
léger  ricanement;  décidément  la  Içle  du  commis  s'exaltait  de  la  façon 
la  plus  inconsidérée. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  s'écrièrent  à  la  fois  M.  et  M""  Thoré. 

—  Rassurez-vous,  Madame,  votre  fds  vit. 

Assurément  c'était  là  une  grosse  nouvelle,  et  Victor  avait  compté 
sur  l'énorme  effet  qu'elle  devait  produire.  L'effet  ne  manqua  pas; 
mais  une  fois  cet  effet  épuisé,  arrivèrent  les  questions,  les  doutes, 
les  suppositions. 

—  «  Où  est-il  ? 

—  Que  fait-il?  pourquoi  est-il  parti? 

—  L'avBz-vous  vu? 

—  Ne  peut-il  vous  écrire? 

—  Qui  vous  a  donné  cette  assurance? 

—  iX'est-ce  pas  un  leurre? 

—  Un  faux  espoir? 

—  Etes-vous  sur  de  la  personne  qui  vous  a  parlé  ? 

—  La  connaissez-vous  bien?  quelle  est-elle  ? 

—  Comment  vous  l'a-t-elle  dit  ?  etc.,  etc.  » 

Questions  auxquelles  Amab  ne  savait  que  répondre  par  la  plus  excel- 
lente des  raisons,  c'est  qu'il  n'en  savait  rien. 

Aussi  fut-il  obligé  de  se  retrancher  dans  une  foule  de  phrases  am- 
biguës, solennelles  et  horriblement  compromettantes,  dans  le  genre 
de  celles-ci  : 

«  J'ai  vu  quelqu'un  qui  sait  ce  que  Charles  est  devenu.  Charles  est 
»  en  sûreté,  je  ne  dois  pas  vous  en  dire  davantage;  je  ne  puis  vous 
»  nommer  la  personne  que  j'ai  vue;  je  dois  la  revoir  demain  ;  je  ne 
»  puis  vous  conduire  près  d'elle,  —  ce  serait  manquer  à  l'honneur,  — 
»  ce  serait  peut-être  accroître  les  dangers  de  Charles. 


»  N'insistez  pas,  si  vous  voulez  que  je  puisse  vous  être  utile.  » 
Et  mille  autres  balivernes  où  le  poussaient  les  objections,  les  prières 
de  M"'"  Thoré,  et  qui  ilonuaienl  à  celte  aventure  une  couleur  vénitienne 
très-remarquable. 

On  insista,  on  pria,  mais  il  fallut  s'en  tenir  à  la  déclnralion  sui- 
vante, faite  la  main  sur  le  cœiu-  : 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  puis  m'exiiliquer  plus  clairement;  fiez- 
vous  à  mon  désir  de  vous  servir,  à  mon  amitié  pour  Charles  ;  croyez 
que  mon  vœu  le  plus  sincère  est  de  ramener  dans  votre  maison  la  joie 
et  le  repos,  et  laissez-moi  la  liberté  d'agir. 

C'était  peu,  mais  encore  fallait-il  remercier  de  ce  peu,  et  voilà 
M.  Thoré  qui  prend  la  parole  pour  dire  : 

—  Je  voudrais,  Monsieur,  qu'un  jour  put  venir  où  je  pourrais  vous 
témoigner,  mieux  que  je  ne  le  puis  maintenant,  la  reconnaissance  que 
nous  vous  aurons. 

11  n'y  a  que  les  sots  pour  faire  de  ces  phrases-là;  mais  jamais  com- 
père n'eut  donné  plus  heureusement  la  réplique  à  ,\mab,  qui,  nous 
l'avons  dit,  était  venu  avec  le  projet  très-arrêté  de  s'engager  vis-à-vis 
de  Julie. 

En  effet,  Viclor  s'inclina,  prit  un  air  modeste  et  ému  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  reconnaissance.  Monsieur,  c'est  votre  estime, 
votre  amitié  que  je  voudrais  mériter. 

—  Pourrions-nous  vous  les  refuser,  après  un  pareil  service?  fit 
.M.  Thoré;  nous  sommes  tout  à  vous,  ilonsieur,  et  si  jamais  il  se  trou- 
vait... je  ne  sais  quoi,  où  je  puisse  avoir  la  moindre  influence,  tenez- 
vous  pour  assuré  qu'à  votre  première  demande  je  serai  lu-êl... 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  Victor  d'une  voix  bien  apprêtée,  peut- 
être  vous  deraanderais-je  plus  que  vous  ne  voudriez  m'accorder. 

Madame  Thoré  trembra  d'inquiétude,  Julie  trembla  de  joie,  M.  Vil- 
lon Irembla  de  fureur,  M.  Thoré  seul  resta  calme  ;  il  n'avait  rien 
compris. 

Mais  quelle  nécessité  qu'un  mari,  un  père  ou  un  patron  comprenne 
quelque  chose?  Quand  un  homme  s'appelle  le  maître  de  la  maison,  il 
en  a  bien  assez  comme  cela,  et  il  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  .s'y 
passe. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Victor  s'était  éperonné  le  cœur  pour  le 
lancer  dan.s  le  c'.iastc  amour  de  Julie,  amour  que  lui  conseillaient  sa 
raison,  son  intérêt  et  son  calcul;  l'espèce  de  déclaration  qu'il  venait 
de  faire  était  le  résultat  de  l'excitation  factice  qu'il  s'était  donnée, 
mais  elle  ne  put  aller  plus  loin. 

Tous  les  beaux  rêves  qu'il  s'était  faits  s'évanouirent  en  présence  de 
celle  pour  qui  il  les  avait  faits,  la  présence  de  cet  ange  de  grâce  et 
de  beauté,  qu'il  avait  voulu  mettre  sur  l'autel  pour  l'adorer,  glaça  la 
ferveur  qu'il  se  croyait;  rien  ne  le  touchait  dans  cette  belle  jeune 
fille  ;  Dieu  avait  refusé  au  cœur  froid  et  égoïste  de  l'artiste,  l'intelli- 
gence  des  douces  et  chastes  sensationa:  Léona  devait  l'emporter. 

Cet  effet  fut  si  puiss.mt  sur  Amab,  qu'il  ne  sut  plus  que  dire,  et 
qu'après  quelques  phrases  embarrassées  il  se  relira. 

Oh  I  comme  Julie  l'aima  pour  la  hardiesse  qu'il  avait  eue  de  lui 
montrer  ses  piojets,  et  pour  la  timidilé  ((u'il  avait  éprouvée  ensuite. 
Quel  amoivp  plus  sincère,  plus  complet  et  plus  humble  pouvait-elle 
espérer  ? 

Le  mal,  comme  ou  le  voit,  allait  en  augmentant,  et  M""^  Thoré  lui 
donna  des  aliments,  car  elle  ne  pouvait  traduire  autrement  que  ne  le 
faisait  Julie,  les  paroles  d'Amab;  seulement,  pour  la  fille,  c'était  une 
espéiance,  et  pour  la  mère  une  menace  de  mariage. 

Madame  Thoré  avait  beau  se  rappeler  tout  ce  qu'elle  avait  vu  ou 
entendu,  elle  ne  sentait  pas  sa  fille  aimée. 

Quant  à  Amab,  il  s'en  alla  mécontent  de  lui,  en  trouvant  qu'il  .avait 
été  froid,  malavisé;  il  se  dit  qu'il  n'avait  pas  su  tirer  parti  de  la 
bonne  position  où  il  se  trouvait  pour  se  montrer  tel  qu'il  voulait  être, 
c'est-à-dire  très-amoureux.  Car  décidément  Amab  voulait  être  amou- 
reux; il  se  promit  de  revenir  et  revint  en  effet,  car  son  heure  avait 
sonné  :  il  le  sentait,  et  l'habile  calculateur  avait  admirablement  nom- 
pris  de  quel  côté  était  la  chance  honorable,  heureuse,  pleine  d'avenir, 
et  il  l'avait  choisie.  Mais  sa  nature  même,  en  lui  dictant  ce  choix,  s'y 
refusait. 

C'est  une  chose  que  nous  voudrions  liiire  comprendre  à  nos  lecteurs 
que  celte  lutte  de  la  volonté  raisonnéc  non  plus  contre  les  entraîne- 
ments, mais  contre  l'insensibilité  du  cœur. 

Il  y  a  dans  le  monde,  et  chacun  en  connaît,  des  âmes  qui,  endurcies 
par  la  débauche,  les  violentes  sensations,  les  excès  aventureux,  n'ont 
plus  la  faculté  d'aimer  ce  qui  est  simple,  chaste,  naïf;  celles-là,  on 
les  conçoit.  Mais  un  homme  jeune,  qui  n'a  pas  encore  usé  de  son 
cœur,  peut-il  avoir  celte  insensibilité?  voilà  ce  dont  on  peut  douter, 


LA  LIONNE. 


voilà  cependant  ce  qui  est  vrai,  voilà  ce  que  nous  voudrions  persuader 
''°n;  n.,.piu  linmmes  peuvent  parvenir  à  épouser  une  femme  noble, 

pour  leur  arraclier  un 
soupir,  des  excilanls 
plus  ûcres,  des  dissol- 
vants plus  énergiques 
que  l'amour  modeste 
d'une  jeune  fille,  ses 
joies  timides  et  ses 
chastes  rrwisscments. 

Mais  en  vérité  ne 
vaudrait-il  pas  mieux 
raconter  que  disserter, 
quoiqu'il  y  ait  des  gens 
qui  croient  que  dans 
l'histoire  du  cœur,  dis- 
serter c'est  raconter. 


XXL 


LES    MANKGKS     DE    L\ 
LIONNE. 


Huit  jours   environ 
après  sa  première  ren- 
contre avec  Léona,  huit 
jours  après  s'être  pro- 
mis de  devenir  amou- 
reux de  Julie  et  avoir 
tout  fait  pour  y  réussir, 
"Victor    partit    à     dix 
heures  du  soir  de  chez 
M.  Thoré,  et  gagna  le 
bois  de   Boulogne  de 
toute  la  vitesse  de  son 
cheval  ;   il  le  laissa  à 
son    domestique    aux 
environs  du  parc  Saint- 
James,  longea  un  mur 
défendu  par  un  taillis 
épais,  puis  enfin  s'ar- 
rêta en  face  d'une  haute 
perche    plantée    dans 
l'intérieur   de  la  pro- 
priété, laquelle  portait 
un  large  écriteau  sur 
lequel  étaient  écrits  ces 
mots  : 
Pièges  à  loups. 
C'est  une  manière  si 
connue    de   dire    aux 
voleurs  :  «  C'est  par  ici 
qu'on    peut    entrer,  » 
qu'il    arrive  quelque- 
fois que  les  drôles  s'en 
méfient.     Cette    fois , 


Sëàlion^TavaU  rien  de  mensonger;  il  n'y  avait  pas  le  moindre 

'"^Amab  se  glissa  prudemment  entre  les  branches,  et  se  trouva  en 
faceTunlbrèche  qui  devait  être  bien  vieille,  car  déjà  le  l.erre  et  la 
niousse  en  avaient  habillé  de  voit  les  anhacluosites. 

C'élaiUout  au  plus  s'il  fallait  lever  le  pied  à  la  hauteur  d'une  mar- 
,<hn  iiniip  entrer  de  nlain-iiied  dans  le  parc.  .  , 

'  A  ce  moilîe'a  Victor  chercha  à  se  rappeler  les  instructions  qui  lui 

"'f  OuaS  tus'serez  là,  lui  avait-on  dit,  vous  trouverez  une  allée, 
,,  -o^s  s^ircel^e-là  ou  toute  autre...  dans  un  parc  eU.  dix  arpents 
.,  nn  ii-iive  touiours  à  la  maison  qni  est  posée  au  centie. 

,?a  te  mai     1  a  un  perron  ;  sur  ce  perron,  une  porte  ouvran   dans 

»    ,u  vest     le   il  y  a  de  la  lumière  toute  la  iniit  :  vous  verre/.  1  esca- 

"r  en    ace'  n  on  ez  au  premier,  avisez,  un  large  couloir  tendu  de 

l    0  ev"rtpon,.ie"  oiseaux  fantastiques,  poussez  jt.squ  à  une  porte 


,,  de  velours  à  larges  clous  dorés,  tournez  le  bouton  ouvrez  une  se- 
>  ronde  [orte,  traversez  une  petite  antichambre  i  y  a  aussi  de  la 
«  lumière;  traversez  encore  un  salon,  puis  une  bibliothèque,  vous  se- 

"  Victor  n'était  pas  accoutumé  à  ces  rendez-vous  espagtiols  quoiqu'il 
les  eut  rêvés,  comme  tous  ceux  qui  ont  assez  de  supériorité  dans  es- 
prit, ou  qui  sont  assez.neufs  pour  lire  les  romans  comme  une  chose 

'"Vingî  fois  il  avait  rêvé  les  aventures  couleur  de  muraille  et  dans 
ces  ciilonstances  il  se  donnait  volontiers  une  allure  P'-u'l^nlf.  «'  ""- 
fia  fois,  marchant  en  avant,  la  barbe  sur  l'epaue,  7ni"ied  Sully. 
et  nue  main  sur  sa  dague  ;  n,ais  quand  ,1  fut  en^Jcc  eh.  b.  n^rU^  no- 

empêché. 

Il  arriva  immédiate- 
ment à  une  belle  allée 
qui  le  mena  à  une  très- 
belle  pelouse,  en  face 
de  laquelle  il  trouva 
tout  de  suite  la  maison 
qu'il  cherchait.  11  fai- 
sait un  terrible  clair 
de  lune;  de  façon  qu'on 
était  en  vue  de  toutes 
les  fenêtres  de  l'habita- 
tion, soit  qu'on  voulût 
traverser  la  pelouse , 
soit  tpi'on  voulût  suivre 
l'allée  circulaire  qui 
l'enveloppait  de  ses 
deux  longs  bras  lleiiris, 
et  qui  n'avait  ni  la 
moindre  ombre  ni  le 
plus  petit  mystère. 

Au  clair  de  la  lune, 
notre  héros  Victor  crut 
remarquer  que  cette 
allée  perfidement  dé- 
couverte, était  en  outre 
d'un  ratissage  vierge,  « 
et  qu'elle  transmettrait 
sans  mélange  l'cm- 
in'einte  de  son  pied,  à 
ro'il  jaloux  ou  médi- 
sant qui  viendrait  la 
consulter.  Ceci  lui  pa- 
rut autrement  dange-  _ 
reux  que  les  pièges  à 
loups  promis  nu  som- 
met de  la  perche. 

Victor  hésita;  mais 
le  courage,  oulavanité, 
ou  l'amour  l'emporta, 
sans  toutefois  lui  ùter 
la  prudence.  11  fiaïuiiit 
l'allée,  tomba  au  beau 
milieu  de  la  plate- 
liande,  où  il  écrasa  la 
première  bouture  d'un 
Genéral-de-Caux  sorti 
de  ehezTripet,  puis  il 
traversa  la  pelouse,  et, 
en  trois  sauts,  il  fut 
sur  le  perron  ,  ravi 
d'avoir  si  bien  dissi- 
mulé ses  traces. 

Là,  un  nouveau  trem- 
blement le  saisit;  la 
porte  était  ouverte,  une 

,„„.  de  nuit  veilbnt  daiis  un  ^^';Z:S^:S^^^tnÙ^'  '' 
'^TJIie'lm  le"'  {S"  t"  nlulrSt'l^dr  de  s'ennuyer  là  toute 
seule^mruni::quaisàn,oitieend,unnqu.at,en^^n^ 

mmmmëm^ 

mÊÊEsÊsàs^ 

"' Fnfin'ie  couloir  désigné,  la  porte  de  velours  se  montrèrent  à  lui,  il 
avança,  ouvrit,  et  entra  dans  l'antichambre.  ,   ^.  ^_ 


—  Mais  entrez  donc,  reprit  Léona.  —  Page  33. 


rai'is,  — Iraiiiinicrio  W'itDB»,  rue  Bonaparte,  14. 
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Toujours  le  niOnie  silence  et  la  même  séctirité,  il  y  avait  île  quoi 
s'époiivaiiter... 

Il  traversa  le  salon,  arriv  à  la  bibliothèque,  la  franchii,  ii  souleva, 
(l'une  main  armée  et  tremblante,  une  lourde  portière  derrière  laquelle 
Il  vit  enfin  la  eliambre  de  Léona,  etLéona  elle-mèiiie  à  demi  couchée 
dans  un  vaste  fauteuil. 

—  Ah  !  c'est  vous,  lui  dit-elle  en  posant  près  d'elle  le  livre  qu'elle 
tenait,  quelle  heure  est-il  donc? 

—  .Minuit,  répondit  Victor  d'une  voix  mystérieuse. 

—  C'est  pourtant  vrai,  répondit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  une  pendule  de  quelques  pouces  posée  près  d'elle.  3 'avais  ou- 
blié le  temps  en  lisant  ces  odes  de  Victor  Hugo. 

•  Notre  Victor  fut  hu-    ^ 
mille. 

—  Mais  entrez  donc, 
reprit  Léona.  .\h!  mon 
Dieu,  que  faites-vous 
donc  de  ca  f  ajoutâ- 
t-elle en  lui  montrant 
son  poignard  qu'il  te- 
nait toujours  à  la  main. 

—  C'est  une  précau- 
tion... reprit-il  d'un 
air  embarrassé. 

—Contre  qui  donc?... 

—  Le  bois  de  Bou- 
logne est,  dit-on,  le 
repaire  de  gens  mal 
intentionnés... 

—  Ce  sont  les  amou- 
reux qui  font  courir 
ces  bruils-lù  pour  pou- 
voir s'y  promener  à 
l'aise...  D'ailleurs,  il  y 
a  longtemps  que  vous 
n'êtes  plus  dans  le  bois. 

— (:'estvrai,..mais... 

—  Aviez -vous  peur 
une  fois  chez  moi... 

—  Pardon,  dit  Vic- 
•   tor,  à  qui   cet  accueil 

commençait  à  paraître 
singulier ,  mais  chez 
vous  on  y  entre... 
comme... 

—  Comme  sur  la 
place  publique,  voulez- 
vous  dire?  N'est-ce  pas 
très-commode  ? 

—  Sans  doute,  dit 
Amab;  mais  on  aurait 
pu  faire  relever  cette 
brèche  et  pratiquer  une 
porte  secrète. 

Léona  se  mit  à  rire. 

—  Apprenez,  mon 
cher  Victor,  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  délateur 
que  ce  qui  est  mysté- 
rieux ;  si  on  fait  ouvrir 
une  porte,  c'est  qu'on 
a  le  projet  d'y  faire 
passer  quelqu'un...  Si 
on  ne  relève  pas  une 
brèche,  c'est  qu'on  es- 
père que  personne  n'y 
passera. 

—  Alors,  dit  Victor 
d'un   ton  piqué,  c'est 

avoir  une  pauvre  oiiinion  de  ceux  qui  peuvent  venir  vous  voir  que  de 
leur  faire  une  entrée  si  facile.  A  votre  place,  j'eusse  voulu  les  obliger 
à  franchir  un  mur  élevé,  hérissé  de  pointes. 

—  Jamais  je  ne  donnerai  à  un  homme  que  je  veux  bien  recevoir,  le 
ridicule  d'entrer  chez  moi  avec  un  habit  en  lambeaux  et  un  pantalon 
déchiré;  mais  qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  asseyez-vous... êtes- vous 
malade  ? 

Victor  venait  à  un  rendez-vous  d'amour,  du  moins  il  le  croyait  ainsi, 
il  avait  arrangé  à  sa  guise  le  trouble  du  premier  moment  : 
«  Est-ce  vous?  —  C'est  moi. 

—  Oh  !  silence 

—  3'ai  peur. 

—  Ne  tremble  plus,  je  suis  près  de  toi,  etc. 

Mais  point,  il  était  entré  en  secret  aussi  facilement  que  par  la  grande 
porte  ;  il  était  reçu  a  miijuit  comme  on  l'et"it  reçu  à  midi,  il  crut  com- 
prendre qu'on  se  jouait  de  lui,  le  dépit  lui  rendit  sa  présence  d'esprit, 


son  énergie,  et  il  répliqua  d'un  air  tout  à  fait  dégagé  :  —  Vous  avez 
deviné  juste,  je  suis  malade,  et  sans  la  promesse  formelle  que  je  vous 
avais  faite,  je  ne  serais  pas  sorti  de  chez  moi. 

Un  incompréhensible  .sourire  d'ironie  agita  les  lèvres  de  Léona,  mais 
presque  aussitôt  elle  reprit  d'un  air  sérieusement  chagrin  : 

—  En  ce  cas  vous  avez  eu  tort  de  venir;  à  mon  sens  on  peut  jouer 
avec  la  vie,  jamais  avec  la  santé;  risquer  de  se  faire  tuer  pour  une 
femme,  c'est  une  chance  de  lui  plaire;  mais  gagner  des  rhumatismes 
c'est  odieux  pour  soi...  et  pour  elle  aussi. 

—  C'est  me  dire  que  j'ai  mal  fait  de  courir  un  pareil  risque? 

—  Sans  doute... 

—  Et  que  j'aurais  tort  de  m'y  exposer  plus  longtemps... 

—  Est-ce  qu'il  ne 
fait  pas  bon  chez  moi  ? 

Victor  s'arrêta  au 
moment  oi'i  il  allait 
partir;  mais  il  prit  une 
vigoureuse  résolution, 
et  se  décida  à  s'avouer 
vaincu. 

Cet  homme  avait  des 
moments  d'un  grand 
courage. 

—  Léona,  lui  dit-il, 
pourquoi  vous  moquez- 
vous  de  moi  ? 

Elle  lui  tendit  la 
main. 

—  Je  ne  me  moque 
pas  de  vous,.  Victor  ! 
je  suis  triste. 

—  Vos  réponses  ne 
le  montrent  guère. 

—  Et  pourquoi? 

—  Ces  plaisanteries 
sur  les  portes  secrètes, 
sur  les  brèches  ou- 
vertes. 

—  Mais  je  vous  ai 
dit  ce  que  je  pense,  fit 
naïvement  Léona,  seu- 
lement vous  vous  êtes 
obstiné  à  ne  pas  vou- 
loir me  comprendre.  Je 
pratique  sérieusement 
ce  que  vous  appelez 
des  paradoxes  spiri- 
tuels. 

La  manière  dont 
vous  êtes  entre  ici  vous 
gêne,  je  le  vois,  vous 
n'y  comprenez  rien. 
C'était  pourtant  la  plus 
commode  et  la  plus 
sure,  permettez-moi  de 
vous  donuer  en  passant 
une  leçon  qui  peut 
vous  être  utile  dans 
d'autres  aventures. 

Et  d'abord  ,  prenez 
note  de  cet  axiome  : 

«  Le  meilleur  moyen 
de  se  trahir  c'est  de  se 
cacher.  » 

Entre    l'homme  qui 
en  aborde  un  autre  en 
plein  jour,  au  milieu 
d'une  foule  et  qui  lui 
plante     un     poignard 
dans  la  poitrine,  et  celui  qui  attend  son  ennemi  la  nuit  dans  un  en- 
droit écarté,  la  chance  de  réussir  et  de  se  sauver,  est  toujours  pour 
le  premier,  s'il  a  du  courage  et  du  sang-froiJ, 

Les  précautions  sont  à  la  fois  un  signe  de  faiblesse  et  une  preuve 
de  culpabilité.  Je  veux  vous  en  donner  un  admirable  exemple. 

Je  vous  ai  vu,  car  je  ne  veux  pas  jouer  iilus  longtemps  la  coquette 
avec  vous;  je  vous  guettais  à  travers  ma  persienne,  et  je  vous  ai  vu 
sauter  au  beau  milieu  d'une  plate-bande  pour  ne  pas  laisser  l'em- 
preinte de  vos  pas  dans  une-allée.  Eh  bien  I  demain,  au  point  du  jour, 
mon  jardinier  eût  ratissé  son  allée  sans  s'occuper  si  les  pas  étaient 
entrés  à  huit  heures  du  soir  et  ressortis  à  dix,  ou  s'ils  étaient  arrivés 
à  minuit  et  repartis  avec  le  jour. 

Au  lieu  de  cela,  vous  avez  écrasé,  j'en  suis  sûr,  quelque  fleur  qui 
lui  fera  pousser  des  exclamations  toute  la  journée  de  demain  sur  le 
grossier  maladroit  qui  saute  dans. ses  plates-bandes. 
Et  puis,  mon  ami,  vous  ne  savez  pas  vivre.  Comment,  vous  êtes 
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earçon  vous  ne  devez  encore  compte  de  vnlre  vie  à  personne,  cl  à 
supposer  que  vous  eussiez  seulenieul  une  liaison,  vous  seriez  1  homme 
le  plus  esclave  de  la  terre. 

—  Et  comment  cela? 

—  Vous  avez  des  habitudes  incroyables...  Tout  le  momie  vous  sait 
par  cœur...  .\  telle  heure  vous  êtes  dans  votre  atelier,  à  une  autre 
vous  déjeunez;  puis  c'est  .l'heure  de  la  promenade  ou  celle  des  vi- 
sites, et  celle  du  dîner,  et  celle  du  spectacle,  et  celle  du  monde,  et 
celle  de  votre  retour. 

Je  suis  convaincue  que  voire  domestique  vous  a  regarde  avec  des 
yeux  renversés  quand  vous  lui  avez  dit  d'amener  à  onze  heures  votre 
cheval  ii  la  porte  de  madame  Thoré. 

—  D'où  savez- vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'en  suis  sùie. 

Eh  bien  !  il  en  sera  ainsi  de  tuut  ce  que  vous  voudrez  faire  ;  chacun 
se  dira  :  il  ne  l'ait  pas  aujourd'hui  comme  hier,  donc  il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau.  Quelque  chose  de  nouveau,  c'est  si  rare  qu'il  faut 
pardonner  au  monde  l'espionnage  qu'il  se  croit  en  droit  d  exercer  a 
la  iTOuvelle  d'un  si  grand  événement. 

Etonnez-vous  après  cela  que  votre  secret,  si  vous  en  aviez  un,  lut 
soupçonné  en  deux  heures  et  découvert  en  vingt-quatre. 

Ouant  à  moi,  j'ai  prévu  ce  danger  dès  le  pensionnat,  el  j'ai  pus 
mes  précautions  dès  que  j'ai  été  maîtresse  de  faire  ma  vie.  C'est  le 
désordre  le  mieux  arrangé.  Quand  on  a  de  grandes  ambitions,  il  ne 
faut  pas  avoir  de  petites  chaînes.  Quand  on  a  de  hauts  désirs,  il  ne 
faut  pas  avoir  de  sottes  nécessités. 

Je  déjeune  depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  deux,  chez  moi 
quand  j'y  suis,  ailleurs  si  je  n'y  suis  pas,  cela  me  prend  cinq  minutes. 
Je  diue  depuis  trois  heures  jusqu'à  neuf,  quand  je  dîne,  el  la  fan- 
taisie de  souper  peut  me  prendre  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin. 

Je  sors  à  pied,  ou  en  liacre,  ou  à  clieval,  ou  en  \oilure,  à  1  heure 
où  tout  le  monde  sort  et  à  l'heure  où  tout  le  monde  rentre. 

Il  y  a  des  jours  où  je  me  couche  à  neuf  heures,  el  où  je  me  lève  à 
midi,"  d'autres  où  je  me  couche  à  midi,  el  où  je  me  lève  à  minuit.  Je 
viens  au  bois  en  sortant  de  l'Opéra,  et  j'ai  dix  fois  quitté  le  bal  pour 
monter  en  chaise  de  poste. 

Je  sors  pour  aller  faire  une  visite,  et,  deux  jours  après,' j'écris  à 
mes  gens  de  venir  me  rejoindre  à  Boulogne. 

Girslave  a  voulu  être  jaloux,  et  ne  se  fiant  pas  à  la  fidélité  d'un  es- 
pion gagé,  il  a  voulu  me  suivre.  Je  l'ai  fait  se  morfondre  dans  son 
nacre  "drapé  de  rouge,  à  la  porte  de  tous  mes  fournisseurs,  à  la  porte 
des  endroits  les  plus  incroyables. 

Une  fois  où  j'avais  cherché  querelle  à  XI.  de  Moiirion  sur  l'heure 
qu'il  était,  je  suis  mystérieusement  partie  dans  une  voiture  de 
place  pour  aller  régler  ma  nuiiitrc  sur  l'horloge  de  l'Hôtel-de-Ville,  et 
je  suis  rentrée  chez  moi.  Gustave  m'avait  suivie:  il  s'est  informé  du 
motif  de  cette  promenade. 

Je  savais  qu'il  avait  acheté  ma  femme  de  chambre,  elle  lui  raconta 
la  vérité,  alors  il  a  haussé  les  épaules  et  a  dit  :  «  Décidément  c'est 
une  folle,  »  c'est  tout  ce  que  je  voulais. 

La  lutte  a  été  longue  entre  nous,  mais  je  l'ai  toujours  gagné^de  vi- 
tesse. 
Victor  fut  abasourdi. 

11  était  de  ces  hommes  qui  rêvent  et  comprennent  toutes  les  excen- 
tricités dans  la  spéculation,  et  qui  les  redoutent  dans  la  pratique.  Tout 
stupéfait  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  crut  avoir  trouvé  quelque 
cbose  de  péremptoire,  et  il  répliqua  la  niaiserie  que  voici  ; 

—  Mais  s'il  prenait  fantaisie  à  M.  de  Monrion  de  venir  maintenant'? 

—  Eh  bien!  il  trouverait  les  portes  ouvertes... 

—  Mais  s'il  me  trouvait  ici? 

Soit  que  l'objection  parût  embarrassante  à  Léona,  soit  qu'elle  dé- 
daignât d'y  répondre,  elle  se  mit  à  rire  et  répliqua  : 

—  Savez-vous  que  vous  devenez  fat? 

Ce  mol  rendit  à  Victor  une  partie  de  son  humeur,  el,  ne  voulant 
pas  cependant  rester  en  dessous  d'une  femme  qui  se  dévoilait  si  fran- 
chement, il  lui  dit  : 

—  Si  j'ai  fait  cette  faute,  c'est  vous  qui  m'y  avez  poussé. 

—  Ah  !  oui,  dit  tristement  Léona,  c'est  vrai. 

—  Oubliez-vous  qu'hier,  dans  cette  voiture  qui  nous  emportait  tous 
les  deux  vers  Paris,  lorsque  je  vous  disais  mon  amour  el  que  vous 
m'aviez  avoué  le  vôtre,  lorsque  je  vous  implorais  el  que  vous  aviez 


épuisé  vos  refus,  ouhliez-vous  que  c'est  vous  qui  m'avez  promis  celle 
heure...  et  qui  m'avez  dit  : 
«  Demain. .>  chez  moi...  à  minuit  je  n'aurai  plus  peur.  » 

—  T'est  vrai,  dit  Léona  en  poussant  un  profond  soupir...  c'est  vrai... 
mais  je  vous  le  dis  franchement,  dût  la  brutalité  de  ma  franchise  vous 
donner  de  moi  une  opinion  encore  plus  mauvaise  que  celle  que  vous 
avez,  oui,  je  vous  le  dis  franchement,  vous  avez  été  un  maladroit. 

—  Vraiment?  fit  Amab  d'un  ion  qu'il  voulait  en  vain  rendre  léger 
et  moqueur.  .  , 

—  Ne  riez  pas ,  mon  ami ,  je  vous  parle  dans  toute  la  sincérité  de 
mon  âme,  reprit  Léona  d'un  air  naïf;  apprenez  donc  de  moi,  ajouta-, 
l-elle  d'un  air  caressant  el  confidentiel ,  que  l'amour  est  comme  cer- 
taines maladies,  elles  ont  toutes  un  jour  fatal,  culminant,  qui  em- 
porte le  malade  ou. qui  commence  la  giiérison. 

—  Et  vous  êtes  en  voie  de  convalescence  depuis  hier?  dit  Victor 
avec  un  sourire  furieux. 

—  Je  l'espère,  dit  Léona  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  les  rechutes,  je  suppose  ? 
Léona  prit  un  air  triste  el  fâche,  et  repartit  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  Victor,  vous  faites  de  l'esprit  quand  je  vous  parle 
raison,  quand  j'ai  le  cœur  brisé,  quand  les  larmes  me  suffoquent  :  oh  ! 
les  hommes  ne  comprennent  rien. 

—  J'avoue,  dit  Amab,  que  je  ne  comprends  plus  ce  que  vous  me 
disiez  hier,  en  vous  écoutant  aujourd'hui. 

Léona  se  leva,  fit  quelques  pas  avec  impatience,  comme  pour  sor- 
tir, puis  revint  soudainement  en  disant  : 

—  Tenez,  il  faut  en  finir,  écoutez-moi,  mais  écoulez-moi  bien,  et 
surtout  ne  cherchez  pas  à  me  deviner... 

—  Comment  !  vous  voulez  que... 

—  Je  veux,  dit  Léona  avec  humeur,  que  vous  ne  cherchiez  pas  dans 
mes  paroles  des  sentiments  cachés  ,  des  feintes,  des  ruses,  que  sais- 
ie? tout  ce  que  les  hommes  qui  se  croient  pénétrants  s'imaginent  dé- 
couvrir dans  ce  que  leur  dit  une  femme.  Je  ne  suis  pas  de  l'école  des 
demi-mois  et  des  réticences. 

Je  suis  libre,  maîtresse  de  moi  ;  je  sais  où  je  veux  aller  et  où  je  ne     • 
veux  pas  aller,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  mentir,  ni  aux  autres  ni  à 
moi-même.  Je  suis  assez  belle  et  assez  spirituelle  pour  me  passer  de 
coquetterie. 

D'ailleurs  ,  vous  m'aimez,  Victor  ,  et  il  n'y  a  pas  de  manège  qui 
vaille  un  pareil  complice  quand  on  veut  tromi)er  un  homme.  Ainsi 
donc,  je  puis  être  franche  ,  je  n'ai  besoin  que  d'une  chose ,  c'est  que 
vous  m'écouliez... 

—  Je  vous  écoule,  dit  Victor,  qui  dans  les  autres  entretiens  qu'il 
avait  eus  avec  Léona,  s'imaginait  avoir  percé  dans  les  ténèbres  de 
cette  existence  et  de  cette  âme,  je  vous  écoute,  reprit-il. 

—  Je  vous  ai  aimé,  reiirit  tout  à  coup  Léona ,  je  vous  ai  aimé  par 
un  des  caprices  insensés,  et  cependant  vulgaires,  qui  égarent  la  vie 
des  femmes  inoccupées. 

L'aspect  de  votre  tableau  de  la  Vierge  m'a  fait  croire  à  quelque 
chose  de  charmant,  de  naïf,  d'idéal,  dans  l'âme  de  celui  qui  avait  si 
bien  peint  tout  cela  sur  ce  divin  visage.  Avec  la  même  ardeur  que  je 
retournerais  à  l'air  vif  et  embaumé  des  montagnes  où  je  suis  née,  si 
je  le  pouvais,  j'ai  voulu  plonger  mon  âme  dans  les  frais  et  jeunes  sen- 
timents que  je  vous  supposais. 

Je  vous  le  jure,  Victor,  si  vous  fussiez  venu,  jamais  vous  n'auriez 
connu  de  moi  que  mon  fôl  enthousiasme  ;  peut-être  ne  vous  aurais-je 
jamais  revu. 

Si  vous  aviez  été  ce  que  je  pensais,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  le 
remords  de  vous  avoir  perdu ,  j'aurais  voulu  p.isser  dans  votre  exis- 
tence comme  une  fée  inconnue  qui  vous  eût  donné  votre  première  cou- 
ronne. 

J'étais  dans  la  folie  de  mon  rêve  quand  je  vous  ai  écrit  :  vous  étiez 
de  sang-froid  quand  vous  avez  reçu  ma  lettre;  vous  l'avez  traduite 
comme  un  vieillard  qui  craint  le  ridicule. 

Ilelasl  à  vingt-cinq  ans,  vous  croyez  à  l'expérience  des  autres;  vous 
avez  tué  par  av'ance  les  (rois  quarts  de  votre  vie.  Vous  arriverez  à  un 
âge  avancé  sans  .avoir  vécu,  el  vous  commencerez  à  essayer  de  vivre 
à'iin  âge  où  il  n'est  plus  permis  d'être  imiirudent. 

Le  jour  où  vous  avez  permis  qu'on  m'exposât  an  plus  insolent  ou- 
trage, je  ne  vous  ai  pas  jugé,  je  vous  ai  méprisé,  et,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  j'ai  voulu  me  venger  de  quehiu'un  que  je  méprisais  ; 
c'est  que  je  vous  aimais  encore. 


LA  LIONNE. 


53 


Vous  savez  comment  a  tourné  ma  vengcnnce;  l'incôncpviihle  folie 
de  mon  cœur  vous  a  protégé;  n'ayant  pas  'pu  vous  attirer  à  un  duel 
dont  l'Issue  était  toujours  un  malheur  pour  vous,  j'ai  prétendu  vous 
rendre  assez  amoureux  de  moi  pour  pouvoir  vous  faire  souffrir  des 
tonrments  qui  vous  puniraient  cruellement  du  mal  que  vous  m'aviez 
fait;  j'y  ai  réussi... 

Croyez-moi,  Victor,  ne  prenez  pas  un  air  piqué  et  menaçant;  vous 
m'aimez,  vous  m'aimez  assez  pour  que  je  puisse  abuser  de  votre  amour, 
pour  que  je  puisse  me  venger;  mais  il  m'arrive  une  chose  que  je  dois 
vous  dire  :  C'est  que  je  vous  aime  encore. 

—  Ne  me  le  disiez-vous  pas  hier? 

—  Hier  je  croyais  vous  mentir  ,  hier  je  croyais  vous  égarer...  Et 
cependant...  hier...  oui...  hier,  il  y  a  eu  un  moment  où  j'aurais 
été  heureuse  peut-être  d'avoir  été  |)rlse  dans  le  piège  que  je 
vous  tendais. 

Ce  moment,  vous  l'avez  laissé  passer...  ce  moment,  j'ai  cru  qu'il 

pouvait  renaître  dans  mon  cœur et  c'est  de  bonne  foi  que  je  vous 

ai  donné  ce  rendez-vous. 

—  Mais...  aujourd'hui,  dit  Victor  amèrement. 

—  .aujourd'hui,  c'est  le  lendemain  d'hier...  reprit  Léona,  aujour- 
d'hui vous  retrouvez  une  femme  qui  est  restée  seule  vingt-quatre 
heures  en  face  d'elle-même,  une  femme  qui  ne  se  ment  pas,  qui  ne 
.se  flatte  pas,  qui  ne  se  ménage  pas;  une  femme  qui  a  pu  mesurer  l'a- 
bîme où  vous  n'avez  pas  eu  l'audace  de  la  précipi^îer;  alors  j'ai  réflé- 
chi, j'ai  tout  calculé,  j'ai  tout  prévu,  tout  supposé... 

Eh  bien  !  d'après  ce  que  je  sais  de  moi  et  ce  que  je  sais  de  vous, 
Victor,  je  vous  aime  trop  pour  vous  revoir  jamais. 

—  Se  peut-il  1  et  après  un  pareil  aveu,  pouvez-vous  me  condamner 
ainsi? 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  je  juge,  c'est  moi  que  je  condamne. 

—  Léona,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  m'aimez,  dites-vous? 

—  Victor,  reprit  Léona,  ne  jouons  pas  un  jeu  d'enfants.  La  femme 
qui  vous  a  dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mérite  qu'on  n'abuse  pas 
de  l'empire  que  sa  folie  vous  donne  sur  elle... 

Ecoutez-moi  bien...  comprenez-moi  bien...  si  je  me  laissais  vous 
aimer,  je  n'accepterais  pas  le  tiède  amour  que  vous  pouvez  me 
rendre. 

—  Mais  cet  amour  me  brûle,  cet  amour  occupe  toute  ma  pensée. 

—  En  vérité,  vous  n'êtes  pas  bon... 

Oui,  vous  m'aimez  ardemment,  je  le  sais,  peut-être  assez  pour  vous 
perdre  pour  moi,  si  j'acceptais  l'amour  que  vous  m'offrez;  mais  moi, 
Victor,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  perdiez;  ce  que  j'aime  en  vous, 
c'est  votre  gloire,  votre  honneur,  votre  jeunesse  pure  et  irréprochable, 
votre  lutte  contre  l'adversité,  votre  triomphe  sur  la  misère  et  le  mal- 
heur; j'aime  en  vous,  Victor,  tout  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  aimer 
en  moi. 

Vous  savez  ma  vie  passée,  vous  savez  mes  fautes...  et  vous  voulez 
que  je  vous  donne  pour  maîtresse  la  plus  fastueuse  courtisane  de 
Paris  ?  mais  moi,  je  ne  veux  pas. 

Si  Dieu  pouvait  tuer  le  pas.sé,  et  que  pour  cela  il  me  demandât  des 
millions  d'années  de  tourments,  crois-moi,  Victor,  je  rachèterais  à  ce 
prix  tout  le  passé  pour  te  donner  une  heui'e  de  ma  vie. 

Mais  me  livrer  à  vous,  monsieur,  pour  que  je  sente  sous  la  passion 
la  plus  ardente,  le  froid  jugement  de  l'esprit...  non...  non...  je  ne  le 
veux  pas  ;  je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  de  rester  digne,  non  pas  de  vo- 
tre amour,  mais  du  mien:  c'est  de  n'être  jamais  à  vous.  En  ne  vous 
appartenant  pas,  il  me  semblera  que  j'eusse  été  peut-être  digne  de 
vous  appartenir,  non,  je  ne  serai  pas  à  vous...  Jamais. 

—  Léona,  dit  Victor,  en  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  non,  vous 
ne  m'aimez  pas...  L'amour  raisonne-t-il  si  bien,  est-il  si  fort  contre 
lui-même? 

Léona  repoussa  doucement  le  front  de  Victor  qui  se  penchait  vers 
elle. 

—  Bon  Dieu  !  lui  dit-elle  en  souriant,  que  vous  êtes  imprudent  ! 
Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez;  car  si  j'étais  assez 
folle  pour  me  laisser  persuader,  vous  auriez  trop  à  souffrir. 

Je  suis  jalouse,  fantasque,  exigeante;  furieuse  d'avoir  manqué  à  la 
parole  que  je  me  suis  donnée,  je  voudrais,  pour  excuse  de  ma  faiblesse, 
vous  posséder  si  exclusivement,  que  ce  serait  un  affreux  supplice.  Je 
vous  compterais  vos  heures,  vos  moments,  j'épierais  votre  pensée, 
je  déchirerais  la  toile  où  je  verrais  naître  sous  votre  pinceau  une  1 
beauté  idéale,  et  que  je  croirais  réelle. 


^  Je  prendrais  les  préoccupations  de  votre  génie  pour  des  souvenirs 
d'amour.  Je  vous  fermerais  le  monde,  je  briserais  vos  amitiés,  je  tue- 
rais celle  que  vous  pourriez  me  préférer  un  jour... 

Non...  non,  Victor,  ne  me  demandez  pas  d'oublier  mon  serment. 
Heureusement  que  je  vous  aime  trop  pour  vous  imposer  ce  mal- 
heur. 

Nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 

Jamais  l'orgueil  d'un  honune  ne  fut  plus  doucement  flatté  dans  ses 
fibres  les  plus  cachées. 

Victor  était  ivre,  et  il  reprit  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Ne  plus  nous  revoir,  est-ce  possible? 

—  Lt  pourquoi  voulez-vous  que  nous  nous  revoyions?  Pour  vous 
mettre  encore  à  mes  pieds  comme  vous  êtes  là  ;  pour  prendre  mes 
mains  et  les  couvrir  de  baisers  comme  vous  faites,  pour  me  regarder 
avec  des  yeux  éperdus... 

Cela  peut  vous  sembler  charmant...  mais  cela  m'est  insupportable, 
lit-elle  en  se  levant  vivement. 
Elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  et  murmiira  sourdement  : 

—  Ah  !  c'est  affreux  I 

Puis  elle  se  mit  à  marcher  rapidement  en  évitant  le  regard  de  Victor, 
en  se  détournant  de  lui  ;  il  l'atteignit  et  la  regarda;  elle  pleurait. 

—  Vous  pleurez  I  s'ccria-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  je  pleure  d'être  si  faible,  d'être  si  misérable, 
que  votre  présence  me  trouble;  car,  ajouta-t-elle  avec  un  doux  sou- 
rire, j'aurais  été  si  heureuse  d'être  votre  amie,  votre  frère,  j'aurais  aimé 
cela,  et... 

Elle  prit  un  air  enfantin  plein  de  malice  et  de  gaieté  : 

—  Et  si  vous  vouliez  être  raisonnable,  ajouta-t-elle,  ce  serait  si  bien. 
Vous  me  diriez  vos  travaux,  vos  projets,  j'irais  vous  voir...  vous  me 
conteriez  vos  succès,  vos  amours... 

—  Mes  amours  !  c'est  vous... 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  possible,  dit  Léona  avec  tris- 
tesse. 

Eh  bien  !  non,  je  ne  veux  plus  vous  voir,  jamais,  jamais. 

—  Eh  bien  !  je  vous  jure  d'être  comme  vous  voudrez. 

—  Oh  !  dit-elle  ironiquement,  vous  êtes  bien  maître  de  vous-même, 
à  ce  qu'il  paraît...  C'est  d'un  amour  bien  respectueux. 

—  Léona  I  Léona  !  dit  Amab  avec  transport,  vous  êtes  cruelle. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai...  reprit  Léona  avec  impatience.  Mais  je 
souffre  bien,  moi...  Je  me  venge...  et...  Allons,  taisez-vous. 

Ahl  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  voici  le  jour  qui  vient 
et  nous  avons  oublié  ce  pauvre  Charles. 

—  En  effet,  j'avais  promis  à  sa  famille  qui  m'interroge  chaque  jour 
de  lui  apporter  de  ses  nouvelles. 

—  Vous  aurez  mieux  que  cela,  dit  Léona.  Demain,  après-demain 
au  plus  lard,  vous  recevrez  une  lettre  de  lui. 

Et  maintenant,  partez,  partez. 

—  Sans  que  vous  m'ayez  dit  quand  et  où  je  pourrai  vous  revoir. 

—  Je  pars  ce  malin  pour  Fontainebleau,  si  vous  êtes  libre  après-de- 
main à  celte  heure...  nous  souperons  ici. 

— •  Nous  souperons...  Ce  sera  donc  encore  la  nuit?  dit  Amab. 

—  Oui,  lui  dit  Léona  en  baissant  les  yeux,  et  si  vous  osez  m'accor- 
der  la  seule  preuve  d'amour  que  je  veuille  vous  demander  jamais, 
alors... 

—  Eh  bien  ?...  dit  Victor... 

—  Je  n'aurai  plus  peur,  dit  Léona...  et  maintenant  laissez-moi... 
Je  suis  libre...  je  joue  avec  ma  considération,  mais  jamais  avec  moi- 
même... 

Si  vous  revenez...  c'est  que  vous  m'aimez  assez  pour  que  je  me  fie 
à  vous. 

Amab  sortit,  Léona  le  regarda  s'éloigner  à  travers  sa  jalousie  et 
dit  d'une  voix  triomphante  :  < 

—  Il  y  viendra  lui...  Mais  elle! 

Un  violent  mouvement  de  rage  accompagna  celle  dernière  excla- 
mation, elle  sonna  violemment,  une  femme  parut.  Léona  lui  fit  quel- 
ques signes  auxquels  la  chambrigre  répondit  de  même. 

Mais  presque  aussitôt  Lésna  reprit  : 

—  Au  fait  nous  sommes  seules...  Dépêche-toi...  un  frac...  des  bot- 
tes... un  cheval. 

—  J'y  vais,  madame,  dit  la  fausse  sourde-muette. 

Vingt  minutes  après,  Léona,  en  habit  de  cavalier  et  suivi  d'un 
sroom,  prenait  la  roule  de  Paris  à  la  suite  d'.Vmab. 
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XXn.  —  LES  CÊTES  FAIVF.S. 


Gustave  de  Monrion  était  couché  sur  un  riclic  divan,  quand  Léona 
entra  impétueusement  chez  lui. 

Il  a^vait  les  yeux  fixés  au  plafond,  et  sa  pipe  éteinte  avant  d'être 
achevée  avait  échappé  de  ses  mains,  ce  qui  prouvait  qu'il  était  plongé 
dans  de  très-iirofondes  réflexions. 

—  A  quoi  pensez-vous  doue  ?  lui  dit  Léona  d'un  ton  mécontent, 
voilà  huit  jours  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles  :  vous  ne  m'avez  pas 
écrit,  vous  n'avez  pas  passé  chez  moi. 

—  Ah  !  vous  voilà?  lui  dit  Gustave,  je  vous  attendais. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  dire  que  ce  que  vous  m'avez  demandé  est  tout  a  f.m 
impossible. 

—  Pauvre  garçon  I  fit  Léona  en  levant  les  épaules  et  en  jetant  sur 
un  siège  ses  gants  et  sa  cravache,  faites-moi  servir  quelque  chose, 
car  je  meurs  de  faim. 

Gustave  sonna,  le  valet  de  chambre  que  Monrion  avait  dénoncé  à 
Victor  côDime  vendu  aux  intérêts  de  Léona  parut  aussitôt. 

—  Prenez  les  ordres  de  madame,  lui  dit  Monrion  en  se  recouchant 
mollement  sur  son  canapé. 

Léona  donna  ses  ordres  et  dit  à  Monrion  : 

—  A  propos,  comment  se  fait-il  que  je  vous  trouve  levé  de  si  bonne 
heure? 

—  .T allais  me  coucher  quand  vous  êtes  arrivée. 

—  Vous  avez  passé  la  nuit  au  club? 

—  J'ai  passé  la  nuit  chez  moi;  JL  Jean,  votre  espion,  peut  vous 
l'attester. 

—  Et  à  quoi  avez -vous  doue  passé  la  nuit? 

—  Je  l'ai  passée  ici,  sur  ce  canapé,  à  rêver... 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Léona  en  s'asseyant  devant  la  table 
où  on  lui  avait  servi  à  déjeuner,  vous  avez  passé  la  nuit  à  apprendre 
le  mol  impossible  que  vous  prétendiez  jadis  avoir  rayé  de  votre  dic- 
tionnaire. • 

—  A  votre  tour,  vous  vous  trompez,  dit  négligemment  Gustave  en 
ramassant  le  long  serpent  de  soie  à  tète  d'ambre,  qui  servait  de  tuyau 
à  sa  pipe,  je  n'ai  pas  appris  le  mot,  j'ai  reconnu  qu'il  avait  un  sens. 

—  Et  qui  donc  vous  a  expliqué  ce  sens? 

—  Moi  seul. 

—  C'est-à-dire ,  reprit  Léona  en  fronçant  le  sourcil ,  que  ce  que  Je 
vous  avais  demandé  est  impossible,  parce  que  vous  avez  reconnu  voire 
insuffisance  à  le  faire. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse  ce  matin,  dit  Gustave  en  lançant  au 
plafond  une  bouffée  de  fumée  ;  ce  que  vous  m'avez  demandé  est  im- 
possible, pwce  que  je  ne  veux  pas  le  faire. 

Une  légère  contraction  altéra  les  traits  de  Léûna,  qui  reprit  du 
ton  le  plus  insolemment  indifférent  : 

—  La  volonté  est  la  grande  prétention  des  impuissants. 

—  Cela  se  peut,  dit  Gustave;  et  vous,  qui  prétendez  avoir  une  vo- 
lonté de  fer,  vous  devez  être  un  excellent  juge  de  cette  question. 

—  Je  m'en  vante,  repartit  Léona,  car  tout  ce  que  j'ai  voulu  je 

l'ai  eu. 

—  Eh  bieni  reprit  Gustave  ,  en  attisant  nonchalamment  sa  pipe, 
je  n'aurai  pas  ce  que  je  ne  veux  pas  avoir  ;  cela  me  semble  de  la  même 
force. 

—  Vous  avez  bien  vieilli  en  huit  jours,  lui  dit  Léona... 

—  Non,  pardieu  !  fit  Gustave  ;  jamais  je  ne  me  suis  senti  si  jeune. 

—  Dans  quelle  fontaine  de  Jouvence  vous  êtes-vous  donc  plongé? 

—  Dans  un  regard  bleu,  dans  une  parole  séraphique,  dans  une  au- 
réole d'innocence. 

—  Ah  I  fil  Léona  en  riant,  nous  en  sommes  là;  c'est  fort  bien;  je 
vois  que  je  n'ai  plus  rien  à  fai're  ici ,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
m'accepler  pour  confidente;  c'est  un  emploi  que  j'^ai  envie  d'essayer, 
en  vous  voyant  premire  celui  de  Colin  d'opéra-comique. 

—  Aux  ambroisies  divines  et  parfumées,  dit  Gustave  avec  une  fa- 
tuité joyeuse,  il  faut  des  vases  d'un  cristal  pur  et  limpide;  au  nouvel 
amour  que  j'éprouve,  il  faut  pour  confidentes  des  âmes  blanches  et 
chastes. 

Vous  vous  égarez  dans  vos  bergeries,  mon  cher,  répliqua  Léona 

en  riant;  vos  ambroisies  ne  sont  que  du  fromage  à  la  crème,  et  les 
vases  où  on  les  prépare  sonl  d'ignobles  cruches  de  terre;  mais,  vu 
l'étal  du  papa,  on  vous  les  fabriquera  probab'ement  en  porcelaine. 


LA  LIOXNE. 

Gustave  fit  un  geste  d'impatience  qu'il  cacha  le  mieux  qu'il  put  en 
attisant  encore  sa  pipe  qni  brûlait  à  merveille. 
Léona  continua  :  . 

—  Savez-vous,  dit-elle,  que  ce  M.  Thoré  vous  fera  un  très-beau 
beau-père  ? 

—  Un  beau-père!  dit  Gustave,  comment  l'enlendez-vous? 

—  Mais  dans  l'acception  naturelle  du  mot  ;  je  vous  ai  prie  d'es- 
sayer ce  que  pouvait  un  gentilhomme,  élégant  et  si.irituel,  sur  le 
cœur  de  M""  Julie  Thoré, 'el  j'apprends  ce  que  peut  une  petite  bour- 
geoise bien  apprise  sur  un  pauvre  garçon  bien  niais  et  bien  crédule. 

Il  y  a  huit  jours ,  quand ,  à  défaut  du  portrait  en  vierge  de  cette 
belle,  portrait  que  vous  n'avez  pu  obtenir  de  M.  Amab,  je  vous  ai  de- 
mandé d'enlever  le  modèle  au  peintre  ,  puisque  vous  n'aviez  pu  lui 
enlever  la  copie  ,  vous  m'avez  dit  que  cétail  l'affaire  de  huit  jours,  et 
vous  êtes  parti  en  conquérant. 

Je  me  suis  fiée  à  vous.  J'arrive.  Je  croyais  trouver  un  triomphateur, 
je  trouve  un  vaincu. 

Mais  de  toutes  vos  bonnes  qualités  d'autrefois,  je  pense  qu'il  vous 
en  reste  au  moins  une  ,  c'est  de  faire  parfaitement  les  choses  quand 
vous  voulez  les  faire.  Vous  ne  laisserez  pas  votre  défaite  incomplète  , 
et  je  suppose  que  d'ici  à  quelques  jours,  si  ce  n'est  déjà  arrivé,  M.  de 
Montaleu  se  présentera  chez  M.  Thoré,  afin  de  lui  demander  humble- 
ment la  main  de  sa  fille  pour  le  jeunecomte  Gustave  de  Monrion. 

—  Cela  n'est  point  fait,  dit  Gustave,  et  cela  ne  se  fera  pas. 

—  C'est  encore  sans  doute  une  impossibilité  ? 

—  Tout  au  contraire ,  j'aurais  trop  grande  peur  de  réussir.  Je  ne 
veux  point  de  mal  à  celle  charmante  fille. 

—  Ou  plutôt,  lui  dit  Léona,  vous  ne  voulez  point  accepter  l'héritage 
de  M.  Amab  ;  mais ,  en  ce  cas  ,  que  voulez-vous  faire  alors  de  votre 
passion  ? 

—  Un  rêve,  dil  Gustave  en  se  couchant  sur  le  divan. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  la  grande  sagesse  humaine  esl 
de  savoir  ne  désirer  que  ce  que  l'on  peut  obtenir,  et  comme  les  réalités 
de  l'amour  de  M'"  Julie  appartiennent  à  M.  Amab,  vous  vous  êtes  fait 
avec  bonheur  la  seule  pari  à  laquelle  vous  puissiez  prétendre. 

—  Léona.  dil  le  jeune  homme  avec  un  léger  dédain,  vous  avez  beau 
railler,  Julie  est  un  ange  d'innocence  et  de  candeur. 

—  Voilà  le  mot  par  où  vous  auriez  dû  commencer,  lui  dit  Léona  ; 
il  nous  eût  épargné  à  tous  deux  ce  faux  esprit  que  nous  venons  de 
faire,  et  m'eût  épargné,  à  moi  surtout,  des  mots  que  je  regrette  d'a- 
voir dits. 

—  Ah!  vraiment  ?  dit  Gustave,  et  quels  sont  ces  mois? 

—  Vous  me  connaissez,  fit  Léona,  d'un  ton  sérieux  et  affectueux  ; 
vous  savez  qu'au  milieu  des  écarts  de  ma  vie,  vous  savez  qu'à  tra- 
vers tous  les  principes  moraux  à  mon  sens,  immoraux  selon  les  au- 
tres, que  je  me  suis  faits,  il  esl  une  chose  pour  laquelle  j'ai  toujours 
gardé  un  profond  et  sincère  respect,  c'est  la  passion  bien  sentie,  c'est 
l'amour. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dil  Gustave,  et  je  vous  ai  entendue  à  ce  sujet  ex- 
cuser les  plus  étranges  folies  pour  les  femmes  les  plus  indignes,  quand 
un  amour  aveugle  en  était  la  cause. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  reprit  sérieusement  Léona,  vous  m'avez 
entendue  parler  ainsi  et  vous  m'avez  vue  agir  en  conséquence  :  jamais 
sous  un  faux  prétexte  d'amitié,  ou  de  bon  service  à  rendre,  je  n'ai 
été  révéler  à  un  homme  les  fautes  d'une  femme  qu'il  adorait,  ni  à  une 
femme  les  infidélités  de  celui  en  qui  elle  avait  foi. 

Si  j'en  agis  ainsi,  monsieur  le  comte,  c'est  qu'on  ne  tue  pas  l'amour 
par  de  pareils  moyens,  on  le  rend  seulement  douloureux  au  cœur  qui 
l'éprouve.  Je  comprends  qu'on  efface  de  la  vie  l'être  méchant  qui 
vous  fait  mal,  je  ne  comprends  pas  la  torture  qui  le  fait  souffrir  et  le 
laisse  vivre. 

Je  vous  demande  donc  pardon  des  suppositions  probablement  tres- 
fausses  que  j'ai  faites  au  sujet  des  amours  de  mademoiselle  Thoré  et 
de  M.  Amab. 

Vous  aimez  Julie,  je  la  respecte  dans  votre  amour,  je  la  vois  cjorame 
il  vous  plait  de  la  voir,  j'aime  mieux  votre  bonheur  que  ma  ven- 
geance. 

Vous  aviez  donc  à  vous  venger  d'elle? 

—  N'aurais-je  pas  à  m'en  venger  aujourd'hui? 

—  Que  vous  avait-elle  donc  fait,  il  y  a  huit  jours? 

—  Xe  me  prend-elle  pas  votre  cœur  aujourd'hui? 
Gustave  ne  s'intéressait  plus  guère  aux  passions  ni  aux  intérêts  de 


Léoiia,  cai'  il  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  queslions  et  répondil  noii- 
clialammeiil  : 

—  Avouez  qu'il  y  a  de  voire  faute. 

—  Vous  n"ètes  ni  généreux  ni  adroit,  Gustave,  reprit  Leona.  Vous 
nie  faites  un  erime  du  bonheur  que  vous  nie  devez  et  vous  me  forcez 
à  vous  dire  que  je  ne  vous  croyais  pas  si  niais. 

—  Niais,  et  sur  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  loucher  à  voire  foi;  car  le 
bonheur,  c'est  la  foi. 

—  Vous  persistez  donc  à  prétendre  que  M.  Aniab  est  le  discret 
amant  de  cette  jeune  fille? 

—  Je  vous  prie  encore  d'oublier  que  cette  supposition  m'est  échap- 
pée. 

—  Mais  sur  quoi  la  basez-vous? 
Léona  haussa  les  épaules  et  repartit  : 

—  Vous  êtes  fou,  Gustave,  vous  êtes  comme  les  enfants  curieux, 
qui  veulent  savoir  absolument  le  secret  de  la  poupée  qui  les  amuse; 
ils  la  retournent  tant  qu'ils  finissent  par  la  briser;  vous  briserez 
votre  idole. 

—  Avez-vous  peur  de  m'y  aider  ? 

—  Oui,  car  vous  ne  me  le  pardonneriez  pas. 

—  Qu'espérez-vous  donc  ? 

—  Le  temps  est  un  grand  maitre. 

—  Si  je  vous  demandais  un  conseil,  Léona  ? 

—  Une  femme  n'en  donne  point  dans  la  position  où  je  suis,  on  la 
croit  jalouse  et  on  accuserait  le  soleil  de  ténèbres  si  cette  jalouse  le 
montrait  du  bout  du  doigt,  en  disant  qu'il  éclaire. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  du  tout  ? 

—  Je  ne  vous  aime  plus  assez  pour  mourir  de  votre  infidélité,  mais 
je  ne  suis  pas  encore  assez  votre  amie  pour  vous  défendre  contre  une 
sottise  ou  un  malheur. 

—  Vous  me  trompez,  Léona,  vous  haïssez  cette  Julie,  vous  voulez 
la  perdre,  vous  nie  l'avez  dit,  et,  comme  vous  saviez  que  je  n'aurais 
jamais  été  de  gaieté  de  cœur  entreprendre  la  séduction  d'une  jeune 

.fille   innocente  et  pure,    vous    l'avez  calomniée   pour   lever    mes 
scrupules. 

—  J'avoue  que  je  l'ai  calomniée. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Peur  la  perdre,  vous  l'avez  dit. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  que  mon  but  est  manque,  j'avoue  que  je  l'ai  ca- 
lomniée. 

Gustave  examinait  la  figure  de  Léona,  dont  l'expression  désespérée 
et  ironique  semblait  cacher  ou  une  violente  colère,  ou  uiie  profonde 
douleur. 

—  Léona,  s'écria  Gustave  avec  éclat,  vous  êtes  une  infernale  créa- 
ture I 

Eh  bien,  oui!  j'aime  cette  jeune  fille,  je  l'aime  comme  un  fou.  Non, 
je  vous  le  jure,  je  n'ai  point  fait  de  poésie,  l'aspect  de  ce  jeune  et 
charmant  visage,  où  nulle  passion  n'a  laissé  une  triste  empreinte, 
cette  calme  limpidité  de  la  voix,  écho  du  calme  limpide  de  son  âme; 
cette  virginité  du  regard  où  rayonne  la  virginité  de  la  pensée,  tout 
cela  produit  autour  de  cette  noble  et  belle  enfant,  une  atmosphère 
douce,  fraîche,  embaumée,  qui  a  ranimé  ma  vie.  C'est  la  délicieuse 
sensation  du  fiévreux  a  qui  l'on  permet  de  se  plonger  dans  une  onde 
fraîche  et  parfumée. 

Vous  riez,  Léona.  Eh  bien!   depuis  que  je  connais  Julie,  je  vis 

mieux J'ai  la  poitrine  plus  ouverte  ;  je  suis  moins  sur  de'mourir 

bientôt. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Léona,  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Ce  serait  quelque  chose  de  moins  que  je  voudrais,  dit  Gusiave 
en  essayant  de  rire  ;  ce  serait  de  ne  pas  avoir  entendu  ce  que  vous 
m'avez  dit. 

Oh  !  je  ne  veux  pas  jouer  la  comédie  avec  vous,  Léona  ;  nous  nous 
sommes  juré  d'être  francs  l'un  envers  l'autre,  le  jour  où  nous  rom- 
prions ,  eh  bien  I  je  serai  franc,  moi,  car  vous  me  l'avez  dit,  vous  ne 
m'aimez  plus... 

Eh  bien  !  j'aime  Julie,  Léona  ;  mais  au  milieu  de  l'enchantement 'où 
elle  m'a  jeté,  je  sens  toujours  malgré  moi  la  goutte  d'eau  glacée  qui 
résout  en  pluie  cette  douce  vapeur  où  Hotte  mon  âme.  Un  fantôme 
hideux  me  lance  toujours  quelque  regard  railleur  à  travers  les  lis  et 
les  roses  de  ces  bocages  si  frais.  Je  doute. 
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\'oulez-vous  venir  à  mon  aide?  voulez-vous  me  rassurer? 

—  Je  ne  le  puis  plus,  Gusiave,  dit  Léona;  je  le  reconnais  avec  re- 
gret; mais  cela  est  ainsi. 

Je  vous  jurerais  que  Julie  est  innocente,  et  que  j'ai  inventé  sa  pré- 
tendue passion  pour  M.  Aniab;  je  vous  affirmerais  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  ce  soit  dans  des  rendez-vous  secrets  qu'il  a  peint  ce  ravissant  ta- 
bleau qu'on  vous  a  refusé;  je  vous  dirais  que  c'est  la  vengeance  qui 
m'a  fait  parler,  que  vous  ne  me  croiriez  pas.  Ce  n'est  pas  le  témoignage 
d'une  femme  qu'on  abandonne  qui  peut  justifier  la  rivale  pour  laquelle 
ou  la  quitte. 

Malgré  vous,  malgré  la  foi  que  vous  avez  peut-être  encore  en  moi, 
vous  supposeriez  qu'une  iiensée  cachée  et  pleine  de  duplicité  me  fait 
parler  ainsi,  et  vous  auriez  peut-être  raison. 

—  Quoi  !  vous  osez  avouer,  dit  Gustave,  qu'en  rendant  justice  à 
Julie,  ce  serait  peut-être  une  trahison? 

—  Entre  nous,  dit  Léona  en  riant,  à  .supposer  que  je  n'aie  pas  ca- 
lomnié Julie ,  quelle  meilleure  vengeance  pourrais-je  tirer  de  votre 
infidélité  que  de  vous  pousser  à  épouser  la  maîtresse  délaissée  de 
M.  Victor  Aniab? 

—  J'avoue,  dit  Gustave  d'un  ton  sombre,  que  l'idée  de  cette  ven- 
geance ne  m'était  pas  venue. 

—  On  ne  peut  pas  tout  prévoir  ,  reprit  Léona;  mais  ce  que  vous 
voyez  certainement,  c'est  que  dans  une  affaire  comme  celle-ci,  je  suis 
une  partie  trop  intéressée  pour  ne  pas  être  un  conseiller  suspect.  C'est 
à  vous  à  voir,  à  apprendre,  ii  deviner. 

Cette  jeune  fille  n'a-t-elle  pas  un  frère  que  vous  pourriez  faire 
adroitement  parler? 

—  En  effet,  reprit  Gustave ,  un  frère  qui  a  disparu  depuis  une  ou 
deux  semaines  ,  et  dont  on  m'a  parlé ,  je  me  le  rappelle  maiiflenaut , 
en  termes  qui  doivent  me  faire  croire  que  je  connais  l'auteur  de  la 
disparition  de  ce  jeune  homme. 

—  On  en  a  donc  des  nouvelles?  reprit  Léona. 

—  A  ce  qu'il  parait. 
— -  Par  qui  donc? 

—  Par  M.  Victor  Amab  ,  répondit  brusquement  le  jeune  comte, 
comme  si  ce  nom  lui  élait  odieux  ù  prononcer. 

—  11  sait  donc  où  il  est? 

—  Oui,  sans  doute,  repartit  Gustave  avec  plus  d'impatience,  il  pa- 
rait qu'il  s'est  engagé  à  le  rendre  à  sa  famille. 

—  A  supposer,  dit  Léona,  en  ayant  l'air  de  chercher  les  combinai- 
sons d'un  mystère  difficife  à  comprendre  ,  à  supposer  que  ce  jeune 
homme  fut  dans  le  secret  de  M.  Amab  et  de  sa  belle;  à  supposer  qu'il 
eût  menacé  de  faire  un  éclat,  c'eût  été  une  chose  adroite  que  de  le 
faire  disparaître,  et  probablement  il  ne  reparaîtia  que  lorsque  l'on 
aura  obtenu  de  lui  la  promesse  formelle  de  ne  rien  dire. 

—  Mais  c'est  un  conle  des  Mille  et  une  Nuits  que  vous  me  fai- 
tes là. 

—  Je  ne  le  fais  pas;  il  est  tout  fait  :  ce  jeune  homme  ainsi  dis- 
paru et  que  personne  ne  peut  retrouver,  M.  Amab  qui  sait  de  ses  nou- 
velles, et  qui  cependant  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas  sur-le-champ  le 
rendre  à  sa  famille,  cela  n'est  pas  un  conte,  je  le  suppose;  ou  si  c'en 
est  un,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventé. 

—  Au  fait  vous  avez  raison,  Léona,  dit  le  jeune  comte;  sion  pouvait 
voir  ce  Charles...  Croyez-vous  donc  impossible  de  parvenir  à  retrou- 
ver ce  jeune  homme  I 

—  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  comment  m'v  prendre- 
mais  il  y  a  une  chose  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  avez  'à 
votre  service  un  homme,  moins  avancé  que  vous  cependant,  car  il  n'a 
pas  encore  reconnu  la  puissance  du  mot  impossible.  S'il'  veut  s'en 
mêler,  je  crois  qu'il  sera  plus  habile  à  lui  tout  seul  que  nous  ne  le 
serions  ensemble,  vous  et  moi. 

—  Mais  cet  homme  qui  est  à  mon  service  vous  appartient  je  le 
sais,  dit  Gustave.  ' 

—  Rien  de  ce  qui  est  à  vous  ne  m'appartient  plus,  dit  Léona  avec 
une  triste  dignité,  tant  que  vous  m'avez  aimée  assez  pour  me  trom- 
per, j'avais  besoin  d'un  espion  près  de  vous;  maintenant  que  vous 
voulez  bien  me  dire,  vous-même,  la  vérité  sur  vos  sentiments,  cet 
homme  m'est  devenu  inutile,  adressez-vous  à  lui  ou  à  qui  vous 
voudrez. 

Adieu,  Gustave,  je  ne  fais  pas  de  souhaits  pour  vous,  vous  m'avez 
trop  blessée  pour  que  je  puisse  dire  que  je  vous  souhaite  franchement 
de  vous  voir  heureux,  et  je  vous  aime  encore  trop  pour  vous  vouloir 


58 


LA  LIONNE. 


du  maL  J'espère,  cependant,  a]outa-l-clle  avec  un  sourire  amer,  que 
ce  désir  me  viendra  liientùl.  Adieu. 

—  Ne  vous  reverrai-jc  plus?  dit  Gustave  avec  l'embarras  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas  accepter  la  responsabilité  d'une  rupture  ab- 
solue. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondit  Léona,  je  serai  ù  Pans  proba- 
blement toute  la  semaine,  à  quelque  lieure  que  vous  vous  présentiez, 
vous  savez  que  lorsque  je  suis  chez  moi,  la  porte  est  toujours  ouverte 
aux  hommes  d'esprit  et  de  bonne  compagnie  :  ce  sont  des  titres,  ajou- 
ta-l-elle  avec  un  lé^-er  sourire  d'ironie,  ce  sont  des  titres  à  être  bien 
venu  chez  moi,  que  vous  ne  perdrez  jamais,  je  l'espère. 

A  ce  moment,  Léona  s'arrêta  au  moment  de  sortir,  et  regarda  sur 
une  console  une  tasse  posée  sur  un  coussin  de  velours,  et  enveloppée 
d'un  globe  de  verre. 

C'était  celle  sur  laquelle  les  yeux  de  Gustave  s'étaient  fixés  si  long- 
temps le  jour  de  la  discussion  avec  son  oncle.  La  tasse  était  médiocre 
et  ne  paraissait  pas  mériter  une  protection  si  particulière  ni  une  place 

si  riche. 

—  Ahl  murmura  Léona,  c'est  contre  ce  frêle  morceau  de  terre  blan- 
che, que  ma  puissanite  a  commencé  à  se  briser. 

Léona  sortit  sans  attendre  la  réponse  de  Gustave;  quand  elle  tra- 
versa l'antichambre,  Jean  se^rouva  sur  son  passage. 

—  La  nuit  prochaine  à  la  Bastille,  lui  dit-elle  à  voix  basse. 

■     _  J'y  sérail  répliqua  le  valet  de  chambre,  et  tout  aussitôt  la  son- 
nette de  son  maître  se  fit  entendre  et  l'appela  près  de  lui. 
Léona  l'entendit  et  murmura  en  haussant  les  épaules  : 

—  Oh!  pauvre  garçon!... 


XXIIL    —   EXPLICATIONS. 


.\vant  de  raconter  ce  ([ui  arriva  des  conseils  de  Léona  à  Gustave 
de  Monrion,  de  son  nouveau  rendez-vous  donné  à  Amab,  il  est  néces- 
saire que  nous  disions  à  nos  lecteurs  ce  qui  s'était  passé  chez  M""=  Thoré 
depuis  huit  jours. 

Il  faut  que  nous  donnions  aussi  l'explication  de  quelques  circon- 
stances, qui  ont  besoin  d'être  bleu  établies,  pour  qu'on  comprenne 
l'action  qu'elles  ont  sur  les  personnages  de  ce  récit. 

F.t  d'abord,  quoi  qu'en  disent  les  optimistes,  et  nous  entendons  par 
lîi  les  gens  qui  prétendent  que  l'on  calomnie  sans  cesse  la  société,  et 
qui  la  trouvent  morale,  heureuse  et  pleine  de  vertus,  nous  nous  per- 
niellrons  une  réflexion  qui,  s'adressant  simplement  à  l'essence  humaine 
et  non  à  notre  organisation  sociale,  ne  doit  point  choquer  les  Pan- 
gloss  modernes. 

Cette  observation  est  de  toutes  la  plus  vulgaire;  mais,  dans  notre 
façon  de  juger,  nous  la  présentons  bien  plus  comme  une  excuse  que 
comme  une  accusation. 

L'honnne,  matériellement  cl  moralement,  est  de  tous  les  animaux 
de  la  création  celui  qui  s'endurcit  le  plus  aisément.  Ce  que  l'homme 
esclave  peut  supporter  de  coups  de  bàlon  progressivement  appliqués 
est  incroyable;  ce  que  l'homme  du  monde  peut  supporter  de  chagrins 
mortels  dépasse  tous  les  calculs. 

Ainsi,  madame  Thoré  avait  dit  et  avait  cru  qu'elle  mourrait  de  la 
mort  de'son  fils,  et,  depuis  dix  à  douze  jours  qu'il  avait  dispaiu,  il 
n'avait  point  été  nécessaire  d'appeler  le  médecin. 

Monsieur  Thoré  avait  déclaré  qu'il  remuerait  ciel  et  terre  pour  re- 
tiou\er  son  fils,  et  ces  mots  incommensurables,  ciel  et  terre,  s'étaient 
circonscrits  dans  le  bureau  du  commissaire  de  police. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  cette  douleur  de  monsieur  Thoré 
ne  fût  sincère,  que  cette  résolution  de  madame  Thoré  n'eût  été  prise 
de  bonne  foi. 

Le  premier  jour  qu'un  jeune  et  ardent  cheval  sent  l'éperon,  il  se 
cabre,  il  rue,  il  bondit,  pour  se  débarrasser  avec  fureur  de  celte  ai- 
guille qui  le  pique  au  flanc;  mais  que  le  cavalier  tienne  bon,  et  que, 
pendant  un  mois,  il  prouve  au  noble  coursier  son  impuissance  contre 
une  force  supérieure,  le  cheval  fléchit,  se  soumet,  et  le  flanc  endolori 
s'habitue  i»  souffrir  ou  ne  soufl're  plus. 

Le  creur  de  l'homme  est  comme  ledit  coursier,  fort  rétif  d'abord  ù 
la  (Uiuleur,  la  première  fois  qu'elle  l'éperonne,  il  se  cabre,  il  veut  dé- 
sau-tiiiiier  le  malheur  qui  l'a  enfourché,  il  s'agite  rudement  et  avec 
ions  les  cris  possibles  ;  mais  que  le  malheur  tienne  bon  ,  le  cœur  s'y 


soumet,  l'accepte,  et  avec  ce  cavalier  incommode  il  reprend  ses  allures 
de  chaque  jour. 

11  en  était  ainsi  dans  la  famille  Thoré. 

La  disparition  de  Charles  avait  ete  une  révolution;  on  avait  couru, 
on  av^it  agi,  on  avait  parlé,  la  vie  tout  entière  de  la  maison  semblait 
à  peine  suffire  à  la  recherche  de  ce  lils  perdu.  Mais  ce  premier  effort 
passé,  il  avait  fallu  reconnaître  qu'on  n'avait  rien  gagné.  Le  second 
n'avait  pas  eu  plus  de  résultat;  la  force  humaine  ne  pouvait  suffire  à 
un©  existence  qui  se  passait  en  soubresauts  convulsil's. 

On  retomba  de  ces  violentes  exaspérations  dans  un  désespoir  fa- 
tigué, puis  dans  une  anxiété  plus  calme,  et,  quoique  la  disparition  de 
Charles  eût  laissé  un  véritable  fond  de  tristesse  dans  la  vie  de  la  fa- 
mille, le  soin  des  affaires,  quelques  mots  hasardés  en  dehors  de  celte 
préoccupation  constante ,  avaient  déjà  brodé  d'idées  moins  lugubres 
le  fond  sombre  de  ce  chagrin. 
Un  mol  avait  même  échappé  à  madame  Thoré  : 
«  Mon  Dieu  I  ne  le  reverrai-jc  donc  jamais?....  »  Ce  mot  était  déjà 
bien  loin  de  celui-ci  ;  «  Si  je  perds  mon  fils,  j'en  mourrai!....  »  Il  y 
avait  entre  ces  deux  mots  une  tombe  creusée  par  le  premier...  et  com- 
blée par  le  second. 

Nous  ne  prétendons,  en  aucune  façon  ,  jfter  le  moindre  doule  sur 
les  sentiments  de  M'"'=  Thoré  par  les  réflexions  que  nous  venons  de 
faire;  nous  voulons  seulement  dire  qu'elle  subissait  la  condition  com- 
mune, en  supportant  son  malheur  avec  plus  de  calme  le  duiizieme  jour 
que  le  premier. 

D'ailleurs,  ce  malheur  n'était  |>as  sans  espérance;  Amab  n'avait-il 
pas  apporté  l'assurance  que  Charles  vivait?  depuis  ce  temps  il  n'avait 
à  la  vérité  ajouté  aucun  nouveau  détail,  il  ne  le  pouvait  pas,  il  ne 
savait  rien. 
Léona  lui  avait  seulement  dit  : 

«  Cet  homme  esl  en  mon  pouvoir,  il  vit...  je  vous  dirai  un  jour  la 
»  condiliou  à  laquelle  je  puis  le  rendre  à  sa  famille.  » 

Souvent  Amab  avait  voulu  connaître  celte  condilion ,  mais  Léona 
avait  toujours  ajourné  ces  renseignements,  et  il  n'avait  rien  appris 
de  plus. 

Cependant  il  l'avait  vue  tous  les  jours-,  depuis  cette  première  ren- 
contre, où  elle  l'avait  entraîné  ù  sa  poursuite. 

Tout  ce  temps,  Léona  l'avait  employé  à  irriter  la  curiosité  et  les  dé- 
sirs de  Victor,  ù  l'enivrer  d'espérances,  à  le  torturer  de  déceptions 
jusqu'au  jour  où,  sûre  de  son  empire,  elle  avait  livré  sa  première  grande 
bataille. 

Tous  les  jours  aussi,  Amab  était  venu  chez  M"""  Thoré,  et  tous  les 
jours  il  lui  donnait  de  nouvelles  espérances  au  sujet  de  Charles.  I! 
fallait  encore  répondre  îi  des  questions,  comme  la  première  fois;  mais 
lorsque  Amab  eut  juré  une  fois,  deux  fois,  trois  fois  qu'il  ne  pouvait 
rien  dire  de -plus;  lorsqu'il  affirma  sur  son  honneur  qu'il  ne  pouvait 
nommer  la  personne  près  de  laquelle  Charles  était  caché,  on  s'accou- 
tuma à  ces  vagues  assurances. 
La  certitude  que  Charles  vivait  suffit  à  l'anxiété  habituelle. 
Du  reste,  Victor  avait  tout  fait  pour  détruire  chez  M""""  Thoré  les 
soupçons  qu'il  avait  f;iit  naître  lui-même  sur  M"'  de  Cambure.  Le 
malheureux,  en  effet,  persistait  dans  la  résolution  incroyable  de  de- 
venir amoureux  de  Julie;  et  il  y  persistait  d'autant  plus  qu'il  se  sen- 
tait chaque  jour  plus  dominé  par  Léona. 

Les  hommes  à  volonté  puissante  et  à  raisonnement  froid  ont  d'é- 
tranges bizarreries;  la  plus  folle,  c'est  de  vouloir  ce  qu'ils  ont  jugé  bou 
et  profitable  pour  eux,  c'est  de  le  vouloir,  non  pas  seulement  à  ren- 
contre des  obstacles  étrangers  qui  les  en  séparent,  niais  à  l'encontre 
de  leurs  antipathies  naturelles. 

Je  connais  un  homme  qui  s'est  donné  trente  indigestions,  non  pas 
pour  satisfaire  un  goût  prononcé,  mais  pour  s'iiabiluer  à  manger  des 
beefsteaks,  attendu,  disail-il,  qu'il  était  ridicule  qu'il  ne  pût  pas  mang  er 
des  beefsteaks,  comme  tout  le  monde.  Ces  gens-là  sont  rares,  niais  il 
V  en  a. 

'  Or,  Amab  était  un  homme  de  cette  espèce;  il  s'était  dit  que  tout  le 
monde  aimait  la  beauté,  la  jeuuesse,  la  vertu,  et  qu'il  devait  être  comme 
tout  le  monde;  il  avait  trouve  dans  Julie  tout  ce  qui  promet  à  un  mari 
le  bonheur  et  la  considération,  et  il  voulait  avoir  ces  excellentes  choses. 
Il  venait  en  goûter  le  plus  qu'il  pouvait  pour  s'y  accoutumer. 

Il  regardait  Julie,  il  admirait  Julie,  et  à  force  de  l'adnjirer  il  finis- 
sait par  croire  qu'il  en  était  véritablement  épris;  mais  quand  il  sortait 
de  cette  lutte  avec  lui-même,  et  qu'il  mettait  la  bride  sur  le  cou  de 
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SCS  l'èvcs,  ses  inslincls  dopravos  la  loiirnaiciit  vers  Léon:>, ,  vers  la 
Cùuilisaiie  bizarre,  fanlasquo,  cliontée,  passionnée,  superiie,  deilai- 
giieiise. 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  monsieur  qui  voulait  aimer  les  beel'steaks, 
comme  tout  le  monde,  aimait  pins  que  personne  le  poivre,  le  kari  et 
les  épiées  les  plus  cuisanies  de  l'Orient. 

Ce  jeu  d'Auiab  n'eût  élc  qu'une  lulle  curieuse,  s'il  y  avait  été  seul 
engagé;  mais,  en  n'y  gagnant  rien,'i!  y  perdait  une  pauvre  enfant 
dont  le  cœur  naïf  se  prenait  à  ces  faux  semblants.  Pauvre  âme  trompée, 
qui  avait  d'abord  adoré  un  rêve  et  qui  aimait  une  comédie. 

Du  reste,  Julie  n'était  pas  la  seule  qui  s'abusât;  ni  M.  Tlioré  ni  sa 
femme  ne  doulaient  plus  de  l'anioui'  d'Amab. 

Ils  en  avaient  causé  ensemble,  et  ni  l'un  ni  l';iulre  n'avaient  Irouvc 
d'objections  contre  un  homme  qui  avait  un  talent  réel  et  une  réputation 
intacte. 

Monsieur  Villon  seul,  avec  ce  tact  de  l'homme  qui  aime,  sentait  en- 
core qu'Aïuab  n'aimait  pas  celle  qu'il  préfendait  adorer. 

Si  Louis  Villon  eût  éié  sûr  de  l'amour  de  Victor,  il  lui  eût  cédé 
Julie,  tant  il  aimait  celle  belle  enfant.  Le  commis  ne  li.iïssait  pas 
seulement  Amab,  il  le  méprisait. 

Dix  fois  il  lui  passa  par  la  tête  de  chercber  querelle  à  Victor  pour 
lui  demander  raison  d'une  assiduité  sans  amour.  Dix  fois  aussi  Villon 
avait  voulu  déserter  la  maison,  mais  à  cha(pie  fois  quelque  cbose  lui 
avait  dit  dans  le  fond  de  son  coeur  :  ' 

«  Tais-toi  et  reste,  Julie  aura  besoin  de  loi.  » 

Un  autre  événement,  d'une  grave  importance,  s'était  passé  dans  la 
Maison  de  M.  Tlioré. 

Cet  événement,  c'était  l'entrée  dans  la  maison  de  M.  leeomte  de 
Monrion.  Quand  je  dis  entrée  dans  la  maison,  je  me  trompe,  je  veux 
dire  entrée  dans  les  magasins. 

On  se  rappelle  ce  jour  où  Gustave  avait  promis  ù  Victor  de  le  for- 
cer à  se  battre  avec  lui  en  l'insultant  au  bois;  on  se  rappelle  la  ren- 
conlrc  d'Amab  et  de  Léona,  et  comment  celle-ci,  en  entendant  la  voix 
de  Monrion,  avait  été  le  rejoindre  et  avait  désarmé  la  main  qu'elle 
avait,  un  jour  avant,  armée  contre  Amab. 

Le  lendemain  de  ce  jour-lù ,  M.  de  Monrion  enirail  chez  ma- 
dame Tlioré;  elle  élait  sortie. 

M.  Villon,  de  .son  côté,  était  en  campagne;  M.  Thoré  faisait  anti- 
chambre chez  le  chef  de  la  police  de  sûi'clé. 

Julie  seul(^  élait  dans  les  magasins,  avec  les  commis  .subalternes. 

Gustave  élait  arrivé  en  costume  du  matin;  il  s'était  l'iit  beau  dans 
le  vrai  sens  du  mot;  il  était  d'une  parfaite  simplicité.  Gustave 
avait  perdu  son  cœur  et  ses  mœurs;  mais  il  avait  g.inlé  ses  bonnes 
manières. 

Il  entra  dans  celle  maison,  où  sa  personne  seule  était  connue,  en 
demandaiil,  avec  h  plus  aimable  politesse,  monsieur  Thoré. 

Il  élait  sorli- 

—  Madame  Thoré? 

—  De  même. 

—  La  personne  qui  la  remplace? 

—  Il  n'y  a  que  mademoiselle  Julie. 

—  Veuillez  faire  que  je  [luisse  lui  parler. 

On  l'avait  conduit  au  bureau  où  se  tenait  Julie. 
Celle-ci  était  trop  habiluée  à  de  pareilles  visites  pour  que  l'arrivée 
d  un  beau  jeune  homme  la  troublai. 
Llle  lui  demanda  ce  qu'il  désirait. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gustave,  si  je  n'avais  été  si  pressé, 
je  n'aurais  pas  voulu  vous  déranger  pour  unebagatelle. 

—  Nous  sommes  aux  ordres  des  personnes  qui  veulent  bien  nous 
donner  leur  conliance. 

Julie  savait  depuis  son  enfance  celte  phrase  marchande  qu'elle  eût 
dite  à  un  prince  aussi  bien  qu'à  un.roulier. 

—  Encore  mille  fois  pardon,  mademoiselle,  mais  ce  que  j'ai  à  vous 
demander  est  un  peu  long,  et  sera  peut-être  bien  diflicile. 

—  Veuillez  vous  expliquer,  fit  Julie  en  -s'asseyant  et  en  montrant 
un  siège  à  Monrion. 

Il  refusa  par  une  inclination  respectueuse,  et  reprit  : 

—  Si  ce  que  j'ai  à  vous  demander  n'était  qu'une  fantaisie,  je  ne 
viendrais  pas  ennuyer  M.  Thoré,  c!  vous  en  son  absence,  d'une  si  pe- 
tite chose...  Mais  j'allache  à  cela  un  inlérèt  grave,  sérieux!.,  c'est  un 
souvenir... 

Julie  fit  une  légère  inclination  qui  voulait  dire  : 


«  Ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  cela  m'est  fort  indilVé- 
rent...  » 

Gu^tave  la  regai'dait,  et  cette  beauté  calme,  sereine,  confiante  en 
soi,  le  charmail  et  le  faisait  pi'esque  douter  de  ce  que  Léona  lui  avait 
dit. 

Il  continua  : 

—  Je  tiens  de  ma  mère  qui  est  morte... 
Une  vive  émotion  altéra  la  voix  de  Gustave. 

Etait-ce  seulement  le  souvenir  de  sa  mère  ou  le  remords  de  mêler 
ce  nom  sacré  à  une  ruse  galante  qui  le  iroubia?  Toujours  en  est-il  que 
cette  émolion  le  servit  à  merveille. 

Jidie  lé  regarda  et  l'écouta  mieux. 

—  Je  tiens  de  ma  inère,  reprit-il,  quelques  porcelaines  qui  ne  sont 
peut-élre  pas  des  pièces  d'un  choix  précieux  ,  mais  ([ui  lui  étaient 
personnelles. 

Parmi  celles-là  se  trouve  une  tasse  de  Saxe... 
C'est  celle,  ajouta-t-il  avec  effort,  où  elle  a  bu  la  dernière  goutte  du 
■  remède  qui  n'a  pu  la  sauver  ;  c'est  le  dernier  objet  que  ses  lèvres  ont 
touché. 

—  lit  on  l'a  brisé  peut-être?  dit  vivement  Julie. 

—  Non,  mais  quelqu'un  me  l'envie,  quelqu'un  à  qui  je  ne  puis 
guère  le  refuser. 

—  Eh  bien  I  monsieur? 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  je  voudrais  savoir  s'il  n'y  a  pas  moyen 
de  me  l'aire  faire  une  seconde  lasse  absolument  pareille  à  la  mienne... 
avec  ses  défauts,  avec  ses  plus  pelils  détails... 

—  Voilà  qui,  je  crois,  sera  fort  diflicile... 

—  Je  dois  vou^  prévenir  qu'un  essai. malheureux  ne  me  rebutera 
pas...  je  paierai... 

Pardon... 

L'argent  est  un  argument  si  grossier  qu'on  est  toujours  embarrassé 
de  le  meure  en  avant... 
Je  jiaierai  dix  essais,  s'il  le  faut...  vingt,  trente... 

—  Pourrez-vous  nous  confier  celte  lasse? 

— •  Pourriez-vous  la  faire  prendre  chez  moi?... 

—  \'otre  adresse,  monsieur? 

—  Mais  vous  devez  juger  combien  je  liens  à  cet  objet...  Envoyez- 
moi  quelqu'un  de  sûr,  d'adroit... 

—  On  en  aura  le  plus  grand  soin...  le  nom  de  monsieur? 

—  Le  comte  de  Monrion,  mademoiselle. 

—  Ah  I  fit  Julie...  qui  ne  put  s'einpêiherde  regarder  ce  jeune  homme 
dont  elle  avait  entendu  raconter  les  défauts,  la  vie  scandaleuse,  les 
maHirs  impudentes,  et  qui  la  salua  avec  le  respect  le  plus  profond. 

Rentré  chez  lui,  Monrion  dit  à  ses  gens  : 

—  Si  queliiu'un  de  chez  monsieur  Thoré  vient  me  demander',  je  n'y 
suis  pas. 

Il  voulait  se  garder  le  di'oit  d'y  retourner. 

Voilà  comment  Gustave  était  entré  chez  M.  Thoré. 

Celui-ci  averti  de  la  fantaisie  du  jeune  comte  avait  envoyé  chez  lui... 
Mais  on  ne  l'avait  jamais  trouvé... 

Le  comte  était  revenu,  et,  profitant  du  bavardage  de  M.  Thoré,  il 
avait  appris  la  disparition  de  Charles,  en  avait  profilé  pour  offrir  ses 
services,  était  encore  revenu  pour  prendre  des  renseignements,  et 
chaque  fois  avait  vu,  écouté,  admiré  Julie. 

Ce  manège  durait  depuis  huit  jours. 

Mais  dame  séduction,  comme  disent  les  romans  scudériens,  dame 
séduction  avec  laquelle  Gustave  était  parti  de  compagnie  pour  la  con- 
quête de  cette  jeune  fille,  l'avait  lâchement  abandonné.  L'indigne  auxi- 
liaire avait  fait  pis,  elle  avait  passé  du  coté  de  l'ennemi,  et,  au  bout  de 
huit  jours,  M"*^  Thoré  était  fort  tranquille  à  l'égard  du  comte  de  iMon- 
rioii,  que  celui-ci  était  déjà  vaincu  et  amoureux. 

Cependant  M.,  de  Monrion  n'avait  pas  encore  osé  aborder  la  maison 
de  nnnsieur  Thoré  qu'aux  heures  publiques  du  magasin. 

L'après-dînée,  l'heure  privée,  l'heure  de  la  famille,  était  réservée  à 
Amab  qui  jouait  alors  sa  comédie. 

Quant  à  M"""  Thoré,  elle  avait  peur.  Elle  se  demandait  ce  que  venait 
faire  chez  elle  le  comte  de  Monrion. 

N'était-ce  pas  l'homme  qui  avait  marchandé  l'image  de  sa  fille  et 
qui  l'avait  voulu  payer  un  prix  fou  ? 

N'éiail-il  pas  ou  n'avail-il  pas  été  l'amant  de  M™»  de  Cambure?... 

M""-"  de  Cambure  n'avait-elle  pas  été  d'abord  signalée  par  Amab 
comme  sachant  ce  qu'était  devenu  Charles? 
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Il  y  avait  dans  la  réunion  de  toutes  ces  circonstances  un  sens  caché, 
mais  certain.  ,         .  .    . 

M-»"  Tlioré  s'épuisait  à  le  comprendre ,  et  après  avoir  coinl)ine  ils 
Heures  et  ces  circonstances  de  mille  façons ,  elle  en  arrivait  a  celte 
lassitude  de  l'esprit  qu'éprouverait  un  homme,  après  une  nuit  passée, 
sans  succès,  à  la  reconstruction  d'une  figure  d'un  jeu  célèhre,  du  casse- 
lète  chinois.  . 

Et  si  maintenant  on  veut  savoir  quel  avait  été  le  point  de  départ  de 
tous  ces  événements,  point  de  départ  bien  fragile  et  Dien.mpercepUb  e, 
qu'on  veuille  bien  se  rappeler  la  rencxion  de  Leona  au  sujet  de  cette 
tasse  religieusement  po- 
sée sur  un  meuble  dans 
l'appartement  de  Gus- 
tave. 

Voici   à  quelle  cir- 
constance    cette     ré- 
nexion  faisait  allusion. 
Un  jour    d'ivresse, 
fatiguée    de   voir  son 
jeune  amant  lui  prodi- 
£;uer  sans   mesure  sa 
"fortune  ,   sa  vie  ,  son 
avenir,  ennuyée  de  voir 
avec  quelle  facilité  elle 
lui  avait  fait  rompre  les 
liens  les  plus  sincères, 
les  affections    de    fa- 
mille, les  amitiés  d'en- 
fance...Léona  cherchait 
dans  le  passé  de  cet 
homme  quelque  chose 
qui  lui  liiit  plus  forte- 
ment au  cœur  que  le 
présent,  et  le  caprice 
de  Léona  était  tombe 
sur  cette  tasse  qu'elle 
avait   désirée,   qu'elle 
avait  voulue  et  qui  lui 
avait  été  refusée. 

Celait  le  lendemain 
de  ce  refus  qu'elle  avait 
écrit  à  Amab  la  lettre 
qui  avait  donné  lieu  à 
toute  celle  histoire. 

Léona  n'avait  pas 
pardonné  à  Gustave  ce 
dernier  respect  pour 
un  souvenir  de  mort. 
Il  restait  donc  dans 
l'âme  de  ce  jeune 
homme  quelque  chose 
où  elle  n'avait  pu  at- 
teindre. Sa  colère  ne 
calcula  rien  ;  elle  vou- 
lut quitter  Gustave  , 
mais  pour  un  homme 
dont  la  gloire  humiliât 
le  délaissé. 
On  sait  comment  tourna  celte  tentative. 
Ce  fut  alors  que  Léona  voulut  posséder  ce  tableau  qui  lui  avait  l;iit 
aimer  Amab.  Elle  pressentait  que  c'était  le  portrait  d'une  rivale. 

Gustave,  on  se  le  rappelle,  mil  à  satisfaire  ce  désir  de  Léona  la 
vanité  d'un  homme  qui  veut  prouver  qu'il  peut  tout  sacrifier,  excepte 
son  honneur.  U  échoua  encore,    et   re^ut  la  mission  de  séduire 

Julie.  ,     . 

La  défaite  le  suivit  partout,  et  nous  l'avons  vu  amoureux  et  vaincu, 
lorsque  Léona  était  venue  lui  demander  compte  de  celle  conquête 
qu'il  lui  avait  promis  de  faire  en  huit  jours. 

'  Léona  était  vaincue  avec  lui;  mais  Léona  n'était  pas  femme  à  aban- 
donner la' vengeance  qu'elle  se  promettait.  Elle  y  avait  travaille  dans 
son  dernier  entretien  avec  Gustave. 
Voici  comment  elle  couliuuaàla  poursuivre. 


XXIV.    —  LA  MAISON  DE  (.OnUECTION. 


-Vous  n'clcspas  licureusc  ce  malin,  dil  GusUvo  en  iannvnl  au  piuloiia  une  bimflVe  de  tuuiùe 


Dans  la  rue  de  Charonne  se  trouve  à  droite,  en  gagnant  la  barrière, 
une  iielile  porte  ouvrant  sur  un  enclos  d'un  demi-arpent. 

Cet  enclos  est  planté  de  lilas  et  d'arbres  fruitiers  qui,  abandonnés 
à  leur  sève,  ont  pris  presque  assez  de  développement  |)Our  cacher  en- 
lièremenl  une  maison  basse,  irayaiit  qu'un  rez-de-chaussée  assez 
élevé,  surmonté  de  mansardes  à  cadres  ovales  chargés  de  guirlandes  de 
pommessculplées.le  tout  couvert  d'un  toit  cintré  et  chaperonné  de  plomb. 
C'est  le  pavillon  de  jaidinier  iluiie  ancienne  petite  maison  située  à 

peu  de  distance,  et  "qui 
est  devenue  un  hospice 
particulier  d'aliénés. 

Le  rez-de-chaussée 
de  ce  pavillon  se  com- 
pose de  quatre  petites 
pièces  ;  un  escalier 
tournant,  prissur  l'em- ' 
|)lacenient  de  l'une  de 
ces  quatre  pièces , 
monte  aux  mansardes. 
A  l'époque  où  se 
passe  cette  histoire , 
l'une  de  ces  pièces 
servait  de  cuisine  ;  dans 
chacune  des  deux  au- 
tres, il  y  avait  un  lit  en 
fer  et  quelques  meubles 
grossiers.  Les  fenêtres, 
garnies  de  puissants 
barreaux  de  fer,  étaient, 
en  outre  défendues  par 
un  élroit  grillage  en  fil 
d'archal. 

Ce  rez-de-chaussée 
était  une  véritable  pii- 
son. 

Tout  au  con traire, 
les  mansardes  étaient 
tendues  d'éloft'es  de 
soie  et  d'épais  tapis. 
Des  meubles  délicieux, 
des  glaces  de  Venise  , 
des  bronzes  de  prix 
ornaient  le  petit  salon, 
la  chambre  et  le  bou- 
doir, qui  se  trouvaient 
à  cet  étage. 

Du  reste ,  tout  cela 
n'avait  d'étrange  que  le 
contraste  du  rez-de- 
chaussée  et  du  premier; 
seulement,  au  plafond 
de  chacune  des  pièces 
du  bas ,  on  avait  prati- 
qi<é  un  petit  judas  qui 
laissait  voir  et  entendre 
ce  qui  s'y  faisait  et  ce 
qui  s'y  disait  de  la  pièce  supérieure  et  correspondanle. 

U  était  à  peu  près  dix  heures  du  soir ,  deux  hommes  étaient  alors 
dans  le  rez-de-chaussée,  chacun  couché  dans  son  lit. 

L'un  de  ces  hommes  dormait  â  moitié  vêtu;  il  pouvait  avoir  trente 
ans,  et  à  la  largeur  de  ses  mains  et  de  ses  épaules,  on  jugeait  qu'il 
devait  être  d'une  force  herculéenne,  quoiqu'il  parUtde  petite  taille. 

l'ar  une  précaution  dont  nous  dirons  bientôt  le  motif,  le  dormeur 
avait  nue  petite  chaîne  |)assée  au  poignet.  Celte  petite  chaîne  se  rat- 
tarhait  par  l'autre  extrémité  au  collier  d'un  petit  chien  aux  oreilles 
pointues,  au  museau  renfrogné,  au  poil  hérissé. 

Col  individu  dormait  de  ce  sommeil  pesant  qui  n'appartient  qu'aux 
justes  et  à  ceux  qui  vivent  de  mouton. 
Un  autre  individu  se  trouvait  dans  la  seconde  chambre. 
Celui-ci,  nos  lecteurs  le  connaissent,  c'était  Charles  Thoré. 
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Mais  le  pauvre  et  beau  jeune  homme  avait  du  cruellement  souffiir 
pour  être  réduit  ù  l'clal  où  nous  le  retrouvons. 
Paie,  m;iigre,  la  barbe  longue  ,  les  cheveux  en  désordre,  accoudé 

sur  son  lit,  l'œil  fixe  et  hagard,  les  poings  fermés,  il  regaidait  sou  pai- 
sible et  robuste  camarade.  Après  un  assez  long  temps  de  réllexion  et 

d'immobilité.,  il  se  retourna  lenlement  sur  son  lit ,  et  se  jeta  la  léte 

sur  l'oreiller  comme  un  homme  qui  se  décide  à  essayer  de  dormir. 
A  ce  mouvement,  le  chien  lit  eniendre  un  sourd  grognement  el  se 

souleva  sur  le  coussin  où  il  élait  couché. 
11  suffit  de  la  légère  tension  qu'il  donna  à  la  chaîne  pour  éveiller 

brusquement    le  dor- 
meur qui  se  mit  tout  à 

coup  sur  son  séant  et 

dont  le  premier  geste 

fut  de  s'emparer  d'un 

énorme  nerf  de  bœuf 

qui  dormait  côte  à  cote 

avec  lui. 
Cei  homme  regarda 

du  côté  de  (Charles,  et 

le    voyant     rencogné 

sous  sa  couverture,   il 

se  mit  ù  grogner  à  son 

lour  et  lendit  son  arme 

correctionnelle       vers 

Charles,    comme    s'il 

eût  voulu  dire  qu'il  lui 

ferait    payer    cher    la 

première    interruption 

de  sommeil. 
Cependant  le  silence 

dura  pendant  quelques 
minutes  ;  le  dormeur 
avait  repris  son  som- 
meil. 

Tout  à  coup,  et  quoi- 
que Charles  n'eût  pas 
bougé,  le  chien  se  re- 
prit à  gronder  et  à 
tirer  sur  sa  chaîne. 

Le  dormeur ,  fu- 
rieux, se  leva  et  s'a- 
vança du  côté  de 
Charles  pour  lui  infli- 
ger un  ordre  de  repos 
absolu  ;  mais  il  s'arrêta 
en  se  sentant  tirer 
dans  un  autre  sens  par 
le  petit  chien  qui  jap- 
pait avec  fureur  du 
cûlé  de  la  porte. 

L'homme,  accoutumé 
sans  doute  à  cette  façop 
d'avertissement ,  jeta 
son  gourdin  et  entr? 
dans  la  première  pièce, 
celle  où  se  trouvait 
l'escalier  tournant. 

Comme  il  entrait  d'un  côté,  la  porle  s'ouvrit  de. l'autre.  Une  femme 
entra,  suivie  d'un  monsieur  en  habit  décent  et  à  figure  honnête. 

La  dame  était  Léona,  le  monsieur  en  habit,  décemment  vêiu,  élait 
Jean,  le  valet  de  chambre  de  M.  de  iMonrion. 

Leona  fit  un  signe  au  gardien  de  la  maison  qui  ferma  la  porte  der- 
rière elle  ;  aussitôt  elle  monta  rapidemenl  dans  la  mansarde. 

—  Vous  êtes  sûr,  Jean,  que  nous  n'avons  pas  été  suivis? 

—  Au  contraire  ,  madame  ; -seulement,  je  pense  que  l'homme  qui 
nous  suivait  avec  un  bâton  de  six  pieds  à  la  main  n'avait  d'autre  cu- 
riosité que  celle  de  savoir  ce  que  nous  avions  dans  nos  poches. 

■—  Alors,  pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  attaqués? 

—  11  était  encore  de  trop  bonne  heure,  et  puis,  un  contre  un,  n'est 
pas  la  laçon  dont  ces  messieurs  engagent  d'ordinaire  le  combat. 

—  Turbleu!  dit  Léona  en  se  débarrassant  de  son  chapeau  et  de 
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son  châle,  vous  auriez  pu  dire  un  contre  deux,  ù  moins  (lue  \ous  ne 
vous  comptiez  pas,  ce  qui  est  pcul-élie  juste,  car  vous  trembliez... 

—  Pour  vous,  madame. 

Léona  ne  daigna  pas  eniendre  celte  fine  repartie  de  M.  Jean,  et  re- 
prit vivement  : 

—  C'est  égal ,  la  poursuite  de  cet  homme  m'inquiète...  Vous  savez 
conduire? 

—  Oui ,  madame. 

—  Quand  j'aurai  obtenu  (par  votre  adroite  entremise)  ce  qu'il  me 
faut  iiour  faire  croiie  à  Gusiave  qu'il  joue  un  rôle  de  niais  vis-à-vis 

de  mademoiselle  Julie 
Thoré  ,  vous  irez 
jusqu'au  coin  du  fau- 
bourg Saint-Aniûine... 
Vous  renverrez  le  co- 
cher, vous  ramènerez 
la  voilure ,  et  l'espion, 
si  espion  il  y  a,  pourra 
amener  la  police  ici 
demain  matin,  la  mai- 
son sera  déserte. 

—  Aller  chercher  la 
voilure,  seul,  au  milieu 
de  la  nuit? 

—  Lutz  vous  accom- 
pagnera... il  sait  con- 
duire, lui... 

—  Ce  chien  de  sourd- 
muet  n'entend  ni  à 
Dieu  ni  à  diable  ;  s'il 
lient  des  voleurs  ,  ils 
seront  sur  nos  épaules 
avant  qu'il  pense  à  se 
rrtuurner. 

—  Vous  regarderez 
pour  lui,  et  il  se  battra 
pour  vous... 

-Mais  nous  avons 
quelque  chose  de  plus 
pressé  à  faire...  Il  faut 
nous  occuper  de  mon 
prisonnier. 

—  Mais,  dit  Jean,  à 
qui  la  mission  que 
venait  de  lui  donner 
Léona  paraissait  dé- 
plaire beaucoup,  mais 
il  faudra  laisser  ma- 
dame seule  dans  la 
maison  avec  ce  jeune 
éuerguniéue. 

—  Tant  mieux!  J'ai 
quelque  chose  à  lui 
dire  que  je  désire  que 
vous  n'entendiez  pas... 

—  Il  est  à  craindre 
que  cet  homme ,  exas- 

.    ,   .       .  ,  Péré  par  la  colère,  se 

porte  à  des  violences...  que  ces  belles  mains  ne  pourront  repousser. 
Leona  regarda  Jean  avec  le  plus  profond  mépris,  et  lui  dit  d'un  ton 
de  souveraine  impertinence  : 

—  On  ne  touche  à  des  mains  comme  celles-là  que  pour  les  baiser 
Allez,  maure  Jean,  et  renvoyez-moi  Lina...  Elle  mêlerait  peut-être 

sa  VOIX  aux  affreux  hurlements  que  va  pousser  M.  Thoré  et  aux  argu- 
ments que  vous  allez  lui  pousser ,  et  je  ne  veux  perdre  ni  un  eri^ni 
une  parole  de  votre  dialogue. 

Aussitôt  Jean  descendit,  détacha  le  collier  de  la  petite  chienne,  qui 
s  élança  rapidement  vers  le  premier,  où  elle  trouva  sa  maîtresse  cou- 
chée par  terre  et  écartant  doucement  l'angle  du  tapis  qui  couvrait  le 
judas  par  lequel  on  surveillait  la  pièce  où  étail  Charles. 

—  Bien,  Liua,bien,  ma  belle,  dit  Leona  en  calmant  les  caresses  fu- 
ribondes de  la  petite  chienne;  tout  beau,  mademoiselle,  vous  soupe- 
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rez  avec  moi,  el  bientôt  nous  rentrerons  à  l'iiùtel...  Oui,  vous  êtes 
belle!... 

Et  elle  prit  l'affreuse  bêle  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  la  baisa 
maternellement  sur  son  front  poilu,  en  lui  disant  : 

—  Fi!  vous  sentez  mauvais!...  Tenez- vous  en  repos... 
Et,  se  couchant  tout  à  fait  sur  le  lapis,  elle  appliqua  son  oreille  cl 

son  œil  au  judas  pour  épier  le  succès  de  la  ruse  qu'elle  venait  tenter. 

A  ce  moment ,  Jean  entrait  dans  la  chambre  de  Charles ,  qui  avait 
entendu  le  bruit  des  nouveaux  arrivants  et  qui  se  .demandait  avec  une 
horrible  inquiétude  si  c'était  la  liberté  ou  de  nouvelles  tortures  qu'on 
lui  apportait. 

M.  Jean  était  en  habit  noir,  en  cravale  blanche,  en  gilet  de  satin  à 
châle  ;  un  solitaire  brillait  à  son  doigt,  un  camée  de  quelque  prix  at- 
tachait sa  chemise,  une  tabatière  d'or  sortait  à  moitié  de  la  poche  de 
son  gilet,  et  un  liséré  de  ruban  rouge  assez  mince  pour  paraître  indif- 
férent lui  donnait  loul  à  fait  l'air  d'un  chef  de  division  qui  n'est  pas 
député,  ou  d'un  médecin  qui  a  guéri  le  secrétaire  d'un  ministre. 

C'était  à  cette  dernière  profession  que  visait  le  valet  de  chambre,  et 
il  parait  qu'il  y  avait  déjà  formellement  éubli  ses  droits ,  car  Charles 
lui  dit  : 

—  Ah  I  c'est  vous,  docteur;  venez-vous  encore  pour  me  faire  mettre 
la  camisole  de  force  et  pour  me  brûler  avec  des  moxals? 

—  Chut!  fit  Jean,  parlons  bas,  monsieur... 
Puis  il  regarda  Lutz,  el  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

—  Je  suis  fou!...  c'est  moi  qui  suis  fou  de  tout  ce  que  j'ai  appris,  cl 
qui  oublie  que  ce  malheureux  sourd-muet  ne  peut  nous  entendre. 

Alors,  et  comme  s'il  pouvait  se  livrer  à  l'entrainement  de  son  cœur, 
il  tcndil  la  main  à  Charles  en  lui  disant  : 

—  Pauvre  jeune  homme! 

—  Quel  malheur  avez-vous  donc  à  m'annoncer ,  monsieur?...  A  ce 
que  je  vois,  vous  ne  croyez  plus  à  ma  folie? 

—  Hélas  1  non... 
On  n'a  pas  réussi  ù  perdre  votre  raison...  Vous  êtes  un  homme  fort, 

jeune  homme...  dix  autres  à  votre  place  seraient  déj;l  à  Bicêlre... 

Mais  ce  que  n'ont  pas  |)u  faire  dix  ou  douze  jours  de  captivité  ,  un 
mois  le  fera...  On  ne  résiste  pas  à  de  pareilles  épreuves... 

— ■  Quoi  !  monsieur,  on  veut  me  rendre  fou  ?... 

—  Oui ,  dit  Jean  d'un  ton  désolé,  on  veut  que  vous  deveniez  fou... 
ou  du  moins  que  vous  l'ayez  été... 

—  Que  je  l'aie  été!...  dit  Charles  d'un  ton  alarmé;  j'ai  bien  peur 
de  l'être  en  ce  moment,  car  je  ne  vous  comprends  pas... 

—  C'est  tout  simple,  tout  sim|)le,  s'écria  le  prétendu  docleur...  il 
faut  une  tête  de  fer  pour  inventer  une  pareille  combinaison  et  même 
pour  la  comprendre... 

Oui,  monsieur,  oui,  mon  ami,  oui,  mon  pauvre  enfant,  on  veut  que 
vous  ayez  été  fou;  à  cette  condition,  à  cellc-l;'»  seule,  ou  vous  rendra 
votre  liberté...  à  moins  que  vous  ne  Unissiez  par  perdre  véiiialilemcnt 
la  raison...  ce  qui  servirait  mieux  la  personne  qui  vous  a  fait 
\  mettre  ici. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  davantage,  monsieur...  Mais  cette 
condition  ne  me  parait  pas  si  terrible...  On  veut  que  j'aie  été  fou...  eh 

'  bien  !  soit,  je  l'ai  été... 

I     —  C'est  fort  bien,  très-bien...  mais  ce  n'est  pas  assez  de  le  dire... 
il  faudrait  qu'on  en  eût  des  preuves. 

—  Quelles  preuves?  Faut-il  que  j'aille  proclamer  un  Dieu  nouveau 
sur  la  place  publique,  ou  déclamer  sur  les  bornes  une  tragédie  classi- 
que en  cimi  actes  et  en  vers?  Je  n'ai  connu  que  deux  fous  dans  ma 
vie  :  c'élaient  les  deux  hommes  qui  faisaient  ce  que  je  viens  de  vous 
dire...  un  bedeau  qui  n'avait  pu  devenir  suisse  et  un  poêle  refusé  à 
l'Odéon. 

—  Ceci  serait  assez  bien...  assez  bien...  assez  bien...  mais  vous  ne 
pourriez  donner  ces  preuves  de  folie  qu'à  la  condition  d'être  libre,  et 
l'on  voudrait  avoir  des  preuves  de  votre  folie  pendant  qu'on  est  encore 
maitrede  vous... 

—  Alors,  monsieur,  expliquez-volis  clairement,  je  suis  tout  prêt  à 
faire  ce  qu'on  voudra... 

—  C'est  que  moi-même  je  suis  fort  embarrassé...  .A  la  vérité,  on 
m'a  permis  de  choisir  le  moyen... 

—  Mais  qui  vous  a  permis? 

—  Quelqu'un... 

—  Mais  ce  quelqu'un  a  un  nom?... 

—  Silence,  malheureux!  silence...  peut-èlre,  ;"i  l'heure  oiije  vous 
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parle  plane-t-elle  au-dessus  de  nous ,  comme  un  génie  malfaisant... 
bienfaisant,  veux-je  dire...  Oh!  silence...  silence!... 

—  Pardon,  monsieur!...  mais  vous  connaissez  la  personne  qui  me 
retient  captif  ici...  si  vous  voulez  me  sauver,  vous  pouvez  aller  la  dé- 
noncer à  ma  famille...  à  la  police. 

—  Je  me  retire,  monsieur,  dit  le  docteur  avec  une  terreur  fort  bien 
jouée,  je  me  relire...  si  c'est  ainsi  que  vous  recevez  les  propositions 
amicales  que  je  viens  vous  faire... 

—  !\lais,  monsieur... 

—  Mais,  monsieur,  qui  sait  si  vous  ne  m'avez  pas  exposé  à  un  dan- 
ger Imminent  par  les  seules  paroles  que  vous  venez  de  prononcer... 

On  peut  s'imaginer,  on  peut  croire  ,  ajouta  maitre  Jean  en  élevant 
la  voix,  que  je  siiis  capable  de  prêter  l'oreille  à  de  pareilles  insinua- 
lions,  de  céder  à  des  suggestions  qui  ont  l'air  justes,  el  l'on  peut  me 
faire  partager  la  capiivité  que  vous  subissez... 

Si  ce  sont  là  vos  projets,  jeune  homme,  si  ce  sont  les  propositions 
que  vous  avez  à  me  faire...  je  me  retire... 

—  Mais,  s'écria  Charles,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  prêt  à  faire  ce  que 
vous  voudriez...  Ordonnez,  parlez...  j'attends... 

—  J'avais  eu  une  idée...  oui,  une  idée  médicale...  mais  vous  me 
l'avez  fait  perdre... 

Cependant...  oui,  c'est  bien  cela;  coniraria  conlrariis...  l'hypo- 
Ibèseest  bonne,  le  résultat  doit  êlre  excellent... 
Voyons,  avez-vous  un  ami? 

—  J'en  ai  beaucoup... 

—  Mais  un  ami  dévoué,  qui  ail  intérêtà  vous  servir  dans  celle  cir- 
constance, ou  qui  s'y  croie  obligé... 

—  A  ce  compte,  monsieur,  j'en  ai  un  qui  devrait  me  venir  en  aide, 
si  ce  n'était  pas  le  cœur  le  plus  sec,  le  plus  personnel... 

—  Ce  n'est  pas  la  question...  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Monsieur  Victor  Amab... 

—  Bien...  monsieur  Victor  Aiuab...  très-bien... 
Supposez  que  je  vous  dise  : 
«  Je  puis;emellre  une  lettre  à  monsieur  Victor  Amab...  Écrivez-la 

.sur-le-champ,  et  je  vais  la  lui  porter...  »  Que  lui  écririez-vous? 

—  Eh!  pardieu!...  je  lui  écrirais  pour  quelle  raison  probable  je 
suis  ici...  qu'il  y  va  de  son  honneur  de  m'en  arracher...  que... 

—  N'allons  pas  si  vite...  meltiz  tout  cela  sur  le  papier. 

—  Pourquoi  faire? 

—  J'ai  mon  plan... 

—  Mais  celle  lettre,  qu'en  ferez-vous?... 

—  Sur  la  tête  de  mou  père,  mort  membre  de  l'insliiut  d'i:gypte, 
vous  pourrez  l'anéantir  avant  que  je  ne  sorte  d'ici...  mais,  écrivez,  je 
vous  prie,  et  (|uc  ce  soit  une  lettre  touchante  qui  puisse  arracher  cet 
homme  à  son  insensibilité... 

—  Ma  foi,  reprit  Charles,  je  n'y  vois  pas  grand  danger... 
Il  se  mit  à  écrire,  et  quebpies  minutes  après,  il  remit  à  Jean  qui  lui 

di-sait  de  temps  en  temps  : 

«  De  la  sensibilité...  des  élans...  » 

Il  lui  remit,  disons-nous,  la  lettre  suivante  : 


«  Mon  cher  Amab, 

»  Je  vous  écris  d'un  cachot,  d'une  prison,  d'une  loge  de  fous!... 

»  Cette  infâme  M"""  de  Cambure  m'a  fait  enlever  pnnr  me  punir  de 
»  votre  dédain  et  de  mon  bonheur  (malgré  tout  ce  qui  m'arrive  ,  je 
»  maintiens  le  mot). 

»  On  prétend  nie  rendre  fou  ou  faire  croire  que  je  l'ai  été...  .Vver- 
»  lissez  la  police  ,  avertissez  ma  famille.  Qu'on  fasse  arrêter  celle 
I)  fennue... 

»  J'ai  été  enlevé  de  la  manière  suivanle  : 

»  Le  lendemain  de  l'aventure  de  l'atelier,  je  reçus  un  petit  billet 
»  avec  ces  deux  mots:  «  Boulevard  Bourdon,  à  six  heures...  On  peut 
»  pardonner  à  qui  ose  venir  demander  pardon.  » 

»  On  prétend  que  je  dise  que  j'ai  été  fou...  c'est  vrai...  je  l'ai  été... 
»  je  suis  allé  à  ce  rendez-vous,  le  cœur  rempli  de  souvenirs  cl  d'es- 
))  poirs  délicieux... 

»  Là  j'ai  trouvé  une  belle  grande  fille  qui  m'a  fait  un  signe  et  est 
»  passée  près  de  moi...  ce  signe  disait  de  la  suivre...  il  faisait  grand 
»  jour... 

»  D'ailleurs,  je  ne  pensais  pas  à  avoir  peur...  je  suis  si  étourdi... 
»  je  la  suivis... 
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»  Elle  me  fit  monter  le  faubourg  Sainl-Anloine,  me  fit  prendre  la 
»  rue  lie  Charonne  et  ouvrit  une  pelile  porte  à  droite,  à  côté  de  la 
»  maison  des  fous...  j'entrai  bravement...  il  était  sept  heures... 

»  J'arrivai  :'i  une  petite  maison,  je  montai  au  premier  étage...  on 
»  m'attendait  armé  de  tous  ses  charmes  et  d'un  déjeuner  qui  devait  être 
»  exquis...  on  voulut  s'expliquer  à  table...  j'obéis... 

»  Cinq  minutes  après,  je  tombai  seul  sur  un  canapé  où  je  suis  resté 
»  dans  une  léthargie  qui  a  duré  je  ne  sais  combien  de  temps...  il  fai- 
»  sait  nuit  quand  je  m'éveillai... 

»  J'étais  dans  une  salle  basse,  attaché  sur  un  lit  de  fer...  A  côté 

»  de  moi  était  la  vénérable  figure  d'un  honnête  médecin... 

M  On  m'apprit  que  j'étais  fou  et  qu'on  allait  me  traiter  comme  tel... 

»  Aussitôt  on  m'inonda  d'eau  glacée,  on  me  frictionna  avec  des 

»  brosses  de  chiendent,  et,  depuis  ce  temps,  on  m'asperge  au  moindre 

»  cri  que  je  pousse...  on  me... 

.  »  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  détails?...  Suis-je  encore  dans  la  mai- 
»  son  où  l'on  m'a  conduit?...  Je  le  suppose... 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  ami,  servez-vous  de  ces  renseigne- 
»  menls  pour  me  tirer  des  mains  de  celte  infâme  créature.  Je  m'en 
»  rapporte  à  votre  amitié;  vous  savez  si  je  vous  suis  dévoué;  vous 
»  savez  avec  quelle  fidélité  j'ai  gardé  votre  secret  au  sujet  du  tableau 
»  qui  fait  maintenant  votre  gloire... 

»  Ma  famille  vous  est  reconnaissante  de  votre  affection  pour  moi  ; 
»  elle  deviendra  la  vôtre  quand  elle  vous  devra  mon  salut;  et  parmi 
»  ces  cœursqui  vous  aimeront,  peut-être  en  est-il  un  dont  la  tendresse 
»  vous  paraîtra  digne  de  payer  voire  dévouement;  car,  je  ne  me  trompe 
»  pas;  vous  avez  deviné  que  Julie  n'est  pas  insensible  à  l'amour  qui 
»  vous  a  inspiré  voire  chef-d'œuvre. 

»  Amab,  ce  n'est  pas  seulement  sur  votre  amitié  pour  moi  que  je 
»  compte,  c'est  sur  voire  amour  pour  une  autre,  etc.,  etc.  » 

Jean  prit  la  lettre  et  la  lut  à  haute  voix,  et  d'un  ton  tant  soit  peu 
Ironique;  il  savait  que  d'autres  oreilles  que  celles  de  Victor  devaient 
l'entendre. 

Il  interrompait  sa  lecture  par  des  marques  d'approbation. 

—  Bien...  très-bien...  disait-il;  c'est  celai...  voilà  mon  affaire!... 
.le  moven  est  excellent  I...  parfait  I  parfait  !  parfait  !... 

—  Qu'allez-vous  donc  faire  de  cette  lettre? 

—  Ah  (,à  I  dit  Jean  en  la  rendant  à  CharK's,  raisonnons...  Voilà  une 
lettre  que  vous  venez  d'écrire  en  homme  raisonnable?...  - 

—  Je  l'espère,  dit  Charles. 

—  Ce  n'est  pas  là  la  letlre  d'un  fou  ? 

—  Non. 

—  Que  doit  donc  être  la  lettre  d'un  fou  ? 

—  Mais  autre  chose  que  cela,  apparemment... 

—  C'est-à-dire  le  contraire....  exactement  le  contraire... 

—  Vraiment? 

—  Oui,  certes. 

Vous  comprenez,  dit  Jean  du  ton  de  la  suffisance  la  plus  na'ive  :  j'ai 
vouju  savoir  ce  que  vous  pourriez  faire  étant  raisonnable,  pour  en  con- 
clure par  opposition  ce  que  vous  devriez  faire  étant  fou...  Ainsi,  com- 
prenez-moi bien  :  vous  commencez  votre  lettre  par  ces  mois  : 

«  Mon  cher  Amab...  » 

Ecrivez  au  contraire: 

«  Infâme  Victor...  » 

Vous  ajoutez  : 

«  Je  vous  écris  d'un  cachot.  » 

Mettez  au  contraire  : 

«  Dans  la  retraite  délicieuse  où  vous  m'avez  entraîné  pour  égarer 
ma  raison  par  les  plaisirs  les  plus  enivrants...  » 

—  Que  diable  voulez -vous  que  cela  prouve?  dit  Charles. 

—  Attendez...  attendez...  fit  Jean  en  se  grattant  le  front,  comme  un 
homme  qui  cherche  une  idée. 

Puis  il  s'écria  tout  à  coup  : 
Ecrivez...  écrivez,  j'ai  votre  affaire... 

«  J'ai  apprisvotre  indigne  conduile  envers  une  famille  honorable...  » 
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c'est  si  fauxl  fit  Jean  en  s'arrètant.  Que  dira- 


j'ai  Irouve  le 
.\vec  cela  je 


Vous  comprenez, 
t-on? 
.Ah  çài  mais  ce  garcon-là  est  fou!.. 

—  Soit!  dit  Charles,  mais  c'est  qu'en  vérité  c'est  tout  à  fait  d'un 
fou!... 

—  .4hl  fit  Jean  d'un  air  ravi,  à  la  bonne  heui' 
moyen...  continuez...  continuez...  vous  êtes  sauvé 
vous  réponds  que  vous  sortirez  d'ici  avant  le  jour.. 

—  Dictez  donc... 

—  Oui,  oui,  reprit  Jean,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  dans  le 
ravissement  où  il  était  de  son  idée...  oui...  il  faut  casser  les  vitres... 
plus  il  y  en  aura,  mieux  cela  sera...  écrivez... 

«  Vous  avez  bassement  abusé  de  ma  confiance,  lâche  séducteur  : 
»  vous  avez  déshonoré  la  fille  candide  et  pure  qui  crovait  à  votre 
»  honneur...  » 


Charles  hésita  à  écrire,  mais  Jean  se  mit  à  rire  avec  éclat. 

—  Ah!  ah!  ah!  c'est  d'un  ell'et  sûr...  il  était  fou!  dira-l-on.. 
mais  oui,  c'est  vrai...  il  avait  perdu  la  léte...  il  accuse  sa  sœur., 
vre  malheureux!.. 

Ecrivez  donc...  écrivez... 


,  Eh! 
Pau- 


«  Elle  m'a  tout  confié...  rendez-moi  h  liberlé...  et  si  vous  n'êtes 
pas  un  lâche,  c'est  dans  votre  sang  que  je  laverai  l'injure  que  vous 
m'avez  faite.  » 


la  main  sur  son  pa- 


Charles  avait  écrit  machinalement;  mais  il  m't  : 
pier  et  dit  à  Jean  : 

—  Et  que  comptez-vous  faire  de  celte  letlre?  • 

—  Sur  la  tête  de  mon  vertueux  père  qui  est  mort  membre  de  l'Insti- 
tut d'Egypte,  je  l'enverrai  à  monsieur  Amab... 

—  Mais  il  me  prendra  pour  un  fou!.,. 

—  Eh  bien.,,  il  le  dira... 

—  Et  après?... 

—  Après?  vous  reviendrez  en  raconlant  que  vous  avez  voyagé  dans 
la  lune... 

—  Et  après? 

—  Après...  dit  Jean  en  appuyant  sur  les  mois  de  façon  à  les  faire 
peser  de  tout  leur  [loids  dans  l'oreille  de  Charles,  si  jamais  il  vous  ar- 
rive de  raconter  certaine  aventure  à  laquelle  vous  faites  allusion  dans 
votre  première  lettre,  on  ne  s'en  défendra  pas  avec  des  cris  et  des  dé- 
négations, mais  en  disant  d'un  air  de  ])itié  : 

«  Ce  pauvre  garçon  a  été  fou!...  et  la  meilleure  preuve  qu'on  en 
»  puisse  donner,  c'est  qu'il  a  prétendu  des  choses  stupides,  c'est 
>)  qu'il  a  prétendu  que  sa  sœur,  la  vertu  même,  s'était  laissé  séduire 
»  par  M.  Amab...  » 

—  Ah!  je  commence  à  comprendre,  dit  Charles...  oui...  oui...  la 
ruse  est  bonne... . 

En  effet,  il  n'y  a  qu'un  fou  qui  puisse  écrire  de  pareilles  choses,  et 
si  jamais,  comme  vous  dites,  je  raconte  les  aventures  un  peu  libres  de 
M"""  de  Cambure,  elle  dira  tout  naïvement  : 

«  Ce  garçon  a  été  fou!...  Il  s'est  imaginé  qu'il  était  venu  à  un  ren- 
»  dcz-vous  donné  par  moi  à  un  autre,  et  que,  dans  ce  rendez-vous,  j'a- 
»  vais  posé  sur  le  front  de  l'écolier  la  couronne  destinée  au  maî- 
»  tre...  » 

Vous  avez  raison...  ceci  pourra  faire  croire  à  tout  le  monde  que 
j'ai  été  fou...  Mais  cela  me  prouverait,  à  moi,  que  j'ai  été  un  lâche. 
Vous  n'aurez  pas  celle  letlre... 

Il  la  prit  pour  la  déchirer;  mais  à  l'instant  même,  sur  un  signe  de 
Jean,  le  sourd-muet  sauta  sur  Charles,  le  renversa  en  arrière  avant 
qu'il  se  fût  emparé  de  la  lettre. 

La  lutte  fut  terrible,  et  malgré  la  force  de  Lutz  et  la  faiblesse  que 
Charles  devait  à  une  diète  sévère,  celui-ci  fut  dix  fois  sur  le  point  de 
lui  échapper;  mais  Jean  vint  en  aide  au  sourd-muet,  et  tous  deux 
s'apprêtaient  à  enchaîner  le  malheureux  sur  le  lit  lorsque  Léona  pa- 
rut tout  à  coup  en  disant  : 

—  Laissez  Monsieur,  la  lettre  n'est  pas  signée. 

—  Et  je  ne  la  signerai  jamais  ! 

—  Vous  la  signerez  à  l'instant  même... 

Laissez-nous  seuls  un  moment,  et  allez  chercher  la  voilure,  Jean... 
Lulz  peut  vous  accompagner...        ' 

—  Madame,  fit  Jean,  prenez  garde.. 
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—  Allez  et  revenez  vile. 

—  N'avez-vûus  pas  promis  à  Monsieur  que,  celle  nuil  mêii.e  il 
(|iiiilcrait  celte  maison? 

Jean  se  relira  l'air  stupéfait  et  en  disant  : 

—  Quelle  femme  1 
Le  sourd-muet  le  suivit. 


XXV.    —   PATTE    DE   VELÛinS. 


A  peine  furent-ils  partis,  que  Leona  s'a|iproclia  vivement  du  jeune 
homme  ; 

—  Votre  main,  Charles,  lui  dil-elU  .  Merci...  Ce  que  vous  venez 
de  faire  là  est  bien,  est  noble...  est  ijrave... 

Le  jeune  homme  demeura  tout  étourdi  de  celte  f.icon  amicale  el 
brusque  d'entrer  en  matière. 

—  Ce  que  je  viens  de  faire,  reprit-il  avec  embarras,  est  assez  na- 
turel... 

—  Non,  Charles;  le  courage,  la  noblesse,  le  sentiment  du  devoir, 
ne  sont  pas  naturels  ù  tout  le  monde,  et  M.  Amab,  votre  mailre,  en 
est  une  preuve... 

—  Qu'a-t-il  fait  pour  que  vous  l'accusiez  ainsi?  dit  Charles. 

—  Il  a  fait  précisément  ce  dont  vous  croyiez  l'accuser  faussement... 

—  Quoi  !  ma  sœur  Julie?... 

—  Vous  savez  qu'elle  l'aimait?... 

—  Peut-èlre...  mais  qu'importe?... 

—  Eh  bien  !  il  a  profilé  de  sa  faiblesse,  et,  dans  un  rendez-vous 
qu'il  en  a  obtenu... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I 

—  L'en  croyez-vous  incapable? 

—  Je  pense  à  ma  sœur:  .Madame... 

—  Que  vous  croyez  innocente  et  qui  est  perdue  !... 

—  Vous  meniez  !  Madame... 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  ne  sais;  mais  vous  me  tendez  un  piège,  et  cette  lettre  devait 
servira  la  perdre... 

—  N'ai-je  pas  été  maîtresse  de  l'avoir?... 

—  Elle  n'était  pas  signée,  vous  l'avez  dit... 

—  Et  je  vous  ai  dit  aussi  que  vous  la  signeriez... 

—  Et  quel  moyen  prendrez-vous  pour  me  la  faire  signer? 

—  Un  moyen  bien  simple,  celui  de  vous  dire  la  vérité... 

—  La  vérité?...  —  Ecoutez-moi,  Monsieur... 
Si  jamais  femme  a  eu  le  droit  de  se  venger,  c'tst  moi,  vous  devez 

le  reconnaître.  J'ai  voulu  commencer  par  vous. 

Tout  ce  que  le  docteur  Saint-Jean  vient  de  vous  dire  est  vrai.  Pour 
vous  ùter  la  possibilité  de  révéler  jamais  quelle  basse  trahison  m'a 
perdue,  j'ai  voulu  vous  rendre  fou...  Je  n'ai  pas  réussi... 

Chaque  jour  je  venais  épier  ici  les  progrès  que  j'espérais  de  la  so- 
litude et  des  mauvais  traitements,  et  chaque  jour  je  sentais  diminuer 
en  moi  ce  besoin  de  vous  perdre... 

Je  cherchais  déjà  un  moyen  de  vous  laisser  vivre  et  de  vous  rendre 
la  liberté  sans  danger  pour  moi,  lorsque  le  docteur  m'a  suggéré  l'idée 
de  faire  croire  que  vous  aviez  été  fou...  J'ai  accepté  cette  idée  de 
bonne  foi,  je  l'ai  acceptée  avec  bonheur,  elle  me  dégageait  du  terrible 
serment  que  j'avais  fait  contre  vous. 

Je  laissai  au  docteur  le  soin  de  choisir  le  texte  de  votre  folie  ;  tout 
était  préparé  d'avance  ;  on  devait  remettre  une  lettre  à  Amab  chez 
votre  père. 

Là,  en  reconnaissant  votre  écriture,  on  devait  demander  à  la  lire... 
Nul  doute  que,  d'après  ce  que  vous  deviez  écrire,  le  mot  convenu  : 
«  Il  est  fou  I  »  ne  fût  venu  à  la  bouche  de  tout  le  monde... 

Cela  fait,  vous  eussiez  reparu  après  m'avoir  solennellement  juré  de 
dire  que  vous  ne  saviez  ni  où  vous  aviez  été,  ni  le  délire  bizarre  au- 
quel vous  aviez  été  en  proie.  Vous  ne  deviez  garder  souvenir  de  rien: 
ni  de  ce  que  vous  aviez  fait,  ni  de  ce  que  vous  aviez  écrit... 

C'était  un  accès  de  folie  bien  constaté  ;  c'était  à  moi  à  expliquer 
comment  j'avais  pu  m'y  trouver  mêlée,  si  jamais  vous  aviez  manqué 
à  votre  serment. 

—  Si  je  vous  eusse  donné  ma  parole.  Madame,  elle  eût  été  sacrée... 

—  Je  le  crois,  Charles...  ce  que  vous  venez  de  faire  m'en  est  un 
sûr  garant. 

Mais  écoulez-moi  encore. 


LA  LIONNE. 

J'avais  approuvé  l'idée  du  docteur,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  je  lui 
avais  laissé  le  soin  de  la  mettre  à  exécution.  En  venant  ici,  je  vous 
l'avoue,  je  ne  voyais  dans  tout  ceci  qu'une  plaisanterie,  lorsque  la 
tournure  que  le  docteur  adonnée  à  la  lettre  qu'il  vous  demandait,  m'a 
fait  rêver  contre  vous  une  vengeance  que  je  n'avais  pas  rêvée  ;  car  je 
savais,  moi,  que  cet  homme  qui  croyait  vous  dicter  un  mensouge  I 
vous  dictait  une  vérité... 

Si  vous  aviez  signé  cette  lettre,  je  ne  sais  si  je  ne  m'en  serais  pas 
servie  pour  la  montrer  à  tous  et  perdre  votre  sœur. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  que  je  vous  dis,  je  suis  ainsi  faite,  et 
peut-être  devriez-vous  me  connaître  assez  pour  que  je  n'aie  pas  be- 
soin de  vous  le  dire.  Toute  décision  en  moi  est  rapide  comme  la 
pensée  qui  me  la  suggère...  le  hasard  me  jetait  une  vengeance,  je  la 
prenais  ;  votre  noblesse  me  l'arrache,  j'y  renonce  ;  si  vous  saviez 
quelle  femme  bizarre  je  suis!... 

Depuis  une  heure,  dix  sentiments  différents  mî  sont  passés  dans  le 
cœur  à  propos  de  vous... 

Je  vous  ai  plaint  d'abord,  puis  quand  vous  écoutiez  Saint-Jean,  je 
me  suis  laissée  aller  à  rire  de  votre  air  étonné...  Je  trouvais  que  vous 
aviez  l'air  si  ridicule... 

.Mais,  pardon...  j'en  ris  encore...  puis  tout  à  coup,  quand  vous  avez 
refusé  de  signer  cette  lettre,  je  vous  ai  trouvé...  tel  que  vous  êtes, 
brave  et  généreux,  je  vous  ai  admiré...  je  vous  ai  presque  aimé... 

—  Léonal  Léona!  ne  me  trompez-vous  pas? 

—  Ce  que  vous  savez  de  moi,  Charles,  annonce-t-il  une  femme  as- 
tucieuse, perfide,  habile?... 

Non,  certes,  non...  Je  suis  violente,  folle,  cruelle,  je  puis  tuer  dans 
un  moment  de  rage,  mais  je  ne  sais  pas  combiner  une  perlidie.... 
J'aime  ma  vengeance  et  j'y  tiens  :  et  si  vous  me  voyez  la  près  de  vous, 
c'est  qu'en  même  temps  que  vous  desarmiez  ma  colère  contre  vous, 
je  trouvais  un  moyen  de  punir  cet  insolent  dont  le  dédain... 

Oh!  cet  homme!...  cet  homme!...  ajouta  Léona  avec  un  accent  ter- 
rible; vous  le  tuerez,  vous...  Oh!  reprit-elle,  tu  le  tueras,  Chades... 
Aux  yeux  du  monde,  ce  sera  pour  la  sœur;  aux  miens,  ce  sera  pour 
moi  !... 

—  Ohl  oui,  je  le  tuerai  I  dit  Charies,  si  c'est  vrai... 

—  Eh  bien  !  Charies,  s'écria  Léona  avec  un  mouvement  passionné, 
signez  cette  lettre  el  vous  êtes  libre...  Vous  irez  la  porter  vous-même 
chez  l'infâme...  Je  vous  conduirai,  moi;  vous  verrez  quelle  réponse 
cet  homme  vous  fera...  il  acceptera,  je  l'espère,  et  vous  le  tuerez, 
n'est-ce  pas? 

Oh  !  vengez-moi  de  cet  homme,  Charies,  et  j'oublierai  tout...  ou  plu- 
tôt... je  me  rappellerai  tout...  Charles,  je  ne  peux  plus  me  venger  de 
vous,  vengez-moi  de  lui! 

C'était  une  femme  d'une  souveraine  beauté  qui  disait  cela  avec  des 
larmes  aux  yeux,  une  voix  suppliante,  pressant  de  ses  mains  brûlantes 
les  mains  palpitantes  de  ce  jeune  homme  .. 

—  Et  je  serai  libre? 

—  A  l'instant. 

—  Et  je  pourrai  venger  ma  sœur?... 

—  Vous  m'oubliez... 

—  Je  pourrai  vous  venger  toutes  deux... 

—  Ohl  oui... 

—  Comme  je  t'ai  aimé... 

—  Eh!  bien,  soit...  malheur  à  lui!... 
Charles  signa  la  lettre... 

—  L'adresse,  maintenant...  dit  vivement  Léona,  bien...  cachetez 
cette  lettre.  Ahl  pour  tout  expliquer,  mettez  sur  l'adresse: 

«  Je  suis  libre...  je  vous  attends  au  bois  de  Boulogne...  avenue  de 
»  Madrid...  »  > 

—  A  quelle  heure?... 

«  A  dix  heures,  je  vous  accompagnerai...  » 
Et  maintenant  préparez-vous  à  partir... 
Léona  siflla...  la  iielite  chienne  répondit  en  jappant,  le  sourd-muet 

parut...  *• 

Par  un  mouvement  instinctif,  Charles  posa  sa  main  sur  sa  lellrc... 
Léona  fit  un  signe. 

Le  muet  sortit  et  rentra  avec  une  toilette  et  des  habits. 
Léona  s'éloigna  après  avoir  dit  à  Charies  : 

—  Dépêchez-vous  et  n'oubliez  pas  la  lettre. 
Elle  remonta  dans  son  gracieux  appartement  pendant  que  Charies 

s'habillait  ;  Jean  l'y  attendait. 


LA  LIONNE. 
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—  Quelle  lieure  csl-ll  ?  dit  Léona. 

—  Près  de  trois  heures. 

—  Ecoute,  dans  une  heure,  nous  serons  à  la  porte  d'Aniab... 
Charles  portera  lui-même  sa  lettre  chez  ton  nouveau  maître... 

—  Lui-même...  Ah  1  ceci  est  superbe  I... 

—  Ce  sera  mieux. 

—  Mais  comment  l'empêcher  de  retourner  chez  son  père?... 

—  Je  le  liens  dans  une  prison,  fit  Léona  en  regardant  ses  belles 
mains,  d'où  11  ne  s'échappera  que  quand  je  voudrai... 

Allons,  va... 

Une  heure  après,  Charles  et  Léona,  qui  avait  pris  un  coslume 
d'homme,  conduits  par  le  sourd-muet,  s'arrélaient  à  la  i)orte  de  la 
maison  de  Victor. 

Cliarles  était  descendu  avec  Léona  et  avait  demandé  M.  Amab. 

Un  domestique  à  visage  rouge,  à  veste  rouge,  à  culotte  rouge  lui 
répondit  : 

—  Monsieur  Amab  n'y  est  pas. 

—  Est-il  déjà  sorti? 

—  Monsieur  ne  couche  plus  à  Paris,  et  ne  revient  qu'à  sept  heures 
à  son  atelier... 

—  Je  l'attendrai! 

—  Et  moi,  fit  tout  bas  Léona. 

Charles  la  regarda...  Qu'elle  était  belle,  et  que  ses  yeux  avaient 
d'amour  I... 

—  Remettez  votre  lettre,  continua-t-elle.  Le  rendez-vous  est  pour 
dix  heures... 

—  Mais,  dit  Charles,  une  pareille  lettre... 

—  Eh  bien  I  si  j'ai  raison,  elle  ne  saurait  être  remise  trop  tôt...  Si 
l'on  m'a  trompée,  une  explication  sauvera  tout... 

—  Et  jusque-là?.. 

—  Êtcs-vous  déjà  ennuyé  de  votre  pardon  ? 

—  Mais  mon  père,  ma  mère? 

—  Charles,  vous  ne  pouvez  retourner  chez  vous  qu'avec  la  preuve 
de  l'innocence  de  votre  sœur,  ou  bien  quand  elle  sera  vengée...  Mais 
je  comprends  votre  inquiétude... 

L'ami ,  dit-elle  ,  en  s'adressant  au  domestique  ,  pouvez-vous  nous 
donner  de  quoi  écrire? 

—  Certainement... 

—  Eh  bien  I  voici  un  louis,  et  vous  porterez  à  son  adresse  la  lettre 
qu'on  va  vous  remelti'e... 

Écrivez,  Charles,  ajoula-t-elle  tout  bas  : 

«  Ma  mère,  avant  la  fin  de  la  journée,  je  serai  près  de  vous...  » 

—  Qui  sait?  dit  Charles  tristement. 

—  Avez-vous  peur? 

Que  de  sottises  on  fait  faire  aux  hommes  avec  ce  mot  I... 
Charles  écrivit  à  sa  mère  et  laissa  la  lettre  pour  Amab. 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  lettres  ne  devait  arriver  à  son 
adresse. 
Léona  le  fit  remonter  dans  sa  voilure. 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  moi,  à  Boulogne,  près  du  lieu  du  rendez-vous... 

Ah  !  Charles,  je  n'ai  pas  voulu  tout  voîis  dire,  si  cet  Amab  refusait 
le  combat;  s'il  était  vrai,  ce  que  je  crois  et  ce  que  j'espère  pour  vous, 
que  votre  sœur  ne  soit  pas  coupable,  il  me  trouverait  là  ;  car  j'ai  voulu 
déjà  le  contraindre  à  se  battre ,  mais  il  a  Insolemment  refusé  de 
venir. 

La  voilure  roulait  rapidement. 

Léona  raconta  alors  le  rendez-vous  qu'elle  avait  donné  à  Amab,  et 
auquel  il  avait  manqué,  et  comment  elle  l'avait  cherché  partout ,  en 
babils  d'homme,  pour  le  souldeter. 

El  l'héroïque  amazone  disait  cela  au  jeune  peintre  avec  tant  de 
sourires  charmants,  de  larmes  naturelles,  de  colères  fougueuses,  de 
retours  pleins  de  tendresse,  que  Charles  ne  pensait  plus  ni  à  son  père, 
ni  à  sa  sœur,  ni  à  Amab,  ni  à  son  rendez-vous,  lorsque  la  voiture 
franchit  la  porte  cochère  de  la  cour  ombreuse  de  la  villa  de  Léona. 

Celle-ci  descendit  si  précipitamment,  et  Charles  la  suivit  avec  tant 
de  rapidité,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  le  sourd-muet  avait  jeté  ses 
rênes  à  un  palefrenier  et  le  suivait  pas  à  pas. 

Léona  monta  au  premier  étage,  traversa  trois  ou  quatre  pièces, 
puis,  arrivée  aune  espèce  de  boudoir,  bas,  sombre,  délicieux...  elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  dit  à  Charles  : 

—  Attendez-moi  un  moment. 


Elle  sortit. 

Mais,  avant  de  fermer  la  porte ,  elle  fit  signe  au  sourd-muet ,  qui 
lira  immédiatement  de  dessous  sa  houppelande  l'énorme  nerf  de  bœuf, 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  lui  tenait  lieu  de  langage,  et,  comme  il  en  avait 
donné  quelques  leçons  à  Charles ,  qui  le  comprenait  parfaitement, 
celui-ci  vit  qu'on  lui  disait: 

—  Allons,  couchez-vous,  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  vous  devez 
avoir  envie  de  dormir... 

Après  ces  paroles  supérieurement  mimées,  Lutz  tira  encore  de  l'une 
de  ses  vastes  poches  construites  dans  l'incommensurable  houppelande, 
l'odieuse  griffonne  qui  lui  servait  d'oreiller  et  lui  remit  sa  chaîne 
qu'il  s'attacha  au  poignet. 

A  cette  vue,  Charles,  anéanti,  confondu,  désespéré,  et  comprenant 
enfin  qu'il  était  encore  impiloyablement  joué,  tomba  suffoqué  sur  un 
lit  de  repos,  et  Lutz  se  coucha  doucement  sur  le  sien. 


XXVL  —  LES  RRNSEIGNEMENTS. 


A  la  même  heure,  et  pendant  que  ceci  se  passait  chez  Léona, 
M.  Jean,  qui  n'était  plus  ni  le  docteur  décoré  et  honnête  de  la  rue 
Charonne,  ni  le  domestique  rouge  planté  à  la  porte  d'Amab,  et  qui 
avait  reçu  la  lettre  qui  était  destinée  à  noire  héros,  M.  Jean,  disons- 
nous,  entrait  chez  son  véritable  maître,  le  comte  de  Monrion,  et  lui 
disait  : 

—  Monsieur  le  comte  m'a  demandé  des  renseignements  sur  M.  Amab 
et  sur  un  certain  jeune  Thoré  miraculeusement  disparu,  je  suis  eu 
mesure  de  lui  en  donner. 

—  En  vingt-quatre  heures? 

—  En  vingt-quatre  heures... 

—  Ceci  le  réhabilite  à  mes  yeux...  Voyons,  que  sais-tu? 

—  Je  prie  monsieur  le  comte  de  vouloir  bien  me  permettre  de  lui 
dire  coniment  je  me  suis  procuré  ces  renseignements;  il  les  croira 
d'aulant  plus  véridiques  que  moi-même  je  ne  les  connais  pas. 

—  Parle,  je  sais  que  tu  as  fait  Ion  droit,  et  que  tu  veux  maintenir 
les  prétentions  au  litre  d'avocat,  en  étant  bavard. 

—  Je  commence,  dit  Jean. 

II  se  posa  en  homme  de  barreau,  ?t  commença  d'un  ton  nasillard  : 

—  Le  meilleur  espion  qu'on  puisse  avoir  près  d'un  généralissime, 
c'est  son  aide  de  camp,  ou  plutôt  sou  chef  d'élat-major;  par  analogie, 
le  meilleur  espion  qu'on  puisse  avoir  près  d'un  homme  quelconque, 
c'est  son  valet  de  chambre. 

—  Ceci  est  de  l'école  de  Léona  ;  seulement  elle  pratique,  el  lu 
professes. 

—  J'ai  pratiqué. 

—  Contre  moi,  je  le  sais. 

—  Jamais! 

—  Aurais-tu  la  prétention  de  me  faire  croire  que  lu  n'étais  pas  ici 
aux  gages  de  Léona... 

—  Je  vous  jure,  monsieur  le  comte... 

—  Je  comprends...  il  est  des  choses  qu'une  femme  ne  doit  jamais 
avouer,  et,  par  analogie,  tu  penses  qu'il  est  de  petites  infamies  qu'un 
valet  doit  toujours  nier... 

—  Jusqu'à  la  mort,  monsieur  le  comte.  A  ce  moment-là,  cela  devient 
une  affaire  de  religion  ;  on  le  confesse,  mais  on  ne  l'avoue  jamais... 

—  Allons  au  fait... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  en  vertu  du  principe  que  je  vous  ai 
exposé,  el  des  ordres  que  vous  m'avez  donnés  il  y  a  deux  jours,  je  me 
suis  occupé  à  devenir  le  plus  tôt  possible  le  domestique  de  M.  Amab. 

—  Et  tu  as  réussi  ? 

—  Hier  matin. 

—  Voilà  qui  commence  à  me  paraître  assez  bien  fait. 

—  C'était  la  moindre  des  choses... 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  curieux  de  savoircommenl  tu  t'y  es  pris... 
Maître  Jean  réfléchit. 

11  parut  hésiter;  mais  la  vanité  de  l'orateur  l'emporla  sur  la  |)ru- 
dence  du  laquais,  il  repartit  : 

—  Si  vous  étiez  un  bourgeois,  c'est-à-dire  un  monsieur  qui  a  la 
prétention  de  ne  pas  être  trompé  par  ses  domestiques,  qui  les  examine, 
les  surveille,  et  perd  la  moitié  de  son  temps  à  se  défendre  contre  eux, 
je  ne  vous  dirais  pas  la  vérité  ;  mais  vous  êtes  un  grand  seigneur, 
vous  vivez  trop  loin  de  vos  gens  pour  que  leurs  défauts,  leurs  vices 
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ou  leurs  calculs  puissent  vous  atteindre.  Je  puis  donc  vous  confier  un 
de  nos  petits  secrets...  Vous  êtes  incapable  de  vous  en  servir  jamais... 

—  Je  ne  suis  peut-èlre  pas  si  généreux  que  tu  crois. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  le  comte  ;  vous  avez 
mieux  à  faire  que  de  vous  en  souvenir... 

Sachez  donc  que  tout  domestique  qui  sait  sa  condition  et  qui  a  la 
prévision  de  l'avenir,  n'est  jamais  de  Paris.  Si  monsieur  le  comte 
8'élail  occupe  de  ces  choses-là,  il  aurait  remarqué  que  jamais  un  do- 
mestique n'est  de  Paris. 

—  Parbleu,  lu  as  raison...  toutes  les  fois  que  j'ai  demande  ù  un 
domestique  d'où  il  venait,  c'était  toujours  de  la  province. 

Voilii  une  remarque  qui  me  donne  à  bien  penser  des  Parisiens... 

—  Remarque  superficielle,  observation  fausse,  monsieur  le  comte, 
comme  tout  renseignement  de  statistique  morale  produit  à. l'Académie 
des  Sciences. 

Le  domestique  naît  à  Paris  comme  ailleurs,  il  y  a  sa  famille,  mais 
pour  lui  seulement  :  pour  son  maître  le  domeslique  est  toujours  de 
province  el  n'est  jamais  orphelin... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  toujours  besoin  d'un  père  qui  se  meurt  ou  d  une 
mère  qui  a  un  procès  pour  motiver  un  départ  précipilé  et  fonde  sur 
une  lettre  reçue  le  matin  même... 

—  Ahl  c'est  ainsi... 

—  C'est  ainsi,  du  moins,  que  le  domestique  de  M.  Amab  a  pré- 
senté la  chose  à  son  maître,  en  lui  demandant  un  congé  de  huit 
jours,  pendant  lesquels  il  a  proposé  un  suppléant  dont  il  répondait 
corps  pour  corps... 

—  Et  ce  suppléant,  c'était  toi?... 

—  Oui,  monsieur  le  comte... 

—  Il  a  répondu  de  toi?... 

—  J'ai  déposé  un  cautionnement  de  mille  écus  pour  lui  garantir 
ma  bonne  conduite  et  la  place  à  son  retour. 

—  Assez  I  dit  le  comle  avec  dégoût...  Qu'as-lu  appris  de 
M.  Amab? 

—  Je  n'ai  rien  appris  de  lui  par  lui,  car  ce  monsieur  ne  parle  qu  a- 
vec  lui-même,  c'est  à-dire  qu'il  pousse  des  soupirs  affreux  et  murmure 
loul  bas  des  noms  de  romans.     • 

—  Quels  sont  ces  noms? 

—  Julie...  Charles... 

—  Ab  1  fil  le  comle...  Et  après? 

—  Je  savais  par  mon  prédécesseur  quels  étaient  celle  Julie  cl  ce 
Charles  :  jugez  donc  de  ma  stupéfaction,  lorsque,  ce  matin,  je  vois 
arriver  M.  Charles  Thoré  lui-même... 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Monsieur  le  comte  oublie  que  je  suis  allé  quelquefois  porter  ses 
ordres  chez  ce  marchand... 

—  Drôle  I  M.  Thoré  est  un  commerçant  honorable,  une  des  pre- 
mières maisons  de  Paris. 

M.  Jean  fit  une  humble  grimace  qu'il  assaisonna  de  l'impertinence 
suivante  : 

—  Je  sais  aussi  que  M"=  Thoré  est  une  des  plus  belles  personnes 
qu'on  puisse  rencontrer. 

—  Finiras-tu? 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  ce  M.Charles  est  arrivé,  et  n'ayant 
pas  trouvé  ce  M.  Amab,  il  a  laissé  pour  lui  une  lellre  que  voici. 

—  Et  lu  crois  que  j'aurai  l'indigniléde  décacheter  une  lettre  adres- 
sée à  un  autre  qu'à  moi?  Oublies-tu  que  lorsque  j'étais  jaloux  de 
Léona,  je  n'ai  jamais  consenti  à  cette  infamie? 

—  Monsieur  le  comle  peut  au  moins  lire  l'adresse... 

—  L'adresse...  fille  comte  en  prenant  la  lettre  sur  laquelle  étaient 
écrits  le  lieu  et  l'heure  du  rendez-vous... 

Ceci  ressemble  à  un  duel,  ajouta-l-il  après  l'avoir  lue...  Mais  pour- 
quoi ce  duel  ? 
Le  comte  pensa  à  ce  que  Léona  lui  avait  dit  de  Julie  et  de  Vlclor. 

—  La  cause  du  duel  est  sans  doute  dans  la  lettre...  dit  Jean  eu 
glissant  son  doigt  sous  le  pli. 

—  N'importe...  jamais  1...  dit  Monrion,  jamaisl... 

—  Jamais,  vous!...  mais  moi...  c'est  bien  différent! 

—  Qu'as-tu  fait,  misérable? 

—  Ce  que  j'aurais  fait  avant  de  venir  ici...  si  mon  maître,  M.  Amab, 
avait  été  chez  lui,  et  si  je  n'eusse  pu  disposcrque  de  quelques  minutes 
pour  savoir  ce  que  vous  m'avez  ordonne  d'apprendre. 


—  Misérable  !  dit  le  comle  en  se  levant  pour  chasser  Jean. 
Mais  il  s'arrêta  devant  la  stupéfaction  |)einle  sur  les  traits  du  la- 
quais. 

—  Eh  bien!  qu'v  a-t-il? 

—  C'est  triste,  monsieur,  Uien  triste...  Une  jeune  fille  déshonorée, 
perdue... 

—  Ce  n'est  pas  possible  I...  fit  le  comte  en  arrachant  vivement  la 
lettre  des  mains  de  Jean. 

Emporté  par  ce  soudain  mouvement,  Gustave  lut  la  lettre  ;  il  resta 
muet,  anéanti...  désespéré... 
Un  moment  après,  il  rejeta  la  lettre  à  Jean  en  lui  disant: 

—  Va-l'en,  je  te  chasse... 

Jean  se  relira  en  mesurant  son  maître  d'un  regard  de  pitié,  et  Mon- 
rion resta  seul. 

—  Oh!  c'est  ignoble!  s'écria-t-il  tout  haut...  Comment,  partout, 
toujours  le  vice%ous  les  plus  chastes  apparences...  Jeunesse,  grâce, 
naïveté,  bonne  renommée  ,  tûut  cela  n'est  qu'un  masque  plus  trom- 
peur... Oh!  c'est  affreux!... 

Léona  avait  raison...  Cette  femme  a  un  instinct  du  mal  qui  le  lui 
fait  voir  à  travers  les  murs  les  plus  épais... 

Eh,  mon  Dieu!  non,  leprit-il...  elle  connaît  le  monde!...  Dans  toute 
amitié,  dans  toute  action ,  elle  parie  pour  le  côté  infâme  et  gagne 
qualre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent... 

Mais  je  uuix  savoir  si  c'est  l'intrigue  d'une  petite  fille  hypocrite  ou 
le  malheur  d'un  enfant  égaré... 

Ah  !  s'il  en  était  ainsi,  malheur  à  ce  monsieur  Amab!...  Si  le  liere    - 
ne  le  châtie  pas...  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  la  punition... 

Et  Monrion  se  décida  à  se  rendre,  dès  le  lendemain  même,  chez 
M"'  Thoré,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  Julie. 

De  son  côté,  M°"  Thoré,  perdue  dans  ce  mystère  menaçant,  où  elle 
marchait  au  hasard,  avait  résolu  d'avoir  une  explication  sérieuse  avec 
Amab. 

Pour  comprendre  ce  qui  en  arriva,  il  est  nécessaire  de  dire  com- 
ment, après  avoir  compromis  Julie  aux  yeux  de  Monrion,  Léona  en- 
gagea Victor  dans  cette  ténébreuse  intrigue. 

XXVII.  —  l'antre  db  la  liokne. 

Celait  encore  la  nuit;  c'était  celle  qui  avait  suivi  le  moment  de  déli- 
vrance de  Charles  et  son  changement  de  prison. 

Amab  avait  pénétré  dans  le  parc,  comme  la  première  fois;  mais  ce 
soir-là  il  l'avait  traversé  sans  la  moindre  appréhension.  A  celte  heure, 
il  était  au-dessus  de  tous  les  dangers...  N'avait-il  pas  vaincu  la  veille 
les  scrupules  de  Léona?...  

le  malheureux,  il  appelait  cela  des  scrupules!...  Ne  lavail-il  pas 
persuadée,  du  moins  le  croyait-il,  que  l'amour  oublie  tout  et  pardonne 
tout,  et  alors  ne  lui  avait-elle  pas  dit  : 

«  Venez,  et  si  vous  m'accordez  la  seule  preuve  d'amour  que  je  vous 
demanderai  jamais,  je  n'aurai  plus  peur!...  » 

11  semblait  que  Victor  dût  connaître  assez  Léona  pour  trembler  de- 
vint une  pareille  restriction  ;  mais  Amab  n'accordait  pas  aux  femmes, 
en  réalité,  la  dixième  partie  des  prelentions  qu'elles  montrent  dans 
leurs  paroles. 

Il  résolvait  beaucoup  de  difficultés  avec  ce  mot  banal  : 

«  Ce  sont  des  phrases...  » 

Il  crovait  être  prémuni  contre  elles,  parce  qu'il  se  disait  que  les 
trois  quarts  jouent  la  comédie.  11  avait  luis  tous  les  refus  de  Léona 
pour  un  masque  de  coquetterie  qu'elle  avait  hàle  de  faire  tomber. 

Tout  cela,  pour  lui ,  n'était  qu'un  manège  plus  ou  moins  adroit; 
parce  qu'il  soupçonnait  la  fausseté,  il  se  croyait  fort  contre  la  faus- 
seté  sans  se  douter  de  la  profondeur  de  ses  calculs. 

Ceci  nous  rappelle  une  anecdote  qui  nous  vient  en  ligne  droite  de 

Rome.  _,.    .         .    . 

Un  jeune  homme,  qui  avait  raillé  une  courtisane,  disait  en  rianl  : 
«  Hier,  la  Rambinella  a  voulu  me  prouver  qu'elle  n'avait  rien  perdu 
).  à  me  perdre  :  elle  m'a  présenté  à  baiser  sa  main  ornée  d'un  magni- 
«  fique  diamant.  Hélas  !  la  pauvre  fille  n'a  pu  me  tromper,  le  diamant 
»  était  faux.  »  ,    .    r 

Huit  jours  après,  le  jeune  homme  mourait;  le  diamant  était  faux 
en  effet,  car  c'était  un  poison  mortel  pour  qui  rapprochait  de  ses 
lèvres. 
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C'est  peut-être  là  un  conte;  si  c'en  est  un,  il  nous  sert  du  moins  à 
montrer,  par  une  image,  comment  Aniab  se  croyait  à  l'alni  de  tout 
danger  parce  qu'il  soupçonnait  une  comédie  qiii,  mallieureusement 
pour  lui,  en  cachait  une  bien  plus  terrible  qu'il  ne  pensait. 

Victor  s'imaginait  jouer  avec  une  coquette  du  Gvmnase.  Cependant 
Leona  l'avait  bien  averti,  mais  la  vanil»  l'aveuglait... 

11  entra  léger,  pimpant,  joyeux  dans  la  villa.'.,  il  monta  rapidement 

I  csuilier,  il  traversa  le  salon,  la  bibliolbcque,  entra  dans  la  chambre 
accoutumée;  Léona  n'y  était  pas. 

Il  vil  une  porte  ouverte,  il  y  pénétra,  et  se  trouva  dans  un  boudoir, 

bas,  sombre,  mystérieux,  tendu  de  velours  noir  à  ornements  éclatanls. 

Malgré  sa  joyeuse  disposition,  ce  boudoir  lui  parut  lugubre  ;  la  porte 

par  laquelle  il  était  entré  se  ferma  derrière  lui,  et  il  se  trouva  face  à 

face  avec  Léona. 

Quoi  qu'on  dise  de  la  coquetterie  des  Françaises,  elle  est  de  beau- 
coup au-dessous  de  celle  des  femmes  de  l'Orient. 

Les  belles  dames  de  notre  religion  et  de  notre  société  régnent  trop 
par  le  cœur  et  par  l'esprit  pour  avoir  ce  culte  de  leur  beauté,  que  lui 
rendent  les  femmes  esclaves,  comme  à  la  seule  force  dont  elles  puis- 
sent se  servir.  L'art  infini  avec  lequel  elles  allanguissenl  leurs  veux, 
font  briller  leur  regard  et  éclater  leur  sourire,  ce  pinceau  qui  achève 
le  sourcil  et  qui  étend  la  paupière,  ces  eaux  qui  parfument  les  cheveux, 
qui  teignent  les  ongles  de  rose;  ces  poudres  qui  satinent  la  peau  et 
qui  font  courir  les  veines  bleues  sur  son  éclatante  blancheur  •  tout 
cela  est  abandonne  chez  nous  aux  Olles  de  théâtre  et  aux  vieilles  folles 
qui  tiennent  ferme  à  leur  jeunesse,  ou  plutôt  ù  la  jeunesse  des  beaux 
'  garçons. 

.Si  Léona  eût  eu  besoin  de  tous  ces  appareils  pour  être  belle,  elle 
les  eût  employés;  elle  connaissait  trop  bien  la  vie  pour  ne  pas  savoir 
que  la  plupart  des  hommes  tiennent  plus  à  ce  qu'on  parait  qu'à  ce 
qu'on  est.  Mais  à  part  les  parfums,  à  part  cette  atmosphère  qui  fait 
respirer  l'ivresse,  elle  n'avait  emprunté  à  l'Orient  que  le  costume  qu'elle 
portait.  ' 

Jlille  fois  plus  discret  que  notre  costume  européen,  il  n'accuse  au- 
cune beauté,  mais  il  les  laisse  deviner  toutes;  il  cache  tout,  mais  il  ne 
detorme  rien.  Nous  ne  voulons  pas  peindre  le  visage  superbe  de  Léona 
sataille  flexible  et  imposante,  ses  pieds  nus  et  blancs,  ses  mains  d'i- 
voire. 

Parmi  toute  cette  soie,  cet  or,  cette  gaze  qui  l'enveloppaient  sans 
1  habiller,  une  chose  était  remarquable  dans  ce  costume,  c'était  son 
exactitude...  exactitude  qu'elle  avait  cru  devoir  pousser  jusqu'à  glisser 
dans  sa  ceinture  un  poignard  dont  le  manche  s'échappait  d'un  flot  de 
soie,  comme  une  menace  des  lèvres  roses  d'une  sultane. 

En  la  voyant,  Amab  se  mil  à  genoux  devant  elle.  Il  eut  le  bon  esprit 
de  penser  qu'il  devait  être  fort  laid  en  costume  d'élégant  parisien  près 
de  cette  femme  qu'il  trouvait  si  magnifiquement  belle...  et  il  le  lui  dit. 

II  la  remercia  de  cette  éclatante  parure. 

-  Oui,  répondit-elle,  j'aime  ma  beauté,  et  je  la  fais  le  plus  belle 
que  je  peux,  pour  ceux  que  j'aime...  N'est-ce  pas  un  don  du  ciel?N'ai- 
ijiez-vous  pas  votre  génie,  et  ne  vous  croiriez- vous  pas  indigne  de 
1  avoir  reçu  de  Dieu,  si  vous  ne  le  placiez  sur  le  piédestal  le-plus  haut 
que  vous  pourrez  lui  élever  ? 

-  C'est  un  autel  qu'il  faut  à  votre  beauté,  Léona,  pour  qu'on  puisse 
vous  adorer  a  genoux...  i  "imc 

-  J'accepte  la  métaphore,  di'tLéona  en  souriant;  je  l'accepte  toute 
vieille  et  tout  usée  qu'elle  soit,  et  je  la  veux  continuer,  pour  voir  si 
à  nous  deux  nous  pourrons  faire  sortir  quelque  chose  de  nouveau 

\  oyons,  Monsieur,  êtes-vous  de  ma  religion  ? 

-  Je  suis  de  la  religion  de  l'amour... 

-  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  reçoit  pas  partout  les  mêmes  homma- 
ges, dit  Leona;  les  enfants  de  Mahomet  sont  divisés  entre  eux-  et  les 
croyants  de  l'amour  ne  lui  rendent  pas  tous  le  même  culte       ' 

-Instruisez-moi  donc,  répondit  Amab;  car  je  n'ai  encore  moi 
que  la  religion  naïve  de  l'enfant  qui  prie  le  Tout-Fuissant  sans  savoir 
de  quel  nom  on  l'appelle. 

-  Eh  bien  I  dit  Léona  en  attachant  sur  Victor  ses  yeux  à  moitié 
Clos,  etes-vous  de  ceux  ([ui  donnent  à  l'amour  lês  heures  perdues  de 
leur  existence,  qui  lui  font  sa  part  dans  les  occupations  de  la  vie 
comme  cet  usurier  de  Qil  Blas  qui  écoutait  la  messe  de  onze  heures 
a  midi,  et  qu,  ecoichait  ses  clients  de  midi  à  quatre  heures  :  cens  d'or- 
cire  et  de  probiié  qui  ne  voient  rien  à  l'amour  pour  leurs  affaires  et 
qui  ne  prennent  rien  à  leuis  affaires  pour  l'amour 
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—  Appelez-vous  cela,  dit  .Amab  en  souriant,  des  gens  amoureux? 

—  Mon  ami,  dit  Léona,  ces  gens-là  sont  amoureux  comme  la  plu- 
part des  bourgeois  de  la  France  sont  dévots. 

—  Eh  bien  I  je  répudie  celte  religion  ;  je  n'en  veux  pas... 

—  Etes-vous  alors  de  ceux  pour  qui  l'amohr  est  un  joyeux  passe- 
temps,  un  assaisonnement  qui  les  mène  au  festin  ou  à  l'ivresse,  de  ceux 
qui  célèbrent  leur  dieu  dans  les  chansons  à  boire,  qui  lui  donnent  pour 
prétresses  des  bacchantes,  et  qui  mettent  sa  statue  sur  une  tonne,  ou 
la  promènent  sur  un  char  de  vendange? 

—  Ahl  Léona,  dit  Victor,  me  prenez-vous  pour  un  chansonnier  ou 
pour  un  commis-voyageur? 

—  Eh  bien  !  reprit  Léona,  laissons  de  côté  ces  vilenies,  el  mainte- 
nant, repondez-moi  franchement  :  Votre  amour  est-il  de  ceux  qui  cher- 
chent chez  une  femme  l'éclat,  la  beauté,  l'esprit,  pour  se  parer  fière- 
ment de  leur  conquête,  qui  l'aiment  bien  plus  de  l'amour  qu'elle 
inspire,  que  de  celui  qu'ils  éprouvent  ;  qui  l'estiment ,  non  pas  au  bon- 
heur qu'elle  leur  donne,  mais  à  l'envie  qu'ils  excitent? 

Amab  n'hésita  pas  à  répondre,  el  cependant  sa  voix  s'altéra,  car  il 
y  avait  en  lui  un  peu  de  cet  amonr  dont  Léona  venait  de  lui  parler. 

—  Non,  dit-il  :  la  vanité  d'un  pareil  triomphe  n'appartient  qu'aux 
hommes  qui  ne  peuvent  pas  obtenir  d'autres  couronnes,  etje  m'estime 
plus  haut  que  cela. 

—  Il  y  a  aussi ,  dit  Léona,  une  autre  vanité  :  il  v  a  des  gens  qui 
aiment  une  femme  comme  on  aime  un  beau  meuble,  iine  belle  maison 
ou  pour  mieux  parler,  fil-elle  en  riant  tout  à  fait,  qui  l'aiment  comme 
on  aime  une  belle  étagère. 

Ils  lui  mettent  des  robes  splendides ,  des  parures  de  diamants  des 
châles  de  l'Inde,  ils  la  promènent  dans  des  voitures  de  soie  ;  i'is  la 
chargent  de  dentelles,  ils  l'encombrent  de  bijoux;  ils  étalent  sûr  elle 
autour  d'elle,  la  fastueuse  vanité  de  leurs  écus...  et  ils  ont  entendu 
le  mot  suprême  de  leur  bonheur  lorsqu'on  dit  : 

«  M.  B"'  ou  M.  .A.***  se  ruine  pour  M'»^  C***.  » 

Amab  répondit  avec  un  empressement  dont  la  prudence  fit  sourire 
Leona  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  d'un  pareil  amour;  il  ne  peut  exister  qu'à  » 
des  conditions  que  je  ne  puis  remplir... 

Mais  pourquoi  toutes  ces  vaines  dissertations  de  l'esprit?  Est-ce 
mon  cœur  que  vous  voulez  connaître,  est-ce  l'amour  que  j'éprouve? 
ajoula-t-il,  en  prenant  la  main  de  Léona. 

Eh  bien!...  c'est  l'amour  esclave,  l'amour  qui  donne  sa  vie  l'amour 
qui  courbe  la  tête  et  qui  prie. 

Léona  devint  triste  ;  et,  retirant  doucement  sa  main  des  mains  de 
Victor,  elle  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Comment  avez-vous  dit?...  de  quel  amour  avez-vous  parlé' 

—  De  celui  qui  adore,  qui  obéit,  dit  Amab  d'une  voix  suppliante 

—  Toujours?  dit  Léona. 

—  Toujours,  je  vous  le  jure  ! 

Léona  parut  faire  un  violent  effort  sur  elle-même  pour  ne  pas  céder 
a  la  douleur  qu'elle  éprouvait...  el  elle  ajouta  : 

—  Et  cet  amour  n'aura  ni  soupçons,  ni  menaces,  ni  jalousies-^ 

—  Jamais,  dit  Amab,  qui  nageait  en  pleine  séduction  d'opéra-co- 
mique... 

—  Et  il  n'aura  ni  reproches,  ni  vengeance?... 

—  Ni  reproches,  ni  vengeances... 

—  Malgré  tout?... 

—  Malgré  tout... 

Léona  s'était  doucement  penchée  vers  Amab  comme  pour  lire  plus 
avant  dans  son  regard...  son  front  était  incliné  vers  celui  de  Victor 

Il  voulut  attirer  cette  bouche  parfumée  dont  il  sentait  l'baleine  le 
brûler.  . 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  !  s'écria  Léona  en  repoussant  brusque- 
ment Amab,  el  en  se  levant  avec  un  geste  de  désespoir. 

.Amab  resta  étourdi,  comme  un  homme  qui  a  monté  degré  à  de-ré 

I  échelle  qui  doit  lui  liVrer  la  ville  qu'il  assiège,  et  qui  tout  à  coup  est 
brusquement  renversé  à  cent  pieds  du  sommet  auquel  il  allait  toucher 

II  éprouva  un  cruel  dépit. 

Cependant  Léona  marchait  activement,  crispant  ses  mains,  essuyant 
ses  yeux,  poussant  de  profonds  gémissements;  il  fallait  bien  dire  un 
mot  à  cette  inexplicable  colère. 

—  Quel  amour  voulez-vous  donc  plus  puissant  que  celui  qui  donne 
tout?  reprit  Amab  avec  un  sourire  amer. 

—  L'amour  que  je  veux,  Victor,  répondit  Léona  avec  hauteur,  n'est 
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pas  un  amour  esclave...,  soumis,  ticmblant  :  un  pareil  ainonrcst  une 
lâcheté  ou  une  hypocrisie.  L'amour  <iue  je  veux,  moi... 
Elle  s'arrêta,  et  Victor  reprit  avec  dédain  : 

I  ?"qI,oi  l'oJvous  le  dire?...  cela  vous  epouvauter.it,  cela  ne  vous 
persuaderait  pas...  On  ne  donne  à  personne  les  senl.mvnls  qu  on 
éurouve  on  ne  refait  le  cœur  de  personne. 

'vous  m  aime,  comme  vous  le  pouvez,  cela  doit  me  sufhre...  Le  reste 
fsl  un  rêve  qu'il  faut  que  j'oublie... 

_  Un  rêve  1  dit  Amab,  cumme  indigné  qu'on  eût  pu  .xnerpL.s 
qu'il  n'avait  offert. 

Un  rire  ûcre  et  con- 
vulsif  de  Léona  répon- 
dit d'abord  à  Victor. 

Puis  elle  se  plaça 
devant  lui,  et  le  me- 
surant d'un  œil  dédai- 
gneux, ballant  le  sol 
d'un  pied  frémissant, 
elle  lui  dit  d'une  voix 
sèche  et  insolente  : 

—  Ah  I  mon  cher 
monsieur  Amab,  que  je 
suis  encore  enfant  et 
que  je  connais  peu  les 
liommes  I 

Ce  qu'il  y  avait  de 
cruel  et  de  puissant 
dans  Léona,  c'étaient 
ces  brusques  change- 
ments d'expression  de 
physionomie,  ces  tran- 
sitions de  plein  saut 
d'un  sentiment  ù  un 
autre. 

Elle  paraissait  joyeu- 
se, facile;  elle  sem- 
blait se  plaire  à  jouer 
avec  les  mots  et  les 
pensées,  et  tout  à  coup 
un  somlire  regard,  un 
regret  désespéré  tra- 
versait ce  ciel  serein  et 
riant. 

La  folie  de  la  pas- 
sion venait-elle  à  parler 
plus  haut  que  ces 
désespoirs  secrets ,  et 
croyait-on  la  tenir  en- 
fin dans  son  délire, 
palpitante  et  épuisée, 
au  même  instant  la 
voix  mourante  se  rani- 
mait dans  la  moquerie, 
et  les  frémissements  de 
la  fièvre  s'achevaieiA 
dans  les  convulsions 
du  rire. 


LA  LIONNE. 

Ce  n'est  pas  supériorité  assurément  :  c'est  quel'humanitéfaitloujours 
la  chance  belle  aux  imbéciles  qui  la  méprisent. 

—  Ce  monsieur  vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

-De  vous  précisément?  jamais,  repartit  Léona  du  bout  des  le- 

^' Seulement,  reprit-elle  du  ton  le  plus  railleur  et  en  faisant  crier  la 
soie  de  sa  ceinture  sons  ses  ongles  crispés,  lorsqu'il  me  voyait  m  en- 
thousiasmer à-la  lecture  d'un  livre,  à  l'aspect  d'un  tableau,  et  que  je 
m'écriais,  dans  l'extase  de  mon  admiration  : 
,  \h  '  je  voudrais  connaître  ces  nobles  génies  I  quelle  âme  ce  doit 

»  être    que    celle   qui 


— L'aJiûise  niaiiitonaiil. 


Les  dernières  paroles  de  Léona,  le  ton  dont  elles  avaient  été  dites, 
avaient  confondu  Amab;  ilse  sentitle  jouet  d'une  comédie  habilement 
jouée,  el,  son  orgueil  blessé  iiarlant  enfin  plus  haut  que  le  desir ,  il 
pensa  qu'il  était  seul  avec  cette  femme,  et  qu'il  arrive  un  moment  où 
l'on  peut  oublier  que  la  faihlcssc  est  une  protection. 

Aussi  lui  dit-il  d'un  ton  qu'il  n'avait  jamais  osé  risquer  avec 
elle: 

—  Quoil  madame,  vousdiles  que  vou.s  i;onnaissez  peu  les  hommes; 
il  en  est  un  cei)endant  qui  a  pu  vous  apiiiendre  jusqu'où  peut  aller 
leur  esclavage  et  leur  délire...  Et  voue  empire  sur  M,  de  iMonnon... 

—  Ah!  fit  Léona  avec  d''goùt... 

Mais  elle  domina  cm  oie  ce  nouveau  senliment  et  reinil  d'un  air 
dégagé  : 

—  Ce  monsieur,  ijne  je  trouvais  un  sot,  les  coiiiiail  mieux  que  moi. 


»  trouve  en  soi  de  pa- 
»  reilles inspirations!» 
Gustave  riait...  et 
(piand  je  m'irritais  de 
cMe  gaieté  : 

«  Si  c'est  une  croyan- 
»  ce  à  laquelle  vous 
»  tenez  ,  me  disait-il , 
)  restez  toujours  à 
)  distance  de  ces  héros 
)  de  votre  imagina- 
»  tion  ,  ne  les  voyez 
»  jamais...  vous  auriez 
»  trop  à  perdre  à  jouer 
»  vos  illusions  contre 
»  la  réalité. 

»  Celui-là,  qui  s'é- 
»  puise  à  scalper  les 
0  fibres  les  plus  ten- 
»  dies  du  cœur  humain 
»  pour  dire  le  secret 
o  de  ses  plus  inipercep- 
1)  tibles  mouvements  , 
»  celui-là  est  un  gros 
))  homme  qui  mange 
li  beaucoup,  qui  rit  à 
Il  pleine  gorge  à  tra- 
11  vers  des  dents  en 
n  râteau,  et  qui  dépose 
•1  ses  hommages  aux 
»  pieds  de  quelque 
»  affreuse  Maritorne 
»  bourgeoise. 

»  Tel  autre  qui  sème 
»  les  diamants  et  les 
»  millions  dans  ses 
»  inventions  dramati- 
»  ques,  en  remontre- 
»  rait  aux  administra- 
»  leurs  des  caisses  d'é- 
»  pargne. 

»  Si  vous  voyiez  quel 
»  caractère  de  cheval, 
»  quelle  figure  de  che- 
»  val  et  quelles  ma- 
»  nières  de  palefrenier 
«  distinguent  tel  pein- 
»  fre  qui  a  traduit  dans  une  plus  pure  idéalité  les  idéales  figures  des 
»  poètes  allemands,  vous  vous  refuseriez  à  penser  que  Dieu  habille  si 
»  mal  le  génie  qu'il  crée.  .,      t  ,„ 

»  Non  Léona,  ajoutait  il,  ne  demandez  jamais  à  les  connaître.  Les 
»  vaniteux  se  font  un  rôle,  les  habiles  se  cachent  ;  mais  aucun  d  eux 
,,  n'a  en  lui  la  millième  partie  de  ce  qu'il  donne  si  libéralement  aux 
1)  autres.  » 

—  Et  les  paroles  que  M.  de  Monrion  disait  généralement,  voiisavez 
trouvé  enfin  à  qui  les  appliquer,  n'est-ce  pas  ,  madame?  dit  \ietor 
avec  une  sourde  colère. 

—  Peut-être,  dit  Léona  sèchement;  mais  celles-là  ne  sont  pas  celles 
qui  pourraient  vous  concerner. 

—  Vraiment?...  • 


j,  rue  Ronapailc, 


dit  vneiucnt  I.i'onn.  —Page  U. 
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Et  que  (iisail-il  encore...  ce  supérieur  physiologiste? 

—  Il  nie  (lisait,  monsieur,  qu'il  y  a  paimi  vous  aulres  des  lionimes 
qui  font  de  l'amour  une  étude,  d'une  femme  un  livre  qui  parle,  qu'ils 
traduisent  et  qu'ils  vendent. 

—  Je  ne  suis  pas  un  romancier,  madame. 

—  Vous,  messieurs  les  peintres,  vous  en  faites  un  module  qui 
pose. 

—  Le  croyez-vous? 

—  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit  vous-même?  et  lorsque  j'ai  essayé  de 
me  montrer  jalouse  de  cette  belle  Julie  qui  vous  a  inspiré  votre  chef- 
d'œuvre  ,    ne  m'avez- 

vous  pas  dit  qu'elle 
n'avait  été  pour  vous 
que  ce  que  je  suis  peut- 
être  aussi....  mol...  un 
sujet  d'études... 

—  L'amour  se  dis- 
tingue aisément  de 
l'admiration. 

—  Oui ,  quand  l'a- 
mour existe... 

—  Douiez -vous  du 
mii.'n  ? 

—  Quelles  preuves 
m'en  avez-vous  don- 
nées? 

—  Ai-je  reculé  de- 
vant rien  de  ce  que 
vous  m'avez  proposé  ? 

—  Vous  y  avez  eu 
grand  mérite,  en  effet  : 
vous  avez  bien  voulu 
monter  à  cheval,  un 
peu  lard  peut-être; 
faire  une  lieue  par  un 
temps  délicieux,  et  en- 
trer chez  moi  par  une 
brèche  trop  commode  et 
despoiles  très-ouvertes. 

—  Quelles  preuves 
vouliez-vous  donc?... 

—  Quoi  !  dit  Léona 
dont  la  colère  se  rallu- 
mait ,  vous  n'en  avez 
trouvé  aucune?...  au- 
cune ?... 

—  Mais  laquelle?... 

—  Quoi  !  dans  votre 
l>osition  et  la  mienne, 
lien  ne  vous  est  venu 
de  vous-même...  si  ce 
n'est  pour  moi...  pour 
vous?...  Quoi  I...  vous 
n'avez  pensé  ù  rien  ?  à 
rien?... 

Aniab ,  poussé  à 
bout,  répondit  alors 
brutalement  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  sacrifices  à  qui  ne  m'en  demande  pas. 

—  Ah!  s'écria  tout  à  coup  Léona  avec  un  transport  désespéré... 
folle...  folle  que  je  suis!...  Je  frappe  sur  ce  cœur  pour  lui  arracher  un 
cri,  une  plainte,  un  mot  qui  me  fasse  lui  pardonner...  et  rien...  tou- 
jours rien...  ou  pis  encore...  moi...  rien  que  moi... 

Puis  elle  répéta  avec  dédain  les  dernières  paroles  de  Victor: 
tt  Je  ne  fais  pas  de  sacrifices  à  qui  ne  m'en  demande  pas.  « 

—  Ali!  reprit-elle...  égoïsme!... 

—  Léona ,  fit  Victor  avec  colère ,  vos  dédains  deviennent  des 
insultes. 

Léona  se  tourna  vers  lui,  et,  le  couvrant  d'un  regard  de  superbe 
dédain,  elle  s'écria: 

—  Est-ce  qu'on  demande,  monsieur  ?  est-ce  qu'on  laisse  demander?... 
Mais  moi ,  monsieur,  moi  qui  ne  suis  qu'une  femme,  reprit-elle,  la 
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Iiàleur  sur  le  front,  si  je  s.ivais  qu'un  homme  possède  un  secret  qui 
peut  vous  perdre...  mais  cet  homme...  je  no  sais  comment...  mais  je 
le  réduirais  au  silence...  pour  vous  d'abord,  pour  vous  épargner  un 
souci,  unecrainie... 

Et  si  j'étais  faite  comme  votis,  si  j'avais  cet  égoïsme  ardent  qui  vous 
rend  le  but  de  toutes  vos  passions,  je  le  tuerais  encore...  oui,  je  le 
tuerais,  pour  que  cet  homme  ne  pût  pas  m'humilier  dans  celui  que 
j'aime. 

Après  cette  violente  sortie,  Léona  tomba  sur  un  divan,  et  se  mit  à 
fondre  en  larmes.  Victor  s'approcha  d'elle...  et  lui  dit  doucement: 

—  Je  vous  com- 
prends, Léona...  et  si 
vous  le  voulez.... 

Il  s'était  remis  à  ge- 
noux devant  elle  ;  il 
avait  repris  ses  mains 
et  la  suppliait...  elle  se 
dégagea  doucement  : 

—  Oh  I  non,  mon- 
sieur, reprit  Léona  avec 
plus  de  tristesse  que 
(le  colère,  vous  ne  me 
comprenez  pas...  Vous 
prèlez  un  sens  exact  à 
l'exagération  de  mes 
paroles...  on  dit  cela... 
on  ne  le  fait  pas... 
mais  on  a  un  mot  qui 
ronsolft... 

Ah  !  mais  il  faut 
ilonc  tout  vous  dire... 
;ijouta-t-elle  en  le  re- 
gardant à  travers  ses 
larmes.  Quelle  est  la 
fi'inme,  à  qui  l'homme 
([u'elle  aime  propose 
un  crime  et  qui  l'ac- 
cepte... aucune,  croyez- 
moi...  Seulement,  j'at- 
tendais, moi...  j'atten- 
dais, oui...  une  menace, 
un  transport  de  rage, 
une  fureur  jalouse  qui 
vous  eût  fait  crier  ù 
mes  pieds  : 

«  Non,  non,  Léona, 
»  l'homme  qui  l'a  in- 
s  sultée,  l'homme  de- 
»  vaut  qui ,  toi  et  moi, 
»  nous  ne  pouvons  plus 
))  passer  que  la  honte 
»  au  front,  cet  homme 
»  ne  peut  pas  vivre...  » 
Oui,  c'est  vrai,  j'at- 
tendais ce  mot...  et 
c'est  moi  qui  alors  vous 
'  aurais  prié  à  genoux... 

c'est    moi    qui   aurais 

alors  demandé  grâce  à  cet  amour  que  j'aurais  enfin  vu  éclater  dans 

ses  transports  insensés... 
Mais  rien,  rien...  cela  ne  vous  trouble  pas...  cela  ne  vous  indigne 

pas...  vous  n'y  avez  peut-être  jamais  pensé. 
La  parole  triste  de  Léona  fit  résonner  en  Victor  des  sentiments 

muets  jusqu'à  cette  heure,  et  il  répondit  d'un  ton  sombre  et  amer  : 

—  Vous  vous  trompez,  Léona,  j'y  ai  pensé  bien  souvent. 

—  Est-ce  vrai?  lui  dit  Léona  en  aliachant  sur  lui  un  regard  palpi- 
tant... 

—  Oui,  reprit-il  en  baissant  les  yeux  devant  ce  regard  qui  le  brû- 
lait ;  mais  ù  de  pareilles  vengeances...  il  faut  un  prix  que  vous  êtes 
trop  habile  à  refuser...  pour  que  vous  ne  soyez  pas  parfaitement 
maîtresse  de  vous. 

Un  gémissement  sourd  et  profond  s'échappa  de  la  poitrine  de  Leona. 

U 
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je  n'ai  pas  assoz  l'ail  pour  le  persuader. 


—  0  mon  Dieu  '...  ilt-cll 
Faiit-il  tlono  tout  lui  dire? 

F.h  Ijieiil  Victor,  quand  vous  êtes  lu,  quand  vous  me  parlez,  quand 
je  vous  regarde!...  je  ne  vis  plus  en  moi...  la  fascinalion  qui  m'en- 
traîne à  vous  est  si  puissante,  que  rien  ne  m'appartient  de  mon  être, 
pas  même  le  mystère  de  mes  pensées  :  je  vous  dis  tout...  et  quand 
vos  mains  pressent  les  miennes,  il  me  semble  que  ma  vie  s'en  va 
pour  se  joindre  à  la  vôtre.^ 

—  Vous  m'aimez  ainsi,  Léona  ?  dit  Victor  qui  osa  enfin  se  livrer  à 
ce  regard  fauve  et  brûlant  dont  elle  semblait  vouloir  l'embraser... 
Vous  maimez  ainsi,  et  vous  n'avez  pour  moi  que  dédain,  raillerie... 

—  C'est  qu'à  l'heure  où  je  n'entends  plus,  où  je  ne  vois  plus,  où  je 
ne  sens  plus  rien  de  ce  qui  n'est  pas  vous,  c'est  qu'à  l'heure  où  l'a- 
mour m'enveloppe  ass(;z  tout  entière  pour  me  séparer  du  passé,  de 
Tavenir,  du  monde,  de  ses  devoirs,  de  la  loi  jurée  à  un  autre,  de  la 
pudeur,  pour  me  laisseï'  seule  avec  vous;  c'est  qu'à  ce  momenl  où  tout 
n'est  plus  rien,  ou  plutôt  où  tout,  c'est  toi...  c'est  qu'à  ce  moment, 
Victor...  il  y  a  tout  à  coup  un  fantôme  qui  se  lève  entre  vous  et  moi, 
qui  me  saisit  tout  éperdue  dans  ma  folie,  et  qui  me  jette  froide  et 
glacée  dans  ma  vie dans  ma  vie  comme  vous  me  l'avez  faite. 

—  Oh!  Léona  I...   Léona!  ne  me  dites  pas  cela... 

—  Car,  reprit-elle  avec  un  de  ces  désespoirs  superbes  qui  remuent 
le  cœur  avec  des  aiguillons  de  feu...  l'amour  m'a  pu  tout  faire  ou- 
blier... tout,  excepté  cet  homme...  11  est  là...  tiens,  à  côté  de  toi:.. 
il  m'insulte,  il  t'insulte  aussi... 

Pourquoi  me  regardes-tu  comme  une  folle!  reprit  Léona  avec  ce 
rire  désespéré  qui  éclate  sous  les  larmes.  Oh  I  la  superbe  conquête 
que  vous  allez  obtenir,  mon  maître...  la  belle  maîtresse  à  qui  vous 
allez  vouer  votre  existence!  le  noble  amour  à  qui  vous  allez  conlier 
votre  cœur...  la  lière  courtisane  dont  vous  avez  vaincu  l'avarice...  la 
terrible  coquette  dont  vous  avez  déjoué  les  manèges... 

Oui,  reprit  Léona,  dont  la  fureur  oubliait  la  phrase  commencée  pour 
l'achever  au  hasard...  oui,  quelle  que  je  sois,  à  quelque  titre  que  vous 
m'aimiez...  que  lu  espères  en  moi  la  fée  aimée  el  inconnue  qui  doit 
protéger  ta  vie,  la  compagne  dévouée  qui  doit  le  suivre  pas  à  pas,  la  maî- 
tresse éclatante  dont  tu  voudrais  te  faire  un  triomphe...  toujours,  en- 
tendez-vous... toujours...  même  à  l'heure  où  ma  lolie  me  livrera  à  toi- 
même  comme  une  courtisane,  j'entendrai  une  voix  qui  te  dira  : 

«  Pauvre  dupe!.,  cela  ne  coûte  pas  tant  de  peine...  je  le  sais, 
»  moi...» 

—  Léona,  taisez-vous...  dit  Amab  avec  un  somiii'e  transport. 

—  Mais  je  l'entends,  moi,  reprit-elle  avec  épouvante  et  en  se  pres- 
sant contre  Amab,  qui  la  prit  dans  ses  bras,  je  l'entends,  cette  voix  : 
ne  l'entends-lu  pas? 

—  Taisez-vous...  taisez-vous... 

—  Mais  c'est  elle  qu'il  faut  faire  taire...  oh  !  c'est  à  en  être  folle... 
le  voilà...  je  le  vois...  il  me  poursuit... 

Ah!  s'écria-t-elle  en  s'arrachant  des  bras  d'Amab,  ne  trouverai-je 
pas  un  homme  qui  me  délivre  de  ce  fantôme?... 

—  Mais  où  est-il,  ce  fantôme?  où  puis-je  le  retrouver?  s'écria 
Victor  que  ce  délire  avait  insensiblement  gagné. 

Léona  s'était  levée,  et  pâle,  l'œil  fixe  devant  elle,  frémissante,  elle 
disait  eu  mots  entrecoupés  : 

—  Non...  non...  partez,  fuyez...  vous  me  tailes  peur...  je  ne  veux 
pas...  je  ne  veux  pas...  être  à  vous  par  un  crime... 

—  Léona,  je  te  le  jure,  je  te  vengerai. 

—  Non...  non...  je  me  vengerai  seule...  il  est  temps. 

—  Léona...  où  allez-vous?... 

—  Que  vous  importe!... 

Léona  avait  l'œil  hagard,  et  semblait  privée  de  sa  raison. 
Elle  s'arracha  des  mains  de  Victor  qui  voulait  la  retenir. 

—  Ah!  laissez-moi  donc,  monsieur...  s'êcria-t-elle  en  sortant  rapi- 
dement du  boudoir. 

Victor  la  poursuivit  dans  le  fond  de  la  chambre  oU  elle  venait  d'enlrcr. 

Il  crut  voir  et  vit  en  elfet  Charles  profondement  endormi...  C'était 
comme  un  rêve  afl'reux... 

Léona  était  déjà  près  de  lui.  Elle  tenait  à  la  main  le  poignard  qu'elle 
avait  pris  à  sa  ceinture... 

Victor  se  précipita  sur  elle  et  le  lui  arracha. 

—  Eh  bien!  soit,  lui  dit  Léona  en  lui  montrant  Charles  du  doigt... 
va,  puisque  tu  le  veux...  oui... 

Amab,  poussé  par  un  délire  infernal,  lit  un  pas... 


Léona  se  jeta  au-dev.tnt  de  lui. 

—  Ah  !  merci,  lui  dit-elle,  en  lui  arraehantle  poignard  et  en  le  jetarU 
loin  de  lui...  je  n'en  voulais  pas  plus.,.  Suis-moi... 


XXVllI.  —  LIÎ  VEIlTIGE. 


Ils  ne  s'arrêtèrent  que  dans  la  ehandire  qui  piéeédail  le  boudoir. 

Tous  deux  étaient  pâles,  bouleversés,  comme  ces  voyageurs  égarés 
qu'une  main  rapide  vient  de  repousser  à  quelques  pas  du  précipice  vers 
lequel  ils  marchaient  et  dont  ils  ont  alors  mesuré  la  profondeur. 

Amabélail  tombé  sur  un  siège,  anéanti,  incapable  d'un  effort  quel- 
conque... Tous  deux  gardèrent  le  silence... 

Léona  l'observait. 

Elle  se  demandait  si  elle  avait  assez  brisé  l'énergie  de  cet  homme 
poiurlui  demander  ce  qu'elle  voulait  véritablement  de  lui... 

Kafin  Amab  regarda  à  son  tour  Lèoiia...  Elle  se  détourna...  Il  s'ap- 
procha et  s'assit  près  d'elle...  elle  pleurait. 

—  Léona,  qu'avez-vous?  lui  dilil. 

—  Uieu,  reprit-elle  d'une  voix  douce  e»  résignée...  je  pleure...  sur 
moi... 

—  Doutez-vous  de  votre  pouvoir  maintenant? 

—  Oh  !  non,  reprit  Léona  en  se  mettant  à  genoux  devant  Victor,  je 
n'en  doute  plus...  l'ardonuez-nioi...  pardonnez-moi... 

—  Olil  dit  Amab,  dont  la  sombre  agitation  ne  s'était  pas  encore 
épuisée...  ce  crime...  je  l'aurais  cOiinmis... 

—  Avez-vous  donc  cru  que  je  le  voulais? 

—  Quoi:.,  ce  désespoir...  ees  menaces... 

—  C'était  une  épreuve.  Vicier... 

—  l'ne  épreuve...  reprit-il  avec  eolère...  Ainsi,  quand  ma  main  te- 
Bait  ce  poignard...  quand...  j'allais  fi'a|H)er...  vous  étiez  tranquille... 
vous  regardiez  railleusemeut...  le  maladroit  automate  que  vous  faisiez 
marcher. 

—  Non,  sur  mon  âme,  non,  lui  dit  Léona  avec  un  accent  de  sincé- 
rité; j'ai  fait  ceci  comme  je  fais  toutes  les  actions  de  ma  vie,  au  ha- 
sard... et  en  souriant  d'abord  à  cette  pensée  comine  à  un  jeu  facile... 

Mais  j'avais  à  peine  vu  dans  votre  regard  luire  comme  un  éclair  la 
pensée  de  ce  crime,  à  peine  vous  ai-je  vu  frémir  et  chanceler  dans  le 
délire  où  je  vous  précipitais  que  le  vei'tigem'a  prise  aussi,  et  j'ai  trouvé 
possible  et  juste  la  pensée  abominable  que  vous  acceptiez  comme  juste 
et  possible. 

—  Est-ce  vrai  ?  dit  Amab. 

—  Et  c'est  vrai  comme  il  est  vrai  que  je  t'aime,  dit  Léona. 

Oui,  il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai  pris  ce  poignard  avec  la  volonté 
de  tuer  cet  homme,  et  je  te  l'ai  laissé  prendre  dans  l'esiioir  que  tu  le 
tuerais. 

—  Et  sans  toi  je  l'aurais  fait,  Léona. 

—  Oh!  merci,  mon  Dieu!  s'écria  Léona  en  joignant  les  mains  et  en 
levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  sainle  conviction;  merci  de  l'éclair 
de  raison  que  vous  avez  fait  luire  à  mes  yeux  dans  ce  moment  d'éga- 
rement. 

Oh!  non,  non,  Victor,  ce  n'est  pas  moi,  moi  qui  t'aime,  qui  vou- 
drais jamais  flétrir  tes  mains  d'un  meurtre,  vouer  au  remords  celle 
noble  existence  promise  à  la  gloire  ;  non,  tu  ne  l'as  pas  cru  ;  pardonne- 
moi. 

Léona  se  reprit  à  pleurer,  et  ajouta  d'une  voix  désolée  : 

—  Pardonne-moi  et  fuis-moi  ;  trop  de  passion  bouillonne  dans  mon 
cœur;  je  ne  voudrais  pas  le  mal,  et  je  le  terais  peul-èlre  1  II  peut  ve- 
nir une  heure  où  le  rayon  qui  nous  a  sauvés  tous  deux  ne  luira  pas 
à  mes  yeux;  et  maintenant,  maintenant  que  je  sais  que  tu  m'aimes, 
maintenant  que  je  sais  que  tu  es  faible  et  qu'on  peut  l'égarer,  je  ne 
veux  pas  te  laisser  exposé  aux  funestes  conseils  que  mon  amour  ou 
ma  jalousie  pourraient  te  donner. 

Victor  écoutait  Léona  et  s'abreuvait  de  cette  atmosphère  enivrante 
qui  environnait  celte  femme  dans  les  larmes  comme  dans  la  colère. 

—  Va-l'en,  va-t'en,  lui  dit-elle,  toi  seul  m'auras  connue  tout  en- 
tière, et  toi  seul  me  plaindras  peut-être.  On  m'a  lait  tant  de  mal  en 
ce  monde,  et  toi  aussi,  Victor,  tu  m'en  as  fait. 

(Ili  !  tu  ne  me  connaissais  pas,  et  je  te  le  pardonne- 
Mais  cela  fait-il  que  je  ne  doive  pas  souffrir?  cela  failli  que  je  ne 
doive  pas  rêver  une  vengeance  ?  cela  fail-il  que  cet  homme  ne  soit  eu- 
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^rorel;1,  pivsde  nous,  |irisonnioi- encore,  m'apparlcnant  encore  toul  en- 
lier,  l'i  im'il  fauJrapourlaïUqiiejcIe  laisse  édiappei-,  car  je  ne  le  liierai 
pas, moi,  et  je  ne  veux  pas  que.  m  le  tues. 

—  N'esi-il  pas  un  moyen  plus  noble  de  le  forcer  au  silence?  n"ai-je 
pas  prouvé  déj:'i,  dit  Victor,  que  je  sais  comment  on  manie  l'épée? 

—  Un  duc!  !  pour  quelle  cause?  s'il  la  comprenait,  ne  se  liâterait-il 
pas  de  le  dire,  et  sa  mort  ne  te  rendrait-elle  pas  odieux,  plus  encore... 
ridicule?  odieux  d'avoir  frappé  l'enfant  d'une  famille  qui  est  presque 
déjà  la  tienne,  ridicule  d'avoir  vengé  une  femme  comme  moi  d'un  ou- 
trage dont  tu  étais  le  premier  auteur? 

—  Il  faut  pourtant,  dit  Amab,  il  faut  que  cet  homme  se  taise. 

—  Olil  reprit  tout  à  coup  Léona  en  s'asseyant  prés  de  Victor,  j'a- 
vais bien  [lensé  à  quelque  chose. 

—  Ou'iist-ce  donc? 

—  Non,  dit-elle,  non,  ce  serait  aussi  coupable,  quoique  aucune  loi, 
ajouta-t-elle,  ne  punisse  de  pareils  crimes. 

.\on,  voyez-vous,  Victor,  je  raisonne  toujours  avec  l'esprit  pervers 
que  m'a  fait  ma  misérable  vie,  et  je  ne  reconnais  l'ind'mnité  de  mes 
projets  qu'à  l'instant  où  je  veux  vous  y  associer;  oui,  c'est  là  le  privi- 
lège de  ceux  qui  n'ont  jamais  mal  fait,  de  faire  ressortir  dans  toute  sa 
laideur  le  crime  qu'on  veut  faire  marcher  côte  à  cote  avec  eux;  non 
vous  dis-je,  ne  me  demandez  pas  ce  que  j'avais  imaginé,  ne  me  forcez 
lias  à  me  montrer  à  vous  avec  tout  ce  qui  peut  me  passer  d'infâme  et 
de  cruel  dans  l'esprit. 

Charles  vivra,  Charles  pourra  dire  à  fout  venant  que  I.éona  de  Cam- 
bure  s'est  livrée  à  lui  comme  une  prostituée;  ce  sera  ma  punition  pour 
vous  avoir  aimé. 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas,  moi,  dit  Amab ,  mais  je  le  forcerai  à  se 
taire. 

—  Le.pouvez-vous?  dit  vivement  Léona;  avez-vons  contre  lui  un  de 
ces  secrets  avec  lesquels  on  fait  un  échange  de  silence? 

Pouvez-vous  lui  dire  : 

«  Si  tu  parles  jamais,  je  parlerai  à  mon  tour?  » 

Cette  famille  si  obscure  est-elle  en  même  temps  si  respectable  qu'on 
ne  puisse  la  menacer  de  la  rendre  célèbre  par  un  scandale  éclatant? 

Ce  père  si  fier  de  son  fils,  n'est-il  que  ridicide?  sa  mère  quia  dû 
être  SI  belle ,  esl-elle  irréprochable  ?  cette  jeune  tille  qui  vous  aime 
Victor,  qui  se  laisse  aller  si  follement  ù  un  amour  que  vous  ne  parta- 
gez pas,  n'a-t-elle  pas  été  entraînée  par  cet  enthousiasme  insensé  à 
des  demarehes  innocentes  peut-être,  mais  assez  imprudentes  pour 
qu  on  puisse  menacer  un  frère  de  les  révéler? 

Ceci  n'est  pas  un  crime,  ceci,  c'est  se  servir  lovalement  d'une  arme 
loyale  pour  se  protéger  soi-même.  Dans  tous  les  cas,  c'est  celui  qui 
attaque  qui  est  le  coupable;  car  c'est  en  parlant  qu'il  autorise  à  par- 
ler l'homme  qui  ne  veut  que  se  taire. 

Eh  bien,  Victor,  ne  savez-vous  rien  qui  puisse  nous  protéser? 

—  Rien...  dit  Victor. 
Ainsi  le  poison  coulait  doucement  dans  l'oreille  d'Amab  :  aussi  cher- 

cha-t-il  avec  anxiété  dans  sa  mémoire  une  action  ou  un  mot  dont  il 
put  se  servir  contre  Charles;  mais  rien  ne  lui  vint  en  aide  et  il  linit 
par  s'écrier  avec  colère  :  ' 

—  Non,  c'est  impossible,  ils  sont  invulnérables. 

—  Ah!  lit  Léona  avec  une  amère  expression,  il  y  a  des  gens  heu- 
reux. ° 

—  Oui,   reprit  Amab,  le  bonheur   accompagne  quelquefois   la 

_  -  Sans  doute,  reprit  Léona,  et  ce  n'est  pas  leur  bonheur  que  j'en- 
vie :  c'est  cette  vertu  qui  ne  leur  appartient  même  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh!  mon  Dieu,  fît  Léona  brusquement  et  en  se  levant  celle 
jeune  fille  si  pure,  si  invulnérable  dans  son  innocence,  si,  au  lieu  d'a- 
dresser son  amour  à  un  homme  qui  a  longtemps  fermé  les  yeux  pour 
ne  pas  le  voir,  à  un  homme  qui ,  forcé  enfin  de  le  reconnaître  s'en 
est  éloigne  avec  fermeté;  si,  au  lieu  de  s'adres.ser  h  vous  ,  qui  avez 
compris  les  devoirs  de  la  vie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  sévère,  elle 
eut  rencontre,  je  ne  dis  pas  un  de  ces  misérables  comme  celui  auquel 
vous  m'avez  jetée,  mais  un  de  ces  hommes  comme  ils  sont  presque 
tous,  dont  la  vanité  ne  peut  résister  à  l'attrait  de  l'amour  qu'ils  inspi- 
rer!!, à  un  de  ces  hommes,  enfin,  pour  qui  une  femme  ne  compte  que 
j>---i-r  un  plaisir  qui  a  un  nom  différent  du  plaisir  de  la  vedie. 

Oui,  ajouta  Léona  avec  une  sourde  colère...  oui,  si  elle  s'était  adres- 
sa ^  a  un  autre  qu'à  vous  ;  oui,  cette  jeune  fille,  encore  si  pure,  serait 
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di\ih  une  fille  perdue,  et  si  son  secret  était  entre  vos  mains,  vous  fe- 
riez taire  son  frère. 

Mais  vous  l'avez  respectée,  ajouta-t-cUe  avec  dédain,  et  il  faut  ([ne 
ce  soit  moi  qui  soufi're,  moi  seule.  Eli  bien!  soit,  je  souffrirai. 

—  Léona,  dit  brusquement  Amab,  est-ce  donc  une  lâcheté,  au  lieu 
d'un  crime,  que  vous  me  proposez?  Voulez-vous  donc  que  je  sédui'^e 
cette  enfant? 

—  Olil  non,  dit  Léona  avec  une  fierté  superbe,  vous  vous  trompez, 
monsieur ,  je  ne  veux  rien,  je  ne  demande  rien  ;  et  puis,  ajouta-t-cllê 
en  haussant  les  épaules,  vous  êtes  fou. 

A  quoi  vous  mènerait  une  pareille  lâcheté? 

—  A  vous  venger,  peut-être. 

—  Et  quelle  récompense  en  attendriez-vous? 

—  N'ai-je  pas  été  sur  le  point  de  commettre  un  crime  pour  vous 
obtenir? 

—  Et  vous  viendriez  dans  mes  bras,  dit  Léona,  en  sortant  des  bras 
de  cette  femme,  et  vous  me  demanderiez  mon  amour,  et  je  vous  le  don- 
nerais? 

Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas,  Victor.  Non,  non,  je  n'ai  point  ces 
incommensurables  passions  de  roman  qui  absorbent  dans  leur  vio- 
lence les  puérils  préjugés  de  l'amour. 

Je  ne  sais  pas  séparer,  comme  certaines  âmes,  l'esprit  de  la  matière. 
Je  veux  qu'on  m'aime  comme  une  reine,  mais  je  suis  jalouse  coiinné 
une  portière. 

Je  suis  faite  ainsi,  bizarre,  pleine  de  contradictions  si  vous  voulez; 
mais  enfin  je  n'en  fais  souB'rir  personne;  vous  ne  me  vengerez  ni  pa' 
la  mort  du  frère,  ni  par  le  déshonneur  de  la  sœur;  je  vivrai  avec  m;^ 
honte,  et  je  m'y  ferai  peut-être,  i)uisque  vous  seul,  qui  pourriez  m'en 
sauver,  vous  ne  trouvez  que  des  moyens  coupables  dont  jo  ne  veux 
pas,  et  que  vous  repoussez. 

—  Mais  comment  voulez-vous  qu'on  vous  serve  ?  s'écria  Amab  :  je 
vous  écoute,  et  j'épie  dans  vos  paroles  un  mot  qui  me  mette  sur  la 
voie  que  je  dois  suivre;  car,  à  mon  tour,  je  vous  connais  aussi,  I.éona 
vous  voulez  votre  vengeance...  .  -     ■  • 

—  Oui,  je  la  veux  I 

—  Et  peut-être  déjà  ne  la  cherchez-vous  plus,  seulement  vous  n'osez 
pas  me  la  dire. 

Léona  lui  montra  du  doigt  le  boudoir  qu'ils  venaient  de  quitter  et 
répondit  :  ' 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  là,  vous  dites  que  je  n'ose  pas? 

—  Eh  bien  donc!  une  fois  au  moins...  parlez  clairement,  répliqua 
Victor,  ne  tentez  point  mon  intelligence,  dites-moi  ce  que  vous  avez 
imaginé,  et  je  vous  dirai  frauchement  si  je  peux  ou  si  je  veux  le  faire. 

—  C'est  qu'en  vérité,  dit  Léona,  ce  serait  une  si  mièvre  intrigue^ 
après  les  tragédies  que  nous  venons  de  jouer,  ce  serait  un  si  misé- 
rable moyen  dans  une  si  fatale  position... 

—  Maig  enfin,  dit  Amab,  de  quoi  s'agit-il? 
Léona  avait  ce  grand   art  de  savoir  se  faire  arracher  mot  à  mot 

ce  qu'elle  brûlait  de  dire  ;  elle  savait  aussi,  selon  ses  |U'ojets,  donner  " 
ou  ôter  de  l'importance  à  la  révélation  qu'elle  allait  faire. 
Aussi  répondit-elle  eni;ore  : 

—  Non,  non,  Victor,  si  vous  me  refusiez,  vous  m'humilieriez,  et  si 
vous  ne  me  refusiez  pas  et  que  le  succès  nous  échappât,  vous  ne  me 
pardonneriez  pas  de  vous  avoir  fait  faire  une  si  sotte  démarche. 

—  Dites-la-moi  du  moins,  pour  que  je  puisse  la  juger. 

—  Ne  m'avez-vous  donc  puint  comprise  tout  à  l'heure,  reprit  Léona 
quand  je  vous  demandais  si  cette  jeune  fille  avait  fait  une  .action  non 
pas  coupable,  mais  seulement  imprudente,  et  quand  j'ai  ajouté  que  si 
on  pouvait  la  prouver,  ce  serait  assez  pour  forcer  son  frère  au  silence 

Ainsi  faire  sortir  cette  jeune  fille  de  chez  elle,  à  l'insu  de  sa  mère! 
|)our  un  rendez-vous  où  vous  n'iriez  pas,  ce  serait  plus  qu'il  n'en 
faudrait. 

Léona,  qui  épiait  l'effet  de  ses  paroles,  s'arréla. 

Amab  ne  parut  point  persuadé  de  l'excellence  de  ce  moyen,  el  ré- 
pondit d'un  ton  assez  froid  : 

—  Tant  de  circonstances  pourraient  faire  avorter  une  paceille  iiiln- 
gue,  qu'il  serait  peut-être  maladroit  et  imprudent  de  la  tenier. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  Léona  en  se  mordant  les  lèvres, 
cela  n'est  pas  possible,  vous  ne  deviez  pas  vouloir  vous  v  prêter,  et' 
dans  tous  les  cas,  cela  ne  devait  pas  réussir.  N'en  pai'lons  donc  plus! 

Cependant  ma  position  devient  insupportable  :  l'absence  de  .M.  Char- 
les Thoré  peut  enfin  éveiller  l'altention  de  la  police,  qui  ne  se  contèii- 
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,,,.ail  pout-flre  pas,  comm«  .n  famille,  dos  assurances  que  vous  lu, 
apiiortez  tous  les  jours. 

11  fini  nue  fc  icune  homme  soit  iiure.  ,         . 

I  éÏÏ;  SrSa  encore,  et,  re„renanl  la  sombre  expression  qui  avait 

^rrn^^;S';;;re...ouqu'iUisparaisse. 

-  S'fïï^S^u  "SSa:riteur.ceci  ne  re.arae  que  moi 
■     7  ?  nipn    Vo    â-t-elle  avec  dédain,  puis-je  compter  qu'en  cas  d 

..Mhër  je  ne  Sti^verai  point  parmi  les  témoins  qui  pourraient 

.ontribuer  à  me  f»''.'-"«"''^";";';,!„„  ,„,ei,  ,,ime,  dit  Amab  avec  un 

-  rior'S'vo  SSeÏ  iS;  Srae,^  des  mains  le  poi- 
ZS  que  vous^mW  Sez  mis 'faut-i,  que  cette  funeste  pensée  se 
présente  encore  à  vous  !  ^^^^^  ^^^  ^^^^,^^^  , ,, 
,^  iSt^\;:  j^  s^e'  de  raffreuse  position  oa  je  suis.  Fimssons- 
"vi;;^^  pouvez  rien  pour  moi.  rien,  n'est-ce  pas  7  eli  bien  !  laissez- 

^£3SSï;r;o:sS5^unn..^ 

r'Saïi=/dUS&^nier^m^^ 
,ien:ajout«'t-elle  en  frappant  du  pied  avec  fureur...  Rien,  je  n  ob 

'"' Br  lS"soU,  Monsieur,  seulement  ne  vous  plaignez  pas  si  je  prends 
un  parti  v{olent.^ousraurezvoulu^  si  je  consentais  .  Véerire. 

„wS;ifÏas\!£q:  vous  en  attendez;  Julie  ne  se  rendraitpas 

'  ""  ^;::rS£vi:uMifïï:«tLéona;  vous  doutez  de  vous 

.  -;  ^°  ,  A,"    Thoré  ■  c'est  une  modestie  que  vous  n'avez  pas  eu 

I^cToi    nîL  îaTu^tiSn  de  savoir  si  elle  viendrait,  est  inutile  . 

^^!!!Sir;rré;;tï:— t  demander  un  rendez-vous  . 

f  1  ■'■  nni  iimais  ie  n'ai  adressé  un  mot  d'amour? 
'"':T^::IT^Z!Z£:,  que  cela  ne  serait  pas  embarrassant 

"_°  Mais  comment  vous  y  prendriez-vous? 
_  Ali  !  mon  Dieu  I  dit  Léona  avec  indifférence,  il  sulbiait  de  tiei  . 


K  Mademoiselle, 

«  Par  le  «lus  étrange  événement,  événement  qu'il  m'est  défendu  de 
vo;:se".liq£,is  seule  pouvez  sauver  votre  frère  delà  position  ou 

"  ''  STis  avez  le  courage  de  venir  le  demander  demain  soir,  dans 
,a  ^aton'oa  ^^s  éSlée  avec  moi  pour  savoir  ce  qu'il  était  devenu, 
votre  frère  vous  serait  rendu  à  l'instant  même.  » 


_  Maisce  biUetmême,  si  jele  luiécrivais,  dit  ^^^^J^^^^ 

billet? 
Il  l'écrivit  donc. 


lA  LIONNE. 

Puis,  quand  il  eut  fait  cette  petite  làdieté,  ,1  se  tourna  vers  Leona 
et  lui  dit  en  le  lui  remettant  : 

ioucr  avec  les  restes  de  sa  victime.  .  ,     „  „,,ii,n,i 

'   1  Mais  enfin,  lui  dit  Amab,  que  décidez-vous  du  sort  de  ce  mrdbeu- 

'"îneïS'idées  extravagantes  qui  surgissaient  si  souvent  dans  la 
tête  de  Leona  la  fita.orsrire  aux  éclats.  et.el>e -,,ond,t  a  .  m^^^ 
-  Si  je  le  forçais  à  m'épouser,  ce  serait  le  meilleur  moitn 

'''^  S'n;  serait  pas  le  moyen  de  le  punir,  dit  Amab  d'un  air  ten- 
dre- car  il  voulait  avoir  enfin  le  prix  de  sa  complaisance. 

!l  Voù    avez  tort  de  vous  moquer  de  mon  idée,  Un  dit  serieus  - 
ment  Léona    il  n'y  a  que  deux  hommes  qui  puissent  m  e„.user  de 

"^^l?>:;i:ïS;Ùim:^rmalgré  lui,  .cette  parole,  et  dont 

'°"^  'Sf  SS!t;i?i2l'S  -  ,e  plus  Simple  et  le  plus  na- 
,u,;i  ci-nis  personne  ne  voudrait  croire  à  une  aventure  connue 
inliennè,  lorsque  vous,  qui  devez  la  savoir  mieux  que  qui  que  ce 
-S  ■SrÏÏSL:.;S=;r^-e  atroce  Plaisanterie. 

IfTplïLfqrrS  dernière  .çon,  je  punirais  cruellement 
l'un  des  deux  hommes  h  qui  j'ai  le  droit  "'e^n  vouloir 

Ahl  vous  ne  m'aimez  guère,  monsieur  Amab,  „]<A.ta-t  die  ui  .ou 

'■"!ÎN'abordez  jamais  un  pareil  sujet,  repondit  Victor  d'une  voix 

''^l'Sit,  dit  Léona.  je  ne  vous  en  parlerai  plus  jamais,  et  je  crois 
„ue  nous  ferons  bien  d'en  rester  où  nous  eu  sommes...  Oui  sait . 

t-    reun  jour  est-ce  vous  qui  me  demanderez  i^  m'épouser... 
'   Ou'en dite  -vous?...  Pourquoi  ne  répondez-vous  pas?... 

_  Cet  qu'en  vérité,  s'écria  Victor  avec  violence,  je  ne  sais  que 
vous  voulez  de  moi;  c'est  que  je  me  perds  à  vous  suivre  dans  les  ca- 
nrices  incertains  de  votre  esprit  et  de  votre  coeur. 

es"  0  s  bonnet  ètes-vous  méchante?  m'aimez-vous?  ne  m  a.mez- 

lUes-vous  nonne  ,0^3  .^rvez  pour  un  projet 

]Z^:  ÏÏS:  STÏ  vo-  -•->-  dit  attendre  comme  un 
""'j'^suis  entré  ici  le  cœur  ivre  d'espérance,  et  j'en  sors   honteux 

■amour;    ous  m  a  ez  ''^^P"^  ,j,^„.  je  m'avoue  vaincu; 

M  ),  VOUS  .»«r. ,«.  ™»î  ffn  "Lr''';ri°  i.  i«i  »i  to>««« .  "  •« 
„,î::  pïï  :rr>-:-»' "S. »*. .  »,.„. 

sèment  votre  rôle  d'Kgisthe 

_-  Il  le  savait  d'avance... 

_  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit? 

irriSr^ailS^.lni.maliieur.vouslvousvousétes 

vengée  sur  moi,  je  me  vengerai  sur  lui. 
I      _  Je  vous  en  défie,  lui  dit  Leona. 


LA  LlOiNNE. 


—  Adieu,  Madame,  dit  Araab,  vous  me  reverrez  plus  tôl  que  vous 
ne  pensez. 

—  Je  l'espère  bien  ainsi,  répondit-elle  avec  un  sourire  gracieux. 
Revenez  bientôt. 

—  Oh  !  Madame,  c'est  trop  d'insulte,  dit  Amab  hors  de  lui  et  qui 
sentait  sa  raison  prèle  à  l'abandonner.  Adieu...  adieu,  pour  toujours, 
lit-il  en  cherciiant  à  ouvrir  la  porte  qui  résistait  ù  tous  ses  efforts. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Prétendez-vous  aussi  me  retenir  comme  votre  prisonnier? 

—  Ohl  non...  non,  Victor,  dit  lrisi,>ment  et  sérieusement  Léona, 
non,  quittez-moi  avec  la  pensée  que  j'ai  voulu  me  railler  de  vous... 
allez-vous-en  en  pensant  de  moi  que  je  suis  la  plus  audacieuse  comé- 
dienne qui  soit  au  monde,  je  le  veux  bien;  je  viens  de  m'a  donner  à 
moi-même  le  dernier  mot  de  votre  caractère. 

Ainsi ,  je  vous  ai. dit  une  chose  incroyable,  impossible,  je  vous  ai 
dit  que  j'avais  voulu  vous  rendre  ridicule  aux  yeux  de  Charles,  je  vous 
ai  dit...  mais  en  vérité  c'est  une  si  absurde  plaisanterie,  que  je  l'ai 
déjà  oubliée...  et  vous  y  avez  cru  sur-le-champ,  sans  discussion,  sans 
étonnemenl;  à  défaut  de  votre  raison,  votre  cœur  ne  m'a  pas  défen- 
due; j'ai  été  pour  vous  une  femme  qui  joue  avec  la  honte  que  vous  lui 
avez  value. 

Allez,  Monsieur,  allez,  je  ne  vous  reliens  pas;  je  sais  de  vous  tout 
ce  que  je  voulais  savoir;  c'est  encore  l'heure  où  vous  pouyez  sortir 
mystérieusement  de  chez  moi.  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  rougir, 
si  l'on  savait  que  vous  y  êtes  venu. 

Léona  ouvrit  elle-même  ,  en  la  touchant  seulement  du  bout  du 
doigt,  la  porte  qui  avait  résisté  à  tous  les  efforts  de  Victor. 

—  Adieu,  .Monsieur,  lui  dit-elle,  adieu. 
Amab  fut  pris  d'un  vertige  inouï. 

La  porte  ouverte,  il  regarda  Leona,  fit  un  pas  vers  elle  qui  souriait, 
recula  tout  aussitôt  avec  épouvante,  et,  la  tête  perdue,  l'esprit  boule- 
versé, il  s'échappa  aussitôt  en  s'écriant  : 
.  —  C'est  à  en  devenir  fou!... 

Léona,  en  le  voyant  partir,  répéta  encore  le  mot  qu'elle  ;ivait  dit  ù 
chaque  fois  qu'il  était  sorti  d'avec  elle: 

—  Il  y  \iendra. 

La  journée  qui  suivit  cette  nuit  se  passa  pour  Amab  dans  une  sorte 
de  vertige  qui  était  la  suite  des  violentes  secousses  qu'il  avait  éprou- 
vées. Livré  à  lui-même  et  à  ses  réflexions,  il  cherchait  le  sens  de  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu,  et  ne  pouvait  le  trouver. 

Quelquefois  même  il  doutait  de  la  réalité  des  faits  et  se  demamlaii  j 
si  celte  nuit  ne  s'était  pas  passée  pour  lui  dans  un  rêve  fantastique, 
impossible,  insensé,  ei  dont  le  souvenir  ébranlait  encore  sa  raison,  il 
lui  fallait,  pour  ainsi  dire,  le  témoignage  matériel  de  son  absence  de 
sa  maison  pour  ne  pas  croire  qu'il  avait  été  chez  lui-même  en  proie  à 
une  fièvre  poussée  jusqu'au  délire. 

Alors  il  se  rappelait  tout,  chaque  parole,  chaque  geste,  chaque  re- 
gard, chaque  intonation;  et  quand  il  se  replaçait  en  face  de  tout  cela, 
sa  raison  recommençait  a  flotter,  incertaine  de  ce  qu'il  devait  croire' 
du  but  que  l'on  avait  voulu  atteindre. 

Il  essaya  d'écrire,  et  sa  lettre  achevée,  il  n'osa  l'envoyer  à  Léona. 

Il  voulut  retourner  chez  elle,  et  prêt  à  partir,  il  recula  devant  l'i- 
dée de  se  remettre  en  face  de  ce  fantôme  changeant  et  trompeur,  de 
ce  démon  railleur  et  cruel  qui  avait  pris  l'enveloppe  d'une  femme.  ' 

Ce  fut  après  s'être  encore  épuisé  dans  cette  lutte  avec  ses  souvenirs 
qu'il  prit  une  résolution  décisive,  soudaine,  irrévocable  :  celle  de  né 
Jamais  revoir  Léona. 

Il  ne  voulait  plus  s'exposer  à  la  tentation. infernale  que  cette  femme 
portait  en  elle;  et  pour  se  maintenir  dans  celte  sage  résolution,  il  ré- 
solut de  mettre  entre  lui  et  Léona  une  barrière  que  son  honneur  lui 
défendrait  de  franchir. 

Il  se  résolut  à  demander  formellement  la  main  de  Julie. 


XXIX.    —  STRATÉGIE.     —   MARCHE   SECRÈTE   DE   l'e.N.NEMI. 


Avant  de  commencer  le  récit  de  la  scène  qui  eut  lieu  chez  M.  Thoré 
et  des  aventures  qui  en  furent  la  suite,  nous  prions  ceux  qui  nous 
lisent  de  vouloir  donner  un  peu  d'attention  aux  indications  précises 
des  heures. 

Les  événements  que  renferme  celte  nuit  s'y  trouvent  casés  dans  un- 
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espace  si  précis,  que  quelques  minutes  de  différence  dans  leur  combi- 
naison eût  pu  les  faire  tous  échouer. 

Mais  une  volonté  ferme  et  une  audace  incro5*able  les  arrangèrent  si 
bien  que  chacun  y  trouva  sa  place. 

Qu'on  s'imagine  un  savant  général  qui  a  prévu  la  bataille,  qui  dis- 
tribue ses  corps  d'armée,  qui  arrête  l'heure  de  chaque  attaque,  qui  en 
trace  la  marche  et  qui  prévoit  une  victoire  infaillible. 

Telle  était  Léona  à  l'heure  où  nous  l'avons  laissée. 

Et  qu'on  suppose  maintenant  que  le  savant  général  soit  sou- 
dainement averti  qu'au  lieu  d'accepter  le  combat,  l'ennemi  s'apprête 
à  fuir  et  à  se  réfugier  derrière  des  forts  inexpugnables. 

Alors  l'habile  capitaine  sort  tout  à  coup  de  ses  combinaisons  sa- 
vamment calculées,  il  les  remplace  par  de  soudaines  attaques,  des 
marches  hardies,  des  mouvements  rapides  inspirés,  minute  à  minute, 
par  les  circonstances,  et  il  ressaisit  la  victoire  près  de  lui  échapper.' 

Telle  fut  Léona  dans  cette  nuit  où  tout  parut  perdu  pour  elle. 

Le  lendemain  de  ces  luttes  imprévues,  il  se  trouve  des  juiies  qui 
découvrent,  dans  la  combinaison  de  la  veille,  mille  endroits^par  où 
elle  devait  périr  :  là,  se  trouvait  un  poste  dégarni  ;  là,  un  passage  par 
où  l'on  pouvait  échapper.  Il  résulte  enfin  de  tous  les  commentaires 
du  lendemain,  que  le  vainqueur  a  été  un  imprudent  et  un  fou  :  et  ces 
gens-là  ont  raison. 

Seulement  l'imprudent  reste  un  homme  de  génie,  car  quoi  qu'on 
dise,  il  n'y  a  pas  de  plus  silre  couronne  que  le  stjccès. 


Il  était  sept  heures. 

La  famille  de  .M.  Thoré  se  trouvait  réunie  dans  l'appartement  du 
premier  :  contre  l'ordinaire  M.  Villon  était  absent,  car,  depuis  la  dis- 
parition de  Charies,  le  jeune  commis  était  admis  plus  intimement  dans 
les  habitudes  de  la  famille. 

Quand  le  malheur  entre  dans  une  maison,  il  ferme  d'une  main  la 
porte  aux  indifférents,  et  l'ouvre  de  l'autre  aux  cœurs  véritablement 
dévoués. 

L'aristocratie  marchande  de  M.  Thoré  avait  changé  en  habitude 
journalière  les  rares  exceptions  où  il  daignait  admettre  M.  Villon  à  sa 
I  table;  et  quoique  .M"=  Thoré  fût  plus  persuadée  que  jamais  que  l'a- 
mour du  jeune  commis  ne  serait  jamais  qu'un  ennui  pour  sa  fille,  elle 
aimait  à  voir  M.  Villon  près  d'elle,  M.  Villon  toujours  prêt  ù  écouter 
ses  plaintes,  toujours  prêt  à  croire  à  sa  moindre  espérance,  toujours 
prêt  à  se  mettre  en  campagne,  à  l'apparence  d'une  découverte  pos- 
sible. 

Il  est  vrai  de  dire  que, ce  jour-là,  M.  Villon  avait  annoncé  qu'il  se 
croyait  enfin  sur  les  traces  de  Charles. 

On  l'allendait  avec  la  plus  grande  anxiété  et  ou  n'attendait  rien  que 
de  lui,  car  Victor  avait  tant  de  fois  trompé  les  espérances  de  la  famille 
en  promettant  des  nouvelles  plus  certaines,  que  déjà  l'on  commençait 
à  considérer  sa  prétendue  intervention  comme  une  excuse  à  ses  visites 
assidues. 

Cependant,  Victor  arriva  comme  de  coutume;  mais,  ce  soir-là,  il 
avait  un  air  solennel,  mystérieux,  empressé,  et  après  les  premiers 
moments  toujours  employés  à  des  paroles  d'autant  plus  inutiles  qu'elles 
sont  convenues  d'avance,  il  dit  à  M""*  Thoré  : 

—  Madame,  je  suis  venu  ici  pour  vous  dire  des  choses,  et  vous  ré- 
véler un  secret  que  toutes  les  oreilles  ne  doivent  pas  entendre,  serez- 
vous  assez  bonne  pour  m'accorder,  ainsi  que  monsieur  Thoré,'un  mo- 
ment d'audience  ? 

M"'  Thoré  dit  un  mot  à  Julie  qui  se  relira  avec  la  plus  vive  émo- 
tion, et  qui  devina,  aux  regards  que  lui  lança  Victor,  qu'elle  était  pro- 
bablement le.principal  sujet  de  l'entretien  qui  allait  avoir  lieu. 

A  peine  fut-elle  sortie,  que  A'ictor  prit  la  parole. 

—  Madame,  dit-il,  en  s' adressant  plus  particulièrement  à  M"=  Thoré, 
il  est  temps  que  la  position  pénible  dans  laquelle  vous  vous  trouvez] 
que  la  position  fausse  dans  laquelle  je  suis  maintenant,  cessent  à  la 
fois. 

Je  sais  où  est  votre  fils,  madame,  et  peut-être  est-il  en  mon  pou- 
voir de  le  délivrer. 

—  Peut-êlre,  dites-vous,  s'écria  M"'  Thoré,  est-il  donc  compromis 
dans  quelque  affaire  politique,  car  je  ne  compirnds  pas  quel  autre 
pouvoir  que  celui  du  gouvernement  pourrait  le  retenir,  du  moment 
où  vous  savez  où  il  est  ? 
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—  Madame ,  n'i'nl  Viclor ,  quand  je  vous  aurai  expliqué  les  cn- 
constanws  qui  ont  am^c  la  (lis|)3rilion  (Je  Charles,  peulêire  netrou- 
rerez-vous  pas  si  facile  de  désarmer  la  vengeance  dont  tous  mes  efforts 
n'ont  |)u  que  suspendre  les  coups  jusqu'à  ce  jour. 

—  .Mais  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  avertis  plus  tût? 

—  C'est  que  chaque  jour  j'avais  l'espoir  de  la  délivrance  de  Charles, 
cl  que  c'cbt  lui  que  je  voulais  charger  de  vous  exprimer  formellement 
lin  vœu  que  mon  assiduité  vous  a  lait  comprendre,  je  l'espère. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  fit  M.  Thoré  avec  toute  la  dignité  pater- 
lelle  et  toute  l'importance  dont  il  était  capable,  je  vous  |u'ie  de  croire 

que  si  je  n'avais  compris  ainsi  les  visites  fréquentes  dont  vous  nous 
honoriez,  je  vous  aurais  supplié  de  les  rendre  plus  rares. 

—  Vous  avez  raison,  dit  vivement  M""  Thoré,  et  monsieur  Amab 
me  permettra  de  ne  pas  lui  réponilre  en  ce  moment  relativement  à  une 
demande  qui  nous  honore  ;  mais  il  s'agit  de  mon  (ils,  il  s'agit  de 
Charles,  il  s'agit  de  son  salut,  et  j'avoue  que  ce  que  vient  de  nous  ap- 
lirendre  M.  Victor  m'alarme  trop,  pour  que  je  ne  le  prie  pas  de  vouloir 
Ijien  se. hâter  de  nous  dire,  par  quelle  démarche,  par  quelle  mesure 
nous  pourrons  arriver  à  la  délivrance  de  Charles. 

—  C'est  très-bien,  fit  gravement  M.  Thoré,  avec  un  air  de  tête  tout 
à  fait  impérial  ;  mais  il  était  bon  de  faire  comprendre  à  M.  Amab  que 
!,■  clief  de  la  famille  dans  laquelle  il  désire  entrer  sait  ce  qu'il  duil  aux 
convenances  et  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même. 

Maintenant,  M.  Am;ib  peut  continuer. 

M""'  Thoré  frémissait  d'impatience,  et  elle  dit  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Parlez,  Monsieur,  parlez! 

Victor  allait  commencer  la  conDdence  qu'il  avait  résolu  de  faire  à 
1,1  famille  de  Charles,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  tout  à  coup, 
et  l'on  annonça  M.  le  comte  Gustave  de  Monrion. 

Celle  visite  fort  inaltendue  eiit  étonné  la  famille  Thoré  dans  toute 
circonstance;  elle  parut  aussi  intempestive  qu'inconvenante  au  mo- 
ment dont  nous  parlons. 

Monrion  fut  accuedli  par  un  de  ces  sahils  qui  disent  volontiers  à 
celui  qui  arrive  qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  ne  pas  venir. 

Monrion,  accoutume  à  la  déférence'  bienveillante  de  cette  famille, 
comprit  parfaitement  qu'il  troublait  un  entietien  de  la  plus  haute 
importance;  il  s'excusa  en  disant  à  M""'  Thoré  : 

—  Pardon,  Madame,  de  ma  maladresse  ;  je  ne  serais  pas  venu,  si 
j'avais  pensé  trouver  ici  monsieur  Amab,  qui  doit,  je  l'espère,  vous 
avoir  donné  des  nouvelles  plus  certaines  que  celles  que  je  venais  vous 
apporter. 

Le  cœur  d'une  mère  s'ouvre  à  tout  ce  qui  vient  lui  parler  du  sujet 
de  son  inquiétude,  et  ce  fut  elle  qui  dit  vivement  à  .M.  de  Monrion  : 

—  De  quelles  nouvelles  voulez-vous  parler,  Monsieur? 

—  Je  sais  de  la  façon  la  plus  formelle,  dit  Gustave,  que  monsieur 
votre  fils  a  été  vu  aujourd'hui  dans  Paris  ;  monsieur  Amab  peut  vous 
en  dire  beaucoup  plus  que  moi,  car  on  m'a  affirmé  que  M.  Charles 
s'était  i)résenté  chez  lui,  et  lui  avait  même  écrit. 

—  Monsieur  le  comte  se  trompe,  dit  Victor,  je  n'ai  point  vu  Charles 
liiez  moi,  et  je  n'ai  rei,u  aucune  lettre  de  lui. 

Viclor  avait  fait  celle  réponse  du  ton  le  plus  troublé,  car  les  paroles 
de  Monrion  lui  avaient  rappelé  dans  quelles  circonslaiices  il  avait  vu 
Charles,  et  il  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point  Gustave  pouvait  être 
informe  de  cette  circonstance,  soit  i)ar  des  avis  secrets,  soit  par  Léoiia 
elle-même. 

Tout  ce  qui  louchait  à  cette  femme  l'épouvantait. 

Si,  d'un  autre  côté,  l'on  veut  bien  si;  rappeler  que  le  comte  de 
Monrion  venait  chez  M.  Thoré  avec  la  pensée  que  Victor  avait  séduit 
Julfe,  et  que  c'était  pour  échapper  à  la  vengeance  de  Charles  qu'il 
l'avait  fait  disparaître,  on  doit  comprendre  que  le  trouble  du  jeune 
peintre  dut  venir  en  aide  à  la  préveniion  de  M.  de  Monrion. 

—  Étes-vous  bien  sur,  dit-il  du  ton  le  plus  sévère,  ctes-vous  bien 
sûr,  Monsieur,  de  ne  point  avoir  vu  aujourd'hui  .M.  Charles  Thoré, 
ou  du  moins  di'  ne  pas  avoir  reçu  une  lettre  de  sa  main  ? 

—  Partout  ailleurs  qu'ici,  monsieur  le  comte,  reprit  Victor  avec 
hauteur,  je  me  dispenserais  de  repondre  à  une  pareille  question; 
mais  en  présence  d'un  père  et  d'une  mère  que  vos  paroles  peuvent 
alarmer,  en  présence  d'une  famille  à  laquelle  je  désire  appartenir,  je 
ne  veux  pas  laisser  un  doute  sur  la  droiture  de  ma  conduite  dans  celte 
allaire,  et  je  jure  sur  l'honneur  que  je  n'ai  pas  vu  Charles  chez  moi, 
et  ([uc  je  n'ai  reçu  aucune  letlre  de  Charles. 


A  son  tour,  M.  de  Monrion  parut  fort  embarrassé,  non  pas  tant  de 
ce  qu'on  venait  de  lui  dire,  que  des  souvenirs  qui  se  présentaient  à 
lui. 

—  Pardon,  dit-il  à  M""'  Thoré,  M.  Amab  désire  appartenir  a  votre 

famille,  a-t-il  dit? 

—  Oui,  monsieur,  ditM°"  Thoré,  très-surprise  de  ce  débat  auquel 
elle  ne  comprenait  rien  ;  Monsieur  vient  de  nous  faire  tout  à  l'heure 
connaître  ses  intentions. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Monrion  en  ricanant  ;  alors  je  comprends 

tout.  .  r  ■    ,-,  ■ 

Puis  il  se  retourna  vers  Amab  et  lui  dit  avec  un  ijarfail  dédain  : 

—  Je  comprends,  monsieur,  qu'il  y  ait  des  messages  qu'un  beau- 
frire  futur  n'a  jamais  du  écrire,  et  qu'un  futur  époux  n'a  jamais  dû 
recevoir. 

Ces  paroles,  inexplicaliles  pour  tout  le  monde,  avaient  trait  à  celle 
lettre  où  Charles  accusait  Amab  d'avoir  séduit  Julie  cl  lui  demandait 
compte  de  l'honneur  de  sa  sœur,  letlre  que  Léona  avait  eu  le  soin 
de  faire  supprimer  par  Jean  après  que  celui-ci  l'eut  montrée  à 
Gustave. 

Monrion  connaissait  la  lettre  ;  mais  Amab,  qui  ne  l'avait  pas  reçue, 
demeura  fort  surpris  du  ton  et  des  paroles  de  Gustave,  et  lui  dit 
sèchement  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  serai  obligé  de  m'expliquer  vos 

énigmes. 

—  Je  pense  que  vous  me  comprendrez,  lorsque  je  vous  aurai  dit 
qu'en  demandant  la  main  de  M""'  Julie  Thoré,  vous  avez  pris  le  parti 
à  la  fois  le  plus  prudent  et  le  plus  honorable. 

En  prononçant  ces  paroles,  Monrion  salua  pour  se  retirer  ;  maïs 
Amab  l'arrêta  vivement  en  lui  disant  : 

—  Monsieur  le  comte,  vous  avez  dît  que  M.  Charles  s'élait  présenlé 
chez  moi,  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  lui;  j'ai  juré  sur  l'honneur 
que  ce  n'était  pas  vrai. 

Pourriez-vous  maintenant  me  dire,  vous,  comment  vous  avez  été 
informé  de  ces  prétendues  circonstances? 

L'embarras  de  Monrion  fut  grand  à  cette  question;  il  ne  s'agissait 
pas  moins  que  d'avouer  qu'il  avait  donné  mission  à  son  valet  de  cham- 
bre de  surveiller  les  démarches  d'Amab,  et  que  c'était  par  l'entremise 
de  cet  espion  qu'il  avait  appris  l'apparition  de  Charles  à  la  porte  de 
Victor  et  l'existence  du  billet  dont  le  secret  lui  avait  été  livré. 

Gustave  eut  un  moment  d'hésitalion  ;  mais  il  était  de  ces  hommes 
qui  acceptent  courageusement  la  mauvaise  action  qu'ils  ont  faite,  et 
il  répondit  : 

—  J'avoue  que  ces  renseignements  me  sont  arrivés  par  une  voie  peu 
honorable,  peut-être. 

—  Et  qui  devrait  vous  faire  douter  de  leur  exactitude,  dit  Viclor, 
qui  tremblait  de  colère,  si  vous  connaissiez  parfaitement  la  main  qui 
a  pu  vous  les  fournir. 

Ce  fut  seulement  à  ce  moment  que  Gustave  se  souvint  que  c'était 
sur  le  conseil  de  Léona  qu'il  s'élait  adressé  à  Jean  pour  s'éclairer  sur 
le  compte  d'Amab  :  il  se  demanda  tout  aussitôt  s'il  n'était  pas  le  jouet 
de  cette  femme,  dont  mieux  que  personne  il  connaissait  l'audace  et 
l'astuce,  et  il  dit  à  Viclor  : 

—  Avez-vous  quelque  raison  de  penser  que  ces  renseignemenis  puis- 
sent avoir  été  inventés,  qu'on  a  eu  quelque  intérêt  à  me  les  faire 
croire  ? 

—  Connaissez-vous,  dit  Victor  d'un  ton  de  mystère,  quelqu'un  qui 
ait  le  droit  de  se  venger  de  vous?  Ce  quelqu'un  est-il  une  femme  ?  et 
cette  femme  s'appelle-t-elle  i)ar  hasard  madame... 

—  Léona  de  Cambure  !  s'écria  vivement  M"^  Thoré,  qui  acheva  à 
la  fois  la  parole  d'Amab  et  la  pensée  de  Monrion,  en  exprimant  la 
crainte  que  lui  avait  toujours  laissée  l'apparition  mystérieuse  de  celte 
femme  dans  sa  maison. 

—  Madame  de  Cambure  !  répéta  Monrion  slui)éf;iit  d'entendre  ce 
nom  proiioDéé  par  une  bouche  à  laquelle  il  devait  être  parfaitement 
inconnu;  madame  de  Cambure  !  reprit-il  encore;  mais  en  quoi  et  com- 
ment peul-elle  être  mêlée  à  la  disparition  de  Charles"? 

—  Dispensez-moi  de  vous  répondre  à  ce  sujet,  monsieur  le  comte, 
dit  .Vmab  avec  embarras... 

Madame  de  Cambure  pourra  vous  informer  de  l'intérêt  qu'elle  a 
dans  tout  ceci,  si  toutefois  elle  le  juge  à  propos. 

—  Soit,  monsieur,  dit  le  comte,  et  je  vais  m'en  informer... 

El  tout  aussitôt  Monrion  se  relira,  la  pâleur  sur  le  front,  car  il  soup- 
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çonnnit  quoique  infamie  où  on  lui  avait  fail  jouer  un  rolo  l'idicule  et 
odieux. 

El  maintenant,  qu'on  veuille  bien  accorder  à  Victor  le  temps  de  ra- 
conter à  M.  et  à  M""  Tlioïc  la  plupart  des  événements  de  ce  récit,  et 
cela  avec  toutes  les  circonlocutions  qui  devaient  pallier  à  leurs  yeux 
le  cynisme  de  l'aventure,  et  le  montrer,  lui  Amab,  comme  un  ami  dé- 
voué, qui  n'avait  accepté,  depuis  la  disparition  de  Cliarles,  les  impu- 
diques agaceries  de  Léona  que  pour  arriver  à  la  délivrance  de  son 
ami;  qu'on  calcule  que  Victor  était  entré  à  sept  heures  chez  M.  et 
M""'  Tlioré,  que  le  comte  de  Monrion  y  était  arrivé  à  sept  heures  et 
un  quart,  qu'il  en  était  sorti  à  sept  heures  et  demie;  qu'on  mesure  le 
temps,  qu'il  fallait  à  Victor,  pour  faire  comprendre  à  M.  et  M"'  Thoré 
la  vengeance  de  Léana,  et  les  incroyables  intrigues  par  lesquelles  elle 
avait  voulu  l'assurer;  et  voyons  l'emploi  que  les  autres  personnages 
de  celte  histoire  firent  de  ce  temps. 


XXX.  —  ATTAQUE   UirniiVUE. 


A  se|)t  heures  précises,  et  au  moment  où  Amah  entrait  dans  la  mai- 
son de  M.  Tlioré,  M.  Villon  se  présentait  chez  M'"'  Léona  de  Cam- 
bure. 

Le  brave  commis  avait  déjà  essayé  de  pénétrer  près  de  la  belle  dame, 
en  se  chaperonnant  du  nom  de  sa  maison  de  commerce.  On  l'rtVait  ren- 
voyé avec  une  impertinence  qui  lui  montra  qu'il  avait  choisi  la  plus 
mauvaise  des  recommandations. 

Une  autre  fois,  et  sous  un  autre  costume,  il  s'était  présenté  eti  R'an- 
nonçant  comme  un  envoyé  du  comte  de  Monrion;  cette  fois,  oh  avait 
bien  voulu  le  laisser  attendre,  dans  l'antiehamlire,  la  réponse  de  Ma- 
dame, et  on  lui  avait  donné  rendez -vous  pour  le  lendemaltl. 

Mais  les  projets  de  M.  Villon  demandaient  une  entrevue  plu.s  pro- 
chaine. 

Villon  essaya  d'un  troisième  nom  d'introduction  et  d'un  troisième 
costume,  et  s'annonça  de  la  part  de  M.  Victor  Amah, 

Cette  fois,  les  portes  lui  furent  toutes  grandes  ouvefles,  car  Léona 
avait  dit  à  ses  gens; 

—  Si  M.  Amab  se  présente,  ou  si  quelqu'un  vient  de  su  part,  vous 
ferez  entrer  sur-le-champ. 

Léona  n'avait  pas  douté  un  moment  que  Victor  ne  revint  près  d'elle 
pour  lui  demander  compte  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  de  tout  ce  qu'il 
avait  entendu,  et  pour  apprendre  enfin  la  suprême  volonté  de  cette  fée 
aux  transfigurations  les  plus  bizarres,  et  qui  depuis  si  longtemps  se 
'jouait  de  lui. 

Léona  avait  remis  h  cette  entrevue  sa  dernière  victoire  sur  Amab, 
et  peut-être  avait-elle  réservé  sa  propre  défaite  au  succès  de  cette  su- 
prême victoire. 

La  simple  arrivée  d'un  envoyé  d'Amab  n'étonna  point  Léona  :  elle 
n'attendait  pas  plus  du  désordre  où  elle  avait  laissé  le  jeune  peintre; 
c'était  assez  pour  elle  qu'il  lui  mît  dans  la  main  le  fil  par  lequel  elle 
devait  le  ramener  à  ses  pieds. 

Elle  reçut  M.  Villon  avec  le  sourire  le  plus  discret,  l'air  le  plus  mo- 
deste, comme  une  femme  qui  s'attend  à  une  grave  explication  ;  mais 
elle  fut  très-étonnée,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  cet  envoyé,  de  le  voir 
décrodier  de  sou  nez  deux  épaisses  moustaches,  et  de  ses  joues,  deux 
énormes  favoris. 

—  Madame,  lui  fit  le  commis  de  sa  plus  grosse  voix,  me  reconnais- 
sez-vous ? 

Léona,  épouvantée  de  cette  façon  d'agir,  courut  à  une  sonnette  ;  mais 
elle  s'arrêta  tout  à  coup  devant  la  crainte  de  commettre  une  impru- 
dence, car  elle  venait  de  reconnaître  le  commis  de  M.  Thoré. 

Léona  avait  cette  faculté  qui  donne  une  si  grande  supériorité  pour 
l'intrigue  à  certains  esprits  :  c'était  de  se  rappeler  exactement  les  noms, 
les  lieux  et  les  visages  qu'elle  n'avait  vus  qu'une  fois,  ainsi  que  la  date 
précise  du  plus  petit  événement. 

La  présence  du  commis  de  M.  Thoré  dans  sa  maison  lui  apprit  qu'on 
devait  être  sur  la  trace  de  Charles,  et  elle  voulut  connaître  la  valeur 
des  renseignements  que  pouvait  avoir  la  famille  avant  de  prendre  une 
décision  quelconque. 

—  Oui,  vraiment,  dit-elle  alors,  je  vous  reconnais,  monsieui',  vous 
êtes  employé  chez  M.  Thoré,  et  je  vous  prie  de  m'expliquer  pourquoi 
vous  vous  présentez  chez  moi  d'une  fa^'  :i  si  étrange. 


—  Parce  que,  dit  brutiilomeut  Villon,  je  me  suis  présenté  ici  ce  ma- 
tin de  la  part  du  patron,  et  qu'un  m'a  refusé  la  perte. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  affaire  avec  M.  Thoré  que  l'achat  de 
quelques  porcelaines  que  j'ai  |)ayées,  et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me 
fasse  des  offres  de  service,  monsieur.  En  cas  de  besoin,  je  n'ai  pas 
oublié  l'adresse  de  votre  maître;  mais,  encore  une  fois,  pourquoi  vous 
présentez-vous  chez  moi  d'une  façon  si  extraordinaire? 

—  Parce  que,  reprit  Villon  d'un  air  si  mélodramatique,  qu'il  fit  sou- 
rire Léona  ,  malgré  l'inquiétude  cruelle  qu'elle  éprouvait,  lorsque  je 
me  suis  jirésenté  chez  vous  une  seconde  fois,  de  la  part  de  M.  de  .Mon- 
rion ,  on  m'a  poliment  prié  de  passer  demain,  et  que  c'est  ce  soir  que 
je  voulais  vous  voir. 

—  Je  ne  suis  pas  toujours  visible  pour  mes  meilleurs  amis,  dit  Léona 
en  observant  attentivement  Villon  pour  deviner  par  quel  côté  on  pour- 
rait arriver  à  tromper  ou  à  elfrayer  cet  homme,  s'il  en  était  besoin  ; 
et,  ajouta-t-elle,  vous  vous  êtes  enfin,  à  ce  qu'il  paraît,  présenté  sous 
le  nom  de  M.  Amab. 

—  C'est  bien  à  contre-cœur,  dit  Villon,  car  c'est  un  monsieur  à  qui 
je  ne  veux  avoir  aucune  espèce  d'obligation. 

—  Vraiment!  fit  Léona;  en  tout  cas,  vous  lui  avez  l'obligatio':, 
d'être  arrivé  où  vous  vouliez,  et  puisque  vous  y  êtes ,  vous  pouvez 
vous  expliquer  :  vous  n'avez  plus  besoin  de  déguisement  d'aucune 
espèce. 

—  Si  j'ai  pris  celui-ci,  dit  Villon,  c'est  que  le  même  homme  se  pré- 
sentant trois  fois  de  suite  chez  vous  de  la  part  de  différentes  personnes, 
cilt  excité  des  soupçons  qui  m'eussent  peut-être  fait  refuser  votre 
porte. 

—  C'est  parfaitement  raisonné,  monsieur,  et  de  la  part  de  quelle 
personne  venez-vous,  parmi  les  trois  dont  vous  vous  êtes  recom- 
mandé? 

—  De  la  part  d'aucune,  dit  Villon,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour 
se  maintenir  en  colère  devant  cette  femme  qui  lui  parlait  avec  la  plus 
calme  politesse,  lorsque  toute  autre,  f».  sa  place,  eût  poussé  de  grands 
cris  et  l'eût  fait  jeter  par  la  fenêtre  •.  je  viens  de  la  mienne. 

—  Vraiment!  fit  Léona  qui  étc:ït  restée  debout  jusqu'à  ce  moment, 
et  qui  alors  prit  un  siège,  en  montra  un  à  Villon,  et  ajouta,  avec  un 
sourire  où  perçait  la  plus  gracieuse  curiosité  :  Et  i;is'avez-vous  à  me 
dire? 

Villon  avait  arrangé  à  l'avance  l'espèce  de  lèquisitoire  qu'il  voulait 
lancer  contre  M""=  de  Cambure;  il  avait  rédigé  une  phrase  où  il  avait 
accumulé  les  faits,  en  style  précis  et  martelé  qui  devait  anéantir  la 
coupable. 

Au  moment  où  il  fut  mis  en  demeure  par  elle  d'expliquer  ses  in- 
tentions, il  fit  comme  ceitains  avocats  qui,  ayant  appris  leur  plaidoyer 
par  cœur,  se  trouvent  obligés,  par  des  circonstances  de  l'audience, 
d'en  déranger  l'exorde,  mais  qui,  au  moment  où  ils  rencontrent  un 
joint  pour  placer  les  phrases  sonores  qu'ils  ont  arrangées  à  l'avance, 
'  se  posent  tout  à  coup  en  Cicérons ,  et  débitent  leur  prose  avec  une 
emphase  qui  fait  rire  les  jeunes  juges  et  qui  endort  les  vieux. 

Villon,  désorienté  jusqUe-là  par  le  calme  de  Léona,  venait  enfin  de 
trouver  son  joint;  Il  débita  donc  tout  d'un  trait  la  catilinaire  sui- 
vante : 

—  Jusques  à  quand,  madame,  comptez-vous  retenir  le  jeune  Charles 
Thoré  loin  du  foyer  de  sa  famille  ? 

Léona  servit  à  merveille  le  mouvement  oratoire  du  commis  aux 
écritures,  car  elle  fit  un  geste  de  surprise,  et  celui-ci  put  continuer, 
en  grossissant  sa  voix  et  en  disant  : 

—  Ne  m'interrompez  pas,  madame,  je  sais  tout:  avant-hier  au  soir, 
j'étais,  à  dix  heures,  à  votre  porte;  je  vous  ai  vue  monter  en  voiture  î 
et  je  vous  ai  suivie  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille,  malgré  la  rapidité  de  ' 
vos  chevaux.  J'avais  un  excellent  cabriolet  de  régie. 

»  A  la  place  de  la  Bastille ,  vous  avez  pris  un  monsieur  qui ,  à  la 
lueur  du  gaz,  m'a  paru  vieux  et  décoré.  Vous  avez  gagné  avec  lui  la 
rue  de  Charonne,  pendant  que  votre  voiture  allait  stationner  au  coin 
de  cette  rue  et  du  faubourg  Saint-Antoine. 

»  Vous  êtes  entrée  par  une  petite  porle  de  jardin,  dans  une  maison 
sans  numéro. 

»  Une  heure  après,  le  monsieur  en  est  ressorti  avec  un  autre  homme  ; 
quelques  minutes  encore  après,  ils  sont  revenus  avec  voire  voiture; 
le  cocherqui  l'avait  conduite  jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine  n'y  était 
plus,  et  c'est  l'homme  qui  était  sorti  de  votre  petitemaison  qui  l'avait 
remplacé. 


56 


>.  T  T  vriiiiirp  est  restée  seule  a  la  pout ,  ti  us  ulua 
,.  .  iïS'aison;  un  mo.ent  ap.es.  '^,-;~  ^ -i.-^^ 
m-emier   puisriiomme  inconnu,  qui  est  monte  sui  le  sit.e,  puis%ous 
C  arlés  Thoré.  lequel  est  n,onte  clans  la  vo.tu.e  a-c  vous  » 
Léona  écoutait  M.  Villon  avec  une  attention  s,  calme  ,  que  ctlu,  t. 
fAmnii>nciii  :■!  uei'tlre  son  assurance.  . 

î  où  h  el  ivalt  rair  de  ne  pas  le  comprenJre,  et  jama.s  ,1  ne  se 
f,H  ,m  e  iné  ce  Léona  éprouvait  en  ce  moment  la  plus  vue  acim.rat.on 
1  n  omm  ciu  avait  su  se  procurer  des  renseignements  si  posU|fs 
'1  CoZlllZ  fait-il,  lui  ditelle,  ciuo  vous  ayez  vu  tuui  cela  et  s, 
bien  reconnu  les  per- 
sonnes, sans  que  cpii 
que  ce  soit  de  mes  gens 
vous  ail  aperçu? 

—  C'est  que  je  m'é- 
tais tout  simplement 
caché  au-dessus  de  la 
porte,  à  cheval  sur  le 
chaperon ,  dans  une 
louffe  de  lilas  qui  pen- 
dent sur  la  rue. 

—  Le  poste  était 
bon  effet,  dit  Léona. 

Et  après?... 

—  Après,  madame? 
je  l'avoue,  je  ne  vous 
ai   pas   suivie;   quand 
j'ai  pu  rejoindre  mon 
cabriolet,  votre  voilure 
était  déjà  hors  de  ma 
vue;  mais  je  sais  main- 
tenant que  vous   con- 
naissez la  retraite  de 
Charles  ;   je   sais   que 
vous  seule  le  retenez 
captif,  que  ce  sonl  vos 
séductions  qui  l'ont  en 
levé  à  .sa  famille,   et 
c'est  en  son  nom  que 
je  viens  vous  le  de- 
mander. 

—  Vous  avez  donc 
averti  M.  et  M'""Thoie 
de  votre  découverte  ? 
dit  Léona  en  baissant 
les  yeux. 

—  Non  ,  madame 
car  j'ai  vouki  vous  évi- 
ter un  scandale  ;  car 
M.  et  M"'  Thoré  n'eus 
sent  pas  daigné  s'a- 
dresser à  une  femme 
comme  vous,  et  c'est 
la  police  qu'ils  eussent 
chargée  du  soin  de 
vous  redemander  leur 
enfant  égaré. 

Tout  le  ridicule   d 


LA  LIONNE. 

C^nendant  s'il  avait  eu  à  se  mesurer  contre  un  homme  d'un  rang 
et  d'une  fortune  qui  lui  fussent  très-supérieurs .  il  y  eût  marche  avec 
moins  d'aisance.  ,,4„,„k  »• 

Ainsi  d  ms  l'ordre  de  ses  idées,  Villon  se  croyait  1  égal  d  Amab  et 
i,  f  :xqn  ivec  joie  un  duel  avec  lui,  tandis  que  si  la  chose  eût  e.e 
possible,  il  catéie  sinon  épouvante  ,  du  moins  embarrasse  d  un  duel 
avec  le  comte  de  Monrion. 

Mais  ce  dont  il  n'avait  aucune  idée,  c'était  d'une  femme  comme 
Léona,  la  fiére  lionne,  à  l'œil  sanglant,  qui  parlait  d  une  voix 
si  mcnaçanlc  de  punir  une  injure  par  h 


Léona 


M.  Villon   et  toute  la  prudence  de  Léona  ne  purent  l'empêcher  de 
ressentir  avec  la  plus  extrême  violence  la  grossièreté  de  cette  injure. 
A  peine  Villon  eut-il  prononcé  le  mot  de  police  ,  ciue  Leona  elait 
debout  devant  lui,  pâle,  terrible  et  le  corps  agité  convulsivement  : 

—  A  genoux!  ù  genoux  !  s'écria-t-elle  avec  une  telle  impétuosité  , 
que  Villon  recula  devant  ce  geste  impérieux  et  ce  regard  fulgurant. 

A  genoux  I  Et  loi ,  et  ton  maître  et  son  lils,  et  vous  tous,  vous 
périrez  pour  l'injure  que  tu  viens  de  prononcer. 

M.  Villon  était  un  homme  de  courage,  mais  de  ce  courage  relatif  qui 
ne  s'étend  pas  à  tontes  les  occasions  de  la  vie. 

Si  Villon  eût  élé  soldat,  c'eiU  été  un  très-brave  soldat.  Dans  la  vie 
ordinaire,  une  rencoutre  avec  un  de  ses  égaux  l'eût  trouve  parlaite- 
ment  calme;  comptant  sur  sa  jeunesse  et  sur  sa  vigueur,  il  n  eût  pas 
non  plus  reculé  dans  une  querelle  avec  un  porlelaix. 


mort 

Villon  avait  reculé 
devant  le  geste  et  U 
regard  de  Léona,  il 
demeura  confondu  et 
troublé  devant  ses  pa- 
roles, et  essaya  de  lui 
dire  : 

—  Pardon,  madame, 
vous  m'avez  mal  com- 
pris; je  n'ai  pas  voulu 
vous  offenser. 

Léona,  qui  peut-être 
se  repentait  d'avoir 
cédé  à  ce  mouvement 
de  fureur,  couvrit  Vil- 
lon d'un  regard  du  plus 
souverain  mépris,  et  se 
remit  paisibleraent  sur 
le  siège  qu'elle  venait 
de  quilter. 

—  Ah  çà  !  mon- 
siei T,  reprit-elle,  à  qui 
n  oyez-vous  parler  ? 

Villon  était  tout  à 
fait  désorienté. 

—  Me  connaissez- 
vous  ?  fit  Leona. 

—  On  m'a  dit...  Je 
sais  que  M.  de  Mon- 
rion... 

—  Est  de  mes  amis, 
voulez-vous  dire;  mais 
M.  Charles  vous  a-t-il 
jamais  parlé  de  moi? 

—  Jamais,  janiais  I 
dit  Villon  avec  empres- 
sement ;  je  n'étais 
pas  le  confident  de 
Charles. 

—  Est-ce  donc  mon- 
sieur Amab  ?  reprit 
Léona  en  laissant  pas- 

—  ser  ce  mot  confideiit 
qui  était  à  la  fois  une 
imperiinence  et  une 
révélation. 

—  Non,  madame,  dit 
■\illon  qui,  au  nom  de 

Victor,  reprit  sa  mauvaise  humeur;  je  ne  cause  de  quoi  que  ce  soil 

''!!  OiuTonc  vous  a  conseillé  de  surveiller  mes  démarches?  qui  donc 
a  pu  vous  faire  sou,>çonner  que  .M.  Charles  Thore  était  en  mon  ,mu- 
voir  ?  dit  Léona  qui  profita  du  trouble  de  Villon,  pour  connaître  toute 
l'étendue  des  dangers  que  courait  sa  vengeance. 

_  Mais  madame,  mille  circonstances  :  d'abord  votre  visite,  ensuite 
un  mot  échappé  à  M.  Amab,  mot  qu'il  n'a  pas  dit  à  moi,  mais  a 
M-  Thoré,  et  qui  vous  désignait  comme  la  seule  personne  qui  pût 
avoir  des  nouvelles  de  Charles. 
—  Et  quand  ce  mot  a-t-il  élé  dit  ?         .  -,        .        ,    ■ 

_  I  e  lendemain  même  de  la  dispariiion  du  fils  de  la  maison,  le  jour 
même  où  on  vous  a  envoyé  les  porcelaines  que  vous  aviez  achetées 
chez  nous...  , 


.'.pouvaiitéo  de  cette  façon  d'agir,  courut  à  uue  sonnette.  -    PageSS 
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—  El  duiit  A]"«  Julie  m'a  f.iii  lu  niclure,  lli  Li'Oiia  avec  un  sourii-e 
cruel  cl  satisfait. 

—  Précisément,  madame,  et  ce  sont  ces  porcelaines  emballées  par 
votre  ordre,  que  vous  n'aviez  pas  voulu  qu'on  vous  expédiât,  pour  les- 
quelles vous  n'avez  pas  voulu  donner  votre  nom,  que  vous  aviez  en- 
voyé clierclier  par  un  homme  sans  livrée,  qui  ont  été  reconnues  à 
votre  porte  par  M""  TLoré  pendant  qu'elle  y  attendait  des  nouvelles 
de  son  fils,  ce  sont  ces  circonstances  qui  ont  fait  supposer  à  .M™"  Tliorc, 
ainsi  qu'à  moi,  que  ce  mystère  cacbail  quelque  cliose. 

Malgré  la  gravité  de  sa  posilion,  Léona  ne  put  s'empêcher  de  lire 
de  la  |)hrase  de  M.  Vil- 
lon et  surtout  de  son 
étrange  confusion ,   et 
elle  lui  dit  : 

—  En  général,  mon- 
sieur, tout  mystère 
cache  quelque  chose  ; 
mais  vos  soupçons , 
aussi  bieti  que  vos  dé- 
couvertes ,  ne  vous 
rendront  pas  monsieur 
Ch.irles  Thoré,  s'il  ne 
me  convient  pas  qu'il 
retourne  dans  sa  fa- 
mille. 

—  Qu'est-ce  à  dire, 
madame  ?  fit  Villon  en 
se  redressant. 

—  Su|)poscz  ,  mon- 
sieur ,  que  monsieur 
Charles  Thoré  soit 
amoureux  de  moi;  (ne 
trouvez-vous  pas  que 
j'en  vaux  la  peine  ?  ) 
supposez  qu'il  lui  plaise 
do  me  voir  sans  cesse, 
de  rester  toujours  h 
mes  cotés;  supposez 
que  pour  cela  il  lui 
convienne  de  demeurer 
dans  la  rue  de  Cha- 
ronne,  ou  bien  ici,  ou 
ailleurs,  qu'est-ce  que 
la  police  a  à  voir  là 
dedans  ? 

Monsieur  Charles 
Thoré  a  quelque  vingt- 
deux  ans,  je  crois;  cela' 
le  constitue  majeur , 
maître  de  ses  actions, 
libre  de  sa  personne, 
et  je  ne  vois  pas  de 
quel  droit  sa  famille  le 
ferait  appréhender  au 
corps  chez  lui,  ou  chez 
moi,  comme  un  mineur 
détourné. 

Aurait  -  on     à     se 
plaindre  de  sa  conduite  depuis  qu'il  a  quitté  la  maison  de  son  père? 
Voiis  at-on  présenté  des  mémoires  non  payés  et  qui  annoncent  des 
dépenses  exagérées?  Je  ne  le  pense  pas  1 

De  quoi  donc  vous  plaignez-vous? 

—  Madame,  dit  Villon  fort  embarrassé  du  ton  de  moquerie  de  Léoiia, 
la  famille  de  iL  Charles  a  pu  craindre  qu'il  n'ait  été  victime  de  quel- 
que atroce  guet  apens. 

—  N'ètes-vous  pas  là  pour  attester  qu'il  se  porte  à  merveille? 

—  En  définitive,  madame,  queprélendez-vous? 

—  Moi,  monsieur?  Je  ne  prétends  rien.  C'est  à  vous  qu'il  faut  faire 
celte  question... 

Que  prétendez-vous? 

— •  Eh  bien  !  je  prétends  rendre  Charles  à  sa  famille,  et  s'il  ne  veut 
1-  is  y  rentrer,  je  veux  au  moins  le  voir. 


—  Je  ne  vous  en  empêche  pas. 

—  Veuillez  donc  me  dire  où  je  pourrai  le  trouver. 

Malgré  son  assurance,  Léona  se  trouvait  poussée  dans  ses  derniers 
retranchements. 

M.  Villon,  avec  sa  brutale  maladresse,  était  arrivé  à  briser  celle 
trame  si  habilement  ourdie. 

Léona  prit  uu  parti  désespéré  :  ce  fui  de  supprimer  monsieur  A'illon 
peiulanl  vingt-quatre  heures  comme  elle  avait  fait  de  Charles  pendant 
quinze  jours. 
L.lle  se  leva  el  réjiondit  à  Villon  :  —  Je  né  puis  vous  dire  où  il  est, 

mais  je    puis  vous  y 
conduire... 

A'euillez  m'altendre 
un  moment,  le  temps 
de  plisser  un  autre 
vêtement. 
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Pareille  à  notre  sa- 
vant général,  Léona 
maintenait  son  plan  de 
bataille  après  avoir 
écarté  un  danger  im- 
prévu. 

Eu  effet,  elle  passa 
dans  son  riche  salon  de 
toilette,  et  était  en  train 
de  revêtir  sou  costume 
de  cavalier,  lorsqu'un 
coup  de  sonnette  lui 
annonça  une  nouvelle 
visite. 

Cette  fois  elle  espéra 
que  celait  Victor,  et 
dit  rapidement  à  la 
chambrière  : 

—  L:i...  sur-le- 
champ... 

i;iic  se  trouvait  dans 
la  pièce  la  plus  éloi- 
gnée do  celle  où  elle 
avait  dit  à  Villon  de 
l'attendre.  Il  était  im- 
possible que  l'arrivée 
d'Amab  ne  changeât 
pas  quelque  chose  à 
ses  résolutions  vis-ù- 
vis  de  Villon. 

Elle  voulait  donc  le 
voir,  et  elle  s'aiiprèlait 
à  le  questionner  rapi- 
dement ,  lorsqu'elle  vit 
entrer  .Monrion. 

—  Vous!  lui  dit-elle,  sans  pouvoir  cacher  sa  surprise,  malgré  l'em- 
pire qu'elle  avait  liabiluellement  sur  elle-même. 

—  Oui,  moi,  lui  dit  Gustave  en  se  jetant  sur  un  fauteuil,  de  manière 
à  prouver  que  sa  visite  devait  être  longue  ;  moi,  reprit-il,  qui  viens 
vous  remercier  des  renseignements  que  vous  m'avez  fait  donner  jiar 
niaitre  Jean,  mon  laquais. 

—  Quels  renseignements?  dit  Léona. 

—  Eh  !  cette  prétendue  lettre  de  monsieur  Charles  à  monsieur 
Amab,  qui  accuse  ce  pauvre  garçon  de  l'avoir  enlevé  et  d'avoir  séduit 
la  belle  Julie. 

—  Qui  est  une  tille  innocente  et  pure,  n'est-ce  pas?  dit  .M°"deCam- 
bure,  qui  voulait  se  sauver,  par  des  épigrammcs,  du  danger  de  ré- 
pondre directement. 

—  Qui  du  moins,  reprit  Monrivn,  en  regardant  fixement  Léona , 


Léona  était  en  train  de  revêtir  son  costume  de  cavalier.  -  Page  S7. 
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iKuii'a  pas  à  rougir  de  sa  faute,  si  elle  en  a  commis  inio,  oar  M.  Viclor 

Aniab  l'épouse. 
Ce  mot  foudroya  Léona.  , 

_  11  réponse!   répéla-t-elle  eu  atlaclianl  dans  le  vide  un  re^aiu 

fixe  et  sombre. 

—  Cela  vous  fait-il  queliine  chose?  dit  Gustave. 
Léona  resta  immobile  pendant  quelques  instants. 
_  Gustave,  dit-elle  tout  à  coup  ,  ma  vie  va  se  décider  d  ici  a  une 

"voiiléz-vous  me  donner  celle  heure,  et  je  vous  expliquerai  ensuite 
tout  ce  que  j'ai  fait?...  , , 

_  Non  dit  froidement  Gustave  ,  je  ne  sais  rien  ,  je  ne  comprends 
vit-n  à  ce  qui  se  passe  ;  mais  celte  heure,  vous  ne  l'aurez  pas... 

Je  vous  connais,  Léona ,  moins  de  temps  peut  vous  suflire  poui 
•  perdre  une  famille,  pour  faire  égorger  deux  amis...  Celte  heure,  vous 
ne  l'aurez  pas... 

—  De  la  violence  !  monsieur  le  comte. 

—  Non,  mais  une  compagnie  assidue...  Si  vous  sortez,  je  vous  suis... 
Allons,  Leona,  n'arrachez  pas  la  peau  de  vos  mains  avec  vos  beaux 

ongles  roses ,  c'est  un  parti  pris...  el  nous  en  avons  pour  longtemps. 
(■•«■  ie  suis  venu  ici  pour  savoir  le  secret  de  la  dispariiion  de  M.  Charlts 
Tlioré  je  suis  venu  ici  pour  savoir  de  plus  le  motif  de  votre  passion 
pour  les  lableaux  de  M.  Amab  ,  et  ensuite  la  raison  qui  vous  a  fait 
renoncer  à  ce  tableau  delà  Vierge  qui  est  le  portrait  de  M"'  Ihore.  . 
),  Je  suis  enfin  venu  pour  savoir  ce  qui  vous  a  fait  me  pousser  a  la 
séduire,  et  ce  qui  vous  a  portée  à  la  calomnier. 

_  Monsieur  le  comte,  dil  Léona,  qui  pendant  cette  dernière  phrase 
de  Moniiun  avait  repris  tout  son  sang-fioid,  je  ne  puis  iias  vous  em- 
pêcher de  me  suivre,  si  je  sors;  mais  j'ai  pour  vous  une  considéra- 
lion  que  vous  n'avez  pas  vous-même  :  je  ne  veux  pas  vous  exposer 
devant  mes  gens  à  jouer  un  rôle  lidiculc  et  misérable;  je  reste. 

Seulement ,  j'espère  que  vous  ne  m'obligerez  pas  à  vous  tniir 
exacte  compagnie.  " 

—  Pardon,  pardon,  fit  le  comte,  cet  apparlemenl  est  mcrveillciisc- 
meut  organisé  en  entrées  et  en  sorties,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  puis- 
siez nréchapper  pendant  que  je  vous  croirai  occupée  à  vous  mcUre  en 
colère  contre  moi.  , 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  Leona  en  raillant,  les 
leçons  que  je  vous  ai  données  ne  sonl  pas  perdues,  et  vous  mclteî 
parfaitement  bien  en  pratique  le  précepte  que  je  vous  ai  cent  fois  prê- 
ché :  que  lorsque  l'on  tenait  son  ennemi  dans  une  position  desespé- 
rée, il  faut  l'y  achever.  Je  reste. 

Elle  s'assit  en  lace  du  comte,  et  se  prit  à  le  regarder  avec  une  in- 
solence qui  eût  exaspéré  un  homme  moins  habitué  que  Monrion  aux 
étranges  façons  de  Léona. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  répondre,  mais  pour  interroger. 
_  Eh  bien  I  moi,  monsieur,  je  ne  parlerai  pas. 

—  11  faudra  bien  pourtant  liuir  |iar  m'avouer  ce  qu'est  toule  cette 
intrigue  où  vous  avez  voulu  me  jeter. 

Léona  se  tut.  „,      ,      , , 

—  Vous  connaissez  M.  Amab,  M.  Charles  fhore?  L  un  des  deux 
a-l-il  l'honneur  de  m'avoir  fait  ouljlicr?... 

Leona  resta  immobile. 

—  C'est  donc  un  parti  pris? 

—  Oui,  monsieur;  mais  de  toutes  les  choses  que  je  hais  le  plus  au 
monde,  c'est  le  ridicule  pour  moi  et  mes  amis. 

Je  vous  connais,  il  me  suflirait  de  rester  pendant  une  heure  im- 
mobile et  muette  devant  vous  pour  vous  porter  aux  plus  violentes 
extrémités  de  la  colère  et  pour  que  vous  fassiez  relenlir  mon  ap|)ar- 
icment  des  cris  les  plus  absurdes. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'éviter  ce  scandale. 

—  Et  je  vous  en  préserverai,  mais  à  une  condiiion... 

—  Une  condition...  je  n'en  veux  pas... 
-    — Alors,  je  ne  dirai  rien. 

—  Et  cette  condition? 

—  C'est  de  vous  écrire  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire. 

—  Où  écrirez-vous? 

—  Ici  même. 

—  Soit. 

A  peine  Monrion  avait-il  prononcé  ce  mot  que  Leona  avait  sonne 
La  chambrière  sourde  el  muette  parut.  Léona  lui  fil  un  signe. 


LA  LIONNE. 

—  One  lui  diles-vous  ?  dit  Monrion  alarmé. 

—  Vous  allez  voir,  répliqua  Léona  avec  un  sourire  de  dédain. 
La  chambrière  rentra  presque  aussitôt  avec  un  pupitre  renlcrniDnt 

tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  ,      r  ■.       .      . 

Aucun  nouveau  signe,  apparent  du  moins,  ne  fut  fait  entre  la 
chambrière  et  la  maîtresse. 

Un  seul  regard  fut  échangé. 

Léona  se  plaça  devant  une  petite  table  et  affecta  de  se  mettre  en 
face  de  Gustave,  de  façon  qu'il  ne  pûl  perdre  aucun  de  ses  mouve- 
ments. Elle  se  mit  à  écrire,  avec  rapidité. 

Cependant  elle  s'interrompit  plusieurs  fois,  comme  emportée  par 
la  colère  que  lui  donnait  la  dure  obligation  où  elle  se  trouvait,  et 
celte  colère  alla  si  loin,  qu'elle  frappa  avec  violence  sur  le  pupitre  ou 
se  trouvaient  ses  papiers,  au  poinl  ((u'elle  les  dispersa  deux  ou  trois 
fois. 

Mais  Monrion  lui  dil  toujours  avec  un  calme  désespérant  : 

—  Conlinuez,  madame,  continuel. 
Elle  écrivit,  et  cinq  minutes  ne  s'élaicnt  pas  passées  qu'elle  prit  le 

pallier  sur  lequel  elle  avait  trace  quelques  lignes  à  iieiiie  lisibles  et 
qu'elle  le  jeta  à  M.  de  Monrion,  en  lui  disant  insolemment  : 

—  Lisez,  monsieur. 

Monrion  se  baissa  pour  ramasser  le  papier  tombé  à  terre...  _ 
Le  rapide  moment  où  Gustave  Is  perdit  des  yeux  sufiit  à  M"'"  do 

Cambure  pour  qu'elle  cachât  dans  l'une  des  poches  de  son  habit  de 
cavalier  deux  autres  billets  qu'elle  avait  eu  l'insolence  d'écrire  sous 
les  veux  mêmes  de  son  amant. 

Au  moment  où  Monrion  se  préparait  à  dévclopiier  le  billet  que  lui 
avait  si  dédaigneusement  jeté  Léona.  il  s'aperçut  que  celle-ci  faisait 
un  pas  pour  quitter  le  boudoir  où  ils  étaient  ensemble. 

—  Vous  voulez  sortir,  lui  dit-il  avec  colère. 

—  Prétendez-vous  me  forcer  à  rester  devant  vous  pendant  que  vous 
lirez  l'aveu  de  ma  faute?  lui  dit  Léona  en  entr'ouvrant  la  porte  qui 
donnait  dans  la  pièce  voisine. 

Monrion  hésita,  il  eut  honte  de  traiter  avec  tant  de  dédain  cette 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  allez;  mais  celte  porte  restera  ouverte. 
Léona  fit  un  mouvement  rapide  pour  sortir,  et  cet  empressement 

rejeta  le  doule  dans  l'esprit  du  comte  de  Monrion  qui  ramena  violem- 
ment Léona  près  de  lui,  en  lui  disant  : 

—  Non!  restez! 

Léona  laissa  tomber  un  regard  de  triomphe  el  de  mépris  sur  Gus- 
tave, ferma  elle-même  la  porte  el  s'assit  eu  face  de  lui. 

Mais  ce  mouvement  avait  sufll  à  Léona  pour  jeter  dans  la  iiièce 
voisine  les  deux  billets  qu'elle  avait  soustraits  au  regard  du  comte  de 
Monrion,  et  quand  celui-ci  voulut  lire  le  billet  où  Leona  lui  faisait, 
disait-elle,  l'aveu  de  sa  ^ite,  il  ne  put  decliiflVer,  au  bout  de  dix 
lignes  parfaitement  illisibles,  que  les  quelques  mots  suivants  parfai- 
tement écrits  ; 
«  Monsieur  de  Monrion,  vous  êtes  un  imbécile.  » 
Nous  voici  en  plein  champ  de  bataille. 

Nous  avons  laissé  Amab  qui  racontail  chez  madame  Thoré  l'aven- 
ture qui  avait  fait  de  madame  (le  Cambure  l'ennemie  jurée  de  Charles  ; 
el  nous  voici  forcés  de  laisser  (  pour  y  revenir  cependant  )  Léona  et 
monsieur  de  Monrion  à  la  scène  violente  qui  suivit  ce  billet  imperti- 
nenl,  pour  suivre  les  différents  mouvements  des  autres  corps  d'armée. 
Nous  avons  dit  que  Léona  avait  trouvé  le  moyen  de  jeter  deux  bil- 
lets hors  de  l'appartement  où  le  comte  la  tenait  enfermée. 

La  chambrière  sourde-muette,  avertie  par  l'imperceptible  regard 
de  s'a  maîtresse,  attendait  ces  billets  dans  la  pièce  voisine;  elle  les 
ramassa  el  les  lut. 

C'était  une  digne  élève  de  M""°  de  Cambure,  ou  plutôt  cette  femme 
était  précisément  la  nature  auxiliaire  qui  était  l'exact  complément  de 
la  nature  d'élite  de  Léona. 

11  est  à  remarquer  que  presque  tous  les  esprits  supérieurs  rencon- 
trent ou  savent  découvrir  ces  esprits  secondaires  qui  les  comprennent 
et  les  servent  mieux  que  des  gens  d'une  véritable  valeur  personnelle. 
César  avait  Labiénus;  Napoléon  avait  llerthier;  Léona  avait  Dorothée. 
Après  avoir  ramassé  les  letlres,  Dorothée  les  lut. 
Voici  la  première  : 


«  Je  suis  entre  les  mains  du  comle  de  Monrion  qui  a  juré  1..  mort 
de  Charles  pour  lequel  il  croit  que  je  l'ai  trahi,  et  dùul  il  a  décou- 


LA  LIONNE. 


»  vert  la  retraite.  Partez,  allez  avenue  de  Madrid,  au  bois  de  Boulo- 
»  giie,  vous  y  trouverez  Cliaiies.  Emnienez-le  en  toute  liàle,  faites-lui 
))  lire  les  lignes  suivantes... 

»  A  propos,  ma  voiture  est  attelée,  prenez-la. 

»  Le  domestique  qui  vous  remettra  celte  lettre  vous  accompagnera, 
»  et  vous  fera  arriver  jusqu'à  Charles.  » 

Sur  un  autre  papier,  il  y  avait  écrit  : 

«  Pour  Charles  Tlioré. 

»  Mon  ami,  vous  êles  libre,  votre  famille  vous  récUime;  je  ne  veux 
»  pas  vous  retenir  loin  d'elle  plus  longtemps. 

»  Si  ain-ès  avoir  vu  à  quel  crime  a  failli  se  porter  contre  vous  celui 
»  qui  a  peur  de  votre  vengeance,  vous  doutez  encore  de  sa  perfidie, 
»  bàtez-vous,  rentrez  dans  votre  maison.  Pnissiez-vons  arriver  à 
»  temps  pour  déjouer  le  fatal  projet  qu'il  médite!  N'oubliez  pas  qu'il 
»  faut  que  je  vous  revoie.   L'on  peut  venir  chez  moi  toute  la  nuit.  » 

Dorothée  prit  le  billet,  le  remit  à  son  collègue  en  intrigues  :  c'est 
ainsi  que  se  nomment  entre  eux  ceux  ([ue  la  police  appellecomplices. 

Le  domestique  annoncé  recul  ses  instructions  en  moins  d'une  mi- 
nute, alla  trouver  Villon,  et  partit  immédiatement  avec  lui. 

Villon  hésita  un  moment;  mais  il  était  jeune,  brave,  armé  de  pisto- 
lets et  d'un  large  couteau  catalan,  il  se  décida. 

Une  pensée,  entre  toutes,  fil  cesser  ses  craintes  : 

«  Si  l'on  en  veut  à  ma  vie,  se  dit-il,  qu'on  la  prenne  :  n'ai-je  pas  dit 
»  à  Julie  que  je  lui  rendrais  son  frère  ou  que  j'en  mourrais  ?  » 

Il  avait  à  peine  quille  le  salon  où  Léona  l'avait  fait  attendre,  que. 
déjà  Dorothée  avait  pénétré  dans  un  petit  cabinet  de  toilette.  Là,  elle 
avait  levé  l'un  des  petits  carreaux  de  marbre  qui  formaient  un  des 
compartiments  de  la  mosaïque  qui  servait  de  pierre  de.  foyer  à  une 
cheminée  sculptée.  Sous  ce  marbre  elle  avait  trouvé  un  très-petit  coffre, 
et  dans  ce  petit  coffre  uu  billet. 

Elle  relut  l'inslruciion  qui  lui  était  adressée  à  elle-même  par  Léona, 
et  s'assura  que  le  billet  qu'elle  avait  trouvé  était  bien  celui  qu'on  lui 
désignait  dans  ces  instruciions. 

Elle  le  lut  aussi,  le  mil  dans  sa  poche,  prit  un  châle  qui  la  cachait 
entièrement,  un  chapeau  profond,  sorlit  de  la  maison  sur  les  p:is  de 
A'illon,  et  alla  chercher  un  fiacre. 

Pendant  ce  temps,  Amab  racontait  toujours,  Villon  eoiu-ait  à  toute 
bride  sur  la  roule  de  Boulogne,  et  Léona  disr.ulail  avec  Monrion 

Revenons  à  ceux-ci. 


XXXIL     —    PETITE   MANOEUVRE. 

Après  avoir  lu  l'insolent  billet  où  Léona  avait  écrit:  «  Monsieur  le 
»  comte  de  Monrion,  vous  êles  un  imbécile,  »  Gustave  le  déchira  avec 
colère  et  le  foula  aux  pi  ds. 

—  Je  vous  ai  blessé,  lui  dit  ironiquement  Léona. 

—  Oui,  reprit  Monrion,  car  vous  venez  de  me  dire  une  cruelle  vérité. 
Vous  avez  raison,  je  suis  un  imbécile  d'avoir  cru,  un  momenl,  que 

vous  pouviez  céder  à  une  prière. 

—  Ou  aune  menace...  , 

—  Je  suis  un  imbécile  de  croire  que  d'une  façon  quelconque,  dit 
Monrion,  on  pût  vous  arracher  un  mot  de  vérilé. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Léona,  dit  violemment  Monrion,  je  ne  sais  pourquoi  ni  de  quelle 
fac-on  vous  avez  voulu  me  mêlera  vos  intrigues  avec  monsieur  Imab  • 
j'y  suis  ridicule,  je  le  sens,  et  peu  m'importe;  mais  je  ne  veux  pas  v 
être  indigne... 

Je  ne  le  veux  pas,  entendez-vous  !  et  vous  me  direz  quel  est  le 
but  de  la  comédie  que  vous  avez  voulu  me  faire  jouer  et  de  celle  que 
vous  venez  de  jouer  vous-même. 

—  Je  vous  ai  répété  trois  fois  que  je  ne  voulais  pas  vous  le  dire 
fit  Léona.  ' 

—  Alors,  pourquoi  prétendre  que  vous  vouliez  me  l'écrire  ? 

—  Parce  que  j'avais  besoin  de  cela  pour  me  procurer  ici  même,  sous 
vos  yeux,  des  plumes  et  du  papier,  el  faire  parvenir  deux  leltres  de 
la  dernière  importance  pour  moi... 

—  Que  vous  avez  écrites?...  —  Oui. 


—  Tout  à  l'heure? 

—  Oui. 

—  Ici  ? 

—  Sous  vos  yeux. 

—  Mais,  oii  sont  ces  leltres? 

Léona  écouta  et  dit  en  entendant  s'éloigner  la  voiture: 

—  Tenez,  voilà  la  première  qui  part... 

—  Comment,  fit  Monrion Cette  porte  enlr'ouvcrto  une  se- 
conde  

—  Une  seconde  et  une  porte  enlr'ouvertc,  dit  Léona,  ont  déter- 
mine de  bien  gi'ands  événements. 

—  Mais  l'autre  lettre,  fil  Monrion  en  s'élançant  pour  sortir  du 
boudoir... 

—  La  voilà  aussi  qui  part,  dit  Léona,  en  faisant  écouler  du  geste 
à  Gustave  le  bruit  de  la  porte  cochère  qui  se  fermait. 

.  .Monrion  rentra  et  tint  un  moment  ses  poings  fermés  sur  son  front. 

Il  fallait  que  cet  homme  eût  des  principes  de  bonne  éducalion  bien 
enracinés  pour  qu'il  n'étranglât  pas  Léona  sur  l'heure. 

Enfin,  il  redevint  un  peu  plus  maître  de  lui,  et  dit  en  se  jelant  sur 
un  siège  :  • 

—  Toujours...  toujours  joué...  Et  vous,  toujours  aussi  audacieuse, 
aussi  iniigne... 

—  El  vous  toujours  aussi  violent,  aussi  injurieux...  aussi  injuste. 

—  N'oubliez  pas  que  c'est  de  mou  honneur  peut-être  que  je  suis 
venu  vous  demander  compte. 

^'ous  me  l'aviez  dit,  Léona  :  le  jour  où  je  vous  parlerais  au  nom 
de  mon  honneur,  vous  deviez  tout  me  dire.  L'avez-vous  fait? 

—  Quand  je  vous  ai  dit  cela,  Gustave,  je  vous  ai  dit  aussi  : 
N'abusez  jamais  de  l'empire  que  la  colère  peut  prendre  sur  moi, 

et  lorsque  je  vous  demanderai  une  heure  pour  vous  répondre  et  me 
juslilier,  accordez-la-moi. 

Celle  heure,  je  vous  l'ai  demandée,  il  y  a  un  instant,  une  heure 
pour  décider  de  ma  vie...  Vous  me  l'avez  refusée...  et  comment  me 
l'avez-vous  refusée  I  , 

Elle  jeta  un  reg:ird  autour  d'elle  el  sur  elle-même,  comme  pour 
montrer  sa  captiviié. 

—  Oh  !  vous  êtes  libre  à  iirésent,  lui  dit  Monrion. 

—  Cela  m'est  inutile,  fit-elle  avec  dédain,  le  mal  est  fail. 

—  Quoi!  fil  Monrion,  encore  une  méchante  action? 

—  Vous  m'y  avez  poussée. 

—  Moi?... 

—  Oui  !  avec  une  heure  de  liberté,  je  pouvais  trouver  mon  salut 
dans  le  salut  de  tous;  vous  m'avez  obligée  à  !e chercher  dans  leur 
perte. 

—  W_ais  qu'avez-vous  donc  fait  ? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire. 

—  Oh!  vous  parlerez!  s'écria  violemment  Monrion. 

—  Je  parlerai,  car  je  crains  affreusement  les  coups  de  poins,  fit 
Léona  ;  mais  je  menlirai. 

—  Vous  direz  la  vérilé... 

—  Et  comment  .saurez-vous  que  c'est  la  vérité,  monsieur  le  comte' 
Il  y  a  une  adresse  grossière  et  vulgaii'e  qui  fait  dire  à  certaines  gens' 
quand  ils  veulent  obtenir  un  aveu  :  • 

Avouez  la  vérilé je  sais  tout... 

Si  ceux  qui  prennent  ce  moyen  siupide,  ont  assez  d'énergie  pour 
faire  parler  par  la  peur  la  femme  qu'ils  tiennent  entre  leurs  mains, 
ils  ont  alors  la  chance  qu'elle  n'osera  leur  mentir,  de  peur  d'être  con- 
fondue, et  ils  apprennent  quelquefois  une  partie  de  ce  dont  ils  pré- 
tendent tout  savoir. 

Mais  vous  entrez  ici  en  proclamant  tout  haut  que  vous  ne  savez 
rien,  que  vous  ne  comprenez  rien  à  ce  qui  se  passe,  et  vous  voulez 
que  je  vous  dise  tout?  C'est  par  trop  niais. 

Gustave  grondait  sourdement;  Samson,  après  les  ciseaux  de  Da- 
lila,  devait  rugir  de  celle  façon. 

—  Voyons,  reprit  Léona,  raisonnons  froidement.  Etes-vons  décidé 
à  croire  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  ? 

—  Vous  allez  mentir...     • 

—  .\lors  n'en  parlons  plus... 

Monrion  dénoua  sa  cravate  el  la  jela  loin  de  lui. 

—  J'étouffe...  j'étouffe...  niurmura-t-il. 

—  Vous  souffrez  encore,  Gustave?... 

—  C'est  bien  long,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  comprimant   avec  sa 
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main  les  battements  désordonnés  de  son  cœiir  ;  je  suis  dur  à  mou- 

'■'■"l'  Ai-je  passé  tant  de  nuits  au  cl.cvcl  de  votre  lit,  Gustave,  pour 

'^"!:ï;f,"du'Sa:eîune  voix  haletante,  vous  ave.  repondu  d'a- 

^^!!\^:éLSrïrer:oï::ërndeu.  ,ue  personne   . 

on  m'a  calomniée. 
_  Oui,  certes,  et  on  vous  calomniera  encore... 

^îeTauvre  Monrion,  il  estmort  à  vingt-quatre  ans,  usé  par  l'ivresse 

>.  la  débauche,  les  nuits  d'excès,  les  plaisirs  furieux.  .  Pauvre  sot!  « 

AI,  1  nue  ne  puis-je  sortir  de  ma  tombe  pour  leur  dire  : 

«Vous  vous  trompez...  non,  non.  cette  Léona  que  vous  accusez 

„  n'ea  ni  la  bacchante  échevelée,  ni  la  Messaline  insatiable  que  vous 

„  imaginez  ;  ce  n'est  point  par  les  sens,  c'est  par  le  cœur  qu  elle  m  a 

"  Ï  Aimez-la,  et  vous  trouverez  une  nature  glacée  qui  estime  trop  sa 

«  beaïpou    lui  préférer  même  le  bonheur.  Ce  que  vous  trouverez, 

c'esin  esprit  d    feu  qui  desséchera  en  vous  tous  les  sincères  sen- 

limen       qui   tuera  la  foi  dans  votre  âme,  qui  la  réduira  a  n  être 

n'u  1   ^0?  aride  où  rien  de  jeune,  de  frais,  ne  peut  plus  germer. 

,!  Vous  l'aimerez,  et  ce  verbe  du  mal  créera  pour  le  bonheur  de  1  amour 

»  un  lancaae  enivrant... 

„  Ft  lorsque  vous  sentirez  votre  âme  s'épanouir  à  sa  parole  elle 
„  ieitera  sur  votre  ivresse  quelque  froide  raillerie,  quelque  doute  hon- 
„  teuv  nui  crispera  votre  cœur  dans  une  étreinte  glacée,  comme  la 
«  neur,  qui  s'ouvredoucemenl  à  un  premier  soleil,  et  que  la  nuit  vient 
»  brûler  de  sa  rosée  de  glai,e...  , 

„  Si  la  tristesse  vous  lient,  elle  aura  des  chants,  des  rires,  des  to- 
„  lies  pour  fouetter  votre  douleur  jusqu'à  ce  qu'elle  ne,  jusquà  ce 
„  qu'elle  chante.  Aucune  de  vos  sensations,  aucune  de  vos  pensées. 
„  rien  de  vous-même  ne  vous  appartiendra...  Elle  imposera  des  efforts 
„  inutiles  à  votre  lassitude;  elle  enchaînera  votre  ardeur  dans  un  re- 
»  nos  insupportable...  *  ,      c  -, 

«Vous  croirez  en  elle,  parce  qu'un  jour  elle  vous  aura  stupéfait 
„  „ar  l'audace  de  sa  sincérité;  et  le  lendemain  vous  douterez  de  tout 
„  ce  qu'elle  pourra  vous  dire,  en  la  voyant  se  livrer  aux  mensonges 
»  les  plus  inutiles...  .  , 

«  Vous  l'attendrez  confiante  et  douce,  elle  arrivera  jalouse  et  em- 
,.  nortce...  Vous  craindrez  de  la  voir  irritée,  elle  vous  apparaîtra  an- 
,,  Clique  et  résignée...  Elle  était  hier  à  vos  côtés,  et  demain,  vous 
„  respérez  du  moins,  elle  sera  près  de  vous ?...  Non!...  elle  a  fui  à 
»  mille  lieues... 

,,  Vous  vous  croyez  échappé  de  cet  enfer,  il  se  rouvre  devant  vous, 
»  Dliis  séduisant,  plus  lumineux  que  le  paradis!... 

',  Ce  sera  toujours  une  surprise  qui  brisera  votre  joie  ,  irritera 
>>  votre  douleur,  qui  mentira  à  vos   espérances  comme  à  vos  crain- 

"  «C'est  le  cheval  lancé  i  toute  course  qu'arrête  tout  à  coup  un  frein 
»  d'acier  et  qui  se  brise  les  muscles  dans  cet  effort  capricieux;  cest 
»  l'homme  palpitant  sous  un  ciel  de  feu  et  qu'on  jette  tout  à  coup 
«dans  une  eau  glacée;  c'est  le  rêveur  perdu  de  fatigue  qu  on 
»  éveille... 
»  C'est...  que  sais-je,  moi?...  ,        ,       - 

„  Pas  un  jour,  pas  une  heure,  pas  une  minute  dans  la  même  voie, 
„  dans  la  même  espérance  ou  dans  la  même  douleur...  pas  une  seconde 
»  dans  la  même  sensation...  . 

«  C'est  une  caresse  et  une  injure,  un  abandon  insensé  et  une  le- 
„  serve  infranchissable...  C'est  la  soif  qu'on  irrite  et  qu  on  refuse  de 

"  fNoreile  ne  m'a  pas  tué  par  les  sens,  c'est  par  mon  cœur,  heurté 
«  à  tous  les  angles  de  ses  caprices,  c'est  par  mon  cœur  secoue  en  tous 
«  sens  comme  un  jouet  dans  la  main  d'un  enfant  et  qu.  maintenant, 
,,  saignant...  et  douloureux...  m'étouffe...  m'étoutïe...  m  étouffe...  .. 

Monrion,  épuisé  par  cet  accès  de  colère,  tomba  sur  le  divan  et  sa 
respiration  haletante  montrait  comb'ien  ce  supplice  incessant  ou  il 
avait  vécu  l'avait  épuisé. 

Léona  s'approcha  de  lui  et  voulut  lui  faire  respirer  un  flacon. 

Il  la  repoussa. 

_  Ml  I  lui  dit-elle  amèrement,  vous  ne  m'aimez  plus  !... 

Gustave  se  redressa  et  la  regarda  d'un  air  stupéfait ,  comme  s  il 


doutait  qu'elle  eût  osé  lui  dire  une  semblable  parole  ,  après  ce  qu'il 
venait  de  lui  dire  lui-même. 

Elle  lui  sourit  doucement.  ... 

_  Allons  Gustave  I  calmez-vous...  je  vous  en  prie  sérieusement... 
j'ai  eu  tort,  je  l'avoue...  mais  suis-je  seule  coupable?...  Et  puisque 
vous  me  connaissez  si  bien,  ne  savez-voiis  pas  que  je  serais  morte 
plutôt  que  de  céder  à  un  désir  exprimé  du  ton  et  de  la  manière  dont 
vous  l'avez  fait  ? 

—  N'ai-je  pas  vu  mes  prières  aussi  souvent  repoussees  que  mes 
menaces?..  Et  de  même  que  vous  ni:avez  bravé  jusqu'à  me  faire  lever 
le  poignard  sur  vous,  ne  m'avez-vous  pas  laissé  me  traîner  à  vos  pieds 
et  m'y  tordre  dans  les  larmes,  sans  que  menaces  ou  prières  pussent 
rien  obtenir  de  vous? 

_  Écoutez,  Gustave,  dit  Léona  avec  tristesse,  ne  discutons  pa.  sur 
le  passé  ;  je  pourrais  me  plaindre  aussi  peut-être,  je  ne  le  veux  pas. 

Vûusavez  voulu  rompre;  vous  m'avez  raconté  vos  nouvelles  amours. .. 

je  vous  ai  patiemment  écoulé;  je  me  suis  soumise;  je  ne  vous  .11  lait 
aucun  reproche;  vous  venez  maintenant  me  demander  compte  de  ma 
vie...  En  avez-vousle  droit?  .       .  ,    ,    -. 

—  J'en  ai  le  droit  vis-à-vis  de  vous,  Léona.  comme  j  en  a.  le  droit 
vis-à-vis  de  tout  homme  qui  a  mêlé  mon  nom  à  une  intrigue  quel- 
conque... seulement,  avec  un  homme  on  a  des  avantages... 

—  Que  j'offrirais  à  tout  autre  qu'à  vous,  Gustave. 
Vous  le  savez ,  je  trouve  que  les   femmes  ont  le  droit  de  venger 

leurs  iniures  ou  de  défendre  leur  honneur  avec  les  mêmes  armes  que 
les  hommes,  et  je  l'ai  prouvé  plus  d'une  fois...  mais  vous  n'accepteriez 
pas  un  combat  avec  moi  ? 

—  Avec  vous?... 

—  Et  moi-même...  je  ne  pourrais  pas... 
Elle  s'arrêta,  une  larme  vint  à  ses  yeux  ,  et  elle  dit  tristement  : 
_  Mourir  de  voire  main?...  ce  serait  pourtant  meilleur. 
_  \li  '  dit  "Monrion,  vous  en  êtes  à  vouloir  mourir? 

—  Peut-être,  dit  Léona  d'une  voix  ferme.  Que  voulez-vous?  ma  vie 
est  manquée...  vous  ne  m'aimez  plus... 

—  Encore  ce  mofi  dit  Monrion,  me  croyez-vous  de  ceux  qu  on  ra- 
mène, avec  ces  paroles  vulgaires,  à  une  passion  que  vous  avez 

'''!!!  Xou,  dit  doucement  Léona...  je  vous  dis  cela  non  point  comme 
un  reproche,  mais  comme  une  vérité... 

D'ailleurs,  la  faute  en  est  à  moi...  Dans  tous  les  cas,  je  vous  1  ai  dit, 
ma  vie  est  manquée.  

_  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas...  je  serai  bientôt  mort,  Leona, 
et  vous  resterez  après  moi;  riche...  jeune...  belle... 

_  Et  vaincue... 

—  Vaincue? 

—  Oui.  et  deux  fois  par  vous. 

—  Par  moi  ?  .,..,,        1 

_  Oui ,  dit  Léona.  Mais  déjà  vous  êtes  tout  à  fait  en  dehors  de  ce 

qui  va...  arriver. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  va  arriver? 
Léona  fit  un  mouvement  amical  vers  Monrion,  et  reprit  avec  dou- 

^"!1.  1  aisscz-moi  seule  ici ,  et  je  vous  affirme  que  rien  de  ce  qui  s'y 
passera  celte  nuit  ne  vous  atteindra  en  auciine  façon. 

_  Je  préférerais  juger  par  moi-même  des  événements;  je  serais 
plus  sûr  de  voir  mon  honneur  en  sortir  sain  et  sauf. 

_  Croyez-moi,  Gustave,  ne  tentez  pas  une  épreuve  dangereuse. 

—  Dangereuse...  en  quoi?  . 

_  Vous  le  dire,  ce  serait  vous  dévoiler  mes  projets,  et  je  ne  le  puis 
pas.  Seulement,  je  vous  avertis...  Si  vous  restez...  prenez  garde! 

rn  parlant  ainsi,  Léona  paraissait  écouter. 

_  Ah  !  dit  Gustave ,  l'heure  de  quelque  grande  tromperie  est-elle 

donc  arrivée?  ....  ...       o 

_  Pis  encore,  dit  Léona  en  se  levant.  Mais  ecoutez-moi  bien.  Gus- 
I  tave,  une  dernière  fois ,  voulez-vous  me  laisser  maîtresse  d'agir  à  ma 

'°.l"Non...  une  dernière  fois,  je  prétends  voir  par  moi-même  jusqu'où 
1  vous  oserez  pousser  vos  projets,  quels  qu'ils  soient, 
j      _  Vous  le  voulez? 

!      —  ru  bien  '   lui  dit  Léona,  ne  maudissez  que  vous,  à  l'heure  de 
'  votre  mort,  si  les  malédictions  et  les  remords  pèsent  sur  votre  con- 
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seicnce  ;  car,  ihi  moment  que  vous  ne  me  1; 
seule,  il  faut  que  vous  deveniez  mon  complice. 

—  Léona,  je  suis  bien  averti,  el  toutes  vos  ruses  n'y  feront  rien, 

—  Vous  êtes  bien  averti,  monsieur  le  comte  de  Monrion,  et  vous 
laisserez  votre  honneur  ici. 

—  Aous  êtes  folle... 

—  Gustave,  dit  Léona  avec  un  cruel  effort,  il  me  reste  une  lieurc... 
J'ai  pitié  de  vous...  Je  vais  tout  vous  dire;  vous  me  connaîtrez  enfin, 
et  j'espère  qu'alors  vous  vous  éloignerez. 

—  Nous  verrons,  dit  tout  haut  Monrion,  pendant  qu'il  se  disait  tout 
bas  :  Quel  mensonge  va-t-elle  inventer? 

Léona  resta  pendant  quelques  minutes  immobile,  le  coude  appuyé 
sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Elle  méditait  ses  moyens  d'action. 

Nous  voudrions  faire  pénétrer  nos  lecteurs  dans  le  secret  des  pen- 
sées de  celte  femme,  et  certes,  si  c'était  une  figure  de  notre  création, 
nous  n'hésiterions  pas  à  le  faire,  au  risque  de  donner  des  motifs  in- 
vraisemblables ou  infâmes  à  la  façon  dont  Léona  parlait  et  agissait. 
Mais  ceci  est  un  portrait,  et  nous  ne  pouvons  que  raconter. 

En  effet,  il  nous  serait  impossible  de  dire  si  l'avertissement  qu'elle 
venait  de  donner  à  Monrion  était  un  de  ces  mouvements  de  franche 
pitié  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  les  cœurs  les  plus  pervers , 
ou  si  ce  n'était  encore  qu'une  de  ces  insolentes  bravades  à  laquelle 
elle  était  sûre  qu'on  ne  croirait  pas  ,  et  qui  l'autoriserait  à  dire  plus 
lard  : 

«  Je  vous  avais  prévenu,  c'est  vous  qui  vous  êtes  bénévolement  pré- 
»  cipité  dans  le  danger.  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  méditation  de  Léona  ne  fut  pas  longue. 

Elle  sonna  et  dit  à  Gustave  : 

—  Je  devais  aller  souper  hors  de  chez  moi  ;  permettez-moi  de 
quitter  ce  costume  qui  m'est  devenu  inutile. 

Une  femme  de  chambre  entra. 

—  J'ai  sonné  Dorothée. 

—  Elle  est  sortie. 

—  Sans  ma  permission?  dit  Léona  sévèrement. 

Mademoiselle  Dorothée  prend  des  libertés  que  je  ne  puis  admettre. 
On  fera  son  compte  ce  soir  même.  Je  veux  souper  ici. 
La  chambrière  s'inclina  et  sortit. 
Monrion  dit  à  Léona: 

—  Vous  oubliez  que  Dorothée  est  sans  doute  allée  porter  une  de 
vos  lettres,  et  cette  manière  de  vous  informer  si  elle  est  rentrée  n'est 
pas  d'une  adresse  digne  de  vous. 

—  Relisez  mon  billet,  monsieur  de  Monrion,  répondit  Léona  en 
tirant  un  autre  cordon  de  sonnette. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Dorothée  n'est  pas  sortie,  qu'elle  n'a  été  porter  aucun  billet 
el  que  la  voilà. 

En  effet,  Dorothée  parut  à  une  autre  porte. 

Monrion  se  retourna. 

Un  signe  furtif  avait  été  échangé  entre  la  chambrière  et  la  suivante. 

Celle-ci  avait  sans  doute  réussi  dans  ce  que  sa  maîtresse  lui  avait 
ordonné  de  faire,  car  un  sourire  de  satisfaction  cruelle  glissa  comme 
un  éclair  sur  les  lèvres  de  Léona. 

—  Diable  !  fit  Monrion,  qui  ne  voulait  paraître  étonné  ni  mécon- 
tent, puisque  Dorothée  était  là,  à  ([uui  bon  cette  question  à  Lucienne? 

—  A  vous  prouver  que  vous  ne  devinerez  rien  de  mes  façons  d'agir, 
à  vous  prouver  que  vous  n'apprendrez  que  ce  qu'il  me  plaira  de  vous 
avouer. 

Et  encore,  ajouta-t-elle  en  prenant  une  carafe  et  se  versant  à 
boire,  êtes-vous  ainsi  fait  que,  bien  persuadé  que  je  ne  puis  que 
mentir  et  toujours  mentir,  vous  croirez  que  c'est  là  du  poison  si  je 
vous  dis  que  c'est  de  l'eau,  el  que  vous  croirez  que  c'est  de  l'eau  si  je 
vous  dis  que  c'est  du  poison. 

—  Si  je  tenais  à  savoir  la  vérité,  je  vous  prierais  d'en  boire. 

—  Et  je  ferais  comme  Cléopâire,  je  boirais  la  coupe  empoisonnée. 

—  El  moi,  j'attendrais  comme  Rodogune. 

—  Ce  qui  vous  montre  que  voire  prétendue  preuve  n'en  serait 
pas  une... 

.Mais  je  vous  en  prie,  Gustave,  laissons  là  toutes  ces  luttes  de 
paroles...  nous  avons  des  choses  plus  sérieuses  à  traiter.  Voulez- 
vous  passer  un  moment  dans  la  pièce  voisine  et  me  permettre  de  faire 
ma  toilette? 

—  Vous  me  permeliiez  autrefois  d'y  assister. 


—  Je  crains  bien,  dit  Léona  en  souriant,  que  ceci  ne  soit  un  soup- 
çon et  non  pas  un  l'egrct. 

—  Je  vous  laisse  à  le  deviner.  "  • 

—  Ma  vanité  choisit  :  je  veux  croire  que  c'est  un  regret,  et  je  ne 
veux  pas  mal  répondre  au  dernier  des  bons  sentiments  que  je  vous 
suppose.  Restez. 

Léona  s'abrita  derrière  un  magnifique  écran  en  tapisserie  de  Berlin 
peint  à  l'aiguille. 

—  Je  vous  gêne?  dit  Monrion. 

—  C'est  fini,  dit  Léona  en  reparaissant  immédiatement,  comme  si 
la  baguette  d'une  fée  ou  la  ficelle  d'un  machiniste  de  théâtre  eût  rem- 
placé ses  vêtemenls  d'homme  par  une  ample  robe  de  chambre  de 
satin  noir,  à  bouquets  de  roses,  dans  laquelle  elle  s'enveloppa. 

—  C'est  fini,  ajouta-t-elle  en  serrant  à  sa  laiUe  fiexible  la  cordelière 
à  glands  d'or...  mais,  dans  la  position  où  nous  sommes,.. 

—  La  pudeur?  dit  Monrion  d'un  ton  goguenard... 

—  Pourquoi  êtes-vous  grossier  avec  moi?  dit  Léona  tristement, 
pendant  que  Monrion  regardait,  malgré  lui,  cette  suprême  beauté. 

Il  ne  lui  dit  pas  que  c'était  précisément  pour  échapper  à  l'empire 
qu'elle  exerçait  toujours  sur  lui  qu'il  s'était,  pour  ainsi  dire,  réfugié 
dans  le  sarcasme  injurieux,  et  il  répondit  : 

—  Comment  voulez-vous  donc  que  je  traduise  ces  sévères  pré- 
cautions? 

—  Quand  on  n'est  plus  aimée,  on  n'est  jamais  assez  belle. 

—  Voilà  de  la  modestie  à  laquelle  vous  ne  prétendez  pas  que  je  croie. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  faire  croire  à  quoi  iiue  ce  soit. 

—  Excepté  à  ce  qui  va  se  jjasser  ici. 

—  Ceci,  vous  le  verrez. 

—  Et  c'est  bien  extraordinaire? 

—  Ce  n'est  qu'un  rendez-vous  entre  deux  personnes  de  votre  con- 
naissance. 

—  Rendez-vous  inouï,  sans  doute? 

—  Mais  non...  rendez-vons  fort  naturel  entre  des  gens  qui  s'aiment. 

—  A  supposer  que  ce  soit  si  nalurel,  comment  se  fait-il  que  cela 
doive  amener  des  résultais  si  importants  pour  vous  ou  pour  moi? 

—  C'est  que,  dit  Léona,  pendant  qu'on  apportait  une  petite  table 
sur  hiquclle  on  avait  mis  deux  couverts,  c'est  que  si  la  rencontre  est 
vulgaire,  les  circonstances  qui  l'ont  amenée  sont  des  plus  bizarres. 

—  C'est  une  histoire... 

—  Qui  part  de  chez  vous,  qui  devait  se  finir  sans  vous,  et  qui  peut- 
être,  ne  se  dénouera  plus  que  par  vous. 

—  Je  vous  écoute. 

Lcona  se  j. ta  au  fond  de  son  siège,  et,  de  là,  regardant  Monrion 
avec  le  plus  gai  sourire,  elle  se  prit  à  dire  : 

—  Quel  dommage  que  nous  soyons  brouillés,  Gustave  !  il  y  aurait  au 
fond  de  tout  ceci  la  plus  joyeuse  infamie... 

Mais,  bah  I...  vous  avez  laissé  vos  plumes  d'autour  dans  la  glu 
bourgeoise  de  la  rue  de  Paradis-Poissonnière;  vous  êtes  veriueux  ;  ne 
faisons  plus  de  folies...  causons  sagement... 

Elle  s'approcha  et  dit  à  la  chambrière  : 

—  Otez  ce  couvert. 

—  Est-il  devenu  inutile,  grâce  à  ma  présence,  dit  Monrion,  et  celui 
qu'il  attendait... 

—  11  n'attendait  personne  que  vous,  probablement. 
Pourquoi  avez-vous  mis  ce  second  couvert,  Lucienne? 

—  Pour  monsieur  le  comte... 

—  Monsieur  le  comte  ne  soupe  plus  avec  moi,  ma  fille...  cela  pour- 
rait le  compromettre. 

—  Et  cela  pourrait  vous  ennuyer. 

—  Je  vous  hais  trop  à  cette  heure,  dit  Léona  en  riant,  pour  que 
vous  puissiez  m'ennuyer. 

—  Et  si  je  vous  demandais  à  souper,  reprit  Monrion  du  même  Ion, 
vous  gênerais-je  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ce  qui  signifie  tout  le  contraire.  Voulez -vous  me  donner  à 
souper  ? 

—  Laissez  ce  couvert,  Lucienne,  dit  Léona  d'un  air  empressé. 

—  On  n'est  pas  plus  insupportable  que  moi,  n'est-ce  [las  ?  dit  Mon- 
rion en  s'approchant  de  la  table. 

—  On  n'est  pas  plus  charmant. 

—  Le  dépit  vous  va  à  ravir. 

—  Votre  air  de  tvran  vous  si.'d  à  merveille. 
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—  F.t  il  vniis  inspire  de  secièles  envies  île  m'an'ac.lnf  les  yeux. 

—  Il  me  iluiineiMil  i)ies(iiic  le  ilesir  île  vous  séihiire,  lit  l.éoiia  avec 
ses  beaux  yeux  doueement  voilés ,  si  je  ne  savais  pas  qu'il  y  a  au 
monde  des  clioses  impossibles. 

—  Qui  vous  a  appris  ce  mot,  Léona? 

—  Vous-même,  fil-elle  en  le  servant  gracieusement. 

—  Ah!  c'est  vrai,  fil  Monrion  ;  je  me  rappelle  notre  discussion  à 
propos  de  M""  Thoré...  Vous  êtes  admirable  dans  l'art  des  transitions, 
ear  je  suppose  que  c'est  à  Julie  que  vous  voulez  en  venir. 

—  En  vérité,  je  n'y  pensais  pas;  depuis  longtemps  j'avais  reconnu 
qu'il  y  avait  des  choses  impossibles  pour  moi,  lorsque  vous  m'avez,  ap- 
pris qu'il  y  en  avait  aussi  pour  vous. 

—  Ceci  lieiil-il  aux  révélations  que  vous  vouliez  me  faire  ? 

—  Tout  à  fait,  et  nous  y  voilà. 
Ils  causaient  ainsi  tous  deux,  le  sourire  aux  lèvres,  l'aigreur  dans 

l'àme  ;  rien  cependant  ne  trahissait  dans  Léona  le  but  qu'elle  voulait 
atteindre.  .    . 

Elle  avait  accepté  la  présence  de  .Monrion  avec  une  facdile  qui  eut 
pu  faire  croire  que  celte  présence  lui  était  nécessaire,  et  ne  semblait 
pourtant  avoir  aucune  envie  de  le  retenir. 

Si,  d'un  autre  côté,  on  se  fut  imaginé  qu'elle  pourrait  se  faire  un 
moyen  des  moindres  circonstances  pour  égarer  la  raison  de  .Monrion  ; 
si  l'on  eût  pensé  qu'au  besoin,  elle  apiiellerait  l'ivresse  du  festin  en 
aide  à  ses  froides  combinaisons,  on  eût  été  détourné  de  cette  idée  par 
l'indifférence  avec  laquelle  elle  laissait  Gustave  agira  sa  guise,  sans  le 
presser,  sans  l'exciter  à.rien. 

Les  aides  de  camp  de  Léona  étaient  partis  chacun  emportant  avec 
lui  l'ordre  de  la  marche  qu'il  avait  à  suivre. 

Le  combat  était  engagé  sur  tous  les  points,  et  elle  venait  de  rece- 
voir la  nouvelle  du  siiccès  de  sa  principale  manœuvre.  Elle  s'était  ré- 
servé Monrion,  comme  l'ennemi  le  plus  dangereux. 

De  mots  en  mois,  de  retraite  en  retraite,  elle  l'avait  attiré  dans  la 
position  où  elle  voulait  le  vaincre,  et  elle  refléchissait  avant  d'engager 
cette  suprême  lutte. 

Cependant  Monrion  attendit  quelques  instants,  et  voyant  que  Léona 
ne  se  hâtait  pas  de  parler,  il  reprit  : 

—  Eh  bien  1  voyons,  quelles  sont  ces  révélations  que  vous  m'avez 
promises"? 

—  Permettez-moi  de  remonter  un  peu  haut,  dit  Léona. 

—  J'ai  la  nuit  à  moi,  et  je  vous  écoute. 
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—  Vous  souvient-il,  Gustave,  dit  Léona  en  froiiçnnt  ses  noirs  sour- 
cils, vous  souvient-il  de  ce  jour  où  il  nie  prit  fantaisie  de  vous  de- 
mander une  lasse  de  porcelaine  qui  est  encore  sur  l'étagère  de  votre 
salon  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  souvient-il  de  la  scène  qui  suivit  ce  refus  et  du  dernier  mot 
que  je  vous  dis? 

—  Parfaitement.  Ce  fut  une  menace. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  vous  promis  une  leçon. 

—  Soit,  ne  discutons  pas  sur  les  mots;  c'est  donc  celte  leçon  qui 
fut  le  point  de  départ  de  ce  qui  va  se  passer' 

—  Vous  avez  deviné. 
Je  voulus  vous  prouver  qu'il  était  des  hommes  prêts  à  me  donner 

plus  que  vous  ne  me  refusiez. 

—  Si  vous  mettiez  le  passé  en  ligne  de  compte,  dit  amèrement  Gus- 
tave, vous  auriez  beaucoup  à  obtenir  d'eux  avant  de  pouvoir  me  les 
comparer. 

—  Apprenez  ceci,  Gustave,  repartit  Léona  avec  un  sourire  dédai- 
gneux :  dès  qu'un  homme  invoque  le  passé  pour  défendre  le  présent, 
c'est  qu'il  n'a  plus  rien  dans  son  cœur  ou  dans  sa  caisse,  selon  la 
monnaie  dont  il  paie  l'amour  qu'il  veut  garder. 

«  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  pouvez-vous  douter  de  mon 
»  amour"?  » 

Est  une  phrase  qui  veut  dire  exactement  : 

«  Vous  avez  eu  de  moi  tout  ce  que  vous  pouviez  en  attendre.  » 

»  Or,  j'ai  jugé  que  j'en  étais  là  avec  vous,  et  je  n'ai  pas  voulu  ac- 
cepter celte  position. 


LA  LIONNE. 

»  Je  lie  sais  comment  l'histoire  de  M.  Amab  el  de  la  passion  qui 
lui  avait  inspiré  son  chef-d'œuvre  m'a  été  raconlée  à  celle  époque, 
mais  j'ai  désiré  vous  la  faire  connaître,  j'ai  voulu  vous  montrer  quel 
prix  un  homme  peut  attacher  à  son  amour.  Je  vous  ai  demandé  ce  ta- 
bleau, et  je  vous  ai  envoyé  chez  M.  Amab  pour  que  vous  puissiez  vous 
assurer  par  vous-même  ile  iiuel  sacrifice  un  homme  est  capable  pour 
la  femme  qu'il  aime,  un  homme  pauvre,  entendez-vous,  el  à  qui  vous 
apportiez  une  fortune.  Vous  vous  rappelez  le  peu  de  succès  de  vos 
tentatives. 

»  C'est  alors  qu'à  mon  tour  j'ai  lente  moi-même  cefle  illuslre  con- 
quête, et  que  j'ai  écrit  à  M.  Amab  une  lellre  dont  il  ne  me  convient 
pas  pour  le  moment  de  vous  dire  les  conséquences,  mais  qui  m'a  donné 
la  preuve  que  je  n'aurais  pas  plus  de  succès  que  vo  is. 

—  Ah  !  fil  Monrion  d'un  ton  ravi,  on  vous  a  refusé,  à  vous,  ce  qu'on 
avait  refusé  à  mes  cent  mille  livres?  C'est  humiliant. 

—  l'ius  humiliant  que  vous  ne  pouvez  croire.  El .  comme  je  vou- 
lais vous  punir  de  votre  refus,  j'ai  voulu  aussi  punir  M.  Amab  du  sien. 

—  Peste  !  dit  Monrion,  voici  qui  se  complique...  Continuez. 
Si  quelqu'un  eût  observé  froidement  Léona .  c'eût  été  seulement  à 

ce  moment  qu'il  eût  pu  croire  au  désir  qu'elle  avait  d'égarer  la  raison 
de  Monrion  par  une  autre  puissance  que  celle  de  son  esprit  ;  elle  lui 
versa  quelques  gouttes  de  vin  d'un  air  distrait,  et  reprit  affeiOueuse- 
ment  : 

—  Oui,  mon  ami...  j'ai  fu  un  moment  de  dépit  indicible...  et  je 
me  suis  adressée  à  vous  pour  me  venger.  Je  vous  ai  prié  d'enlever  à 
M.  Amab  ce  modèle  adoré  dont  rien  au  monde  ne  pouvait  lui  arracher, 
l'image... 

J'ai  été  encore  battue  de  ce  côté...  vous  avez  déserté  lâchement  ma 
cause...  C'est  alors  que  j'ai  voulu  punir  ce  monsieur  par  un  autre 
côté. 

Les  moyens  illicites  s'étant  trouvés  tout  à  fait  impuissants,  je  me 
suis  tournée  vers  la  moçale;  j'ai  commis  pour  cela  une  très-bonne  ac- 
tion :  j'ai  dénoncé  à  M.  Charles  Thoré  l'intrigue  de  mademoiselle  sa 
sœur  avec  M.  Amab. 

On  n'est  pas  plus  malheureuse  que  moi.  Le  jour  même  où  ma  con- 
fidence devait  porter  ses  fruits,  M.  Charles  Thoré  disparait  miraculeu- 
sement, enlevé  par  je  ne  sais  qui. 

Vraiment?  dit  Monrion  ,  qui  cherchait  ù  combiner  les  dates  de 

toutes  ces  tentatives  avortées,  et  qui  croyait  y  découvrir  une  grande 
confusion  ;  mais  tout  cela  me  semble  bien  rapide. 

—  N'est-ce  pas?  Et  cependant  j'ai  été  battue  de  vitesse  par  ce  mon- 
sieur. Ahl  Gustave,  ce  sera  votre  maître  à  tous  dans  l'art  de  conduire 
une  intrigue.  C'est  un  esprit  toujours  prêt  à  la  riposte.  Il  me  restait 
une  dernière  ressource;  j'allais  l'employer  ce  soir...  et  ce  soir,  j'étais 
déjà  vaincue. 

—  Je  ne  comprenais  guère,  dit  .Monrion  ;  maintenant  je  ne  com- 
prends plus  du  tout. 

—  Ce  soir ,  je  voulais  avertir  celte  vertueuse  famille  de  l'intrigue 
qui  existait  entre  Amab  cl  Julie...  Eh  bien,  ce  soir,  M.  Amab  la  de- 
mandait en  mariage...  C'est  vous  qui  m'en  avez  apporté  la  nouvelle,  et 
vous  devez  vous  rappeler  ma  colère  et  ma  stupelaclion  quand  j'ai  ap- 
pris cette  nouvelle. 

—  C'est  vrai...  .Mais,  dites-moi,  Léona  ,  pour  engager  une  lutte  si 
acharnée  avec  M.  Amab,  vous  n'aviez  d'autre  mobile  que  le  dépit  de 
n'avoir  pas  obtenu  cette  toile  qu'il  m'a  refusée? 

—  Je  voulais  me  venger... 

—  D'un  refus?... 

—  Oui... 

—  Mais  ce  refus...  vous  aviez  sans  doute  lieu  de  croire  qu'on  ne 
pouvait  pas  vous  le  faire? 

Léona  montra  sa  main  à  Moniion  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  jour  où  un  autre  que  vous  prendrait 
dans  mon  cœur  la  place  que  vous  y  occupez,  je  jetterais  cet  an- 
neau î 

—  Ainsi,  monsieur  Amab... 

—  Monsieur  Amab  n'a  pas  mis  à  ce  tableau  un  prix  que  j'aie  eu  à 
lui  refuser.  Ue  ce  coté,  il  est  inabordable.  11  aime  Julie. 

—  Peste!  dit  Monrion,  c'est  un  terrible  amour  ! 

—  Ce  qui  n'a  pas  empêché  M.  .Vmab  de  me  trouver  belle,  de  me 
le  dire,  beaucoup  plus  souvent  que  je  u'eussevoulu  l'entendre...  Mais, 
quant  à  payer  l'amour  de  M°"  de  Cambure  d'un  sacrifice  de  quelque 
mérite,  c'est...  c'est  bon  pour  les  lions  de  l'espèce  de  Monrion. 
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—  A-t-il  dit  cela?  s'écria  Gustave  avec  colère. 

—  Non,  car  je  ne  suis  pas  femnie  à  me  laisser  dire  de  pareilles  in- 
solences; mais  c'est  sa  pensée  ,  elle  parle  dans  ses  façons,  dans  ses 
dédains,  dans  ce  je  ne  sais  quoi,  qu'on  sent,  qu'on  devine  et  qui  ne 
peut  s'analjser. 

Le  souper  continuait ,  et  dans  la  préoccupation  où  Léona  avait 
plongé  Monrion,  elle  avait  pu  déjà  endormir  en  lui  la  vigilance  qu'il 
voulait  apporter  à  se  surveiller  lui-même. 

Elle  lui  avait  versé  souvent  ù  boire...  et  il  en  élait  arrivé  à  cette 
limite  où  l'homme  peut  encore  s'avertir  qu'il  est  près  d'aller  trop  loin; 
limite  qui,  une  fois  dépassée,  ouvre  devant  lui  un  abîme  de  déraison 
où  il  se  précipite  avec  fureur. 

Léona  mit  à  profit  le  mouvement  de  colère  qu'elle  élait  parvenue  ù 
exciter  chez  Monrion  et  reprit  : 

—  Oui,  mon  cher  Gustave,  nous  sommes  battus;  moi,  par  un  mon- 
sieur à  qui  je  n'aurais  pas  daigné  accorder  une  minute  pour  s*^  défen- 
dre, et  vous  par  une  pedte  tille  qui  vous  a  persuadé  de  sa  vertu  sé- 
raplii<|ue.  • 

—  Ma  foi,  dit  Monrion  en  riant,  vous  triomphez  prohablcmeut  plus 
que  vous  ne  pensez,  puisqu'il  épouse... 

—  Ehl  non,  lui  dit  Léona,  il  n'épouse  pas. 

—  Comment?... 

—  Il  enlève...  ou  plutôt  il  fait  fuir. 

—  Quand  donc  ? 

—  Ce  soir  même... 

—  Et  celte  demande?... 

—  Un  prétexte  pour  iiénétrerune  dernière  fois  dans  la  maison. 

—  En  étes-vous  sûre  ? 

—  Voyons,  reprit  Léona  en  s'accoudanl  gracieusement  sur  la  table, 
recordons-nous  un  peu  ,  comme  dit  Figaro.  Avez-vous  vu  Julie ,  ce 
soir? 

—  Non. 

—  C'est  bien  cela  1  dit  Léona,  j'en  étais  sirre... 

—  Comment? 

—  Continuons,  reprit  Léona  : 

M.  Amab,  quand  vous  êtes  allé  ce  soir  chez  M.  Thoré,  ne  faisait- 
il  pas  de  grandes  phrases  aux  grands  parents? 

—  Je  l'y  ai  laissé  occupé. 

—  Eh  bien  !  fit  Léona  en  se  renversant  gaiement  sur  son  siège,  pen- 
dant ce  temps-là,  la  jeune  ûlle  s'écbapi)ait. 

—  C'est  impossible,  dit  vivement  Monrion;  un  enlèvemeat...  ou 
une  fuite  pareille...  mais  c'est  un  crime  prévu  par  la  loi. 

—  Aussi ,  M.  Amab  en  sera-t-il  parfaitement  innocent;  il  sait  où 
cacher  cette  jeune  fdie,  comme  il  a  su  où  cacher  son  frère. 

—  C'est  donc  un  démon  ou  un  forçat  libéré  que  ce  monsieur? 

—  Je  vous  l'avoue,  Gustave,  cet  homme  m'a  frappée  d'admiration  ; 
et  lorsque  Jean  m'a  raconté  sa  dernière  cftiabinaiscm ,  j'ai  courbé  la 
tête  pour  vous. 

—  Jean? 

—  Ne  l' avez-vous  pas  mis  au  service  d'Amab,  [wur  vous  assurer  de 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  avais  dit? 

—  Oui. 

—  Et  puis,  ne  l'avez-vous  pas  chassé,  pour  vous  avoir  remis  une 
lettre  qui  vous  confirmait  l'affreuse  vérité  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  il  est  resté  au  service  de  son  nouveau  maître,  et  il  a 
préparé  les  choses  pour  ce  merveilleux  enlèvement. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  reprit  Monrion  avec  calme. 

—  Gustave,  dit  vivement  Léona,  sur  votre  honneur,  me  promettez- 
vous  de  ne  pas  faire  une  querelle  sanglante  de  ce  que,  dans  d'autres 
temps,  vous  auriez  appelé  une  excellente  plaisanterie  ? 

—  Je  ne  puis  vous  faire  un  pareil  serment. 

—  En  ce  cas,  je  ne  puis  rien  vous  dire. 

—  Mais  si  mon  honneur  est  engagé  à  avoir  raison  des  procédés  de 
ce  monsieur,  dit  Gustave,  dont  la  tête  commençait  à  s'exalter,  je  dois 
les  punir. 

—  Vous  ne  pouvez  les  punir  qu'autant  que  vous  les  connaîtrez,  et 
alors,  je  me  refuse  à  vous  les  dire. 

—  Je commence  à  vous  comprendre... 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  je  laisserais  ici  quelque  chose  de  mon 
honneur?  Léona...  Léona...  Je  veux  que  vous  me  disiez  tout...  il  le 
faut! 


—  Ohl  dit  celle-ci  eu  se  rapprochant  vivement  de  Gustave,  avec  cet 
abandon  familier  qui  l;i  rendait  quelquefois  si  persuasive  et  en  lui  par- 
lant à  demi-voix,  si  vous  vouliez  m'aider  à  me  venger,  si  vous  vouliez 
vous  venger  vous-même...  non  par  un  duel  ;  cet  homme  ne  mérite  pas 
de  recevoir  une  pareille  leçon  de  vous,  mais  comme  on  se  venge  de 
ces  Céladons  d'atelier,  comme  on  se  venge  de  ces  Célimènes  de  bouti- 
que; mais  non...  vous  ne  le  voudriez  pas...  Vous  n'êtes  plus  capable 
d'une  résolution  héroïque. 

—  Si  j'ai  été  joué,  Léona,  je  m'en  vengerai,  soyez-en  sûre.  Seule- 
mentje  garde  le  choix  de  ma  vengeance. 

Léona,  en  proie  à  la  plus  violente  agitation,  s'écria,  sans  répondre 
à  .Monrion  : 

—  Et  il  y  a  une  femme  devant  laquelle,  aussi  moi,  il  faut  que  je 
m'humilie.  Ah  I  Gustave,  M"°  Thoré  fait  comme  le  Cid,  elle  débute 
par  des  coups  de  maitre. 

—  .\urez-vous  bientôt  fini  vos  exclamations I...  répondit  Monrion 
brusquement.  Voyons,  parlez...  que  va-t-il  se  passer? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Léona  en  se  plaçant  de  nouveau  devant 
lui,  faisons  mieux  que  de  nous  venger...  prenons-en  gaiement  notre 
parti..  Et  cependant,  reprit-elle  en  frappant  la  terre  du  pied  avec 
rage,  être  dupes  à  ce  poinll...  c'est  affreux... 

Mais  que  faire?  ajouta-t-elle  dédaigneusement,  avec  un  homme  qui 
ne  coiinait  plus  que  cette  vengeance  stupide  du  duel,  et  qui  va,  joué, 
bafoué,  ridicule,  déshonoré  (car  vous  le  serez) ,  à  un  combat  où  il 
trouvera  peut-être  la  mort,  peut-être  une  blessui'e  qui  le  défigurera. 

—  Oh  I  parlez,  parlez,  Léona,  dit  Monrion,  dont  l'impatience  et  la 
colère  crikissaiem  à  chaque  instant.  Que  signifient  ces  demi-mots,  ces 
lamentations,  ces  menaces,  et  en  quoi  M.  Jean  s'est-il  mêlé  en  tout 
ceci  ? 

—  Et  que  dirieï-vous,  reprit  Léona  en  se  penchant  vers  lui  et  en 
le  raillant  du  sourire,  du  regard,  de  l'impertinente  oscillation  de  sa 
tète,  quediriez-vous  d'une  petite  pei'sonne  quî,  très-assurée  de  l'amour 
qu'elle  inspire  à  M.  le  comte  de  Monrion,  s'est  imaginé  do  -se  servir 
de  lui  pour  cacher,  non  pas  seulement  ses  amours  avec  un  autre,  mais 
encore  sa  fuite  avec  cet  autre. 

—  Vous  êtes  folle,  répondit  Monrion. 

—  C'est  passible,  reprit  Léona  du  même  air.  Mais  que  penseriez- 
vùiis  d'un  ancien  valet  de  chambre  de  M.  de  Monrion  qui  est  venu 
louer  dans  ma  maison,  où  monsieur  le  comte  est  très-connu,  et  sous 
le  nom  de  M.  le  comte  de  Monrion,  un  petit  appartement  destiné  à 
protéger  les  amonrs  secrets  de  M.  .Amab? 

—  Comment!:  s'écria  M.  de  Monrion,  ce  drôle  se  serait  permis  une 
pareille  infamie? 

—  Que  diriez-vous,  reprit  Léona,  de  M.  Amab,  si,  pendant  qu'il 
endort  le  père  et  la  mère  de  la  jeune  personne  par  dé  magnifiques 
protestations,  eetle-ci  s'était  furtivement  enfuie  pour  gagner  le  petit 
appartement  dont  M.  Amab  a  ta  clef,  et  dont  M.  de  .Monrion  a  les 
honneurs? 

—  Je  VOBS  dis  que  c'est  impossiblus  fit  Gustave,  dont  la  tête  se  per- 
dait dans  ce  lissu  d'intrigues  eiBbro«illées. 

—  Et  tjtte  diriez-vous  ite  M.  ùt  Monrion,  reprit  Léona  en  ricanant, 
si,  pendant  que  tout  cela  se  passe,  il  venait  durement  demander,  à  une 
femme  qu'il  a  aimée  jusqu'à  la  folie  ,  compte  de  l'honneur  de  cette 
chère  demoiselle  et  des  tourments  de  ce  bon  M.  .\mab? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  impossible  I 

—  Voulez-vous  le  voir?  reprit  Léona. 

—  Oui.  Et  pour  que  vous  ne  puissiez  préparer  quelque  indigne  trom- 
perie, je  veux  le  voir  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même,  soit.  Et  quand  vous  l'aurez  vu? 

—  J'attendrai  cet  homme  et  il  me  paiera  cette  insolence  de 
sa  vie  I 

—  Et  moi.ditLéona,  qui  me  vengera?  Non,  non,  monsieur  de  Mon- 
rion, ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Et  que  voulez-vous  enfin  ? 

—  Ecoutez,  Gustave,  reprit  Léona,  j'ai  été  insultée,  méprisée  par 
cet  homme  et  par  cette  Julie.  Des  femn.es  comme  moi  ne  sont  faites 
que  pour  des  hommes  comme  vous.  Voilà  ce  qu'ils  disent. 

Mais,  quant  à  ces  précieuses  conquêtes,  à  ces  chastes  beautés  qui 
crachent  au  visage  des  femmes  perdues  comme  moi,  les  hommes  comme 
vous  les  respectent  ou  les  épousent;  car  vous  y  avez  pense,  j'en  suis 
sire. 

—  Assez  de  sarcasmes  et  d'injures,  dit  Monrion  avec  colère;  prou- 
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vez-moi  que  ce  que  vous  m'ava  .lit  est  vrai,  et  je  vous  montrerai  si 

''  iTtoTdonToustave  avait  prononeé  ces  dernières  paroles  monlrail 
assez  q"e  les  sanglantes  railleries  de  Léona  ava.ent  porte  coup.  Son 
œil  était  trouble  et  (^garé  comme  sa  pensée. 
-S  que  faut-il  que  vous  voyiez,  pour  être  assuré  que  je  ne  vous 

""Tune^eule  chose,  dit  Monrion,  Julie  hors  de  sa  maison... 

—  Vous  aurez  mieux,  dit  Liona. 
Elle  sonna  vivement  et  dit  à  la  chambrière  :  -  Fa.tes  mont.r.. 

l'instant  le  concierge. 
Une  minute  après  le 
concierge  entra. 

—  Monsieur  Guil- 
laume, lui  dit  Lèùua 
avec  vivacité,  le  petit 
appartement  au-dessus 
du  mien  n'est-il  pas 
loué  depuis  qui'lques 
jours  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Par  qui  a-l-il  été 
loué? 

—  Mais,  madame... 
fit  le  concierge  embar- 
rassé, je  ne  sais  si  je 
dois... 

—  Répondez  fran- 
chement ;  monsieur  le 
comte  vous  le  per- 
met. 

—  Sans  doute,  dit 
Monrion. 

_  Eh  bien  i  mon- 
sieur le  comte,  c'est 
Jean ,  votre  valet  de 
chambre,  qui  est  venu 
le  louer  en  votre  nom, 
et  c'est  ainsi  qu'il  est 
inscrit  fur  mon  livre. 

—  Mais  jamais,  s'é- 
cria Gustave,  jamais 
on  ne  s'est  permis 
pareille  insolence  !  Et 

.    que    vous    a    dit    ce 
drôle  ? 

—  Dame,  fit  le  por- 
tier avec  embarras,  je 
ne  sais  si  je  dois... 

—  Eh  !  parlez,  par- 
lez, fit  Léona,  à  mon 
tour,  je  vous  le  per- 
mets. 

—  Eh  bien  !  il  m'a 
dit  que  monsieur  le 
comte  tenait  à  avoir 
cet  appartement  sans 
que  personne  le  sût , 
parce  qu'il  communique  à  ct'lui  de  'SI 
dérobé 


LA  LIONNE. 

vait  annoD'^é  devoir  donner  aux  personnes  qui  viendraient  occuper 
l'appartement. 

—  Et  ces  dames  sont  montées  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

Seulement,  un  moment  après,  la  vieille  esl  redescendue  et  m  a  re- 
mis la  clef  en  me  disant  :  ,      r  •      i  .>, 

„  Si  monsieur  Amab  (un  monsieur  qui  vient  quelquefois  chez 
madame  de  Cambure  )  si  monsieur  Amab  se  présente,  vous  lui  re- 
mettrez cette  clef.  » 

_  El   dit  Monrion,  dont  le  visage  altéré  annonçait  la  rage  quil 

éprouvait,  et  monsieur 


_  Vous  le  voyez,  monsieur  le  comte,  dit  amèrement  Leona,  on 
nous  met  en  scène  d'une  manière  tout  à  fait  obligeante  :_vous  prenez 
des  annartements  secrets  (pii  communiquent  aux  miens;  c  est  une  pie- 
caulion  si  adroite,  que  voilà  M.  Guillaume  qui  est  tout  honteux  de 

'''l^^Mais  enfin,  reprit  Gusl.ve  furieux,  que  s'est-il  passé  depuis 
huit  jours,  à  propos  de  cet  apparlement  ? 

—  Uien,  jusqu'à  ce  soir...  mais  ce  soir... 

_  Eh  bien,  ce  soir  ?...  fit  Munrion. 

_  Deux  dames  se  sont  présentées  ici,  une  vieille  et  une  jeune  ;  la 
vieille  esl  entrée  chez  moi  et  m'a  demandé  la  clef  de  son  appartement 
loué  pour  M.  de  Monrion;  elle  m'a  remis  le  billet  que  Jean  ma- 


Amab   est-il  déjà 
rivé?  —  Pas  encore, 
monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien  !  allez 
me  chercher  cette  clé, 
allez...  Cet  apparle- 
ment loué  en  mon 
nom...  j'ai  le  droit  d'y 
entrer,  je  le  suppose. 

—  Sans  doute,  dit 
le  concierge  en  se 
retirant. 

A  peine  Monrion  et 
Léona  furent-ils  seuls, 
que  celle-ci  changea 
tout  à  coup  de  ton  et 
de  manière  ;  au  lieu 
de  chercher  à  exciter 
la  colère  de  Gustave, 
elle  s'approcha  de  lui 
d'un  air  alarmé,  tandis 
qu'il  parcourait  la 
chambre  avec  de  longs 
murmures  de  rage,  (  l 
lui  dit  : 

—  Et  que  voulez- 
vous  faire,  mon  Dieu  ? 
Pourquoi  voulez-vous 
monter  dans  cet_appar- 
tement? 

—  Ma  chère  Léona, 
lui  dit  Monrion  en  la 
1  cardant  avec  un  sou- 
\ei,iin  dédain  ,  je  ne 
suis  point  la  dupe  de 
touies  vos  vengeances 
de  vanité  ;  une  femme 
ne  poursuit  pas  un 
homme  comme  mon- 
sieur Amab  avec  l'a- 
charnement que  vous 
y  avez  mis,  parce  qu'il 
ne  se  sera  pas  prêté  à 
satisfaire  un  caprice? 

—  Que  voulez-vous 
dire?  reprit  Léona  d'un 
Ion  confus. 
_  Je  veux  dire  que  lant  de  colère  ne  peut  venir  que  d'une  blessure 

'''je 'comprends  la  leçon  que  vous  avez  voulu  me  donner;  elle  ne 
vous  a  pas  réussi,  j'en  suis  désole,  quoique,  après  tout,  un  successeur 
comme  M.  Amab  me  prouve  que  vous  m'esiimez  bien  peu. 

_  Pouvez-vous  croire ,  Gustave...  dit  Leona  avec  l'accent  d  une 
femme  qui  plie  la  tète  sous  le  poids  de  sa  faute,  pouvez-vous  croire... 
Monrion,  à  qui  ce  trouble  admirablement  joué  persuada  qu  il  avait 
deviné  juste,  l'iulerrompit  vivement  : .  . 

_  Je  vous  pardonne ,  Léona ,  lui  dit-il  ;  mais,  ce  que  je  puis  vous 
nardonner,  je  ne  le  pardonne  pas  à  ce  monsieur  !... 
'Ah- il  vous  aidait  à  me  tromper  dun  côté,  et  d'un  autre  .1  r.ail 
sans  doute  avec  sa  belle  de  mes  souoirs  respectueux.  Par  tous  les  dia- 


_  C'e.t  fini  ajoula-l-elle  en  serrant  à  sa  taille  ficùble  la  cordelihe  à  gland,  d'or... -Page  6t. 


de  Cambure  par  un  escalier 


PM-i»  —Imprimerie  WiLotB,  rue  Bonaparte,  M. 


LA  LIONNE. 


forcé,   rira   bien   qui  rira  le 


blés  I    fit  Monrion   avec  un  sourire 
dernier. 

En  ce  monienl  Dorolhée  parut  et  tendit  la  clef  à  sa  maîtresse  ;  celle- 
ci  voulut  s'en  emparer,  mais  Monrion  la  lui  arraclia. 

—  Restez,  je  vous  en  supplie,  restez,  lui  dit  en  vain  Léona,  je  ne 
suis  pas  coupable,  je  vous  le  jure  devant  Dieu  I 

—  Assez,  assez,  madame,  lui  dit  Monrion  en  la  repoussant,  vous  ne 
savez  même  plus  jouer  la  comédie. 

Aussitôt  il  sortit  et  monta  rapidement  vers  l'étage  supérieur. 

Un  moment  après,  il  était  entré  dans  l'appartement  dont  on  venait 
de  lui  remettre  la  clef. 
Il  était  alors  près  de 
onze  heures. 
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XXXIV.    —    EMDICIIE. 


Que   s'était-il  passé 

cependant  chez  M.  et 

M""  Tlioré  depuis  que 

.Monrion  en  était  sorti 

et  y  avait  laissé  Aniab? 
Celui-ci,      comme 

nous  l'avons  dit,  avait 

jugé  qu'un  aveu  com- 
plet  de   tout    ce    qui 

s'était  passé  entre  lui, 

Charles   et  M"»  Cam- 

bure,  pouvait  seul  faire 

compi'endre    ù    M.   et 

M""'  Thoré  le   danger 

qui  menaçait  leur  lîls. 
Il  avait  donc  com- 
mencé le  récit  de  celte 

longue    et    incroyable 

liisioire,  interrompue  à 

chaque  instant  par  les 

élonnements    de    ces 

honnêtes  gens. 

Jamais  Amab  ne  par- 
lait assez  bas,  et  il  leur 
semblait  que  les  murs 
de  leur  maison  allaient 
crouler  au  bruit  de 
ces  scandaleuses  révé- 
lations. 

Plusieurs  fois  ma- 
dame Tlioré  avait  en- 
tr'ouvert  la  porte  du 
salon  pour  voir  si  sa 
fille ,  poussée  par  une 
curiosité  très -natu- 
relle, n'était  pas  aux 
aguets  de  ce  qui  se 
disait  dans  le  salon. 

La  première  et  la 
seconde  fois,  madame 

îe btr''  '"  ''  "'"  ''^'''  **'"'  ""  P«'"  '^""doir  de  l'autre  côté 

série    n  L'  7T'''  ^'''  '''''^'''  ''"  ^P'^'^''''"^'''  '  ""  '^^^^"  "'^  tapis- 

l'e  T    •  '^''"'"'<^f«  'o'S'  "e  boudoir  était  vide  et  la  lampe  éteinte. 

Thore  demanda  sa  fille  ;  la  femme  de  chambre  répondit  • 

^„Z  i     .'n"''!f  '"'''  '''=»''Sée  de  dire  à  madame  qu'elle  était  fati- 
guée, et  qu  elle  allait  se  reposer. 

«rî!!'»^''"'"'  f""'"'  ''''  ''  "^'"^^  "^^  ^•^"'  ^"^  «l'e  écouter  ou  sur- 
en  Pn  ,1  f  "■'""'  ^™fidences,  rentra  dans  le  salon  pour  les 

ChS  Vl"*^"'"  ''°"''  '^  ''''""^'"  ^''''  Amab  les  moyens  d'arracher 
Chai  les  à  la  vengeance  de  M-"'  de  Cambure. 

l'esVbp'iï^r'"".  ^"'  '°"8"^'  ^«'1"*  "'^s'  P«s  étonnant;  mais  ce  qui 
.      dansn',r''T  •f"''^>^=>^"^'"'  q"e  c'était  d'elle  qu'on  s'occu- 


t'en  regard  conmie  uncluiiiù  au  froiil  pâle  do,  Monrion  l'occompagiia  jus>iu'à  l'autel.—  Pa 


L'amour  des  jeunes  filles  les  tient  d'ordinaire  plus  éveillées;  aussi 
Julie  ne  dormait-elle  pas,  et  si  elle  avait  pris  ce  prétexte,  c'est  qu'elle 
avait  quelque  chose  de  très-important  à  cacher. 

En  etfet,  pendant  que  sa  mère  et  son  père  écoulaient  M.  Amab 
une  vieille  dame  était  venue  sonner  doucement  à  la  porte  de  leur  ap- 
liartement. 

A  la  voir  si  modeste,  si  grave,  si  pudiquement  embéguinée,  et  bien- 
tôt ù  l'entendre  parler  d'une  voix  si  douce  et  si  libre,  on  ne  se  fût 
guère  douté  que  ce  fût  là  la  très-belle  suivante  d'une  très-belle  dame 
la  sourde  et  muette  devant  laquelle  Monrion  se  laissait  aller  à  tout 

dire. 

Elle  avait  demandé 
mademoiselleJulieTho- 
ré ,  et  celle-ci ,  peu  ac- 
coutumée à  recevoir 
des  messages  person- 
nels, avait  voulu  faire 
appeler  sa  mère;  mais 
cette  femme  l'avait  ar- 
rêtée tout  court  en  lui 
disant  à  voix  basse  : 

—  Si  vous  voulez 
sauver  votre  frère,  ren- 
voyez cette  fille  et  ne 
dites  pas  un  mot. 

La  femme  de  cham- 
bre s'était  retirée  sur 
un  signe  de  Julie,  et 
la  vieille  avait  conti- 
nué, en  disant  : 

—  Voici  une  lettre 
de  monsieur  Amab. 
Il  est  ici,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Il  occupe  mon- 
sieur votre  père  et  ma- 
dame votre  mère? 

—  Il  leur  parle  du 
moins,  reprit  Julie. 

—  C'est  bien.  Ils  ne 
consentiraient  pas  à 
vousiaisservenirseule, 
et  ce  n'est  qu'à  la  con- 
dition que  vous  serez 
seule  que  votre  frère 
pourra  être  rendu  à  la 
liberté. 

Lisez. 

Julie  ouvrit  et  lut  la 
lettre  d'Amab,  elle  en 
reconnut  parfaitement 
l'écriture,  car  elle  avait 
lu  et  relu  cent  fois  le 
billet  par  lequel  il  avait 
refusé  le  prix  de  ses 
portraits,  et  quoique 
cette  lettre  lui  répétât 
exactement  ce  que  la  vieille  venait  de  lui  dire,  Julie  hésita. 

—  Decidez-vous,  reprit  la  vieille  ;  dans  une  heure  il  sera  peut-être 
trop  tard.  La  vie  de  votre  frère  est  en  danger;  s'il  meurt,  c'est  vous 
seule  que  vous  devrez  en  accuser. 

La  plus  simple  prudence  devait  ordonnera  Julie  d'appeler  son  père, 
sa  mère,  de  faire  arrêter  sur-le-champ  cette  femme,  et  de  lui  arracher 
alors  le  secret  de  la  retraite  de  Charles. 
Dorolhée  s'alarma  de  l'hésitation  de  Julie,  et  ajouta  tout  aussitôt  : 
Il  y  a  aussi  une  chose  que  je  dois  vous  dire  et  que  M.  Amab 
n  a  pas  ose  vous  avouer,  c'est  que  si  M.  Charles  n'est  pas  délivré  ce 
soir,  c  est  que  si  votre  père  ou  votre  mère  sont  avertis,  lui-même 
sera  frappé  demain.  Décidez-vous. 

Beaucoup  d'hommes  d'un  âge  plus  avancé  que  Julie,  d'un  caractère 
delerniine,  n'ont  pas  toujours  eu  en  face  de  pareilles  révélations,  la 
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présence  d'esprit  qui  doit  les  faire  écliapper  à  un  piège  si  grossier; 
faut-il  donc  s'étonner  si  Julie  y  fut  prise  ;  faut-il  s'étonner  que  lors- 
qu'on s'adressait  à  la  fois  à  son  amitié  pour  son  frère  et  à  son  amour 
pour  Amab,  elle  cédât  au  désir  de  les  sauver  tous  deux? 

—  Oue  faut-il  faire  pour  cela?  dit-elle  alors. 

—  11  faut  venir  avec  moi  rue  Joubcrt;  mais  il  ne  faut  pas,  ajoula 
vivement  Dorothée  eu  voyant  Julie  prête  à  la  suivre,  il  ne  faut  pas  que 
l'on  sache  que  vous  êtes  sortie;  c'est  l'atfaire  d'une  demi-heure 
tout  au  plus.  Je  pars,  et  je  vous  attendrai  à  deux  pas  do  yolrc 
porte. 

Dorothée  sortit,  et  ce  fut  quelques  instants  après  que  Julie  dit  a  la 
femme  de  chambre  d'avertir  sa  mère  qu'elle  s'était  retirée  pour  se 
reposer. 

Tout  aussilôt  elle  gagna  l'escalier  particulier  qui  conduisait  aux 
magasins  et  qui  lui  permettait  de  sortir  de  l'appartement  sans  ètie 
vue. 
11  élait  alors  dix  heures  à  peu  près. 

Cependant  l'entretien  avait  continué  dans  le  salon  de  monsieur  et 
madame  Thoré,  et  la  conclusion  de  la  conversation  avait  ele  celle-ci 
de  la  part  de  la  famille  : 

Portez  à  celte  dame  notre  parole  d'honneur  que  demain  Charles 
quittera  Paris  pour  longtemps. 

Dites-lui  qu'avant  départir  il  engagera  aussi  sa  parole  d'honnête 
homme  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  la  lâcheuse  aventure  qui  lui  est 
arrivée  avec  cette  dame. 

Dites-lui  que  vous-même  le  renieriez  pour  voire  frère,  si  jamais 
il  manquait  à  celte  parole. 

Donnez  à  cette  dame  toutes  les  ^surances  possibles  que  son 
seciet  sera  bien  gardé. 

Mais  avertissez-la  en  même  temps  que  si  Charles  ne  nous  est  pas 
rendu  cette  nuit  même,  demain  les  magistrats  seront  avertis. 

Nous  ne  sommes  que  de  simples  bourgeois,  mais  nous  trouverons 
des  prolecteurs  puissants,  ne  fat-ce  que  M.  de  Montaleu  qui,  nous 
en  sommes  sûrs,  prendra  cette  affaire  à  cœur. 

Elle  aura  en  lui  un  ennemi  qui  sera  trop  heureux  de  Irouver 
l'occasion  de  se  venger  du  mal  qu'elle  lui  a  lait  dans  la  personne  du 
jeune  comte  de  Monrion. 

Puis,  quand  vous  nous  aurez  rendu  Charles,  nous  penserons  ù 
votre  bonheur  et  à  celui  de  Julie,  car  nous  ne  devons  pas  vous  cacher, 
M.  Amab ,  que  si  votre  recherche  nous  llaite,  nous  croyons  pouvoir 
vous  assurer  que  Julie  n'y  est  pas  non  plus  inditTérente. 

Et  après  ces  paroles,  Amab,  lié  par  ses  confidences,  lié  par  ses 
propositions,  fort  des  obligations  qu'il  venait  de  s'imposer  et  qui  ne 
lui  permettaient  plus  de  céder  aux  séductions  de  Léona,  Amab  partit 
pour  la  rue  Joubert,  afin  de  porter  à  M""'  de  Cambuie  l'ultimatum  de 
la  famille  Thoré. 


XXXV.   —  DÉFAITE  ET  TRIOMPHE. 


Il  était  à  peu  près  dix  heures  et  demie  lorsque  Victor  sortit  de  chez 
M""  Thoré  pour  se  rendre  chez  Léona. 

Au  moment  où  il  arriva  chez  celle-ci,  c'est-à-dire  quelques  minutes 
après  que  Monrion  lut  entré  dans  l'appartement  supérieur,  Amab  trouva 
Léona  prête  à  partir. 

Avait-elle  prévu  l'arrivée  d'Amab?  Ce  n'est  pas  probable,  mais  elle 
comptait  le  voir  cette  nuit-Ui  même ,  car  elle  lui  dit  en  l'aperce- 
vant : 

—  Je  me  rendais  chez  vous ,  monsieur ,  et  je  suis  charmée  de  vous 

Toir. 

—  Qui  me  valait  cette  visite? 

—  Le  besoin  de  sortir  d'une  position  fausse  et  que  la  surveillance 
et  l'activité  d'un  autre  que  vous  ne  me  permettent  plus  de  garder.  Il 
est  temps  que  je  rende  Chaiies  à  sa  famille. 

—  Quelle  raison  si  puissante  vous  y  oblige  ? 

—  La  raison  bien  simple  que  quelqu'un  a  découvert  que  Chaiies 
était  en  mon  pouvoir. 

—  C'est  sans  doute  M.  de  Monrion  qui  a  enlin  pénétré  ce  mys- 
tère ? 

—  M.  de  Monrion  a  tout  autre  chose  à  faire  que  de  s  occuper 
de  M.  Charles. 


LA  LIONNE. 

La  personne  dont  je  veux  parler  est  tout  simi.lcment  M.  Villon,  de 
qui  j'ai  reçu  ce  soir  une  visite  fort  brutale  et  fort  menaçante,  et  qui  ne 
m'a  laissé  que  quatre  heures  pour  m'exécuter  et  pour  rendre  Charles 
à  la  liberté. 

J'ai  demandé  ces  quatre  heures,  monsieur,  pour  pouvoir  remet- 
tre Charles  entre  vos  mains.  Vous  seul ,  en  qualité  de  complice , 
vous  pouvez  lui  imposer  un  silence  que  vous  me  devez  tous  deux. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  eût  refuse  peut-être  à  M.  Amab,  il  l'accorder/, 
j'en  suis  certaine,  à  son  futur  beau-frère,  au  liancé  de  sa  sœur. 

—  Quoi!  fil  Amab  avec  embarras,  vous  savez.., 

—  Je  sais  tout,  monsieur;  j'ai  vu  M.  de  Monrion. 
Veuillez  me  suivre,  car  il  y  a  loin  d'ici  au  bois  de  Boulogne  et  du 

bois  de  Boulogne  ici,  et  je  ne  me  soucierais  pas  que  ,  pour  quelques 
minutes  de  retard ,  la  police  vint  envahir  ma  maison  et  y  taire 
quelque  odieux  esclandre,  11  ne  serait  pas  juste,  ce  me  semble,  que  je 
fusse  en  tout  et  toujours  votre  victime- 

—  Ma  victime,  madame!...  dit  Amab  d'un  air  surpris. 

—  J'ai  été  celle  de  votre  mépris  et  de  votre  indiscréiion,  monsiet'r, 
vous  le  savez  parfaitement:  je  suis  encore  celle  de  vos  faux  serments, 
car  je  leur  ai  sacrifié  un  amour  sur  lequel  j'avais  appris  à  compter,  et 
je  serai  encore  la  victime  de  vos  hésitations,  si  M.Charles  Thoré  n'est 
im  rendu  à  sa  famille  dans  quelques  heures. 

—  Venez  donc,  dit  Amab,  je  suis  prêt  à  vous  suivre. 
Ils  montèrent  en  voiture  et  prirent  ensemble  la  rouie  du  bois  de 

Boulogne. 

Arrivés  à  ce  moment  de  notre  hisUiire,  nous  voudrions  pouvoir 
faire  suivre  à  nos  lecteurs  l'entretien  mystérieux  et  désolé  de  M.  et 
M°"  Thoré,  qui  conlinuèrent  de  parler  à  voix  basse  ,  de  peur  qu'une 
de  leurs  paroles  n'arrivât  aux  oreilles  de  Julie. 

Ils  s'estimaient  heureux  de  ce  qu'elle  s'était  retirée  dans  sa  chani- 
bie  et  de  ce  qu'ils  n'avaient  point  à  répondre  aux  questions  qu'elle 
leur  aurait  faites ,  si ,  par  hasard  ,  elle  eut  été  informée  de  l'espoir 
qu'ils  avaient  de  revoir  bienlùt  son  frère. 

Nous  voudrions  encore  faire  assister  nos  lecteurs  à  la  scène  qui  se 
passait,  en  ce  moment  même,  entre  Monnon  et  Julie.  11  nous  faudrait 
aussi  leur  dire  le  résultat  de  la  lettre  que  Villon  avait  remise  â  Char- 
les; mais  comme  ce  récit  a  peut-être  plus  la  prétention  de  montrer 
le  caracièie  d'une  femme  trop  connue ,  que  de  raconter  des  événe- 
ments, nous  allons  dire  la  scène  qui  se  passa  entre  Léona  et  Amab. 

La  nuit  était  sombre;  la  voiture  roulait  avec  rapidité,  et  déjà  elle 
élait  arrivée  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  qu'Amab  et  Léona  n'a- 
vaient pas  échangé  une  parole. 

Amab  était  profondément  embarrassé  de  ce  silence,  mais  peut-èlre 
eût-il  été  encore  plus  embarrassé  s'il  lui  avait  fallu  adresser  la  parole 
à  Léona.  . 

Quani  à  celle-ci,  elle  ne  cachait  ni  son  impatience  m  son  chagrin  ; 
son  pied  battait  avec  fureur  le  tapis  de  la  voilure;  elle  avait  baissé 
et  relevé  plusieurs  fois  la  glace  de  la  portière  ;  elle  avait  chaud ,  elle 
avait  froid,  elle  étouffait,  puis  ses  dents  claquaient  convulsivement. 

Ue  temps  en  temps,  sou  mouchoir,  porté  à  ses  yeux,  semblait  plutôt 
en  arracher  des  larmes  que  les  essuyer. 

A  peine  à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  elle  tira  violemment  le  cor- 
don attaché  à  la  main  de  son  cocher,  et  lit  brusquement  arrêter  la 
voilure. 
Que  prétendez-vous?  lui  dit  vivement  Amal). 

—  Permettez-moi  de  marcher  quelques  minutes,  j'étouffe,  je  gèle, 
je  brûle,  j'aurais  une  attaque  de  nerfs,  si  je  restais  ainsi  enfermée  ;  ce 
serait  fort  ridicule  et  fort  mal  venu;  je  ne  veux  pas  me  laisser  domi- 
ner par  une  emolion  comme  celle  que  j'éprouve. 

J'ai  l'habitude,  ajouta  Leona  d'une  voix  entrecoupée,  d'être  plu^ 
mailresse  de  moi-même  que  je  ne  le  suis  en  ce  moment. 

Elle  descendit  de  voilure ,  et  se  retourna  vers  Amab  en  lui  di- 
sant :  ,        .  ,.  1 

—  Si  vous  craignez  la  fatigue  de  la  marche,  je  vous  dispense  de 

in'aecompagner. 

Amab  comprit  combien  il  serait  grossier  à  Un  de  rester  dans  cette 
voilure  pendant  que  M""  de  Cambuie  la  suivrait  à  pied;  il  descendit 
à  son  tour  et  marcha  près  d'elle. 

—  Attendez-nous  à  la  barrière  de  l'Etoile,  dit-elle  à  son  cocher,  je 
marcherai  jusque-là. 

La  voiture  partit  ra|)idement  et  les  laissa  seuls. 

l.e  temps  était  froid,  le  ciel  obscur,  la  promenadedéserte. 


LA  LIONNE. 
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Léona  conmiença  à  niarclicr  avec,  une  oeriaine  rapiilitc  :  c'était  à 
peine  si  Amab  pouvait  la  suivre. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  poitrine, 
et  .se  prit  à  dire  d'une  voix  étoufl'ée  : 

—  Non...  non...  c'est  impossible! 

Puis  elle  s'appuya  sur  un  arbre  et  parut  prête  à  succomber. 
Amab  s'approcba  vivement  d'elle. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Uien,  lui  répondit-elle,  en  détachant  le  ruban  de  son  chapeau, 
et  en  découvrant  sa  tête  pour  l'exposer  à  la  fraîcheur  de  l'air. 

—  Vous  trouvez-vous  indisposée? 

—  Pas  assez  pour  ne  pas  pouvoir  rejoindre  ma  voilure. 

—  Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

—  C'est  inutile. 

Elle  remit  vivement  son  chapeau  ,  et  reprit  sa  marche  rapide  en 
disant  avec  un  douloureux  dépit  : 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  être  faible  à  ce  point-là  1 

Amab  la  suivit  avec  inquiétude;  il  craignait  celte  attaque  de  nerfs 
dont  on  l'avait  menacé:  mais  le  chagrin  de  voir  souffrir  Léona  n'en- 
trait pas  seul  dans  cette  crainte;  il  pensait  au  retard  que  cet  accident 
appoiterait  à  la  libération  de  Charles  ou  plutôt  à  sa  propre  libération, 
car  il  souffrait  liorriblement  de  se  trouver  ainsi  seul  avec  Léona. 

Il  avait  beau  faire,  il  la  redoutait ,  mais  il  ne  la  baissait  pas;  il  la 
voyait  souffrir,  et  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fiU  la  cause  de  ses  souf- 
frances. Elles  lui  causaient  cette  gêne  que  donnent  les  tons  qu'on  a, 
quand  on  est  décidé  à  ne  pas  les  réparer. 

Si  Léona  se  fût  montrée  à  lui,  la  veille,  sous  cet  aspect  désolé,  il  lui 
eût  demandé  grâce. 

Elle  marchait  toujours  devant  lui,  mais  son  pas  se  raleniissaii;  sa 
respiration  haletante  annonçait  qu'elle  faisait  de  cruels  efforts  pour 
soutenir  la  fatigue  de  cette  marche  précipitée. 

Plusieurs  fois  elle  chancela,  reprit  courage  et  s'arrêta  soudainement. 

Amab  s'approcha  d'elle;  Léona  prit  vivement  son  bras. 

—  Pardon,  monsieur,  cela  va  se  passer;  l'émotion,  la  colère...  le 
désespoir  aussi... 

A  ce  dernier  mot,  elle  essuya  encore  ses  larmes  et  reprit  sa  marche, 
appuyée  sur  le  bras  de  Victor. 

Celui-ci,  qui  suivait  attentivement  chacun  de  ses  mouvements,  crut 
voir  que  les  efforts  qu'elle  faisait  sur  elle-même  n'étaient  pas  tout  à 
fait  inutiles. 

Elle  parut  se  calmer,  et  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  mecroyaisplus  forte  que  je  ne  le  suis;  j'ai  eu  tort  de  quitter 
ma  voiture;  elle  doit  être  au  bout  de  l'avenue,  et  ce  sera  beaucoup  de 
temps  perdu  pour  la  rejoindre  :  un  peu  de  patience,  monsieur,  je  vous 
en  pri«... 

—  Madame,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres,  et  si  vous  désirez  vous 
reposer,  voici  des  chaises. 

—  C'est  qu'il  y  a  quelqu'un,  reprit  amèrement  Léona,  qui  n'aura 
pas  la  même  complaisance  que  vous  ;  il  faut  que  nous  arrivions. 

Elle  lira  une  petite  montre,  la  consulta,  et  s'écria  vivement  : 

—  Déjà  si  tard!  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en  essayant  de  hâter  sa 
marche,  quelle  faute,  quelle  faute I... 

—  Voulez-vous  que  j'aille  près  de  M.  Villon,  madame?  lui  dit  Amab  ; 
roulez-vous  que  je  lui  dise  d'attendre? 

—  Eh  1  monsieur,  sais-je  où  il  est!  D'ailleurs,  M.  Villon  vous  bait; 
ne  lui  avez-vous  pas  enlevé  le  cœur  de  ^''^Thoré? 

Hâtons-nous,  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence;  mais,  malgré  sa  volonté, 
la  force  de  Léona  sembla  s'épuiser  peu  à  peu  ;  elle  s'arrêta  tout  à 
coup,  s'appuya  sur  une  des  barrières  qui  marquent  le  bord  des  allées 
transversales,  et  dit  d'une  voix  tout  à  fait  éteinte  : 

—  Je  ne  puis  aller  plus  loin,  monsieur,  non,  jamais,  jamais  ! 
Puis  elle  ajouta  avec  amertume  : 

— •  Telle  est  votre  destinée  de  me  perdre  tout  à  fait!... 

—Moi,  madame,  dit  Amab,  que  la  délivrance  de  Charles  préoccupait 
déjà  moins  en  face  d'une  douleur  si  vraie  et  supportée  d'une  façon  si 
résignée;  moi!  dit-il  :  je  sais,  madame,  quel  tor^  grave  j'ai  eu  envers 
vous;  mais  je  ne  comprends  pas  qu'en  ce  moment  je  puisse  être  pour 
vous  la  cause  de  nouveaux  chagrins. 

—  Vous  ne  le  comprenez  pas,  monsieur... 

Oh  !  s'écria-t-elle  avec  un  accent  désespéré,  les  gens  qui  n'aiment 
rien  ne  comprennent  rien... 


—  Votre  douleur  est  injuste,  madame  :  je  sens  tout  ce  que  vous  de- 
vez souffrir,  je  comprends  tout  ce  que  vous  pouvez  craindre;  mais 
j'en  suis  innocent... 

—  Oh!  dit  Léona  avec  fierté,  je  ne  crains  plus  rien,  monsieur,  je  ne 
crains  plus  rien...  Vous  venez  de  m'apiirendre  qu'il  y  a  des  douleurs 
plus  atroces  que  celles  que  peuvent  nous  inlliger  le  mépris  public  et 
la  vengeance  d'une  famille  désolée. 

—  Moi!  dit  Amab  encore  tout  étonné,  m'esl-il  donc  échappé  une 
parole  peu  convenable,  et  rien  est-il  venu  de  ma  part  éveiller  en  vous 
des  souvenirs  douloureux? 

Léona  poussa  une  sourde  exclamation,  pressa  son  front  avec  déses- 
poir ;  et  comme  Amab  s'étonnait  de  ce  nouveau  transport  de  douleur 
Léona  reprit  tout  à  coup  : 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  son  silence  me  montre  tout  son  mépris, 
il  faut  qu'il  mêle  dise  !... 

—  Quoi  ?  reprit  iVmab. 

—  Mais,  reprit  Léona  en  l'interrompant  violemment,  ces  souvenirs 
que  vous  ne  voulez  pas  éveiller...  ces  souvenirs  que  vous  écartez  d'une 
attention  si  délicate,  ils  sont  donc  bien  honteux? 

—  Mais,  madame...  fit  Amab. 

—  Assez,  assez!  dit  Léona  en  reprenant  sa  marche  avecune  nouvelle 
rapidité 'et  sous  l'impulsion  d'un  violent  désespoir  ou  d'une  terrible 
colère  ;  assez  !  votre  silence  me  blesse,  vos  paroles  me  torturent,  votre 
présence  me  tue. 

Amab  s'arrêta,  presque  décidé  à  ne  pas  suivre  Léona. 
Elle  s'arrêta  à  son  tour,  et  se  retournant  vers  lui,  ajouta  avec  une 
ironie  cruelle  : 

—  Venez,  monsieur,  venez...  n'ayez  pas  peur...  venez...  on  lue  une 
femme,  mais  elle  n'en  meurt  pas  sur  l'heure;  d'ailleurs,  ne  faut-il  pas 
que  votre  élève,  votre  ami,  votre  frère  vous  soit  rendu  celte  nuit 
même... 

Oh  !  venez  donc...  et  surtout  ne  me  laissez  pas  seule  avec  lui 
tant  qu'il  sera  en  mon  pouvoir. 

Amab  la  suivit,  et  elle  s'avança  rapidement  en  murmurant  sourde- 
ment : 

^Oh!  les  misérables I...  les  misérables I... 

An)ab,  qni  voyait  Léona  .s'exalter  dans  une  pensée  de  colère,  et  qui 
croyait  savoir  jusqu'où  un  pareil  sentiment  pouvait  la  pousser,  Amab 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  caressante  ; 

—  Ecoutez,  madame,  si  la  parole  de  deux  hommes  d'honneur... 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  pour  le  nouveau  salon?  dit 
Léona  en  l'interrompant  brusquement  d'une  voix  saccadée  et  vibrante... 
sera-ce  un  tableau  de  sainteté,  un  tableau  d'histoire?...  N'exposeriez- 
vous  seulement  que  des  portraits? 

—  Pardon,  madame,  dit  Amab;  mais  un  pareil  entrelien... 

—  On  vous  donnera  la  croix,  sans  doute,  cette  année,  et  peut-être 
vous  confiera-t-on  les  travaux  de  quelqu'une  de  nos  églises? 

—  En  vérité,  reprit  Amah,  je  ne  sais  à  quel  propos  vous  me  pariez 
de  cela... 

—  Que  vous  importe?  dit  Léona;  parlons-en,  je  vous  en  prie... 
C'est  toujours  un  noble  entretien  que  celui  des  arts...  Je  les  aimais, 
je  les  cultivais  aussi...  je  peignais  quelquefois... 

—  Vous!  madame... 
Elle  ne  répondit  pas... 

Amab  put  voir  qu'elle  pleurait;  puis  elle  ajouta,  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  Oh  I  je  ne  peindrai  plus  maintenant  I... 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pourquoi,  monsieur...  vous  me  demandez  pourquoi?  Oh  !  misé- 
rable que  je  suis!  dit-elleenjoignant  les  mains;  cette  penséemetuera... 

—  Quelle  pensée? 

—  Mais  ne  comprenez-vous  pas,  reprit  Léona  avec  des  larmes  et 
des  sanglots,  que  là,  à  l'instant  même,  j'ai  voulu  sortir  de  l'affreuse 
pensée  qui  me  tient...  je  vous  ai  jeté  un  mot  au  hasard,  je  croyais 
fuir  hors  de  moi...  mais  j'y  suis  rentrée  aussitôt...  oui,  monsieur, 
j'aimais  les  arts,  et  j'avais  pour  les  hommes  qui  s'y  font  un  nom  illus- 
tre, un  enthousiasme,  qui.  un  jour,  s'est  égaré  jusqu'à  la  folie...  ehbieni 
monsieur,  je  tuerai  cet  amour  comme  j'en  ai  déjà  tué  un  autre...  je 
ne  veux  plus  voir  une  toile,  un  pinceau  ;  car  alors...  je  me  souvien- 
drais... 

Oh!  reprit-elle,  est-il  besoin  de  cela  pour  se  souvenir?...  Oh  I  non, 
non...  Dieu  est  implacable,  il  nous  a  refusé  l'oubli... 
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—  Du  moins,  madame,  reprit  Amab  avec  soumission,  vous  pouvez 
être  assurée  que  le  secret  ie  plus  profond... 

A  ce  moment,  Léona  parut  se  calmer. 
Était-ce  lassitude,  était-ce  résignation,  élaitce  calcul?... 
Elle  s'appuya  sur  le  bras  d'Amab,  cl  reprit  d'une  voix  brisée  mais 
douce  : 

—  Ali  !  vous  n'êtes  ni  bon,  ni  digne...  mais  comprenez  donc  que 
vous  me  donnez  une  assurance  qui  me  remet  complaisamment  en  face 
de  mon  malheur... 

Vous  m'offrez  votre  parole  et  celle  d'un  autre...  Je  ne  vous  méprise 
pas  assez  pour  douter  de  vous;  et  quant  à...  cet  autre,  je  supposais 
que  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  dire  que  vous  sauriez  le  faire  taire. 

D'ailleurs,  croyez-moi,  monsieur  Victor,  ajouta-t-elle  amèrement, 
jiattache  moins  de  prix  que  vous  ne  pensez  à  ce  mystère...  il  y  a  des 
heures  où  les  hommes  impitoyables  font  les  femmes  éhontées. 

L'honneur  d'une  femme  est  comme  sa  beauté,  monsieur  ;  elle  en 
prend  d'autant  plus  de  soin,  qu'elle  est  près  de  les  perdre  l'un  et 
l'autre  ;  elle  les  plâtre,  elle  les  peint,  elle  les  relève  de  tout  ce  que 
l'art  peut  lui  prêter  d'artifice,  surtout...  ajouta-t-elle  en  essuyant  une 
larme,  lorsqu'elle  a  une  esiiérance  dans  le  cœur  ;  mais,  le  jour  où 
elle  perd  cette  espérance,  le  jour  où  il  n'y  a  plus  personne  au  monde 
qu'elle  veuille,  tromper...  beauté  et  honneur,  elle  laisse  tout  à  l'aban- 
don... 

Oh!  tenez,  déshonorez-moi,  monsieur,  si  vous  le  voulez...  je 
n'ai  plus  rien  à  faire,  ni  de  mon  honneur  perdu  par  vous  et  pour  vous, 
ni  de  ma  beauté  qui  le  suivra  bientôt,  j'espère... 

— -  Pourquoi  désespérer,  dit  Amab,  pourquoi? 

—  Oh  !  ne  me  consolez  pas,  monsieur,  vous  ne  le  pouvez  pas... 
Supposez  que  vous  êtes  près  d'une  mère  dont  vous  avez  tué  l'enfant 
adoré...  serait-ce  à  vous  de  la  consoler?... 

—  Du  moins,  est-ce  un  crime  que  j'aurais  commis  sans  le  vouloir... 

—  Et  voilà  ce  qui  est  affreux,  monsieur  ;  voilà  ce  qui  vous  défen- 
drait de  vous  approcher  de  cette  mère  éperdue...  Mais  un  crime  se 
pardonne... 

Glocester  persuade  à  lady  Anne  que  c'est  par  amour  pour  elle 
qu'il'a  tué  son  mari  ;  il  persuade  a  Elisabeth  que  c'est  pour  la  re- 
placer sur  le  trône  qu'il  a  tué  ses  enfants;  et  on  lui  pardonne. 

De  même  on  peut  dire  à  une  femme  outragée  : 

«  Je  vous  ai  livrée  à  un  autre,  parce  que  je  vous  baissais,  et  je  me 
»  suis  trompé,  je  vous  aime.  » 

On  peut  lui  dire  : 

«  Je  vous  trouvais  trop  heureuse,  et  j'ai  voulu  vous  faire  souflVir, 
»  et  maintenant  je  vous  plains...  » 

Mais  on  ne  lui  dit  pas  ce  que  vous  me  dites  : 

«  Je  vous  ai  écrasée  sous  la  roue  de  mon  char,  parce  que  je  ne  vous 
i>  ai  pas  vue  ;  consolez-vous  donc,  car  je  vous  ai  perdue  parce  que  je 
»  n'ai  pas  daigné  savoir  que  vous  existiez...  » 

—  A'on,  non,  Victor,  on  ne  console  pas  ainsi...  Taisez-vous,  croyez- 
moi  ;  ne  tentez  pas  des  choses  impossibles...  Vous  êtes  jeune  ,  et 
l'avenir  vous  reste,  si  vaste,  si  glorieux,  si  magnifique,  qu'il  faut  que 
vous  y  marchiez  d'un  |)as  ferme  et  éclairé. 

Je  comprends  l'ambition,  je  l'admire,  je  l'honore...  Pour  marcher 
à  votre  but,  je  com|)rends  que  vous  posiez  impitoyablement  le  pied  sur 
le  cœur  qui  vous  fait  obstacle...  Avancez,  écrasez,  s'il  le  faut,  les  vul- 
gaires sentiments  qui  se  dresseront  en  ennemis  à  votre  rencontre... 
Brisez  les  liens  étroits  qui  enchaîneraient  votre  course,  mais  ne  le 
'ailes  pas  en  aveugle... 

.  iicartez-vous  doucement  du  fou  qui  se  met  en  riant  au-devant  de 
vos  pas...  Ne  chassez  pas  brutalement  le  mendiant  qui  s'attachera  au 
lian  de  votre  robe...  Ne  faites  pas  fouetter  par  vos  esclaves  l'enthou- 
siaste qui  criera  :  «  Gloire  et  honneur  au  prophète  !  »  parce  que  sa  voix 
vous  déplaira... 

Le  mal  le  plus  odieux  est  celui  qui  ne  fait  de  bien  à  personne, 
pas  même  à  celui  qui  le  commet.  La  vengeance  est  le  droit  de  tout 
cœur  qui  s'estime,  la  cruauté  n'est  que  la  faiblesse  du  méchant,  et  je  ne 
vous  avais  pas  fait  de  mal...  moi  I 

Oh  I  quels  accents  doux,  pénétrants,  tristes,  mélodieux,  apportaient 
ces  plaintes  désolées  aux  oreilles  du  jeune  peintre. 

—  Oh  !  si  je  vous  avais  connue  !  reprit-il  d'une  voix  presque  re- 
pentante. 

—  Oii'iiiipurle,  Victor  ?  I.a  folle  qui  vous  avait  écrit  la  lettre  que 
Vous  a\ez  itçue,  cette  folie  eût  elle  éle  vieiTe  et  laide,  cl  ce  sont  h'i 
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do  grands  crimes,  eût-elle  été  la  fille  du  monde  la  plus  perdue,  cette 
femme  ne  vous  insultait  pas... 

—  Si  vous  saviez,  Léona?...  Mais  j'ai  redouté  toute  ma  vie  le  ridi- 
cule, et  j'ai  craint... 

—  Je  comprends  cela,  Victor  ;  mais  alors  on  jette  celte  lettre  au 
feu...  on  l'oublie...  on  n'a  pas  même  la  peine  de  l'oublier...  on  n'y  a 
pas  pensé...  Oh  I  non,  non,  vous  me  trompez,  ou  plutôt  vous  vous 
trompez  vous-même... 

Oui...  croyez-moi:  babiluez-vous  à  regarder  vos  sentiments  en 
face,  si  mauvais  qu'ils  soient...  Ce  ne  sont  pas  les  mauvaises  pensées 
qui  perdent  les  hommes,  ce  sont  les  faux  semblants. 

—  Croyez-vous  donc  que  si  j'avais  pu  prévoir... 

—  Si  vous  vous  étiez  dit,  lit  Léona  en  interrompant  doucement 
Amab:  «  Je  vais  peut-être  perdre  une  femme  pour  le  plaisir  de  la 
»  perdre,  »  certes,  vous  eussiez  hésité  !...  Personne  ne  fait  une  action 
infâme,  c'est  le  mot,  sans  y  trouver  un  intérêt. 

—  Et  quel  intérêt  ai-je  pu  y  avoir? 

—  Celui  de  dire  tout  haut  à  quelques  amis  assemblés  : 
«  Mon  succès  va  au  deli  de  vos  enthousiasmes  ;  voyez,  on  ne  m'ap- 

1)  plaudit  pas  seulement...  on  m'aime,  on  m'adore,  on  se  jette  à  ma 
»  tête. 

»  Eh  bien  1  tout  cela  n'est  rien  pour  moi  !  Je  dédaigne  ces  enlhou- 
»  siasmes,  je  les  laisse  à  qui  les  veut  ;  il  me  faut  autre  chose...  » 

—  Oh!  madame... 

—  Voilà  ce  que  vous  vous  êtes  dit,  Victor,  reprit  Léona  du  ton 
d'une  mère  qui  blâme  doucement  son  enfant  ;  et  voilà  où  vous  avez  été 
méchant  et  cruel  sans  raison  ;  voilà  le  moment  où  vous  avez  lait 
passer  insolemment  la  roue  de  votre  char  sur  la  femme  qui,  à  genoux, 
battait  des  mains  et  du  cœur  à  votre  triomphe  ;  et  cela,  Victor,  lors- 
que vous  pouviez  vous  détourner  d'elle. 

—  Ah  !  ce  mal,  si  j'avais  pu  le  réparer,  je  l'aurais  fait,  je  vous  le 
jure  !... 

Léona  ne  parut  pas  l'avoir  entendu  et  continua  d'un  ton  résigné  : 

—  Aujourd'hui  que  vous  me  tuez,  je  vous  comprends  mieux,  vous 
êtes  moins  coupable... 

—  Que  voulez-vous  dire? 
Ils  avaient  atteint  la  voiture  en  parlant  ainsi,  et  .\mab,  en  qiri  la 

parole  mélodieuse  de  cette  femme  pénétrait  doucement,  qui  la  suivait 
avec  une  sorte  d'admiration  dans  les  doux  replis  des  caressants  repro- 
ches qui,  doucement,  doucement,  approchaient  de  son  cœur,  Amab 
lui  dit  en  prenant  place  près  d'elle  : 

—  Aujourd'hui  que  je  vous  tue ,  avez-vous  dit ,  je  suis  moins  cou- 
pable?... 

—  Ai-je  dit  cela?  fit  Léona...  Eh  bien  !  j'ai  eu  tort.  Je  suis  calme, 
je  veux  l'être  jusqu'au  bout...  Oubliez  cette  parole.  ^ 

—  Vous  avez  raison,  Léona;  je  ne  peux  me  justifier  du  m.il  que  je 
vous  ai  fait;  mais  je  serais  le  dernier  des  misérables,  si  je  vous  eu 
faisais  encore  sans  le  vouloir. 

Léona  se  mit  à  rire  avec  une  cruelle  amertume,  et  reprit,  mais  avec 
celte  voix  brisée  qui  ne  peut  plus  porter  les  accents  de  la  colère  : 

—  Ah!  mon  Dieu  l  mon  Dieu  '.  ils  vont  vous  marier...  et  vous  savez 
que  je  le  sais...  et  vous  dites  que  vous  ne  voulez  plus  me  faire  do 
mal...  Ah,  Victor! 

—  Pardon  1  mais  il  me  semble... 

—  PuiMiue  vous  m'avez  rappelé  mes  paroles,  prenez-les  toutes... 
oui,  dit-elle  d'une  voix  presque  éteinte,  aujourd'hui  vous  me  tuez,  et 
pourtant  vous  êtes  moins  coupable. 

.\mab  fit  un  mouvement. 

—  Ne  m'interrompez  pas!...  J'ai  besoin  de  toute  ma  force  pour 
suivre  le  fil  de  mes  pensées...  il  ne  faut  pas  que  mon  cœur  bondisse 
jusqu'à  ma  tête  pour  y  jeter  le  désordre  comme  tout  à  l'heure;  mon 
parti  est  pris,  résolument  pris;  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  pensiez 
que  je  ne  sens  rien,  que  je  ne  comprends  rien... 

Vous  me  tuez...  oui,  monsieur;  car,  enfin,  ou  je  suis  une  femme 
qui  a  encore  quelque  honneur ,  quelque  fierté  dans  l'àme ,  un  peu  de 
passion  vraie,  un  peu  d'estime  de  soi ,  ou  bien  je  suis  une  indigne 
courtisane,  pleine  de  vanité  stupide  et  de  passions  violentes... 

Dans  le  premier  ca?,  que  pouvais-je  esiiérer  qui  pût  me  faire  par- 
donner à  moi-même  le  malheur  que  vous  m'avez  jeté  :  je  ne  pouvais 
espérer  que  voire  amour  qui  m'eût  absoute  de  ma  flétrissure...  Eolle 
espérance,  n'est-ce  pas?  car  vous  vous  mariez... 

D'une  autre  part,  si  je  suis  la  femme  ehonlee  et  violente  que  vous 
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croyez  peut-être...  j'avais  clil  rêver  au  moins  la  vengeance...  n'est-ce 
pas"...  Eh  bien!  la  vengeance  m'échappe.  Et  poiî!'  que  ma  misère  soit 
plus  insultante,  vous  épousez  la  sœur  de  celui  qui  m'a  outragée...  vous 
l'honorez  par  votre  alliance,  vous  prenez  parti  pour  lui  contre  moi... 

.Ui!  tenez...  tenez,  Victor,  ne  remuez  point  ces  pensées  dans  mon 
âme...  ne  me  remettez  point  en  présence  de  celle  horrible  humiliation 
à  laquelle  je  suis  condamnée...  je  redeviendrais  ce  que  je  ne  veux  pas 
être...  furieuse...  folle...  et  capable  peut-être  d'un  crime... 

Amab  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  il  rencontra  la  main  de  Léona^ 
et  la  serrant  doucement,  il  lui  dit  : 

—  Léona,  je  me  confie  à  votre  générosité... 

—  Ml  !  merci,  lui  dit-elle  vivement...  merci  pour  ce  mot  seul...  c'est 
le  premier  que  vous  me  dites  qui  soit  bon...  et  ce  qui  est  bon  fait  naine 
la  bonté...  je  veux  que  vous  soyez  heureux  sans  regrets...  sans  re- 
mords... Oui  !  je  le  veux... 

^■ous  me  sacrifiez  à  une  autre...  puis-je  vous  en  vouloir...  vous 
l'aimiez  avant  de  me  connaître,  elle  est  belle,  plus  belle  que  moi,  je  le 
sais...  Oh!  la  jalousie  et  le  dépit  ne  me  rendent  pas  aveugle...  Elle 
est  belle,  et  votre  amour  pour  elle  m'assure  qu'elle  vous  comprend... 

Ohl  heureuse  sera-t-ellc,  reprit  Léona  avec  exaltation,  de  vous 
pousser  de  toute  l'énergie  de  son  ûme  dans  la  carrière  où  vous  entrez... 
de  vous  soutenir  aux  jours  de  lutte;  car  vous  êtes  destiné  à  être  trop 
grand  pour  ne  pas  avoir  bientôt  de  nombreux  ennemis,  et  il  lui  fau- 
dra lutter  contre  les  colères  sublimes  de  l'artiste  qui  déchire  sa  toile 
et  brise  son  chevalet;  il  lui  faudta  lutter  contre  le  désespoir  profond 
qui  lui  fait  abandonner  le  combat,  en  se  demandant  si  la  gloire  vaut 
toutes  ces  douleurs  ;  il  lui  faudra  lutter  contre  le  découragement,  bien 
plus  fatal  que  la  colère  et  le  désespoir,  et  qui  fait  quelquefois  que  le 
génie  doute  de  liii-méme. 

Alors  elle  aura  des  cris  contre  vos  ennemis  et  contre  vous-même; 
des  prières  pour  eux  et  pourvous,  car  elle  dépassera  vos  colères  parles 
siennes,  et  vous  reprochera  de  ne  pas  être  assez  sensible  à  vos  injures... 

Et  puis,  elle  aura  peur,  et  excusera  ces  mêmes  ennemis,  et  vous 
implorera  pour  eux...  et  puis  encore,  aux  jours  de  découragement, 
elle  sera  à  vos  pieds  pour  vous  supplier,  au  nom  de  votre  gloire  aban- 
donnée, ou  pour  vous  irriter,  en  vous  demandant  compte  de  votre  gé- 
nie lâchement  délaissé... 

Elle  vous  soutiendra,  elle  vous  aiguillonnera... 

Fière  de  vous,  riche  de  vous,  l'amour  lui  donnera  les  secrets  de 
vous  plaire;  mystères  d'amour  qui  n'appartiennent  qu'aux  fronts  cou- 
ronnés... Elle  accompagnera  votre  triomphe,  et,  toute  parée  de  votre 
gloire,  elle  la  voudra  encore  plus  grande  pour  vous  paraîli'e  plus  belle. 

Oh!  voilà  l'avenir  de  cette  femme,  car  elle  vous  aime...  Et  moi,  moi 
qui  n'avais  rien  rêvé  que  votre  nom...  je  le  sens  là...  si  vous  m'aviez 
appartenu,  je  vous  aurais  fait  si  grand  que  le  monde  m'eût  pardonné 
votre  amour. 

A  ce  moment,  la  voilure  roulait  sourdement  dans  les  sables  profonds 
d'une  allée  étroite,  sombre. 

La  voix  de  Léona  ,  vibrante,  passionnée,  arrivait  5  Victor  comme 
un  chant  de  triomphe  cuivrant ,  parmi  les  suaves  parl'ums  de  son 
lialeine... 

La  main  de  Léona  fiissonnait  dans  celle  de  Victor. 

—  Oh!  s'écria-t-il ,  pourquoi...  hier...  ne  m'avez-vous  pas  parlé 
ainsi... 

—  Le  sais-je?dit  Léona;  mais  depuis  un  mois  je  suis  folle...  Vic- 
tor... je  voulais  votre  amour,  et... 

Oh!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  cœur  d'une  femme  qui 
aime...  les  hommes  ne  savent  rien  de  ce  qu'il  y  a  d'insensé  dans  leurs 
rêves. 

Pour  votre  amour,  Victor,  je  me  serais  montrée  à  vous  comme 
une  samte,  si  je  l'avais  osé...  comme  une  bacchante.,  comme  une 
meurtrière...  je  vous  écoulais,  je  vous  regardais,  et  quand  je  vous 
voyais  sourire  à  ces  histoires  chastes  et  pures  de  nos  poètes  raphaéli- 
ques...  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  ma  pensée  s'élevait...  que 
mon  visage  reprenait  la  candide  expression  de  l'enfance...  et  puis,  si 
vous  racontiez  ces  terribles  passions,  altérées  de  vengeance  ,  toutes 
pleines  de  délire  et  d'énergie,  je  croyais  que  votre  âme  avait  besoin  de 
ces  passions  de  feu,  et  je  me  montrais  à  vous  sous  cet  aspect... 

»  Mais,  Victor...  vous  ne  me  connaissez  pas...  Je  ne  suis  riendece 
que  vous  avez  vu...  Je  ne  suis  ni  un  esprit  pervers,  ni  un  cœur  impla- 
cable,niunecomédieiHieliabile...  Je  ne  suis  qu'une  femme  qui  aime... 
qui  voulait  votre  amour  et  qui  ne  l'aura  jamais. 
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—  Ah!  Léona,  Léona,  lui  dit  Amab...  si  je  pouvais  vous  croire... 
si  vous  m'aimiez  en  effet... 

—  Si  je  vous  aime!...  Mais  quelle  preuve  en  voulez-vous,   mon 
Dieu? 

—  Je  veux... 

—  Prenez  garde...  lui  dit-elle  vivement,  nous  sommes  arrivés... 
La  voiture  entrait  en  ce  moment  dans  la  cour  de  la  villa  de  M""  de 

Cambure. 
Hélait  minuit. 


XXXVL  —  SCANDALE  TUIOMniANT. 


Plus  d'une  heure  avant  cela  ,  et  lorsque  déjà  M.  et  M""  Thoré 
commençaient  à  attendre  avec  impatience  la  réponse  que  leur  avait 
promise  Amab,  lorsqu'ils  se  perdaient  en  conjectures  et  en  craintes 
désespérées  sur  ce  retard  inexplicable,  et  lorsque  déjà  ils  s'excitaient 
à  user  contre  cette  femme  des  plus  sévères  rigueurs,  au  moment  où 
Ils  commençaient  à  cr.aindre  pour  Amab  aussi  bien  que  pour  leur 
hls,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte.  Ils  coururent  au- 
devant  d'Amab,  et  ils  se  trouvèrent  en  face  de  Charles  que  ramenait 
M.  Villon. 

Ce  fut  un  moment  de  transport  confus,  bruyant,  et  auquel  Charles 
ne  put  se  refuser;  mais  à  peine  avait-il  passé  des  bras  de  son  père 
dans  ceux  de  sa  mère  qui  l'y  gardaient,  qu'il  dit  : 

—  Où  est  Julie? 

—  Elle  repose...  Ahl  M.  Amab  ne  nous  a  donc  pas  trompés. 

—  M.  Amab!  dit  Charles  d'un  ton  brusque. 

—  C'est  lui  qui  vient  d'aller  chez  M-"«  de  Cambure...  c'est  lui  qui 
soit  prières,  soit  menaces,  a  obtenu  enfin  ta  délivrance. 

—  M.  Amab,  dit  sèchement  Villon  ,  n'est  pour  rien  dans  la  déli- 
vrance de  M.  Charles;  c'est  moi  qui  ai  vu  cette  dame,  c'est  moi  qui 
lui  ai  parlé  et  de  bonne  encre,  et  c'est  moi  qu'elle  a  chargé  de  vous 
ramener  monsieur  votre  fils.  . 

—  Ah!  merci,  mon  ami,  lui  dit  W""  Thoré... 

—  Au  fait,  ajouta  fièrement  M.  Thoré,  qu'importe  à  qui  Charles 
doit  sa  liberté,  puisqu'il  nous  est  rendu? 

—  Cela  importe  peut-être,  dit  Charles. 

A  quelle  heure  M.  Amab  est-il  parti  d'ici  pour  obtenir  ma  li- 
berlé? 

—  Mais  il  était  dix  heures  et  demie,  je  crois. 

—  Eb  bien!  moi,  dit  Villon,  je  sortais  à  neuf  heures  àt  chez  M""  de 
Cambure  avec  l'ordre  de  mise  en  liberté  dans  ma  poche. 

—Et  il  me  semble,  dit  Charles,  que,  depuis  qu'il  est  parti,  il  a  eu  le 
temps  d'apprendre  le  succès  des  démarches  de  M.  Villon  et  de  venir 
vous  en  avertir... 

—  Peut-être,  dit  M"»'  Thoré...  Mais  pourquoi  t'occiiper  de  cela?... 
pourquoi  troubler  notre  joie  par  ces  réflexions? 

—  Ma  mère,  dit  Charles  avec  tristesse,  je  voudrais  embrasser 
Julie... 

—  El!  bien!  viens,  mon  ami,  viens... 

Et    M""*  Thoré  marcha  vers  la  chambre  de  sa  fille  en  appelant  : 

—  Julie  !  Julie  I  " 

Elle  ouvrit  la  porte  en  appelant: 

—  Julie!  Julie! 

Mais  personne  ne  répondit. 

—  Julie!  Julie!  cria  M"'  Thoré  en  se  précipitant  dans  la  chambre. 

—  Ah  I  fit  Charles  avec  un  accent  terrible  et  en  pénétrant  aussi 
dans  cette  chambre  vide,  il  est  trop  tard. 

Qu'on  s'imagine  les  cris,  le  désespoir  de  cette  mère  qui,  pendant 
près  d'un  mois  alarmée  sur  le  sort  de  l'existence  de  son  fils,  ne  le 
retrouvait  que  pour  se  voir  enlever  sa  fille. 

On  appela,  on  chercha,  on  questionna,  enfin  on  apprit  de  la  femme 
de  chambre  qu'une  vieille  dame  était  venue  demander  Julie  ;  qu'après 
le  départ  de  cette  dame,  Julie  avait  dit  qu'elle  rentrait  chez  elle,  et, 
comme  on  questionnait  la  servante  sous  toutes  les  faces,  elle  finit  par 
répondre  qu'elle  avait  essayé  d'entendre  ce  qui  se  disait  entre  cMo 
dame  et  Julie,  et  qu'elle  avait  saisi  le  nom  de  M.  Amab. 

—  M""  de  Cambure  avait  raison,  dit  Charles  avec  fureur;  le  lâche 
savait  bien  que  je  ie  punirais  de  son  infâme  séduction  i 

Qu'on   veuille  bien  se  rappeler  le  conte  que  Lcona  avait  fait  à 
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Charles;  qu'on  se  souvienne,  en  même  temps,  qu'Amab  venait  de 
raconter  A  M.  et  M'"»  Tlioré  ses  relations  et  celles  de  Charles  avec 
M""'  de  Camlnire,  et  on  comprendra  dans  quels  désordres  d'explica- 
tions ils  errèrent  pendant  bien  longtemps. 

Villon  accusait  Amab  et  acceptait,  sans  restriction,  la  pensée  que 
c'était  un  infâme  et  lâche  ravisseur. 

Il  criait  avec  fureur  qu'il  fallait  le  poursuivre,  l'atteindre,  le  sout- 
fleler. 

M""  Thoré,  plus  désolée,  mais  plus  sage,  devinait,  dans  cet  événe- 
ment mystérieux,  la  main  funeste  de  Léona  ;  l'honnête  femme  com- 
prenait l'ardeur  de  vengeance  qui  avait  dû  pousser  la  femme  perdue, 
si  insolemment  outragée  par  son  fils. 

M.  Thoré  tonnait  au  nom  de  la  loi  et  de  l'autorité  paternelle,  et 
Charles,  qui  commençait  enfin  à  comprendre  qu'il  était  une  des 
causes  les  plus  actives  de  ce  desastre,  Charles  s'oiïrait  a  tous  les 
dangers,  à  tous  les  sacrifices  pour  sauver  sa  sœur. 

Après  de  longs  cris,  de  terribles  menaces,  d'interminables  lamen- 
tations, deux  résolutions  sortirent  de  ce  désordre  et  de  cette  douleur  : 
la  première  fut  d'aller  immédiatement  près  des  deux  seules  personnes 
auxquels  pussent  s'adresser  les  soupçons,  Amab  et  M'"^  de  Cambure. 
Ces  résolutions  prises,  une  nouvelle  discussion  s'éleva  :  M"" Thoré 
voulait  aller  partout  à  la  fois  ;  elle  craignait  les  violences  de  son  fils 
s'il  allait  chez  M.  Amab  avec  M.  Villon  seulement;  en  effet,  ces 
violences  pouvaient  tout  perdre,  si,  comme  elle  le  pensait  sans  trop 
oser  le  dire,  Amab  avait  été  un  instrument  aveugle  de  la  vengeance 
de  Léona. 

M™"  Thoré  s'épouvantait  aussi  de  les  laisser  aller  chez  M""  de  Cam- 
bure, qui,  i)eut-étre,  avait  préparé  un  scandale  où  elle  ferait  tomber 
leur  inexpérience.  Elle  voulut  accompagner  son  fils. 

Quant  à  M.  Thoré,  il  prétendait  aller  seul  partout,  et  il  faisait  son 
affaire  de  tout  savoir,  de  tout  sauver  ou  de  tout  punir. 

Il  résulta  de  tout  cela  que  tout  le  monde  dut  se  rendre  à  la  fois  chez 
chacun  des  prévenus. 

On  prit  une  voilure  et  on  se  rendit  chez  Amab.  Amab  n'était  pas 
chez.lui  ;  il  n'y  avait  pas  reparu  de  la  soirée. 

Charles  insista  pour  lui  écrire,  et  se  fit  ouvrir  son  apparlemenl.  Il 
le  parcourut...  on  lui  avait  ré|)ondu  la  vérité. 

—  Il  est  certain,  se  dit-il  alors,  que  s'il  a  enlevé  Julie,  cen'estpas 
chez  lui  qu'il  l'aura  cachée. 

On  alla  chez  M""  de  Cambure. 

M"'  de  Cambure  était  également  sortie. 

On  voulut  aller  au  delà  de  ce  renseignement;  mais  on  avait  affaire 
à  un  concierge  aristocrate,  de  ceux  qui  ne  pcrmellent  pas  qu'on  les 
interroge  sur  leurs  locataires. 

On  essaya  du  moyen  qui  humanise  ces  supeibes  discrétions;  mais  on 
se  heurta  au  calcul  d'un  homme  qui  savait  qu'il  avait  plus  à  altendre 
d'une  femme  qui  payait  tous  les  jours  pour  se  taire,  que  d'un  curieux 
qui  lui  oflVait  par  hasard  quelques  louis  pour  parler. 

M.  Villon  voulait  persuader,  M.  Thoré  pérorait,  Charles  jurait, 
M"'°  Thoré  arriva  et  s'y  prit  avec  plus  de  douceur. 

—  Je  comprends  très-bien,  dit-elle,  que  si  iM'"'  de  Cambure  désire 
être  seule,  elle  ait  fait  dire  qu'elle  n'était  pas  chi  z  elle,  et  vous  devez 
lui  obéir... 

Mais  il  y  a  des  circonstances  qu'on  ne  peut  pas  piévoir,  et  où  l'on 
donnerait  beaucoup  pour  être  avertie  d'un  malheur  qui  arrive,  comme 
par  exemple  de  la  maladie  subite  d'un  ami  qui  vous  fait  appeler. 

—  Je  comprends  très-bien  madame,  fit  le  concierge;  mais  si  c'est 
un  malheur,  M"'  de  Cambure  n'en  peut  être  informée,  car,  je  vous 
le  jure,  elle  e.sl  sortie,  la  calèche  est  partie  d'abord... 

—  Avec  moi,  dit  Villon. 

—  C'est  possible.  Monsieur,  je  ne  regarde  pas  les  personnes  qui 
montent  dans  les  voilures  de  M""'  de  Cambure.  El  puis  le  coupé  a 
emmené  madame  ensuite. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  on  pourrait  la  retrouver? 

—  M»'"  de  Cambure  ne  me  dit  pas  où  elle  va. 

—  Pourrait-on  s'en  informer  chez  elle? 

—  A  voire  aise,  madame;  il  y  a  du  monde. 

M"""  Thoré  monta  vite  l'escalier  et  sonna  chezM""»  de  Cambure. 
Doroihée  parut. 

—  M""=  de  Cambure?  lui  dit  M""  Thoré. 

—  IVien,  fit  Villon,  la  sourde-niuelle  qui  m'a  apporte  la  lettre. 
Celle-ci  poussa  un  cri  rau(iue,  une  autre  chambrière  arriva. 


—  .M""  de  Camburg? 

La  chambrière  consulta  la  sourde-muctle  de  l'œil  ;  celle-ci  lui  fit 
un  signe. 

—  Elle  est  sortie... 

—  Est-ce  bien  sûr  ? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  A  quelle  heure?  fit  M.  Thoré. 

—  Madame  sort  quand  il  lui  plait. 

Celle  répons^  faite  du  ton  le  plus  insolent,  ne  permettait  pas 
d'espérer  qu'on  pût  obtenir  d'autres  renseignements. 

Déjà  Dorothée  avait  pris  le  battant  de  la  porte,  lorsque  des  cris 
perçants  retentirent  à  l'étage  supérieur. 

Ils  avaient  à  peine  frappé  l'oreille  des  autres  personnes  assemblées 
sur  le  palier  que  déjà  M""  Thoré  avait  reconnu  la  voix  qui  les 
poussait. 

—  Julie...  c'est  Julie!  s'écria-l-elle  en  s'élançant  vers  l'étage  su- 
périeur. 

Comme  la  voix  de  la  fille  était  arrivée  à  la  mère,  la  voix  de  la  mère 
arriva  ù  la  fille. 

—  Ma  mère...  ma  mère  1  répondit  la  malheureuse  enfant. 

Et  tandis  que  le  concierge  et  sa  famille,  attirés  par  ces  cris,  tandis 
que  les  domestiques  de  M""  de  Cambure,  curieux  de  ce  qui  va  se 
passer...  tandis  que  les  voisins,  troublés  dans  leur  repos  par  le  va- 
carme qui  roule  dans  le  grand  escalier,  accourent  de  tous  cùtés, 
Charles  et  Villon,  et  M.  Thoré  lui-même,  frappent  à  la  porte,  la  bri- 
sent, entrent  dans  l'appartement,  et  M"»  Thoré  reçoit  dans  ses  bras 
sa  fille  éplorée,  les  cheveux  épars,  les  vêtements  déchirés,  pûle,  meur- 
trie. 

Un  homme,  l'œil  hagard,  l'écume  à  la  bouche,  était  debout  dans  le 
salon,  dans  un  désordre  non  moins  terrible... 

Charles,  emporté  |iar  sa  rage,  se  précipite  sur  lui  ;  cet  homme,  armé 
d'un  poignard,  veut  l'en  frapper,  Charles  le  lui  arrache,  et,  saisi  à  la 
gorge  par  une  main  de  fer,  il  se  débarrasse  de  la  terrible  étreinte  de 
son  ennemi  en  le  frappant  avec  fureur,  et  le  jette  tout  sanglant  sur  le 
sol. 

Villon,  accouru  à  son  aide,  veut  à  son  tour  s'élancer  sur  le  blessé 
qui  a  fait  un  effort  terrible  pour  se  relever  ;  mais  il  s'arréle  stupéfait 
en  reconnaissant  le  comte  de  Monrion. 

Tous  les  cœurs  étaient  pleins  de  malédiclions  contre  cet  infâme; 
mais  elles,  restent  suspendues  aux  lèvres,  devant  le  corps  inanimé  et 
sanglant  de  Gustave,  qui  ne  donne  plus  aucun  signe  de  vie. 

Quels  cris,  quelle  fureur  I  ([ue  de  questions,  que  d'interventions 
menaçantes  ou  bienveillantes  suivirent  ce  premier  choc  d'une  rencon- 
tre terrible! 

Des  femmes  offraient  leur  apparlement  à  la  mère  de  cette  belle 
jeune  fille  évanouie  aussi,  et,  à  ce  qu'il  paraissait,  altiree  dans  un 
piège  infâme. 

D'autres  s'écriaient  qu'il  y  avait  mort  d'homme,  et  qu'on  ne  pouvait 
laisser  ainsi  s'échapper  le  coupable. 

C'était  à  ne  plus  s'y  reconnaître,  tandis  que  le  prudent  concierge, 
en  sa  qualité  de  premier  magistrat  de  la  mai.son,  tenait  la  porte  co- 
chère  soigneusement  fermée,  et  que  sa  fille  (  tous  les  poriiers  ont  une 
fille  )  allait  chercher  le  commissaire  de  police. 

Ouand  celui-ci  arriva,  M.  de  Monrion  avait  été  déposé  sur  un  lit  ; 
un  médecin,  qui  demeurait  dans  l'une  des  cours  de  cette  vaste  maison, 
l'avait  soigné,  et  avait  décliré  qu'il  n'clail  pas  en  état  de  siipi.orter 
un  interrogaloire ;  car,  indépendamnicnt  de  la  blessure  qu'il  avait 
reçue,  M.  de  Monrion  semblait  atteint  d'une  congestion  cérébrale 
très-prononcée,  dont  le  médecin  ne  pouvait  assurer  que  cette  blessure 
fùU'origine,  mais  qui  le  rendait  incapable  de  comprendre  rien  à  ce 
qu'on  pourrait  lui  dire. 

D'un  autre  coté,  M""  Thoré  avait  accepté  Ihospitalile  d'une  voisine, 
el  on  avait  conduit  chez  elle  l'infortunée  Julie,  qui.  au  moment  où 
eile  avait  repris  ses  ^sens,  s'était  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère,  en 
laissant  échapper  ce  mot  fatal  : 
—  Oh  1  maman,  cache-moi  I 

Les  regards  de  quelques  spectaleurs  rapidement  échangés  entre  eux 

avaient  cruellement  commenléce  mot,  et  peut-être,  si  Charles,  anéanti, 

éperdu,  fou,  l'eût  entendu,  il  eût  répété  le  cri  qu'il  avait  poussé  dans 

la  chambre  de  sa  sœur  : 

«  II  est  tro|)  tard  !  » 

Cependant  le  commissaire  crut  devoir  procéder  à  un  premier  inler- 
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rogatoire,  et,  à  ce  moment,  la  confusion  recommença  sous  un  autre 
aspect. 

M""  Thoré  qui  avait  pu  arracher  quelques  mots  au  désespoir  de 
Julie,  (lisait  au  magislrut  : 

—  Que  c'était  sur  une  lettre  de  M.  Araab  que  sa  fille  avait  quitté 
sa  maison. 

—  M.  Amab  est  donc  le  nom  du  coupalile,  et,  par  conséquent  du  ■ 
blessé  ? 

—  Non,  le  coupable,  c'est  M.  de  Jlonriou. 
Premier  embarras. 

—  .\  qui  a  été  loué  cet  appartement,  disait  le  commissaire  de  po- 
lice au  concierge. 

—  A  M.  de  Monrjon,  dans  la  personne  de  son  valet  de  chambre... 
bien  connu  dans  la  maison,  où  il  venait  souvent  chez  Jl"»  de  Cam- 
bure  comme  messager  de  son  maître. 

—  A  qui  devait-on  remettre  la  clef  de  cet  appartement? 

—  A  M.  Amab,  répondit  le  concierge. 

—  Est-il  venu  ce  soir? 

—  Oui  ;  mais  il  est  sorti  presque  ^aussitôt  avec  M""»  de  Cambure. 

—  Et  la  clef? 

—  La  clef  avait  déjà  été  remise  à  M.  de  Monrion. 

Ainsi,  la  clef  destinée  ii  Amab  avait  été  remise  à  M.  de  Monrion. 
Second  embarras. 

—  Cependant  il  est  possible  de  s'expliquer  ceci...  Quelle  est  la 
personne  qui  a  dit  de  remettre  cette  clef  à  M.  Amab? 

—  C'est  la  vieille  femme  qui  avait  apporté  la  lettre  à  Julie  de  la 
part  de  M.  Amab;  mais  cette  femme  avait  glissé  une  bourse  dans  les 
mains  du  concierge  de  la  part  de  M.  de  iMonrion. 

—  Où  est  cette  bourse  ? 

—  La  voici... 

La  bourse  brodée  en  perles  porte  la  couronne  de  comte  et  les 
lettres  G.  M.  Elle  appartient  à  M.  de  .Monrion. 

—  Mais  que  venait  faire  ici  cette  deuioiselle? 

—  Elle  venait,  d'après  une  lettre  de  M.  Araab,  demander  à  M°"=  de 
Cambure  la  liberté  de  son  frère. 

—  Le  jeune  homme  était  donc  détenu  par  M""  de  Cambure  ?  Qu'on 
fasse  approcher  le  jeune  homme...  Vous  avez  donc  été  enlevé  par 
M""  d^  Cambure  ? 

Hésitation  de  Charles  qui  répondit  : 

—  Ou  peut-être  par  iM.  .Vniab  qui  savait  que  je  le  punirais  de  l'in- 
fâme séduction... 

Cri  de  M"»  Thoré  qui  interrompt  son  fils  qui  n'ose  plus  rien 
répondre. 

—  Ce  serait  donc  M.  Amab  qui  vous  aurait  l'ail  enlever? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ce  doit  être  M""  de  Cambure,  dit  Villon. 

—  Et  pour  quelle  cause? 
Silence  général. 

Il  faut  lui  rendre  celte  justice,  le  commissaire  y  mit  le  plus  grand 
soin,  mais  il  eut  beau  chercher ,  interroger ,  commenter,  il  ne  put  y 
rien  comprendre,  maigre  toute  sa  perspicacité. 

Et  comme  à  toute  chose  il  faut  une  lin,  surtout  lorsqu'elle  a  com- 
mencé à  minuit  et  que  tout  le  monde  a  envie  de  dormir,  le  commis- 
saire, qui  considérait  qu'il  y  avait  un  pair  de  France ,  une  femme 
immensément  riche,  et  un  artiste  celèbie  mêles  dans  cette  affaire, 
pensa  qu'il  y  fallait  réfléchir  avant  d'aller  triy  loin. 

Cependant,  comme  il  y  avait  blessures  et  violences  des  deux  parts, 
il  fit  arrêter  Charles,  qui  fut  conduit  en  prison,  et  il  mit  un  homme 
de  garde  dans  l'appartement  de  M.  de  Monrion. 

L'habile  commissaire' ne  négligea  aucune  précaution,  il  réclama  la 
lettre  écrite  par  M.  Amab...  elle  avait  du  rester  dans  l'appartement  où 
l'une  des  femmes  de  M"=  de  Cambure ,  Dorothée ,  avait  été  appelée 
pour  veiller  le  malade. 

On  chercha  la  lettre  de  toutes  parts.  Dorothée  y  mit  tant  d'ardeur, 
qu'elle  alla  jusqu'à  faire  fouiller  dans  les  poches  de  l'habit  de  M.  de 
Monrion.  Elle  parut  avoir  raison  ;  on  y  trouva  plusieurs  lettres. 

La  première  de  ces  lettres  était  de  M.  de  Monialeu  ,  elle  était  fou- 
droyante: après  avoir  reproché  à  son  neveu  ses  scandaleuses  amours 
avec  M""  de  Cambure,  il  lui  demandait  compte  de  son  assiduité  chez 
M.  Thoré;  l'oncle  irrité  n'y  voyait  qu'un  plan  infâme  de  séduc- 
tion. 

L'accusation  était  terrible,  et  l'événement  la  justifiait. 


Mais  ce  qui  fut  épouvantable,  ce  qui  jeta  un  nouveau  désordre  dans 
cette  affaire  inextricable,  ce  fut  une  seconde  lettre. 

Le  commissaire,  â  qui  elle  fut  remise  par  son  secrétaire  qui  l'avait 
trouvée  dans  la  poche  de  l'habit  de  Monrion,  le  commissaire,  après 
l'avoir  lue,  dit  sévèrement  à  M""  Thoré: 

—  Mademoiselle  votre  fille  se  nomme? 

—  Julie,  monsieur. 

—  Est-ce  là  son  écriture  ? 
M"»  Thoré  regarda. 

—  Ea  effet. 

—  Eh  bien,  lisez,  madame. 
M"»  Thoré  lut  : 

«  Oui,  je  vous  aime...  trouvez  un  prétexte  qui  m'autorise  à  quit- 
»  ter  la  maison  de  ma  mère...  et  qui  puisse  me  servir  d'excuse  à  mon 
»  retour,  et  j'irai  au  rendez-vous  que  vous  m'avez  demandé, 

»  JCLIE.   » 

M"«  Thoré  qui  savait  le  fol  amour  de  sa  fille  pour  Amab ,  crul 
qu'elle  avait  cédé  à  son  entraînement,  elle  retourna  la  lettre  pourvoir 
l'adresse,  la  lettre  était  adressée  à  M.  le  comte  de  Monrion. 

Le  fatal  billet  lui  échappa  des  mains ,  le  vertige  la  prit,  elle  n'y 
comprenait  plus  rien,  elle  se  sentit  devenir  folle. 

Cependant ,  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  ténèbres  et  de  lueurs 
contraires,  une  idée  constante,  immuable,  dominait  toutes  les  autres, 
et  parmi  cet  orage  tournoyant  et  tumultueux  qui  l'enveloppait  de  tous 
côtés,  elle  voyait  planer  pour  ainsi  dire  l'image  de  Léona  qui,  pareille 
au  milan,  tournait ,  tournait  sans  cesse  au-dessus  de  cette  famille 
tremblante,  l'enveloppait  dans  le  vertige  de  son  vol  circulaire,  et  qui 
Unissait  par  se  précipiter  sur  elle  le  bec  et  les  ongles  ouverts. 

Cette  image  s'était  tellement  emparéede  l'espritde  M^'Thoré,  qu'elle 
se  précipita  vers  sa  fille,  l'entoura  de  ses  bras,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  viens,  fuyons,  je  le  sauverai,  moi. 

Cepeudanl  la  lettre  de  Julie  avait  élé  ramassée  et  jointe  au  procès- 
verbal. 

Charles ,  accompagné  de  M.  Villon  et  d'un  agent  dé  police,  partit 
en  liacre  pour  le  poste  voisin  ;  M.  et  M""  Thoi'é  rentrèrent  avec  Julie 
qui  ne  pleurait  plus  ;  une  fièvre  ardente ,  terrible ,  s'était  emparée 
d'elle. 

-Ainsi,  après  la  douleur  qu'y  avait  apportée  la  disparition  de  Char- 
les, la  désolation  et  le  déshonneur  venaient  d'entrer  dans  cette  maison  ; 
ce  père  honorable,  cette  mère  si  heureuse  et  si  tière  de  ses  enfants, 
avaient  retrouvé  leur  fille  déshonorée  et  leur  fils  coupable  de  meurtre. 

Assurément  nous  pourrions  expliquer  sur-le-champ  à  nos  lecteurs 
les  quelques  circonstances  encore  obscures  pour  eux  de  cette  dernière 
scène;  mais  ce  serait  laisser  incomplet  le  caractère  de  la  femme  dont 
nous  avons  voulu  faire  le  portrait  ;  ce  serait  reculer  devant  le  der- 
nier coup  de  pinceau  qui  doit  la  montrer  telle  qu'elle  fut,  telle  qu'elle 
est. 


XXXVIL  —  DERNIER  MOT. 


Le  matin  de  ce  jour,  Dorothée,  qui  avait  remis  à  la  vieille  femme 
de  charge  de  M.  de  Montaleu  le  soin  de  veiller  sur  M.  de  .Monrion 
(car  le  vieux  marquis  avait  été  averti  de  l'événement  de  la  nuit  pré- 
cédente par  les  soins  du  commissaire  de  police) ,  Dorothée ,  disons 
nous,  avait  quitté  la  rue  Joubert,  et  elle  était  allée  rejoindre  sa  maî- 
tresse au  bois  de  Boulogne. 

Il  était  grand  jour  quand  elle  arriva. 

Elle  pénétra  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse  et  la  trouva  dans 
la  petite  bibliothèque  qui  précédait  la  chambre  à  coucher. 

—  Je  l'ai  entendue  arriver...  et  je  me  suis  levée. 

La  sourde-muette,  qui  parlait  à  merveille,  dit  tout  bas  : 

—  Et  lui? 

—  Il  dort  encore...  que  s'est-il  passé? 
Dorothée  lui  raconta  tout. 

Léona  ne  put  s'empêcher  de  rire  comme  une  folle  de  tous  les  qui- 
proquos du  commissaire  de  police. 

—  En  définitive,  dit-elle  enfin,  qui  soupçonne-t-on  ? 

—  M.  de  Monrion  ,  grâce  à  la  lettre  que  j'ai  glissée  dans  la  poche 
de  son  habit. 


72 

—  Dans  le  cas  oii  l'on  ferait  des  peiquisilions  chez  moi,  qu'as-tu 
fait  de  la  facture  qui  l'a  servi  à  contrefaire  si  bien  IVciilure  de  cette 
petite  fille?  —  La  facture  du  llié?  Je  l'ai  brûlée. 

Ainsi,  rien  n'avait  été  inutile  au  plan  de  Léona ,  pas  même  cette 
facture  'qu'eue  av»it  reçue  avec  un  sourire  si  menaçant. 

Prévoyait-elle,  dès  l'heure  de  sa  visite  cliezM.  Thore,  l'usage  qu'elle 
en  ferait  un  jour?  Non,  sans  doute!  Seulement  c'était  une  arme  (lu'on 
lui  mettait  entre  les  mains,  et  dont  les  circonstances  devaient  lui  dic- 
ter l'usage.  .  \ 

—  Et  la  lettre  d'Araab?  —  La  voici. 

—  Donne,  dit  vive- 
ment Léona ,  en  la 
cachant  dans  l'épais- 
seur d'une  reliure  en 
velours  à  encadrement 
d'or  qui  s'ouvrait  en 
pressant  une  des  pier- 
res précieuses  dont  il 
était  garni,  e!  laissait 
un  espace  vide  entre 
les  deux  cartons  qui 
soutenaient  le  velours. 

Cette  lettre  n'avait 
pas  encore  sans  doute 
produit  tout  le  mal  que 
l.eona  pouvait  en  at- 
tendre. 

Une  dernière  ques- 
tion fut  adressée  a  voix 
basse  à  Dorothée... 

C'était  là  que  se 
trouvait  sans  doute  le 
danger. 

—  Lt  le  reste  du  vin 
qu'a  bu  Gustave?  lui 
dit-elle. 

—  Répandu  dans  les 
cendres,  et  le  fou  n'a 
lias  cessé  de  brûler 
toute  la  nuit. 

—  Bien,  fit  Léona 
avec  un  profond  sou- 
pir, tu  as  bien  fait.., 
je  l'avais  oublié. 

Qu'était-ce  donc?  un 
poison  ,  sans  doute  , 
versé  par  Léona  dans 
ce  souper  où  elle  avait 
égaré  la  raison  de 
Monrion. 

L'horrible  état  où 
on  l'avait  trouvé, quand 
la  porte  avait  été  en- 
foncée, la  congestion 
cérébrale  signalée  par 
le  médecin  venaient-ils 
de  ce  poison  ? 

Jamais  personne 
n'eût  arraché  le  secret  de  celle  ténébreuse  question,  ni 


LA  LIONNE. 


__  ^  _ ^ ^_  la  mni- 

Iresse,  ni  à  la  suivante,  si  l'une  d'elles  ne  s'était  chargée  de  le 
révéler. 

Mais,  avant  d'en  venir  là,  il  nous  faut  dire  encore  quelques  mois  de 
l'explication  qui  eut  lieu  entre  Amab  et  Léona. 

Elle  lui  avait  tout  dil,  et  lui,  tremblai)! ,  épouvanté,  regardait  en 
frémissant  cette  femme  dont  la  voix  lavait  enivré,  dont  l'amour  l'avait 
altéré  d'une  soif  qu'elle  seule  désormais  pouvait  satisfaire  sans  jamais 
l'éleindre. 

Il  avait  tout  écouté,  tout  accepté,  elle  l'aimait,  elle  s'était  vengée... 
elle  avait  été  juste. 

En  effet,  elle  avait  été  si  fiére,  si  implacable  dans  en  terrible  récit; 
elle  avait  dil  avec  un  accent  si  souverain  : 

—  Le  comte  de  Monrion  m'a  voulu  traiter  comme  une  fille  perdue, 


il  mourra  ridicule  el  déshonoré...  Un  autre  {elle  parlait  de  Charies) 
m'a  fait  rougir  devant  vous...  j'ai  sali  son  nom  du  deshonneur  de  sa 
sœur  el  ses  mains  du  sang  d'un  honjme  Ivre. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  si  innexible ,  d'un  Ion  si 
impitoyable,  qu'Amab  avait  tremble  pour  lui-même,  et  lui  avait  dil  : 
—  C'est  bien. 

El  puis  elle  lui  avait  si  bien  expliqué  comment  elle  avait  su  le  mettre 
à  l'abri  de  loul  soupçon,  commenl  sa  folle  passion  pour  lui  l'avait  in- 
spirée au  moment  où  elle  allait  le  perdre;  elle  avait  si  bien  pénétré 
dans  son  coeur,  en  lui  apprenant  qu'il  n'aimail  pas  Julie,  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  aimée,  que 
le  refuge  qu'il  avait  été 
chercher  prés  de  cette 
fille  sans  passion ,  ve- 
nait du    peu   d'estime 
qu'il    faisait    de    lui- 
même,   car  il   n'avait 
pas  osé  croire  à  l'en- 
thousiasme mérité  qu'il 
inspirait. 

Elle  lui  avait  si  bien 
arraché  de  l'àme  le 
secret  de  ses  rêves  am- 
bitieux, et,  arrivée  là, 
elle  lui  avait  si  bien 
dil  qu'il  était  un  de  ces 
hommes ,  à  qui  le 
monde  appartient  et 
que  le  génie  dégage 
des  liens  de  la  morale 
vulgaire  comme  il  les 
élève  au-dessus  de  la 
vulgarité  de  l'art... 

Elle  lui  avait  si  élo- 
quemment  démontré 
que  tout  piédestal  où 
l'on  veut  monter  pose 
sur  des  eœure  brisés, 
sur  des  réputations 
détruites,  sur  des  ami- 
tiés reniées,  comme  le 
piédestal  des  conqué- 
rants pose  sur  des  ar- 
mées de  cadavres... 

Elle  lui  avait  si  har- 
diment répi  té  que  ct-lui 
qui  a  mis  un  but  élevé 
à  sa  carrière,  ne  peut 
y  arriver  qu'à  la  am- 
diiion  de"  ne  pas  s'ar- 
rêter aux  ci'is  de  la 
femme  qu'il  blesse,  de 
l'enfant  qu'il  renverse, 
de  l'ami  qu'il  écrase... 
Elle  avait  entremêlé 
ces  sauvages  sophismes 
de  si  doux  sourires,  de 
si  ardentes  caresses  ; 
elle  avait  si  servilement  baisé,  comme  une  esclave  soumise,  la  main 
à  qui  elle  avait  dil  :  Frappe... 

Elle  l'av.iil  tellement  ébloui,  fasciné,  le  malheureux  Amab,  qu'il 
s'était  relevé  fier,  convaincu  et  prêt  à  accepter  l'avenir  qu'on  lui  mon- 
trait si  éclatant. 

Ne  le  connaissez-vous  point,  mon  héros?...  Ne  connaissez-vous  pas 
ce  quasi-honnête  homme  fort  ambitieux ,  mais  qui ,  enfermé  dans  l'é- 
troite sphère  de  son  imagination,  procède  par  des  moyens  sagement 
calculés  pour  glisser  entre  les  douze  cents  articles  du  Code  criminel? 
Voyez-le  tout  à  coup  en  face  d'une  grande  audace,  d'une  puissante 
imagination  qui  lui  prouve  qu'il  perd  son  temps  à  tourner  les  obstacles 
quelles  hardis  sautent  à  pieds  joints  :  il  secroyaithabile.il  n'est  que 
poltron  ;  il  sondera  encore  le  terrain,  que  d'autres  seront  déjà  arrivés... 
Il  rampe  seulement,  ils  volent  à  pleines  ailes... 


La  j-orle  du  petit  saloa  s'ouvrit,  et  Julie,  pâle  el  chancelante,  entra.  —  Page  77. 
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Alors,  il  se  trouve  lionteiix,  petil,  ridicule  ;...  il  veut  être  de  ce  petit 
monde  qui  moue  le  reste  des  homnies;  il  se  Uvre  à  qui  veut  s'emparer 
de  son  audace  d'emprunt  et  il  devient  un  merveilleux  instrument  dans 
la  main  (lui  veut  le  gouverner. 

A  la  fin  de  l'explication  qu'il  eut  avec  Léona,  Amab  était,  son  com- 
plice, car  il  regrettait  de  n'avoir  pas  aidé  à  cette  infernale  combinai- 
son, si  triomphalement  menée. 

L'égoïsme  tremblant  de  l'Iiomme  n'eut  qu'un  retour  au  milieu  de 
cette  ivresse.  Au  moment  de  quiiter  Léona,  qui  lui  avait  fait  la  le(,oii 
sur  la  manière  dont  il  devait  répondre  à  ceux  qui  viendraient  l'inter- 
roger, soit  que  la  fa- 
mille seule  s'adressât  i 
lui,  soit  que  les  ma- 
gistrats l'eussent  déjù 
appelé,  au  moment  où 
il  n'eût  dû  penser  qu'à 
l'Iieure  où  il  la  rever- 
rait, il  lui  dit  encore  : 

—  Mais  cette  lettre 
qui  a  fait  sortir  Julie, 
éles-vous  sûre  qu'elle 
a  disjiaru? 

—  f'uisque  vous  vou- 
lez tout  savoir,  cetie 
letlre  est  dans  mes 
mains. 

—  Oh  I  rendez  la-moi. 

—  Bientôt. 

—  Mais  quand  ? 

—  Le  jour  de  notre 
mariage. 

La  réponse  était 
cruelle. 

Amab  pûlii  ;   Léona  . 
s'en  aperçut,   et  lors- 
qu'il  fut    éloigné   elle 
répéta  encore  une  fois 
le  mot  falal  : 

—  Il  y  viendra. 


XXXVIII. 


INTF.nnOGATOIHE. 


Quelques  heures  a- 
près,  Amab  était  iliez 
lui,  ii'anquille  dans  son 
atelier,  écoulant  d'un 
air  fort  désintéressé  le 
récit  d'un  grand  scan- 
dale qui ,  disait-on , 
avait  eu  lieu  dans  la 
rue  Joubert. 

Aucun  nom  n'avait 
été  prononcé  ;  seule- 
ment, on  parlait  d'une 

jeune  fille  attirée  dans  un  pfége,  et  qui,  à  la  place  de  l'amoureux  qu'elle 
aimait,  avait  trouvé  l'amoureux  qu'elle  n'aimait  pas. 

A  ces  paroles  un  des  élèves  dit  en  ricanant  que  la  rue  Joubeit 
était  la  rue  aux  quiproquos,  et  qu'il  serait  très-plaisant  que  l'aven- 
ture se  fût  passée  dans  la  même  maison  que  celle  de  la  belle  dame 
qui  avait  écrit  à  Amab,  et  dont  Charles  avait  profité. 

Ce  rapprochement  fit  (ressaiilir  Amab,  mais  il  laissa  courir  les 
Iilaisanieries  autour  de  lui  comme  si  elles  eussent  parlé  des  aventu- 
res de  Télémaque. 

Cependant,  l'impatience  que  lui  donnaient  ces  mille  piqûres  d'ai- 
guille qui  l'atteignaient  à  chaque  instant  allait  le  pousser  à  imposer 
silence  à  ses  élèves,  lorsque  son  domestique,  celui  qui  l'avait  quitté 
pour  quelques  jours  et  qui  était  rentré  à  son  service,  lui  annonça  la 
visite  de  M.  le  marquis  de  Montaleu. 


A  la  même  heure  une  femme  piiail  au  pieJ  d'un  lit.  —  P, 


L'imminence  du  danger  rendit  tout  son  calme  à  Amab;  il  déposa  sa 
palette,  quitta  ses  pinceaux  et  se  hâta  de  se  rendre  près  de  M.  de 
Montaleu  dans  le  salon  attenant  à  son  atelier;  il  le  salua  en  homme 
llalté  de  l'honneur  d'une  pareille  vi.site...  il  lui  offrit  un  siège,  mais  le 
marquis  refusa  en  lui  disant  : 

—  Ne  pourra-t-on  pas  entendre  de  cet  atelier  la  conversation  que 
nous  devons  avoir  ensemble  ? 

—  Parfaitement. 

—  Passons  ailleurs... 

—  Soit,  avait  répondu  Amab  que  cette  précaution  avertit   de  se  te- 

nir sur  ses  gardes. 

Aussilôt  il  avait  fait 
tnlier  jM.  de  Montaleu 
dins  une  autre  pièce 
de  son  appar'ement. 

I  e  marquis  s'était 
issis  ..  Il  était  grave, 
liibte,  préoccupé;  de 
profonds  soupirs  s'é- 
tlnppaient  de  sa  poi- 
tiine 

Quint  à  Amab,  il 
lestiit  devant  lui  comme 
un  homme  qui  ne  com- 
piend  lien  au  mystère 
qu  on  réclame,  ni  à  la 
douleur  qu'on  montre. 

Une  nuit  et  une  le- 
\on  avaient  singulière- 
ment avancé  Amab. 
I  eoni  eût  été  conlenie 
du  dtbut  de  son  élève, 
mais  non  sans  être 
jlaimée  sur  les  suites; 
tir  il  avait  affaire  à  un 
I  ude  adversaire. 

—  Vous  savez  sans 
doute  les  événements 
de  cette  nuit?  lui  dit  le 
nniquis. 

— Quels  événements? 

—  Vous  avez  écrit  à 
mademoiselle  Tliore? 

—  \  mademoiselle 
Julie  Thoré?...  Jamais, 
que  je  sache. 

—  Elle  prétend  ce- 
pendant avoir  reçu  une 
lettre  de  vous, 

—  De  moi?...  Son 
fiere  aussi  prétend 
m'a\oir  écrit,  d'après 
LL  que  m'a  dit  monsieur 
de  Monrion...  Mais  je 
n'ai  pas  plus  écrit  de 
lettre  à  mademoiselle 
Thoré  que  je  n'en  ai 
reçu  de  son  frère. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  il  y  a  eu  meurtre,  violence, -séquestra- 
tion dans  tout  cela...  C'est  une  affaire  qui  se  finira  en  cour  d'assises, 
si  elle  ne  se  finit  pas  aujourd'hui  même  entre  nous. 

—  Elle  se  finira  où  il  est  convenable  qu'elle  finisse...  cela  regarde 
les  intéressés,  repartit  sèchement  Amab. 

—  Ne  nous  emportons  pas,  Monsieur,  hier  vous  êtes  allé  chez 
M.  Thoré? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  lui  avez  raconté  les  causes  de  la  disparition  de  Charles? 

—  Oui,  monsieur...  et  ces  causes,  vous  les  a-t-on  dites? 

—  Je  les  ignore,  monsieur,  vous  les  avez  confiées  à  leur  honneur,  et 
bien  qu'il  s'agisse  aujourd'hui  du  salut  de  leur  fille,  ces  braves  et 
honnêtes  gens  ne  se  croient  pas  déliés  de  la  parole  qu'ils  vous  ont 
donnée. 
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Amal)  s'inclina,  il  venait  d'être  déchargé  d'une  horrible  appréhen- 
sion, car  il  n'avait  pas  osé  avouer  à  Léona  l'aveu  qu'il  avait  fait  à 
U.  et  M"""  Tlioré. 

Le  vieux  marquis  continua  : 

—  Vous  avez  délibéré  avec  M.  et  M'"°  Thoré,  et  vous  les  avez 
quittés  pour  aller  chez  M-"»  deCarabure? 

—  Tout  cela  est  parlaitement  vrai. 

—  Vous  êtes  allé  chez  elle? 

—  Pardon,  monsieur  ;  mais  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de 
ra'interroger  comme  vous  faites...  Suis-je  devant  un  magistrat  ins- 
tructeur ? 

—  C'est  pour  vous  empêcher  d'y  arriver  que  je  suis  venu  ici, mon- 
sieur. , 

—  Je  vous  remercie  de  cette  bienveillance;  fflsiis  comité  je  necraitiS 
point  d'en  arriver  à  l'extrémité  dont  vous  me  menacez,  je  vous  prie 
de  me  permettre  d'attendre  jusque-là,  afin  de  répondre  à  des  questions 
qui,  du  moins,  me  seront  faites  en  vertu  d'un  pouvoir  auquel  je  dois 
me  soumettre. 

—  Très-bien,  monsieur,  fit  le  vieux  mSrqUis...  vous  tne  rappelez 

mon  devoir Je  suis  législateur  pour  respecter  les  lois  encore  plus 

que  pour  les  faire.  La  justice  aura  son  cours. 

—  Que  la  justice  ait  son  cours,  dit  Amab  en  s'inclinant  de  l'air  d'un 
homme  qui  se  voit  débarrassé  d'une  visite  importune. 

Le  vieux  marquis  se  leva,  prit  son  chapeau,  chercha  ses  gauls,  sa 
canne... 

U  se  retourna  pour  saluer,  mais  il  était  évident  qu'il  ne  voulait  pas 
partir. 

Cette  fausse  sortie  avait  été  prédite  à  Amab  par  Léona;  elle  lui  avait 

dit: 

«  Peut-êlre  descendra-t-il,  peut-être  remontera-l-il  en  voilure,  et 
»  peut-être  s'éloignera-t-il,  mais  un  quart  d'heure  après  il  sera  chez 

»  vous. 

»  Tant  qu'il  espérera  pouvoir  l'étouffer,  il  ne  laissera  jamais  éclater 
»  une  affaire  où  se  trouvera  mêlé  d'une  façon  quelconque  le 'nom  de 
»  son  neveu.  » 

Amab  admira  la  prescience  de  Léona,  lorsque  le  vieux  marquis  lui 

dit: 

—  Ètes-vous  donc  comme  M"»  de  Cainbure,  et  voulez-vous  le  dés- 
honneur de  Gustave  ? 

—  J'ai  peui-ètre  à  demander  compté  à  M.  de  Monrion  de  quebiues- 
uus  do  SCS  procédés  envers  moi...  mais  ce  n'est  pas  aux  tribunaux  que 
je  m'adresserai  pour  cela. 

—  De  quels  procédés  voUlez-VoUS  parler  ? 

—  Ceci  est  une  affaire  grave... 

—  Parlez  donc,  monsieur,  parlez... 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis...  Vous  êtes  chez  moi  pour  m'en- 
trelenir  d'un  événement  où  il  s'agit  de  meurlre,  de  violence,  d'une 
lettre  écrite  par  moi,  lorsque  J'ai  moi-même  à  craindre  d'avoir  été  le 
jouet  de  quelque  indigne  trahison...  vous  semblez  m'accuser...  Mais 
qu'esl-il  arrivé?...  que  s'est-ii  passé? 

—  Quoi  I  vous  ne  savez  pas  qii'hier  M"»  Thoré  a  été  attirée  hors 
de  chez  elle  par  une  lettre  de  vous  ? 

.-  De  moi  ?  Mais  je  ne  lui  ai  pas  écrit. 

—  Soit,  monsieur;  mais  ne  savez-vous  pas  qu'elle  a  été  conduite 
dans  un  appartement  de  M""  de  Cambure,  et  que  là  elle  y  a  rencon- 
iré,  ou  plutôt  qu'on  a  jeté  à  sa  rencontre  M.  de  Monrion,  ivre, 
fou. 

—  M.  de  Monrion?  mais  je  l'ai  vu  chez  M°"^  Tlioré. 

—  C'est -vrai,  et  celte  lettre  a  été  remise  à  M"«  Thoré  quelque  temps 
après  sa  sortie. 

—  Alors  jt:  devais  être  encore  chez  M.  Thoré? 

—  Oui,  monsieur... 

.—  Et  j'aurais  écrit  il  M"°  Thoré  pendant  que  j'étais  chez  elle. 

—  Cette  lettre  lui  disait  qu'elle  seule  pourrait  obtenir  la  délivrance 
de  son  frère. 

—  Et  je  l'aurais  engagée  dans  nue  pareille  démarche,  quand  moi- 
même,  avec  ses  parents,  je  cherchais  le  moyen  d'y  arriver? 

—  Pardon,  monsieur,  il  faut  tout  vous  dire;  mars  on  a  cru  qu'on 
voulait  attirer  cette  malheureuse  enl'ant  dans  le  piège  infâme  où  on  l'a 
nience. 

—  Et  j'aurais  fait  cela  au  moment  même  où  je  dtiuandais  sa 
niaiul 


—  Je  vous  dis  toutes  les  craintes  d'esprits  désespérés;  mais  on  pour- 
rait prendre  cette  démarche  comme  une  iirecaution  de  plus. 

—  En  tout  cas,  monsieur,  si  j'avais  eu  le  grand  art  des  précautions, 
je  les  aurais  prises  de  façon  à  ne  pas  laisser  M.  de  Monrion  protilcr 
de  son  infamie...carc'est  lui  qui  en  a  profité,  lui...  Une  seule  question 
à  mou  tour,  monsieur  :  Cette  lettre  écrite  par  moi...  dit-on...  où  est- 
elle? 

—  On  n'a  pu  la  retrouver. 

—  Ah  !  vraiment! 

—  Mais  M"»  Thoré  jure  devant  Dieu  avoir  reconnu  votre  écriture. 

—  C'est  un  mensonge  ! 

—  Ah!  monsieur,  cetleenfant  se  meurt...  elle  est  folle...  mais  elle 
ne  ment  pas...  cela  est  vrai...  c'était  votre  écriture. 

—  Mou  écriture,  fit  Amab  en  paraissant  reculer  devant  cette  insolu- 
ble difficulté... 

Mais  cet  appartement  où  l'on  a  conduit  M"«  Thoré,  à  qui  appar- 
tient-il? 

—  A  M.  de  Monrion...  11  a  été  loué  sous  son  nom,  du  moins,  par 
un  certain  valet  de  chambre...  un  nommé  Jean. 

Ace  mot,  Amab  poussa  un  cri. 

—  Ah!  monsieur,  ah!  monsieur!  mais  c'est  affreux...  c'est  terri- 
ble... monsieur...  Ah  !  quelle  infamie! 

En  disant  ces  paroles,  Amab  levait  les  yeux  au  ciel  et  gesticulait, 
frappait  la  terre  du  pied  au  point  que  M.  de  Montaleu  fut  obligé  de  le 
calmer  et  de  lui  demander  ce  qu'il  y  atditde  .si  étrange  dans  ses  der- 
nières paroles. 

—  Ce qu'il  y  a,  monsieur;  mais  vous  vous  rappflez,  n'est-ce  pas, 
la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  Vous  voir  chez  M.  de  Monrion, 
vous  vous  souvenez  de  ce  tableau  que  je  n'avais  voulu  lui  vendre  à 
aucun  prix? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  quand  vous  fi'iles  parti,  M.  votre  neveu  dit 
qu'il  n'était  pas  homme  à  subir  un  refus,  et  qu'à  défaut  de  cette  toile 
il  aurait  ma  vie...  qu'il  m'insullefail  :  je  le  d'us  fou... 

—  Ah  !  il  l'est  en  effet,  dit  le  marquis. 

—  Le  lendemain,  monsieur,  je  rencontre  M.  de  Monrion,  qui  me 
tend  la  main  et  qui  plaisante,  je  ne  sais  trop  comment,  sur  la  préfé- 
rence qu'il  accorde  au  modèle  sur  l'image. 

Je  n'y  pris  pas  garde;  ce  n'était  pas  cependant  une  parole  vaine... 
Savez-vous,  monsieur,  ce  que  j'ai  appris  chez  moi  ce  malin  ? 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  J'avais  un  domestique  qui  me  demande  une  absence  de  huit  jours, 
et  qui  m'offre  à  sa  place  un  de  ses  camarades...  Je  laisse  faire 

Ce  malin,  au  lieu  du  remplaçant,  je  retrouve  mon  domestique,  re- 
venu sans  me  prévenir...  Fort  mécontent,  j'inierroge,  je  me  fâche,  je 
menace,  et  j'apprends  que  le  remplaçant  que  j'avais  accepté  elail  pré- 
cisément le  valet  de  chambre  de  M.  de  Monrion,  un  nommé  Jean  Da- 
vid... celui  de  qui  sans  doute  vous  venez  de  parler,  celui  qui  m'a  ren- 
voyé mou  domestique,  ce  matin,  en  lui  disant  : 

«  Tu  peux  reprendre  ta  place,  la  farce  est  jouée.  » 

—  Est-ce  possible?  dit  le  marquis  anéanti.  .Mais  dans  quel  but? 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit  sévèrement  Amab  ,  une  lettre  de  mon 
écriture,  et  que  je  n'ai  pas  écrite,  a  été  remise  à  M""  Thoré,  |)0ur  l'al- 
tiivr  dans  un  piège  infâme  où  elle  a  trouvé  M.  de  Monrion...  et  cette 
lettre  a  disparu. 

M.  de  Monrion  avait  placé  chez  moi  un  de  ses  agents,  qui  a  pu  en 
toute  liberté  s'emparer  de  papiers  propres  à  aider  à  contrelaire  mou 
écriture...  Cette  lettre  est  un  faux... 

—  Monsieur,  fit  le  marquis  de  Montaleu  en  se  levant... 

—  C'est  un  chef  d'accusation  que  nous  avions  omis,  monsieur,  fil 
Amab  avec  insolence,  parmi  ceux  dont  vous  m'avez  parlé...  mais  je  ne 
l'oublierai  pas,  moi. 

—  Avez-vous  jamais  écrit  à  M""  de  Cambure,  munsieui  ? 

—  Jamais... 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  M^'deCambureaùfaire  dans  tout  ceci?... 
Ce  n'est  pas  elle,  je  suppose,  qui  a  mis  à  mon  service  le  valet  de 
cliambre  do  M.  de  Monrion. 

—  Mais  êles-vous  bien  sur  de  ce  que  vous  dites? 

—  Je  puis  vous  en  faire  instruire  à  l'inslaul  même  par  mon  domes- 
tique. 

—  'Vous  n'avez  pas  chassé  ce  misérable? 

—  Il  quitte  ma  maison  demain. 
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—  Vous  me  permettrez  de  me  faire  assurer  de  lui? 

—  C'est  ee  que  je  eoniptals  faire. 

M.  de  Monlaleu  était  dépassé  par  l'assurance  d'Aniab  et  par  l'inex- 
plicable mystère  qui  enveloppait  toutes  les  circonstances  de  cette  in- 
trigue. 

Comme  M""  Tlioré,  il  ne  croyait  que  faiblement  à  la  culpabiliié 
d'Amab;  pour  lui,  c'était  M""  de  Canibure.fée  malfaisante  et  invisible, 
qui  avait  ourdi  toute  celte  trame  ;  mais  il  ne  pouvait  saisir  nulle  part 
la  main  qui  avait  tout  conduit;  Leona  avait  toujours  jeté  entre  elle  et 
les  événements  un  agent  aveugle  et  innocent  qui  avait  accompli  ses 
fatales  volontés. 

Le  vieux  marquis  restait  interdit;  enfin ,  cédant  à  la  pensée  qui  le 
dominait,  il  finit  par  dire  à  Amab  : 

—  Une  dernière  question,  monsieur  :  lorsque  vous  êtes  allé  hier 
cliez  M"^"  de  Cambure,  que  vous  at-elle  dit? 

—  Que  sur  la  réclamation  de  M.  Villon,  elle  venait  de  rendre  Charles 
à  la  liberté. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  empressé  daller  porter  celte  heureuse 
nouvelle  à  sa  famille? 

—  J'ai  cru  Charles  près  d'eux. 

—  Vous  n'êtes  pas  allé,  du  moins,  vous  assurer  que  M"'  de  Cam- 
bure vous  disait  la  vérité? 

—  J'ai  du  croire  à  sa  parole. 

—  Vous  avez  une  étrange  confiance  dans  cette  dame. 

—  Vous  voyez  que  cette  confiance  ne  m'a  pas  trompé. 

—  Vous  avez  raison...  mais  vous  n'avez  pas  été  partager  la  joie  de 
votre  famille,  car  vous  pouviez,  vous  deviez,  après  votre  demande, 
considérer  la  famille  de  M™'  Ihore  comme  la  vôtre. 

—  Après  ma  demande,  monsieur?  J'avais  reçu  une  réponse  à  peu  près 
évasive...  on  avait  remis  à  décider  de  mon  bonheur  après  la  libération 
de  Charles. 

—  Eh  bien  !  le  moment  était  favorable. 

—  Charles  avait  peut-être  à  faire  à  sa  famille  des  aveux,  des  révé- 
lations, où  il  ne  m'était  pas  permis  d'être  mêlé...  J'ai  cru  ma  réserve 
convenable...  et  je  pense  qu'elle  a  été  à  propos,  puisque  c'est  par  vous 
seulement  que  j'ai  été  averti  du  retour  certain  de  Charles  et  des  mal- 
heurs de  celte  nuit. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions  au  sujet  de  M"=  ïhoré? 

—  Ahl  monsieur...  fit  Amab  en  baissant  les  yeux. 
Le  marquis  le  regarda  fixement,  puis  il  reprit  : 

—  Pardon;  mais  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  su  que  M.  et 
M"°Thoré  étaient  venus  chez  vous  celte  nuit? 

—  Hier  soir  j'ai  laissé  ici  ce  Jeau,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Monrion;  ce  malin  j'y  ai  trouvé  mon  ancien  domestique,  à  qui  son 
camarade  n'aura  pas  jugé,  sans  doute,  nécessaire  de  rendre  compte 
de  cette  visite  noclurne. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  passé  la  nuit  chez  vous? 

—  J'élais  tout  à  l'heure  devant  un  juge...  suis-je  maintenant  de- 
vant un  maître  d'école? 

—  Non,  monsieur,  lui  dit  sévèrement  M.  de  Montaleu,  seulement 
mon  âge  ,  mon  expérience  m'autorisent  ù  vous  dire  qu'il  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  à  ce  qu'un  homme  de  voire  âge  passe  la  nuit  hors  de 
chez  lui,  si  ce  n'est  au  moment  ou  il  vient  de  demander  la  main  d'une 
jeune  fille. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Ceci  est  grave... 

—  Est-ce  une  menace?... 

—  On  appréciera,  monsieur... 

Amab  était  troublé...  il  comprenait  que  la  justice  n'admettrait  pas 
les  réticences  chevaleresques  d'une  discrétion  amoureuse. 

M.  de  Montaleu  gagnait  du  terrain,  heureusement  pour  Amab,  il  se 
rappela  la  leçon  de  Léona...  et  il  repartit  aussitôt  : 
_  ~  Soit,  monsieur  le  marquis,  dans  un  quart  d'heure,  mon  domes- 
tique sera  arrêté,  il  aura  à  répondre  sur  les  inleniions  qui  ont  pu 
pousser  M.  de  Monrion  à  placer  un  de  ses  gens  chez  moi...  et  on  ap- 
préciera, comme  vous  dites... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Montaleu... 
vous  craignez  un  éclat  autant  que  je  puis  le  craindre;  mais  main- 
tenant je  suis  certain  que  vous  êtes  resté  cette  nuit  prés  de  M"""  de 
Cambure...  êtes-TOus  dupe  ou  complice?...  voilà  ce  que  je  ne  sais 
pas.  ' 

Adieu,  monsieur. 


XXXIX.  —  LE  DEP.NIEU  COL'P  DE  DENTS. 


M.  de  Monlaleu  se  retira  pour  retourner  près  de  son  neveu  ,  que 
des  soins  assidus  avaient  arraché  à  l'horrible  délire  auquel  il  avaiteiô 
en  proie. 

Les  médecins  avaient  exigé  quelques  heures  de  repos,  avant  qu'on 
lui  parlât  d'aucune  affaire  grave  ,  et  M.  de  Monlaleu  avait  profité  de 
ce  moment  de  répit  pour  aller  chez  Amab. 

Une  autre  en  avait  profité  aussi,  c'était  Léona. 

La  vieille  femme  chargée  de  soigner  le  blessé,  le  voyant  profondé- 
ment endormi,  s'était  retirée  dans  la  pièce  contiguëà  celle  où  se  trou- 
vait Gustave. 

Celle-ci  était  disposée  de  la  façon  suivante. 

Le  côté  du  lit  qui  faisait  face  aux  croisées  était  en  alcôve;  cette 
alcôve  était  simplement  en  tentures  d'éloffes,  et  laissait,  comme  d'or- 
dinaire, un  petit  cabinet  au  pied  et  au  chevet  de  la  couchette  ;  le  ca- 
binet du  côté  de  la  tête  servait  de  passage  pour  communiquer  de  cette 
chambre  dans  la  pièce  où  s'élait  retirée  la  garde-malade. 

L'autre  cabinet,  celui  qui  se  trouvait  au  pied  du  lit,  paraissait  être 
sans  issue,  tant  on  avait  dissimulé  avec  adresse,  sous  les  lenlures 
qui  tapissaient  toute  la  chambre,  une  porte  ouverte  au  fond  de  ce  ca- 
binet. 

Celte  porte  correspondait  à  l'escalier  secret  qui,  ainsi  que  l'avait  dit 
Léona,  descendait  dans  l'appartement  de  celle-ci. 

Ce  fut  par  là  que  Leona,  qui  était  rentrée  chez  elle  en  même  temps 
que  Victor  elait  retourné  à  son  atelier,  ce  fut  par  là  que  Léona  monta 
discrètement,  avec  la  lenteur  et  la  légèreté  de  la  panthère  qui  s'appro- 
che de  sa  proie. 

Torsqu'elle  pénétra  dans  cepetitcabinet,  un  silence  profond,  irou- 
b\'J  Jëulemenlpar  la  respiration  pénible  du  malade,  régnait  dans  la 
chambre. 

Elle  s'arrêta  et  attendit. 

Un  léger  coup  de  sonnette  retentit  à  l'autre  bout  de  l'appartement; 
la  vieille  alla  ouvrir,  et  Léona  entendit  un  de  ses  gens  qui  venait  de 
sa  part  demander  des  nouvelles  du  comte  de  Monrion. 

Elle  pi'ofila  de  cette  distraction  donnée  par  ses  ordres  à  la  garde- 
malade;  elle  tira  vivement  la  tenture  qui  fermait  l'alcôve  au  p^ed  du 
lit,  s'accouda  des  deux  bras  sur  le  haut  bord  de  la  couchette,  comme 
on  se  met  à  une  fenêtre ,  et  se  trouva  ainsi  face  à  face  avec  M.  de 
Monrion. 

Celui-ci ,  dont  le  sommeil  commençait  à  peine ,  fut  éveillé  par  le 
bruit  du  rideau.  Il  vit  devant  lui  celte  apparition  inattendue,  mais 
son  regard  indécis  ne  put  pas  reconnaître  sur-le-champ  M"^  de  Cam- 
bure. 

Son  œil  cependant  s'attacha  fixement  sur  elle,  son  regard  s'éclaira 
d'un  rayon  d'intelligence,  la  mémoire  lui  revenait. 

Aussitôt  un  sourire  amer  glissa  sur  ses  lèvres,  et  un  léger  mouve- 
ment de  tête  sembla  dire  à  Léona  : 

«  Je  vous  attendais...  » 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  W^  de  Cambure  à  voix  basse.  Eh  bien  !  Gus- 
tave, ce  que  je  vous  avais  prédit,  lorsque  vous  me  reteniez  si  inso- 
lemment près  de  vous,  est  arrivé,  vous  avez  laissé  ici  votre  hon- 
neur. 

Gustave  porta  la  main  sur  sa  poitrine  à  l'endroit  où  Charles  l'avait 
frappé,  et  Léona  continua:  ' 

—  Vous  y  laissez  aussi  la  vie,  voulez-vous  dire;  non,  Gustave,  on 
ne  meurt  pas  à  voire  âge,  quand  on  a  la  ferme  volonté  de  vivre. 

Monrion  répondit  encore  par  un  dédaigneux  sourire. 

—  Vous  n'avez  plus  cette  volonté,  diles-vous,  vous  ne  l'avez  plus, 
n'est-ce  pas,  parce  que  voire  fortune  est  perdue ,  et  voire  nom  dés- 
honoré ? 

Gustave  leva  les  yeux  au  ciel  et  laissa  échapper  un  profond  soupir. 
Il  y  avait  plus  qu'un  regret  dans  l'émotion  qu'il  éprouva  ,  il  y  avait 
un  remords. 

Monrion  comprenait  enfin  qu'un  homme  de  son  nom  et  de  son  rang 
doit  compte  à  d'autres  qu'à  lui-même  du  nom  et  du  rang  qu'il  avait 
reçus  dans  la  société. 

Près  de  comparaître  devant  Dieu  ,  il  croyait  aussi  qu'il  lui  devait 
compte  de  la  beauté,  de  la  force,  de  l'intelligence  qu'il  en  avait  reçues  ; 
il  se  sentait  coupable,  et  il  en  pleurait. 

—  Eli  bien  !  lui  dit  Léona  en  baissant  encore  la  voix,  celle  fortune, 
on  peut  vous  la  rendre;  votre  honneur,  on  peut  le  faire  sortir  imma- 
culé de  l'abîme  où  vous  le  croyez  perdu. 
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et  Léona  continua 


Monvion  allaclia  sur  elle  un  reçrard  d(Tianl 

core  : 

—  Vous  savez,  je  le  suppose,  en  quelles  mams  vous  pouvez  retrou- 
ver votre  fortune? 

Monrion  ferma  les  yeux  et  essaya  de  détourner  la  tête  pour  ne  pas 
voir  en  face  celle  qui  l'avait  dépouillé,  et  qui  venait  s'en  vanter  à  lui , 
auprès  de  son  lit  de  mort. 

Léona  ne  s'arrêta  point  devant  ce  mépris  qui  accueillait  ses  propo- 
sitions, et  elle  poursuivit  : 

—  Tandis  que  toutes  les  apparences  vous  montrent  comme  le  vrai 
coupable,  j'ai  gardé  entre  mes  mains  les  pièces  qui  rejetleroiit  le  crime 
sur  la  tèle  d'un  autre. 

Monrion  se  reprit  à  regarder  Léona;  le  vif  étonnemcnt  qui  brilla 
dans  son  regard  pouvait  se  comprendre  comme  une  espérance. 

—  Oui,  lit  iM""-'  de  Cambure  dont  la  voix  glissait  comme  un  siino- 
ment  léger  dans  le  silence  de  cette  chambre;  oui,  si  vous  le  voulez, 
Gustave,  ce  sera  vous  qui  serez  demain  la  viclime  et  non  pas  le  cou  ■ 
pable;  vous  aurez  été  joué  de  la  façon  la  plus  criminelle  par  une  fille 
perdue  et  hypocrite,  par  un  frère  jaloux  de  faire  couvrir  par  un  grand 
nom  l'inconduile  de  sa  sœur,  et  par  un  amant  inlame  qui  vous  aura 
jeté  la  fille  séduite  dont  il  ne  voulait  plus. 

Dites  un  mot,  et  cela  sera  ainsi,  je  vous  le  jure. 

—  El  quel  mot  faut-il  que  je  dise?  lit  Monrion  avec  effort. 

—  Dites-moi,  et  jurez-le-moi  sur  riionncur  ;  diles-moi  : 
«  Dans  un  mois,  vous  serez  comtesse  de  .Monrion.  •> 
La  li"ure  de  Gustave  resta  immobile  à  cette  proposition. 

Il  leva  seulement  la  main  ,  et  saisit  le  cordon  de  sonnelle  place 
près  de  lui.  .  -M'  . 

—  Prenez  garde,  s'écria  Léona  avec  un  accès  de  rage  indiciblô 
Monrion  sonna  vivement  et  retomba  anéanti  sur  son  lit. 

—  Chassez  cette  femme,  dit-il  il  la  garde-malade  qui  venait  d'ac- 
courir au  bruit  de  la  sonnette. 

Mais  déjà  Léona  était  disparue,  et  la  garde-malade  leva  les  mams 
au  ciel,  en  disant  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  voilà  son  délire  qui  le  reprend. 


XL.  —  KErENTin. 


Feu  de  temps  nprès,  M.  de  Montalcu  arriva  auprès  de  Gustave,  qui, 
demiis  la  disparition  de  Léona,  n'avait  pas  fait  le  plus  léger  mouve- 
ment. 

11  apprit  de  la  bouche  de  la  ga'rde-malade  la  cuvonslance  qui  avait 
renouvelé  ses  alarmes;  mais  M.  de  Montaleu  était  mieux  renseigne 
que  la  vieille  femme  décharge;  il  avait  appris  du  concierge  l'existence 
de  la  communication  secrète,  établie  entre  le  premier  et  le  second 
cla'^e.  Il  passa  dans  le  pelil  rabinel,  et  reconnut  à  quelques  plis  de  la 
lenuire  qui  s'élait  prise  dans  la  porle  fermée  avec  trop  de  précipitation, 
que-quelqu'un  était  entré  par  là. 

'—  L'infâme!  l'infâme  !  murmura-t-il  avec  colère. 

Ce  mot  tira  encore  Monrion  de  rabattement  profond  où  il  était 
plongé;  il  vit  son  oncle,  et,  se  soulevant  doucement,  il  lui  tendit  la 

main. 

Le  vieux  marquis  la  serra  dans  les  siennes,  et  Monrion  les  porta 
doucement  à  ses  lèvres  :  des  larmes  vinrent  mouiller  les  yeux  du 
vieillard,  larmes  de  joie  et  de  désespoir,  car  il  venait  de  retrouver  la 
tendresse  de  l'enlanl  qu'il  avait  tant  aimé,  et  c'était  à  l'heure  où  il 
n'avait  iilus  que  quelques  jours  à  vivre,  c'était  à  l'heure  où  le  déshon- 
neur l'accompagnerait  peut-être  dans  la  tombe. 

Il  s'assit  près  de  son  neveu  dont  il  n'avait  pas  quitté  la  main. 

Monrion  lit  un  violent  efl'orl,  et  parviiil  à  prononcer  les  mots  sui- 
vants : 

—  Mon  oncle,  après  tontes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi,  je  vais  vous  demander  un  suprême  service  :  il  faut  que  vous 
ameniez  près  de  mou  lit  de  mort  M.  et  M""  Thoré. 

—  Y  penses-tu  ?  dit  son  oncle. 

—  11  le  faut,  coiilinua  Monrion,  il  faut  aussi  que  vous  y  ameniez  le 
jeune  homme  qui  a  si  noblement  vengé  sa  soeur. 

—  Il  est  arrêté,  repartit  le  marquis  de  Monlaleu. 

Monrion  lendit  un  papier,  et  son  oncle  y  lui  la  déclaration  suivante  : 


«  Je  reconnais  que  c'est  moi  qui ,  le  premier,  ai  cherché  à  frapper 
M.  Charles  Thoré,  et  que  c'est  en  .se  deïendani  qu'il  m'a  atteint  et 
blessé.  » 

Puis  Monrion  continua  en  disant  : 

—  Il  faut  aussi  que  vous  y  aliéniez  Julie,  la  pauvre  enfant  que  j'ai 
si  lâchement  outragée. 

Cette  fois,  M.  de  Montaleu  ne  répondit  pas,  tant  la  demande  de 
Monrion  lui  parut  extravagante. 

—  Faites-le,  mon  oncle,  lui  dit  Gustave  sans  se  préoccuper  de  la 
stupéfaction  du  vieillard,  failes-le,  vous  serez  content  de  moi. 

Ce  dernier  mot  fut  comme  une  inspiration  pour  le  marquis  de  Mon- 
taleu ;  il  se  leva  vivement  et  dit  à  Guslave  : 

—  Oh  !  merci,  mon  enfant,  merci;  Dieu  qui  l'a  donné  celte  bonne 
pensée.  Dieu  te  sauvera. 

Et  il  sorlit  en  toute  hâte  pour  se  rendre  dans  la  famille  désolée  du 
pauvre  M.  Thoré. 

A  peine  son  oncle  fut-il  panique  M.  de  Monrion  appela  près  de  lui 
sa  garde-malade,  et  lui  donna  l'ordre  de  traîner  un  meuble  pesant  au 
pied  de  son  lit. 

Celle-ci  obéit  sans  en  comprendre  ia  raison,  comme  on  obéit  à  un 
caprice  de  malade. 

Une  fois  cette  précaulion  prise,  Monrion  demanda  de  quoi  écrire, 
et  il  iraça  ces  mois  d'une  main  défaillante  : 

«  Monsieur  de  Monrion,  près  de  mourir,  demande  un  moment  d'en- 
»  tretien  à  M.  Amab.  » 

—  Faites  porter  cela  à  son  adresse,  dit-il  à  la  garde-malade,  et 
revenez  sur-le-champ  près  de  moi. 

Il  regarda  au  pied  de  son  lit ,  et  reprit  avec  une  légère  con- 
vulsion : 

—  Je  ne  veux  pas  rester  longtemps  seul. 

La  garde-malade  hésitait  à  le  quitter,  lorsque  le  bruit  de  la  sonnette 
annonça  une  visite. 
C'était  le  médecin. 

—  lîàtez-vous  de  porter  ma  lettre,  lui  dit  Gustave,  le  docteur  me 
tiendra  compagnie  pendant  votre  absence. 

La  garde-malade  s'éloigna ,   et   Gustave  resta  seul  avec  son  mé- 
decin. 
Celui-ci  lui  làla  le  pouls  et  l'examina  avec  attention. 

—  Docteur,  lui  dit  le  comte,  combien  de  jours  ou  combien  d'heures 
me  rcste-t-il  à  vivre  ? 

_  J'espère,  lui  répondit  le  médecin,  que  nous  compterons  par 
années. 

—  Écoutez,  reprit  Monrion,  j'ai  une  grande  expiation  à  accomplir  ; 
ce  serait  un  crime  que  de  me  tromper  ;  je  me  sens  tué,  mais  je  ne 
sais  encore  quand  je  serai  mort,  et  il  faut  me  dire  la  vérité,  si  terrible 
(lu'elle  vous  paraisse. 

Le  docteur  parut  hésiter. 

—  Avez  pilié  de  moi,  reprit  Monrion  ;  dites  moi  quand  je  dois  mou- 
rir; ne  pensez  pas  à  ma  vie  qui  est  perdue,  pensez  à  mou  honneur 
qu'il  me  faut  racheter. 

—  Eh  bien!  répondit  le  médecin,  quand  le  quatrième  jour  après 
celui-ci  sera  venu,  la  mort  viendra  avec  lui,  ou  la  guérisou  commen- 
cera. 

—  Quatre  jours,  répéta  Monrion,  c'est  bien  peu. 

—  Je  vous  ai  dit  que  la  guérison  pouvait  venir  aussi. 

—  Je  n'en  veux  pas,  docteur,  répondit  Monrion. 

Si  je  n'avais  pas  un  acte  de  dernière  volonté  à  accomplir,  j'aurais 
arraché  cet  ai)pareil,  j'aurais  rouvert  cette  blessure.  Il  faut  que  je 
meure,  il  le  faut  pour  moi  et  pour  une  autre. 

On  peut  prendre  pour  une  vaine  forfanterie  la  résolution  que  je  vous 
dis,  lorsque  c'est  un  homme  plein  de  vie  qui  menace  de  se  tuer;  mais 
lorsqu'on  est  si  près  de  la  mort,  on  ne  joue  ni  avec  elle,  ni  avec  son 
nom  ;  il  faut  que  je  meure,  il  le  faut,  et  je  le  veux;  seulement,  dites- 
moi,  cette  espérance  incertaine  de  guérison  que  vous  dites  avoir,  pou- 
vez-'vous  la  changer  eu  quelques  jours  certains  d'existence  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  le  docteur  avec  étonnement. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Monrion,  qu'au  lieu  de  me  ménager  avec  le 
soin  le  plus  extrême  le  peu  de  lorces  qui  me  restent  pour  en  rattacher 
le  dernier  anneau  à  une  longue  convalescence,  je  veux  dire  qu'il  vous 
est  peut-être  possible  d'exciter  ces  lorces  mourantes  et  de  les  accroître 
de  manière  à  rendre  à  la  fois  l'existence  plus  longue  et  la  mort  cer- 
taine? 


LA  LIONNE. 
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.  —  Co  serait  un  crime,  dit  le  médecin,  que  je  ne  ferai  pas. 

—  C'est  donc  possiljle,  et  vous  le  ferez,  docteur;  car,  si  vous  ne  me 
le  promettez  pas,  c'est  comme  si  vous  me  disiez  que  vous  me  condam- 
niez à  mourir  ce  soir. 

—  Eh  bien!  reprit  le  médecin,  après  un  moment  de  réflexion , 
donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  si ,  dans  huit  jours ,  les 
eûorls  que  je  vais  tenter  pour  prolonger  votre  existence  jusque-là, 
n'auront  pas  usé  la  vie  en  vous  jusqu'à  sa  dernière  ressource,  vous 
vous  abandonnerez  complètement  à  mes  soins,  et  qu'une  fois  votre 
acte  de  dernière  volonté  accompli ,  vous  renoncerez  à  vos  projets  de 
suicide. 

IMonrion  ne  répondit  pas  sur-le-champ;  il  réfléchit  à  la  condition 
qui  lui  était  faite,  et  enfin,  il  l'accepta  en  disant  au  médecin  : 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  ferai  rien  pour  hâter  ma  mort. 

Cet  entretien  était  à  peine  achevé  que  la  garde-niaUule  reparut; 
elle  avait  été  elle-même  porter  la  lettre  du  comte  et  rapportait  la 
réponse. 

Monrion  la  prit  et  trembla  en  reconnaissant  l'écriture  de  l'adresse; 
il  ouvrit  la  lettre  et  la  lut;  il  n'y  trouva  que  ces  mots  : 

«  Il  ne  viendra  pas.  » 

C'était  Léona  qui  répondait  pour  Amab  ;  elle  était  donc  près  de  lui, 
elle  avait  été  sans  doute  lui  imposer  la  condition  refusée  par  Monrion, 
et,  probablement,  il  lui  donnait  en  ce  moment  la  parole  qu'elle  n'avait 
pu  obtenir  de  Gustave. 

Probablement,  pour  prix  de  son  honneur  et  de  son  salut,  le  jeune  et 
grand  artiste  lui  disait  : 

—  Dans  quinze  jours,  vous  serez  la  femme  de  M.  Victor  Amab. 

—  Le  malheureux!  dit  Monrion,  après  avoir  lu  le  billet. 
Puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  reprit  : 

—  Qui  sait?  c'est  peut-être  justice  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Le  médecin  qui  n'avait  pas  encore  quitté  Monrion,  ordonna  quel- 
ques nouveaux  remèdes,  et  voulut  présider  lui-même  à  leur  adminis- 
tration. 

Lorsque  Monrion  eut  pris  le  breuvage  que  lui  avait  présenté  le  doc- 
teur, il  tomba  dans  un  nouveau  sommeil. 

—  Cet  assoupissement,  dit  le  médecin ,  durera  jusqu'à  ce  soir  ; 
"mais  il  ne  faut  pas  que  M.  de  Monrion  soit  éveillé,  car  ce  serait 
provoquer  une  crise  qu'il  n'aurait  certainement  pas  la  force  de  sup- 
porter. 

Quand  il  s'éveillera  vous  pourrez  laisser  pénétrer  près  de  lui  toutes 
les  personnes  qui  auraient  à  lui  parler,  car  la  force  lui  sera  suffisam- 
ment revenue,  pour  qu'il  puisse  supporter  un  assez  long  entretien. 
Jusque-là  ne  quittez  pas  cette  chambre  et  n'y  laissez  entrer  personne, 
excepté  M.  de  Montaleu. 

Le  docteur  sortit,  et  Monrion  resta  seul  avec  la  garde-malade. 

Cependant,  M.  de  Montaleu  s'était  rendu  chez  M.  et  W^  Thoré. 

Il  est  inutile  sans  doute  de  dire  à  nos  lecteurs  que,  dès  qu'il 
avait  été  informé  de  la  terrible  aventure  de  la  nuit  précédente, 
M.  de  Montaleu  avait  supplié  M.  et  M""  Thoré  de  suspendre  toute 
poursuite. 

Les  malheureux  n'y  pensaient  pas,  ils  veillaient  près  du  lit  de 
Julie,  dont  la  raison  était  assez  revenue  pour  qu'elle  se  renfermât 
dans  un  silence  obstiné  et  désespéré. 

En  même  temps,  M.  de  Montaleu  était  parvenu  à  obtenir  qu'aucun 
magistrat  ne  procédât  à  l'interrogatoire  de  Charles. 

Il  avait  promis  à  tous  de  savoir'la  vérité  sur  cet  affreux  événement, 
et  chacun  se  confiait  trop  à  l'honneur  de  M.  de  Montaleu,  pour  sup- 
poser qu'il  voulût  profiter  de  ce  délai  pour  faire  échapper  un  coupable 
quel  qu'il  fût. 

.  En  sortant  de  chez  son  neveu,  M.  de  Montaleu  alla  d'abord  cher- 
cher Charles  Thoré  et  obtint,  sous  sa  caution,  la  mise  en  liberté  pro- 
visoire de  ce  jeune  homme  ;  indépendamment  de  la  déclaration  de 
Monrion,  la  qualité  de  pair  de  France  de  M.  de  Montaleu,  sa  parenté 
avec  la  victime,  étaient  des  garanties  suffisantes  de  l'innocence  du 
prisonnier,  pour  qu'on  le  lui  confiât. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  ensemble  chez  M.  et  M""'  Thoré,  Charles  était 
déjà  gagné  à  la  cause  de  M.  de  Montaleu,  et  il  était  tout  prêt  à  l'ac- 
compagner près  de  M.  de  Monrion. 

M.  et  M"""  Thoré  furent  plus  difficilement  persuadés.  Ils  reculaient 
devant  la  pensée  de  voir  face  à  face  le  misérable  qui  avait  déshonoré 
leur  niie. 

Ils  demandaient  quel  était  le  but  de  celte  entrevue,  et  quoique 


M.  de  Montaleu  cherchât  à  leur  faire  comprendre  ce  qu'il  espérait  lui- 
même,  il  n'oçait  cependant  l'afiirmer  assez  hautement  pour  que  M.  et 
M"'"  Thoré  ne  craignissent  pas  de  n'empoiter  qu'une  douleur  de  plus 
de  cette  solennelle  entrevue. 

Cependant  les  supplications  de  leur  fils  et  les  larmes  de  M.  de  Mon- 
taleu triomphèrent  de  leur  résistance;  mais  quand  le  marquis  leur 
déclara  qu'il  fallait  que  Julie  les  accompagnât,  ils  se  refusèrent  com- 
plètement à  cette  démarche;  ils  firent  plus,  ils  ne  voulurent  point 
consentir  à  ce  qu'une  si  affreuse  proposition  fût  faite  à  leur  malheu- 
reuse fille. 

La  discussion  était  vive,  et  M.  de  Montaleu  employait  vainement 
les  promesses,  les  raisonnements  et  les  prières,  la  volonté  de  M"""  Thoré 
restait  inflexible  à  ce  sujet. 

—  Non,  disait-elle,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  tue  ma  fille  entre  mes 
bras,  en  lui  faisant  cette  odieuse  proposition  ;  innocente  ou  déshonorée, 
je  veux  qu'elle  vive  d'abord. 

La  porte  du  petit  salon,  où  cette  discussion  avait  lieu,  s'ouvrit  tout 
à  coup,  et  Julie,  pâle  et  chancelante,  entra  en  disant  : 

—  Et  moi,  pour  vivre,  j'ai  besoin  de  savoir  ce  que  le  comte  de  Mon- 
rion peut  avoir  à  me  dire. 

Celte  fois,  Julie  avait  écouté,  cette  fois  elle  s'était  dit  que  si  elle 
avait  entendu  les  secrètes  confidences,  faites  à  son  père  par  Amab, 
elle  n'aurait  peut-être  pas  cru  à  l'imposlure  de  la  lettre  qui  l'avait 
conduite  dans  le  piège  affreux  où  elle  avait  été  perdue. 

En  eflet,  JuHe  avait  appris  que  c'était  M.  de  Montaleu  qui  élait  en 
conférence  avec  sa  famille,  elle  avait 'compris  que  c'était  de  sa  vie 
et  de  son  honneur  qu'on  allait  décider;  cette  fois  elle  s'était  dit  qu'il 
était  bien  juste  qu'elle  connût  l'arrêt  qu'on  allait  prononcer  sur 
elle. 

Ainsi,  elle  avait  entendu  la  demande  de  M.  de  Jlontaleu,  le  refus 
de  M""'  Thoré,  et  elle  était  entrée  pour  accepter  ce  rendez-vous  que 
sa  mère  n'osait  lui  proposer. 


XLI. 
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Le  jour  s'était  passé  dans  toutes  ces  démarches. 

D'ailleurs,  M""^  Thoré  avait  demandé  la  nuit  pour  quitter  sa  de- 
meure, la  nuit  pour  traverser  la  rue,  la  nuit  pour  entrer  dans  la  mai- 
son où  elle  avait  trouvé  sa  fille  déshonorée  et  où  M.  de  Monrion  l'at- 
tendait. 

Lorsque  M.  et  M""'  Thoré  et  leurs  enfants  arrivèrent,  conduits  par 
M.  de  Montaleu  et  accompagnés  par  M.  Villon,  Gustave  n'était  pas  en- 
core éveillé. 

Ils  trouvèrent  le  médecin  près  de  lui.  Il  les  introduisit  silencieuse- 
ment dans  la  chambre,  où  chacun  s'assit  silencieusement. 

M.  Thoré  s'était  assis  près  de  l'alcôve  du  lit,  une  main  dans  la  main 
de  son  fils,  une  autre  dans  celle  de  M.  Villon  ;  la  douleur  avait  efl'âcé 
le  ridicule  et  la  sotte  importance  de  cet  homme.  Il  pleurait. 

M""  Thoré  et  sa  fille  s'assirent  aussi  l'une  près  de  l'autre  ;  mais  là 
les  rôles  étaient  changés. 

D'un  côté,  le  fils  soutenait  le  courage  de  son  père;  de  l'autre,  la 
mère  soutenait  le  courage  de  sa  fille. 

M°"^  Thoré  tenait  la  main  de  Julie  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pleu- 
raient; non-seulement  les  femmes  ont  le  courage  de  leur  désespoir, 
elles  en  ont  aussi  la  dignité. 

M.  de  Montaleu  et  le  docteur,  et  bientôt  après,  M.  Villon,  se  réfu- 
gièrent dans  un  coin,  où,  après  quelques  minutes  d'attente,  le  méde- 
cin dit  au  vieux  marquis  : 

—  Je  vais  bientôt  me  retirer  avec  monsieur,  car  le  malade  ne  va  pas 
tarder  à  s'éveiller. 

Un  profond  soupir,  parti  ia  lit  de  Monrion,  sembla  répondre  à  ces 
paroles,  un  frémissement  involontaire  fit  tressaillir  toutes  les  per- 
sonnes présentes  et  les  laissa  immobiles  à  leurs  places  :  leur  destinée 
à  toutes  allait  se  décider. 

Le  docteur  et  Villon  firent  un  pas  pour  se  retirer,  tandis  que  Mon- 
rion promenait  autour  de  lui  un  œil  satisfait,  et  qui  ne  rencontra  pas 
cependant  un  seul  regard. 

Gustave  vit  le  mouvement  du  docteur  et  de  Villon,  et  leur  dit  d'une 
voix  défaillante  : 
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—  Re'ifz  niessipurs ,  restez ,  je  n'ai  rien  à  dire  que  ries  lionimes 
(riionneur  et'des  amis  de  ma  famille  el  de  celle  de  M.  Thoré  ne  puissent 
entendre,  restez;  car,  si  j'avais  pu  rassembler  ici  tous  ceux  dont  la 
parole  est  un  témoignage  irrécusable,  je  l'aurais  fait. 

fiestez,  et  écoutez  avec  attention  ce  que  je  vais  dire;  sur  mon 
honneur  de  gentilhomme,  c'est  la  vérité. 

Ce  peu  de  paroles  semblaient  avoir  épuisé  les  forces  de  Monrion  ,  sa 
tête,  qu'il  avait  légèrement  soulevée,  retomba  sur  son  lit,  et  sa  respi- 
ration devint  plus  pénible.  ^ 

Le  docteur  lui  lit  prendre  quelques  gouttes  d'une  potion  qu  il  avait 
fait  préparer. 

Monrion  se  ranima,  et  d'un  signe  de  la  main,  il  sembla  appeler  plus 
près  de  son  lit  toutes  les  personnes  présentes.  Toutes  se  rapprochè- 
rent, à  l'exception  de  M""  Thoré  et  de  Julie,  qui  restèrent  immo- 

I  biles.  j      ■    ,T 

j     _  Vous,  madame ,  dit  Monrion  ;  vous  surtout,  mademoiselle,  ap- 
prochez. ,  ... 
Julie  se  leva  brusquement,  s'avança  vers  le  lit  du  mourant  et  resta 
debout  devant  lui,  pendant  que  M""  Thoré  tombait  sur  le  siège  que  lui 
avait  approché  son  (ils. 

Monrion  regarda  pendant  quelque  temps  en  silence  Julie,  imis, 
comme  s'il  avait  puisé  des  forces  dans  la  contemplation  de  sa  victime, 
il  dit  tout  à  coup  d'un  accent  plus-ferme  : 

—  Si  la  parole  d'un  gentilliomme  est  sacrée  devant  les  hommes,  si 
la  \mo\a  d'un  mourant'est  sacrée  devant  Dieu,  croyez  à  ce  que  je  vais 
vous  dire.  , 

Monrion  reprit  haleine,  et  continua  ensuite  d'un  ton  presque  solen- 
nel, en  s' adressant  à  M""  Thorée  : 

—  Madame,  votre  fille  est  entrée  pure  dans  cette  maison,  et  elle  en 
est  sortie  pure. 

Personne  ne  répondit  à  cette  déclaration. 

Julie  resta  toujours  immobile  et  droite ,  mais  un  amer  sourire  de 
dédain  glissa  sur  ses  lèvres. 

Mondon,  que  chaque  phrase  semblait  épuiser,  rep"t  encore 
haleine.  .     ,    , 

—  Mais  ce  n'est  pas  assez,  dit-il,  que  vous  ayez  tous  la  certitude  de 
l'innocence  de  Julie,  il  faut  que  le  monde  entier  partage  cette  certi- 
tude .tfcouiez-moi  donc,  Julie. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  l'outrage  que  je  vous  ai  fait  que  le  monde 
cherchera  à  vous  flétrir;  une  main  infernale  et  impitoyable  s'est  éten- 
due sur  votre  destinée.  Cette  main  sait  préparer  le  poison  de  la  ca- 
lomnie comme  elle  sait  pousser  ses  esclaves  au  crime. 

On  ne  dira  pas  seulement  que  M.  de  Monrion  a  déshonoré  la  fille 
innocente  de  M.  Thoré,  on  dira  peut-être  que  j'ai  dérobé  à  son 
amant  la  maîtresse  de  M.  Amab. 

M""^  Thoré  poussa  un  gémissement  profond  et  s'élança  vers  sa 
fille;  mais  Gustave  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Elle  me  comprend;  votre  fils  aussi  doit  me  coni|)rendre  ;  il  sait 
par  qui  celte  calomnie  a  été  préparée  ;  il  sait  avec  quel  art  elle  l'a  été, 
car  il  y  a  cru. 

M™"  Thoré  regarda  son  fils,  qui  baissa  la  tête  en  disant  : 

—  C'est  vrai. 

—  Mais  vous  n'y  croyez  pas,  vous,  monsieur?  reprit  M"""  Thoré. 

—  Moi,  madame,  dit  Monrion,  j'ai  entendu  les  serments  de  votre 
fille  ;  j'ai  vu  son  noble  désespoir,  lorsque,  dans  cette  chambre  même, 
elle  se  débattait  autant  sous  l'horreur  de  mes  accusations  que  sous 
l'insulte  de  mes  prières. 

On  m'avait  fait  assez  ivre  et  assez  fou  pour  me  rendre  impitoyable 
comme  une  bête  fauve  ;  mais  on  ne  m'avait  pas  rendu  assez  stupide  et 
assez  imbécile  pour  m'ôtcr  la  mémoire.  Deux  heures  durant,  le  délire 
m'a  tenu,  et  je  n'ai  pas  cru;  mais  le  délire  s'est  éteint,  et  je  me  suis 
souvenu. 
Je  me  suis  souvenu,  et  je  me  suis  jugé. 

Je  me  suis  souvenu,  et  j'ai  vu  que  votre  fille  était  perdue,  perdue 
par  moi,  et  plus  encore  par  un  autre. 

M""  Thoré  leva  les  yeux  sur  M.  de  Montaleu  pour  lui  demander  si 
c'était  là  ce  qu'elle  était  venue  entendre. 

M.  de  Montaleu  se  tut;  personne  n'osait  parler  quand  M""  Thoré 
ne  parlait  pas. 
Julie  se  tenait  toujours  droite  et  immobile. 
Cependant  Monrion,  après  un  moment  de  silence,  reprit  d'une  voix 
qui  s'affermissait  de  plus  en  plus  : 


—  Au  milieu  de  toutes  les  folies  et  de  foutes  les  fautes  de  ma  jeu- 
nesse, il  est  une  chose  que  j'ai  du  moins  respectée,  c'est  l'honneur  du 
nom  que  j'ai  reçu  de  mes  ancêtres. 

Il  y  a  une  femme  à  qui  j'ai  livré  ma  fortune,  mon  avenir,  mes 
espérances;  cette  femme,  je  lui  ai  tout  donné  de  moi,  je  lui  ai  donné 
ma  jeunesse,  mon  aml/ition,  l'amour  el  la  vie  de  ma  mère,  la  tendresse 
de  mon  onde,  la'considéralion  de  mon  nom ,  J'amitié  de  mes  amis, 
l'affection  et  l'estime  des  honnêtes  gens,  je  lui  ai  tout  donné,  excepté  , 
mon  nom.  ' 

C'était  là  cependant  le  but  de  sa  vie;  mais  je  lui  ai  toujours  repon- 
du ,  et  tous  ceux  qui  me  connaissent  le  savent,  le  monde  entier  le 
sait,  que  jamais  je  n'allierais  le  nom  de  Monrion  à  celui  d'une  femme 
sur  laquelle  pourrait  planer  le  plus  léger  soupçon. 

Tout  le  monde  s'était  penché  avidement  sur  le  lit  du  malade  pour 
écouter  ses  dernières  paroles;  on  attendait  avec  anxiété  la  conclusion 
de  cette  solennelle  déclaration. 

Monrion,  dont  la  force  semblait  s'accroître  à  chaque  instant ,  se 
souleva  sur  son  séant,  et  d'une  voix  haute,  il  ajouta  : 

—  Ma  résistance  inébranlable  à  des  vœux  poursuivis  avec  acharne- 
ment pendant  de  longues  années,  mon  inflexible  volonté  à  cet  égard, 
au  milieu  des  plus  inconcevables  faiblesses,  ont,  je  l'espère,  rendu 
inattaquable  pour  tous  le  dernier  asile  où  s'était  réfugié  mon  hon- 
neur. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Montaleu,  et  jusqu'à  ce  jour  ce  refuge  a  ete 
la  seule  espérance  parlaquelle  je  m'étais  rattaché  à  toi. 

—  Eh  bien  !  dit  Monrion,  en  tendant  la  main  à  Julie,  cet  asile,  je 
vous  l'offre,  ce  nom  que  j'ai  juré  de  ne  jamais  donner  qu'à  une  femme 
irréprochable,  le  voulez-vous  ? 

M""=  Thoré  poussa  un  cri  de  joie,  et  Julie  tomba  à  genoux  devant 
le  lit  de  Monrion. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  contre  mon  infamie  que  ce  nom  vous  pro- 
téaera,  ce  sera  contre  les  calomnies  qu'on  voudrait  vous  infliger. 

Personne  n'osera  douter  de  t'honneur  de  la  comtesse  de  Monrion. 
Ce  nom,  je  ne  vous  l'aurais  pas  offert,  si  je  n'avais  su  qu'un  autre  ne 
pouvait  vous  donner  la  même  réparation. 

Les  larmes  de  Julie  éclatèrent  en  ce  moment. 

—  Ce  nom,  dit  Monrion  d'un  ton  plus  bas,  comme  s'il  ne  voulait 
être  entendu  que  de  Julie,  il  ne  sera  pas  un  lien  bien  pesant  pour  vous  ; 
celui  qui  pourrait  vous  le  rendre  odieux  aura  peut-être  à  peine  le  temps 
de  vous  le  donner. 

Les  larmes  de  ceux  qui  écoutaient  Gustave  répondirent  seules  à  ces 
paroles. 

Personne  n'osait  prononcer  un  mot  pour  exprimer  sa  pensée;  enfin 
Monrion  reprit  une  dernière  fois  en  s'adressant  à  M""  Thoré  : 

—  Me  refuserez-vous,  madame  ? 
En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent,  Julie  se  leva  et  répondit  d'une 

voix  ferme  et  digne  : 

—  J'accepte,  monsieur  le  comte,  et  si  Dieu  vous  fait  vivre,  ce  que 

je  lui  demande  à  genoux je  serai  pour  vous  une  épouse  fidèle  et 

dévouée. 

—  Merci,  Julie,  lui  dit  Monrion  en  souriant  et  en  lui  prenant  la 
main  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  je  ne  fais  pas  les  choses  à  moitié. 

M""'  Thoré  avait  pris  sa  fille  dans  ses  liras,  et  croyait  avoir  à  con- 
soler le  désespoir  d'un  cœur  obligé  de  s'arracher  à  celui  qu'il  aime; 
elle  fut  étonnée  de  trouver  Julie  plus  calme  qu'elle  ne  l'était  elle- 
même. 

Elle  craignit  que  cette  résolution  ne  cachât  de  funestes  pensées,  et 
elle  dit  tout  bas  à  sa  fille  : 

—  C'est  un  aflreux  sacrifice,  mais  il  est  nécessaire. 

—  Non,  maman,  répondit  Julie,  c'est  un  honneur  dont  je  veux  être 

digne.  .  ,     .^. 

Madame  Thoré,  dont  cette  réponse  renversait  toutes  les  idées,  re- 
garda sa  fille  avec  stu|)éfaction. 

Celle-ci  la  comprit  et  ajouta  : 

—  C'est  que  j'ai  trompé  votre  surveillance,  ma  mère,  c'est  que  je 
lui  ai  écrit;  car  moi,  j'avais  compris  où  M.  de  Monrion  voulait  en  venir, 
et  je  l'en  ai  averti,  lui,  et  je  lui  ai  demandé  s'il  voulait  l'aire  pour  moi 
qu'il  aimait,  ce  que  ferait  un  homme  qui  ne  m'aimait  pas  ;  je  lui  avais 
donné  jusqu'à  neuf  heures  pour  me  répondre  ici  même  :  l'heure  est 
passée,  ma  mère,  cet  homme  est  un  lâche. 

Cependant,  Charles  s'était  approché  de  M.  de  Monrion,  et  après  lui 
M.  Thoré,  et  puis  le  docteur  et  M.  de  Montaleu,  et  tons  lui  avaient 
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pressé  la  main,  avec  des  hrmcs  de  reconnaissance  et  d'admiration  dans 
les  yeux. 

Puis  était  venu  le  tour  de  M.  Villon,  à  qui  Gustave  avait  fait  signe 
d'approcher  tout  à  fait. 

—  Vous  aimez  Julie,  vous,  lui  dit  tout  bas  Monrion,  je  vous  la  con- 
tie,  protégez-la,  quand  elle  ne  m'aura  plus  pour  la  protéger;  ce  sera 
bientôt,  soyez-en  sûr. 

Villon,  que  les  larmes  siifl'oquaient,  ne  put  répondre  qu'en  serrant 
les  mains  à  Monrion. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit  celui-ci  ;  il  faut  que  vous  restiez  près 
de  moi  jusqu'à  ce  que  je  puisse  quitter  cette  maison  pour  rentrer  dans 
la  vie  ou  pour  aller  ailleurs. 

—  C'est  moi  qui  veillerai  sur  toi,  dit  M.  de  Montaleu,  en  montrant 
de  l'œil  le  passage  secret  par  où  Léona  s'était  introduite. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Monrion,  je  viens  dp  vous  donner  ma 
vie,  c'est  à  vous  à  la  bien  garder;  seulement,  mon  oncle  ,  voudriez- 
vous satisfaire  mon  dernier  désir? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  sera  fait,  dit  le  marquis. 

—  Vous  savez,  reprit  de  Monrion,  cette  pauvre  tasse  de  porcelaine 
dont  se  servait  ma  mère  lorsqu'elle  est  morte;  je  voudrais  l'avoir, 
envoyez-la-moi  par  quelqu'un. 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  me  la  confier,  dit  Julie,  qui  s'était 
approchée  de  Monrion,  je  vous  l'apporterai  demain? 

—  Vous,  dit  Gustave  avec  un  élan  de  joie,  oserez-vousdonc  remettre 
les  pieds  dans  cette  maison  ? 

—  Je  ne  crains  plus  rien,  je  ne  crains  plus  personne,  dit  Julie,  ne 
suis-je  pas  voire  fiancée? 

—  Oh!  docteur,  lit  Monrion, dont  une  larme  vint  mouiller  les  yeux, 
je  voudrais  vivre  maintenant. 

Le  médecin  ne  répondit  pas,  et  Monrion  ajouta  d'une  voix  douce: 

—  Vous  avez  raison,  ce  sera  mieux. 

Le  lendemain  les  bans  qui  annonçaient  le  mariage  de  M.  Gustave 
de  Monrion  et  de  M"'  Julie  Thoré  étaient  publiés  par  les  soins  du 
marquis;  mais  comme  pour  leur  donner  un  insolent  parallèle,  dans  le 
même  cadre  se  trouvait  l'annonce  du  mariage  de  M.  Victor  Amab  avec 
M"'  Léona  de  Cambure. 

La  position  désespérée  de  Monrion  fit  obtenir  à  M.  de  Montaleu  que 
les  délais  exigés  par  la  loi  fussent  rapprochés. 

M.  de  Montaleu  voulait,  non-seulement  hâter  ce  mariage  ,  que  la 
mort  de  Gustave  pouvait  à  chaque  instant  empêcher  de  s'accom- 
plii',  mais  il  voulait  aussi  éviter  le  scandale  d'une  rencontre  entre 
lui  et  M™"'  de  Cambure  dans  la  même  salle  et  devant  le  même  ma- 
gistrat. 

Cependant  l'intrigue  de  Léona  fut  aussi  active  que  la  prévoyance  de 
M.  de  Montaleu,  et  elle  obtint  les  mêmes  faveurs  qui  avaient  été  ac- 
cordées à  l'état  désespéré  du  futur  époux. 

M.  de  Montaleu  redoutait  tellement  celte  rencontre,  qu'il  prit  enfin 
un  parti  extrême. 

Les  magistrats  furent  sollicités  ,  des  demi-confidences  furent  faites 
sur  la  nécessité  de  ce  prompt  mariage,  et  huit  jours  après  on  annonça 
à  Monrion  que,  le  lendemain,  les  registres  de  l'état  civil  seraient  por- 
tés chez  lui,  que  les  magistrats  s'y  transporteraient ,  et  que  le  ma- 
riage se  ferait  dans  son  appartement. 

Monrion  écouta  son  oncle  sans  lui  faire  la  moindre  observation; 
puis,  quand  M.  de  Montaleu  crut  lui  avoir  prouvé  la  nécessité  d'agir 
ainsi,  Gustave  lui  dit  : 

—  Non,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  épouser  Julie  ;  si 
la  force  me  manque  pour  monter  à  l'autel,  on  me  portera;  je  veux  d'au- 
tres témoins  à  ce  mariage  que  ceux  e.tigés  par  la  loi. 

—  Mais,  lui  dit  M.  de  Montaleu,  sais-tu  ceux  qui  y  assisteront 
peut-être? 

—  Je  les  connais,  repartit  Monrion,  et  je  les  espère. 

Que  M""  de  Cambure  et  M.  Amab  se  marient  devant  le  même 
magistrat  et  au  même  autel  où  j'épouserai  M"=  Julie  Thoré,  je 
le  souhaite,  je  veux  le  voir,  ce  sera  ma  vengeance  et  ma  conso- 
lation. 

La  volonté  de  Monrion  fut  inflexible  à  cet  égard  ;  il  fallut  lui  cédter. 

M.  de  Montaleu  espéra  cependant  qu'il  pourrait  obtenir  que  le  ma- 
riage de  son  neveu  précédât  celui  d'Amab;  mais  les  heures  étaient 
définitivement  arrêtées,  et  il  n'eiait  pas  permis  à  M.  de  Montaleu  de 
pouvoir  remettre  cette  union  à  un  jour  plus  tard. 

Cependant,  grâce  aux  délais  apportés  au  départ  des  fiancés,  grâce  à 


la  marche  lente  du  cortège  de  Monrion,  ils  arrivèrent  à  la  mairie, 
lorsque  déjà  Amab  et  M""'  de  Cambure  eu  étaient  partis. 

Ce  fut  un  bizarre  spectacle  pour  les  habitants  de  ce  quartier  que 
de  voir  sortir  de  l'hôtel  où  demeurait  M""'  de  Cambure,  ses  somptueux 
équipages  à  chevaux  fougueux,  ses  laquais  resplenilissants,  elle-même 
parée,  brillante  et  le  triomphe  dans  les  yeux;  puis,  quelques  moments 
après,  une  civière  qu'on  avait  vainement  habillée  de  velours,  mais  où 
l'on  voyait  à  travers  la  mousseline  dont  on  l'avait  recouverte,  le  pâle 
visage  d'un  mourant. 

Tous  deux  partant  pour  la  même  fêle,  celle  qui  était  si  belle  et  si 
parée,  la  rage  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  celui  qui  se  mourait,  heu 
reux  et  lier  de  ce  qu'il  allait  faire. 

Mais  ce  fut  un  bien  plus  étrange  spectacle  encore,  lorsque  Gustave 
et  Julie,  unis  déjà  devant  les  magistrats,  se  rendirent  ù  l'église. 

La  messe  pompeuse  qui  avait  célébré  le  mariage  de  Léona  et  d'A- 
mab venait  à  peine  de  s'achever ,  les  époux  sortaient  de  la  sacristie , 
entourés  de  femmes  brillantes,  d'élégants  amis,  ils  étaient  déjà  sous 
le  porche  de  l'église,  la  voix  d'un  laquais  avait  appelé  l'équipage  de 
jjme  Victor  Amab,  et  les  chevaux  fringants,  les  laquais  galonnés  arri- 
vaient avec  fracas,  lorsqu'ils  furent  tout  à  coup  arrêtés  devant  la 
porte  où  leur  nouveau  maître  les  attendait,  par  la  civière  fatale  sur  la- 
quelle Monrion  était  étendu. 

Comme  si  leschevau?;  eussent  reconnu  la  main  qui  les  avait  si  sou- 
vent menés,  comme  si  celte  odeur  de  mort,  qui  s'exhalait  du  lit  ambu- 
lant de  Monrion,  les  eût  saisis  d'un  effroi  indicible,  ils  s'arrêtèrent 
subitement,  et,  la  tête  penchée  en  avant,  les  oreilles  couchées,  ils 
flairèrent  de  leurs  naseaux  fumants  le  cadavre  qui  passait  devant  eux. 

En  effet,  Monrion  semblait  avoir  perdu  ses  dernières  forces. 

A  cet  aspect,  toute  joie  se  tut;  les  vœux,  les  promesses  d'avenir 
s'arrêtèrent. 

Chacun  s'écarta  silencieusement,  comme  pour  laisser  passer  un  con- 
voi, et  quoiqu'on  ne  fût  déjà  plus  dans  l'église,  toutes  les  têtes  se  dé- 
couvrirent comme  devant  un  cercueil. 

-Léona  qui,  la  dernière,  avait  quitté  la  sacristie  avec  ses  amies,  tra- 
versait la  nef  en  ce  moment  pour  regagner  sa  voiture,  elle  s'étonna  de 
ce  silence  qui  avait  succédé  au  joyeux  tumulte  d'une  fête  qui 
s'éloigne. 

Elle  arriva  juste  à  la  porte  du  temple  au  moment  où  Julie  conduite 
par  son  père  et  Monrion  toujours  couché  sur  son  lit,  et  accompagné 
par  M.  de  Montaleu,  en  franchissaient  le  seuil  ;  elle  s'arrêta  et  les  re- 
garda passer. 

Jamais  pâleur  plus  livide  n'avait  altéré  les  traits  d'une  femme  :  son 
regard,  comme  enchaîné  au  front  pâle  deMonrion,  l'accompagna  jusqu'à 
l'autel. 

Vainement,  pendant  les  quelques  instants  que  durs  la  cérémonie 
précipitée  que  le  prêtre  accomplit  pour  ce  mourant,  vainement  plu- 
sieurs de  ses  amies  avertirent  Léona  qu'il  était  temps  de  se  retirer, 
vainement  Amab  lui-même  vint  la  solliciter  tout  bas  de  ne  pas  donner 
le  spectacle  de  sa  colère  impuissante  aux  nombreux  amis  qu'ils  avaient 
invités,  et  qui  avaient  voulu  aussi  rester  les  spectateurs  de  celte  union 
extraordinaire... 

Léona  était  sourde,  elle  ne  répondit  rien,  et  demeura  immobile  à  sa 
place  jusqu'au  moment  où  le  prêtre,  ayant  recueilli  le  consentement 
des  époux,  leur  eut  donné  son  austère  bénédiction. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  au  premier  étage- de  l'hôtel  de  M""  de 
Cambure,  un  orchestre  bruyant  animait  la  danse  :  la  joie,  les  rires  , 
les  propos  joyeux  couraient  dans  une  foule  éblouissante  de  soie,  de 
diamants  et  de  fleurs.  L'or  brillait  sur  les  tapis  des  tables. 

Jamais  fête  plus  éclatante  n'avait  célébré  le  mariage  de  deux  époux 
plus  charmants  et  plus  beaux,  les  lumières  ruisselaient  partout,  se  ré- 
fléchissant à  l'or  des  bronzes;  les  fleurs  embaumaient  l'atmosphère, 
les  riches  valets  promenaient  partout  sur  de  magnifiques  argenteries 
les  breuvages  les  plus  frais  et  les  plus  exquis,  c'était  une  féerie  comme 
on  les  rêve  quand  on  croit  aux  songes  de  l'Orient. 

A  la  même  heure ,  une  femme  seule ,  à  genoux  dans  une  chambre 
éclairée  par  une  pâle  bougie,  priait  au  pied  d'un  lit  et  près  du  cadavre 
de  son  époux  mort,  après  lui  avoir  donné  son  nom;  elle  jurait  à  Dieu 
qu'elle  garderait  ce  nom  pur  et  intact  de  toute  souillure,  et  qu'elle  le 
porterait  noblement  comme  il  lui  avait  été  noblement  donné. 

Quelques  planches  seulement  séparaient  ainsi  la  fête  du  deuil;  mais 
la  colère,  le  doute,  l'épouvante  riaient  au  milieu  delà  fêle,  tandis  que 
l'espérance  et  la  résignation  étaient  dans  la  chambre  du  mort. 
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Cependant  la  fèle  dut  finir,  et  la  tendiossc  de  M""  Tlion'  rirracti;i 
Julie  à  sa  longue  prière. 

Le  jour  venait  de  poindre,  M""  Tlioré  emmena  sa  fille  clnv.  elle,  et, 
dans  la  chambre  virginale  où  elle  rentra  avec  le  litre  de  comtesse  de 
Moiirion,  elle  ne  trouva  rie»  de  changé,  si  ce  n'est  qu'on  y  avait  posé, 
sur  un  meuble,  la  petite  tasse  de  porcelaine  qui  avait  appartenu  à  la 
mère  de  Monrion. 

Un  petit  billet  avait  été  placé  dans  cette  lasse.  11  était  de  la  main  de 
Gustave. 

«  Les  lèvres  de  ma  mère  pressaient  les  bords  de  celle  tasse  au  rno- 
»  ment  où  elle  est  morte  ;  c'est  aussi  le  dernier  objet  que  mes  lèvres 
»  aient  pressé  ;  gardez-le  comme  je  l'ai  gardé.  » 

Julie  prit  la  lasse  à  son  tour,  '.t  elle  la  pressa  sur  sa  bouche  en  di- 
sant tout  haut  : 


—  J'accepte  votre  présent,  et  je  prends  pour  moi  le  baiser  que  vos 
lèvres  y  ont  déposé. 


.Ailleurs,  Léona,  fière  de  sa  splcndidc  beauté,  allendait  dans  la 
chambre  nuptiale  l'époux  qu'elle  s'était  donne. 
.   Amab  entra  ;  et,  malgré  l'ivresse  qu'elle  avait  su  lui  inspirer,  il  reste 
épouvanté  en  reconnaissant  suspendu  au  fond  du  lit  nuptial  le  chef- 
d'œuvre  qui  lui  avait  valu  tant  de  renommée  et  tant  de  malheurs. 

Léona  avait  mis  au-dessus  de  sa  couche  le  tableau  qui  représentait 
Julie  dans  les  voiles  de  la  Vierge  immaculée. 

(hélait  une  insulte  et  un  blasphème,  c'était  aussi  une  menace  d'' 
malheur  pour  .Amab  ;  il  le  comprit  ainsi,  du  moins. 

reiii-èire  raconierors  nous  un  jour  s'il  devina  juste. 


faiis.  —  Impiinieric  WiLDB»,  rue  Bonaparte, 
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viii   rniSE  A  VOL 
d'oiseau. 

Par  une  belle  nm- 
linée  du  mois  de  mai, 
deux  hommes  à  cheval 
gravissaient  un  chemin 
pierreux  qui  montait 
en  serpentant  le  long 
d'une  colline. 

.V  la  position  res- 
pective des  cavaliers , 
on  pouvait  juger  que 
l'un  était  le  maître  et 
l'autre  le  valet;  à  leur 
tournure,  tous  deux 
étaient  ou  avaient  été 
militaires. 

Le  premier,  monté 
sur  un  très-beau  che- 
val arabe,  pouvait  avoir 
trente  ans.  11  était 
blond ,  mais  l'épaisse 
mous'ache  et  la  royale 
qu'il  portait  avaient 
une  couleur  fauve  qui 
donnait  une  expression 
presque  farouche  à  sa 
physionomie;  des  yeux 


—  Je  vois  les  pignons  et  le  colombier.  —  Page  2. 


d'un  bleu  gris,  un  nez 
aquilin ,  ajoutaient  à 
cette  expression  ,  qui 
n'était  tempérée  que 
par  la  grâce  particu- 
lière de  la  bouche. 

Le  soleil  de  l'Afrique 
avait  donné  au  visage 
du  cavalier  cette  teinte 
ardente  et  brune  qui 
est  devenue  presque 
familière  aux  yeux  des 
Français,  depuis  quel- 
ques années. 

Cet  homme  portait 
une  redingote  bouton- 
née jusqu'au  menton, 
avec  ce  soin  qui  dénote 
l'habitude  de  l'unifor- 
me.Un  simple  petit  bout 
de  ruban  rouge  était 
noué  à  sa  boutonnière. 

Son  compagnon,  ou 
plutôt  le  soldat  qui  lui 
servait  de  domestique, 
avait,  comme  son  maî- 
tre, la  moustache  et 
l'impériale. 

C'était  un  petit  hom- 
me noir,  maigre,  fluet, 
toujours  en  mouvement 
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sur  sa  selle,  démangé  d'une  tenibc  env.e  de  l^/'f  •  .'^«'  '  "%','J'ii 
contrait  pas  une  personne  sans  sinformor  «'^'^d'  'a  ce  |u  .1  y  a^au 
à  parcourir  de  l'endroit  où  il  se  trouvait  jusqu  à  a  ferme  tl«  La^oruan. 
Oinnt  à  son  mailre,  il  paraissait  préoccupé  d'une  pensée  »nsie,  et 
rem  ài"Vp^ne  aux  paxsans  le  saint  que  ceux-ci  ne  nia-iquaient  a- 
mais  d-adresser  à  uù  homme  monté  sur  un  beau  cheval,  et  portant 

"^K^?rivS enfin  à  la  partie  la  plus  élevée  de  la  colline  qu'ils  g.a- 

viss  iem"  A^^rt^mtoin'e  l'iiemin  sl^rouvait  ress^^^^ 

presque  perpendiculaire  qui  le  dominait  a  gauche,  et  un  tliateau 

^°S"rle'^,l:Stu£^templerce  spectacle,  smtqu;i.  voulût 
laisser  reposer  son  cheval,  il  s'arrêta  et  jeta  sur  le  paysage  qui  s  ou 
vrait  devant  lui  un  regard  curieux  et  presque  mcMacan  . 

Puis  un  sourire  amer  glissa  sur  ses  lèvres,  et  il  ail.  t^  ^°"L'""  '  Z 
route,  lorsqu'une  voix  joyeuse  se  fit  tout  à  coup  entendre  au-dessu.  de 

'  Elle 'parlai!  du  vieux  château  placé  à  sa  dro.'te. 

En  effet  pcnd.int  que  nos  voyageurs  gravissaient  la  montte,  un 
jeune  hommfsë  ,  roulait  sur  une  espèce  ^'«,|«;;j;«ff« 'l'"  J°'g  '  £ 
riPiix  iirinciu  des  tours  de  ce  quadrangulaire.il  était  eu  lûDeaeinam 
Lrëdebrniairi.ô'iàit  une  espèce  décalotte  grecque  magnifiquement 

"'rSâ^aïeSt' U  cl?f'de  la  vallé.  qu'ils  venaient  de  parcourir  et 
d-une'secont  vallée  ;!^  se  déploya  dans  toute  sa  magn.licence  aux 

^'céS^  luIsfZ'homme  de  vingt-huit  à  treiue  ans,  d'un  cha™^j 
visage,  d'uu3  taille  parfaite,  d'une  élégance  ««f '^e.  m»",s  q"' lî!'^ 
à  merveille  à  son  air  presque  féminin  :  il  était  brun  et  d  une  pâleur 

''tSant  et  venant  sur  la  terrasse,  il  avait  apcjCu  de  loin  les  d<nix 
cavaliers,  mais  il  n'y  avait  pas  d'abord  fait  grande  aU        ".  t^"' 
paraissait  lui-même  absorbé  par  une  pteoccupalion   n qu  ue 
'  Cependant,  la  tournure  des  ai  rivants  l'ayant  l'-'ol^fX''^    "  /  f  P'i 
il  éfiit  entré  dans  une  des  l  urs  qui  étaient  a  chaque  bout  de  la  lei 
rasse!;.  Il  y'  avait  pris  une  longue-vue  et  avait  examine  les  deux  ca- 

'"a  ï^tonnement  qui  se  peignit  sur  son  vjfage  il  était  Me^e  com- 
prendre qu'il  les  avait  reconnus,  mais  qu'il  ne  s  expliquait  pas  11  moiii 

'"llTepdt'SiVi-sare  et  sa  promenade,  et  attendit  que  les  deux  cava- 
liers fussent  arrives  à  l'espèce  de  détroit  dont  '!0"^=iyoî'^  P^  «  .vJ*^  *3 
il  s'accouda  sur  le  mur  de  la  terrasse  et  se  mit  a  crier  oe  touks  les 
forces  d'une  voix  douce  et  sonore  : 

—  Eh  !  colonel... 
Le  cavalier  n'entendit  pis. 

—  Eh  !  mon  brave  Thomas  Rien  '?  ..  .    ,,        „,.,,;,  ^„ii. 
Celui  qu'on  appelait  ainsi  leva  la  ifte  pour  voir  d  ou  partait  celt. 

^^—  Par  ici,  mon  lion  du  désert,  reprit  le  jeune  homme. 

—  Jlonsieur  de  Brias,  je  crois?...  dit  le  colonel. 

-oÏÏd'iabl'e 'venez-vous  faire  dans  ce  pays  perdu,  dans  ce  sauvage 
Morvan?... 

—  Tenez  reprit'M.  de  Brias,  sortez  de  ce  coupe-gorge,  tournez  a 
droite  et  à'quiante  pas  vous  trouverez  'ag'''"l^Lou.sXV  qui  a  rem- 
placé la  herse  de  ce  goiliiquc  manoir,  on  vous  ouvrira  sans  quil  soit 
nécessaire  cuie  vous  sonniez  du  cor...  .,     ^„-      ■    !it„ 

\lvM  ulev  car  je  reconnais  votre  lidéle  spalii,  mettra  ù  l'ecurio  Mo- 
catlo  ■  et  l'enny,  car  je  reconnais  aussi  vos  deux  il  uslres  coursiers,  et 
fi  V  ùs  n'avezts  un  engagement  de  plaisirs  o>'  '  f  a'i'es  s.  vou.  e 
venez  nas  chercher  ici  nue  maîtresse  on  un  lienlage,  nous  mavieions 
en  me  u  bout  de  bure  de  sanglier,  arrose  dm.  vieux  '».uIcto  que 
i-a  gagne  à  Gibraltar  à  un  genileii.a;.,  U>'^l':''^^''daH  q>>e  ^'^  l^ -a  " 
çàis  ne  visaient  pas  juste  ei  :1  qui  j'ai  pane  deux  cents  bon teil  es  de 
cet  excellent  vin  que  je  lui  casserais  le  bras  gauche  a  cinquante  pas, 

'^''iTcolouel' écoutait  le  jeune  homme  en  souriant  amicalement. 

—  Vous  dites  à  droite...  une  grille  Louis  XV...  Ires-hien. 
11  lança  raridemenl  son  cheval  e!  arriva  en  uu  insiaiit  a  la  giilu  ; 

il  sauta  a  icrre  pendant  que  Aly-.Miiley  lui  disait  avec  un  accent  gascon 
très-prononcé  : 

—  Dfjoiinons-nous  ici  ? 

—  Oui,  lui  dit  le  colonel,  mais  on  ne  s'y  grise  pas. 

—  On  ne  se  sriscra  pas,  répondit  Aly. 
Vn  moment  après,  le  colonel  Thomas  Rien  elail  près  de  son  iule, 

sur  une  autre  terrasse  qui  dominait  la  vallée  OÙ  il  allait  entrer,  lors- 
qu'il avait  été  arrêté  par  la  voix  de  Brias. 


-Je  n'en  voulais  pas  croire  ma  fidèle  longue-vue,  dit  Brias  au  co 


lon^ 


'vous  savais  à  Paris,  mais  je  ue  me  serais  jamais  dont. 
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n'ayant  qu'un  mois  à  passer  en  France,  vous  viendriez  en  perdre  la 
Dlus  uetiic  iiarlie  dans  cet  abominable  pays. 

'^  -l'Macni tique,  lui  dit  le  colonel.  Ces  collines  hérissées  de  bois  et  - 
mécs  de 'belles  habitations,  cette  petite  rivière  toute  coupée  de  cl  au  - 
sées  et  nui  coule  dans  la  vallée,  ces  élégants  moulins  perdus  dans  le 
fl  e  euilge  des  saules,  ces  vaMes  et  Iraiches  pr.ir.es  dessinées  par 
leurs  verte^allees  de  peupliers,  forment  un  ^Pe^t  .de  (p  repose  agr«- 
blement  les  veux  d'un  soldat  qui,  depuis  pies  de  1""^;;  .f "^ '  " '^  '" 
que  le  ciel  b'rùlant  et  les  campagnes  desséchées  ^e  I  Algf";"- 
^  -  A  votre  aise,  colonel.  Mais  je  suis  m*''"'"''  f 'f'""'^  .^i,''"^,:*^  " 
n'éies  bon  soldai.  Je  hais  les  sites  de  ma  patrie,  attendu  qu  ils  me  di- 
sent trop...  . 

—  Que  vous  êtes  sans  emploi... 

—  Précisément... 

—  J'ui  entemlii  parler  de  cela  à  Pans... 

—  Et  qu'en  dit-on?... 

—  On  dit  que  vous  avez  des  dettes... 

—  Tout  se  sait.  Et  puis?  ,     .  «■•,„, 

—  Que  le  ministre  vous  supplie  de  mettre  ordre  a  vop  ana'ies. 

—  Il  raconte  donc  tout,  le  ministre  :  en  ce  cas,  je  n  ai  plus  rien  \ 
vous  apprendre  sur  les  causes  de  mon  séjour  ici.  ■  ■ 

Et  maintenant,  colonel,  si  vous  voulez,  nous  nous  mettrons  à  table 
dans  cette  tourelle.  ,  ,.    ,     „,„^„ 

—  Ne  pouvez-vous  nous  faire  servir  sur  celle  terrasse  ? 
_  Tiè-bien   Vous  v  jouirez  tout  à  votre  aise  de  celle  stupide  ver- 
dure nationale.  Et  moi",  en  vous  regardant,  je  me  croirai  au  bivouac 

'''vôu?êtes  magniDquement  teinté,  colonel;  vous  avez  dû  avoir  un 

^"^'^Le°marécharSouU  m'a  bien  .'cçn,  et  le  .-oi  m'a  témoigné  sa  sa- 
tisfaction de  la  laçon  la  plus  bienve.llante.  ,„„in„rc  i., 
—  Bien  I  très-bien  I  dit  Brias,  en  servant  le  colonel ,  toujours  le 
même  homme,  mystérieux  et  impénétrable.  •',''"'',1'  .''ifif  «^'^ir 
h.  question  que  je  vous  ai  adressée  du  haut  de  .c^H^. ""','  n  '.fn'-iv^ 
laquelle  je  vous  demandais  ce  que  vous  veniez  faire  daui  te  pays 

"' -' Je  suis  tout  prêt  à  vous  le  dire.  Mais  avant  de  vous  répondre 
catégoriquement,  je  désirerais  d'abord  avoir  quelques  renseigne- 

"'!!!!  Habilude  militaire  ;  vous  ne  voulez  pas  vous  engager  avant  d'a- 
voir consulié  la  carte  du  pays.  .  <•  •  .„   !..  HocPrin 

Eh  bien!  mon  cher  Thomas  Rien  ,  je  vais  vous  faire  la  descrip- 
tion historique ,  topographique  et  psychologique  de  celte  contr.  c. 
Nous  sommes  admirablement  situes  pour  cela.  _ 

Si  vous  n'avez  pas  d'assez  bons  yeux  pour  me  suivre,  \oicimi 
longue-vue  qui  vous  aidera  à  reconiiailre  les  positions;  voulcz-voii> 
que  je  commence  ou  prélérez-vous  m'inlerroger? 

—  Je  vous  écoute.  ,  „i  -,  ■ 

Brias  reprit  en  se  tournant  du  côte  de  la  vallée  qui  s  ctenUaii  a 

^'!!!  l'jf  Men  !  donc,  voyez-vous  ù  droite,  lù-bas,  sur  le  revers  de  !  i 
colline  qui  nous  fait  face ,  ce  château  avec  ses  pignons  aigus,  ses  gi- 
rouelles,  son  colombier,  et  celte  vaste  pièce  d'eau  encadrée  de  mar- 
bre? vous  ne  la  voyez  pas,  mais  elle  y  est.  I 
_  Je  vois  les  pignons  et  le  colombier.                            „„„,„i, 

—  Eh  bien  !  c'est  là  le  séjour  de  M.  le  vicomte  Hector  de  Moniale 

—  Ah  I  dit  le  colonel  que  ce  nom  parut  frapper.  ,    ,,       . 

—  C'est  le  fils  du  l'rèi'e  cadet  de  M.  le  marquis  de  Monialeu,  p;... 
de  France  ,  président  du  conseil  gênerai  de  la  Nièvre ,  dont  le  vous 
montrerai  tout  à  l'heure  la  demeure. 

—  Cet  Hector  de  Montaleu,  quel  cst-il?  ,,,,„, 

—  Cinq  pieds  huit  pouces,   blond  ardent,  front  bas,  fort  cou  . 
fou  le  maréchal  de  Saxe-,  buvant  comme  un  trou  fait  dans  le  sah'  . 
mangeant  comme  un  clerc  invile  à  la  table  de  son  patron  ,  cliass  , 
terrible,  bète  pour  vous  et  pour  moi,  mais  ires-spmtne   pour  l. 
uavsans  ouil  ailrapc  toujours  dans  les  marches  qu  il  lait  avu.  eux. 
'^ïl  a  quelque  trente-cinq  ans,  et  a  fait  d'excellentes  humanités  au 
collège  de  JuiUv.  On  le  soupçonne  capable  de  tuer  d  un  coup  de-  poing 
un  homme  qui  générait  ses  projets. 

—  11  est  sans  doule  très-bien  avec  son  oncle  le  pair  de  Ikukc  .' .. 

—  Interrogez-vous,  ou  ecoutez-vous? 

—  A^a  bonne  heure!  Continuons  et  suivons  la  colline  qui  nous 

fait  face.  .      ,     . ,       .   ,, 

Kc"ardcz  je  vous   prie  ,  cette  immense  construction  dont  les  pie.is 

sont  perdus' dans  les  nuées  de  ja.mins  de  ^•'^■'"''"i'^'S' ^e  glye.nees,  e 

dont  les  vastes  fenêtres,  encadrées  de  br.qne,  nous  regardent  dm. 

''''lî'Ahl'dîl 'le  colonel  eu  prenant  la  longue-vue,  quelle  est  celte 

"' -"cJcaslcl,  voulez-vous  dire...  C'est  là  qu'habite  depuis  lantôl 
deux  siècles  la  famille  des  Hudesgcns. 

M  \nnihal-César  de  Bndesgens  a  ete  page  de  Louis  \\I ,  puis 
éniim-e,  puis  capitaine  dans  l'armée  de  Eonde  puis  eolonel  au  sei  u 
de  l'Autriche,  puis  enfin,  en  1 813,  marie  ù  M"'  ^an  Marken,  hlle  du 
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fournisseur  de  ce  nom,  lequel,  si  vous  avez  quelque  bon  souvenir  des 
IiivSîoires  de  ce  leni|is,  est  mort  dans  un  cul  de  basse-t'osse,  à  Cologne, 
sans  que  le  grand  Napoléon  pat  lui  faire  rendre  la  moindre  parcelle 
des  millions  qu'il  avait  voles. 

11  en  résulta  que  la  belle  Arihémise  Van  Marken  apporta  à  son 
séducteur,  car  11  y  eut  séduction,  une  dot  de  qualre  millions,  avecla- 
quelle  "SI.  le  marquis  de  Rudesgens  racheta  le  chàleau  de  ses  pères, 
et  devint  l'un  des  plus  riches  propriétaires  des  environs. 

Or,  dans  quelques  jours  il  y  a  fête  au  château,  et  comme  je  me  pro- 
pose de  vous  présenter,  je  dois  vous  dire  à  qui  vous  aurez  affaire. 

Le  vieux  marquis  est  une  espèce  de  nain  qui  raconte  qu'il  a  été  fait 
à  peindre,  qu'il  dansait  à  ravir,  qu'il  tirait  l'épée  comme  Saint-Georges, 
et  qu'il  séduisait  comme  Lauzun. 

A  l'en  croire,  il  lui  reste  beaucoup  de  toutes  ces  qualités,  ce  qui  fait 
naiire  de  la  part  de  M""  de  Rudesgens  des  scènes  de  jalousie  tout  h 
fait  grotesques. 

C'est  une  grande  Allemande,  longue,  plate,  sèche,  busquée,  avec 
des  yeux  amoureux,  et  quarante-cinq  ans  de  jeunesse  perdus  dans  les 
chagrins  que  lui  ont  causés  les  inlidelitésde  .son  mari,  et  femme  à  les 
rattraper  si  quelqu'un  voulait  s'accrochera  ses  minauderies  osseuses. 

—  Et 'c'est  à  la  fêle  que  doivent  donner  ces  deux  \'énérables  débris 
d'un  siècle  passé  que  vous  voulez  me  conduire? 

—  C'est  qu'à  côté  de  ces  deux  meubles  gothiques  il  y  a,  dans  le 
château,  la  lille  et  le  gendre  de  M.  de  Rudesgens,  M.  et  M""^  de  Champ- 
morlain. 

—  Ah!  il  y  a  une  jeune  femme? 

—  Belle  comme  les  anges,  spirituelle,  même  avant  de  naître,  car 
elle  a  pris  à  monsieur  son  père  tout  ce  qu'il  prétend  avoir  eu  de  lionne 
grâce,  de  tournure,  d'esprit  et  de  séduction,  et  à  sa  mère  tout  ce  qu'elle 
n'avoue  pas  avoir  eu  de  passion,  de  volonté  et  de  résolution ,  et  cela 
en  leur  laissant  leurs  ridicules. 

—  C'est,  à  ce  qu'il  parait,  une  femme  accomplie. 

—  Hélas!  non.. 

Elle  a  des  principes  d'une  rigueur  inattaquable  et  une  teinte  de  dé- 
votion exaltée  qui  permettent  a  Champmorlain  de  se  livrer  à  toutes 
les  extravagantes  aventures,  où  il  passe  sa  vie,  sans  aucun  risque  pour 
son  honneur,  et  sans  que  sa  femme  même  y  voie  la  moindre  chose. 
Hors  son  livre  de  messe,  elle  ne  regarde  rien  ni  personne. 

—  N'est-ce  pas  une  femme  blonde? 

—  Oui. 

—  Coiffée  avec  de  longs  cheveux  à  la  Louis  XIV? 

—  Oui. 

—  Eh  bieni  mon  cher  Brias,  si  elle  ne  regarde  pas  ce  qui  se  passe 
chez  elle,  elle  regarde  volontiers  ce  qui  se  fait  chez  les  autres,  et  si  la 
longue-vue  dont  elle  se  servait  tout  à  l'heure  est  aussi  bonne  que  la 
votre,  elle  doit  nous  voir  déjeuner... 

—  Vous  croyez?  dit  Brias  d'un  air  (rouble... 

—  Voyez  vous-même...  Car  à  l'œil  nu...  il  me  semble  que  j'aperçois 
encore  une  femme  à  la  fenêtre  qui  fait  l'angle... 

—  C'est  possible,  dit  Brias,  elle  épie  peut-être  le  retour  de  son 
mari  qui,  sous  prétexte  qu'il  s'égare  â  la  chasse  dans  les  bois,  ne 
rentre  pas  toujours  exactement. 

Le  colonel  s'inclina,  et,  venant  en  aide  à  l'embarras  de  son  hôle,  il 
lui  dit  : 

—  M.  de  Champmortain  n'est  donc  pas  aussi  épris  qu'il  le  faudrait 
des  charmes  de  M""^  de  Champmortain? 

—  Le  comte,  reprit  Brias,  arrivé  à  l'âge  où  l'embonpoint  empale 
les  allures  galantes,  le  comte,  dis-je,  s'esl  marié  pour  rompre  tout  à 
fait  avec  ses  habitudes  de  joikey-cluli,  de  l'Opéra,  du  café  de  Paris,  etc. 

Il  a  tenu  bon  trois  ans.  Mais  un  beau  jour,  il  y  a  de  cela  deux  ans 
à  peu  près,  il  a  rencontré  une  certaine  M"'^  Victor  Amab... 

—  Victor  Amab!  dit  le  colonel  avec  une  légère  émotion  dans  la  voix; 
vous  m'avez,  ce  me  semble,  parlé  de  cela  en  Afrique  :  c'est  un  peintre 
qui  a  épouse  une  certaine  M""  de  Cambure. 

—  Précisément,  c'est  elle,  regardez  toujours  sur  la  colline  en  face, 
mais  tout  la-bas,  à  gauche  :  voyez  ce  château  renaissance  avec  ses 
toils  de  plomb  :  c'est  là  que  demeurent  M.  et  M™=  Victor  Amab. 

C'est  l'ancien  château  des  Monrion  qui  a  passé  aux  mains  de  ladite 
dame  par  suite  de... 

—  Vous  m'avez  raconté  tout  cela  en  Afrique,  dit  le  colonel  froide- 
ment; vous  m'avez"  appris  aussi  le  singulier  mariage  in  extremis  du 
dernier  Monrion,  avec  la  tille  d'un  marchand  de  vaisselle,  une  pelite 
niaise... 

—  Silence,  colonel,  ou  bien  je  me  fâche. 

Respect,  amour,  admiration,  à  la  plus  parfaite  beauté,  à  l'esprit 
le  plus  exquis,  à  l'élégance  la  plus  achevée,  à  la  grâce  la  plus  sédui- 
sante, à  la  vertu  la  plus  pure,  à  tout  ce  qui  est  charmant  et  divin  à 
la  fois...  à  la  comtesse  Julie  de  Monrion. 

Le  colonel  fronça  les  sourcils  et  reprit  cependant  d'une  voix  assez 
calme  : 

—  C'est  donc  un  miracle  que  celte  femme  ? 

—  Et  d'abord  sa  posiiion  tieul  du  miracle. 

Elle  est  veuve,  et  si  vous  vous  rappeliez  bien  l'histoire  que  je  vous 
a'i  racontée,  elle  pourrait  marcher  à  un  second  hyménée  avec  la  cou- 
ronne virginale  qu'elle  portail  au  premiei'.  C'est  donc  une  jeune  lille 


ingénue  avec  un  titre,  nn  rang  ,  une  liberté  qui ,  presque  toujours  , 
supposent  une  expérience  qu'elle  n'a  pas. 

Oh  I  colonel,  si  vous  la  voyiez  dans  le  salon  du  vieux  marquis  de 
Monlaleu  faire  les  honneurs  de  la  maison  avec  cette  aisance  supérieure, 
cette  autorité  bienveillante,  ce  goût  parfait  qui  ne  semblent  appartenir 
qu'à  une  femme  que  rien  ne  doit  surprendre;  et  si  vous  voyiez  en 
même  temps  ses  étonnements,  son  embarras,  à  certaines  questions; 
si  vous  voyiez  cet  esprit  de  jeune  fdle,  ce  corps  de  jeune  fille,  ce  re- 
gard de  jeune  fille,  portant  légèrement  son  nom  et  son  titre,  portant 
mieux  encore  l'éclatante  parure  de  la  plus  grande  dame,  devinant, 
sans  souvent  les  comprendre  ,  les  petits  secrets  qui  s'agitent  autour 
d'elle... 

Ah  !  colonel...  je  ne  puis  pas  bien  vous  dire  cela,  mais  c'est  d'un 
charme  si  particulier,  si  original... 

—  Elle  est  donc  ici  avec  le  marquis  de  Montaleu? 

—  Depuis  un  mois. 

—  Et  sans  doute  elle  a  amené  avec  elle  quelqu'un  de  son  honorable 
famille... 

—  Ce  qui  la  rend  une  merveille  accomplie,  colonel,  c'est  que,  pen- 
dant que  je  vous  racontais  son  histoire ,  il  y  a  de  cela  près  de  trois 
ans,  son  père  et  sa  mère  périssaient  dans  cette  épouvantable  catas- 
trophe du  chemin  de  fer  de  Versailles.  Elle  est  orpheline. 

C'est  alors  que  M.  de  Montaleu  l'a  prise  avec  lui.  11  en  raffole, 
et  il  a  raison  ;  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  second  hymé- 
née... 

Voici  la  seconde  fois  qu'il  l'amène  dans  ce  pays ,  et  c'est ,  je  le 
pense,  pour  la  soustiaire  aux  séductions  qui  l'entouraient  à  Paris; 
car  il  en  est  jaloux  comme  un  avare  de  son  trésor. 

—  Et  ce  trésor,  mon  cher  Frédéric  de  Brias,  n'est-il  pas  pour  quel- 
que chose  dans  voire  exil  ici? 

Le  jeune  diplomate  poussa  un  gros  soupir. 

— _  Vous  êtes  homme  d'honneur,  colonel,  et  je  puis  vous  dire  que 
j'avais  espéré  pouvoir  suivre  les  bons  avis  du  ministre  et  arranger  ici 
mes  affaires.  La  comtesse  a  hérité  d'une  fortune  persoimellc  deVingt- 
cinq  mille  livres  de  rente  ;  les  débris  de  l'ancienne  splendeur  de  Mon- 
rion lui  en  oui  donné  à  peu  prés  autant,  ce  qui  la  constilui;  déjà  un 
excellent  parti;  mais  elle  héritera  du  vieux  Montaleu,  j'en  suis 
sur... 

—  Vous  croyez?  dit  le  colonel  en  souriant  amèrement. 

—  Ce  qui  en  fait  une  conquête  à  être  enviée  par  un  prince.  Montaleu 
a  plus  de  trois  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Mais  il  a  aussi  son  neveu,  Hector  de  Montaleu. 

—  Lequel,  s'il  savait  que  son  onde  a  fait  un  lestament  en  faveur 
de  la  comtesse,  serait  capable  d'étrangler  la  pauvre  enfant  pour 
annuler  l'autre;  et,  d'un  autre  côté,  s'il  était  sûr  qu'il  n'y  a  aucun 
testament  de  lait,  serait  encore  capable  d'ouvrir  ses  droits  "à  la  suc- 
cession du  n»ar(iuis  par  quelque  coup  de  fusil  égaré... 

—  Impossible,  dit  le  colonel. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  une  sorte  d'animal  sauvage  qui  n'a  pas 
assez  de  cœur  pour  craindre  Dieu,  et  pas  assez  d'esprit  pour  avoir 
peur  du  procureur  du  roi...  C'est  une  brute  enragée...  bridée  jusqu'à 
présent  par  son  inreriiuide. 

—  Et  que  faii-ir? 

—  Ce  qu'il  fait!  ne  s'est-il  pas  imaginé  qu'il  pourrait  obleiiir  l'hé- 
ritage en  obtenant  l'héritière! 

— 11  est  donc  amoureux? 

—  Ne  profanez  pas  ce  mol,  colonel... 

M.  Hector  de  Montaleu  n'avait  guère  élevé  sesdésirs  au-dessus  des 
charmes  de  quelque  belle  fdle  de  basse-cour,  jusqu'au  jour  où  il  est 
parvenu  à  égarer  la  tête  de  la  pauvre  jeune  lénime  d'un  feiinier  dont 
vous  pouvez  voir  la  maison  dans  le  fond  do  la  vallée,  au  pied  du  châ- 
teau d'Heclor  de  Monlaleu. 

—  Et  quelle  est  celle  femme? 

—  Ceci  est  un  roman,  colonel... 

Une  jeune  fille  à  idées  folles,  exaltées,  qui,  après  avoir  été  élève 
du  Conservatoire,  s'est  imaginé  qu'elle  accepterait  aisément  la  vie 
d'une  riche  fermière.  Elle  a  quille  ses  succès  de  salon,  ses  joyeuses 
espérances  d'artiste,  ses  rêveries  de  gloire  pour  la  vie  champêtre. 

Or,  colonel,  vous  savez  ce  que  peut  être  la  vie  champêtre  dans  la 
Nièvre. 

Une  basse-cour  pleine  de  fumier  où  grouillent  tous  les  animaux  im- 
mondes d'une  bonne  exploitation.  Une  habitalion  parquetée  en  terre 
battue,  la  nécessité  de  porter  des  sabots  pour  |iouvoir  sortir,  le  soin 
de  la  volaille,  l'aspect  des  valets  de  charrue,  le  bêlement  démoulons 
ci'asseux,  la  conversation  de  paysans  brutaux  et  envieux,  les  soirées 
d'hiver  dans  la  solitude,  le  salon  dans  la  cheminée  de  la  cuisine,  le 
jambon  pendu  au  mauleau;  le  lard  cuisant  dans  la  marmite.  Tout  cela 
a  bien  vite  désenchanté  la  belle  Léda. 

(^'est  alors  qu'elle  a  rencontré  ce  farouche  Hector...  ce  Nemrod  à 
piston... 

Si  brute  qu'il  soit,  il  a  encore  une  sorte  del  ingage,  une  sorte  de  tour- 
nure, une  sorte  de  manière,  qui,  dans  son  abandon,  ont  permis  à  Léda 
fcar  elle  s'appelle  Léda)  d'eu  faire  un  héros  à  la  Maupral....  et  notre 
Parisienne  a  eu  son  Hector,  juste  au  moment  où  elle  perdailles  vertus 
d'Audromaque. 
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—  Cela  doit  vous  lassui-or  du  moins  sur  les  entreprises  de  voire 
''""—  Ah.  iKirdicu  !  ce  n'est  pas  lui  qui  me  gêne,  et  sans  l'arrivée  de 

■ -1:hampmortain,  un  liomme  marié,  dit  le  colonel  en  observant 

"li^C'o'it  (lu'il  est  bavard  en  diable,  dit  Frédéric  embarrassé. 

—  El  M'"'  de  Champmorlain  est  curieuse,  cl  se  sert  admirablement 
de  loniîues-vues. 

—  Colonel,  je  vous  jure  sur  l'iionneur...  . 

—  Pardonne/,-moi  celle  plaisanterie...  Je  ne  veux  pas  s.mvoii  es 
.d)stafles(|uis'opposentàvospoursuilesamoureuses...Amoins(iueiies 

ne  se  trouvent  dans  ce  chàleau  là-bas,  à  droite,  sur  la  colline  même 

^"Ji^'llfriii  Brias  en  haussant  les  épaules...  Non.  C'est  le  chàleau  de 

■  °^  Duni'arquis  de  Monlédain,  dit  le  colonel,  celui  quia  suivi  en 
amateur,  il  y  a  quelque  dix  ans,  la  campagne  de  Constanline  . 

—  Lui-même.  Vous  le  connaissez?  _  . 

—  11  a  été  blessé  près  de  moi  après  m'avoir  rendu  le  service  de  mu 
débarrasser  d'un  .\rabe  qui  me  tenait  au  bout  de  son  pistolet... 

El  qu'esl-il  devenu  depuis  ce  temps? 

—  lîien  il  a  fait  comme  avant  :  il  a  entretenu  des  actrices,  donne 
des  fctes  fait  courir  des  chevaux,  introduit  le  lansquenet,  couru  les 
iM'iN  enlevé  deux  ambassadrices,  tué  trois  ou  quatre  hommes  en  duel, 
et  avec  toutes  ces  excellentes  recommandations,  il  s  est  pie:enle  a  la 
(lépulalion  Tannée  dernière.  . 

M.  de  Monlaleu  a  été  indigné,  et  dans  une  séance  prepai atone,  il  a 
inipilovablement  raconté  rhistoirexles  rares  mentes  de  M.  Arlliur  de 
Monléclain,  et  l'a  fait  repousser  à  tout  jamais.  Or  donc  ils  sont  enne- 
mis mortels.  ,  „ 

—  Il  a,  je  crois,  d'immenses  propriétés  dans  ce  pajs.'... 

—  Oui. 

—  Il  V  demeure  ? 

—  Non. 

—  Et  qu'e.st-il  venu  y  taire?  .,     .        ,  •,    • 

—  Uion,  car  il  a  été  de  même  repoussé  aux  élections  du  conseil  -,e- 
néral,  toui'ours  grâce  au  vieux  marquis.  .     n- 

Tour  le  moment  il  chasse  en  forêt  avec  Hector  et  son  fermier  ori- 
cord,  un  autre  Nemrod  delà  force  du  jeune  et  terrible  Monlaleu. 

—  Ah!  dit  le  colonel  en  attachant  un  regard  curieux  sur  .M.  de 
lîrias;  et  quel  est  ce  Bricord? 

—  Eh'  pardieul  le  fermier,  le  mari  de  cette  Leda  parisienne. 

—  En  vérité  ,  dit  le  colonel  d'une  voix  altérée,  ce  malheureux  bri- 
cord est  la  viclime  de  ce  goujat  de  Monlaleu.      ,.    ,    „         .  ,,    „ 

—  Le  connaissez-vous  aussi  ?  dit  Brias,  interdit  de  1  accent  de  co- 
lère et  de  menace  avec  lequel  le  colonel  avait  prononcé  ces  dernières 

paro  e^_.^^^  cliez  lui  que  je  vais,  Brias,  et  je  jure  Dieu  que  je  ne  lais- 
serai pas  ce  brave  garçon  rosier  plus  longtemps  la  dupe  d  une  temme 
indigne  et  d'un  niainint  !  .... 

—  Colonel,  colonel,  colonel,  dit  Brias  en  élevant  la  voix  je  vciis  ai 
Offert  l'hospitalité,  vous  l'avez  acceptée,  vous  avez  voulu  des  rcnsei- 
cnements  sur  le  pays,  je  vous  en  ai  donné,  pour  que  vous  en  tissiez 
votre  profit  ;  mais  tout  ce  qui  a  été  dit  ici  doit  y  mourir...  sans  cela, 
colonel...  .     ,  T,  •„  o 

—  Vous  vous  couperez  la  gorge  avec  moi,  n  est-ce  pas,  Biias  .' 

—  C'est  étonnant  que  vous  qui  êtes  diplomate  vous  ayez  un  goût  si 
prononcé  pour  les  moyens  extrêmes.      , ,.   .  „  .      „,,„  f,:^ 

_  C'est  encore  ma  faut*  si  je  suis  oblige  dy  recourir  celle  to  s. 
Cela  lient  à  mon  trop  de  conlianee.  Si  j'étais  resté  ferme,  mure,  cade- 
nassé comme  vous ,  je  ne  serais  pas  obligé  de  vous  demander  votre 
discrétion  à  la  pointe  de  l'epée.  ,,„„;,<> 

—  Êles-vous  sur  que  ce  soit  un  bon  moyen  de  I  obtenir .'... 

—  J'en  doute,  vous  êtes  brave  et  adroit.  Mais  si  je  vous  tue,  je  suis 
srtr  que  vous  ne  parlerez  pas  ;  si  vous  me  tuez ,  personne  ne  pourra 
m'en  vouloir  d'une  indiscrétion  que  j'aurai  payée  de  ma  vie. 

—  Eh  bien!  Brias.. .je me  tairai...  Maisétes-vous  biensûr  dcccque 

—  Ma  foi,  c'est  ce  butor  d'Hector  qui  me  l'a  conte.  Mais  vous,  quel 
intérêt  si  pressant  prenez-vous  donc  à  ce  Bricord,  pour  vouloir  lui 
dire  celle  désagréable  vérité?... 

Le  colonel  se  lui.  ., 

—  Or  çà,  mon  hôte,  dit  Brias  avec  gaieté,  savcz-vous  que  vous  êtes 
ici  dans  le  chàleau  de  mes  ancêtres?  savez -vous  que  du  haut  de  ces 
murailles  d'où  je  vous  ai  invité  à  déjeuner,  l'un  de  mes  nobles  aïeux 
n'eût  pas  manqué  de  vous  interdire  le  passage,  jusqu'à  ce  que  vous 
eussiez  répondu  à  ses  questions,  si  même  on  ne  vous  eOt  lait  payer 
le  droit  d'enirer  dans  cette  vallée,  dont  je  viens  de  vous  dévoiler  les 
mystères...  si  même  encore  on  ne  vous  eitt  dévalise,  tandis  que  je 
vous  héberge.  .  ,,.  ,,     .    i- 

Ah  I  c'était  le  bon  temps  :  cela  valait  la  peine  d  elre  noble  e  1  .i- 
voir  un  ihSteau-fort  ;  on  pillait,  envolait,  on  ne  payait  pas  ses  délies, 
cl  l'on  mettait  à  la  torture  les  gens  qui  ne  voulaient  pas  parler... 


—  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'en  arriver  là  pour  apprendre  ce  que 
vous  désirez  savoir...  Je  viens  voir  Bricord... 

—  Vous?  i:h  !  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  ce  brave  paysan? 

—  Savez-vous  mou  histoire,  Brias? 

—  Oui  je  sais  que  vous  êtes  arrivé  à  quinze  ans  en  Afrique,  vers 
1830-  que  vous  V  êtes  entré  comme  trompette  dans  un  régiment  de 
chasseurs-  qu'à  dix-huit  ans  vous  étiez  maréchal  des  logis,  a  dix-ncnf 
décoré  à' vingt  an=  sous-lieutenant,  à  vingt-quatre  ans  capitaine  et 
oflicier'de  la  Légion  d'honneur ,  et  que  maintenant  vous  êtes  com- 
mandeur et  colonel  à  trente  ans. 

Je  crois  ei  je  sais  que  vous  êtes  de  ceux  donton  fait  des  généraux 
et  des  maréchaux. 

—  Je  l'espéie  dit  froidement  le  colonel  ;  mais  vous  ne  savez  pas  que 
cette  brillanie  fortune  a  clé  trois  fois  sur  le  point  d'éir.'  inlerronquic.-. 

Une  premi.'ie  fois  à  Mascara,  où  j'étais  tombe  sous  deux  coups  de 
feu  au  milieu  d'un  groupe  d'Ar.ibes  qui  s'apiuetaient  à  me  couper  la 
tété,  lorsqu'un  brave  soldat  les  chargea  seul,  me  dégagea  et  m  emporia 
à  l'ambulance.  ^  -        ,- 

I  a  seconde  fois,  c'était  à  la  retraite  de  Constantine.  Nous  n  avions 
plus  de  chevaux,  et  j'avais  à  la  jambe  une  blessure  (jui  m'empêchait 
de  marcher.  Ce  même  soldat  me  prit  sur  ses  épaules  et  me  porta  du- 
rant sept  heures,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  si;  batire,  vu  que  nous 
étions  tout  à  fait  à  l'arriére-garde;  seulement  je  lui  déchirais  ses 
cartouches,  parce  qu'il  avait  eu  la  mâchoire  fracassée  par  une  balle. 

Ce  soldat,  Brias,  c'était  Bricord.  

La  troisième  fois,  je  vous  l'ai  dit,  cest  Monléclain  qui  me  sauva. 

—  De  par  tous  les  diables  !  dit  Brias,  ce  Bricord  est  un  galant  hom- 
me, et  la  première  fois  que  je  rencontre  ce  rustre  de  Monlaleu,  je  lui 
cherche  querelle,  et  je  le  lue  comme  un  louvard. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  un  bon  moyen  d  arranger  vos  affaires 
vis-à-vis  du  ministre?  ,  .     ,.  .     . 

—  \u  diable  le  ministre,  et  surtout  mes  dettes  !  mais,  dites-moi,  sir 
Thomas  Bien...  comment  se  fait-il  qu'avec  de  pareilles  disposilions 
ce  Bricord  ait  quitté  le  service  pour  venir...  Helas  !  helas  ! 

—  A  mon  tour,  je  vais  vous  dire  un  secret  que  je  confie  a  votre 
honneur.  ...       .       .        ,    .    , , 

Ce  farçon  si  brave,  si  intelligent,  qui,  je  le  sais,  gère  admirable- 
ment sa  ferme ,  et  qui  a  plus  de  bon  sens  à  lui  tout  seul  que  vous  et 
moi...  ce  pauvre  garçon  n'a  jamais  pu  apprendre  m  a  lire  m  a  écrire. 

le  l'ii  prié  ,  je  lui  ai  ordonné,  je  lui  ai  montre  l'exemple  de  ses 
camarades,  le  mien;  mais  im|)0ssible  d'y  parvenir.  Il  y  avait  entre 
celle  intelligence  et  la  plus  vulgaire  instruction  une  barrière  insur- 
montable. Il  a  voulu  en  essayer...  il  a  failli  devenir  fou. 

\lors  voyant  qu'il  n'arriverait  jamais  à  rien,  il  a  quitte  le  service, 
et  c'est  à  m'a  recommandation  que  Monléclain  l'a  mis  à  la  lete  de 
l'une  de  ses  fermes. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Monléclain  à  Pans  ? 

—  Non  on  m'a  dit  à  son  bùtel  qu'il  était  à  Londres. 

—  C'est  possible;  car  il  n'est  arrivé  (pie  depuis  quinze  jours.  Mais 
ce  qui  me  semble  étourdissant,  c'est  que  votre  Bricord,  avec  sa  primi- 
tive ignorance,  se  soit  amouraché  d'une  drùlesse  qui  ne  rêvait  que  ro- 
mans et  poésies.  ,.        .  ,., 

—  C'est  qu'il  adore  précisément  ces  dieux  inconnus  qu  il  ne  peut 
aborder  ■  c'est  qu'il  est  tellement  honteux  de  son  ignorance  qu'il  est 
capable  de  ne  pas  l'avoir  avouée  à  sa  femme;  c'est  que  Monléclain  ne 
la  connaît  pas,  et  que  le  brave  homme  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous 
l'avoir  révélée. 

—  Il  lui  a  pourtant  fallu  sisiier  son  acte  de  mariage... 

—  Pour  cela  il  a  pu  le  faire  :  je  lui  ai  enseigné  à  écrire  son  nom  ; 
l'y  ai  mis  deux  mois  de  patience.  Il  l'écrit,  mais  il  serait  incapable  de 

le  lire. 

—  C'est  singulier,  dit  Brias  d'un  ton  insoucieux.  Lt  vous  vcpezeii 
passant  faire  une  visite  à  votre  sauveur?  .    . 

—  En  me  quittant,  il  m'a  fait  promettre  que  si  je  me  trouvais  ja- 
mais dans  ce  pays,  j'irais  le  voir.  Je  suis  venu  exprés  pour  tenir  ma 
promesse.  -      .  ,       ,      . 

—  Sans  autre  but?  dit  Brias  en  examinant  le  colonel. 

—  Sans  autre  but ,  répondit  froidement  celui-ci. 

—  Vous  atieud-on  chez  Bricord? 

—  F.h  bien  !  je  dîne  aujourd'hui  chez  M™'  Amah  ;  Monléclain  y  ser.i  . . 
Probablement,  Champmorlain  y  viendra,  et  peut-être  même  le  sanglier 
Monlaleu. 

Voulez-vous  que  je  vous  présente? 

—  .\  l'improviste? 

—  Un  homme  comme  vous,  colonel  I  on  me  remerciera  ;  vous  n  êtes 
pas  seulement  le  lion  du  désert,  mais  encore  le  lion  de  l'année,  c  est- 
à-dire  l'homme  à  la  mode.  ,     ,   „  ,   i   i   r , 

Venez,  et  je  vous  devrai  de  pouvoir  baiser  les  belles  mains  de  la  bel.., 

Léona. 
Le  colonel  accepta.  ,  .    ,    r.  •  ,-, 

Un  homme  d'un  caraclêro  moins  léger  que  celui  de  Brias  se  lut 

étonné  de  ce  consentement  de  la  part  d'un  homme  aussi  retenu  qc 

le  colonel,   surtout   s'il  eût  rcuuuqué  le  sourire  railleur   qui  lui 

éch'.ppa. 


JULIE. 


9 


II. 


LE   MARI    DE   LA    LIONNE. 


Entrons  maintenant  dans  le  cliàteau  de  style  renaissance  que  Brias 
avait  désigné  au  colonel  Thomas  Rien  comme  étant  la  demeure  de 
M""°  Léona  Amab. 

Franchissons  une  grille  magnifique,  suivons  une  large  allée  d'ormes, 
arrivons  à  un  cliàteau  couvert  des  plus  capricieuses  sculptures,  con- 
servées ou  restaurées  avec  un  soin  qui  donnait  à  ce  vieux  bâtiment 
l'apparence  d'une  oeuvre  sortie  la  veille  du  ciseau  du  sculpteur,  quoi- 
qu'il eùl  conservé  celte  brune  couleur  qui  est  la  touc  lie  souveraine 
que  le  temps,  ce  grand  artiste,  donne  seul  aux  monuments. 

Montons  les  degrés  de  marbre  d'un  riche  perron,  traversons  un  vaste 
vestibule  à  plafond  cintré,  et  entrons  dans  une  splendide  salle  à  man- 
ger, ornée  de  riches  dressoirs  couverts  de  superbes  argenteries. 

La  table  était  servie,  deux  couverts  étaient  placés  en  face  l'un  de 
l'autre. 

Victor  Amab  était  seul  et  se  jiromenait  d'un  air  soucieux,  pendant 
qu'un  grand  laquais  en  costume  du  matin  allait  et  venait  en  conti- 
nuant à  préparer  le  service  : 

Victor  Amab  n'était  déjà  plus  le  jeune  homme  ambitieux  et  fier  qui 
avait  commencé  sa  carrière  d'une  façon  si  éclatante. 

Quelques  années  avaient  suffl  à  jeter  sur  son  front,  devenu  presque 
chauve,  les  traces  d'une  pensée  dévorante.  Des  rides  prématurées  di- 
saient que  le  chagrin  avait  éprouvé  sa  jeunesse,  et  quelque  chose  de 
sombre  et  d'inquiet  perçait  dans  son  regard,  et  montrait  que  la  con- 
fiance avait  disparu  de  son  âme. 

Après  s'être  ainsi  promené  pendant  quelques  minutes,  il  s'adressa 
au  domestique. 

—  François,  lui  dit-il,  a-t-on  averti  Madame  que  le  déjeuner  était 
servi  ? 

—  On  a  sonné  le  déjeuner,  et  Madame  ne  veut  pas  qu  on  1  avertisse 
autrement... 

Amab  poussa  un  profond  soupir. 

C'eût  été  beaucoup  pour  une  si  légère  attente,  mais  il  y  avait  dans 
ce  soupir  tout  un  arriéré  de  griefs  et  de  colères  longtemps  amassés. 

Cependant,  il  continua  sa  promenade,  et  finit  par  s'arrêter  à  la  porte 
ouverte  sur  le  parc. 

Il  se  trouvait  en  face  du  château  de  M.  de  Montaleu.  Ses  yeux  sem- 
blèrent d'abord  l'éviter;  mais  enfin,  ramené  comme  par  un  attrait  in- 
vincible vers  cette  demeure,  son  regard  y  demeura  fixé.  Que  de  regrets, 
que  de  reflexions  désolées  dans  ce  regard  attaché  sur  cette  maison  loin- 
laine  ! 

«  Là,  disait  ce  regard  mélancolique,  habitent  la  grâce,  1  innocence, 
»  le  calme,  la  bienveillance,  le  dévouement  et  toutes  ces  aimables 
»  vertus  que  j'ai  méconnues...  Ici  au  contraire...  » 

Amab  eut  peur  du  retour  qu'il  faisait  sur  sa  propre  maison  et  se  dé- 
tourna brusquement. 

Peu  d'hommes  ont  le  courage  de  regarder  en  face  le  malheur  qu'ils 
se  sontl'.iit.  Mais  ce  malheur  devait  lui  revenir  par  mille  petits  traits 
insupportables. 

En  effet,  il  vit  le  domestique  qui  le  considérait  en  ricanant. 

—  Les  journaux  et  les  lettres  doivent  être  arrivés,  (it  Amab  d'un  ton 
sec,  allez  me  les  chercher. 

—  On  les  a  montés  chez  Madame. 

—  C'est  bien,  dit  Amab  avec  humeur,  allez. 

Le  domesiique  sortit,  et  Amab  laissa  échapper  un  murmure  sourd, 
mais  terrible. 

Ses  mains  crispées  se  fermèrent  avec  violence. 

Il  reprit  sa  promenade,  mais  elle  fut  plus  agitée,  plus  active. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore,  le  domestique  reparut,  prit 
l'un  des  couverts,  le  posa  sur  un  plateau  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
un  autre  service. 

—  Que  faites-vous  là?  demanda  Amab. 

—  Madame  déjeune  chez  elle ,  répondit  le  laquais  en  emportant  le 
tout. 

La  patience  d'Aniab  était  à  bout. 

Il  sonna  avec  fureur,  mais  on  ne  vint  pas;  il  sonna  de  nouveau,  on 
ne  vint  pas  encore;  enfin,  il  se  pendit  à  la  sonnette. 

Le  domestique  arriva  de  cet  air  insolent  que  prend  tout  laquais 
qui  a  une  bonne  raison  à  donner  à  celui  qui  va  le  gronder. 

—  Ne  m'entendez-vous  pas?  lui  dit  Amab  avec  colère: 

—  Je  portais  le  déjeuner  de  madame...  je  ne  puis  pas  être  en  haut 
et  en  bas. 

—  Où  est  Louis? 

—  Madame  l'a  envoyé  en  commission;  voilà  une  heure  qu'il  est 
parti  à  cheval. 

Qij  gg^  Pierre? 

—  Madame  l'a  donné  toute  la  journée  au  jardinier  pour  l'aider  à 
faire  les  corbeilles  des  salons. 

—  Servez-moi. 

—  Madame  vient  de  me  dire  d'aller  jusqu'à  la  ferme  de  Bricord , 
pour  lui  marcliander  le  petit  poney  qu'il  a  élevé. 

—  C'est  l'afl'aire  du  cocher. 

—  Madame  sort  en  foret  après  déjeuner,  et  le  cocher  n'a  pas  le 
temps 


—  Cela  devient  plaisant!  dit  Amab  en  serrant  les  dents.  Sortez. 

Il  se  mit  à  table,  mangea  à  peine  en  se  servant  lui-même;  puis, 
lorsqu'il  eut  achevé,  il  quitta  la  salle  à  manger  et  prit  le  grand  esca- 
lier d'un  air  résolu. 

Arrivé  au  premier,  en  face  de  l'appartement  de  Léona  ,  il  parut 
vouloir  entrer,  mais  il  s'arrêta  à  l'instant;  il  hésita,  et,  soit  faiblesse, 
soit  appréhension  de  la  colère  qui  l'agitait,  il  monta  jusqu'au  second 
et  entra  dans  un  vaste  atelier,  où  il  se  jeta  sur  un  divan. 

Une  fois  seul ,  Amab  laissa  un  libre  cours  à  la  fureur  qu'il  avait 
contenue  à  grand'peine.  De  sourdes  exclamations  s'échappaient  de  sa 
poitrine. 

—  Oh  1  misérable  !  misérable  !  s'écria-t-il  enfin  en  pressant  sa  tête 
avec  désespoir.  11  faut  que  cela  finisse,  il  le  tant  ! 

Pour  la  vingtième  fois,  Amab  se  mettait  ainsi  en  face  d'une  grande 
résolution  ;  la  vie  qu'on  lui  laisaillui  était  insupportable,  et  il  voulait 
enfin  en  changer. 

Au  moment  où  il  prononçait  ce  mot  :  Il  le  fautl  la  porte  de  son 
atelier  s'ouvrit,  et  Léona  parut  dans  la  plus  élégante  parure,  toujours 
belle,  toujours  jeune  et  fière,  imposante,  magnifique. 

Elle  tenait  à  la  main  les  journaux  et  les  lettres  du  jour. 

—  En  vérité,  Victor,  lui  dit-elle  en  entrantde  l'air  le  plus  gracieux, 
vous  n'êtes  guère  aimable;  on  se  mourrait  chez  soi,  que  vous  ne  dai- 
gneriez pas 'descendre  ou  monter  quelques  marches  pour  venir  vous 
informer  des  nouvelles  de  ceux  qui  souffrent. 

—  Vous  me  permellrez,  Léona,  reprit  Victor  amèrement,  de  ne  pas 
accepter  ce  reproche  ;  vous  m'avez  assez  souvent  averti  que  l'entrée  de 
votre  appartement  m'était  interdite,  jusqu'au  moment  où  il  vous  plai- 
sait d'en  sortir. 

—  Comment,  Monsieur,  dit  Léona  tristement,  une  discussion  pour 
un  reproche  qu'autrefois  vous  eussiez  trouvé  aimable  ?  Vous  avez  de 
l'humeur,  je  me  retire. 

—  Pas  encore,  repartit  Amab  vivement;  nous  avons  à  parler  sérieu- 
sement ensemble. 

—  Au  fait,  reprit  Léona,  vous  m'y  faites  penser;  voici  quelques 
lettres  qui  vous  concernent,  et  auxquelles  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
répondre,  car  je  ne  suis  pas  habituée  à  de  pareilles  réclamations. 

—  Quelles  sont  ces  lettres?  dit  Amab  ,  qui  les  reçut  des  mains  de 
Léona,  et  qui  les  lut  pendant  que  celle-ci  se  promenait  dans  l'atelier, 
en  examinant  quelques  esquisses  commencées  par  son  mari. 

Les  lettres  qu'Amab  parcourut  rapidement  n'étaient  pas  de  nature 
à  calmer  son  irritation  ;  c'étaient  des  demandes  d'argent  venues  de 
ses  fournisseurs  de  Paris,  presque  toutes  fort  sèches,  quelques-unes 
de  ce  style  insolent  qui  annonce  que  la  patience  des  marchands  a  été 
poussée  au  delà  de  son  extrême  limite. 

Amab  les  jeta  avec  humeur  sur  une  table  et  s'écria  : 

—  Eh  bieni  qu'ils  saisissent,  qu'ils  vendent;  j'aime  mieux  cela  que 
d'être  en  butte  à  ces  incessantes  persécutions. 

—  Prenez  garde  1  fit  Léona  tranquillement,  ce  sera  une  esclandre 
bien  fâcheuse  pour  vous,  et  dont,  pour  ma  part,  je  n'accepterai  jamais 
la  honte. 

—  Léoija,  lui  dit  Amab,  il  me  semble  que  vous  pourriez  me  l'épar- 
gner. Grâce  à  votre  contrat  de  mariage,  votre  fortune  particulière  est 
à  l'abri  de  toute  poursuite. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  j'ai  bien  fait? 

—  Je  ne  blâme  pas  ce  que  j'ai  accepté  ,  reprit  sèchement  Amab  ; 
mais  enfin,  vous  pouviez,  dans  celte  circonstance,  venir  à  mon  aide; 
car,  ajouta-t-il  avec  un  tremblement  nerveux,  et  en  reprenant  les  let- 
tres qu'il  venait  de  jeter  sur  la  lable,  voici  un  compte  de  bijoutier,  et 
je  ne  porte  pas  de  diamants. 

—  Oui,  dit  Léona,  ce  sont  ceux  que  vous  m'avez  donnes  à  ma  fête; 
la  monture  en  est  d'un  goût  exquis. 

—  Cet  autre  compte ,'  reprit  Amab,  est  celui  du  carrossier  ;  voilà 
aussi  celui  du  marchand  de  chevaux. 

Vous  avez  désiré  avoir  une  voiture  pour  votre  usage  personnel  ;  j'ai 
fait  ces  achats  pour  vous  seulement. 

Enfin,  dit  Amab  avec  plus  d'humeur,  voici  un  mémoire  d'orfèvrerie, 
qui  doit  au  moins  nous  concerner  tous  les  deux? 

—  C'est  possible,  fi!  Léona  en  prenant  le  mémoire;  voyons... 
Elle  lut  la  lettre  et  la  passa  à  Amab  en  lui  disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  lu  jusqu'au  bout,  ce  marchand  ne  vous  réclame 
pas  le  montant  tout  entier  de  sa  fourniture,  vous  voyez  qu'il  dit  avoir 
reçu  la  moitié  de  la  somme  qui  lui  est  due,  la  fourniture  a  été  faite 
au  mois  de  février  de  l'année  dernière,  et  dos  le  mois  d'avril  j'avais 
payé  la  partie  de  ce  mémoire  qui  me  concerne. 

Amab  poussa  un  soupir  furieux...  Léona  continua  : 

—  Vous  vouliez  me  parler  sérieusement,  Victor,  eh  bien,  moi  aussi, 
je  le  voulais  ;  mais  en  vérité,  vous  m'avez  fait  tellement  redouter  toute 
explication  entre  nous  par  vos  colères,  que  j'hésilemême  à  vous  don- 
ner de  bons  avis. 

Croyez-vous  que  je  ne  souffre  pas  cruellement  de  vous  voir  marcher 
ainsi  à  votre  ruine  et  à  la  mienne?  car  si  vous  me  méconnaissez  assez 
pour  croire  que  je  vous  laisserai  dans  l'embarras,  moi  j'esiime  trop 
l'honneur  du  nom  dont  j'ai  fait  le  mien  pour  ne  pas  venir  à  votre  aide. 

Vous  manquez  d'ordre  et  de  prévoyance. 

—  Il  me  semble  cependant,  dit  Amab,  que  mes  dépenses  person- 
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nelles  entrent  pour  bien  peu  dans  les  sommes  folles  qui  sont  dévorées 
dans  celte  maison.  -,  ia„„„ 

—  Je  ne  veux  pas  m'irriter  du  ton  dont  vous  me  parlez,  reprit  T.eona 
avec  un  calme  dédaigneux,  vous  souflVe/.  et  j'.i  pitié  de  ceux  qui  sou- 
frent Vous  vous  plaignez  des  sommes  folles  dévorées  dans  celte  mai- 
son 'n'a-l-il  pas  été  convenu  enire  nous  que  nos  dépenses  seraient 
llxéés  à  un  cliiifre  précis?  de  ce  chiffre,  j'en  prends  une  part,  et  vous 
l'autre  •  vous  ai-ie  jamais  demandé  rien  au  delà  de  ce  qui  eiaii  con- 
venu? est-ce  ma  faute,  si,  en  dehors  de  cette  dépense  fixe,  vos  caprices 
vous  font  semer  l'argent  avec  une  imprudence  incroyable? 

Pourquoi  ces  diamants  à  ma  fête?  lesai-je  demandes?  pourquoi  cette 
voiture  lorsque  nous  en  avions  déjà  une?  pourquoi  ce  service  d  argen- 
terie auquel  vous  teniez  tant?  c'est  que  vous  avez  vu  votre  camarade 
L"*  donner  des  diamants  à  sa  femme  ;  celte  voiture,  vous  1  avez  voulue 
uarce  que  G"*  en  a  deux  ;  c'est  en  revenant  de  dîner  chez  1  un  de 
vos  amis  que  vous  m'avez  tourmentée  jusqu'à  ce  que  j  aie  couheiiti  à 
la  folle  dépense  de  ce  service  d'argenterie.  •     .  f  ■ 

—  V\i  '  mon  Dieu  ,  repartit  Amab  ,  ne  m  avez-vous  pas  vingt  lois 
parlé  des  diamants  de  M-°=  L*'"?  N'êtes-vous  pas  rentrée  malade  d  une 
course  en  fiacre,  parce  que  je  m'étais,  par  hasard,  servi  de  votre 

^"Enfin  vous  avez  si  amèrement  critiqué  la  mesquinerie  de  notre  ser- 
vice que  j'ai  voulu  satisfaire  U  vos  désirs,  et  non  pas  à  mes  caprices, 
comme  vous  dites.  Et  la  reconnaissance  que  vous  en  avez  me  pave  bien 
des  tourments  que  me  donne  mon  envie  de  vous  plaire. 

—  Des  reiirùches,  fit  Léona.  je  m'y  attendais.  Mais  diles-moi,  mon- 
sieur, n'esi-il  pas  tout  simple  qu'une  femme  désire  tout  ce  qui  peut 
élever  sa  position  aux  yeux  du  monde?  . 

—  J'ai  desiié  ce  que  je  voyais  à  d'autres  qui,  à  mes  yeux,  ont  moins 
détalent  et  de  valeur  que  vous.  Ce  qu'ils  faisaient  pour  leurs  lemmes, 
i'ai  cru  que  vous  pourriez  le  faire  pour  la  votre,  et  lorsque  je  vous 
vovais  me  solliciter  si  vivement  de  l'accepter,  n'ai -je  pas  dû  croire 
que  vous  n'alliez  pas  au-dessus   rie  vos  ressources?   Me  suis -je 

"uàmour",'  oui,  monsieur,  l'amour  qui  m'a  fait  vous  sacrifier  ma 
liberté,  m'aurait-il  abusée?...  . 

N'avez-vous  pas  tout  le  talent  que  je  vous  croyais...  dois-jerecon- 
naitre  que  vingt  artistes  dont  vous  parlez  avec  dédain  ont  plus  de  suc- 
ers,  de  popularité,  de  valeur  que  vous  ?... 

Tout  mon  cœur  se  refuse  à  se  l'avouer;  mais  enUn,  si  les  preuves 
arrivent,  je  m'y  soumettrai...  il  le  faudra  bien...        ,      ,.       ,     , 

Rien  ne  peut  rendre  le  supplice  d'Amab  à  ces  paroles  dites  du  ton 
le  plus  doux  et  le  plus  sérieux.  L'orgueil  blessé  dans  ses  libres  les  plus 
sensibles,  la  conviction  profonde  qu'on  est  le  jouet  d'une  asluce  supé- 
rieure sans  qu'on  puisse  la  saisir  nulle  part,  torturaient  Amab. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  les  dents  serrées.  Je  n'ai  quun  médio- 
cre talent...  un  talent  qui  ne  peut  sufûre  aux  dépenses  d'une  maison 
comme  la  votre.  ,  ..  ^  .  .     ^ 

—  Nous  la  réduirons  quand  vous  voudrez,  reprit  Leona  ;  mais  en 
attendant,  il  faut  répondre  aux  gens  qui  ne  sont  pas  payés. 

—  Je  n'ai  point  d'argent  et  je  ne  sais  où  en  trouver. 

_  Ces  quatre  tableaux  commencés  et  qui  peuvent  êlre  finis  en  quinze 
jours  si  vous  y  travaillez  avec  ardeur,  sont  une  ressource. 

—  Ils  sont  vendus...  et  s'il  faut  tout  vous  dire,  j'en  ai  touché  le  prix 

—  C'est  fâcheux,  car  je  crois  que  M.  de  Charapmortain  vous  les  eût 
achetés  à  un  prix  qui  vous  eût  vile  débarrassé  de  ces  criailleries  qui 
vous  empêchent  de  vous  livrer  à  vos  travaux. 

—  .M  de  Champmortain,  dit  Amab  d'un  ton  sombre,  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  là  un  homme  amiuel  vous  puissiez  me  conseiller  d'a- 
voir recours.  .    ,.  . 

—  Je  conçois  votre  juste  susceptibilité,  monsieur. 

En  arrivant  dans  ce  pavs,  j'ai  été  faire  une  visite  a  M-""  de  Champ- 
mortain, et  cette  visite,  elle  ne  me  l'a  pas  rendue. 

Dans  quelques  jours  ils  donnent  une  fête,  et  tout  le  monde  est  in- 
vité à  dix  lieues  à  la  ronde,  excepté  vous  :  c'est  une  insulte  que  je 
dois  supporter.  ,  .,,,.,,. 

—  El  qui  ne  vous  empêche  pas  de  recevoir  M.  de  Champmortain. 

—  Le  temps  de  ma  fierté  est  passé,  Victor,  je  suis  votre  femme.  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  vous  brouiller  avec  un  homme  qui  est  de 
ceux  qui  font  et  défont  les  réputations.       ,.     .    .    ,  ,  ..     , 

D'ailleurs,  M.  de  Champmortain  est  indigne  de  la  conduite  de  sa 
famille  à  votre  égard...  .     >•      -. 

—  V  mon  égard,  murmura  sourdement  Amab  qui  subissait  une  ex- 
clusion qu'il  avait  le  droit  de  croire  ne  pas  lui  cire  personnelle.  Tou- 
jours moi. 

Léona  n'entendit  pas  ou  ne  voulut  pas  entendre  ce  murmure,  et  con- 
tinua :  .    ■..      ,  1, 

11  me  semble,  en  tous  cas,  que  pour  avoir  ele  polie  envers  un  hom- 
me de  bonne  compagnie,  je  vous  ai  mis  à  même  d'eviiiT  des  procédu- 
res Scan  laleuses.  M.  de  Champmortain  est  amoureux  de  ces  tableaux  : 
vendez-les-lui. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  le  prix  m  en  a  ele  paye  d  avance. 

—  Avez-vous  donc  une  époque  précise  pour  les  livrer  à  1  acheteur? 

—  Oui,  dès  qu'ils  seront  finis. 


—  En  ce  cas,  ils  peuvent  ne  pas  l'être  d'ici  à  six  mois.  Vous  en  re- 
ferez d'autres. 

—  .Mais  je  ne  puis  les  jeter  à  la  tête  de  M.  de  Charapmortain  après 
les  lui  avoir  refusés  plusieurs  fois.  _ 

—  M.  de  Champmortain  vient  diner  ici  aujourd'hui  même.  Il  sera 
facile  de  l'amener  à  vous  en  parler.  . 

—  CommentI  M.  de  Champmortain  dîne  ici...  encore  aujourd  hui... 
Mais  c'est  bien  souvent.  ..... 

—  Il  ne  viendra  pas,  repartit  froidement  Léona.  Je  vais  lui  écrire 
qu'une  indisposition  uravevous  empêche  de  le  recevoir. 

J'en  écrirai  autant  à  messieurs  de  Brias,  Monlaleu  et  Jlonleclain; 
car  je  suppose  que  ce  n'est  pas  M.  de  ChampmortaiQ  que  vous  voulez 
exclure  précisément? 

—  Mon  Dieu!  Léona,  je  ne  veux  exclure  personne;  mais  moins 
d'assiduité  de  la  part  de  M.  de  Cliampmortain  serait  plus  convenable. 

—  Vous  êtes  jaloux?  dit  Léona. 
Amab  ne  répondit  pas. 

—  Répondez  franchement  :  étes-vous  jaloux? 

—  Je  ne  vous  sou|içoiine  pas  assurément...  ;  mais  la  médisance... 
peut  chercher  à  présenter  des  rapports  d'amitié  sous  un  jour  défa- 
vorable. ,v.    r.  -v   1 

—  0  mon  Dieu!  murmura  Léona ,  en  être  réduite  la!  Déjà  les 
soupçons,  et  bientôt  la  ruine. 

11  suffit,  monsieur,  je  ne  recevrai  personne,  je  ne  sortirai  pas; 
ces  promenades  qui  étaient  ma  seule  consolation,  j'y  renoncerai...  on 
pourrait  croire... 

—  Mais  je  ne  dis  pasiîela...  Gt  Amab  avec  impatience ,  je  fais  une 
observation,  ce  n'est  pas  pour  que  vous  en  preniez  acte  pour  vous 
dire  tvrannisée. 

—  Ai-je  prononcé  un  mol  qui  ressemble  à  une  plainte  ? 

Amab  avait  tardé  tonte  sa  colère;  mais  par  un  singulier  hasard  ou 
une  admirable"  adresse,  Léona  avait  mis  une  barrière  à  toutes  les 
issues  par  où  elle  pouvait  s'échapper. 

Il  resta  un  moment  silencieux,  et  finit  par  s'écrier  : 

—  'Tenez,  Leona,  je  ne  suis  pas  content. 

—  Croyez-vous  que  j'aie  la  joie  au  cœur? 

—  Léona,  vous  ne  m'aimez  plus... 

—  Que  ne  dites-vous  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé? 

—  C'est  peut-être  vrai. 

—  Courage,  monsieur  continuez... 

—  Mais  enfin,  je  souffre,  vous  le  voyez;  je  suis  dans  une  position 
fâcheuse,  et  au  lieu  de  me  conseiller,  de  ra'encourager,  vous  me  faites 
des  scènes. 

Monsieur,  dit  Léona  en  se  levant,  quand  la  raison  vous  sera  reve- 
nue, quand  vous  serez  plus  calme,  je  reviendrai. 

—  Allons!  voilà  que  je  suis  fou,  à  présent...  Où  allez-vous, 
Léona?... 

—  Chez  moi... 

—  Pourquoi  prenez-vous  ces  lettres? 

—  Pour  répondre  à  vos  créanciers,  pour  les  calmer,  pour  obtenir 
du  temps  et  trouver  celui  de  les  payer  en  engageant  quelque  pro- 
priété. 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas,  dit  Amab  confus;  je  paierai...  j  écrirai... 
Léona  haussa  les  épaules. 

—  Certainement,  reprit  Amab  avec  hauteur  ,  et  le  prix  de  ces  ta- 
bleaux suffit... 

—  11  vous  a  été  pavé. 

—  Je  suivrai  le  conseil  que  vous  m'avez  donné,  je  les  vendrai. 

—  Où  cela? 

—  .\  Paris. 

—  Où  ceux  qui  vous  les  ont  commandés  les  trouveront  peut-être 
chez  celui  qui  vous  les  achètera...  Ce  serait  possible  dans  ce  pays... 
où  ils  resteraient  enfouis  dans  le  château  de  l'acquéreur...  Mais  vous 
ne  voulez  plus  voir  l'homme  qui  seul  pourrait  vous  sauver... 

A  ce  moment,  Amab  eut  un  de  ces  mots  funestes  qui  discnl  la  hon- 
teuse transaction  que  fait  le  cn^ur  avec  la  nécessité. 
11  se  tourna  vers  Léona  et  lui  dit  : 

—  Léona,  m'aimez-vous? 

—  Ali  I  Victor,  Victor,  est-ce  à  vous  à  en  douter? 

—  Quand  on  aime  on  a  peur... 

—  Ah  I  dit  Léona,  vous  ne  m'aimez  plus  assez  pour  être  jaloux. 

—  Moi...  !  s'écria  Amab,  oh!  Léona,  Leona,  lu  sais  si  ma  vie  est 
à  toi...  Est-ce  qu'il  est  possible  de  ne  pas  t'aimer...  Mais  toi...   loi... 

—  Moi,  oui,  je  vous  aime...  et  j'ai  grand  tort,  car  vous  me  soup- 
çonnez... 

—  Non,  non,  Léona,  je  suivrai  tes  conseils.... 

Je  donnerai  ces  labbaux  à  .M.  de  Champmortain,  car  vous  m'aimez, 
n'est-ce  pas?...  Il  vient,  eh  bien,  tant  mieux  :  nous  finirons  celte 
affaire  aujourd'hui  niêine. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  raisonnable...  cl  je  vais  vous  tenir 
compagnie. 

—  Non...  je  ne  le  veux  pas.... 

Vous  êtes  souffrante,  allez,  faites  voire  promenade;  je  travaillerai 
avec  d'autant  plus  de  courage  que  je  saurai  que  vous  prenez  quelque 
distraction. 


JULIE. 


—  En  ce  cns,  à  bienlût. 

Léona  niiilla  son  mari.  _.,      ,      ,   .^      , 

Comme  elle  allait  monter  en  voiture,  sa  Gdele  cliambrière,  la  pré- 
tendue souidc-muelte,  qui  ne  l'avait  pas  quittée,  lui  présenta  une 
ombrelle. 

—  Kh  bien,  le  dîner  tient-il  ? 

—  Je  viens  de  faire  acheter  à  AI.  de  Champmorlaiii  ses  grandes 

entrées.  .,       .         r    ■       .. 

—  Pour  excuser  les  petites.  Et  monsieur  est-il  toujours  turieux  .' 
Léona  eut  un  sourire  de  pitié  méprisante. 

—  Non,  dit-elle,  le  pauvre  homme  n'en  peut  plus  ! 

Léona  avait  raison,  quelques  années  lui  avaient  suffi  pour  briser 
cette  nature  ardente,  tenace,  vigoureuse.  ,   ,     ,. 

File  avait  abaissé  son  ambition  des  hauteurs  de  la  gloire  aux  peti- 
tesses de  la  spéculation;  elle  avait  fatigue  son  énergie  en  lui  faisant 
poursuivre  comme  but  la  richesse  et  le  repos  qu'il  ne  devait  jamais 
atteindre,  car,  ?râce  au  luxe  de  la  maison,  le  besoin  renaissait  après 
les  elfurlsles'plus  persévérants.  ,.,.,„,.,    j 

Elle  avait  fait  pis,  elle  avait  use  la  probité  de  l'artiste  dans  celte 
lutle  incessante,  elle  l'avait  poussé  au  milieu  d'un  dédale  d'affaires 
douteuses  qu'on  pardonne  quelquefois  au  talent ,  mais  qui  entraînent 
à  leur  suite  les  tracas,  les  soucis,  et  surtout  le  mécontentement  de 
soi-même  ;  elle  avait  tout  fatigué,  tout  flétri,  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur.  .      ,     ,      ..    ,,      ... 

Une  seule  chose  avait  survécu,  chez  Amab,  a  cette  dégradation  in- 
sensible... c'était  cet  amour  du  beau  qui  était  loul  son  génie. 

Mais  ce  culte,  il  avait  fallu  y  renoncer,  car  Amab  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  chasser  les  vendeurs  du  temple;  il  voyait  avec  desespoir 
s'éniièiter  son  talent  en  productions  qu'il  n'estimait  pas,  alors  même 
qu'on  les  lui  payait  richement. 

Au  lieu  d'être  un  de  ces  hommes  sur  lesquels  tout  un  pays  a  les 
yeux  fixés,  dans  l'attente  d'une  de  ses  œuvres,  il  était  un  de  ces  ar- 
tistes à  la  mode,  qui  sont  cotés  à  haut  prix,  mais  dont  on  brocante  la 
réputation.  iVinsi,  le  seul  sentiment  qui  lui  restât  de  celte  forte  na- 
ture d'artiste,  était  pour  lui  un  malheur  et  presque  un  remords. 

11  resta  seul  à  travailler;  mais  cette  apparente  réconciliation  n  avait 
pas  redonné  au  cœur  celte  énergie  qu'il  puise  dans  une  nouvelle 

confiance.  .  .,       i  •   ,       i*      j 

Amab  n'avait  pas  dit  tout  ce  qui  murmurait  en  lui  de  colère,  de 
soupçons  de  désespoir.  Parmi  les  douleurs  dont  il  souffrait  le  plus 
cruellement,  était  l'exclusion  dont  il  avait  été  frappé  ù  son  arrivée 

dans  ce  iiays.  ,        ,     ,,.  i.    .  -    -i 

Il  ne  doutait  pas  que  M.  de  Montaleu  n  en  fût  I  auteur  ;  mais  il 
n'avait  plus  assez  d'énergie  ponriuien  demander  compte,  et  il  subis- 
sait avec  une  colère  impuissante  la  déconsidération  qu'avait  jetée  sur 
lui  son  mariage  avec  une  femme  trop  célèbre,  sans  savoir  qu  il  y  a  des 
hommes  dont  le  nom  peut  couvrir  toutes  les  fautes  passées  d'une 
femme  quand  ils  savent  la  forcer  à  être  digne  de  ce  nom. 


m.  —  DEUX  MÉNAGES  At3  CHATEAU. 

C'était  dans  un  salon  à  boiseries  vert  d'eau,  avec  des  oiseaux  fan- 
tastiques, un  meuble  contourné,  blanc  et  or,  et  des  tentures  vertes  et 
roses 

M.  de  Rudesgens,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  de  calemande, 
étoffe  à  raies,  dont  on  ne  retrouverait  peut-être  pas  un  autre  échan- 
tillon dans  toute  la  Fiance,  était  renversé  dans  une  bergère;  armé  d  un 
peigne  pliant,  il  ramenait  avec  soin  sur  le  sommet  de  sa  tête  les  rares 
che\eux  gris  échappés  aux  ouragans  de  ses  brûlantes  passions.  Il 
semblait  ne  pas  entendre  la  conversation  plus  qu'animée  qui  avait  lieu 
entre  son  auguste  épouse  et  son  gendre  M.  de  Champmortain. 

M"»  de  Rudesgens,  une  Quotidienne,  à  la  main,  des  lunettes  sur 
le  nez,  et  droite  sur  sa  chaise,  avait  les  traits  convulsivement  hé- 
rissés. „  ..... 

Champmortain,  un  homme  de  quarante  ans,  d  un  grand  air  et  d  une 
grande  tournure,  allait  et  venait  avec  une  impatience  mal  contenue, 
tandis  que  la  belle  et  blonde  Sylvie,  sa  femme,  ne  quittait  pas  des 
yeux  un  métier  à  broderie,  sur  lequel  elle  peignait  à  l'aiguille  de  beaux 
iris  placés  près  d'elle  dans  un  vase  de  cristal.  _ 

—  Cela  ne  sera  pas,  monsieur,  cela  ne  sera  pas,  disait  M""  de 
Rudesgens  d'une  voix  sèche  et  accentuée. 

—  Et cela  sera  fort  mal  fait,  madame,  lui  répondit  Champmortain 
en  martelant  ses  paroles  comme  venait  de  le  faire  sa  belle-mère. 

—  Je  n'enverrai  point  d'invitation  à  M.  et  M"''  Amab;  libre  a  vous 
de  voir  des  cens  de  celte  espèce  chez  eux  ou  chez  vous,  si  cela  con- 
vient à  ma  fille  ;  mais  ils  ne  mettront  pas  les  pieds  chez  moi... 

—  Je  pense  que  c'est  votre  avis,  Annibal?  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  époux.  , 

—  Hé!  hé!  dit  celui-ci,  que  l'interpellation  arrêta  tout  court  dans 
son  exercice  chevelu  ;  heul  ce  sont  dès  voisins. 

—  Le  porcher  du  bourg  est  aussi  noire  voisin  ;  est-ce  que  vous  1  in- 
vitez? Vous  avez  de  singulières  réponses,  Annibal. 

—  Mais,  madame,  reprit  Champmortain,  M.  Amab  est  un  homme 


de  la  meilleure  compagnie,  que  je  renconlre  dans  tous  les  salons  de 
Paris...  il  va  chez  le  roi... 

—  Quel  roi?  dit  M™»  de  Rudesgens  avec  un  accent  pareil  it  celui 
d'un  perroquet  en  fureur. 

—  Eli!  madame,  lit  Champmortain,  allez-vous  encore  m  entre- 
prendre à  ce  sujet?...  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  plus  voulu  recon- 
iiailre  Louis-Philippe  que  monsieur  votre  père  n'a  voulu  reconnaître 
Napoléon. 

—  One  voulez-vous  dire?  s'écria  M""  de  Rudesgens  en  arrachant 
ses  lunettes  pour  darder  sur  son  gendre  tout  le  feu  de  ses  regards... 
que  voulez-vous  dire?... 

Annibal...  c'est  une  insulle  à  la  mémoire  de  mon  père,  mort  vic- 
time de  la  tyrannie  de  Honaparle.  Eh  bien!  Annibal,  vous  ne  répon- 
dez pas. 

—  Heu  !  heu  !  fit  M.  de  Rudesgens  en  se  grattant  légèrement  le  nez. 
Je  n'ai  pas  compris  que  M.  de  Champmortain  ait  rien  dit  de  défavorable 
aux  opinions  politiques  de  feu  M.  Van  Marken. 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit  Champmortain,  laissons  les  rois  elles 
morts  en  paix.  Pour  la  dernière  fois,  je  vous  demande  une  invitation 
pour  M.  et  M""  Amab. 

—  Pour  la  dernière  fois,  je  vous  la  refuse. 

—  En  ce  cas,  madame,  dit  Champmortain,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  m'aceorder  la  faveur  d'un  entretien  particulier. 

— -  Tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  répondit  sèchement  AI"'  de 
Rudesgens.' 

—  Vonlez-vous  permettre,  Sylvie?... 

!\ln"'  de  Champmortain  s'inclina  et  quitta  le  salon  sans  prononcer 
une  parole,  pendant  que  Al.  de  Rudesgens  s'approchait  de  Champmor- 
tain et  lui  disait  d'un  air  léger  et  sulfisant-. 

—  Vous  n'obtiendrez  rien,  mon  cher;  elle  n'a  jamais  pu  supporter 
une  jolie  femme  dans  son  salon. 

—  Que  parlez-vous  de  jolie  femme  ?  demanda  aigrement  M"'»  de 
Rudesgens. 

—  Vous  vous  trompez,  chère  Arthémise,  dit  M.  de  Rudesgens  alar- 
mé et  en  prenant  un  Ion  galant,  je  parlais  de  vous. 

—  Je  vous  suis  obligée,  reprit  amèrement  M°"=  de  Rudesgens.  Je 
vois  bien  que  la  M"»"  Amab  vous  tient  au  cœur...  Les  hommes  n'aiment 
que  les  créatures  de  celle  espèce... 

—  Aladame ,  dit  vivement  Champmortain,  ménagez  vos  expres- 
sions... 

—  Champmortain  a  raison,  fit  M.  de  Rudesgens.  Que  diable  !  c'est 
une  fort  belle  personne... 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ,  Annibal?  reprit  la  superbe  Ar- 
thémise, l'œil  en  feu. 

—  Quand  je  la  rencontre  je  la  salue  et  elle  me  sourit...  Voilà  tout, 
quant  à  présent,  ajoutat-il  tout  bas  à  l'oreille  de  Champmortain,  et 
il  sortit  en  chantonnant  un  air  des  Fisitandines. 

Champmortain  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les  épaules,  tandis  que 
M""  de  Rudesgens  murmurait  : 

—  H  me  trompe,  je  suis  sûre  qu'il  me  trompe. 

— -  Voyons,  bonne  maman,  dit  Champmortain  dès  qu'il  fut  seul  avec 
sa  belle-mère,  causons  amicalement. 

—  Annibal  me  le  paiera,  conlinua  M"»  de  Rudesgens  sans  écouter 
son  gendre. 

—  M.  de  Rudesgens  n'est  pour  rien  dans  tout  ceci. 

—  C'est  un  libertin,  monsieur;  oui,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  re- 
partit la  vieille  épouse  d'un  ton  lacrymal  ;  et  lorsque  vous  voyez  tous 
les  chagrins  qu'il  me  cause,  vous  voulez  introduire  dans  ma  maison 
une  femme  dont  la  scandaleuse  beauté  lui  a  déjà  tourné  la  lête. 

—  Si  vous  redoutez  AI""»  Amab  parce  qu'elle  est  belle,  com- 
ment se  fait-il  que  vous  invitiez  M'"'=  de  Monrion  qui  est  non  moins 
belle? 

—  Pardon,  pardon,  mon  gendre,  AI"»"  de  Alonrion  est  une  femme 
que  sa  vertu  met  a  l'abri  d'uîie  séduction,  tandis  que  votre  M""'  Amab 
aune  réputation  fort  douteuse. 

—  Fort  calomniée,  et  entre  nous,  si  elle  voulait  une  intrigue,  elle 
aurait,  je  crois,  mieux  à  choisir  que  de  s'adresser  à  M.  de  Rudesgens. 

—  Et  pourquoi  s'il  vous  plaît,  repartit  vertement  AI"' de  Rudesgens. 

—  U  a  bien,  je  pense,  soixante-dix  ou  douze  ans? 

—  Qu'il  porte  mieux  qiiecerlainesgensneportent  leur  quarantaine, 
dit  Arthémise  en  appliquant  sa  réponse  àson  gendre  par  un  mouvement 
de  tête  fort  significatif. 

Champmortain  se  mordit  les  lèvres  et  reprit  assez  aigrement  : 

—  Je  vous  réponds  que  la  vertu  de  M"'  Amab  restera  inabordable 
aux  soixante-douze  ans,  si  bien  portés  par  votre  époux... 

—  11  a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  mon  gendre,  et  cette  fortune, 
qui  sera  un  jour  la  vôtre,  est  une  recommandation  puissante  auprès 
de  certaines  créatures. 

Champmortain  pâlit,  il  fut  d'autant  plus  humilié  qu'il  ne  put  mé- 
connaître tout  à  fait  la  justesse  de  l'observation. 
Cependant  il  se  contint  et  reprit  : 

—  Vous  ne  voulez  pas,  bonne  maman,  dit-il,  me  réduire  à  en  ar- 
river à  des  extrémités.  Je  vous  iirie,  entendez-moi  bien,  je  vous  prie 
d'inviter  M.  et  Al°'=  Amab. 

M"'  de  Rudesgens  examina  son  gendre. 
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—  Pardon,  monsieur  de  Cliampmortain ,  mais  celte   insislauce 
pourrait  me  faire  croire  que  vous-même... 

—  C'est  ainsi?  dit  Cliampmoriain  d'un  ton  sec.  En  ce  cas,  je  com- 
mence : 

«  Un  jour  que  j'avais  à  dîner  clicz  moi  le  cardinal  de...  » 

—  Monsieur,  dit  'M""  de  Uudesgens  avec  épouvante  ;  encore  cette 
abominable  bisloire...  et  vous  osez  me  la  dire  en  face... 

—  Et  sur  mon  honneur,  je  la  raconte,  je  la  raconte  en  plein  salon, 
si  vous  me  refusez  encore. 

M""  de  Rudesgens  baissa  la  léte,  poussa  trois  énormes  soupirs  : 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux,  mon  gendre. 

—  Vous  n'êtes  pas  indulgente ,  bonne  nnman. 

—  Allons ,  on  invi- 
tera ces  gens-là. 

—  Et  l'on  ne  dira 
lias  un  mot  qui  puisse 
donner  à  Sylvie  des 
idées  qu'elle  n'a  pas 
et  qu'elle  ne  doit  pas 
avoir. 

—  Très-bien.  Mais 
je  vous  en  supplie,  que 
ce  soit  la  dernière  fois 
que  j'entends  parler  de 
cet  affreux  souvenir. 

—  Ce  sera  la  der- 
nière si  vous  voulez. 

Un  moment  après, 
Cliampmoriain  rejoi- 
gnait sa  femme  et  son 
beau-père  dans  le  parc 

—  Eh  bien!  s'écria 
M.  de  Rudesgens. 

—  Elle  a  entendu 
raison. 

—  Ainsi,  nous  triom- 
phons? dit  le  vieux  gen- 
tilhomme avec  joie. 

Un  regard  iVoid  et 
sévère  de  sa  fille  l'ar- 
rêta. 

—  Je  veux  dire  que 
vous  triomphez ,  reprit 
M.  de  Rudesgens. 

Un  sourire  pincé  et 
dédaigneux  de  M"'=  de 
Champmoitain  l'averiit 
qu'il  faisait  encore  une 
maladresse. 

—  Je  veux  dire  que 
ma  femme  cède... 

—  Je  vais  immédia- 
tement envoyer  une 
lettre,  dit  Champmor- 
lain. 

—  J'étais  si  sûre 
que  vous  réussiriez 
prés  de  ma  mère,  que 
je  viens  de  l'envoyer, 
reprit  Sylvie  d'une  voix 
brève  et  pointue. 

—  Vous  êtes  tou- 
jours charmante  ,  lui 
répondit  son  mari  de 
l'air  le  plus  satisfait. 

—  Il  aurait  fallu  un 
mot  pour  excuser  une 
invitation  si  tardive,  dit 
M.  de  Rudesgens. 

—  M.  de  Cliampmoriain  pourra  nous  excuser,  roparlit  Sylvie;  car 
je  crois  qu'il  dine  aujourd'hui  chez  M.  Amab. 

—  Bah!....  fil  M.  de  Rudesgens. 

—  Oui,  dilChainpmorlain  négligemment  :  j'avais  oublié  devons  le 
dire. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  froidement  Sylvie,  vous  me  l'avez  dit. 

—  Moi... 

—  Oui,  vous,  monsieur,  car  vous  êtes  incapable  de  manquer  aux 
égards  que  vous  devi-z  à  mon  i)ère  et  à  ma  mère,  en  vous  absentant 
sans  nous  prévenir.  C'est  moi  qui  ai  oublié  de  les  avertir. 

Ceci  lut  prononcé  d'un  ton  correct,  précis,  anguleux,  après  quoi 
M"""  de  Champmorlain  se  relira. 

—  D'où  diable  sait-elle  ca?  dit  Champmorlain  ;  je  suis  siir  de  ne 
pas  lui  en  avoir  parlé. 

—  Ah  1  reprit  M.  de  Rudesgens,  les  femmes  savent  tout...  La  mienne 
flairait  nue  rivale  à  mille  lieues  ..  Voyez,  aujourd'hui  même  j'ai  ;\ 
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peine  prononcé  le  nom  de  M"'  Amab,  et  c'a  été  presque  une  scène, 
il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  une  intrigue  avec  des  jalouses  comme  ça. 
Tout  en  écoutant  les  doléances  de  son  beau-père,  Champmorlain 
avait  gagné  une  petite  porte  du  parc. 

—  Est-ce  que  vous  sortez  ?  lui  dit  M.  de  Rudesgens. 

—  Oui,  je  me  sens  lourd  ;  je  veux  marcher  un  peu. 

—  A  cheval,  à  ce  qu'il  me  parait?  car  j'aperçois  votre  groom  avec 
des  chevaux  derrière  ce  buisson. 

—  Vraiment?  eh  bien  !  j'en  profiterai,  et  au  lieu  d'une  promenade 
à  (lied,  peut-être  pousserai-je  jusque  chez  le  vicomte  Hector  de  Mon- 
taleu  que  je  présente  à  Léona. 

A  ce  nom,  .M.  de  Uudesgens  leva  sur  son  gendre  un  regard  effaré. 

—  Ce  qui  fait,  con- 
tinua Cliampmortain  , 
que  je  ne  rentrerai  pro- 
bablement pas  avant 
dîner.  Je  ne  reviendrai 
que  fort  tard  dans  la 
nuit. 

M.  de  Rudesgens 
n'avait  pas  quille  son 
gendre  de  l'œil. 

—  Léona,  avez-vous 
dit?  Léona!  Ah  çà  ! 
monsieur  de  Champ- 
morlain ,  est-ce  que 
vous  tromperiez  ma 
fille  ? 

—  Moi  !  tromper  ma 
femme  ?  fit  Cliampmor- 
tain d'un  air  railleur. 
Celait  à  faire  aux 
maris  de  votre  lemps; 
car,  vous  me  l'avez 
répété  bien  des  fois, 
on  ne  sait  plus  vivre, 
on  ne  trompe  plus  per- 
sonne. 

—  Prenez  garde , 
Champmorlain  ,  dit 
M.  de  Rudesgens  en 
reprenant  son  air  con- 
quérant; si  celait  vrai, 
si  vous  trompiez  Syl- 
vie, je  la  vengerais... 

—  Vous  n'aurez  pas 
celte  peine. 

—  N'importe  !  pre- 
nez garde,  fit  .M.  de 
Rudesgens  avec  un  air 
indicible,  je  vous  souf- 
fle votre  Léona.  Hé  ! 
hé!... 

Un  cri  de  chat  sau- 
vage sortit  de  derrière 
la  petite  porle  du 
parc. 

Champmorlain  mon- 
ta à  cheval  en  riant 
aux  éclats ,  et  il.  de 
Rudesgens  se  trouva 
face  îi  face  avec  son 
Arlhémise. 

Un  moment  après, 
Champmorlain,  arrêtait 
le  galop  rapide  de  son 
cheval  devant  la  ferme 
de  Lavordan ,  dans  la- 
quelle un  domestique 
inconnu  faisait  entrer  deux  chevaux  il'un  grand  prix. 

Champmortain,  qui  était  connaisseur,  allait  descendre  pour  s'infor- 
mer s'ils  apparleuaient  à  Rricord  qui  taisait  le  commerce  de  chevaux, 
lorsqu'une  voilure  se  montra  à  l'extrémité  de  la  roule  et  entra  dans 
la  forêt. 
Champmorlain  reprit  aussilol  sa  course 
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Léda  venait  de  rentrer  dans  la  grande  salle  du  rez-ac-chaussée  de 
la  ferme,  salle  que  Rricord  avait  fait  planclieier  et  orner  de  rideaux  de 
calicoi  (l'un  rouge  éclatant  en  riionueur  de  son  épouse. 

lîrieord  était  assis  drNani  une  table  sur  huiuelle  èlaientdenx  verres 
et  deux  bouteilles,  dont  une  déjà  vide  ;  de  l'autre  cote,  se  trouvait  Aly- 
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Muley,  le  domestique,  ou  pluiùt  le  soldat  du  colonel  Thomas  Rien. 
Lorsque  Léda  entra,  elle  était  pâle,  agitée,  tremblante;  elle  jeta  la 
petite  mante  de  drap  dont  elle  était  enveloppée,  et  probablement  elle 
eût  traversé  la  salle  sans  s'arrêter,  si  son  mari  ne  lui  eût  crié  du  ton 
le  plus  joyeux  : 

—  Eh  !  Léda  ,  grande  et  bonne  nouvelle  !  mon  colonel,  le  colonel 
Thomas,  vient  d'arriver  dans  le  pays  ;  voilà  Aly-Muley,  un  ancien  ca- 
marade des  spahis,  qu'il  m'a  envoyé  en  avant  avec  les  portemanteaux. 

—  Ah!  fit  Léda  d'un  air  distrait,  votre  colonel  arrive,  tant  mieux 
pour  vous. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  superbe,  vois-tu,  Léda,  c'est  qu'il  ne  vient  pas 
en  passant,  il  vient  exprès  pour  moi,  c'est  soixante-dix  lieues,  rien  (lue 
ça,  pour  le  plaisir  de 

me  voir. 

Ah!  tonnerre,  tiens, 
Aly,  rien  que  pour  ce 
que  tu  viens  de  ra'ap- 
prendre,  je  donnerais 
ma  main  droite,  quoi- 
qu'à  vrai  dire  elle  ne 
me  serve  pas  à  grand'- 
chose  depuis  le  coup 
de  sabre  qui  ra'era- 
péche  d'écrire. 

Pendant  qu'il  par- 
lait, Aly-Muley  s'était 
levé,  et,  s'adressant  à 
la  fermière,  il  lui  avait 
dit  en  la  saluant  avec 
son  verre  : 

—  C'est  moins  pour 
boire  que  pour  vous 
présenter  le  bonjour. 

—  Merci ,  monsieur, 
fit  sèchement  Léda. 

—  La  bourgeoise 
s'est  levée  les  pieds  les 
premiers ,  à  ce  qu'il 
parait,  dit  Aly  en  re- 
prenant sa  place  près 
de  Bricord. 

—  Elle  n'aura  pas 
bien  dormi,  reprit  ce- 
lui-ci à  voix  basse,  et 
peut-être  a-t-elle  mal 
aux  nerfs. 

Aly  regarda  Bricord, 
fit  une  grimace  expres- 
sive et  but  d'un  trait 
le  contenu  de  soii 
verre. 

Cependant  Léda  s'é- 
tait assise  dans  un 
coin  ;  son  regard  avait 
quelque  chose  d'égaré  ; 
tout  son  corps  trem- 
blait. 

Son  mari ,  joyeux  et 
fier  de  l'arrivée  de  son 
colonel,  ne  remarqua 
point  cette  agitation  et 
s'approcha  d'elle. 

—  Léda,  lui  dit-il, 
j'ai  un  service  à  te 
demander.  Le  colonel 
arrive,  tu  sais  qu'il  n'y 
a  que  la  chambre  de 
bien  arrangée  dans 
notre  maison.  Veux-tu 

la  lui  céder  pour  le  peu  de  temps  qu'il  va  passer  ici? 

—  Ma  chambre,  fit-elle;  vous  me  demandez  ma  chambre? 

—  Oui. 

—  Oh  !  dit-elle  en  se  levant  soudainement,  celle-là  et  les  autres, 
>ous  pouvez  tout  prendre... 

Aly  observait  la  figure  du  mari  et  de  la  femme,  et  murmurait  : 

—  Mal  aux  nerfs...  pauvre  Bricord! 

n-i.. ^^'T*^^  ^""^  ^^  ''^  fâche?  est-ce  que  ça  te  fait  de  la  peine?  reprit 
ionr^f'  f°  °"'^'  "''^^'  P^^  difficile;  nous  ne  couchions  pas  tous  les 
jou^  aans  des  ius  de  plume  eu  Afrique  ;  je  lui  donnerai  une  chambre. 

^  Je  vous  dis  que  vous  pouvez  prendre  la  mienne,  repartit  Léda. 
mnH..-;"  '^^  '^^^'  'li'^^'yà  Bricord,  veux-tu  me  montrer  la  chambre  de 
ma^a.Tie  pour  que  j'aille  préparer  ce  qu'il  faut? 
iino  hJ'  luelque  chose  à  rang.r  dans  cette  chambre,  dit  Léda,  dans 
une  heure  elle  sera  à  TOtre  disup^iiion. 

Aussitôt  elle  sortit. 
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Aly-Muley  reprit  sa  place  et  se  versa  un  verre  de  vin. 
Bricord,  mécontent  et  confus,  alla  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Elle  est  malade  depuis  quelque  temps,  dit-il ,  car  c'est  la  meil- 
leure femme,  et  si  instruite,  si  spirituelle... 

—  Ça  va  bien,  à  ce  qu'il  parait,  les  affaires?  reprit  4ly,  d'un  toa 
criard,  la  ferme  est  bonne. 

—  Cependant,  dit  Bricord,  si  cala  gênait  de  quitter  sa  chambre  le 
colonel  ne  serait  pas  mal  dans  la  mienne...  ' 

—  ,\li  regarda  encore  Bricord,  et  repartit: 

—  Et  l'élève  des  chevaux ,  ça  te  réussit-il? 

—  Léda  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  assurément  fit  Bricord 
en  se  levant...  Il  faut  que  je  lui  parle...  AtlenXs  un  moment. 

Il  sortit,  et  Alv- 
.Muley  entendit  bientôt 
frapper  à  une  porte  qui 
ne  s'ouvrit  pas. 

Bricord  appela  Lcd:j 
qui  ne  répondit  point. 
Il  supplia  sans  plus  de 
succès,  parut  prêt  à  se 
fâcher  ,  puis  se  radou- 
cit, et  finit  par  obtenir 
une  réponse  où  Léda 
le  priait  de  la  laisser 
un  moment  en  repos. 

Muley,  qui  avait 
attentivement  écouté  , 
commença  une  série 
,  de  jurements  accompa- 
gnes de  termes  de 
mépris  qui  signifiaient 
en  français  poli  : 

«  —  Imbécile ,  da- 
»  dais,  si  j'avais  une 
»  femme  comme  ça,  je 
»  lui  romprais  les 
»  os.  » 

Bricord  rentra  pen- 
dant ce  monologue 
menaçant. 

—  Qu'as -tu  donc? 
iui  dit  Bricord. 

—  Rien.  Je  rêvai.s 
aux  belles  juives  et 
aux  filles  moresques  de 
la  rue  Bab-Azoun. 

—  -Ma  femme  va  re- 
venir tout  de  suite  , 
reprit  Bricord  avec  uii 
énorme  soupir. 

Les  deux  amis  su 
replacèrentchacun  d'un 
côté  de  la  table  et  gar- 
dèrent un  moment  le 
silence,  Bricord  le  cœur 
plein,  et  tout  prêt  à 
confier  à  son  ancien 
camarade  tout  ce  qu'il 
éprouvait  de  chagrin 
secret,  si  celui-ci  lui 
eût  adressé  la  moindre 
question  à  ce  sujet  ; 
Aly-iMuley  bien  décidé 
à  ne  pas  dire  un  mot 
qui  pût  amener  une 
pareille  confidence. 

Tous  deux  étaient 
fort  embarrassés,  mais 
ils  furent  tirés  de  cette 


position  par  l'ariivée  d'un  nouveau  personnage. 
_  Le  colosse  qui  entra  en  ce  moment  poussa  un  énorme  éclat  de 
rire,  et  s  avança  vers  la  table,  en  disant  : 

—  Eh  !  tonnerre  !  j'étais  sur  de  te  trouver  là,  Bricord,  le  verre  à  la 
main ,  puisque  je  ne  t'avais  pas  rencontré  dans  les  champs,  que  je 
viens  de  battre  de  tous  les  côtés  ,  pour  t'annoncer  une  bonne  nou- 

Popiuau  a  éventé  hier  un  sanglier  dans  le  fourré  des  bois  de 
Louches;  Il  faut  que  nous  l'ayons  demain,  si  toutefois  ton  maître 
veut  bien  nous  permettre  de  passer  dans  ses  bois;  car  j'ai  entendu 
dire  a  Lalouette,  mon  piqueur,  que  Montéclain  faisait  le  difficile,  et 
prétendait  garder  son  gibier. 

Que  diable  veut-il  en  faire,  ce  Parisien?  il  n'est  pas  capable  de 
mettre  une  balle  a  trente  pas  dans  la  poite  de  la  cathédrale  d'Autun. 

—  Je  nai  pas  entendu  dire  cela,  reprit,  Bricord;  mais,  dans  tous 
les  cas,  jeu  parlerai  aujourd'hui  à  monsieur  le  marquis.  Il  a  annoncé 
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qu'il  passerait  par  la  ferme  pour  régler  qucUiues  complcs  que  nous 
avons  ensenilile.  ,  ,  ..  ,        ..     i  • 

—  Ahl  reprit  le  vicomle  Hector  de  Montaleu,  ce  doit  donc  être  lai 
que  j'ai  vu  de  loin  avec  un  autre  dans  la  voilure  de  Brias,  qui  prenait 
la  rampe  de  la  colline  pour  venir  de  ce  côté.  „  .  ,  .    .    , 

—  Ce  doit  être  le  colonel,  dit  Aly-.Muley;  car  je  1  ai  laisse  cliez 
M.  de  Brias,  qui  devait  l'accompagner  jusqu'ici.  .,.,.. 

—  Mon  colonel  !  mon  colonel  I  s'écria  Bricord  à  ce  nom,  qui  lui  lit 
oublier  et  l'humeur  de  Leda  et  la  présence  de  Montaleu. 

Je  cours  au-devant  de  lui ,  ajouta-l-il  eu  sortant  do  la  chambre  , 
sans  égard  pour  la  compagnie  d'Aly-Muley  ni  pour  la  présence  du 
vicomte.  ,       ,         .,  , 

—  Quel  est  ce  colonel?  dit  Hector  reste  seul  avec  Muley. 

—  C'est  mon  colonel,  répondit  celui-ci  en  rangeant  les  bouteilles  et 
les  verres  restés  sur  la  table.  .    , 

—  Et  son  nom,  dit  Hector  en  retenant  une  bouteille  qui  n  était  pas 
encore  vide,  et  en  versant  le  reste  dans  un  verre  ,  qu'il  alla  pi-eiidrc 
sur  un  bull'et,  en  homme  habitué  à  agir  chez  Bricord  comme  chez  lui- 
niènie.  ,.  .  r  t 

Aly-Muley  se  redressa  ,  regarda  1  énorme  vicomte  en  lace ,  et 
répondit  emphatiquement  : 

—  11  s'appelle  le  colonel  Thomas  Bien. 

—  Voilà  un  diôle  de  nom,  fil  Hector  en  posant  son  verre  et  en 
tournantsurses  talons.sans  paraître  frappé  de  l'imporlance  du  person- 
nage qui  venait  de  lui  être  annoncé  d'une  façon  si  solennelle. 

Aussitôt ,  il  quitta  la  salle  basse  et  monta  droit  à  la  chambre  ou 
Léda  s'était  enfermée  et  à  la  porte  de  laquelle  Bricord  avait  vaine- 
ment frappé.  ^  ,,         .    , 

La  manière  dont  Hector  s'annonça  était  probablement  plus  agua- 
bte  à  la  dame  que  celle  dont  usaii  son  mari,  car  la  porte  s'ouvrit  a  1  ins- 
tant même  et  se  referma  immedialement.  .  .    .    .  ^ 

Aly-Mnley  monta  les  deux  premières  marches  qui  conduisaient  à 
cette  chambre  comme  quehiirnn  qui  a  envie  d'aller  écouter  ce  qui  va 
se  dire,  mais  il  redescendit  presque  aussitôt  en  secouant  la  lete,  et  en 
murmurant,  selon  son  habitude  :  ,        ,  .     ii„ 

—  La  femme  a  mal  aux  nerfs;  il  y  a  la  chambre  de  madame  et  celle 
de  monsieur  ;  et  la  chambre  de  madame,  qui  ne  s'ouvre  pas  pour 
monsieur,  s'ouvre  pour  un  autre  quand  le  in.iri  n'y  est  pas.  Il  y  au- 
rait ici  de  quoi  apprendre,  mais  je  n'ai  pas  d'ordre...  , 

Il  tira  un  briquet  et  de  l'amadou  de  sa  poclie,  alluma  sa  pipe  qu  U 
avait  bourrée  pendant  que  Montaleu  parlait  à  Bricord,  et  s  en  alla  iiu 
côté  des  écuries  voir  si  Mogador  et  Penny  ne  manquaient  de  rien. 

V.  —  CONVERSATIONS. 


Si  Aly-Muley  eiU  été  moins  discret,  il  eût  pu  entendre  le  dialogue 
suivant  vivement  échangé  entre  le  grand  Hector  et  la  belle  Léda  : 

—  Je  vous  ai  attendu'deux  heures  a  la  Charbonnière,  dit  celle-ci. 
— -  Que  voulez-vous?  répondit  négligemment  Hector,  j'ai  été  ariele 

par  Lalouette...  à  propos  d'un  sanglier... 

—  Pour  lequel  vous  m'avez  oubliée. 

—  Vous  voyez  bien  que  non,  répliqua  brutalement  Hector,  puisque 

ie  suis  venu.  .  ,  . , 

_  Et  vous  pouvez  vous  en  retourner,  repartit  Leda  ;  car  voici  mon 

mari  qui  revient.  . 

Hector  descendit;  il  rentra  dans  la  salle  basse  au  moment  ou  Brias 
V  pénétrait  du  dehors,  accompagné  du  colonel  et  d'un  homme  jeune 
encore,  d'une  lière  beauté,  d'une  taille  élevée  et  d'une  rare  distinction, 
c'était  Montéclain.  .  ,     „         „    .      ,   ,i    .  , 

—  Ah  I  s'écria  Brias,  voici  le  roi  des  forêts,  Hector  de  Montaleu  que 
je  vous  présente,  colonel.  — M.  le  colonel  Thomas  Bien,  un  de  mes 
bons  amis,  que  je  vous  présente  à  son  tour,  vicomle. 

Le  colonel  salua  froidement  Hector  après  l'avoir  examine  d  un  re- 
n-ard  assez  dédaigneux.  Heclor,  de  son  côté,  fit  à  peine  une  inclination 
siiflisaiile,  et  ces'deiix  hommes  se  diient  chacun  à  part  soi  : 
«  Voihl  un  rustre  à  qui  je  donnerais  volontiers  une  leçon.  » 
«  Voilà  un  traineur  de  sabre  qui  me  déplaît  souverainement.  » 
Monléclain  était  resté  sur  la  porte  causant  avec  Bricord. 
Montaleu  alla  à  lui  pendant  que  Brias  disait  à  Thomas  : 

—  Que  pensez-vous  de  notre  Neiiirod? 

—  Que  c'est  un  goujat.  -or. 

—  Est-ce  que  Bricord  vous  parle  de  noire  chasse  de  demain  ?  dit 
Hector  à  Montéclain. 

—  l\  m'en  a  parlé,  et  je  refuse. 

—  Comment,  lui  dit  Hector,  vous  refusez? 

—  Exactement  et  absolument,  lit  Montéclain  en  entrant  dans  la  salle 
basse,  et  en  parlant  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  insoucianle. 

'  _L  Savez-vous,  Montéclain,  que  vous  n'êtes  ivas  aimable? 

—  Pourquoi  voulez-vous    que  je  le  sois    avec  vous,  mon   cher 

J^ai  voiiiu  être  député  et  membre  du  conseil  général  ;  vous  pouviez 
me  donner  votre  voix  et  celles  de  vos  amis;  vous  avez  pense  qu'il  va- 
lait mieux  suivre  les  inspirations  de  votre  oncle,  qui  m'a  attaqué  avec 


plus  d'esprit  et  de  courage  que  je  ne  lui  en  croyais  ;  vous  avez  vote  pour 
mon  concurrent,  et  je  ne  vous  en  ai  pas  fait  le  plus  petit  reproche. 
Aujourd'hui,  vous  me  demandez  un  service,  je  vous  le  reluse. 

—  Toujours  la  même  histoire,  dit  Hector  en  ricanant  ;  quelle  ma- 
nie, aussi,  avez-vous  de  vouloir  être  député  I... 

—  C'est  un  amusement  comme  un  autre,  repartit  Montéclain  ;  )  y 
tenais  presque  autant  que  vous  i\  un  cerf  dix  cors;  vous  n  avez  pas 
voulu  me  faire  ce  plaisir,  ie  ne  veux  pas  vous  faire  celui  que  vous  me 
demandez;  je  suppose  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  juste. 

—  rré.s-bien,  très-bien,  reprit  brusquement  Heclor;  nous  parlerons 
de  cela  plus  tard.  ... 

Ouini  à  présent,  je  vous  souhaite  bien  le  bonjour,  messieurs,  car 
il  ine  semble  qu'il  est  temps  d'aller  faire  un  bout  de  toilette  pour  me 
rendre  chez  la  dame  à  qui  vous  devez  me  presenler,  Brias 

—  Vous  nous  trouverez  chez  elle,  répondit  celui  ci.  Deplov ez  ton  es 
les  ressources  de  voire  coquetterie,  mon  cher  Troyen;  vous  allez 
avoir  affaire  à  une  femme  qui  se  coiiiiait  en  élégance  et  en  beauté. 
Voilà  une  conquête  digne  d(j^vous.  ...  .    „  „.a,„:, 

—  Au  diable  I  dit  Montaleu  en  haussant  les  épaules;  bi  ce  n  était 
pour  ce  que  vous  savez  bien,  je  vous  jure  que  je  n'irais  pas  chez  cette 
Lionne,  comme  vous  l'appelez.  .,    „  ,     o.,t,„;t 

Au  moment  où  Montaleu  achevait  celte  phrase,  Aly-Muley  entrait 
dans  la  salle  basse.  ,,    . 

A  ce  mot  de  Lionne,  il  s'arrêta  tout  court  et  s  ecria  avec  un  accent 
gascon  encore  plus  prononcé  qu'à  l'ordinaire  : 

—  Veiiliedieu  !  est-ce  qu'il  y  a  une  lionne  dans  le  paysT 

—  Sans  doute,  lui  dit  Montéclain  en  riant. 

—  En  ce  cas,  prête-moi  ton  fusil,  Biicord,  et  si  je  ne  vous  en  ai  pas 
débarrassé  le  pays  dans  trois  jours,  je  veux  perdre  mon  nom  d  Aly- 
Muley  que  j'ai  gagné  en  deux  fois  sur  les  infidèles  au  risque  de  ma 
peau  de  chréiiefi.  ,.  r    .   ... 

Voilà  une  chasse  où  l'on  peut  s'amuser,  au  lieu  que  vos  cerfs  et  vos 
sangliers,  on  doit  tuer  cela  par  dessous  la  jambe. 

—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  tué  de  lionne?  dit  Montaleu. 

—  Non  dit  Aly-Muley;  mais  j'ai  tué  quatre  lions  aussi  grands  et 
aussi  gros  que  vous;  et  c'est  pour  cela  que  je  voudrais  tuer  une 

—  Est-ce  vrai  ?  dit  Montaleu  en  regardant  à  la  fois  le  colonel  et 

Montéclain.  .,,,,,       -.  ■  ,-i  i„„,  ..„ 

—  Comment,  si  c'est  vrai!  reprit  Aly-Muley,  j  ai  un  oulil  dont  un 
prince  m'a  fait  présent,  avec  lequel  je  me  flatte  de  pouvoir  loger  une 
balle  dans  l'œil  droit  ou  dans  l'œil  gauche  de  tout  animal  vivant,  que 
ce  soit  un  quadrupède  ou  un  homme.  ,.,        ,    . 

—  En  voilà  assez,  fil  le  colonel  ;  va  me  préparer  ce  qu  il  me  faut 
pour  m'habiller.  .  ,     , 

—  Beste  à  savoir,  reprit  Alv-Muley,  si  la  chambre  est  prête. 

—  Vous  pouvez  y  monter  qiiand  vous  voudrez,  dit  Leda,  qui  parut 

-^  Eh  I  fil  Bricord,  c'est  ma  femme,  mon  colonel  ;  voilà  ma  femme... 
Si  elle  n'est  pas  venu»  au-devant  de  vous,  c'est  qu'elle  était  restée 
ici  pour  tout  préiiarer  pour  votre  réception. 

Eh  bien!  pourquoi  ipie  vous  la  saluez  comme  ça?  Embrassez-la,  je 
vous  en  prie,  embrassez-la... 

Mil"ré  la  recommandation  dn  Bricord,  Thomas  se  contenta  desa- 
luer^Léda  avec  une  froide  politesse,  tandis  qu'Hector  de  Montaleu, 
qui  était  resté  sur  la  porte,  considérait  d'un  œil  également  irrite 
Bricord  et  le  colonel. 

I  a  recommandation  du  mari  lui  avait  déplu;  mais  le  refus  du  nou- 
veau venu  lui  déplut  sans  doute  bien  davantage,  car  il  s  éloigna  tout 
aussitôt  en  murmurant  le  mol  :  Insolent!  .„„  i„: 

le  colonel  avait  suivi  son  domestique  dans  la  chambre  qu  on  lui 
avait  nréparée,  et  Bricord  avait  emmené  sa  femme  pour  lui  faire  lire 
quelques  papiers  que  lui  avait  remis  Montéclain,  de  façon  que  celui- 
ci  se  trouva  seul  avec  Brias.  . 

-Comment  se  fait-il,  dit-il  alors  à  ce  dernier,  que  vous,  un  garçon 
d'esni  it  vous  viviez  familièrement  avec  cette  bête  brute  de  Muntaleu? 

_  Que  voulez-vous,  mon  cher  Monléclain?  je  ne  suis  pas  comme 
vous  en  position  de  m'en  faire  un  ennemi. 

—  Esl  ce  que  vous  lui  devez  de  1  argent  ?  dit  Montéclain. 

—  Pas  encore,  repartit  Brias  ;  et  je  vous  avoue  que  ce  serait  le  der- 
nier des  hommes  à  qui  je  voudrais  en  devoir,  si  j'étais  en  mesure  d  en 
trouver  ailleurs  que  chez  lui.  .  ^^,  ,  .  ... 

_  De  combien  avez-vous  besoin  pour  arranger  vos  affaires?  lui  dit 

"   Brias  jiai  ut  réfléchir,  et  répondit  bientôt  après  d'un  ton  léger  : 

—  Je  vous  remercie,  Montéclain.  si  ce  que  je  tente  réussit,  je  veux 
que  le  diable  m'emporle,  si  je  ne  me  trouverai  pas  quitte  envers  .Mon- 
taleu après  lui  avoir  rendu  son  argent;  et  s  il  n  est  pas  content  de 
la  manière  dont  je  le  lui  rendrai,  je  tâcherai  de  me  rappeler  que  le 
crâne  d'un  Montaleu  n'est  pas  plus  difficile  à  viser  que  le  bras  gauche 

^  "^  Vous 'tramez  quelque  perfidie  contre  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  vraiment.  Je  vous  déclare,  pour  parler  dans  son  style,  que 
je  ne  courrai  la  bête  qu'après  qu'il  l'aura  laissée  échapper. 

—  Ah  çà!  dit  Montéclain  après  avoir  regarde  Brias  d  un  air  rail- 
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ipiir,  c'est  donc  une  endiaiiteresse  Mun  puissante  que  cette  Julie  de 
Moni'ion? 

—  A  quel  propos,  dit  Brias  avec  humeur,  me  parlez-vous  d'elle? 

—  Cest  que  voici  votre  plan  ti  ce  sujet,  réponilii  .Moniéclaiii  :  vous 
emprunterez  une  cenlaiiic  de  mille  francs  à  Monialeu;  avec  cela  vous 
arrangerez  vos  affaires,  vous  apaiserez  le  ministre,  et  comme,  à  part 
voire  manie  de  faire  des  dettes,  vous  êtes  l'un  des  hommes  les  plus 
disiin^ués  de  la  diplomatie,  vous  obtiendrez  le  poste  qui  vous  est 
promis. 

Une  fois  votre  commission  en  poche,  vous  mettrez  tout  cela  aux 
pieds  de  M.  de  Monialeu ,  pour  qu'il  l'accepte  et  l'ofl're  à  sou  tour  à 
iM""  de  Monrion,  dont  la  vanité  bourgeoise  sera  ravie  d'être  la  femme 
d'un  ministre,  et,  bieniot,  d'un  ambassadeur. 

De  celte  fa^on,  vous  aurez  payé  à  la  fois  la  belle  et  l'héritage  avec 
l'argent  de  l'amoureux  et  de  l'héritier.  C'est  d'une  fort  jolie  diplomatie. 

—  (Jue  le  diable  vous  emporte,  fit  Brias,  avec  vos  su|)posilions  • 
J'espère  que  vous  ne  soufflerez  pas  un  mot  de  tout  cela  devant  Mon- 
ialeu. 

—  Je  ne  dis  guère  le  secret  des  autres  qu'à  eux-mêmes;  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  faites  toujours,  vous. 

—  A  quel  propos,  me  dites-vous  cela? 

—  A  propos  de  Bricord,  reprit  Montéclain  en  baissant  la  voix. 

Le  colonel,  en  venant  ici,  m'a  interrogé  sur  le  eoinple  de  ce  brave 
garçon,  et,  malgré  toute  la  circonspection  qu'il  y  a  mise,J'ai  compris 
que  vous  aviez  dû  lui  révéler  certains  secrets... 

—  Ah  bah  !  dit  Brias,  des  gens  de  cette  espèce... 

—  Des  gens  de  cctie  espèce,  repartit  Montéclain  sèchement,  tuent 
l'homme  qui  les  déshonore. 

—  Je  ne  vois  pas  le  grand  malheur  qu'il  y  aurait  à  ce  que  notre 
Hector  lût  assommé  par  ce  nouveau  Ménélas. 

—  Si  vous  trouvez  bon  que  tous  les  Menélas  du  pays  fassent  bien 
d  assommer  les  l'àris  de  leurs  Hélènes,  je  n'ai  plus  rien  ù  dire. 

Brias  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ecoutez-moi,  Brias,  reprit  Montéclain,  nous  marchons  en  ce  mo- 
ment sur  un  terrain  brûlant  ;  il  va  se  passer  quelque  chose  de  terrible 
et  de  funeste  dans  ce  pays. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Brias. 

—  Je  n'en  sais  rien,  repartit  Montéclain,  mais  j'en  suis  sûr. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  le  diable  est  ici. 

Brias  se  mit  à  rire,  et  reprit  d'un  ton  léger  : 

—  Et  à  qui  donnez-vous  donc  ce  nom  terrible? 

Avant  que  Montéclain  eût  répondu,  le  colonel  Thomas  entra  en 
disant  : 

—  Me  voilà  prêt,  monsieur,  et  quand  vous  voudrez,  nous  partirons 
pour  aller  chez  la  belle  M""  Amab. 

Cette  apparition,  qui  semblait  avoir  remplacé  la  réponse  que  Mon- 
téclain n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire,  frappa  vivement  Brias,  qui  ne 
|)ut  s'empêcher  de  considérer  i)lus  attentivement  le  colonel,  et  soit  que 
le  visage  de  Thomas  Rien  eût  une  expression  que  n'avait  jamais  re- 
marquée le  jeune  diplomate,  soit  que  l'imagination  de  celui-ci  prêtât 
a  celte  figure  un  aspect  qu'elle  n'avait  pas,  toujours  est-il  qu'il  crut  y 
découvrir  quelque  chose  de  fatal  et  de  satanique  qui  le  (it  tressaillir. 

—  En  ce  cas,  dit  Montéclain  ,  partons,  et  quoiqu'il  soit  de  bonne 
heure,  il  est  probable  que  nous  n'arriverons  pas  les  premiers. 

VI.  —  l'invitation". 

Lorsqu'ils  arrivèrent  chez  Amab,  on  leur  dit  que  Léona  était  en- 
core à  sa  toilette,  mais  on  les  avertit  en  même  temps  qu'ils  trouve- 
raient encore  Victor  à  son  atelier. 

—  Venez  admirer  cela,  colonel,  dit  Montéclain,  c'est  un  homme 
d  un  grand  mérite  que  cet  Amab. 

En  vérité,  cela  me  fait  une  peine  horrible  de  voir  un  homme  de 
celle  portée  gaspiller,  pour  quelques  écus  dont  il  ne  profite  pas  le 
talent  le  plus  grave,  le  plus  sérieux  de  notre  époque.  ' 

Encore  un  de  ces  hommes  qui  resteront  toujours  à  l'état  d'espé- 
rance, et  qui  ne  feront  jamais  rien  de  complet,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
compris  que  la  gloire  est  la  véritable  fortune  de  l'artiste,  comme  elle 
est  aussi  celle  du  soldat...  n'est-ce  pas,  colonel? 

Brias  remarqua  que  Thomas  ne  répondit  point,  et  qu'un  lé^er  mou- 
vement de  colère  vint  agiter  ses  traits,  dont  la  dure  gravité  élait  pres- 
que toujours  immobile. 

Ohl  oh  I  dit  en  lui-même  Brias,  est-ce  que  celui-ci  courrait  aussi 
après  quelque  dot  ou  après  quelque  héritage?  Serait-ce  encore  un 
rival?  J'y  veillerai. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  l'atelier  d'Amab,  ils  le  trouvèrent  avec 
Champmorlain,  qui,  après  les  salutalions  d'usage  et  la  presentaiion 
du  coloner,  leur  apprit,  d'un  air  joyeux,  qu'il  venait  enfin  d'obienir 
de  M.  Amab  les  quatre  tableaux  qui  se  trouvaient  dans  son  aielier 

La  plaisanterie  de  Léona  était  consommée. 

Amab  n'avait  pas  l'air  aussi  heureux  de  son  marché  que  l'était 
M.  de  Champmortain. 


U 


Apres  ce  qui  s  était  passé  entre  Amab  et  sa  femme,  Victor  s'était 
beaucoup  préoccupé  de  la  manière  dont  il  pourrait  amener  la  conver- 
sation sur  ses  tableaux,  et  il  n'avait  pas  été  peu  surpris  de  voir  M.  de 
Ohampmortain  monter  en  arrivant  à  son  atelier,  s'extasier  sur  ses 
toiles,  et  lui  offrir  encore  de  les  acheter,  quoiqu'elles  lui  eussent  été 
aeja  retiisees  plusieurs  fois.  M.  de  Champmortain  eût  été  averti  delà 
scène  qui  avait  eu  lieu  entre  Victor  et  Léona,  qu'il  n'eût  pas  abordé 
tem  )    ''^'^"^"'*^"^  ""  ^"^'^'  ''°"'  "  "''^'^''  '"'"*  qiiestion  depuis  quelque 

Amab  reçut  donc  froidement  les  félicitations  qu'on  faisait  à  Champ- 
mortain, et  qui  étaient  cependant  un  éloge  pour  l'artiste,  puisqu'on 
esumait  si  heureux  l'homme  qui  avait  pu  acquérir  quelques-unes  de 

Un  moment  après,  on  vint  avertir  que  M""'  Amab  attendait  ses 
convives  dans  le  salon  avec  M.  Hecior  de  Montaleu  qui  venait  d'ar- 
river, et  qui  avait  été  obligé  de  se  présenter  lui-même. 

—  Par  ma  foi,  dit  Brias,  j'en  suis  ravi  ;  s'il  m'eût  failu  présenter  à 
la  tuis  Montaleu  et  le  colonel,  j'aui;ais  été  fort  embarrassé  pour  ne  pas 
taire  une  impertinence  à  l'un  ou  ii  l'autre.  Si  j'avais  présenté  le  colo- 
nel du  même  pied  que  Montaleu,  mon  ami  Thomas  aurait  eu  le  droit 
de  se  fâcher  et  si  j'avais  dit  de  chacun  d'eux  ce  que  j'en  pense,  il  est 
probable  qu  Hector  n'eût  pas  été  content  de  la  très-minime  part  qu'il 
eut  eue  dans  mes  éloges. 

On  descendit,  et  la  j)résen talion  du  colonel  fut  faite  par  Brias 
--Le  nom  de  monsieur  suffit,  dit  Léona,  pour  le  bien  faire  ac- 
cueillir par  toute  personne  qui  n'est  pas  étrangère  aux  jeunes  gloires 
de  notre  époque,  et  je  remercie  M.  de  Brias  d'avoir  bien  voulu  pré- 
senter le  colonel  chez  moi  avant  de  le  présenter  ailleurs.  J'espère 
qu  11  n  oubliera  pas  que  nous  aurons  un  titre  à  ses  visites,  ne  fût-ce 
que  par  droit  d'ancienneté. 

—  Madame,  lui  dit  Thomas  d'un  air  gracieux,  le  droit  d'ancienneté 
lien  est  un  que  pour  ceux  qui  n'en  ont  point  d'autres,  et  je  désire 
que  vous  donniez  un  motif  plus  réel  à  la  permission  que  je  vous 
demande  de  me  présenter  souvent  chez  vous. 

Il  y  eut,  après  ces  paroles,  un  singulier  échange  de  regards  entre 
Leona  et  le  colonel. 

Brias  le  remarqua  et  se  tourna  vers  Montéclain,  qui  l'inlerromnit 
en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Brias,  regardez  bien  ce  nuage  qui  nait  à  l'horizon;  il  me  semble 
que  j  y  vois  des  combats,  du  sang,  du  meurtre,  de  l'incendie,  tous  les 
desastres  à  la  fois  ? 

—  Où  donc?  fit  Brias. 

—  Oh!  il  est  trop  tard,  dit  Montéclain,  le  vent  vient  de  tout  faire 
disparaître  ;  il  faut  avoir  l'œil  alerte  pour  découvrir  ces  pronostics  que 
le  ciel  jette  à  nos  regards. 

On  entreprit  une  'promenade  avant  le  dîner.  Léona  y  fut  d'une  ré- 
serve affectée  pour  le  colonel,  d'une  familiarité  charmante  avec  Brias 
d'une  coquetterie  raffinée  pour  Hector  de  Montaleu,  et  d'une  politesse 
sérieuse  et  presque  respectueuse  pour  Champmortain. 

Quant  à  Montéclain,  il  n'obtint  qu'une  atteniion  distraite  et  presque 
impolie.  Ou  Léona  avait  le  plus  profond  dédain  pour  Montéclain  ou 
elle  en  avait  peur. 

Brias,  qui  savait  que  Montéclain  ne  permettait  à  personne  de  le  trai- 
ter avec  ce  laisser-aller,  lui  dit,  pendant  que  Léona  s'appuyait  sur  le 
bras  d'Hector: 

—  N'est-ce  pas  que  cette  femme  est  ravissante? 

—  Qui  ça?  dit  Montéclain. 

—  Eli!  pardieu,  madame  Amab. 

—  Ma  foi,  cela  ne  m'occupe  guère,  répondit  Montéclain. 

—  Que  venez-vous  donc  faire  dans  cette  maison? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  dit  Montéclain,  avec  son  in- 
souciance accoutumée,  c'est  que  je  n'y  viens  pas  pour  acheter  des  ta- 
bleaux. 

—  'Voulez-vous  que  je  répète  le  mot  ù  Léona  ?  fit  Brias  d'un  air  fltl, 

—  C'est  un  soin  dont  je  vous  dispenserai  ;  car  je  vais  le  lui  dire  me'-- 
même  pour  que  vous  ne  le  lui  répétiez  pas. 

—  Un  moment,  un  moment,  dit  Brias. 

—  Et  j'ajouterai,  repartit  Montéclain,  que  vous  avez  trouvé  le  mot 
méchant. 

—  Au  diable  soit  votre  manie  de  casser  les  vitres  à  propos  de  tout 

—  Je  ne  casse  rien,  seulement  je  veux  aller  au-devant  du  dan"-er 
dont  vous  me  menacez.  ^ 

—  Me  croyez-vous  capable  de  répéter  un  mot  comme  celui-là? 

—  Vous.,  non  :  vous  êtes  incapable  de  le  dire,  mais  elle  est  capa- 
ble de  vous  1  arracher. 

—  Vous  avez  donc  peur  de  Léona? 

—  Oui...  pour  vous. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  tendent  mes  vœux. 

—  Mais  c'est  la  main  qui  dirige  vos  plans  de  campagne. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  Champmortain,  mou  cher,  dit  Brias 
avec  laïuité. 

—  Non  pas,  non  pas,  mon  très-cher  :  Champmortain  achètedes  ta- 
bleaux, c'est  un  droit  que  vous  n'avez  pas. 

—  Ah!  pardieu,  s'écria  Brias,  pour  qui  l'entretien  devenait  em- 
barrassant,  regardez   donc  Hector    tenant    en   l'air  l'ombrelle  de 
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M-»»  Amab  ;  il  a  l'air  tic  l'eloiilianl  du  roi  de  Siam  |)ortanl  au  lioul  de 

sa  trompe  le  parasol  de  sa  favoiile.  ,.„unoi    r.i 

—  u'.^'ardez   plutôt  Cliampmortaiii   causant  avec   le   colonel    cl 

essayant^d'avoir  le  secret  du  mystérieux  regard  échange  entre  lui  et 

^^— Est-ce  que  vous  croyez  que  le  colonel  tl  Léona  se  connussent 
nvint  (le  se  rencontrer  aujourd'hui? 

-Est-ce  que  vous  savez  quelque  chose  delà  vie  du  colonel  et 
saurez-vous  jamais  rien  des  projets  de  Leona?  ^^,    .  ,.   , 

Tenez  voici  M-  Amab  qui  s'approche  tl  qui  fait  semblant  d  ad- 
mirer ses  pivoines,  parce  qu'il  ne  voit  personne  à  qui  parler.  Je  vais 
aller  à  sou  aide,  c'est  le  seul  de  nous  tous  qui  m  intéresse.  ^ 

-le/est  juste,  Montéclain;  nous  savons  que  vous  êtes  toujours  du 
narti  des  victimes. 

—  Comptez  sur  moi,  lui  dit  Montéclain  d'un  air  moqueur. 

—  Ah  çà,  fil  Brias  en  le  retenant,  savez-vous quelque  chose?  ^ous 

''"IL^Une^iuesitôif,  etsi'vous  m'y  répondez  franchement,  je  vous  en 
dirai  peul-ètie  plus. 

—  Jl"^^  Amab  connaît-elle  vos  inlenlions  au  sujet  de  M""  de  Mon- 

"°^'  Non   pour  cela,  non.  Je  me  suis  bien  gardé  de  lui  en  pa'ler- 

—  Je  né  vous  demande  pas  si  tous  le  lui  avez  dit,  je  vous  demande 
si  elle  le  sait? 

—  A  moins  qu'elle  ne  l'ait  devine...         .    ,    „       .    ^.^^  f,,„niis- 

—  Ou  bien  ft  moins  qu'elle  ne  l'ait  appris  de  I  un  de  vos  fuuru  s 
seurs,  dont  vous  avez  suspendu  les  poursuites  en  leur  annonçaiu  que 
vous  étiez  sur  la  piste  d'un  magnilique  mariage. 

—  D'où  diable  savez-vous  cela?  ,- 

—  De  l'un  d'eux,  qui,  me  sachant  dans  ce  pays,  m  a  écrit  poui 
savoir  s'il  devait  encore  allonger  la  corde  au  bout  de  laquelle  ^ous 
chassez,  comme  un  chien  novice  portant  le  collier  de  force.  _ 

_  Et  vous  croyez  qu'un  de  ces  drôles  peut  avoir  ecnl  aussi  a  Leona? 

—  C'est  à  vous  que  je  le  demande.  ^    ,  ,  ,  ■, 

—  Ma  foi,  dit  Brias.  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera.  Quel  danger  peul-il 
V  avoir  à  ce  que  M"'  Amab  sache  mes  projets? 

_  C'est  que,  malgré  vos  folies,  vous  n'êtes  pas  une  vengeance. 

—  Qu'entendpz-vousparlà?  ,.;,,>,.„<:.,•.■> 

—  Dans  quel  intérêt  pensez-vous  donc  que  Leona  \ous  dit  pousse  a 
exciter  les  projets  de  mariage  de  Montaleu?...  . 

D'où  vient  qu'elle  vous  a  insinué  de  lui  dicter  la  lettre  qui  a  cie 
remise  ce  malin  au  vieux  marquis?  Vous  n'en  savez  rien. 
Eh  bien  !  voici  pourquoi  : 
Ou  Montaleu  sera  accueilli,  ou  Montaleu  sera  retuse. 

—  Le  dilemme  est  irréprochable.  ,      , , 

—  S'il  est  accueilli,  croyez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  au  momie  ut 
i.lus  déplorable  destinée  pour  une  femme  ,  que  d  appartenir  a  cette 
béte  fauve  que  la  lionne  caresse  en  ce  moment? 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  il  ne  réussira  pas,  je  le  sais... 

—  Et  je  suis  de  votre  avis.  ,         ,      ,■        , 
Mais  en  ce  cas  ,  avez-vous  calculé   à  quel  excès  peut  se  liviei    a 

bêle  fauve  aiguillonnée   par  une  main  aussi  habile  que  celle  de 
Léona? 

—  Sur  mon  âme,  vous  me  faites  peur... 

Mais-,  après  tout,  que  peut-elle  faire?  Dire  mes  projets  a  Hector... 

'^i!'^Uo"ii"clier  Brias,  vous  êtes  perdu...  Comment  se  fail-il  que  vous, 
(lui  passez  pour  un  diplomate  habile,  vous  ne  voyez  jamais  que  les 
coups  droits  poussés  en  pleine  poitrine...  Mais  les  coups  de  cote... 

—  Plait-il?... 

—  Le  coté  vulnérable? 

—  Quel  côté  vunérable? 

—  Le  côté  Champmortain... 

—  Je  veux  être  pendu  si  je  vous  conipreuds. 

—  Le  côté  Sylvie...  ,  .  ,„  ..    ^ 

—  Sur  mon  honneur,  Monléclain,  c'est  une  inlame  supposition, 
Svlvie  est  irréprochable...  ■ 

".Mais,  en  vérité,  vous  me  faites  trembler.  Expliquez-vous... 
_  Impossible,  voici  Léona  qui  arrive  avec  tout  son  monde.  Allons, 
Brias,  du  sang-froid,  on  va  nous  attaquer.  .       .-.      , 

—  Vous  avez  tort,  disait  Léona  à  Hector,  de  vous  inquiéter  de  ce 
que  disent  ces  messieurs;  cela  ne  doit  lias  être  fort  intéressant,  je  siip- 
Dose.  Probablement  ils  réglaient  le  destin  de  l  l'-urope. 

_  Vous  oubliez  que  notre  illustre  diplomale,  dit  Montéclain,  m  a- 
vait  pour  inleilocuteur.  Je  ne  suis  pas  de  (aille  à  embrasser  de  si 
vastes  inlérets.  Nous  parlions  de  nos  voisins. 

—  Et  vous  en  disiez...  .       •    . 

—  Je  ne  sais  ,  dit  Monléclain  ,  demandez  a  Brias.  Elait-ce  du  nui 

ou  du  bien?...  cela  dépend... 

—  Pouvons-nous  en  être  juges?  fit  Ihomas  llien. 

—  Ce  serait  prendre  trop  de  peine,  dit  Léona  avec  une  légère  un 
patience  car  elle  avait  vu  venir  du  bout  de  l'allée  un  domestique  qii 
paraissait  apporter  une  missive  sur  un  plateau  d  argent. 

Un  regard  de  Champmortain,  adressé  à  Léona,  sembla  Un  duc  : 


—  Voilà  ce  que  vous  attendiez. 

Léona  le  remercia  par  le  plus  aimable  sourire. 

—  Brias  ,  dit  .Monléclain  à  voix  basse  ,  soyez  lout  yeux  cl  loul 
oreilles. 

—  Pourquoi?  .  ,    ,,    -, 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  il  se  prépare  un  coup  de  théâtre. 
Le  domestique  arriva. 

Il  v  avait  une  lettre  dans  le  plateau. 

Leona  tendit  la  main  pour  la  prendre,  mais  aussitôt  elle  1  y  icraa 
en  disant  : 

—  C'est  pour  monsieur. 

Amab  reçut  la  lettre  et  l'ouvrit.       ,.        ,    .    .  ,. 

A  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  palit  et  la  froissa  convulsivement 
dans  ses  mains  crispées.  -.  ,.  n       •    , 

Léona,  qui  vil  ce  mouvement,  ne  fut  pas  assez  maîtresse  d  ellc-meiiio 
pour  ne  pas  s'arrêter.  . 

_  Qu'est-ce  donc?  dit-elle  froidement;  une  mauvaise  nouvelle? 

—  Non,  madame,  dit  Amab  dune  voix  stridente  et  en  s'apiirochant 
de  Léona,  une  insulte  ! 

—  Pour  vous?  dit  lout  bas  Leona. 

—  Jugez-en,  dit  Amab. 
Et  il  lui  passa  la  lettre. 

Léona  la  lut.  ,     ,  .,       ,,.     ..  ,. 

Elle  était  imprimée  dans  la  formule  ordinaire  des  lettres  d  invitation 
et  portail  ces  mots  : 

«  Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Champmortain 
»  prient  Momieur  Amab  de  leur  faire  l'honneur,  etc..  » 

Malgré  toute  son  énergie ,  Léona  pâlit  et  resta  un  moment  silen- 
cieuse. 

—  Eh  bien  !  dit  Amab. 

—  Pardon  messieurs ,  fit  Léona  avec  le  plus  gracieux  sourire, 
voilà  l'heure  du  diiier;  je  pense  que  nous  ferons  bien  de  rentrer. 

—  Quoi  !  reprit  Amab  en  s'approchanl  de  sa  femme,  vous  ne  dites 
rien?  ^  .  .  , 

—  Pas  un  mot,  je  vous  en  supplie,  dit  Leona,  et  je  vous  jure  que  la 
réparation  dépassera  l'injure  de  beaucoup.  .      ,       .     . 

—  El  vous  permettrez  que  monsieur  de  Champmortain  s  assoie  a 
votre  table  ?  ...  ,.•      i, 

—  Cela  me  regarde,  je  suppose...  c'est  pour  moi  qu  est  1  insulte... 
laissez-moi  agir  à  ma  guise. 

Elle  se  détourna  d'Amab,  et  revint  du  cote  des  autres  convives  qui 
liarlaient  de  la  beauté  du  ciel  en  regardant  tous  du  coin  de  1  œil  \a 
parte  de  Léona  et  de  son  mari. 

VIL    —   LE  IIENDEZ-VOIS. 

Champmortain  était  sur  les  éinnes;  il  implora  Léona  du  regard, 
mais  elle  ne  daigna  pas  faire  attention  à  lui  et,  tout  en  aJivssan  que  - 
nues  paroles  à  Montaleu.  au  colonel  et  à  Montéclain,  elle  prit  le  bras 
de  Brias  et  l'emmena  doucement  du  côte  de  la  maison. . 

Nous  rapporterons  les  termes  textuels  de  leur  conversation  :  ils  ont 
une  importance  extrême.  . 

—  Brias,  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  lui  avait  dit  Leona. 

—  Quand  vous  voudrez,  je  vous  écoute. 

—  Non,  demain. 

—  Soit...  ici? 

—  Non,  dans  la  forêt. 

—  Dans  la  forêt  1  et  de  quel  côte  ? 

—  Du  côté  du  bois  de  Louches. 

—  Très- volontiers.  ,     ,-  • 

—  Ou  plutôt,  reprit  Léona,  dans  la  grotte  des  Faisans. 

—  Encore  mieux.  .      .,      ,    ,  >    m    i.  i.„ 

—  Décidément  je  préfère  le  fourre  qui  borde  le  paie  de  M.  de  Itu- 

—  Si'c'est  pour  un  entretien  secret,  dit  Brias  avec  emprcssemeni, 
il  est  bien  fréquenté.  .  ,    •    ■    i .-  , 

—  .\h  !  fit  Léona...  Ailleurs  donc,  si  vous  voulez;  au  bois  de  Lou- 
ches. Quelle  est  votre  heure,  Brias? 

—  La  vôtre? 
Léona  réfléchi  t. 

—  Dix  heures  du  malin. 

—  Cela  me  va.  .         .  ,,    ,■•  .,, 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  pourrais  sortir  avant  le  déjeuner  sans  mille 
explications... 

—  Plus  tard,  si  vous  voulez. 

—  A  midi? 

—  Très-bien. 

—  Ou  à  deux  heures? 

—  Comme  vous  voudrez.  .    , 

—  Je  ne  pense  à  rien,  dit  Léona.  J'ai  affaire  toute  la  matinée  avec 
le  notaire  do  M.  Amab...  Cinq  heures,  si  cela  vous  est  indifféreni,  ajou- 
ta-t-elle  en  l'observant. 
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—  V  merveille. 

—  uu  hleii,  si  vous  dînez  quelque  pai'l,  entre  trois  et  quatre. 

—  Vous  m'avez  proposé  cinq  heures...  et  je  préférerais...  repartit 
Urias. 

—  A  merveille,  ditLéona  avec  empressement,  je  préfère  aussi  cette 
heure. 

—  Et  je  ne  puis  rien  savoir  du  motif  de  celte  entrevue  ? 

—  Il  est  plus  important  que  vous  ne  croyez. 

Brias  insista,  Léona  se  défendit  en  riant,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

Le  dîner  fut  charmant,  plein  de  gaieté,  d'entrain,  de  paradoxes  amu- 
sants. 

Chompmorlain,  qui  était  profondément  inquiet,  eut  les  distractions 
les  plus  saugrenues,  dont  .Moniéclain  ne  laissa  pas  échapper  une  seule. 

Quant  à  Brias,  il  n'avait  jamais  été  si  brillant;  le  colonel  eut  sa 
part  du  succès,  et  telle  fut  radres.se  de  Léona,  qu'elle  lit  à  Montaleu 
des  bons  mois  de  ses  balourdises. 

Amab  seul  n'eut  pas  ce  grand  art  de  cacher  sous  le  bouillonnement 
d'une  conversation  frivole,  le  ressenliment  de  l'injure  qui  le  brillait 
intéiieurement.  Il  fut  triste,  maussade,  et  bientôt  exclu  des  mille  plai- 
santeries qui  couraient  autour  de  sa  table,  bruyanles,  légères,  folles, 
et  comme  si  chacun  n'eût  pas  eu  une  inquiétude  dans  le  cœur. 

Durant  la  soirée  qui  suivit  le  dîner,  Cliampmorlain  essaya  vaine- 
ment de  se  rapprocher  de  Léona;  il  ne  put  pas  lui  arracher  un  re- 
gard. 

Seulement  il  fut  averti,  au  moment  où  chacun  se  retirait,  qu'il  n'ob- 
liendraii  aucun  entretien  particulier. 

En  elïet,  Léona  dit  à  .Montéclain  : 

—  Comment  retournez-vous  chez  vous]? 

—  J'ai  ma  voiture. 

—  En  ce  cas,  M.  de  Brias  se  chargera  de  ramener  M.  de  Champ- 
niortain,  et  vous  reconduirez  le  colonel. 

—  J'ai  mes  chevaux,  reprit  Champmortaiu. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  colonel. 

—  Très-bien,  vous  pourrez  chevaucher  ensemble,  fit  Léona. 
Il  fallut  partir  après  ce  congé  irrévocable. 

l.e  colonel  et  Champmortain,  à  cheval,  prirent  la  roule  de  la  ferme 
II-  Lavordan. 

iMontaleu  tourna  d'un  autre  coié,  et  Montéclain  devança  Brias  sur 
la  rouie:  mais,  arrivé  à  quelque  distance,  Montéclain  fil  arrêter  sa 
voilure  et  se  laissa  rattraper  par  Brias. 

—  Que  vous  est-il  arrivé"?  s'écria  celui-ci. 

—  Rien,  donnez-moi  seulement  une  place  près  de  vous. 

—  Très-volontiers. 

—  Brias,  que  vous  a  dit  Léona? 

—  Ceci  dépasse  toutes  les  limites  de  l'indiscrétion. 

—  Brias,  on  veut  vous  faire  faire  quelque  énorme  sottise. 

—  Ah  ça,  Montéclain,  plaisantez-vous  ou  parlez-vous  sérieuse- 
ment? 

Je  n'ai  aucune  envie  d'accepter  de  personne  le  rôle  de  raarionnelle 
que  vous  prétendez  qu'on  veut  me  faire  jouer,  ou  que  vous  voulez  me 
l'aire  jouer  voi;s-nicnie. 

—  La  terre  tremble,  dit  Moniéclain  d'un  ton  singulier,  le  ciel  se 
couvre  de  nuages,  le  vent  mugit  dans  la  vallée.  Gare  ù  ceux  qui  se 
promènent  dans  les  bois  par  un  temps  pareil. 

—  Ah  çà.  Montéclain,  étes-vous  revenu  illuminé  de  votre  dernier 
voyage  en  Allemagne,  ou  avez-vous  des  prélenlions  au  rôle  de  Mac 
Aiian  depuis  votre  pèlerinage  en  Ecosse? 

Expliquez-vous  plus  clairement. 

—  Je  ne  le  puis,  si  vous  ne  me  répondez  franchement...  Que  vous  a 
dit  Léona? 

—  Eh  bien!  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  elle  m'a  demande  un  ren- 
dez-vous pour  demain. 

—  Voila  tout? 

—  Voilà  tout. 

—  En  ce  cas,  je  m'y  perds.  Vous  irez? 

—  Certainement. 

—  Voulez-vous  que  j'y  assiste? 

—  Ain  voici  encore  qui  devient  d'une  indiscrétion... 

—  Savez-vous  quelle  est  celte  lettre  qui  a  fait  pâlir  Amab  et  qui  a 
valu  à  Champmortain  d'être  renvoyé  avec  nous  ? 

—  Non. 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'idée  ? 

—  Non.  Mais  vous  qui  voyez  tant  de  choses  dans  les  nuages,  ne 
l'avez-vous  pas  deviné  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ah  !  diable  I...  Qu'est-ce  que  c'était? 

—  Ceci  restera  mon  secret  tant  que  vous  garderez  le  vôtre. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  je  vous  l'affirme. 

—  Eh  bien  !  Brias,  celle  lettre  renfermait  votre  arrêt  de  mort^... 
Rrias  tressaillit. 

—  Vous  êtes  fou,  ou  vous  voulez  que  je  le  devienne. 

—  Voulez-vous  me  laisser  assister  à  ce  rendez-vous  ? 

—  J'irai  bien  armé... 
Moniéclain  se  mit  à  rire. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  veut  vous  assassiner? 


—  Mais  que  diable  I  si  c'est  mon  arrêt  de  mort...  c'est  probablement 
pour  demain  l'exécution. 

—  Pas  encore  ;  mais,  je  vous  en  prie,  que  ce  soit  convenu,  je  serai 
là,  caché  tout  près  de  vous. 

—  Savez-vous,  dit  Brias,  qui  voulait  être  gai  et  qui  ne  le  pouvait 
pas,  que  cela  peut  devenir  fort  gènani  ? 

—  Peste!  quel  triomphateur!  dit  Montéclain. 

—  Avec  Léona?  lit  Brias  du  ton  le  plus  fat. 

—  Mon  cher,  dit  Montéclain  d'un  ton  sentencieux,  voilà  deux  ans 
que  Champmortain  est  en  campagne,  et  je  ne  parierais  pas  pour  sa 
victoire. 

—  Je  ne  le  croyais  pas  si  niais. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Léona. 
Ils  se  séparèrent,  et  chacun  rentra  chez  soi. 


VIII. 


Dans  celle  même  journée,  M.  de  Uudesgens,  sa  femme  et  sa  fille 
avaient  été  faire  une  visite  à  M.  de  Montaleu  ;  ils  y  étaient  restés  à 
dîner. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Sylvie  avait  déclaré  qu'elle  était  fort 
soufflante. 

Sa  mère  lui  avait  proposé  de  se  retirer  sur-le-champ,  mais  elle  avait 
assuré  que  le  mouvement  de  la  voiture  la  rendrait  plus  malade,  et  il 
avait  été  décidé  qu'elle  coucherait  au  château  do  Montaleu. 

La  comtesse  de  Monrion  avait  donc  conduit  M"""  de  Champmortain 
dans  une  chambre  contiguë  à  la  sienne,  puis  après  s'êlre  assurée  que 
rien  ne  lui  manquait,  elle  était  rentrée  chez  elle,  laissant  M.  de  Rudes- 
gens  fort  occupé  à  faire  un  mort  contre  son  épouse  et  M.  de  Montaleu. 

Lorsque  Julie  fut  seule,  la  bonne  grâce,  l'empressement,  l'expres- 
sion bienveillante  et  heureuse  qui  animaient  ordinairement  son  visage 
en  présence  des  étrangers,  disparurent  tout  à  coup,  pour  faire  place 
à  une  expression  de  mélancolie  et  de  découragement. 

Enveloppée  d'un  long  peignoir  blanc,  elle  erra  quelque  temps  dans 
la  chambre  quasi-royale  qu'elle  occupait,  prenant  et  quittant  chacun 
des  objets  qu'elle  rencontrait  sous  sa  main,  cherchant  quelque  chose 
sur  quoi  fixer  son  attention  sans  pouvoir  y  réussir. 

Deux  ou  trois  fois  elle  posa  son  pied  blanc  et  nu  sur  la  première 
marche  de  l'estrade  sur  laquelle  s'élevait  le  vasle  lit  à  dais  de  cette 
chambre,  mais  à  chaque  fois  elle  redescendit  tristement.  Elle  était  trop 
sûre  de  n'y  pas  rencontrer  le  sommeil. 

Elle  alla  alors  s'asseoir  dans  un  de  ces  vastes  fauteuils  gothiques 
où  les  peintres  aiment  à  poser  de  gracieuses  et  blanches  jeunes  tilles 
sur  le  fond  sombre  de  quelque  riche  tapisserie.  Heureux  !  s'ils  avaient 
vu  Julie  ainsi  placée,  sa  blonde  tête  jetée  en  arrière,  ses  deux  mains 
réunies  sur  ses  genoux  et  fixant  au  ciel  de  beaux  yeux  bleus  d'où 
s'échappaient  des  larmes  silencieuses. 

Quelles  pensées  l'agitaient?  quel  ma'heur  planait  sur  elle  pour 
qu'elle  pleurât  ainsi? 

Peut-être  n'eùt-elle  pas  osé  l'avouer,  car  elle  parut  avoir  quelque 
honte  de  l'émotion  à  laquelle  elle  se  livrait. 

En  effet,  elle  se  leva  brusquement,  ouvrit  sa  fenêtre  et  s'y  accouda 
pour  y  respirer  à  la  fois  le  parfum  et  le  calme  de  la  nuit. 

En  "face  d'elle  était  le  château  dont  elle  portait  le  nom,  habité  par 
celle  qui  avait  voulu  la  perdre  et  qui  d'un  souffle  empoisonné  avait 
éteint  dans  son  âme  la  première  fl.innne  qui  l'avait  brûlée.  Une  lu- 
mière isolée  luisait  dans  cette  maison. 


«  C'est  peut-être  lui  qui  veille,  se  dit  Jaiie. 

»  Oh!  le  malheureux,  qu'il  doit  souffrir  s'il  a  jamais  compris  à  quel 
)>  point  je  l'aimais'.  Oh  !  maudite  soit  la  femme  qui  a  flétri  ce  noble 
»  génie,  quoiqu'elle  ait  rompu  une  union  où,  je  le  sens  à  présent,  je 
»  n'aurais  trouvé  que  le  malheur! 

»  Hélas!  celui  qu'elle  m'a  légué  est-il  moins  affreux? Qui  suis-je 
»  maintenant?...  quel  sera  mon  avenir?... 

»  A  peine  protégée  par  un  vieillard  presque  éteint,  vivant  dans  un 
»  monde  qui  n'est  pas  le  mien  et  que  j'aime, j'y  marche  en  aveugleavec 
»  un  nom  qu'on  m'a  jeté  comme  une  réparation  et  qui  ne  m'appartieni 
»  pour  ainsi  dire  que  par  hasard;  car  celle  autorité  d'une  vie  hono- 
»  rable,  acquise  sous  la  protection  d'un  époux,  cette  sanction  du  nom 
»  qu'on  porte  et  qui  dit  à  tous  qu'on  est  digne  de  le  poit  •■ ,  je  ne  les 
»  ai  pas.  La  mort  ou  l'absence  m'ont  enlevé  les  seules  affections  in- 
»  dulgentes  que  Dieu  ait  données  aux  hommes.  Je  suis  seule  dans  ma 
»  vie,  qu'en  ferai-je  ?  » 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  les  larmes  de  Julie  recommencèrent, 
mais  cette  fois  elle  s'y  abandonna  ainsi  qu'aux  pensées  qui  les  ame- 
naient. 

n  Hélas  !  se  dit-elle,  faut-il  vivre  et  mourir  ainsi  l'âme  vide,  sans 
»  espérance,  sans  amour? 

»  0  mon  Dieu!  prenez  en  pitié  ce  tumulte  de  mon  âme  où  je  m'é- 
»  gare,  cette  soif  d'aimer  qui  me  brûle  et  que  je  n'étancherai  jamais. 
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»  Qui  aimeral-ie  m.iinlenaiU?...  Qui  o^erais-je  aimer  sans  craindre 
).  de  me  briser  plus  que  jamais  à  quelque  passion  cgoiste,  à  quelque 
»  hideux  calcul  ?  .     ,  ,     .      i       i    ,     ,, 

»OliI  la  trahison,  le  désespoir,  les  larmes,  loulos  les  douleuis 
»  d'une  passion  méprisée,  sonl  prclérahles  à  cette  solitude  du  cœur. 

»  N'pspcrer  rien,  ne  croire  ;i  rien,  n'attendre  rien...  c  est  affreux. 

»  Aller  ainsi  devant  soi  dans  la  vie,  sans  y  voir  un  asile  ou  puisse 
»  se  reposer  le  cœur,  sans  y  craindre  même  un  écueil  ou  il  puisse  se 
»  briser.  C'est  la  mort. 

»  Na'-er  dans  le  vide  infini  où  ne  luit  aucun  monde  qu  on  espère 
»  atlein'ilre,  ce  vide  fùt-il  éclairé  de  la  plus  éblouissante  lumière  du 
»  ciel,  c'est  aussi  épouvantable  que  de  tomber  dans  les  ténèbres  sans  hn 
»  de  l'enfer.  .       „  ,  .  i 

»  0  mon  Dieu  !  arrachez-moi  à  ce  vertige.  Ne  me  laissez  pas  seule 
»  avec  moi-même...  ,       ,.     ,        ,. 

»  J'ai  besoin  daimer...  Mon  cœur  se  meurt  de  solitude  et  d ennui... 
»  Qui  m'aimera,  mon  Dieu...  iiui  aimerai-je?  » 

Ainsi  pensait  Julie,  si  loulet'ois  on  peut  appeier  penser  ces  ardentes 
aspirations  qui  se  perdaient  dans  l'espace,  ce  cri  d'un  cœur  solitaire 
auquel  rien  ne  répondait. 


Un  nouveau  mouvement  lui  lit  repousser  avec  terreur  ces  désirs 
inféconds,  et  elle  joignit  les  mains  en  priant  Dieu  de  la  délivrer  de  ces 
funestes  pensées.  .,  , 

Julie  était  ainsi  ploneée  dans  les  larmes  et  dans  la  prière,  lorsqu  el  e 
entendit  tout  à  coup,  à'côlé  d'elle,  éclater  de  plus  cruels  sanglots,  de 
plus  douloureux  gémissements... 

Elleécuuia...  „  „ 

C'était  madame  de  Champmortain  qui  gémissait  ainsi  près  d  elle. 

Julie  crut  qu'elle  se  trouvait  plus  malade:  elle  sortit  rapidement 
de  sa  chambre,  et  entra  dans  c;'lle  où  élait  Sylvie. 

Madame  de  Monrion  s'airéia  sur  le  seuil,  aussi  surprise  qu  épouvantée. 

Madame  de  Champmortain,  à  demi  nue,  était  à  genoux  sur  le  tapis, 
ses  cheveux  tombaient  en  desordre  sur  ses  pieds,  et  1  iiifurtunee,  la 
tête  el  le  corps  renversés  en  arrière,  les  mains  tendues  vers  le  ciei, 
s'écriait  avec  des  sanglots  convulsits  : 

—  Mou  Dieu  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi  ! 
Madame  de  Monrion  courut  vers  madame  de  Champmortain. 
Celle-ci  la  regarda,  et  laissa  de  nouveau  éclater  ses  larmes,  en  lui 

disant  :  .,  ■...,•, 

—  Oh  !  si  c'est  vous  qu'il  envoie  à  mon  aide,  ayez  pilie  de  moi  !... 
Pitié!  pitié!  .     ,,  „     . 

—  Calmez-vous,  lui  dit  Julie  en  s'asseyanl  près  d  elle  et  en  essayant 
de  la  relever.  ,  ,  ' 

—  Non,  lui  dit  Sylvie,  je  suis  bien  la  a  genoux  devant  vous,  qui 
êtes  pure  el  heureuse,  moi  qui  suis  si  coupable  et  si  inrorliniée  : 

Coupahle!...vous,  madame,  dit  Julie.. .Non. ..non. ..vous  souffrez... 
Je  vous  consolerai  si  je  le  puis. 

Sylvie  cacha  son  front  dans  les  genoux  de  Julie  et  les  inonda  de 
larmes,  puis  elle  releva  tout  à  couii  la  tète  en  disant  : 

—  Oh  !  tenez,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  il  faut  que  mon  cœur 
éclate,  dussiez-vous  me  mépriser,  dussiez-vous  me  trahir,  il  faut  que 
ie  dise  à  quelqu'un  ce  que  je  souffre  ! 

Julie,  émue  de  cette  douleur  cruelle,  ne  savait  cependant  comment 
l'aborder;  elle  avait  été  si  stupéfaite  en  entendant  M""  de  Cliampmor- 
lain  s'accuser  d'être  coupable,  qu'elle  tremblait  de  lui  faire  la  moindre 
question. 

Cependant  el'.e  se  hasarda  à  lui  dire  : 

—  Fst-cedonc  M.  de  Champmortain  qui  vous  fait  tous  ces  chagiii's? 

—  (Hi  1  lui  dit  Sylvie,  ils  me  viennent  moins  de  lui  que  de  mm  • 
même,  quoiqu'il  en  soit  la  première  cause. 

—  La  légèreté  de  sa  conduite,  peut-être? 
Sylvie  secoua  doucement  la  léte. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Ce  que  c'est,  dit  Sylvie  l'œil  epridu,  c'est  un  amour  insensé, 
jaloux,  furieux...  Oui,  j'aime  à  en  iierdre  la  raison. 

—  l'auvre  Sylvie!  dit  Julie  toute  tremblante  de  l'expression  éner- 
çiruie  et  ardente  dont  M""  deilhampmortain  avait  prononcé  ces  paroles. 
"  —  Kcoulez-moi,  reprit  Sylvie,  je  veux  tout  vous  dire,  tout... 

Voilà  deux  ans  que  je  me  meurs,  deux  ans  que  je  m'étouffe  le 
cœur  pour  qu'il  se  laise...  11  faut  que  je  parle...  Mieux  vaut  que  ce 
soit  à  vous  qu'à  lui... 

—  Qu'à  lui,  avez-vous  dit?  il  ignore  donc... 

—  Non...  il  sait...  ou  plutôt  il  ne  sait  rien...  Vous-même  ne  me 
comprendriez  pas...  si  je  ne  vous  disais  celte  folie  désespérée  qui  me 
torlure.  Ecoutez  donc... 

Vous  savez  qu'il  y  a  environ  cinq  ans,  j'cpousai  M.  de  Champ- 
mortain... 

Je  ne  l'aimais  pas...  je  n'aimais  rien...  Ulevée  dans  les  habitudes 

austères  d'un  couvent,  j'aàe|)tai  le  mariage  comme  raccomplissement 
d'un  devoir  envers  ma  famille. 

J'étais  sans  amour  pour  M.  de  Champmortain  comme  sans  répul- 


sion pour  lui.  Son  élégance,  sa  facilite  dans  la  vie,  sn  constante  bonne 
humeur,  ce  savoir-vivre  exquis  qu'il  apportait  dans  le  monde,  et  sur- 
tout les  droits  du  mariage  qui  livrent  toute  une  femme,  moins  son 
cœur,  à  celui  dont  elle  a  accepté  la  main,  le  res|)ect  que  j'avais  pour 
tout  ce  qui  est  un  devoir  me  persuadèrent  que  je  l'aimais. 

Je  pris  pour  de  l'amour  celle  servilité  de  mon  àme  qui  me  faisait 
obéir  à  ses  volontés  et  céder  à  ses  désirs. 

J'entendais  bien  quelquefois  parler  autour  de  moi  de  ces  funestes 
passions  qui  pressent  le  cœur,  le  déchirent  et  l'enivrent;  mais  je 
considérais  comme  des  fous  ou  des  comédiens  ceux  qui  disaient  les 
avoir  éprouvées. 

D'ailleurs,  je  dois  vous  le  dire,  Julie,  la  sévérité  de  ma  vie  écartait 
de  moi  l'apparence  même  de  semblables  passions.  Je  vivais  ainsi 
calme,  partagée  entre  mes  devoirs  religieux  et  les  soins  de  ma  mai- 
son, dans  laquelle  M.  de  Champmortain  trouvait  peut-élre  une  ré- 
serve qui  contrariait  la  liberté  de  ses  mœurs. 

Que  ce  soit  ma  faute  ou  la  sienne,  je  ne  sais...  je  n'accuse  plus,  je 
plains  ceux  qui  tombent;  quoi  qu'il  en  soit,  dis-je,  il  abandonna  peu 
à  peu  sa  maison. 

Je  ne  l'aimais  pas  ,  Julie,  car  son  absence  ne  me  laissait  aucnu 
vide,  elle  blessait  seulement  la  régularité  de  mes  habitudes. 

.Mais  enfin  vint  un  jour  où  je  souffris  cruellement,  ce  fut  celui  où 
j'appris  que  j'étais  délaissée  pour  une  indigne  rivale,  pour  une  femme 
qui  flétrit  tous  ceux  qui  l'approchent  el  dont  vous  savez  mieux  que 
moi  la  funeste  puissance,  M""  Léona  Amib. 

—  Elle!  dit  Julie  avec  un  mouvement  d'eftroi.  Oh!  je  comprends 
alors  vos  terreurs ,  votre  désespoir...  Je  comprends  combien  votre 
cœur  dut  être  blessé... 

—  Non,  reprit  M""  de  Cbampmorlain  d'une  voix  haletante...  Mon 
cœur  ne  souffrit  pas... 

Je  le  crus  alors;  maintenant  je  sais  ce  que  c'est  que  la  douleur 
du  cœur,  je  ne  m'y  trompe  plus. 

Ma  vanité  fut  blessée  ,  mon  orgueil  se  révolta.  Dieu  m'a  punie 
d'avoir  écouté  ce  sentiment  funeste,  et  qui  a  précipité  du  ciel  le  roi 
des  anges... 

Ce  que  je  souffre  est  le  châtiment  que  Dieu  m'a  infligé ,  l'abîme 
où  je  me  débats,  le  feu  qui  me  brûle,  c'est  l'enfer  où  il  m'a  jetée... 

0  Seigneur!  dit  Sylvie  en  joignant  les  mains  avec  une  sainte  fer- 
veur ,  ai-"je  assez  souffert?  n'éleindrez-vous  pas  ce  foyer  où  se  consu- 
ment les  forces  de  mon  âme  et  de  mon  corps? 

Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  tuez  cet  amour  dans  mon  cœur,  ou 
luez-moi  avec  lui. 

—  Mais,  dit  Julie,  n'avez-vous  pas  le  droit  d'élre  irritée  de  l'aban- 
don de  M.  de  Champmortain?... 

—  Sans  doute;  mais  je  ne  devais  pas  écouter  les  orgueilleux  con- 
seils de  cette  juste  colère.  Elle  me  persuada...  oh!  Dieu  vous  garde 
jamais  d'une  pareille  tentation!  elle  me  persuada  de  punir  mon  mari 
de  cet  abandon  en  lui  faisant  craindre  le  mien. 

Des  amies  fatales ,  pour  qui  la  coquetterie  est  un  jeu  qu'elles 
croyaient  facile  à  toutes  les  natures,  me  persuadèrent  d'éveiller  à  mon 
tour  la  jalousie  de  mon  mari. 

—  Imprudente  !  dit  Julie. 


IX.  —  COXFIDENCF.S. 


Sylvie  de  Champmorlain  continua  : 

—  Il  y  av;iil  parmi  les  nombreux  amis  de  M.  de  Champmoiliin  un 
jeune  homme  qu'on  citait  pour  ses  succès,  l'éclat  de  ses  conquêtes  el 
celui  de  ses  ruptures  :  il  venait  rarement  nous  voir. 
Je  le  haïssais  précisément  pour  loul  ce  qui   le  faisait  rechercher 
I  des  autres  femmes.  Ce  fut  celui-là...  ce  fut...  M.  de  Urias,  qu'importe 
i  que  je  vous  dise  son  nom?  vous  le  devineriez... 
i      —  M.  de  Brias  !  fit  Julie  avec  effroi. 

I      --  Ce  fut  lui,  continua  Sylvie,  qui  remarqua  ce  monvemenl,  ce  fut 

lui  que  je  choisis  de  propos  délibéré  pour  en  faire  le  rival.de  .M.  d  ■ 

Champmorlain;  maintenant  que  je  suis  perdue,  je  puis  vous  le  ihr -. 

J'en  eusse  connu  un  autre  plus  diffamé  par  ses  nombreuses  bonnes 

fortunes,  que  je  l'eusse  préféré.  _         .        .     , 

Je  portais  un  reste  de  justice  dans  ma  mauvaise  action  ;  je  n  eusse 
pas  voulu  donner  de  vaines  espérances  ù  un  cœur  pour  qui  elles 
eussent  été  un  chagrin  mortel... 

nii  !  folle  or-ueilleuse  que  j'étais,  il  me  semblait  que  je  devais 
inspirer  un  amour  dont  on  pouvait  mourir,  et  je  ne  prévoyais  pas  que  | 
ce  serait  moi  qui  l'éprouverais...  | 

1" iitin,  je  piis  occasion  d'une  visite  ;  je  jouai  mon  rôle  avec  assez 
d'art  pour  que  M.  de  Biias  se  crût  remarqué  !  Il  s'habitua  à  revenir,  | 
je  k!  vis  souvent,  puis  tous  les  jours.  Il  me  parla  d'amour,  et  nu.i,  | 
toujours  orgueilleuse,  toujours  sùie  de  moi,  je  l'écoutais... 

0  Julie  lequel  monde  nouveau  s'ouvrit  devant  moi  à  celle  parole 
brûlante  qu'il  faisait  entendre  à  mon  oreille!  il  me  sembla  que  mon 
cœur,  jusque-là  étreinl  dans  une  enveloppe  glacée,  ouvrait  ses  ailes  i 
la  vie,  à  la  lumière,  à  la  chaleur,  comme  le  papillon  qui  s'échappe  d  ■ 
sa  iM'ison...  je  me  sentais  bercée  dans  une  atmosphère  enivrée  de 
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parfums  humides  et  hnllanls;  j'in-outais  avide,  frémissante,  éperdue... 

.le  lu'aiiacliai  à  ( e  deliie,  et  le  reiiliMi  en  mol-mèine;  je  voulus 
plier,  et  je  iiiuriiiurai  les  mots  d'amour  qu'il  m'avait  appris... 

Je  me  condaninai  à  ne  plus  le  revoir,  et  je  le  voyais  sans  cesse  à 
mes  genoux,  triste,  suppliant,  ses  yeux  dans  mon  cœur...  La  nuit,  il 
traversait  mes  rêves  et  me  chassait  toute  tremblante  de  mon  lit  .,  le 
jour,  il  prenait  mes  pensées,  partout,  dans  le  monde,  au  théâtre,  à 
l'église;  son  nom,  sa  voix,  son  haleine  flottaient  autour  de  moi. 

Je  faillis  en  devenir  folle,  j'eus  plus  peur  de  moi  que  de  lui,  je 
crus  son  souvenir  plus  puissant  que  lui-même...  Je  le  revis...  je  le 
revis... 

0  Julie!  malheur  à  moi!...  A  sa  vue,  à  sa  parole,  je  retrouvai 
dans  mon  âme  celte  joie  souveraine,  inefl'able,  où  toute  la  vie  se  perd 
dans  l'unique  sensation  de  l'amour...  J'eus  encore  peur,  et  je  le  chas- 
sai encore... 

Mais  un  jour  vint  où,  le  voyant  irrité,  prêt  à  me  fuir...  je  lui  dis 
que  je  l'aimais... 

11  y  a  trois  mois  de  cela.  C'est  alors,  Julie,  qu'a  commencé  cette 
lutte  ou  je  péris... 

J'ai  quitte  Paris  pour  fuir  le  danger;  il  m'a  suivie  id... 

Il  ne  demande  plus  à  genoux,  il  commande,  il  veut,  il  exige,  il 
me  dit  que  si  je  n'oublie  pas  pour  lui  et  mes  devoirs  de  femme,  et 
l'honneur,  et  Dieu,  et  la  chasteté  et  la  pudeur...  il  dit  que  c'est  que 
je  ne  l'aime  pas...  il  me  menace  de  fuir...  de  me  donner  une  rivale... 
Julie  I  Julie  !  il  dit  que  je  ne  l'aime  pas... 

-Mais  quand  il  me  parle,  quand  il  m'implore,  il  doit  me  voir  pâlir, 
trembler,  frémir... 

Je  ne  suis  pas  à  lui,  mon  Dieu  !  s'écria  Sylvie  en  se  dressant  sur 
ses  genoux,  vous  avez  permis  qu'un  dernier  ell'ort  de  cette  vertu  que 
je  n'ai  plus  et  dont  j'étais  si  fière,  me  retint  au  bord  de  l'abîme... 

Mais,  mon  Dieu  !  soutenez-moi  I  je  'n'ai  plus  de  force  contre  lui... 
je  n'en  ai  plus  contre  moi...  Je  l'aime...  je  l'aime,  et  si  vous  m'a- 
bandonnez, une  heure  viendra  peut-être  au  je  préférerai  le  remords 
de  ma  chute  au  terrible  combat  où  vous  m'éprouvez. 

—  Et  vous  vous  disiez  coupable,  s'écria  Julie...  vous  qui  résistez 
avec  tant  de  désespoir  à  l'amour  qui  vous  torture!... 

—  Oh!  oui,  je  suis  coupable,  Julie;  malheur  à  la  femme  qui  laisse 
pénétrer  dans  son  cœur  un  sentiment  illégitime!...  elle  va  à  sa  perte  ; 
car  j'ai  beau  me  débattre,  je  sens  que  je  marche  invisiblement  à  là 
niieime. 

J'ai  résisté  à  mon  amour,  Julie;  je  résiste  à  ce  délire  qui  suspend 
mon  âme  tout  entière  à  un  accent  de  sa  voix,  à  ce  délire  cpji  me  jette  à 
lui  peut-être  jilus  encore  que  lui-même  ne  m'y  attire;  mais  je  ne  ré- 
sisteiai  pas  à  ma  jalousie,  je  le  sens... 

Savez-vous,  Julie,  qu'il  y  a  ici  une  femme  belle,  dit-on,  à  troubler 
la  raison  des  plus  glacés;  celle  femme,  il  la  connaît,  il  va  la  voir... 
celte  femme,  à  l'heure  qu'il  est,»ll  est  encore  peut-èlre  près  d'elle. 
S'il  l'aimait  comme  l'a  aimée  M.  de  Monrion,  comme  l'aime  M.  de 
Champmorlain  !... 

—  Elle  encore?  s'écria  Julie. 

—  Oui,  elle,  tonjour»!...  Elle  ne  craindrait  pas,  elle,  de  répondre 
à  cet  arnour,  et  de  lui  donner  les  preuves  funestes  sans  lesquelles  il 
dit  qu'on  n'aime  pas... 

Eh  bien!  Julie,  s'il  doit  me  quitter  pour  elle;  .si  je  ne  puis  le  rete- 
nir qu'au  prix  de  mon  honneur,  je  me  perdrai,  Julie,  je  vous  le  jure. 

— •  Oh!  ne  dites  pas  cela,  Sylvie,  ne  dites  pas  cela  :  Dieu  vous  a 
soutenue.  Dieu  vous  sauvera. 

—  Non,  Dieu  m'abandonne;  je  le  prie  tous  les  jours,  partout,  à 
toute  heure;  je  macère  mon  âme  et  mon  corps...  Satan  l'emporte;  je 
l'aime  plus  que  jamais...  Julie,  je  vous  dis  que  je  suis  perdue. 

—  Rappelez  votre  raison;  comparez  le  malheur  où  vous  plongerait 
unefaute  à  celui  que  vous  souffrez  maintenant;  il  serait  mille  fois 
plus  horrible.  Si  vous  saviez  quelles  terreurs,  quel  désespoir  suivent 
une  faute!  Oli  !  ajouta  Julie  avec  un  soupir  profond,  ne  l'apprenez  ja- 
mais I 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  reprit  Sylvie  d'une  voix  sombre,  si  le  remords 
est  une  torture,  le  crime  a  ses  joies  qui  le  font  oublier...  Savez-vous 
ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui? 

—  Non,  (lit  Julie  alaianée. 

—  Eh  bien!  celte  femme,  cette  Léona...  M.  de  Champmortain  a 
exigé  de  ma  mère  qu'elle  lût  invitée  à  sa  fête. 

—  Elle  v  a  consenti? 

—  Oui  !" 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous,  dont  elle  a  flétri  l'existence  en  séduisant  M.  de  Champ- 
mortain;  vous  n'avez  pas  permis,  je  pense,  qu'il  introduisît  chez  vous 
celte  indigne  rivale? 

—  Oh  !  je  n'en  suis  plus  là,  dit  Sylvie. 

_  La  dignité  de  l'épouse  ne  se  révolte  pas  si  fièrement  dans  mon  cœur; 
si  ce  n'eilt  été  que  M.  de  Champmorlain,  j'aurais  laissé  cette  femme 
venir  triompher  dans  la  foule  de  nos  invités;  mais  il  la  connaît,  lui 
aussi,  il  la  voit,  il  la  trouve  belle;  il  y  allait  aujourd'hui  même...  Eh 
bien  !  j'ai  voulu  rendre  à  cette  femme  un  peu  du  mal  que  je  soulfrc; 
j'ai  voulu  l'insulter  et  l'humilier  devant  lui;  j'ai  attendu   l'heure  on 


devait  être  réunie  autour  d'elle  celte  cour  d'adorateurs  qui  baise  le 
|)an  de  sa  robe. 

J'ai  envoyé  chez  elle  celte  invitation  si  impérieusement  exigée  par 
M.  de  Champmortain  ;  mais  celle  invitation  n'était  que  pour  M.  Amab  ; 
en  acceptant  le  niaii,  je  chassais  la  femme;  je  l'ai  chassée...  Oh  !  on 
la  dit  orgueilleuse  !  J'ai  dû  la  blesser  cruellement...  elle  doit  souffrir 
aussi. 

Et  si  je  suis  restée  ici,  c'est  que  je  voulais  fuir  la  colère  de  M.  de 
Champmorlain ,  à  qui  elle  aura  sans  doute  demandé  compte  de  celte 
insulte. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  M™"  de  Champmortain  quelque  chose  d'é- 
garé et  de  ciuel  cpii  fit  peur  à  Julie. 

Cependant  elle  essaya  de  calmer  cette  âme  éperdue,  celle  tête  bouil- 
lonnante ;  elle  chercha  à  lui  persuader  que  Brias  ne  pouvait  aimer  Léona  ; 
puis  une  fois  qu'elle  eut  apaisé  les  fureurs  de  cette  jalousie,  elle  lui 
montra  la  gloire  du  triomphe,  la  joie  sereine  qui  récompense  des  dou- 
leurs du  combat ,  la  sainte  fierté  d'une  âme  éprouvée  et  qui  n'a  pas 
succombé. 

Julie  lit  si  bien  que  la  foi  chaste  et  persuasive  de  son  âme  sembla 
tomber  comme  une  rosée  rafrafehissante  sur  ce  désespoir  brûlant. 


Mai«  pour  lui  parler  au  nom  de  ses  devoirs,  au  nom  de  Dieu  et  de 
la  vertu, Il  fallut  que  Julie  écoulât  les  plaintes,  les  cris,  les  désirs  de 
cdte  folle  passion  ;  si  bien  que  lorsque  la  nuit  se  fut  passée  dans  ce 
long  et  pénible  entretien,  Sylvie  se  disait  : 

«  Oh  !  elle  est  heureuse,  "elle  n'aime  pas.  » 

Et  Julie  murmura  avec  tristesse  : 

«  Elle  souffre...  mais  elle  aime.  » 

Le  lendemain,  Sylvie  avait  repris  son  désespoir,  Julie  ava't  gardé 
sa  mélancolie. 

Cependant  M"""  de  Monrion  essaya  de  retenir  Sylvie  ;  mais  à  mesure 
que  le  jour  avançait,  uiîe  liévi'cuse  inquiétude  s'empara  de  M""  de 
Champmortain;  entin  lorsque  sonnèrent  deux  heures,  Svlvie,  trem- 
blmte,.  éperdue,  s'échappa;  et  comme  Julie  voulait  la  retenir,  comme 
elle  la  suppliait,  elle  lui  répondit  d'un  ton  égaré  : 

—  Il  m'attend  près  du  parc  à  trois  heures...  il  faut  que  je  le  voie... 

Et  elle  s'arracha  aux  larmes,  aux  prières  de  Julie. 

A  trois  heures...  c'était  de  toutes  les  heures  que  Léona  avait  pro- 
jiosées  ù  Brias  la  seule  qu'il  eût  refusée...  et  le  bois  placé  près  du 
parc  de  Sjlvie  était  le  seul  endroit  que  Brias  avait  Irouvê  peu  conve- 
nable pour  un  rendez-vous. 


LE  rr.EMiEn  rendez-vous. 


Quoique  Brias  affectât  d'avoir  pour  Monléelain  une  nès-peiile  os- 
lime,  lesavis  mystérieux  (pie  celui-ci  lui  avait  donnes  l'avaieiit  frappe: 
il  avait  compris  la  difficulté  qu'il  éprouverait  â  mener  de  fronl'  ses 
projets  de  mariage  et  son  amour  pour  M"""  de  Champmortain. 

Ce  n'est  pas  que  cet  amour  fût  un  de  ceux  auxquels  un  homme  sa- 
crilie  eu  aveugle  les  intérêts  les  plus  chers  ;  tout  au  contraire,  Brias 
avait  froidement  calculé  que  ce  ne  pouvait  être  pour  lui  qu'une  chaîne 
qui  pèserait  sur  tout  son  avenir.  La  passion  de  Svlvie  l'effrayait. 

Accoutumé  à  porter  ses  faciles  affections  à  des  aulels  dont  les  di- 
vinités ne  redoutent  pas  le  changement  du  prêtre,  il  avait  été  dès 
l'abord  intéressé  et  presque  dominé  par  l'auioui'  de  Svlvie;  amour 
sincère,  absolu,  et  qui,  dans  sa  résistance,  se  montrait  mille  fois  plus 
brûlant  que  d'autres  dans  leur  abandon. 

La  curiosité  du  libertin  s'était  émue  fi  cette  lutte  désespérée  ,  et  il 
avait  cherclié  avec  ardeur  à  avoir  le  dernier  secret  de  celle  âme  tir,io- 
rée;  il  s'était  fait  une  image  clianiianle  de  la  cluile  complète  de  cette 
vertu  chancelante  ,  et,  comme  le  disaii  Sylvie,  il  avait  osé  demander 
avec  l'autorité  d'un  cœur  qui  se  dit  méconnu,  et  qui  cependant  était 
maître  de  lui. 

Dans  ces  combats,  où  il  torturait  froidement  le  cœur  désolé  de 
Sylvie,  Brias  avait  enfin  compris  que  le  triomphe  n'est  pas  toujours 
le  bonheur;  il  avait  pu  sonder  l'avejiir  qu'il  se  pré|iarait. 

Les  exigences  incessantes,  l'esclavage  inllexible,  les  jalousies  furieu- 
ses, voilà  ce  que  lui  promettait  la  défaite  de  Sylvie,  en  écartant  même 
de  cet  avenir  les  dangers  sérieux  et  scandaleux  que  pouvait  faire 
naître  l'imprudence  d'une  si  ardente  passion. 

Ces  réflexions  qui  s'étaient  souvenl  présentées  à  lui,  prirent  une 
nouvelle  puissance,  grâce  aux  singulières  paroles  de  Monléelain  ,  et 
Brias  se  résolut  à  rompre  avec  M""=  de  Champmortain  ,  autant  pour 
échapper  aux  périls  d'une  liaison  pareille,  que  pour  rester  libre  dans 
ses  entreprises  sur  M""  de  Monrion. 

Mais  un  homme  abonnes  fortunes  accepte  difficilement  le  rôle  d'un 
poltron  ei  d'un  traître,  et  Brias  crut  devoir  employer,  pour  rompre, 
un  moyen  très-vulgaire,  mais  qui  devait  mettre  tous  les  torts  du  côte 
de  M"'"  de  Champmortain. 

Il  était  déjà  plus  de  trois  heures  lorsque  Brias  arriva  dans  un  fourré 
qui  longeait  un  côté  du  parc  de  M.  de  Rudesgens.  C'était  une  réserve, 
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enlûurée  d'un  palis  ,  de  façon  qu'il  élail  à  l'abri  de  la  surveillance 
des  gardes  el  des  promenades  des  désœuvrés. 

Une  petile  porte  du  parc  ouvrait  sur  cette  réserve,  et  l'on  y  entrait 
du  bois  par  une  brèche  faite  au  palis,  et  soigneusement  (.leliee. 

Lorsque  Brias  arriva,  il  crut  remarquer  qu'on  avait  écarté  les  bour- 
rées qui  fermaient  la  brèche  ;  mais  il  se  rassura  en  voyant  Sylvie  à 
([Uelques  pas. 

—  \ous  êtes  venue  par  là?  lui  dil-il- 

—  Oui,  répondit-elle  froidement  ;  je  reviens  de  chez  M'"'  de  Mon- 

—  Cham|)niortain,  que  je  viens  de  rencontrer  allant  chez  M""^  Amab, 
m'a  dit  que  vous  aviez  paisé  la  nuit  chez  .M"""  de  Monrion,  el  que  vous 
y  comptiez  demeurer 
ioute  la  journée. 
.  —  Je  vois  que  j'ai 
eu  tort  de  venir... 
'  —  Ne  suis -je  pas 
venu  ?  dit  Brias  en 
homme  qui  eût  pu  s'en 
dispenser. 

—  M.  de  Brias  ,  rc 
pondit  Sylvie,  qui  fai- 
sait tout  ses  efforts 
pour  dominer  l'agita- 
lion  qu'elle  éprouvait, 
je  viens  de  passer  une 
nuit  qui  m'a  été  salu- 
taire... ellem'a  éclairée 
sur  l'imprudence  cou- 
pable des  démarches 
auxquelles  je  me  suis 
laissé  entraîner  par 
vous...  Il  faut  qu'elles 
cessent  dès  aujour- 
d'hui, et  pour  toujours. 

Sylvie  se  détourna 
pour  cacher  ses  larmes 

Toutefois, Brias n  eu 
tendit  pas    sans    quil 
que  mécontentement  d 
vanité  une  déclaiati 
qui  venait  si  bien 
aide  à  ses  propres  d  s 
seins.    Il  voulait  li  u 
mais  il  ne  voulait  |)is 
être  renvoyé. 

Cependant  il  fit  taiie 
ce  léger  mouvem  nt 
d'amour- propre,  et  il 
reprit  d'un  air  de  tus 
tesse  fort  bien  )Oue 

—  Je  devais  m  y 
attendre.  Ce  devait  etie 
la  récompense  dun 
amour  sincère.  .  J  obii 
rai,  madame. 

—  Et  je  suppose 
(jue  vous  le  ferez  avec 
joie,  reprit  amèrement 
IM"'  deChampmortain, 
car  vous  aurez  plus  de 
liberté  pour  donner  à 
vos  amis  les  heures  que 
vous  perdez  avec  moi. 

—  En  vérité ,  ma- 
dame, je  ne  vous  com- 
prends pas ,  dit  Brias 
alarmé  de  cette  insi- 
nuation. .         .     .     , 

M""!  de  Champmorlain  pétrissait  dans  ses  mains  crispeesje  mou- 
choir avec  lequel  elle  avait  essuyé  les  larmes  qu'elle  cherchait  vaine- 
ment à  retenir.  .       , 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  monsieur ,  reprit-elle  ;  soit ,  n  en 
parlons  plus...  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier  d'avoir  bien 
voulu  m'accorder  ce  dernier  entretien. 

—  Madame... 

—  Il  est  vrai,  dit  amèrement  Sylvie,  que  vous  ne  pouviez  pas  être 
ailleurs  ;  un  rival  plus  heureux  occupe  en  ce  moment  les  caprices  de 
celle  fière  beauté  qui  vous  dédommagera  sans  doute  bientôt  des  ennuis 
d'un  amour  ridicule. 

Brias  comprit  alors  sur  qui  se  portaient  les  soupçons  de  Sylvie,  et 
tout  à  fait  rassuré  sur  le  secret  de  ses  desseins  vis-à-vis  de  M""  de 
Monrion,  il  se  lUcida  à  jouer  francbement  la  scène  qu'il  avait  préparée. 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  madame,  reprit-il  d'un  ton 
contraint  ;  mais  il  serait  peut-être  ln'ureux  pour  moi  que  vous  eussiez 


raison.  Oui,  je  vous  le  jure,  Svlvie,  je  bénirais  le  jour  où  mon  cœur, 
brisé  par  vos  refus ,  trouverai!  dans  sa  fierté  ou  dans  son  desespoir 
la  force  d'offrir  à  une  autre  cet  amour  que  vous  repoussez. 

—  Ah  !  dit  M""  de  Champmorlain  d'une  voix  altérée,  vous  n'en  êtes 
plus  à  attendre  ce  bonheur,  il  est  venu... 

—  A  ous  vous  trompez,  Sylvie,  reprit  Brias,  mais  j'y  ferai  tous  mes 
efforts. 

—  Comment!  dit  Sylvie  avec  un  sourire  sardonique,  un  homme 
comme  vous  en  est  encore  à  l'espérance  avec  une  femme  comme  celle- 
là?...  Vous  me  surprenez  étrangement,  monsieur.  Comment!  une  assi- 
duité de  quinze  jours  n'a  pas  triomphé  encore  de  cette  vertu? 

—  On  ne  peut  espérer  réussir  là  ou  l'on  ne  tente  rien. 

—  Ou'allez-vousdonc 
faire  chez  elle  tous  les 
jours?  s'écria  M°"=  de 
Champmorlain  en  éda- 
laiil.  Vous  y  étiez  en- 
core hier,  peut-être  ce 
matin  ,  peut-être  y 
serez-vous  dans  quel- 
ques minutes.  Oh  !  vous 
me  trompez,  j'en  suis 
siire,  vous  me  trompez. 

—  NoU;  madame,  dit 
Brias  avec  une  fierté 
affectée.  Je  ne  vous 
trompe  pas ,  non  ,  je 
n'aime  point  madame 
Amab. 

— Ah!  s'écria  M""' de 
Champmortaiii  avec  co- 
lère ,  vous  l'avez  aisé- 
ment reconnue  I 

—  Mais  quand  je 
l'aimerais ,  continua 
Brias,  n'en  aurais-je 
pas  le  droit  ?  Ne  puis- 
je  pas  vouloir  m'arra- 
cher  par  tous  les 
moyens  à  une  passion 
folle,  à  qui  vous  inler- 
dissez  toute  espé- 
rance... à  une  pas- 
sion... que  vous  n'avez 
jamais  partagée...  que 
vous  dédaignez... 

—  Et  c'est  vous  qui 
me  parlez  ainsi,  mon- 
sieur !  mais  pourquoi 
suis-je  ici,  mon  Dieu! 
pourquoi  ai -je  quitté 
madame  de  Monrion  ^ 
pourquoi  ne  suis  je  pas 
rentrée  dans  ma  mai- 
son? pour  venir  près 
de  vous,  au  risque  de 
mon  honneur... 

—  El  pour  me  dire , 
reprit  Brias  avec  viva- 
cité, qu'il  est  temps 
que  toute  relation  cesse 
entre  nous. 

—  Et  vous  vous  êtes 
empressé  d'obéir. 

—  Pensez-vous  que 
ce  ne  soit  pas  assez 
d'humiliation, madame? 
pensez -vous  que  je  ne 
me  sois  pas  jugé  in- 
froideur  vous   me   re- 


ITcurcuxl  s'ils  avaient  vu  Julie  ainsi  placée,  sa  blonde  têle  jeli^e  en  arrière,  ses  deui  mains  n!unies 
sur  ses  genoux.  —  Tage  13. 


digne    de   vous,    en   voyant    avec  quelle 
poussiez... 

Je  ne  me  plains  pas,  madame  ,  de  ne  point  vous  paraître  mériter  le 
retour  que  j'ai  tant  de  fois  imploré  à  genoux...  Mais  vous  permettrez 
à  celui  qui  souffre  de  s'arracher  à  sa  torture. 

—  Et  d'aller  chercher  ailleurs  un  cœur  plus  complaisant. 

—  Eb  bien!  oui,  madame,  oui,  dit  Brias  avec  un  feint  emportement, 
et  si  celle  que  vous  accusez  voulait  accepter  des  vœux  que  vous  reje- 
tez si  cruellement,  je  la  bénirais. 

—  Et  vous  l'aimeriez...  ou  plutôt  vous  l'aimez  déjà... 

—  Soit,  madame,  dit  Brias,  qui  croyait  enfin  à  cette  rupture  tant 
désirée. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc?  s'écria  tout  à  coup  M"»  de  Champnior- 
tain  ,  qu'a-t-elle  donc  de  si  enivrant  pour  vous  plaire  à  tous  ,  cette 
femme  que  vous  me  préférez?  Est-ce  donc  parce  qu'elle  n'a  ni  pudeur 

l'un?.  —  Tyji.  lie  VDondey  Uiipre,  rue  Sl-Louis,  46.  au  î'arjts. 


JLLIE. 


ni  retenue?  est-ce  donc  parce  qu'eile  se  livi'e  sans  combats,  sans  iv- 
iiiords,  à  ses  caprices  honteux  ? 

—  F.li  bien  !  madame,  si  elle  le  fait,  du  moins  ne  joue-t-elle  pas  le 
rôle  d'une  odieuse  coquette,  qui  demande  l'amour,  qui  l'exige,  qui 
l'enflamme,  qui  l'égaré,  et  qui,  lorsqu'il  tombe  éperdu  et  suppliant  à 
ses  genoux,  le  repousse  d'un  pied  dédaigneux... 

Peut-être  est-elle  coupable...  mais  elle  aime,  et  dans  l'amour,  Svl- 
\ie,  il  n'y  a  d'autre  crime  que  de  n'aimer  pas. 

—  Toujours,  reprit  Sylvie  en  frémissant  de  colère  et  de  douleur, 
toujours  le  même  reproche,  la  même  menace...  Je  ne  vous  aime  pas. 
dites-vous;  mais,  mon  Dieu!  que  faut-il  donc  que  je  fasse? 

Brias  avait  déjà  vu  ces  paroxysmes  de  douleur,  où  la  tète  de  Sylvie 
semblait  prête  à  s'éga- 
ler ,     et    toujours    il 
l'avait  vue  sortir  tiiom- 
phante  de  la  lutte... 

Il  prévit  qu'il  en 
serait  de  même  cette 
fois,  et  il  voulut  frapper 
le  dernier  coup. 

—  Il  faut,  lui  dit-il 
O'une  voix  émue,  il 
faut  que  vous  rê|»oh- 
dlez  à  ma  tendresse... 

Oui,  Sylvie,  il  le 
faut...  OU  je  ne  croi- 
rais plus  à  cet  amour, 
si  fort  contre  le  mien, 
si  fort  contre  lui- 
même... 

—  Non...  fit -elle... 
non  ;  j'aime  mieux 
mourir...  j'aime  mieux 
vous  en  voir  aimer  une 
autre... 

iVon...  non...  je  ne 
veux  pas...  jamais... 

—  Adieu  donc,  ma- 
dame, dit  Brias;  adieu, 
et  pour  toujours. 

—  Adieu  ,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  éteinte. 

Brias  la  regarda  tom- 
ber sur  un  banc  de 
gazon,  où  elle  demeura 
éplorée  et  anéantie. 
Elle  était  ainsi  d'une 
beauté  saisissante, toute 
la  passion  qu'elle  étrei- 
guait  si  puissamment 
en  elle-même  frémis- 
sait dans  le  désordre 
de  ses  traits,  dans  le 
tremblement  convulsif 
^le  ses  lèvres ,  dans 
J 'égarement  (i.ve  de  ses 
legards. 

Brias  hésita... 

Le  désir  bizarre  de 
contempler  encore  une 
fois  les  douleuis  de 
cette  passion  l'emporta 
sur  la  prudence  qu'exi- 
geaient ses  desseins;  il 
revint  près  de  M"'  de 
Champmortain  ,  et  il 
3ui  dit  : 

—  Ainsi  c'en  e.-l  fiit, 
Sylvie  ! 

Klle  se  détourna  sans  répondre.  —  Adieu  donc!  reprit-il. 

—  Où  allez-vous?  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  l'arrêrant. 

—  Que  vous  importe,  madame.... 

—  Où  vas-tu,  Frédéric?  reprit-elle  d'un  ton  égaré. 

—  Qu'avez-vous  dit,  Sylvie?  dit  Brias,  que  ce  cri  émut  malgré  lui. 

—  Ce  que  j'ai  dit...  je  ne  sais...  Mais,  Frédéric,  vous,  que" voulez 
vous  de  moi?  qu'exigez-vous? 

—  Si  votre  cœur  ne  vous  le  dit  pas,  ce  n'est  pas  à  moi  de   vous  h 
dire. 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
-~  Est-ce  à  vous  à  en  douter? 

—  Et  vous  ne  retournerez  plus  chez  cette  femme? 

—  Jamais! 

-—  Eh  bien!  Frédéric...  ce  soir...  celte  nuit  ..  dansi'e  pavillon... 
Non...    non...    reprit-elle  avec   un  nouveau  désespoir,  jamais., 
jamais  ..  Non,  laissez-moi...  fuyez-moi...  je  ne  vous  aime  pas... 
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Brias  pensa  avoir  satisfait  à  toutes  les  exigences  d'une  rupture,  et, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  s'éloigna  en  répétant  encore  une 
fois  : 

—  Adieu  donc,  madame,  adieu  !... 

Il  prit  un  petit  sentier,  et  il  allait  sortir  du'laillis,  lorsqu'il  vit 
paraître  tout  à  coup  devant  lui  ;\1""-  de  Cliampmortain  pâle,  éperdue 
à  demi  folle,  qui  lui  dit  d'une  voix  haletante  :  ' 

—  Eh  bien!  puisque  tu  pars,  Frédéric...  puisque  tu  le  veux... 
viens  cette  nuit  dans  ce  pavillon...  viens,  j'y  serai... 

Brias  s'arrêta  stupéfait  de  son  bonheur;  et  Sylvie  ajouta  : 

—  Alaintenant,  laissez-moi. 

—  A  ce  soir  donc,  dit  Brias;  et  il  s'éloigna  rapidement,  espérant 

au  fond  de  l'âme  qu'un 
retour  de  conscience 
empêcherait  M"'  de 
Champmortain  devenir 
'i  ce  rendez-vous. 


«  Ils  l'taient  encore  l'un  près  de  l'nulre,  sur  la  même  banquette.  »  —  Page  19. 


A  peine  Brias  fut-il 
éloigné  que  Svlvie  resta 
immobile,  la  tête  basse, 
les  bras  pendants.  Ses 
yeux  étaient  fixes  et 
secs. 

Il  n'y  avait  point  sur 
son  visage  cette  agita- 
lion  qui  naît  de  l'in- 
cerlilude  ou  du  re- 
mords. Il  n'y  avait  que 
l'expression  désespérée 
d'une  résolution  ine.xti- 
rable. 

Elle  fût  demeurée 
sans  doute  bien  long- 
temps dans  cette  posi- 
tion, si  un  léger  bruit 
ne  l'eût  arrachée  à  sa 
profonde  préoccupa- 
tion. Elle  releva  la  tête 
comme  une  biche  alar- 
mée, et  vit  devant  elle 
une  femme  qui  la  re- 
gardait avec  l'expres- 
sion d'une  douce  pitié. 

Cette  femme  s'avança 
tout  à  fait  près  de 
Sylvie,  qui  se  recula 
avec  terreur. 

—  Qui  êtes-vous  et 
que  me  voulez -vous  , 
madame?   lui   dit-elle. 

—  Je  m'appelle  ma- 
dame Léona  Amab,  et 
je  désire  vous  parler. 

—  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  madame,  re- 
partit .M"''  de  Champ- 
mortain avec  une  indi- 
gnation pleine  de  fierté. 

—  C'est  vrai,  ma- 
dame ,  mais  je  désire 
que  vous  me  connais- 
siez. 

—  C'est  ce  que  je 
ne  désire  pas,  moi,  dit 


M""e  de  Champmortain  en  cherchant  ù  s'éloigner 

—  C'est  cependant  le  seul  moyen  de  vous  sauver,  lui  dit  Léona  en 
se  plaçant  résolument  devant  elle. 

—  De  la  violence,  madame. 

—  Non,  madame,  une  prière. 

—  Oubliez-vous  qu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre  nous? 

—  '\'ous  vous  trompez,  madame,  lui  dit  froidement  Léona  ;  il  y  a 
les  soupçons  que  vous  venez  de  montrer  à  M.  de  Brias,  et  qui  me 
touchent. 

—  Quoi  !  madame,  s'écria  Sylvie  en  regardant  Léona  d'un  œil  égaré, 
vous  étiez... 

—  Oui,  madame,  repartit  Léona,  j'étais  là. 

—  Miséricorde  du  ciel  1  s'écria  Svlvie  d'une  voix  désolée,  je  suis 
perdue. 

—  Non,  madame,  dit  Léona  avec  douceur. 

Si  j'hais  voulu  vous  perdre,  j'aurais  amené  ici  .M.  de  Champmortain. 
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Sylvie  parut  ne  pas  l'enlpndre. 

—  Perdue...  rtpeta-t-ellc  d'une  voix  presque  eteinle,  perdue,  et 
par  qui 


JULIE. 

—  Restez  dans  la  voiture,  dit  Léona...  Je  me  tiendrai  ;issez  près  pour 
que  vous  puissiez  tout  entendre 


—  Non,  madame,  sauvée,  et  par  une  femme  à  qui  vous  avez  lait  la 
plus  sani,iante  injure. 

Svlvicrcurit  toute  sa  fierté.  ,  .  ...      .     . 

—  Cesi  l.itu  madame,  dit-elle  avec  un  geste  impérieux,  dites  tout 
à  M.  de  Chamiimortain,  il  vous  croira...  il  y  est  accoutume...  eu  voila 
assez  entre  nous.  ,  ,      . 

—  Pas  encore,  madame,  |)0ursuivit  Leona,  vous  m  avez  outragée, 
et  si  les  assiduités  de  M.  de  Cliarapmortaiu  en  eussent  été  la  cause, 
je  ne  vous  l'eu.sse  point  pardonné.  . 

Je  trouve  que  celle  qui  donne  des  rendez-vous  pareils  a  celui  que 
je  viens  de  voir,  n'a  guère  le  droit  de  blâmer  personne  ;  mais  cette  in- 
jure, je  vous  la  pardonne,  parce  qu'elle  vous  a  été  inspirée  par  la 
passion  sincèi-e  qui  vous  domine.  .  ..  . 

—  Madame,  j'attends  votre  dénonciation  ;  mais  je  vous  ai  dit  que  j  ai 
assez  de  vos  outrages. 

Léona  se  contenait  à  grand'peine,  cependant  elle  reprit  dun  ton 
calme  :  .  . , ,  ,„„ 

—  J'ai  subi  les  vôtres,  madame;  et  si  vous  considérez  mes  paro  es 
comme  des  outrai^es,  vous  devez,  vous  qui  êies  dévote,  comprendre 
mieux  que  jamais  l'exeellence  de  ce  principe  de  votre  religion,  qui  or- 
donne di-  ne  lias  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu  on  vouslil. 

Mais,  madame,   crovez-moi  et  écoulez-moi  patiemment. 

Je  ne  suis  ici,  ni 'pour  une  mena(-e,  ni  pour  une  vengeance;  je 
suisici  pour  une  justification. Vous  avez  ;i.;cusé  M.  de  Brias  de  reclier- 
chcr  mon  amour;  M.  de  Urias,  madame,  a  mieux  à  faire  que  de 
poursuivre  auprès  d'une  femme  mariée  One  intrigue  comme  il  en  a  eu 
laui,  comme  il  eu  a  encore;  M.  de  Brias,  madame,  crible  de  dettes, 
arrêté  dans  sa  carrière,  ne  peut  se  sauver  que  par  un  riche  maruue. 

Il  l'espère,  il  le  elierche,  et  si  vous  avez  remarqué  en  ha  quelque 
froideur,  elle  ne  vient  que  de  la  crainie  où  il  est  de  voir  lui  échapper 
la  main  et  la  foriune  de  M"">  de  Monrion.  ^  ,  .    „■ 

Depuis  que  Leona  avait  prononce  le  mot  mariage,  Sylvie  1  ecoatail 
avec  une  cmiosilé  a\ide  et  nue  inquiétude  croissante. 

—  iM""'  de  Monrion!  répeta-l-elle  d'une  voix  étouffée...  Il  veut 
épouser  M""'  de  .Monrion  ! 

—  Soyez-en  sûre,  et  comme  ma  parole  n'est  peut-être  pas  pour  vous 
un  gai?e  suffisant,  je  puis  vous  donner  la  preuve  de  ce  que  je  vous  dis. 

—  La  preuve!  dit  Svlvie  éperdue...  la  preuve!...  vous  l'ayez?... 
Ahl  douiiez-la-moi,  madame,  donnez-la-moi...  et  je  vous  jure... 
Mais    non,   c'est  impossible  :   vous  baissez  M"'  de   Monrion,  et 

vous  me  trompez. 

—  Je  hais  M'°"=  de  Monrion,  mais  je  ne  vous  trompe  pas. 

—  lili  bien!  celte  preuve...  celte  preuve!... 

—Osez  me  suivre,  niadame,jusqu'à  un  rendez-vous  que  j'ai  sollicite  de 
M.  de  iîrias  pour  lui  parler  de  ses  propres  affaires,  et  cette  preuve 
vous  l'aurez. 

M°"^  de  Champmortain  fit  un  pas  pour  suivre  Léona  ;  puis  elle  s  ar- 
rêta tout  à  coup  :  un  combat  cruel  s'élevait  entre  sa  colèreel  sadignile; 
elle  subissait  à  la  fois,  dans  toute  leur  rigueur,  la  honte  de  sa  posi- 
tion et  les  tortures  de  la  jalousie  et  de  l'inceriilude. 

Léona  la  contemplait  avec  une  joie  crnelle,  pendant  qu'elle  se  dé- 
battait avec  desespoir  entre  ces  horribles  sentiments  ;  enfin  la  passion 
l'emporta,  et  elle  seciia  : 

—  Perdue  i)i>ur  perdue,  j'aime  mieux  savoir  la  vérité!... 


XL  —  SECOND  RENDF.Z-VOLS. 

M"'^  de  Champmortain  suivit  Léona,  qui  la  conduisit  jusqu'à  une  allée 
sombre  dans  laquelle  elle  avait  lait  cacher  sa  voiture;  elles  y  moulè- 
rent ensemble,  et,  sur  un  ordre  de  Leona,  la  voiture  partit  avec  ra- 
pidité. -     ,  . 

Sylvie,  en  proie  au  désespoir  le  plus  effrayant,  gardait  un  morne 
silence  pendant  que  Léona  lui  glissait  dans  le  cœur  les  plus  indignes 
calomnies  contre  sa  rivale.  Sylvie,  à  vrai  dire,  ne  l'entendait  pas;  elle 
mesurait  l'abime  où  elle  était  lombce. 

En  un  jour  le  secret  de  celte  passion  qu'elle  combattait  de  toutes 
les  forces  de  sou  âme  était  arrive,  à  la  fois,  aans  les  mains  de  celle 
qui  pouvait  lui  ravir  son  amant,  et  dans  les  mains  de  celle  qui  lui 
avait  enlevé  sou  époux. 

Mais  dans  cette  àme  jalouse  et  désolée,  la  boute  d'être  au  pouvoir 
de  Léona  n'approchait  point  de  la  colère  qu'elle  éprouvait  à  la  pensée 
d'être  le  jouet  de  sa  rivale. 

Leona  connaissait  trop  bien  le  cœur  des  femmes,  pour  ne  pas  con- 
tinuer ses  calomnies,  quoique  Sylvie  parut  ne  pas  l'écouter.  A  ce  mo- 
ment, ce  n'etait'iil  que  de  vaines  |iaroles  ;  mais  Léona  savait  quel  re- 
tenli.ssement  elles  auraient  lorsque,  plus  tard,  le  souvenir  en  reviendr.iil 
à  Al""  de  Champmortain. 

Llles  arrivèrent  ainsi  à  l'endroit  du  rendez-vous  pris  par  Léona. 

Celle-ci  aperçut  de  loin  lîrias  qui  se  promenait  avec  activllé.  Les 
stores  furent  immédiatement  baisses. 


Elle  lit  arrêter,  descendit,  et  fit  un  signe  particulier  aa  cocher  qui 
la  suivit  pas  à  pas. 
Brias  ariiva. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  exact,  lui  dit-il. 

—  Je  ne  lt"suis  pas  moins;  l'heure  n'est  pas  sonnée. 

—  Et  maintenant,  dit  Brias,  puis-je  savoir  à  quoi  je  dois  cet  aimable 
empressement? 

—  A  une  chose  de  la  plus  haute  importance  pour  vous  et  peut-être 
pour  moi. 

—  S'il  en  est  ainsi,  fit  Brias  en  baissant  la  voix,  nous  poumons 
preiidie  une  autre  allée  ou  dire  à  votre  cocher  d'arrêter. 

—  Il  a,  d'une  part,  l'avantage  impavable,  reprit  Léona,  d'être  sourd 
et  muet,  et  de  l'antre,  c'est,  aux  yeux  des  gens  qui  peuvent  nous  ren- 
contrer, un  témoin  assez  respeciabic  pour  qu'on  soit  assure  qu  il  ne 
se  passera  rien  que  de  convenable  dans  notre  entretien. 

—  Vous  avez  des  prévoyances  admirables,  Léona;  parlez  donc,  et 
dites-moi  pourquoi  vous  nVavez  accordé  ce  rendez-vous,  à  moi  qui 
ai  eu  l'indignité  de  ne  jamais  en  solliciter  un  de  vous. 

—  C'est  un  manque  de  galanterie  que  je  vous  pardonne,  repartit 
Lcons  IcMBrcniêni. 

Quand  on  a  l'esprit  bourrelé  d'assignations,  de  commandements,  de 
papiers  timbrés  de  toute  sorte,  on  ne  pense  guère  qu'aux  affaires  sé- 
rieuses. J'ai  à  vous  parler  des  vôtres. 

Savez-vous  ce  que  Montéclain  est  venu  faire  ici? 

Celte  question  parut  embarrasser  Brias,  qui  jeta  un  regard  de  rôle 
sur  le  taillis. 

—  Mais,  répondit-il,  il  est  venu  dans  ce  pays  pour  y  voir  et  y  sur- 
veiller ses  propriétés...  Je  le  suiqiose. 

—  Non,  M.  de  Montéclain  y  est  venu  pour  M°"  de  Monrion. 

—  Lui?  fit  Brias  en  tress.aîllant;  impossible  !  il  me  l'aurait  dit. 

—  11  faut,  reprit  Léona,  que  je  vous  raconte  à  ce  sujet  nue  petite 
anecdote  que  vous  ignorez  peut-être. 

11  y  a  de  par  le  monde  un  certain  M.  Aillon,  un  ex-commis  de 
M.  ei  M"'  Thoré,  maintenant  propriétaire  de  leur  ancienne  maison  de 
commerce.  .,      . 

Ce  .M.  Villon,  ex  adorateur  de  M"'  .Tulie  Thore,  a  garde  pour 
M"""  de  Monrion  une  sorte  de  culte  passionné  qui  lui  ferait  faire  les 
actes  les  plus  extravagants  pour  empêdier  son  idole  de  devenir  l'épouse 
d'un  diplomate  ruiné  comme  vous  l'êtes,  et,  à  ce  que  je  dois  croire, 
plus  amoureux  de  la  fortune  de  M""»  de  Monrion  que  de  sa  personne. 

—  Vous  vous  trompez,  Léona;  si  beaucoup  d'amour  peut  tenir  lieu 
de  beaucoup  d'argent,  je  ne  connais  personne  qui  ait  plus  de  droits 
que  moi  à  la  niaiu  de  la  comtesse. 

—  Comment  !  repartit  Léona  d'un  ton  railleur,  vous  1  aimez  à  ce 
point,  et  c'est  à  moi  que  vous  le  dites... 

—  J'oubliais  (iiie  vous  la  haïssiez  mortellement  pour  le  nom  qu  elle 
Iiorte  et  pour  celui  que  vous  portez.  Mais  qu'importe  mon  amour,  quel 
qu'il  soit?  il  faudra  peut-être  renoncer  a  tous  mes  projets... 

—  Avcz-vous  reçu  de  Paris  des  nouvelles  trop  pressantes? 

—  Non,  dit  brusquement  Brias. 

—  Serait-ce  l'arrivée  de  .Montéclain? 

—  Non...  non,  car,  j'en  suis  sur,  .Montéclain  ne  connaît  pas  la  com- 
tesse à?  Monrion. 

—  C'est  vrai,  mais  il  désire  fort  la  connaître. 

—  Mais  à  quel  propos? 

—  A  propos  de  ce  M.  Villon  dont  je  vous  parlais  tout  à  1  heure. 

—  Au  fait,  je  lavais  oublié. 

Eli  bien  !  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ce  M.  Villouct  Moutcclain? 

—  Le  voici. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'étais  au  bal  de  l'Opéra,  assise  sur  une 
banquette  du  lover,  lorsque  quelqu'un  vint  iirendre  place  près  de  moi  : 
celait  Montéclain,  qui,  selon  son  habitude,  s'ennuyait  là  comme  par- 
tout. ..  , 

Nous  sommes  des  ennemis  trop  sincères  pour  que  j  essayasse  de 
lui  faire  du  mal  au  risque  de  le  disiraire.  Je  préférai  le  laisser  à  l'en- 
nui de  lui-même,  et  j'allais  quitter  la  place,  lorsque  j  aperçus  .M.  \  il- 
lon.  Je  l'appelai,  et  le  faïencier,  qui,  depuis  une  heure,  promenait  un 
regard  quêteur  et  désolé  sur  tous  ces  visages  de  satin  noir  dont  pas 
un  ne  se  tournait  vers  lui.  s'assit  aussitôt  près  de  moi. 

11  V  a  entre  M"»"  de  Monrion  et  .M.  Villon  des  .secreU;... 

— 'ync  voulez-vous  dire?  s'écria  vivement  Brias,  prétendez-vous 
calomnier  la  comtesse?  .     l^  i- 

—  Vous  avez  raison,  je  me  suis  mal  exprime;  et  j  aurais  dû  aire 
qu'il  y  avait  eu  des  secrets  entre  M'"'  Ihore  et  M.  Mllon. 

—  D'une  façon  comme  de  rautre,  c'est  une  calomnie  contre  la  vertu 
la  plus  chaste,  l'àme  la  plus  noble  que  j'aie  jamais  rencontrée. 

—  Et  qui  la  lu'emière,  reprit  Leona,  vous  a  sans  doute  fait  com- 
prendre le  véritable  amour. 

—  Elle  m'a  fait,  du  moins,  comprendre  l'amour  qui  respecte 
l'objet  de  son  culte.  .     ,    ,  ,, 

Leona  fut  prise  tout  à  coup  d'un  violent  accès  de  toux  :  elle  venait 
d'euleudre  sortir  un  sourd  gémissement  de  la  voiture. 
Brias  s'arrêta,  car  ce  bruit  l'avait  aussi  frappé. 


JULIE. 
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Mnis  Léona  reprit  aiissilôt  :  ,.  .     .. 

—  Que  voiiUv.-vous,  mon  c.lier  Bruis,  clianin  a  srs  distractions  ; 
vous  avez  oublié  tout  a  l'heure  ma  liaiiie  pour  M'"'  de  Mounou  cl 
vous  m'avez  avoué  voiro  amour  et  votre  admiration  pour  elle  ;  eet 
amour  et  eelte  admiration,  je  les  ai  oubliés  à  mon  tour  pour  laisser 
parler  ma  haine;  nous  sommes  quittes... 

Du  reste,  voulez-vous  en  rester  là?  vous  ne  paraissez  pas  en  état 
d'écouter  un  bon  avis... 

—  Vous  pourriez  y  arriver  plus  vite... 

—  Oui,  si  vous  ne  m'interrompiez  pas... 

—  Je  vous  écoule... 

—  Je  .vous  disais  que  j'avais  appelé  M.  Villon  et  qu  il  était  entre 
M.  de  Monléclain  et  moi. 

J'usai  alors  de  la  liberté  du  masque  pour  dire  tout  ce  que  je 
savais  au  sujet  du  mariage  de  iM"«  Julie  Thoré,  et  Je  louchai  si  juste 
que  le  malheureux  faïencier  se  mit  dans  la  colère  la  plus  lurieuse  et 
la  plus  ridicule.  ....  -i     n 

11  me  menaça,  je  crois,  et,  comme  je  lui  nais  au  nez,  il  alla 
jusqu'à  interpeller  Monléclain,  et  à  lui  demander  s'il  n'était  pas  per- 
mis à  un  calant  homme  de  corriger  une  femme  qui  se  permettrait  des 
propos  indisnes  sur  la  plus  chaste  vertu,  sur  l'âme  la  plus  noble... 

Oui,  vraiment,  je  crois  qu'il  se  servit  des  mêmes  termes  que  vous, 
Brias.'  C'est  un  des  privilèges  de  l'amour  qu'inspire  cette  dame  de 
faire  dire  les  mêmes  niaiseries  à  ses  adorateurs. 

Malgré  ses  airs  d'ennui,  Monléclain  nous  avait  attentivement 
écoutés.  ,    ,  , 

A-  l'interpellation  de  M.  Villon,  il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  et  de  lui  répondre  avec  la  parfaite  insolence  dont  il  était  doue  : 

—  Vous  êtes  un  sot  de  vous  occuper  de  tout  cela.  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  reconnu  M""'  Léona  Amab,  autrefois  M"'  de  Cambure? 

A  cette  révélation,  je  crus  que  le  faïencier  allait  me  sauter  a  la 
gorge  ;  mais  il  se  contint,  et  je  le  quittai  en  riant  au.-;  éclats,  mais  fu- 
rieifse  contre  Monléclain  qui  m'arrachait  ma  victime. 

Cependant,  je  ne  les  perdis  pas  de  vue  ;  ils  se  mirent  à  causer  en- 
semble. .      .  ■    ^       ,      ,    ,      , 

Je  fis  quelques  tours  de  fover,  ils  continuaient  à  parler  du  ton  le 
plus  animé.  Je  restai  plus  de  d'eux  heures  dans  une  loge,  et  lorsque  je 
repassai  dans  le  foyer  ils  étaient  encore  l'un  près  de  l'autre,  sur  la 
même  banquette.  .      ,     ,.       ,     ,,      • 

Que  de  choses  Monléclain  a  pu  apprendre  de  M°"=  de  Monnon 
dans  cet  entrelien!  Vous  le  connaissez,  vous  savez  avec  quel  art  il 
arrive  à  ses  fins  ... 

—  Lui,  dit  Brias  ;  je  le  crois  fort  indifférent  à  toutes  ces  intrigues, 
et  fort  innocent  des  projets  que  vous  lui  prêtez. 

_  N'en  parlons  plus,  fit  Léona.  Ah  !  vous  croyez  Monléclain  un 
homme  fort  indiffèrent,  fort  innocent...  Je  le  savais  un  esprit  supé- 
rieur, mais  je  ne  le  croyais  pas  capable  de  persuader  de  sa  nullité  un 
diplomate  de  voire  force. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  dit  Brias;  mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  cette  rencontre  au  bal  de  l'Opéra  et  la  présence  de  Monléclain 
dans  ce  pays  ?  —       •  ... 

—  C'est  que  Monléclain,  qui  ne  diftien  à  personne,  qui  ne  connaît 
pas  M""^  de  Monrion,  qui  ne  s'en  occupe  pas,  a  écrit  à... 

Leona  fut  interrompue  par  l'apparition  de  Monléclain,  qui  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Comment!  vous  ouvrez  mes  lettres,  madame! 

Léona  se  remit  avec  une  lapidiié  merveilleuse  de  la  surprise  qu  elle 
avait  éprouvée,  et  lui  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  non;  mais  si  vous  tenez  à  ce  que  vos  corres- 
pondances restent  aussi  secrètes  que  vos  pensées,  il  ne  faudrait  pas 
confier  vos  lettres  à  un  domestique  maladroit,  qui,  au  lieu  de  remettre 
à  M"'  Amab  la  lettre  où  vous  la  remerciez  de  son  invitation,  lui  donne 
une  lettre  destinée  à  la  poste  et  adressée  à  M.  Louis  Villon. 

—  Et  cette  lettre,  madame  ? 

—  Je  n'en  ai  lu  que  l'adresse;  mais  elle  m'a  suffi  à  apprendre  que 
M.  le  marquis  de  Monléclain  était  en  relations  suivies  avec  M.  Villon. 

—  Et  qu'eu  concluez-vous,  madame? 

—  Je  vous  laisse  le  soin  de  tirer  vous-même  celte  conclusion,  mes- 
sieurs ;  le  but  que  je  voulais  est  atteint  :  c'était  de  prévenir  tous  ceux 
qui  m'écoutent  des  véritables  desseins  de  chacun. 

Aussitôt  elle  salua,  et,  ouvrant  elle-même  la  portière  de  sa  voilure, 
elle  y  monta  rapidement  et  referma  plus  rapidement  encore. 

—  Je  le  comprends  ,  son  but ,  dit  Brias  :  c'est  de  perdre  M""  de 

Monrion.  ,  .  ,       ,  /-    • 

—  Brias  i  s'écria  Monléclain  d'une  voix  altérée  ,  les  yeux  lises  sur 
la  voilure  qui  s'éloignait. 

—  Ou  bien,  conlinua  Brias,  de  nous  faire  couper  la  gorge. 

—  Brias!  dit  encore  Montéclain  en  lui  nionli;ant  la  voiture! 

—  A  moins  qu'elle  ne  veuille...  _.    . 

—  Brias!  reprit  Monléclain  d'une  voix  terrible,  Leona  n  était  pas 
seule  dans  sa  voilure;  il  y  avaii  quelqu'un. 

—  Champmorlain,  iieul-être,  dit  Brias  effrayé. 

—  JNon,  c'était  une  femme. 

—  Une  femme?  mais  laquelle? 

—  M""'  de  Cliampraortain? 


—  Impossible,  s'écria  Brias  en  pâlissant. 

—  Je  n'ai  vu  due  son  pied  chaussé  d'un  brodequin  de  salin,  et  il 
n'y  en  a  pas  deux  au  monde  d'aussi  jolis  et  d'aussi  menus,  fût-ce  ceux 
de  M""^  de  Monrion,  que  je  ne  connais  pas. 

—  Sylvie,  Sylvie  !  s'écriait  Brias  ;  et  elle  a  pu  entendre  ce  que  j  ai 
dit.  ,,  .    ,,  . 

Mais  c'est  impossible;  mais  il  y  a  à  peine  une  heure  que  je  1  ai 
quittée  furieuse  conire  Léona.  . 

—  Quand  je  vous  disais  hier  que  cette  femme  méditait  quelque  infa- 
mie.!, vous  avez  ri.  ,      ,    ^, 

—  Non...  non...  non...  ce  ne  peut  être  M^'de  Cliampmorlain  ,  re- 
prit Brias.  Comment?  par  quel  art?  par  quelle  surprise?... 

—  Je  ne  sais!...  mais  j'en  suis  sur.  Brias,  vous  ne  m  avez  pas  tout 
dit. 

—  Sur  l'honneur  !  je  ne  vous  ai  rien  cache. 

—  Vous  le  croyez  ;  mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'avec  ce  serpent, 
auprès  duquel  celui  de  la  Genèse  n'est  qu'un  apprenti,  chaque  mot, 
chaque  intonation  est  un  danger.  Comment  vous  a -t- elle  i)roposé  ce 
rendez- vous? 

—  Mais  tout  simplement. 

—  Elle  vous  a  donné  cette  heure  et  ce  lieu  tout  d'abord. 

—  Attendez  que  je  me  rappelle...  Non,  elle  m'a  offert  le  matin,  puis 
midi,  puis  deux  heures. 

—  Je  comprends  .  dit  Montéclain  avec  colère  ,  vous  avez  accepte 
toutes  ces  heures  excepté  une? 

—  C'est  vrai.  ,    „    .     . 

—  El  elle  a  dû  vous  promener  par  toute  la  foret,  jusqu  a  quelque 
endroit  que  vous  n'avez  pas  trouvé  convenable? 

—  C'est  cela...  Vous  me  faites  trembler,  Montéclain. 

—  Savez-vous  les  mathématiques,  Brias? 

—  Au  diable  la  question  I  ,   ,      , 

—  Répondez-moi  :  savez-vous  pourquoi  la  ligne  droite  est  le  plus 
court  chemin  d'un  endroit  à  un  auire?  ,,      ,       , 

—  Parce  que  cela  est,  voilà  tout,  dit  Brias  en  haussant  les  épaules; 
cela  ne  se  prouve  point.  .    .        ,     ,  ,      • 

—  Erreur  !  Brias  ;  c'est  un  de  ces  principes  dont  on  prouve  la  vé- 
rité en  montrant  l'absurdité  de  tous  ceux  qui  les  entourent. 

Quand  un  mathématicien  a  prouvé  que  toutes  les  lignes  qu  on  peut 
tiacer  à  côté  d'une  ligne  droite  sont  plus  longues  qu'elle,  il  lui  reste 
acquis  que  celle-ci  est  la  plus  courte. 

Or  quand  Léona  a  trouvé  que  toutes  les  heures  de  la  journée  et 
tous  les  endroits  de  la  l'orèt  vous  étaient  indifférents,  excepté  une  cer- 
taine heure  et  un  certain  endroit,  il  lui  a  ele  maihémalHiuement  acquis 
que  vous  aviez  un  rendez-vous  à  celle  heure  et  à  cet  endroit.  Enjo: 
elle  était  à  votre  rendez-vous  avec  M"'=  de  Champmortain. 

—  Mais,  dans  quel  but? 

—  J'i'-norc  ce  que  vous  avez  dit  dans  ce  rendez-vous;  mais  ne  sa- 
vez-vous^ pas  que  Leona  ne  peut  faire  accepter  ses  vices  dans  le  inonde 
nue  sous  la  proleetion  des  fautes  des  autres  femmes? 

Maintenant  qu'elle  a  votre  secret  et  celui  de  M""'  de  Champmortain, 
comprenez-vous  quelle  fatale  puissance  elle  a  sur  elle  et  sur  vous? 

—  Heureusement ,  s'écria  Brias  avec  une  sincérité  qui  fit  sourire 
Montéclain,  heureusement  que  Sylvie  est  innocenle;  que  jamais  elle 
n'a  oublié  ses  devoirs.  . 

—  Très-bien  Biias ,  lui  dit  Montéclain  ;  mais  elle  a  ele  assez  im- 
prudenie  pour  paraître  tout  a  tait  coupable  ;  elle  est  assez  timorée  pour 
le  croire,  elDii-u  sait  ce  que  Léona  peut  faire  d'une  pareille  circonstance 
et  d'une' pareille  disposition  d'espiii. 

—  Il  faut  que  je  la  voie,  s'écria  vivement  Brias. 

—  Le  Vùudra-l-elle?  le  pourrez-vous? 

—  Kl'le  lient  M°"='de  Champmortain  par  vous...  il  faut  tenir  Léona 
nar  Cliamrmortiiin.  ,,  ,      ,       , 

—  Eh!  mon  Dieu!  Sylvie  sait  la  vérité  ,  et  1  abandon  de  son  mari 
lui  est  devenu  indiffèrent. 

—  Sans  doute;  mais  M.  Amab  ne  le  sait  pas,  et  il  est  homme  a  tuer 

^'^^'vous  ne  le  connaissez  pas,  Montéclain  :  il  tuerait  Champmortain, 

mais  il  ne  toucherail  pas  à  Leona. 

Je  crois  que  vous  avez  raison,  dit  Monléclain...  , 

Mais,  de  par  tous  les  diables,  j'y  songe...  nous  avons  un  auxiliaire 

impayable. 

—  Qui  donc? 

—  Le  colonel  Thomas  Rien. 

—  Comment  cela  ?  „,     ,  .„  .     .   „ 

—  A  cheval ,  Brias  ;  il  faut  le  voir  avant  qu  il  n  aille  ce  soir  chez 
Champmortain... 

Venez,  je  vous  expliquerai  cela  en  route. 


•^■' 


XII.  —  IlÉSCLTAT. 


Champmortain,  qui  était  allé  faire  sa  visite  accoulumee  chez  Leona 
pour  avoir  l'explication  de  sa  froideur  de  la  veille ,  venait  de  rentrer 
chez  lui,  fort  dépité  de  ne  l'avoir  point  rencontrée. 
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Il  npprit  que  sa  femme  n'élalt  pas  revenue,  cl  il  allait  se  rendre  cliez 
M.  (Il'  Monlalfii,  hi-S(|iril  vil  nrriver  la  voiture  de  M"'  Amab.  II  fut 
(r.ilionl  ravi  que  sa  femme  fût  absente. 

(:i!am|imorlaiu  ciùvait  fermement  que  Sylvie  avait  envové  à  Léona 
l'invii  iijdii  qu'il  avait  exigé<i.  Mais  il  n'était  pas  sur  de  l'accueil  qu'elle 
li'raii  à  .M-"'  Amal).  Il  y  a  mille  manières  d'èlrc  de  la  dernière  im|)er- 
linence  avec,  la  plus  exacte  politesse,  et  les  femmes  s'y  entendent  mer- 
veilleusement. « 

Il  se  féliciiaii  dov.c  en  pensant  que  cette  première  visite  se  passerait 
entre  Lcona,  M.  et  .M""  de  lUulesgens  et  lui-même. 

Les  prétentions  conquéranlos  de  M.  de  Hudesgens  lui  étaient  un  ga- 
rant <lc  son  amabilité  ,  et  la  terrible  bisioire  dont  il  avait  menacé'sa 
belle-mère  ra.ssuraii  du  bon  accueil  qu'elle  ferait  à  Léona. 

M.  de  Cliampmorlain  fut  donc  étrangement  surpris  de  voir  descendre 
lie  la  voilure  de  Léona  M°"=  de  Champmortain  elle-même;  Sylvie  élait 
pale  ei  agitée;  Léona,  calme  et  Irisle. 
Ces  dames  semblaient  dans  les  meilleurs  termes. 
F.u  ce  momeni,  il  se  passa  quelque  chose  d'elrange  et  cependant  de 
fort  naturel  dans  l'esprit  de  M.  de  Oiampmurlain. 

Poussé  par  Léona,  donU'ambiliûu  etaii,  avant  tout,  de  se  faire  ad- 
niellre  dans  un  monde  qui  jusque-là  lui  avait  fermé  ses  portes,  il  avait 
exige  et  ûbienu  une  invitation  pour  elle  à  la  fêle  qui  se  donnait  au 
cbàleau  de  .M.  de  Rudesgens. 

Assurément,  a|)rès  cette  victoire,  il  eût  été  fort  mécontent  si  l'ac- 
cueil faii  a  Léona  eût  assez  clairement  démenti  l'invitation  pour  la 
rendre  comme  non  avenue,  et  cependant  il  fui  encore  plus  mécontent 
en  voyant  l'esiièce  d'intimilé  soudaine  établie  entre  Sylvie  et 
M""- Amab.  '' 

le  mari  vouiaii,  à  la  vérité,  imposer  sa  maîtresse  i^  sa  femme,  mais 
il  allait  encore  moins  ;\  ce  même  niai'i  que  sa  inailiesse  devînt  l'amiede 
la  maison.  Champmortain  connaissait  trop  bien  Léona  pour  ne  pas 
savoir  que  ce  ne  pouvait  être  là  une  intimité  convenable  pour 
S\hie. 

Que  ^\"'  Amab  se  trouvât  dans  son  salon,  au  milieu  de  cent  autres 
femmes  et  dans  le  lumulte  d'une  fête,  c'était  là  un  fait  de  peu  dim- 
porlance,  et  qui  ne  devait  pas,  dans  ses  projets,  avoir  d'autre  suile. 
11  se  re|ienlit  un  moment  de  son  succès. 

Avant  que  Champmorlain  fùl  descendu  dans  le  salon,  où  se  trou- 
valeni  M.  el  M'"^'  de  Rudesgens,  Sylvie  avait  présenté  Léona  à  son 
I  cre  cl  à  sa  mère;  elle  avait  raconte  que,  revenant  à  pied  de  chez 
•M.  de  Monlaleu,  elle  avait  renconiré  dans  le  bois  M"""  Amab  qui 
venait  pour  lui  faire  une  visite,  et  que  celte  dame  s'étanl  arrêtée,  elle 
avait  accepté  une  place  dius  sa  voilure. 

Sylvie  ajouta  qu'elle  eiait  ravie  de  cette  rencontre,  qui  lui  avait 
donné  lieu,  de  mieux  connaître  et  de  mieux  apprécier  une  charmante 
voisine. 

Pendant  que  Sylvie  parlait  ainsi,  M.  de  Rudesgens,  pris  à  l'impro- 
vistc  dans  sa  robe  de  chambre  de  calemande,  se  confondait  en  excuses 
el  en  salulations.  et  .M"'"' de  Rudesgens  se  raidissait  en  révérences 
forcées,  promenant  un  regard  surpris  et  effaré  de  l'empressement  de 
sa  fille  aux  jubilalions  de  M.  de  Rudesgens. 

Champmorlain  entra  dans  le  salon  pendant  que  M.  de  Rudesgens 
s'esquivait  pour  aller  réparer  la  désinvolture  de  sa  toilette. 

.lusqu'à  ce  moment,  M""'  de  Rudesgens  n'avait  fait  que  saluer  et  se 
liincer  les  lèvres,  mais  elle  fut  obligée  au  sourire  le  plus  gracieux, 
lorsque  Léona  lui  dit  : 

—  En  vérité,  madame,  j'ai  besoin  que  ce  soit  M'"^  de  Champmorlain 
qui  me  dise  qu'elle  me  présente  à  sa  mère  pour  que  je  le  croie.  J'au- 
rais pensé  sans  cel.i  qu'elle  avait  une  sœur. 

—  11  est  vrai,  madame,  que  j'étais  bien  jeune  quand  j'ai  épousé 
M.  de  Rudesgens,  reprit  la  maman  en  minaudant. 

Champmortain  fut  encore  plus  mécontent,  il  s'avança  et  salua  Léona 
de  l'air  le  plus  froid  et  le  plus  cérémonieux. 

Klle  lui  rendit  son  salut  avec  une  modestie  parfaite,  et  continuant 
de  s'adresser  à  M""'  de  Rude.sgcns,  elle  lui  dit  : 

—  Madame,  permeitez-moi  de  ne  point  faire  de  phrases  cérémo- 
nieuses vis-à-vis  d'une  femme  d'un  esprit  aussi  élevé  que  le  votre,  et 
laissez-moi  vous  dire  bien  franchement  combien  j'ai  été  heureuse  et 
flaltee  de  l'inviialion  que  vous  avez  bien  voulu  madresser;  car 
(pioique  cette  invitation  m'ait  été  faite  au  nom  de  M^'deCbampmortain, 
je  dois  croire  (pi'elle  a  été  soumise  à  l'approbation  de  sa  mère. 

—  Sansdoiile.  madame. 

—  \ous  en  doublez  le  prix,  madame,  el  vous  me  montrez,  dès  le 
premier  moment,  la  vérité  de  ce  qui  m'a  clé  dit  cent  fois,  qu'il  était 
impossible  d'allier  plus  de  grâce  el  de  bienveillance  à  plus  de  supé- 
riorité et  de  vertu. 

Champmorlain  fui  très-alarmé. 

Il  pensa  que  sa  belle-mère  allait  comprendre  que  Léona  se  moquait 
d'elle;  mais  Champmortain  ne  savait  pas  encore  combien  est  robuste 
lavanilé  humaine.  ■• 

Ces  flatteries  à  brûle-pourpoint,  el  ipii  semblaient  devoir  renverser 
M°"=  de  Rudesgens,  ne  firent  que  la  chatouiller  agréablement.  Ell# 
sourit,  minauda,  el  la  conversation  prit  celle  lourinire  vulgaire  des- 
tinée à  remplir  une  visite  de  dix  miiiuies. 

Léona  se  relira  au  bout  de  ce  lemjis  malgré  les  instances  de  M""  de 


Rudesgens.  Les  dames    l'avaieni    reconduite  jusqu'à  la   porte  du 
salon  ;  Champmortain  voulut  aller  plus  loin. 
Léona  l'arréla  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  .\  demain  !  soyez  prudent. 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  Chamimiortain  regarda  sa  femme  :  elle  était 
plongée  dans  de  profondes  réflexions. 
Il  s'adressa  à  sa  belle-mère  : 

—  Lhbieni  madame,  vous  avez  vu  celte  terrible  personne  que  vous 
refusiez  de  recevoir...  Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est,  je  crois,  une  fort  bonne  femme,  dont  on  a  dit  beaucoup 
de  mal  comme  de  tontes  celles  qui  ont  le  malheur  d'être  belles 
ajouta  nr"  de  Rudesgens,  en  s'appliquant  par  un  profond  50U|)ir  la 
dernière  partie  de  sa  phrase. 

—  Elle  passe  pour  avoir  de  l'esprit,  dit  Champmorlain  en  souriant. 

—  De  I  espni,  peut-être,  fil  M°"  de  Rudesgens,  mais  je  lui  crois  du 
lad,  du  jugement...  des  appréciations  justes... 

—  El  surtout,  dit  Sylvie  d'un  ton  convaincu,  des  idées  d'un  ordre 
peu  commun...  c'est  une  femme  extraordinaire. 

—  .Vvez-vous  donc  pu  en  juger  en  si  peu  d'instants?  reprit  Chami)- 
morlaiii.  "^  ' 

—  Nous  sommes  restées  plus  d'une  heure  ensemble. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit  '? 

Sylvie  regarda  son  mari  d'un  air  plein  de  sarcasme,  et  lui  répondit 
en  quittant  le  salon  : 

—  Tous  seriez  peut-êlre  embarrassé,  si  je  vous  répétais  ses  con- 
lidences. 

Champmorlain  ne  sut  que  dire,  et  sa  belle-mère  allait  probable- 
ment lui  demander  l'explication  de  celle  phrase,  lorsque  M.  de  Ru- 
desgens entra  radieux  en  se  frottant  les  mains  et  en  se  balançant  de 
1  air  le  plus  débauché. 

—  Vous  venez  trop  tard,  lui  dit  M""'  de  Rudesgens  ;  la  colombe 
est  envolée... 

—  Rah  !  fil  M.  de  Rudesgens  en  riant,  très-bien  I  Irès-bien  ! 

—  vous  le  prenez  bien  gaiement,  monsieur. 

—  Eh!  mais  je  n'ai  pas  lieu  d'être  irisle. 

—  Aous  êtes  un  vieux  fou...  lui  dit  en  haussant  les  épaules  AI"-  de 
iiudesgens.  Du  reste,  M-°=  Amab  n'est  pas  ce  que  vous  pensez...  c'est 
une  femme  de  mérite,  d'esprii.. 

—  Je  le  crois... 

—  Et  toutes  vos  galanteries  n'arriveront  qu'à  vous  rendre  ridicule. 

—  Je  vous  prie  de  le  croire,  dit  M.  de  Rudesgens  en  saluant  ironi- 
quement sa  femme  qui  sortit. 

i:t  tout  aussitôt  il  se  tourna  vers  Ch  impmorlain  en  s'écrianl  • 

--  Ah  I  Champmortain,  le  tour  est  excellent  !  J'.avais  été  surpris  en 
néglige,  j  avais  couru  m'Iiabiller  et  j'allais  rentrer  dans  le  salon,  quand 
j  ai  entendu  les  salutations  d'adieu. 

\ous  ouvriez  la  porte  du  salon,  je  me  suis  jeté  légèrement  de 
cote,  el  à  peine  la  porte  était-elle  refermée,  que  je  me  s'^uis  présenté 
aux  regards  de  M-"*  Amab. 

Je  dois  l'avouer,  Champmorlain,  j'ai  été  mal  pour  vous.  .Te  lui  ai 
dit,  je  crois,  que  je  lui  demandais  la  permission  de  réparer  l'incivi- 
II le  de  mon  gendre,  en  lui  ollrant  la  main  jusqu'à  sa  voiture  •  el  quand 
elle  a  eu  pose  sa  main  dans  la  mienne,  j'ai  ma  foi  ajouté  qu'il  fallait 
être  le  dernier  des  maladroits  pour  céder  une  si  belle  main  à  nui 
que  ce  soit...  ' 

J'ai  encore  dit  deux  ou  trois  mots  charmants,  et  Dieu  me  damne' 
je  crois  queje  lui  ai  serré  la  main...  car  elle  a  rouai. 

—  Elle  en  est  capable,  dit  Cliamportaiu  avec  humeur 

—  Décidément,  mon  cher,  elle  est  délicieuse;  mais  je  vous  laisse 
Je  veux  êlre  discret. 

A  ces  mots,  M.  de  Rudesgens  tourna  sur  ses  talons  et  alla  nrome- 
ner  son  triomphe  dans  le  parc. 

—  Ah  çà  I  se  dit  Champmorlain,  elle  les  a  tous  ensorcelés. 

Et  il  se  relira  plus  mécontent  que  jamais  du  succès  de  Léona  ajirès 
avoir  ele  lui-même  au  delà  de  toutes  les  convenances  pour  obtenir 
qu  on  voulût  bien  la  recevoir. 

.Alainlenant  nous  allons  abandonner  ce  récit  pour  faire  connaiire  à 
nos  lecleurs  quelques  lettres  écrites  par  plusieurs  des  personnages  de 
celle  histoire. 


■■liv  du  colonel  Thomas  Rien  à  madame  Muller,  à  Cologne. 


«  Ma  mère, 

»  Je  vous  ai  déjà  écrit  hier,  el  je  vous  ai  dit  comment  j'elais  arrivé 
»  dans  ce  pays.  Je  vous  ai  nommé  tous  ceux  que  j'y  avais  rencontrés 
»  el  ce  que  j'avais  appris  d'eux. 

»  Je  n'ai  iioint  vu  M.  de  Moiilaleu  ni  la  fameuse  M""  de  .Monrion. 

«Je  comptais  les  rencontrer  chez  M.  de  Champmorlain,  chez  qui 
»  je  SUIS  aile  hier  passer  la  soirée.  Mais  ils  ne  sont  pas  venus. 

>)  J'avais  eu  le  malin  la  visite  de  Monléelain  el  de  Brias,  visite  qui 
"  m'a  tort  étonné,  el  \uus  allez  le  compremliv. 


»  Après  quelques  paroles  fort  insignifiantes,  Montéclain  s'est  écrié 
»  tout  ;\  coup  : 

»  —  Colonel,  vous  souvenez-vous  de  l'embuscade  de  Cliercliell  ? 

»  —  Oui,  pardieul  lui  dis-je;  et  sans  vous  qui,  delà  pomme  d'or 
»  de  votre  cravaclie,  avez  fendu  la  tête  à  l'Arabe  qui  me  tenait  au 
»  bout  de  son  pistolet,  probablement  je  faisais  ma  dernière  campagne. 

»  —  C'est  cela,  colonel,  et  vous  vous  rappelez  qu'en  ce  moment 
»  vous  m'avez  dit  en  vous  élançant  au  plus  fort  de  la  mêlée  : 

»  —  Mon  tour  viendra,  j'espère. 

»  —  Puisque  vous  me  rappelez  cela,  dis-je  à  Montéclain,  c'est  que 
»  mon  tour  est  venu. 

»  —  Vous  avez  deviné. 

»  —  De  quoi  s'agit-il? 

»  —  D'une  chose  fort  importante  et  dont  le  secret  doit  mourir  ici. 

»  —  J'attends. 

«  —  Il  s'agit  de  prier  M""  Amab  de  se  taire  sur  ce  qu'elle  a  vu  et 
H  entendu  hier. 

»  Vous  devez  comprendre  mon  étonnemcnt  à  ces  paroles. 

»  —  Je  ne  connais  point  M""  Amab,  lui  dis-je. 

»  —  Je  le  crois. 

»  —  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois.... 

»  —  Je  le  crois. 

»  Mais  je  regarderai  comme  un  service  éminent  l'-empressemcnt  que 
))  vous  mettrez  à  lui  adresser  celte  prière  en  votre  nom,  et  surtout 
»  sans  lui  dire  qu'elle  vous  a  été  suggérée  par  moi  ou  par  Brias. 

»  —  Mais  quelle  autorité  voulez-vous  qu'ait  sur  M'""  Amab  la  prière 
«  d'un  étranger? 

»  —  Colonel,  me  répondit  Montéclain,  je  ne  discute  point  jusqu'où 
»  peut  aller  celte  autorité;  mais  j'y  compte. 

»  —  Monsieur  de  Montéclain,  lui  dis-je  alors,  ceci  devient  une  plai- 
»  santerie  que  je  pourrais  irouveT  de  mauvais  goût... 

»  Je  vous  répèle  que  je  ne  connais  pas  M"'  Amab,  et  que  vous 
voulez  me  faire  jouer  vis-à-vis  d'elle  un  rôle  fort  déplacé. 

»  —  Colonel,  me  répondit  Montéclain  avec  son  air  sardonique,  vous 
»  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  que  vous  pouvez  ;  de  même  (|u';iv;iiii 
))  l'embuscade  "de  Chcrchell,  je  ne  m'imaginais  pas,  moi ,  que  je  pussi' 
»  sauver  la  vie  d'un  homme  avec  un  coup  de  cravache.  J'assénai  ie 
»  coup  rudement...  Voilà  tout. 

»  Eh  bien  !  dites  rudement,  s'il  le  faut,  à  M"""  Amab,  que  vous  ne 
»  voulez  pas  qu'elle  parle  de  ce  qu'elle  a  vu  et  entendu  hier,  et  je  vous 
»  jure  que  vous  réussirez  comme  j'ai  réussi. 

»  —  S'il  ne  s'agissait  d'acquitter  une  dette,  dis-je  à  Montéclain,  je 
»  considérerais  ceci  tout  autrement;  mais  vous  me  sommez  de  ma  pa- 
i>  rôle  ;  soit  :  service  pour  service,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

»  —  Merci,  colonel,  me  dit  Montéclain,  nous  serons  quittes,  et  alors 
»  nous  pourrons  marcher  chacun  à  notre  but  sans  crainte  ni  méiia- 
»  gements. 

»  Que  veut  dire  ceci,  ma  mère? 

»  Cet  homme  me  connaît  donc?  Il  sait  peut-être  qui  je  suis...  du 
»  moins  il  connaît  mes  relations  avec  Léona... 

»  Que  dis-je,  mes  relations?  je  ne  mentais  pas  lorsque  je  disais  que 
»  je  ne  connaissais  point  M""  Amab,  que  c'était  la  première  fois  que 
))  je  la  voyais...  il  sait  donc  autre  chose,  il  sait  donc  le  lien  mystérieux 
»  qui  nous  unit  et  qui  nous  enchaîne  à  la  même  vengeance? 

u  Aussitùl  il  s'éloigna  avec  Brias,  qui  pendant  tout  ce  temps  m'a- 
»  vait  examiné  comme  une  bêle  curieuse  qu'il  n'avait  pas  encore  vue. 

»  Le  jour  dénia  présentation  chez  Léona.jious  avons  éviié  déchan- 
»  ger  entre  nous  une  seule  parole  en  dehors  de  la  conversation  géné- 
»  raie;  j'avais  remis  à  quelques  jours  à  lui  faire  ma  \isite,  pour  que 
»  rien  n'éveillât  les  soupçons. 

»  Je  ne  pus  résister  à  l'inquiétude  que  m'avaient  causée  les  paroles 
»  de  Monleilaiii,  je  courus  chez  Léona... 

»  Elle  rciiirail,  son  mari  était  dans  le  salon  et  ne  nous  laissa  seuls 
»  que  durant  quelques  minutes.  J'en  profilai  pour  dire  à  Léona  ce  que 
»  m'avait  demandé  Montéclain. 

»  Elle  m'expliqua  à  quoi  s'appliquait  cette  recommandation,  puis 
»  revenant  à  ce  que  j'atiendais  d'elle  ; 

»  —  Cela  vient-il  de  vous,  Thomas?  me  fit-elle. 

»  —  Qu'importe?  lui  dis-je,  il  le  faut.  C'est  une  délie  que  je  paie. 

»  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  qui  m'avait  poussé  à  celle 
»  démarche  et  elle  me  réjjondit  : 

»  —  Eh  bien  danc  !  je  me  tairai... 

»  Mais  vous  pouvez  du'e  de  ma  part  à  Montéclain  que  c'est  un  niais, 
«  je  n';ivais  aucune  envie  de  me  servir  du  secret  de  M°"°  de  Charap- 
))  mortain  ni  contre  elle,  ni  contre  Brias.  J'en  ai  tiré  tout  ce  que  je 
»  voulais. 

»  —  Quand  vous  reverrai-je?  lui  dis-je. 

»  —  A  la  fêle  de  M"»  de  Champraortain. 

»  Son  mari  rentra,  je  me  relirai. 

))  Le  soir  venu,  j'allai  voir  les  Rudesgens,  et  je  compris  ce  que 
»  Léona  n'avait  pas  eu  le  temps  de  m'expliquer.  Elle  a  fait  de  M'"''  de 
»  Champraortain  une  ennemie  implacable  de  cette  M"''  de  Monrion, 
»  dont  le  nom  remplit  ici  toutes  les  bouches. 

»  M""  de  Champmortain  n'a  pas  dit  un  seul  mot  conire  elle;  mais 
»  comme  M.  de  Rudesgens  venait  de  se  répandre  en  louanges  sur 
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'  M"»  de  Monrion,  et  qu'il  en  appelait  au  témoignage  de  sa  fille,  celle- 
ci  s'est  tournée  vers  Brias  et  lui  a  dit  : 

»  C'est  à  vous  de  dire  si  cet  éloge  est  mérité  ;  car  je  crois  que  vous 
la  connaissez  plus  particulièrement  qu'aucun  de  nous. 
»  Il  y  avait  dans  ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  légère  et  avec 
un  charmant  sourire,  un  fond  de  rage  indicible. 
»  Brias  a  balbutié  comme  un  sot. 
»  Quant  à  Montéclain,  à  qui  j'ai  dit  que  j'avais  fait  ce  qu'il  m'avait 

•  demandé,  il  a  été  d'un  ridicule  sublime.  Il  a  fait  la  cour  à  M'"'=  de 
'  Rudesgens  avec  une  constance  et  un  air  de  bonne  foi  qui  faisaient 
1  pâmer  la  vieille  en  regards  incroyables  et  en  soupirs  de  l'autre  monde. 

»  Puis  il  s'est  amusé  à  taquiner  M.  de  Rudesgens  et  à  lui  faire  ra- 

I  conter  ses  bonnes  fortunes,  ce  qui  a  amené  entre  le  vieux  marquis 

I  et  sa  femme  une  furieuse  querelle  dont  il  a  ri  comme  un  fou. 
»  Briïis  avait  l'air  d'un  enfant  en  pénitence;  Champmortain  s'en- 

I  nuyait  et  paraissait  inquiet;  sa  femme  dévorait  dans  un  morne  si- 

1  lence  sa  jalousie  et  sa  colère.  Il  n'y  avait  que  Montéclain  dont  l'es- 
prit parût  libre  de  tout  souci. 

»  Quel  est  cet  homme?  que  veut-il  ?  où  va-t-il  ?  Je  croyais  le  con- 
naître, parce  que  je  savais  ce  que  le  monde  en  dit. 
»  Je  voudrais  interroger  Léona  à  son  sujet.  11  faut  attendre  jusqu'à 
après-demain.  Je  le  ferai. 

»  Je  n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  recommandé  de  me  laisser 
guider  par  elle.  Je  sais  la  tendresse  que  vous  lui  portez,  et  je  ne  veux 
rien  vous  en  dire  qui  puisse  vous  blesser... 
»  Mais  j'aurais  voulu  que  celle  dont  vous  avez  élevé  l'enfance  eût 
mieux  prolité  des  conseils  qu'a  dû  lui  donner  votre  expérience  et 
votre  venu.  Mais  je  ne  l'accuse  ni  ne  la  juge.  Elle  a  eu  à  souffrir  de 
la  pauvreté  et  du  mépris,  elle  se  venge...  N'est-ce  pas  aussi  mon 
but? 

1)  Je  vous  manderai  ce  qu'elle  me  dira  de  Montéclain... 
»  Elle  doit  le  connaître.  Ils  sont  en  présence  comme  deux  ennemis 
qui,  sachant  ce  qu'ils  valent  l'un  l'autre,  craignent  de  s'at;aquer. 
»  Nous  verrons. 

»  Je  ne  puis  vous  répéter  que  ce  qu'on  m'avait  dit  de  madame  de 
Rudesgens. 

»  Celle  femme  a  oublié  son  passé,  et  sans  les  preuves  écrites  que 
possède  Léona,  jamais  on  ne  l'amènera  à  un  aveu.  Du  reste,  elle  me 
parait  de  bonne  foi  dans  son  hypocrisie,  l'.llc  a  raison  ;  sa  fidélité 
à  monsieur  de  Rudesgens  peut  lui  compter  comme  une  vertu  capable 
d'effacer  tous  les  accidents  possibles  de  sa  jeunesse. 
»  Mais  je  reviens  à  ma  visite. 

»  Pour  vous  dire  tout  ce  qui  s'est  passé  hier  soir,  je  dois  ajouter 
qu'après  mille  détours,  et  pendant  que  Montéclain  tenait  à  lui  l'atten- 
tion de  tout  le  monde,  Biias  s'est  ap;  roche  de  madame  de  Ciiainp- 
inorlain  et  lui  a  adressé  quelques  paroles  de  la  \oix  la  plus  sup- 

i  pliante. 
»  — Je  crois,  lui  a-t-elle  répondu  sèchement,  que  je  de\iens  sourde  ; 

i  veuillez  parler  plus  haut  ;  je  ne  vous  entends  pas. 
»  L'imprudent  Brias  a  murmuré  avec  désespoir  le  nom  de  Sylvie, 

'  que  j'ai  pu  saisir. 
»  —  Vous  avez  raison ,  a-t-elle  dit  en  se  levant  :  c'est  l'heure  de 

i  prendre  le  thé. 
»  Alors  Brias,  dépilé,  a  voulu  jouer  l'indifférent;  il  s'est  mis  à  par- 
ler à  tort  et  à  travers,  en  disinl  les  plus  énormes  folies.  M"'"  de 

i  Champmortain  eut  la  cruaulê  d'en  rire  avec  nous. 
»  Le  pauvre  Brias  n'y  a  pas  résisté,  et  il  est  tombé  dans  le  marasme. 
»  Vers  onze  heures  et  demie  nous  nous  retirâmes,  et  je  quittai  ces 

'  messieurs  à  la  porte  du  château.  Montéclain  n'avait  pas  cessé  d'être 
d'une  gaieté  folle,  et  je  l'entendis  rire  encore  lorsiiue  j'étais  loin 
d'eux. 

»  Voilà  où  j'en  suis. 
»  Après-demain  je  verrai  sans  doule  M-  de  Montaleu  à  la  fête  qui  se 

i  prépare.  Je  l'observerai  avant  d'en  arriver  à  la,  terrible  explication 

1  qui  doit  avoir  lieu  entre  nous. 
»  Je  ne  l'ai  vu  que  dans  cet  enirctien  d'une  heure  que  j'eus  avec  lui, 

I  il  y  a  quinze  ans,  ei  qui  décida  de  ma  destinée.  Il  ni'apparut  alors 
comme  un  modèle  d'ingratitude  et  de  dureté... 
»  Cependant  il  passe  pour  un  homme  d'honneur  et  de  probité  sous 

•  tous  les  rapports...  Ce  n'est  qu'un  masque  sans  doule,  cl  je  dois  le 
croire...  Soyez  tranquille,  ma  mère,  je  le  lui  arracherai. 
»  Tout  à  vous,  et  toujours. 

»  'N'olre  fils. 


»  fno.M  iS.  » 


XIII. 


Jrthur  de  Blontéclain  à  M.  Louis  Fillon. 

23  Mai. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  aiiii,  l'horizon  était  chargé  de  lourdes 
vapeurs  :  de  pâles  éclairs  les  sillonnaienl  furtivement,  de  sourds 
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»  murmures  fromissaiont  dans  l'air  ;  nous  vivions  dans  une  atmosphère 
)  élcctriiiuc,  les  nerfs  tenihis,  la  respiration  haletante;  tout  annonçait 
)  l'orasie,  et  l'orage  a  éclaté. 

»  C'a  l'ti'  par  une  soirée  splendide. 

»  Le  château  de  RMile-i^c[is  élinc.elail  de  bougies,  les  fli'urs  alion- 

>  dalent,  les  |)arquels  luisanls  éaieiit  de  vrais  casse-cous;  les  damas 

>  el  les  satins  avaient  clé  dépouillés  de  leur  camisole  de  hazin,  on 
)  avait  fait  venir  deslivrées  neuves  de  Paris;  les  argenteries  masiivcs 
')  de  lîudesgens  miroitaient  d'un  éclat  terne  à  côté  des  étincehuites 
)  orfèvreries  de  Chanipmortain. 

»  Le  beau-père  était  nierveillcusement  vèfii  :  habit  bleu  à  boutons 
)  d'or,  pantalon  noir,  bas  de  soie  blancs,  souliers  vernis,  gilet  blanc 
)  et  cravate  noire  à  col  rabaltu.  Il  avait  l'air  d'un  jeune  lycéen  ([ui  a 

>  dépouillé  l'uniforme  pour  son  premier  costume  de  bal. 

»  La  belle-mere ,  surexcitée  par  la  furieuse  éléi;ance  de  son  mari , 
I  avait  déployé  une  robe  de  satin  rose  retroussée  de  marabouts  atta- 
1  elles  par  des  agrafes  de  diamants. 

»  Cette  robe,  outrageusement  décolletée,  permettait  à  deux  rivières 
I  de  diamants  de  se  promener  par  sauts  et  par  bonds  sur  les  protiibé- 
1  rances  rocheuses  et  dans  les  profondes  vallées  de  ses  longues  épaules 
1  et  de  sa  raidc  poitrine. 

»  Le  tout  était  sui  monté  d'une  auréole  de  marabouts  jndicieuse- 
I  ment  plantée  dans  des  épis,  toujours  de  diamants,  ce  qui  faisait  res- 
1  sembler  volontiers  M°"^  de  Rudesgens  à  l'un  de  ces  vastes  éventails 
I  montes  sur  un  manche  de  pierres  précieuses,  el  dont  se  servent  les 
I  esclaves  de  l'Inde  pour  agiter  l'air  autour  de  quelque  radja  in- 
I  dolent. 

»  Cliampmortain  eût  été  fort  bien  s'il  n'avait  eu  la  prétention  de  faire 
1  croire  qu'il  a  sa  taille  de  vingt-cinq  ans...  L'abdomen  horriblement 
1  sanglé  eif  paraissait  d'autant  plus  respeciable. 

»  Quant  'à  M°'^  de  Champmortain,  elle  était  belle  comme  une  femme 
1  qui  a  le  bonlieurde  l'être,  qui  veut  l'être  et  qui  sait  l'être.  Elle 
'  s'était  contentée  d'une  robe  blanche  de  mousseline  de  l'Inde,  avec 
I  une  demi-douzaine  de  fleurs  naturelles  artistement  semées  dans  ses 
1  cheveux. 

»  Ce  peu  de  parure  était  si  bien  ajusté,  si  bien  venu,  si  librement 
I  porté  ,  que  je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que  Léona  eiit  passe 
I  par  cette  toilette,  comme  elle  a  passé  par  ce  coeur,  car  l'infortunée 
I  Sylvie  paraissait  heui-euse  et  gaie. 
»  C'est  que  Léona  est  un  terrible  maître,  et  Champmortain  lionrra 
bien  payer  les  frais  d'éducation  de  sa  femine. 
»  J'étais  assez  curieux  de  voir  toutes  les  entrées;  je  suis  arrivé 
d'assez  bonne  heure  pour  n'être  précédé  que  par  une  trentaine  d'in- 
i  vités,  qui,  venus  de  cinq  à  six  lieues  à   la  ronde,  s'étaient  imaginé 
sans  doute  qu'ils  n'arriveraient  jamais  assez  tôt. 
M  J'ai  eu  à  subir  quelques  souvenirs  du  passé  :  j'ai  retrouvé  là  d'an- 
ciens amis  de  mon  père  qui  m'avaient  vu  naître,  et  qui  m'ont  raconté 
'  les  uiaiissades  gentillesses  de  mes  premiers  ans;  j'ai  trouvé  là  aussi 
des  petites  filles  que  j'avais  fait  danser  sui'  mes  genoux  il  y  a  quel- 
que quinze  ans,  et  qui  sont  devenues  de  gaillardes  demoiselles  très 
I  en  a|>pélil  de  mariage,  maturcB  viro,  comme  dit  le  latin.  Cela  m'a 
'  horriblement  vieilli. 
»  J'ai  trente-deux  ans,  mon  cher  Villon,  et  je  ne  suis  rien,  et  cela 
grâce  à  ce  vieux  sauvage  de  Montaleu,  qui  rachète  en  morale  pré- 
cliée  l'immoralité  pratique  de  sa  jeunesse,  qui  l'ail  de  l'eniliousiasme 
pour  la  vertu  et  de  la  sévérité  poiu-levicH,  a|)rès  avoir  chaudement 
cultivé  le  vice  et  écoiné  les  angles  aigus  de  la  vertu;  comédien  vul- 
i  gaire  dont,  les  folies  de  jeunesse  avaient  été  assez  lestement  trous- 
sées pour  ne  pas  croire  qu'elles  liniraieni  en  capucinades. 
n  Mais  vous  avez  pour  lui  l'estime  la  plus  iirofonde;  il  est  le  ciel 
1  prolecteur  de  l'étoile  vers  laquelle  tendent  sans  cesse  les  rayons  de 
vos  yeux.  Je  vous  ai  |)romis  de  le  respecter,  et  surtout  de  veiller 
sur  votre  étoile. 

»  J'abandonne  d«nc  ma  haine  légitime  et  je  continue  mon  récit. 
»  Je  m'arrachai  aux  souvenirs  des  pères  et  aux  espérances  des  pe- 
tites tilles,  et  je  me  cachai  dans  l'angle  d'une  croisée  et  derrière  un 
1  vaste  rideau.  De  celle  façon  je  planais  sur  la  cour  oîi  délilaieut  les 
I  voitures  des  invités,  et  j'espionnais  dans  le  salon. 

»  iJuraut  une  heure  je  n'eus  d'autre  distraction  que  de  voir  débar- 
1  quer  les  toilettes  les  plus  outrecuidantes  sortant  des  véhicules  les 
I  plus  extravagants. 

»  Toutes  les  carrioles,  tontes  les  guimbardes  du  pays  avaient  été 
I  mises  en  rêipiisition,  de  même  que  les  chevaux  de  labour  et  ceux 
I  des  uioulius  environmnits.  .le  ne  vous  parlerai  pas  des  calèches  dont 
)  les  sonpiMitcs  claienl  resl:iurecs  à  force  de  cordes,  et  dont  les  gla- 
1  ces  absentes  eiaieiil  remplacées  par  des  pans  de  rideaux  de  couleurs 
)  diveises. 

»  Je  passe  sous  silence  deux  caisses  de  cabriolet  assujéties  sur  des 
)  trains  de  berline;  je  ne  m'arrête  point  sur  deux  coupre,  dont  la 
)  partie  supérieure  avait  été  ri'mplacee  par  une  tente  en  coutil. 

»  Tous  ces  ingénieux  sulilerriii;cs  de  riiiilustrie  nivernoise  m'étaient 
1  connus,  et  eussent  fatigue  mon  iuiaginatioii,  si  je  n'avais  été  ré- 
)  compensé  de  mon  altcMiion  par  l'arrivée  d'un  fort  beau  gaillard 
i)  emiiacpieté  dans  un  sarrau  de  tiiilegri.se,  dans  un  pantalon  à  pied  de 
•>  toile  grise,  el  le  chef  couvert  d'une  casquette  de  toile  grise.    Ce 


paquet  gris  et  crolté  était  monté  sur  un  long  cheval;  il  en  a  jeté 
les  rênes  à  un  petit  drOle  en  haillons  qui  l'a  "suivi  dans  le  coin  de 
la  cour. 

»  Là,  et  en  un  tour  de  main,  il  a  dépouillé  le  pantalon,  le  sarrau, 
la  casquette,  et  est  sorti  de  son  enveloppe  grise,  pimpant,  leste, 
blanc,  propre,  brossé,  comme  ui!  marie;  il  a  secoue  sa  chevelure 
dont  il  avait  comprimé  la  frisure  sous  sa  casc|ueite.  pour  ne  pas 
l'abandonner  au  coup  de  vent  de  sa  course  rapide;  il  a  tiré  de  sa 
poche  des  gants  jaunes,  lia  fait  descendre  jusiiuà  la  main  le  cha- 
peau Gibus  qu'il  avait  glissé  dans  le  dos  de  son  habit,  et  il  a  monté 
le  perron  d'un  air  beaucoup  plus  dandy  que  Brias,  qui  venait  de 
descendre  de  son  coupé,  la  tête  basse  ei  le  front  de  mauvaise  hu- 
meur. 

»  Brias,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  n'a  pas  le  moindre  tact. 
»  Dans  la  position  où  il  est,  ou  peut  être  lran(iuille,  on  |ieut  être 
désespéré,  on  peut  être  ravi,  mais  on  n'est  pas  de  mauvaise  hu- 
meur; cela  est  trop  naturel. 

»  Madame  de  Champmortain  vaut  bien  la  peine  qu'il  joue  une  petite 
comédie  pour  elle.  Brias  prétend  qu'elle  n'y  croirait  pas.  Taul  mieux, 
les  femmes  vous  savent  toujours  quelque  gré  du  mal  qu'on  se  donne 
pour  les  tromper. 

»  J'épiai  l'entrée  de  Brias  dans  le  salon  :'il  fut  reçu,  comme  loiit 
le  monde,  par  Sylvie.  Il  en  pâlit.  Elle  a  i\à  avoir  un  véiilable 
moment  debonhem-. 

»  Il  chercha  quelqu'un  des  yeux,  et  tomba  sur  le  seigneur  Annibal 
de  Rudesgens,  qui  l'entraîna  de  mon  coté  i)Ourlui  parler  de  la  belle 
.'\1""=  Amab. 

»  Je  repris  mon  observation  extérieure  au  bruit  foudroyant  que 
faisait  nue  énorme  diligence  avec  coupé,  intérieur,  rotonde,  impé- 
riale, etc.,  le  tout  traîné  par  six  chevaux  de  poste.  11  en  descendit 
un  tout  petit  jeune  homme  qui  cria  ses  ordres  aux  postillons  de  la 
voix  la  plus  discordante. 

»  Je  le  reconnus  pour  le  fils  d'un  apothicaire  qui  a  heureusement 
appliqué  la  manique  au  métier  de  M.  Fleurant,  et  qui  est  le  princi- 
pal actionnaire  d'une  entreprise  de  messageries. 
»  Il  continuait  à  jeter  ses  ordres  aux  automédons  de  monsieur  son 
père,  lorsqu'il  fut  rasé  comme  une  borne  par  un  délicieux  équipage 
qui  coupa  tous  les  autres  avec  cette  rapidité  insolente  qui  n'appar- 
tient qu'à  des  chevaux  de  prix- et  à  des  la(|uai3  de  parvenu  ou  de 
femme  douteuse. 

»  Le  double  droit  du  laquais  à  cette  impertinence  était  jusliflé  : 
c'était  l'équipage  de  .M.  et  M™'  .\mab. 

»  L'entrée  de  Léona  dans  le  salon  fut  excellente  :  elle  était  belle, 
elle  était  calme,  elle  était  modeste  ;  elle  se  montra  heureuse  et  em- 
barrassée de  l'accueil  transcendant  qu'on  lui  faisait,  elle  accepta  en 
baissant  les  yeux  la  place  réservée  que  M""  de  Champmortain  lui 
offrit  près  d'elle. 

»  Le  vieux  Rudesgens  trépignait  d'aise  ;  elle  rut  l'air  de  le  décou- 
vrir d'un  regard  et  de  le  saluer  avec  une  finesse  qui  .semblait  rap- 
peler une  renconire  passée. 

»  Brias.  qui  n'avait  pn  se  décrocher  des  confidences  de  l'antique  Cu- 
p  (ion,  fut  obligé  de  s'incliner  devant  ce  salut  adroitement  partagé. 
C'était  une  làciieté  de  le  faire,  c'était  surtout  une  sottise  de  le  faire 
disgracieusement. 

»  Je  n'avais  plus  d'yeux  que  pour  Léona,  et  je  suivais  avec  une  ex- 
trême attention  ses  regards  qu'elle  promenait  timidement  et  autour 
d'elle. 

»  Cela  me  mena  à  découvrir  à  l'angle  d'une  poi  le  le  majuscule  Hector 
de  Montaleu,  bridé  dans  une  cravate  de  .salin  blanc  epinglee  de  dia- 
mants :  il  était  abominable.  Quand  ou  rencontre  cevasle  iiuJividu.avec 
ses  longues  guêtres  de  cuir,  sa  veste  de  velours,  sa  casquette  Hiuve, 
son  fouet,  sa  gibecière  et  toi;t  son  attirail  de  chiens,  il  a  une  sorte 
de  beauté  forestière  qui  vous  fait  croire  qu'avec  un  peu  de  tenue 
cela  ferait  encore  un  beau  cavalier  dans  nu  salon. 
»  Mais  l'habit  le  dépoétise.  Il  était  à  peindre  pour  une  enseigne  du 
Bœuf  à  la  Mode. 

»  11  n'eu  est  pas  de  même  du  colonel  Thomas  Rien,  qui  était  à  deux 
pas  de  lui:  sa  haute  et  fine  taille  était  admirablement  dessinée  par 
un  habit  noir  exactement  boutoiuié  jns(iu'a  sa  cravate  blanche  sur 
laquelle  se  dessinait  un  étroit  liseré  de  son  riilian  de  commaiuleur. 
»  Puisque  vous  prétendez  le  savoir,  mon  cher  \'illon,  je  ne  veux 
pas  vous  contredire. 

»  Je  veux  bien  que  le  colonel  Tliomas  soit  le  fils  d'une  bonne  Alle- 
mande à  moitié  illuminée,  c'est-à-diie  aux  trois  quarts  folle,  el  qui 
vit  retirée  dans  un  couvent  de  Cologne. 

»  Que  celte  excellente  M"'"  iMuller,  qui  est  aussi  la  marraine  de 
Léona,  soit  la  mère  dudil  colonel,  je  n'y  contredis  point;  mais,  de 
par  tous  les  diables  ou  de  par  tous  les  saints,  il  y  a  du  sang  de 
pure  race  dans  cet  homme  :  il  a  le  nez  arque  de  l'aigle  et  a  une 
grâce  incroyable  dans  les  lèvres;  et  lorsqu'il  abrite,  sous  ses  blonds 
et  épais  sourcils,  sou  œil  fauve  et  bleu,  il  en  sort  des  tonnerres  et 
des  éclairs. 

»  Il  y  a  du  Jupiter  dans  la  naissance  de  ce  garçon-là,  el  fen  M.  Mnl- 
ler,  (jui  n'a  jamais  existé,  vous  pouvez  m'en  croire,  est  un  Amphi- 
tryon imaginaire,  je  vous  l'atteste  ;  je  dis  niieix,  j'en  suis  sur,  et  je 


»  vous  dirai  un  jour  lo  nom  auquel  a  droit  celui  qui  a  choisi  ce  nom 
»  (le  Rien  comme  un  défi  jeté  î'i  la  forlune. 

»  Ouiii  n""il  eu  soii,  rassemblée  étaii  déjà  devenue  assez  nonibreusa 
»  pour  que  l'on  commençât  à  être-mal  A  l'aise  dans  le  grand  salon. 

»  .\1°'<'  de  rhampmorlain  ,  avec  une  affeolalion  incroyable,  y  entas- 
»  sait,  cependant,  femmes  sur  femmes,  au  mépris  des  toilettes  les  plus 
»  ex'quises;  l'orchestre  avait  déjà  grincé  quatre  ou  cinq  préludes;  mais 
»  M""^  de  Champmorlain  n'y  voulait  rien  entendre,  et,  au  lieu  de  dou- 
»  ner  le  signal,  elle  venait  ivpiendre  sa  place  auprès  de  M""'  Amab, 
»  qu'elle  comblait  de  la  facou  la  plus  ridicule... 

»  A  propos,  j'oubliais  M.  Amab  :  il  était  tombé  en  partage  à  Champ- 
»  niorlain,  qui  s'en  dépêtra  sur  Montaleu,  qui  le  planla  là  tout  net... 

»  H  était  dans  un  des  salous  secoiulaires,  lorsque  tout  à  coup  la 
»  perle  se  désencombre,  et  je  vois  entrer  une  fée. 

»  Villon,  mon  ami,  vous  m'avez  dit  un  jour  : 

»  —  Je  l'aimerai  toute  ma  vie  sans  espoir,  car  maintenant  la  distance 
»  qui  nous  sépare  est  infranchissable;  mais  s'il  arrivait  qu'il  fallût 
»  donner  ma  forlune  et  ma  vie  pour  lui  sauver  un  chagrin,  je  ne  croi- 
■»  rais  pas  avoir  tout  à  fait  perdu  mon  temps  sur  celte  terre.  » 

»  Vous  m'avez  dit  cela,  et  sachant  qu'elle  devait  venir  dans  ce  pays 
»  où  je  suis  venu,  vous  avez  ajouté  : 

»  —  Veillez  sur  elle,  protégez-la,  et  si  quelque  danger  la  menaçai!, 
»  avertissez-moi,  et  je  serai  près  d'elle  pour  la  sauver. 

»  ^■ous  m'avez  dit  tout  cela,  Villon  ;  et  quoiqu'il  y  ait  entre  moi  et 
»  elle  un  secret  que  vous  savez  et  qu'elle  ignore,  un  secret  qui  m'a 
»  foit  prévenu  eu  sa  faveur,  je  l'avoue,  si  je  ne  vous  ai  pas  ri  au  nez, 
))  c'est  que  j'ai  pitié  des  fous. 

»  Eh  bien  !  Villon,  s'il  y  a  un  fou  entre  nous  deux,  ce  n'est  pas 
»  vous,  c'est  moi. 

»  Je  l'ai  vue,  Villon,  belle,  candide,  majestueuse,  naïve,  pure  image 
»  des  anges  par  sa  beauté,  et  velue  comme  une  duchesse.  Quand  les 
»  rayonsde  ses  yeux  ont  fait  pâlir  loutos  les  bougies  pour  inonder 
»  le  salon  d'une  lumière  céleste ,  quand  j'ai  vu  frémir  ses  lèvres  pur- 
»  purines,  rose  qui  sourit  et  qui  parle,  quand  j'ai  aperçu  cette  blanche 
»  épaule,  ces  bras  aux  contours  amoureux  et  dont  nul  ne  connaît 
»  l'etieinte;  cette  main  d'enfant,  cette  taille  qui  doit  plier  et  bondir 
»  comme  une  épée  d'acier...  Villon,  Villon,  je  suis  demeuré  ébloui, 
»  anéanii,  confus. 

»  Je  me  suis  méprisé...  et  je  vous  ai  trouvé  bien  insolent.  Quoi! 
»  vous  l'aimez,  Villon? Sur  mon  âme,  je  ne  l'oserais  pas. 

»  Non,  de  par  toutes  les  belles  dames  que  j'ai  honorées  de  mes  hora- 
»  mages,  je  ne  l'aimerai  pas. 

»  Mais  si  je  l'aimais,  cette  femme,  je  me  ferais  son  esclave,  son  la- 
»  quais,  je  l'adorerais  à  deux  genoux  sur  des  pointes  d'acier,  je  vou- 
»  drais  la  poser  sur  un  trône,  sur  un  autel,  ou  pluiôl,  je  l'enfi'imerais 
»  dans  un  donjon ,  je  monterais  la  garde  ù  sa  porte,  je  la  mallraite- 
»  rais,  je  la  tuerais,  si  je  la  croyais  capable  d'avoir  un  regard  pour  un 
»  autre  que  moi. 

»  Non,  rassurez-vous,  Villon,  je  ne  l'aimerai  pas,  je  n'ai  aucune  eii- 
»  vie  de  devenir  slupide  et  ridicule. 

»  Ce  n'est  pas  certes  que  je  veuille  dire  cela  de  vous.  Votre  nature 
»  peut  supporter  de  pareilles  amours,  tant  mieux. 

»  Quant  à  moi, 'je  suis  trop  colère  et  trop  impérieux  pour  accepter 
»  un  pareil  pouvoir.  Je  suis  surtout  trop  égoïste.  Si  j'aimais  votre 
»  étoile,  voire  sainle  vierge,  votre  Julie,  je  ne  niuppartiendrais  iilus. 

»  Car  enfin  il  faut  en  tinir  avec  toutes  ces  métaphores  indigentes, 
»  qui  ne  disent  rien  de  ce  que  j'ai  éprouvé... 

»  C'était  Julie,  c'était  la  comtesse  de  Monrion.  L'auréole  lumineuse 
»  qui  l'entourait  était  si  éblouissanle  que  j'y  pus  à  peine  distinguer  la 
»  figure  de  .Al.  de  Montaleu  qui  lui  dounaitle  bras.  Cet  exécrable  vieil- 
»  lard  a  pu  passer  sous  mes  yeux  sans  m'agacer  de  l'envie  de  lui  briser 
»  la  tète,  grâce  a  la  protection  de  celte  blanche  fille  mariée. 

»  C'est  une  véritable  fee. 

»  Vous  vous  demanderez  comment  j'ai  pu  voir  tant  de  choses,  de- 
»  couvrir  tant  de  perfections  dans  le  court  espace  de  temps  qu'une 
»  femme  met  à  entrer  dans  un  salon.  C'est  que  ce  court  espace  de 
»  temps  a  été  prolongé  de  la  façon' la  plus  insultante. 

»  M""  de  Moniion,  arrivée  à  l'entiée  de  ces  deux  demi-cercles  de 
»  femmes  qui  la  dévoraient  des  yeux,  chercha  du  regard  la  niaitresse 
»  do  la  maison.  Celle-ci  était  prés  de  Ltona,  et  trop  maladroiteirient 
»  penchée  vers  elle  pour  qu'il  ne  fût  pas  évident  qu'elle  ne  voulait 
»  point  voir  M""  de  Monrion. 

«  Julie  finit  par  apercevoir  M^^de  Champmorlain,  et  s'avança  vers  elle. 

»  M.  de  .Montaleu  l'arrêta  en  reconnaissant  Léona.  11  espérait  sans 
»  doute  que  M""  deCham|imortain,  en  les  apercevant  et  en  venant  au 
»  devant  d'eux,  leur  épargnerait  le  déplaisir  de  se  trouver  face  à  face 
»  avec  M""  Amab. 

y>  M°"=  de  Champmortain  fut  implacable;  elle  s'obstina  à  rester  at- 
»  tentivement  penchée  vers  Léona  et  à  ne  voir  ni  M.  de  Montaleu,  ni 
»  M°"  de  Monrion. 
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)  avait  été  remarquée.  M'»"' dé  Monrion  resta  calme,  mais  M.  deMon- 
>laleu,  retroussant  sa  cravate,  fit  un  pas  pour  se  retirer. 
»  Quekiues  voix  discrèles  appelèrent  M"''  de  Champuiorlain,  comme 

>  pour  l'éveiller  de  l'attention  trop  profonde  qu'elle  prétait  à  Léona; 
)  sa  voisine  même  la  poussa  du  coude  :  elle  resta  impassible. 

»  Cela  allait  devenir  tout  à  fait  scandaleux,  lorsque  M.  de  Rudes- 
)  gens,  soit  qu'il  devinât  l'intention  incroyable  de  sa  fille,  soit  qu'il 
)  crût  à  une  dislraciion  réelle,  traversa  vivement  le  salon,  prit  la 

>  main  de  Julie,  et  la  conduisit  près  de  M""  de  Champmorlain,  en  di- 

>  sant  assez  haut  : 
»  —  Ma  fille ,  voilà  M""  de  Monrion  qui  vous  attend  depuis  trop 

>  longtemps. 
»  Le  vieil  Amadis,  avec  ses  ridicules  prétentions,  a  eu  plus  d'esprit 

>  et  de  savoir-vivre  que  ce  butor  de  Champniortain ,  qui  voyait  tout 
I  cela  et  qui  crevait  dans  son  pantalon  en  essuyant  d'une  main  trem- 

>  blante  la  sueur  pâle  et  froide  qui  l'inondait. 
»  M""' de  Champmoi-tain  ainsi  interpellée  se  retourna  négligemment, 

>  se  leva  le  plus  lentement  qu'elle  put,  salua  le  moins  possible,  el  je- 
'  tant  un  regard  distrait  aulour  d'elle,  chaula  d'une  voix  traiuautc 
1  l'accueil  suivant  : 

»  —  Comment  venez-vous  si  tard,  madame? 
»  Nous  n'avons  plus  de  place  dans  le  grand  salon  ;  il  faut  absolu- 
1  meut  que  je  vous  cache  dans  ce  petit  coin  là-bas. 

»  Elle  prit  le  bras  de  Julie  et  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  où  elle 
I  rencontra  sa  mère  qu'elle  chargea  du  so  in  de  placer  la  comtesse  dans 
1  un  premier  salon  où  il  n'y  avint  encore  que  des  hommes. 

«  M.  de  Rudesgens  s'était  emparé  de  .M.  de  .Montaleu,  qui  ne  vit 
'  point  ce  dernier  trait  d'i.mpertinence. 
»  Il  y  avait  aulour  de  ce  salon  plusieurs  figures  plus  ou  moins  affec- 
tées de  cette  scène  :  d'abord,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Clianipmortain, 
qui  suait  et  crevait  ses  gants,  tant  il  serrait  les  poings;  Brias  ensuite, 
'  qui  avait  l'air  ahuri  et  hébété  d'un  homme  ivre;  puis  M.  Amab, 
1  dont  la  pâleur  avait  tourné  au  vert,  et  dont  j'entrevoyais  la  lête  sous 
'  le  bras  d'Hector  de  Montaleu,  dont  le  visage  pourpre  s'allumait  de 
convoitise  poui-  la  belle  Julie  sur  sa  cravate  blanche. 
»  Quant  au  colonel  Thomas  Rien,  il  semblait  qu'il  n'eût  que  des 
yeux  dans  Se  visage,  tant  il  les  ouvrait  d'une  façon  foudroyante  pour 
conicmpler  la  belle  des  belles. 

»  Léona  est  toujours  un  grand  maître  dans  les  petites  choses  ;  elle 
avait  considéré  .M""'  de  Monrion  avec  un  sourire  charmé,  et  s'était 
retournée  vers  son  autre  voisine  pour  lui  dire  d'une  voix  flùtée  : 
»  —  Voilà  une  bien  belle  personne. 


»  Cependanl  ce  petit  temps  d'arrêt,  au  milieu  du  vide  que  faisaient 
»  deux  grands  arcs  de  fauteuils  hérissés  de  femmes,  celte  hésitation 
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»  Les  voitures  se  pressaient  dans  la  cour,  mais  tout  mon  monde 
»  clait  arrivé,  el  je  sortis  de  derrière  mon  rideau  ri  moment  où  le 
»  regard  quêteur  de  Léona  semblait  chercher  quelqu'un 

»  J'all.ii  droit  à  elle  et  je  lui  dis  : 

»  —  Me  voilà. 

»  — -  L'avez-vousvue?  me  dit-elle,  sans  nier  que  ce  fût  moi  qu'elle 
»  cherchât. 

n  —  Oui,  lui  répondj^-je,  sans  lui  demander  de  qui  elle  me  parlait 

»  —  Avez-vous  pardonné  à  M.  de  .Montaleu? 

»  — Non. 

»  —  Où  allez- vous  ? 

»  —  Je  vais  la  regarder. 

»  —  En  êtes-voas  là  de  commencer  vos  attaques  par  des  œillades 
»  obstinées,  pareilres  à  celles  que  me  lance  ce  petit  bonhomme  qui 
»  arrive  à  [a  ceinture  de  Montaleu? 

»  —  Il  est  fort  gentil,  lui  dis-je;  c'est  le  fils  de  mon  apothicaire. 

u  —  Je  vous  conseille  de  le  présenter  ù  la  fille  de  votre  faïencier. 

»  —  Il  faudrait  d'abord  que  je  fusse  présenté  moi-même. 

»  —  A'ous  pourriez  prier  mou  ni.iri  de  vous  rendre  ce  bon  office. 

»  —  S'il  l'osait,  vous  ne  lui  pardonneriez  pas;  j'aime  mieux  le  de- 
»  mander  à  Brias. 

»  —  S'il  l'osait,  Sylvie  serait  capable  de  lui  pardonner. 

»  —  Je  ne  le  soumeltrai  pas  à  une  si  terrible  chance  de  pardon,  et 
»  je  ne  me  ferai  pas  présenter;  je  me  conteuterai  de  la  regaider. 

»  —  Pourquoi  faire  ? 

»  —  Pour  la  voir. 

»  —  C'est  donc  un  plaisir  bien  extraordinaire? 

»  —  C'est  la  première  fois  que  je  le  comprends. 

»  —  Vous'U'avez  donc  rien  vu  d'aussi  beau  ? 

»  —  Rien. 

))  —  Pour  être  méchant,  vous  devenez  impoli. 

»  —  El  pour  que  vous  ne  suiviez  pas  mou  exemple,  je  vous  laisse. 

»  Je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  jeté  ce  premier  grain  de  poivre  sur  le 
»  triomphe  de  Léona.  Si  elle  exècre  la  vertu  et  la  bonne  renommée 
»  de  M°"=  de  Monrion,  elle  ne  déteste  pas  moins  sa  beauié. 

»  J'élais  sûr  de  faire  éclater  un  peu  plus  rapidement  les  mauvaises 
»  intentions  préméditées  conti'e  l'ange  aux  ailes  coupées  qni  ne  peut 
»  s'en  retourner  au  ciel ,  et  j'allai  coùtinuer  mon  nMe  d'examinaleur. 


i'i 
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«  Qiinnd  j'anivni  dans  le  socnnd  srdon,  Julie  élait  seule  entre  trois 
«  011  (luatio  m'aiiiles  lilles  montées  en  graine,  qui  se  tordaient  les  yeux 
«  pour  la  voir  sans  la  regarder.  Elle  souffrait  visiblement,  etsesyeux 
»  cherchaient  partout  un  prolecteur. 

»  Il  y  avait,  dans  l'autre  salon,  Clianipniortain,  le  maître  de  la  mai- 
»  son,  Brias  qui  la  connaît,  Amab  qu'elle  a  aimé,  et  que  je  m'atten- 
"  dais  à  voir  venir  près  d'elle;  pas  un  ne  démarra  de  la  portée  du 
»  regard  de  la  Léona. 

»  'Le  colonel  Thomas  m'avait  .seul  suivi  dans  le  petit  salon  où  se 
»  trouvait  ,1a  belle  abandonnée.  Il  la  regardait  étrangement,  je  vous 
»  le  jure.  Était-ce  de  la  haine,  de  l'admiration  ou  de  l'amour?... 

«  Je  ne  puis  vous  le  dire,  mais  ses  yeux  lançaient  des  rayons  dian- 
»  géants  qui  tirent  peur 
»  ù  Julie  quand  elle  les 
»  rencontra.  11  en  ré- 
"  sulta  qu'elle  se  lour- 
))  na  de  mon  côté. 

»  Probablement ,  je 
»  jouais  sans  m'en  dou- 
»  ter  le  même  jeu  que 
»  le  colonel,  car  elle 
»  parut  également  bles- 
»  sée  de  mon  attention. 

»  Heureusementpour 
»  moi ,  le  signal  de  la 
»  danse  fut  donné.  H 
»  fallut  de  toute  néces- 
»  site  qu'un  certain 
»  nombre  de  danseurs 
»  passât  dans  le  se- 
»  cond  salon.  W""  de 
»  Cliampmortain  donna 
»  l'exemple. 

»  11  y  avait  liuil  jours 
»  que  cette  première 
»  contredanse  avait  été 
»  promise  à  Brias,  qui 
11  avait  eu  l'esprit  de 
»  la  demander  devant 
11  nous  tous.  Il  s'en 
11  souvint,  mais  M"""  de 
1)  Cliampmortain  lui 
»  passa  sous  le  nez 
»  avec  le  grand  paquet 
1)  de  toile  grise  dont  je 
))  vous  ai  parlé;  c'est 
11  un  certain  baron  de 
11  laTrottière,qui  passe 
»  pour  avoir  conquis 
Il  les  faveurs  d'une  can- 
II  talrice  à  roulades 
11  d'Issoudun  ,  et  qu'on 
»  dit  de  première  force 
«  sur  l'épée. 

«  Ceci  réveilla  Brias 
»  de  son  anéantisse- 
»  ment ,  je  vis  le  nio- 
11  ment  où  il  allait  sau- 
»  ter  à  la  gorge  du 
1)  grand  baron. 

»  Je  l'arrêtai  à  temps 
)i  et  je  lui  dis  : 

11  —  Pasde  sottises... 
»  Un  moment  de  cou- 
»  rage,  invitez  M""  de 
»  Monrion. 

»  Brias  m'obéit  eu 
11  désespéré,  et,  comme 
»  tous  les  esprits  fai- 

»  bics,  il  poussa  les  choses  à  l'extrême,  et  alla  tout  droit  se  placer  en 
»  facede  M™"  do  Champmortain. 

)i  0  mon  cher  Villon  I  il  a  fallu  qu'en  ce  moment  Dieu  couvrit  Julie 
«  et  Brias  du  même  bouclier  de  diamant  dont  il  protégea  les  jours  du 
»  vieux  comte  de  Toulouse  ,  dans  les  champs  de  la  Palestine,  pour 
))  que  tous  deux  ne  tombassent  perforés,  brûlés,  écrasés  du  regard 
»  que  leur  lança  la  blonde  Sylvie. 

11  Je  ne  sais  quel  parti  allait  prendre  l'exaspération  où  je  voyais 
»  M'"»  de  Champmorlain,  lorsque  Léona  parut  conduite  par  ce  goujat 
«  d'Hector. 

«  .\  cet  aspect,  et  comme  si  cette  femme  portait  autour  d'elle  une 

>i  atmosphère  de  mauvaises  pensées,  une  soudaine  inspiration  arriva 

»  à  Sylvie  :  elle  lit  signe  ù  Léona  de  prendre  place  en  face  d'elle,  et 

»  jeta  insolemment  ces  mots  h  Julie  : 

«  —  Pardon,  madame,  voilà  levis-;Vvis  que  j'attendais. 

1)  Brias  resta  ailerré;  Hector  ne  s'aperçut  de  rien;  M""  de  Monnoii 


Hector  do  Moiilaleu ,  avec  ses  longues  guêtres  de  cuir,  sa  veste  de  velours  et  tout  son  attirail.  —  Pa 


"  tomba  presque  évanouie  sur  un   f.iuleuil  qui  se  trouva  derrtei^e 
'1  elle. 

»  Champmortain,  qui  avait  vu  le  coup  de  théâtre  ,  voulut  s'appro- 
i>  cher,  mais  il  fut  cloué  à  sa  place  par  un  regard  de  Léona.  Le  colonel, 
11  qui  avait  tout  examiné,  se  retira  d'un  air  mécontent. 

»  Brias  éperdu  ne  savait  que  dire  à  M"""  de  .Monrion ,  si  ce  n'est 
11  qu'il  était  désolé  et  qu'il  allait  trouver  un  antre  vis-à-vis. 

)i  Un  moment  je  fus  tenté  de  cueillir  pour  la  contredanse  une  de 
11  ces  giroliées  montées  et  oubliées  sur  les  banquettes,  pour  venir  en 
11  aide  à  BNas  et  à  M""  de  Monrion;  mais  toute  la  douleur  et  tryat 
11  l'effroi  qui  se  peignaient  sur  ce  beau  visage  ne  purent  me  dcci- 
11  dir  à  paraître  faire  quelque  chose  pour  quelqu'un  qui  intéresse  le 

11  vénérable  .Montaleu. 
»  Il  venait  d'entrer, 
1)  fier  de  sa  vertu,  de 
11  sa  bonne  renommée, 
11  de  sa  pairie,  de  lui- 
11  même  ;  son  aspect, 
B  vénérablement  fat, 
11  refoula  toute  pitié  au 
11  fond  de  mon  âme;  je 
»  laissai  Brias  à  ses 
»  fureurs  et  Julie  à  son 
»  humiliation. 

11  Enfin  elle  aperçut 
11  M.  de  .Montaleu  ,  .se 
11  glissa  jusqu'à  lui  cl 
»  l'entraîna  dans  une 
«  antichambre. 

1)  Je  me  faufilai  aux 
»  alentours. 

11  Le  vieux  .Montaleu 
»  ne  voulait  point  croire 
11  ce  que  lui  disait  Julie. 
11  Elle  pleurait  cepen- 
n  dant,  la  veuve  inima- 
11  culée,  la  blanche  Val- 
11  kyrie,  la  Vénus  chas- 
11  le,  elle  pleurait,  et  le 
11  cuir  verni  qui  couvre 
Il  le  cœur  du  vertueux 
■I  .Montaleu  faisait  glis- 
D  ser  sur  lui  ces  larmes 
Il  .saintes  et  sincères 
Il  comme  les  gouttes  de 
Il  rosée  sur  une  armure 
11  de  fer-blanc. 

»  Dieu  me  damne, 
i>  Villon  !  Si  ces  perles 
11  qui  bordaient  lumi- 
II  neusement  les  longs 
Il  cils  de  la  blonde  fee, 
I)  et  qui .  se  détachant 
Il  nue  à  une,  faisaient. 
11  sur  cet  angélique 
11  visage  ,  deux  ruis- 
II  seaux  bien  autrement 
11  précieux  et  éblouis- 
11  sauts  que  les  rivières 
11  de  diamants  qui  se 
11  cahotaient  sur  le  cou 
11  de  la  Rudesgens;  si 
Il  ces  larmes  m'eussent 
Il  parlé  à  moi ,  soit 
11  comme  frère ,  soit 
11  comme  époux  ou 
Il  amant,  j'atteste  le  ciel 
Il  que  je  fusse  rentré 
Il  dans  ce  bal  comme 
un  homme  ivre,  que  je  me  fusse  jeté  à  travers  celte  insolente 
contredanse  ,  pour  y  siDuflleter  Cliampmortain,  l'uias.  le  colonel,  et 
le  grand  sarrau  gris ,  et  .M.  Amab.  et  tous  les  hommes  qui  eussent 
élevé  la  voix ,  non-.seulenienl  pour  venger  cette  blonde  enfant  qui 
pleurait,  mais  pour  oublier  qu'il  y  avait  là  deux  femmes,  dont  l'une 
méritait  d'être  fouettée  publiquement  et  l'autre  d'être  mise  au  régime 
pénitentiaire. 

Il  Mais  je  ne  connais  pas  M""  de  Monrion.  Je  ne  veux  pas  li  con- 
naître, et  je  la  laissai  sous  l'aile  déplumée  de  smi  noble  pair. 
Il  Savez-vous,  Villon,  ce  que  ce  vénérable  objet  de  votre  culte  trouva 
de  mieux  à  répondre  à  cette  triste  désolation? 
„  _  Pcr^onne  ici,  dit-il,  n'aurait  osé  me  faire  une  pareille  insulte. 
11  Le  malheureux!  mais  s'il  n'avait  été  sous  la  protection  de  celle 
qu'il  s'est  donné  la  mission  de  proléger,  je  lui  aurais  doué  l'insulte 
au  front,  pour  lui  apprendre  à  avoir  plus  de  piiie  et  de  dignité. 
»  Comment  se  fait-il ,  \'illon.  que  parmi  tous  ces  hommes  ,  un  seul 


»  ait  eu  un  bon  mouvement  pour  Julie,  et  que  ce  soit  le  vieux  Rmlcs- 
»  gens,  le  ridicule  incarné?  C'est  qu'au  fond  de  cette  vieille  boiilion- 
»  nière  en  peau  de  tiiron  racornie,  il  y  a  un  cœur  de  père...  c'est  que 
»  Rudesgens  a  une  fille.  Un  père,  si  bête  qu'il  soit,  a  un  sens  de  plus 
»  que  les  autres  hommes. 
»  Cependant  il  fallait  eri  finir. 

»  M.  de  Monlaleu  prétendit  qu'il  allait  avoir  une  explication  qui 
»  montrerait  à  Julie  qu'elle  s'était  complètement  trompée  sur  les  in- 
»  tentions  de  M™*  de  Champmortain.  11  envoya  un  laquais  prier  tout 
»  bas  M.  et  M"'  de  Rudesgens,  ou  M.  de  Champmorlain,  ou  au  besoin 
«  M"'  de  Champmortain  elle-même,  de  vouloir  bien  venir  lui  parler. 
»  I\lais  iM.  de  Rudesgens  était  pris  dans  un  wliist,  M""'  de  Rude.'gens 
»  dansait ,   on   n'avait 
»  pu  découvrir  Champ- 
))  mortain  ,  et  M""'  de 
))  Champmorlain  priait 
»  qu'on    voulût    bien 
»  l'attendre  un  instant. 
»  Brias  entra  au  mo- 
»  ment   même.    11   fut 
I)  très -troublé    de    la 
))  rencontre,  et  me  de- 
»  manda. 

»  —  Pardon,  lui  dit 
»  M.  de  Monlaleu,  vous 
)i  donniez  le  bras  à 
j)  M"'^  deMonrion  lors- 
»  qu'elle  a  été  obligée 
))  de  Se  retirer  de  la 
»  contredanse;  dites- 
»  lui,  je  vous  prie,  que 
»  M"«  de  Champmor- 
»  tain  n'avait  aucune 
»  intention  malveillan- 
»  te,  lorsqu'elle  s'est 
»  trouvée  forcée  de 
»  remplir  un  engage- 
»  ment  pris  sans  douie 
>'  antérieurement. 

»  Brias  baissa  les 
»  yeux  sans  répondre. 
»  —  Pensez -vous 
»  donc,  monsieur,  dit 
»  M.  de  Monlaleu,  (|ue 
»  M"*  de  Champmor- 
»  tain  eût  l'intention 
»  d'insulter  ma  nièce  ? 
»  —  Que  dites-vous 
»  là ,  mon  ami  ?  dit 
n  Sylvie  qui  entra  en 
»  ce  moment. 

»  Je  pensais  au  con- 
»  traire  être  fort  agréa- 
»  ble  à  la  reine  des 
»  beautés,  à  votre  di- 
»  vine  nièce  ,  en  lui 
»  donnant  la  possibi- 
»  lité  de  causer  plus 
»  particulièrement  avec 
«  M.  de  Brias. 

»  Julie  adressa  à 
»  M"""  de  Cliampmor- 
»  tain  un  simple  : 
»  —  Ob,  madame  !  ^ 
»  Ce  mot  a  été  dit 
>'  avec  une  éloquencede 
»  regard  qui  me  prouve 
»  que  Julie  en  sait  plus 
))  que  persoime. 

»  —  C'est  au  moins  là  un  amour  permis,  je  le  sais,  répondit  M°"  de 
»  Champmortain,  et  dont  un  prochain  mariage  légitimera,  je  l'espère, 
»  les  imprudences.  Quant  à  moi,  j'ai  voulu  faire  quelque  chose  pour 
»  le  hâter;  je  suis  désolée  d'avoir  si  mal  réussi. 

M  M.  de  Montaleu,  qui,  en  sa  qualité  d'homme  sapiens  et  fortis,  ne 
»  sait  jamais  rien,  semblait  chercher  l'explication  de  ces  paroles  aux 
»  angles  de  tous  les  murs. 

»  M"»  de  Monrion  regarda  Sylvie  avec  une  pitié  si  touchante  que 
»  j'en  fus  ému. 

»  —  Oh  I  madame,  lui  dit- elle  ,  en  quelles  mains  étes-vous  tom- 
»  bée  ! 

»  Elle  croyait  avoir  tout  deviné,  tout  compris,  et  elle  avait  pitié  de 
»  la  folle  jalousie  de  Sylvie. 

»  M.  de  Monlaleu  prit  la  main  de  sa  nièce,  et  parlant  haut  à  un 
»  domestique  qu'il  appela  :  —  .Ma  voilure,  et  vous  direz  à  M.  de 
»  Champmorlain  que  j'espère  le  voir  demain  matin. 
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»  Il  sortit  sur  celle  bravade  surannée. 

"  Sylvie  eut  un  moment  d'hésitation,  et  peut  être  ciit-elle  dit  à 
M.  de  Montaleu  une  parole  qui  eût  amené  une  plus  convenable  expli- 
calion,  si  ce  damné  Brias,  qui  est  le  diplomate  le  plus  malencon- 
treux que  je  connaisse,  lie  se  fût  avisé  de  dire  à  M"'^  de  Champ- 
mortain : 

>>  —  Ah  !  madame,  je  sais  quelle  main  perfide  vous  a  poussée  à  in- 
sulter la  plus  pure  vertu;  mais  je  vous  jure  que  je  l'en  punirai. 
"  Ceci  ranima  toutes  les  fureurs  jalouses  de  M""^  de  Champmorlain. 
»  —  C'est  votre  devoir  de  futur,  lui  dit  Sylvie. 
»  Je  croyais  les  péripéties  du  drame  épuisées,  lorsque  tout  à  couii 
le  i;ros  Hector  de  Montaleu,  portant  haut  comme  un  cheval  de  car- 

u  ro.sse,  entre  et  s'eerie 
"  avec  une  légèreté 
')  écrasante  :  —  Le 
»  futur  de  qui  ? 

»  —  Mais,  de  voire 
»  belle  cousine,  de 
M  M°"=  de  Monrion. 

il  Hector,  qui  faisait 
»  semblant  de  vouloir 
j  faire  plusieurs  bou- 
"  chées  d'une  glace , 
'  faillit  n'en  faire 
"  qu'une  de  Brias  ; 
"  mais  la  présence  de 
"  M""'  de  Champmor- 
«  tain  l'arrêta  d'abord. 
»  Cependant  il  ne 
»  put  attendre  qu'elle 
"  fût  tout  à  fait  partie 
»  pour  s'approcher  de 
"  Brias ,  et  lui  dire 
»  d'une  voix  sinistre  : 
»  —  Il  faut  que  je 
1)  vous  tue,  BriasI 

»  M"'»  de  Champ- 
II  mortain  s'arrêta,  et 
')  laissa  échapper  un 
•)  cri  étouffé;  elle  eut 
i>  peur. 

»  —  Ah  !  pardieu , 
»  repartit  Brias,  vous 
')  me  rendrez  grand 
>i  service. 

))  Sylvie  entendit  en- 
i>  corê  la  réponse ,  et 
Il  je  ne  sais  ce  qu'elle 
•)  allait  faire,  lorsque 
"  Champmortain  pa- 
•I  rut.  Sylvie  s'enfuit 
'I  sous  la  protection  de 
"  Léona  qui  passait. 

»  Hector,  plein  de 
Il  courroux  ,  arrêta  le 
il  mari  au  passage  pour 
i)  lui  demander  de  lui 
11  servir  de  témoin 
11  contre  Brias 

»  Champmortain  de- 

1)  mandait   une   expli- 

I)  cation,  lorsque  en- 

«  tra    un    domestique 

11  qui  lui  remit  un  bil- 

»  let  écrit  au  crayon. 

»  —  De  quelle  part  ? 

I)  —  De  la  part  de 

»  M.    le    marquis    de 

11  Montaleu. 

.Mais  je  crois  qu'il  ne  pouvait  guère 
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1)  —  Est-ce  qu'il  est  parti  ? 

liiire  autrement,  dii  Brias. 

»  Pendant  ce  temps,  Champmortain  parcourait  le  billet. 

»  —  Bien!  s'éeria-t-il  tout  à  coup,  encore  une  affaire... 

1)  —Comment!   mon  vieux  coquin   d'oncle,  dit  Hector,  veut  se 

battre  aussi?... 

»  —  Je  ne  crois  pas  ;  cependant  le  billet  est  sec...   Ah  çàl    mais, 

reprit  Champmorlain,  il  s'est  donc  passé  encore  quelque  chose  de 

nouveau?... 

»  —  Probablement,  fit  Hector,  car  je  n'ai  rien  vu... 

1)  —  Messieurs,  dit  Champmortain,   veuillez  rentrer  dans  le  bal. 

Point  de  scandale,  je  vous  en  su|)plie. 

»  Nous  tâcherons  de  nous  expliquer  tous  demain. 

1)  Ils  rentrèrent,  et  je  sortis  de  ma  cachette. 

»  Qu'en  dites-vous,  l'ami  Villon?  ceci  ne  vous  semble-t-il  pas  un 

joli  commencement  de  discorde?  un  prélude  à  un  engagement  ge- 
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»  néral-  car,  Léoiia  nitlant,  il  est  probable  que  d'ici  à  quelques  jfui  s. 
»  M  Aiîiab  le  m'aiid  l)aron,  le  cnloiiel,  et  moi-même  et  bien  d'aulies 
»  nous  cnirerons  tous  dans  la  mêlée  ;  cela  va  faire  un  terrible  grabuge, 

»  j'en  suis  siir.  .  '  •     .,      ,         ,  ,-i-,i 

»  l'ii  anémiant,  je  présumai  que  je  pouvais  être  de  quelque  utilité 

»  à  Rrias   ne  fùt-cé  que  pour  l'enipèither  de  se  laisser  tuer  en  déses- 

»  néré  par  ce  bœuf  d'Htclor;  je  reparus  dans  le  salon 
))  Mais  j'y  cberchai  vainement  les  lludrsgens  et  les  Champmor- 

»  tain  •  ils  avaient  prolité  de  la  fiiria  et  île  l'eiieombrenient  de  la  d:nife 

»  pour  disparaître.  Léona  s'était  envolée  avec  eux,  et  avec  eux  aussi 

»  Heclor  el  lîlias.  ....  .,        ,    r      ,„ 

),   \mab  joiniil  avec  le  colonel  et  deux  ricbi'^simcs  maîtres  de  forges. 

»  Coninic  d'habitude,  les  deux  richards  gagnaient  l'argeni  de  l'arliste 

"  »  lll  eiaie'iit  dans  la  chambre  à  coucher  de  l\l°"  de  Champmorlaiii, 
»  et  je  fus  tics-étonné  de  voir  que  le  boudoir  qui  la  suit  était  ferme. 
»  Un  sourd  murmure  de  voix  transsudait  à  travers  la  porte.  Il  y  avait 
))  conciliabule.  „       .     . 

»  11  fallut  m'en  tenir  aux  aguets,  car,  le  vous  1  atteste,  je  ne  me  se- 
»  rais  fait  nul  scrupule  de  me  mettre  aux  écoutes.  _ 

»  Je  pris  la  place  d'Amab,  qui  avait  déjà  trop  perdu,  cl  je  me  don- 
»  nii  le  plaisir  de  tarir  la  verve  luxuriante,  hilarante  el  ilévoranle  des 
»  deux  marchauds  de  gueuses,  en  leur  gagnant  quelques  centaines  de 

»    louis.  .  ,.,       ,       r 

»  Je  n'ai  jamais  vu  deux  sacs  d'ecus  plus  surpris  qu  ils  le  turent 
»  en  rencontrant  un  homme  qui  (il  reculer  l'insolence  de  leur  boii- 
»  heur  par  l'audace  de  ses  attaipies.  .    „    . 

»  Cependant  je  ne  jouais  que  d'un  œil,  l'autre  était  fixe  sur  la  porte 
»  du  boudoir.  • ,      ,  ,.       ,,  „  i    r> 

»  Elle  s'ouvrit  enfin,  et  je  vis  sortir  tout  d  abord  M.  et  M""  de  Uu- 
»  desgens.  Le  zéphyr  sexagénaire  avail  à  la  fois  une  mine  conluse  et 
»  triompiiante;  M""  de  Itudesgens  était  exaspérée;  ses  rivières  en  fre- 
»  tillaient  sur  les  aspérités  de  son  décolletage. 

»  _  C'est  l'horreur  des  horreurs,  murmura-l-elle. 

»  _  Hé  !  repartit  son  mari,  il  est  du  bon  temps  ;  nous  sommes  de 
»  la  même  époque.  ,    „    ,  ,•■ 

»  L'épiihète  qui  ferma  la  bouche  à  M.  de  Rudesgens  se  |)erdil  pour 
»  moi  dans  le  frôlement  bruvant  du  satin  rose  de  sou  épouse,  qui  s'c- 
»  lança,  légère  comme  un  enfant,  dans  les  mains  d'un  apprenti  dan- 
»  seur.  Le'marquis  la  suivit. 

»  Un  moment  après,  Champmortain  sortit  du  boudoir  avec  sa 
»  femme...  Llle  avait  pleuré...  Il  y  avait  eu  explication  et  scène...  Je 
»  ne  doutai  pas  qu'il  ne  s'agit  de  l'insulte  faite  à  M""^  de  Monnon. 

»  Je  commençais  à  espérer  que  la  Léona  s'était  enfournée  dans 
»  une  entreprise  où  elle  laisserait  quelque  peu  de  ses  griffes  enveni- 
»  niées.  „  ,  ,  . 

»  Je  comptais  sur  la  colère  de  Brias  lorsqu  a  ma  grande  surprise 
»  je  le  vis  à  son  tour  paraître  avec  Léona,  qu'il  écoulait  de  l'air  le 
»  plus  convaincu,  el  pour  couronner  le  tout,  après  eux  se  montra 
»  Hector.  11  paraissait  au  mieux  avec  Brias,  quoiqu'un  sombre  nuage 
»  obscurcît  le  sommet  de  cet  atlas. 

»  Une  infamie  venait  de  s'accomplir,  et  pour  que  rien  ne  manquAt 
»  à  ma  conviction,  je  pus  voir  quelques  instants  après  Brias  valser 
»  avec  M°"^  de  Champmortain.  La  folle  était  ivre  du  pardon  qu'elle 
»  avail  sans  doute  accordé;  elle  rayonnait  de  passion  dans  les  bras  de 
»  Brias.  „  , .,  . 

»  Mais  ce  pardon,  où  et  quand  avait-il  été  obtenu?  Comment  s  elait 
»  opérée  la  reconciliation  de  Drias  el  d'Hector  ? 

»  Je  nànai  autour  d'eux  pour  recueillir  quelque  balourdise  d'Hector 
»  ou  quelque  indiscrétion  de  Bfias.  Ils  étaient  scellés  comme  des  tes- 
»  tamenis.  ,  ,.    .    ■ 

»  J'avisai  Champmortain,  luiseulélait  sombre  et  mécontent.  Il  n  est 
»  pas  dupe  de  Leona,  quoiqu'elle  le  tienne  en  laisse. 

»  Jusqu'à  présent  il  ne  lui  avail  guère  sacrifie  que  sa  forlune  et  sa 
«  considération  ;  mais  il  n'est  pas  homme  à  la  laisser  jouer  avec  l'Iion- 
»  neuret  l'avenir  de  sa  femme.  Je  le  lâtai  à  l'endroit  de  .M"'=de  Mon- 
«  rion,  lui  demandant  niaisement  ce  qu'elle  était  devenue. 

»  Il  me  répondit  assez  lestement  qu'il  ne  s'en  souciait  guère.  Je  n'en 
»  lirai  pas  autre  chose. 
»  Je  me  mis  à  chanter  mentalement  le  chœur: 

«  Qiii'l  est  ilonc  ce  injstère? 
»  Ou  si  vous  l'aimez  mieux  : 

»  Je  n'y  puis  riun  comprendre. 

»  Après  me  l'être  suffisamment  chanté  à  moi-même,  j'allai  tout  dou- 
»  cernent  le  souiner  dans  l'oreille  de  Léona,  qui  me  répondit  : 

,)  —  Comme  j'ai  fait  donner  leur  parole  d'honneur  à  tous  ceux  qui 
»  en  sont  instruits  de  n'en  parler  à  personne,  il  est  probable  que  tout 
))  le  bal  le  saura  ce  soir. 

1)  Lu  efl'el,  une  heure  après,  je  le  savais...  Mais  vous,  mon  ami 
»  Villon,  \ous  ne  le  saurez  pas. 

1)  C'est  une  nouvelle  drôlerie  de  la  Léona,  un  merveilleux  agence- 
»  nu-ut  d'une  petite  histoire  qui  ne  m'est  pas  inconnue,    ■ 


»  Du  reste,  dormez  en  paix,  ami  Villon  I  je  suis  là,  je  veille...  et 
»  d'abord  je  veille  pour  vous  écrire;  car  j'ai  quille  presque  aussitôt 
»  celle  abominabfe  cohue  que  j'ai  lai.ssée  en  proie  à  la  démence  de 
»  toutes  les  mauvaises  el  de  toutes  les  ridicules  passions  que  la  Léona 
»  lui  avait  soulfiees.  , 

»  Il  était  une  heure  quand  j'en  suis  sorti,  il  en  est  quatre.  Je  vais 
»  me  coucher. 

«  Ne  me  répondez  qu'un  mot  :  si  j'étais  amoureux  de  Julie,  me  le 
»  pardonneriez-vous?  Oui,  ou  non. 

»  Bonjour. 

»  MOSTÉCLAIS.  « 


XV.  —  OUPIIELINE. 


Le  lendemain,  M.  de  Montaleu  entra  de  bonne  heure  dans  l'appar- 
lemcnt  de  Julie. 

Elle  ne  s'était  pas  couchée;  ses  yeux  élaicnt  rouges  de  larmes  et 
d'insomnie  ;  mais,  à  ce  moment,  il  semblait  qu'une  resolution  ferme 
et  inébranlable  eût  remplacé  le  désespoir  qui  l'avait  tenue  éveillée. 

—  Je  suis  venu  pour  causer  avec  vous  de  l'alfjire  d'hier,  lui  dit 
M.  de  Montaleu. 

J'ai  écrit,  comme  vous  le  savez,  un  mot  à  M.  de  Cliampm'iiain, 
j'espère  qu'il  me  fera  l'honneur  de  venir  me  donner  une  explication, 
sinon  j'irai  la  chercher. 

Mais  pour  que  cette  explication  soit  complète,  il  faut  que  vous  me 
répondiez  avec  franchise.  Il  a  dû  se  passer  entre  vous  cl  .M°"«  de 
Cliampmortain  quelque  chose  qui  l'a  poussée  à  l'insulte  publique 
qu'elle  vous  a  faite.  Uépondez-moi,  Julie... 

Je  suis  votre  prolecteur,  je  vous  considère  comme  ma  fille,  je 
veux  savoir  toute  la  vérité. 

M"'=  de  Monrion  écouta  M.  de  Montaleu  avec  un  visage  parfaitement 
calme  et  résigné. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  elle  prit  la  parole  d'une  voix  ferme  el  lui  ré- 
pondit : 

—  Monsieur,  je  suis  la  fille  d'honnêtes  gens  et  je  suis  fière  de  leur 
nom.  mais  je  comprends  que  ma  naissance  obscure  ofi'usque  la  sus- 
ceptibilité de  ceux  qui  appartiennent  à  une  autre  classe  que  celle 
dont  je  suis  sortie. 

M""=  de  Champmortain  a  voulu  me  faire  comprendre  que  je 
n'étais  pas  à  ma  place  chez  elle. 

—  M""  de  Monrion  est  partout  à  sa  place  ;  celle  que  j'appelle  ma 
nièce  a  droit  d'être  partout  accueillie  avec  égards,  reprit  le  marquis. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  Julie,  dit  M.  de  Montaleu. 
Vous  êtes  venue  dans  ce  pays,  il  y  a  six  mois,  et  la  maison    de 

M.  de  Rudesgens  vous  a  été  ouverte  avec  emprcsscmeni.  M"'*  de 
Champmortain  vous  a  reçue  à  Taris,  comme  nue  amie,  et  elle  vous 
traitait  de  même,  il  y  a  quelques  jours.  Ce  changement  a  eu  lieu  de- 
puis la  nuit  qu'elle  a  passée  ici. 

Vous  savez  comment  clic  est  partie,  malgré  vos  instantes  prières 
pour  la  retenir...  Anriez-vous  par  hasard  manqué  d'égards  envers 
elle?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  sais  que  cela  n'a  point  été  dans  vos  inlentions  ;  mais,  peut- 
être,  peu  accouiamée  à  certaines  susceptibilités  d'un  monde  que  vous 
ne  connaissez  pas  entièrement,  peut-être  avez-vous  pu  blesser  .M""  de 
Champmortain. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Julie  avec  un  sourire  triste,  que  c'est 
moi  qui  dois  probablement  avoir  tort  :  le  mieux  est  donc  que  je  re- 
nonce à  ce  monde,  pour  lequel  je  ne  suis  point  faite... 

—  Vous  n'êtes  pas  calme,  Julie,  et  vous  me  répondez  avec  amer- 
tume. Il  s'agit  peut-être  d'un  enfantillage...  dites-moi  ton!. 

Itapiielcz-vous  s'il  s'est  passé  ou  s'il  a  été  dit  quelque  chose  de  peu 
convenable  entre  vous  et  M"""  de  Ch  im|)mortain  ? 

—  Si  quelque  chose  de  peu  convenable  a  été  dit  entre  moi  el  M»"^  de 
Champmortain,  fit  Julie  avec  fermeté,  j'aime  mieux  l'oublier  que  m'en 
souvenir. 

—  Vous  me  causez  un  véritable  chagrin,  Julie;  vous  ne  m  avez  pas 
habitue  à  vous  trouver  si  froide  et,  je  puis  le  dire,  si  haiiiaine.  Je  vous 
demande  quelques  renseignements  qui  puissent  m'aidcrdaiis  l'explica- 
tion que  je  veux  avoir;  ces  reuseiguemeiits,  vous  me  les  refusez... 

—  l'nisque  vous  avez  prononce  le  mol,  monsieur  le  marquis,  je 
l'accepte...  Vous  avez  raison...  ces  renseignements,  je  vous  les  refuse. 

M.  de  Montaleu  parut  fort  irrité. 

—  N'oubliez  pas,  s'écria-t-il,  que  vous  portez  un  nom  qui  a  de 
celui  de  ma  sœur,  et  que  si  je  suis  prêt  à  le  défendre  en  vous  contre 
toute  injure,  c'est  parce  que  je  suppose  que  vous  ne  l'exposerez  à 
aucun  reproche. 

—  Ce  nom,  monsieur,  dit  Julie,  vous  savez  comment  je  1  ai  reçu.  Ç  a 
clé  comme  réparation,  et  cependant,  quel  que  fût  le  crime  qui  m'a 
forcée  Ji  l'accfpler,  je  suis  convaincue  que  relui  qui  me  l'a  donné  sur 
son  lit  de  mort  l'ciù  fait  respecter  eu  moi.  s'il  eùi  vécu. 

C'est  i)arce  que  j'ai  celte  conviclion,  c'est  parce  nue  je  respecti-  ce 


JULIE. 
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nom,  que  je  ne  veux  pns  le  laisser  exposé  à  des  outrages  odieux,  et 
que  je  veux  qiiiiiei-  te  pays. 

—  Julie,  Julie,  fit  M.  "de  Monlaleu,  surpris  de  la  fermeté  de  cette 
résolutiou,  c'est  me  dire  que  je  suis  incapalile  de  vous  proléger. 

—  Non  certes,  monsieur,  reprit  Julie  avec  une  doueeur  iuèxoralile, 
mais  c'est  refuser  de  vous  engager  dans  une  lutie  qu'il  vous  .-erail  dif- 
ficile de  soutenir  pour  moi,  puisque  je  suis  décidée  à  la  déserter. 

—  C'est  aussi  me  dire  que  vous  voulez  me  quitter  ,  répéta  M.  de 
Montaleu  d'une  voix  plus  éuuie  qu'il  ne  l'eût  peut-être  voulu. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  repariit  Julie,  vous  me  rendriez  trop  dou- 
loureuse une  résolution  sage  ,  et  qui  vous  sauvera  ,  je  l'espère,  plus 
de  chagrins  dans  l'avenir  qu'elle  ne  vous  causera  de  déplaisir  dans  le 
présent. 

—  Jlais  quelle  est  la  cause  de  cette  résolulion? 

—  ]l  est  inutile  que  je  vous  la  dise,  reprit  M"»  de  Monrion. 

—  En  vérité,  ceci  est  étrange,  dit  Al.  de  Montaleu  vivement  blessé. 
Je  vous  ai  appelée  auprès  de  moi  comme  ma  fdie,  et  ne  pouvant  vous 
en  donner  le  nom,  j'ai  voulu  vous  en  assurer  les  droits... 

—  Oh  !  monsieur  ,  monsieur,  s'écria  vivement  Julie,  ne  persistez 
pas  dans  cette  pensée  !  ne  me  faites  pas,  je  vous  eu  supplie,  des  enne- 
mis qui  ne  me  pardonneraient  pas  vos  bienfaits. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Julie?  aecusez-vous  mon  neveu  Hector? 

—  Non,  certes,  monsieur. 

—  Cejiendant  lui  seul  peut  avoir  à  se  plaindre  de  mes  résolutions 
il  votre  égard,  et  ses  motifs  de  plainte  auraient  pu  disparaître  aisément, 
si  vous  aviez  consenti  à  me  laisser  répondre  favorablement  à  la  de- 
mande qu'il  m'a  adressée. 

_—  Veuillez  me  pardonner,  monsieur,  de  vous  rappeler  que  vous- 
même  n'avez  pas  pour  .M.  Hector  de  Montaleu  nue  considération  ex- 
cessive. 

—  Je  connais  ses  défauts;  ce  sont  ceux  d'une  nature  violente,  d'une 
éducation  grossière  et  d'une  vie  peut-être  un  peu  rustique;  mais  Jlec- 
tor  est  un  honnête  homme,  il  a  un  grand  nom,  il  est  jeune,  brave,  et 
ses  prétentions  n'ont  rien  que  de  raisonnable.  Du  reste,  je  ne  lui  ai 
poiiit  encore  formellement  répondu. 

Ecoutez-moi,  Julie,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  sujet  :  je  comprends 
que  voire  délicatesse  s'effarouche  de  la  reclierche  d'Hector,  mais  d'un 
autre  côté  ce  mariage  concilierait  beaucoup  d'intérêts. 

—  Ce  mariage  est  impossible,  monsieur,  dit  Julie  avec  un  doulou- 
reux effort. 

—  Impossible... 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  fit  Julie  avec  une  vive  agitation  ;  vous 
avez  été  mon  ami,  mon  prolecteur,  vous  avez  voulu  rcm'placer  lès  pa- 
rents que  j'ai  perdus  dans  un  funesie  événement. 

Croyez,  croyez,  monsieur,  que  jamais  reconnaissance  ne  fut  plus 
sincère  et  plus  profonde  que  la  mienne;  mais  lorsque  je  suis  convaincue 
que  ma  présence  chez  vous  peut  devenir  un  sujet  de  malheurs  dont 
vous  aurez  peut-être  ù  souffrir  autant  que  moi ,  croyez,  mon  noble 
ami,  que  j'aurai  le  courage  d'une  séparation  qui  nie  brise  le  cœur, 
mais  qui  est  nécessaire...  il  faut  que  je  parte... 

—  Et  que  deviendrez-vous  ,  seule  au  monde  ,  sans  ami ,  sans  pa- 
rents ? 

—  J'ai  un  frère,  monsieur. 

—  Un  étourdi,  sans  tenue,  sans  consistance  ;  un  enfant  d'ailleurs. 

—  Le  nialiieur  vieillit  vite,  monsieur,  et  la  dignité  dont  mon  frère 
manque  aujourd'hui  viendra  avec  la  nécessité  de  protéger  sa  sœur. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  dons  tout  ceci,  et  je  pen- 
sais mériter  que  vous  me  le  dissiez,  repartit  amèrement  M.  de  Mon- 
taleu. 

Julie,  qui  jn.sque-là  avait  conservé  une  fermeté  pénible,  mais  iné- 
branlable, ne  put  contenir  plus  longtemps  le  desespoir  qu'elle  avait 
longtemps  comprimé.  Ses  larmes,  reloulees  dans  son  cœur,  remontè- 
rent violemment  à  ses  yeux  avec  des  gémissements  et  des  sanglots,  et 
elle  s'éci'ia  : 

—  Laissez-moi  partir,  monsieur...  Je  vous  en  supplie,  ne  me  faites 
pas  vous  dire  d'où  m'est  venue  l'insolence  de  M""' de  Champmorlain... 

—  Elle  avait  donc  une  raison  !...  s'èeria  vivement  le  marquis. 

A  ce  moment,  la  cloche  du  château  annonça  l'arrivée  de  plusieurs 
étrangers,  et  l'on  vint  avertir  M.  de  Monlaleu  que  M.  de  Rudesgens, 
accompagné  de  Champmorlain  et  de  Brias,  demandaient  à  le  voir. 

—  Atiendez-moi,  Julie,  dil-il;  nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi... 
Vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  revu.    , 

—  Cela  vaudrait  peut-être  mieux,  fit  M""  de  Monrion  avec  amer- 
tume. 

—  Songez  que  partir  en  ce  moment  serait  accepter  comme  juste  l'in- 
digne outrage  qu'on  vous  a  fait  hier. 

M.  de  .Monlaleu  sortit. 

Julie  le  regarda  s'éloigner  avec  une  colère  douloureuse;  mais  tout 
à  coup  elle  parut  se  rafferniir  dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
et  elle  s'écria  ;  ' 

—  Oui,  je  partirai...  mais  je  ne  ferai  pas  comme  eux,  je  n'aban- 
donnerai pas  les  faibles  et  les  orphelins. 

Aussitôt  elle  s'enveloppa  d'une  mante,  prit  une  bourse  dans  son 
secreiaiie  et  (luitta  immédiatement  le  cliâleau  sans  prévenir  personne 
de  sa  soi'lie, 
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Lorsque  M.  de  Monlaleu  entra  dans  le  salon,  il  salua  froidement 
ceux  qui  l'altendaient. 

Cbampmortain  et  Brias  avaient  un  air  cérémonieux  et  solennel,  et 
M.  de  liudesgens  lui  même  faisait  tous  ses  efforts  pour  paraître  d'une 
gravité  austère. 

—  Je  n'attendais  que  vous,  monsieur  de  Cbampmortain,  dit  le  vieux 
marquis;  mais  je  suis  charmé  que  M.  de  Rudesgens  et  M.  de  Brias 
aient  bien  voulu  vous  accompagner. 

—  Nous  avons  tous  pensé,  dit  Champmortain,  qu'il  valait  mieux 
que  l'explication  que  vous  m'avez  demandée  passât  par  la  bouche  du 
pins  ancien  et  du  plus  sincère  de  vos  amis. 

Ce  que  M.  de  Itudesgens  va  vous  dire  expliquera  la  présence  de 
Brias,  qui  a  dû  plus  qu'un  autre  s'étonner  de  la  conduite  deM'°<'  de 
Champmorlain,  puisqu'il  donnait  la  main  à  M"»»  de  Monrion. 

\otre  neveu  Hector  de  Montaleu  devait  également  assister  ù  cette 
explication  ;  mais  il  s'y  est  refusé,  et  nous  avons  compris  ses  scrupules 
On  aurait  pu  mal  interpréter  sa  présence  dans  une  pareille  affaire-  on 
aurait  pu  lui  supposer  des  vues  intéressées;  il  s'est  abstenu,  et  vous 
penserez,  comme  nous,  qu'il  a  bien  fait. 

—  C'est  ce  dont  je  jugerai  riiieux,  quand  j'aurai  entendu  ce  que  Ru- 
desgens a  à  me  dire.  Parlez,  mon  ami,  je  vous  écoule,  ajouta  M  de 
Montaleu  en  faisant  signe  à  ses  visiteurs  de  s'asseoir. 

On  prit  place,  et  M.  de  Rudesgens,  après  s'être  un  moment  balancé 
sur  son  fauteuil,  avoir  toussé  et  pris  haleine,  commença  d'un  ton  ca- 
valier et  où  perçait  un  vif  contentement  de  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Ecoutez,  Montaleu  ,  quoique  je  vous  parle  devant  mon  t;enilre 
dont  je  ne  voudrais  pas  ébranler  les  principes  conju;,'aux;  quoique  je 
parle  aussi  devant  M.  deBiias,  un  jeune  homme  qui  cîoil  croire  à  l'im- 
peccabilité  des  cheveux  gris,  il  faut  cependant  que  je  vous  rappelle  qu« 
nous  avons  été...  jeunes,  que  nous  n'avons  pas  toujours  été...  sasçes 
témoin  certaine  .aventure  de  Cologne...  ' 

M.  de  Montaleu  fronça  le  sourcil  et  repartit  d'une  voix  sévère  : 

—  Quelques  souvenirs  de  ma  jeunesse  ont  pu  me  laisser  des  regrets 
mais  aucun  ne  m'a  laissé  de  remords. 

—  Vous  le  croyez  ainsi,  et  je  ne  recommencerai  pas  une  discussion 
qui  a  failli  nous  brouiller,  il  y  a  trente  ans. 

—  D'ailleurs,  dit  gravement  M.  de  Montaleu,  je  ne  vois  pas  que  ces 
souvenus  aient  le  moindre  rapport  avec  l'affaire  qui  vous  amène  ici. 

[  —  Pardonnez-moi,  mon  ami;  il  était  nécessaire  de  vous  rappeler 
peut-être  que  les  esprits  les  plus  fermes  ont  eu  leurs  passions  et  leurs 
erreurs.  Or,  reprit-il  avec  une  adorable  fatuité,  heureux  ceux  qui  ont 
la  liberté  de  continuer  ces  passions  tant  que  le  cœur  les  entraîne! 

—  Pardon,  dit  M.  de  Montaleu  sèchement,  mais  je  ne  pense  pas  que 
vous  soyez  venu  ici  seulement  pour  faire  une  exposition  de  principes 
de  morale  plus  ou  moins  commode. 

Je  vous  prie  de  venir  au  fait,  et  pour  éviter  toutes  circonlocutions 
iimiiles,  je  vous  demande  instamment  de  me  dire  les  motifs  de  la  con- 
duite plus  qu'extraordinaire  de  M"»»  de  Champmortain  à  l'égard  de  ' 
M"'  de  Monrion  ;  nous  sommes  de  vieux  amis,  Rudesgens,  je  sais  tout 
entendre  quand  c'est  un  homme  d'honneur  qui  me  p"arle  clairement  ; 
mais  je  ne  suis  pas  homme  à  tout  supporter,  même  d'un  ami,  quand 
il  n'ose  m'avouer  les  molifs  de  sa  conduite  ou  de  la  conduite  des  siens 

—  C'est  que  c'est  là  le  difficile,  fit  M.  de  Rudesgens  en  se  trémous- 
sant sur  son  siège...  Allons,  Monlaleu,  vous  devez  en  avoir  quelque 
idée;  devinez  un  peu.  On  sait  tout,  que  diable  !...  Voilà  la  vérité  • 
on  sait  tout. 

—  Monsieur  de  Champmortain,  dit  le  marquis  avec  impatience 
pouvez- vous  être  plus  explicite  que  M.  de  Rudesgens?  J'avoue  que 
je  deviens  tout  à  fait  inintelligent. 

—  Et  j'avoue,  repartit  Champmortain,  qu'il  me  serait  pénible  de  dire 
certaines  choses  à  un  homme  que  sa  longue  amitié  avec  ma  famille 
m'a  appris  à  respecler... 

—  Je  m'adresserai  donc  à  vous,  monsieur  de  Brias,  reprit  M.  de 
Montaleu  de  plus  eu  plus  étonné  ;  nous  nous  connaissons  assez  peu 
inlimemeiit  pour  que  vous  ne  redoutiez  pas  de  me  (larler. 

—  Pardon,  dit  Biias  d'un  ton  pénètre,  je  n'ai  pu  refuser  ni  ma  pré- 
sence ni  mon  témoignage  à  la  justification  de  M°>«  de  Champmorlain; 
mais  il  est  des  questions  si  délicates  que  c'est  à  peine  si  je  me  crois 
le  droit  de  les  connaître,  et  que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  les 
aborder. 

—  Messieurs,  prenons  garde,  dit  M.  de  Monlaleu  avec  hauteur,  tant 
de  ménagements  peuvent  devenir  une  injure... 

Qu'est-ce  donc  qui  s'est  passé,  qu'on  hésiie  à  me  le  dire?  Quoi  que 
ce  soit,  celle  hesilation  n'est  pas  admissible,  à  moins  que  vous  ne 
pensiez  que  j'aie  auloiisé  ce  qui  s'est  fait...  ou  que  j'en  sois  le  com- 
|ilice...  sinon  même  l'auleur? 

—  Nous  approchons  de  la  vérité,  dit  M.  de  Rudesçens  en  jouant 
avec  ses  manchettes. 

Puis  il  s'accouda  sur  ses  genoux,  et  de  l'air  le  plus  fin,  les  yeux  a 
demi  c.Ios,  le  sourire  aux  lèvres,  il  reprit  : 

—  Voyons,  Monlaleu,  permellez-moi  de  vous  faire  certaines  ques- 
tions et  de  vous  rappeler  certaines  dates.  Vous  êtes  arrivé  loi  l'année 
dernière,  vers  la  fin  de  la  saison  ? 
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—  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  en  effet. 

—  M""  de  Monrioii  était  encore  en  demi,  nos  relations  a\eL  clic  se 
bornèrent  à  quelniics  visites  réciproques. 

-jpsais  parfaitement  tout  cela.  Julie  était  souffrante,  et  le  sûunc- 
nir  de  l'affreuse  mort  de  ses  parents  la  poursuivait  encore. 

—  Elle  était  souffrante,  répondit  M.  de  Hudesgens,  c  est  tres-bien... 
Vous  savez  nue  vers  le  milieu  d'octobre,  vous  fîtes  une  absence  poui 
iller  iusmi'à  Nevers...  Cette  absence  dura  une  semaine,  je  crois  .' 

-Dix  jours  en  effet,  tout  le  temps  que  durèrent  les  élections  du 
conseil  général,  d'où  je  voulais  écarter  Monléclain,  qui  se  présentait, 

"^'sTveKous"'que  pendant  ce  temps  M"»  de  Monrion  ait  fait  un 

^°!!^Elie  Taliai"  pour  régler  quelques  affaires  avec  celui  qui  a  acheté 
la  maison  de  son  père.  J'étais  si  bien  informé  de  ce  voyage  que  je  suis 
allé  la  cherchera  Issoudun. 

—  El  comment  l'y  avez-vous  trouvée  ? 

M  de  Montaleu  s'arrêta  comme  frappé  d'une  circonstance  qui  lui 
revenait  en  mémoire,  mais  à  laquelle  il  n'avait  pas  pris  garde  a  i  e- 
poque  où  elle  s'était  présentée.  ,i„n,,,iM^ 

—  Je  ne  l'y  ai  pas  trouvée,  répondit-il  en  exammanlM.  deRudts- 
gens;  car,  la  veille  de  mon  ai  rivée,  elle  en  était  partie  precipiUim- 

""  -  Eh  bien  I  mon  cher  Montaleu.  dit  M.  de  Rudesgens,  le.Jo»"'  "'^•".'; 
de  votre  inutile  voyage  à  Issoudun,  une  jeune  femme  "'■7a'''.f '»,"." 
tombante,  dans  le  hameau  de  Sainl-Faron,  vous  savez  ce  petit  ciidiuit 
perdu  dans  les  rochers  et  les  bois,  à  une  lieue  d  ici. 

—  Eh  bien,  celte  jeune  femme  remettait  à  une  paysanne  du  hameau 
un  bel  enfant  nouveau-né  de  deux  jours,  avec  un  extrait  de  naissance 
qui  ne  lui  donnait  que  le  nom  de  Jules,  et  le  déclarait  ne  de  paicnlb 
inconnus. 

M.  de  Montaleu  écoutait  d'un  air  fort  étonne.  ,,„,,,,.,,,.,  ,,:,  j, 

—  Quel  rapport  tout  cela  peut-il  avoir  avec  M">=  de  Moni  ion  ?ait-ii 

'"-Cette  jeune  femme,  continua  M.  de  Rudesgens,  ':<^>"'^'la'l^", '";■";;: 
temps  à  cette  paysanne  une  somme  de  cinq  cents  Iraiics  en  oi  poui 
les  mois  de  nourrice  de  cet  enfant.  ,  . 

Huit  jours  après,  elle  revenait  le  voir  et  ''f"":;-^^ f  .'nuiuiît'l'ê 
gnant  d'être  obligée  de  l'abandonner ,  car  elle  partait  et  quittait  le 
pays.  C'était  vers  la  lin  d'octobre. 

M.  de  Montaleu  tressaillit.  ,.    . 

—  L'époque  à  laquelle  nous  sommes  partis!  secna-l-ii. 

M.  de  Rudesgens  poursuivit  :  ,     .      .    „f„„,  .  ,u,= 

—  Cette  femme  inconnue  n'oublia  pas  cependant  cet  entant  .  dts 
vétemenis,  des  cadeaux  et  de  l'argent  furent  envoyés  de  1  aris  a  la 
nourrice  ;  puis  le  beau  temps  revint,  et  avec  lui  la  présence  de  la  lemme 

'"Enrin!"depuis...  un  mois...  les  visites  se  sont  succédé  à  peu  de 
jours  d'intervalle  au  hameau  de  Sainl-Faron,  et  la  belle  et  jeune  tcmme 
paraît  ravie  de  la  santé  de  ce  cher  enfant.  ,    ,    „    ,,       ,. 

—  El  cette  jeune  et  belle  femme?  fit  M.  de  Montaleu  d  une  nuix 
altérée  par  la  colère  et  la  surprise.  ,    ■       ,  i 

-C'est  M-"-^  de  Monrion ,  dit  M.   de  Rudesgens  en   baissant  la 

M.  de  Montaleu  jeta  nu  regard  presque  égaré  sur  Brias  et  Cliamp- 
mortain,  qui  s'inclinèrent  sans  prononcer  une  parole. 

—  Impossible!  s'écria  M.  de  Montaleu  ,  impossible...  on  vous  a 

—  Votre  douleur  et  votre  étonncment  vous  justifient,  à  mes  yeux 
du  moins,  dit  M.  de  Rudesgens;  car  je  dois  vous  l'avouer  mon  cher 
Montaleu,  la  concordance  de  votre  absence  et  de  celle  de  M  (le  Mon- 
rjiin  avait  fait  croire  à  certaines  gens  que  vous  aviez  t.ut  semblant 
.l'alltr  d'un  côté  pendant  que  M""  de  .Monrion  allait  d'un  autre,  et  cela 
nour  vous  retrouver  au  lieu  et  à  l'heure  où  devait  uailre  ce  ruit  d  une 
faiblesse  dont  l'excuse  est,  pour  vous,  dans  la  beauté  de  M»=  de  Mon- 
rion, et,  pour  elle,  dans  l'espoir  de  s'assurer  1  un  des  plus  riches  hé- 
ritages du  pays.  .    .    ,,    ,    AI     ,  1  , 

—  Je  rêve,  je  rêve,  je  rêve  !  reiietait  M.  de  Montaleu. 

Puis  il  se  leva  et  reprit  vivement  :  ,,       ..       . 

—  Et  voilà  trois  gentilshommes,  gens  de  cœur,  gens  d  esprit,  qui 
osent  se  faire  les  émissaires  de  pareilles  calomnies  !  Et  dilcs-moi,  Ru- 
desgens ,  dites-moi,  messieurs,  qui  vous  a  appris  toutes  ces  belles 

clioses?  ..,,.,    1 

—  La  nourrice  elle-même,  reprit  M.  de  Rudesgens. 

—  La  nourrice  1  répéta  le  marquis;  comment!  vous  avez  vu  cette 

'■  _  Ouoique  ma  fille,  qui  tenait  tous  ces  détails  d'une  personne  bien 
informée  nous  les  eût  révélés  hier,  lorsque  mon  gendre  lui  demanda 
compie  de  sa  conduite  envers  M"""  de  Monrion,  nous  n'eussions  pas 
osé  vous  redire  de  pareilles  choses,  si  nous  n'avions  eu  des  preuves  de 
ce  que  nous  devions  avancer.  .    ,    ,, 

—  Des  preuves?  répéla  encore  le  marquis  de  Montaleu... 

—  Oui,  continua  M.  de  Rudesgens,  des  preuves. 

M    de  Champmortain,  M.  de  Riias,  votre  neveu  et  moi  qui  cliuns 


présents  hier  à  l'explication  de  Sylvie,  nous  nous  sommes  transportes, 
au  sortir  du  bal,  chez  la  paysanne  en  question. 

Elle  s'appelle  Jeanne  Diomerv  :  c'est  la  femme  d  un  bûcheron  du 
hameau  de  Saint-Faron;  sa  maison  est  située  k  quelque  distance  du 
village,  au  milieu  de  la  forêt.  Nous  nous  sommes  présentés  chez  elle, 
et  nous  l'avons  questionnée.  , 

Il  faut  vous  ie  dire ,  Montaleu ,  elle  a  confirme  tous  les  détails  que 
ie  viens  de  vous  rapporter.  Depuis  six  mois,  nulle  autre  femme  que 
celle  qui  a  apporté  l'enfant  n'est  venue  le  visiter.  Nulle  autre  personne 
ne  s'en  est  informée.  .    ,  ,       .,     , 

Alors  je  lui  ai  demandé  si  elle  connaissait  le  nom  de  cette  dame. 
Cette  question  a  paru  la  troubler. 

Vivement  pressée  par  nous  ,  elle  a  Uni  par  nous  avouer  que  cette 
dame  lui  avait  dit  s'appeler  .M""'-'  Tlioré...  ,  .  .  , 

—  C'est  le  nom  de  sa  famille,  en  effet,  dit  le  marquis  avec  épouvante  ; 
mais  il  n'est  pas  tellement  rare  qu'il  ne  puisse  être  celui  d'un  autre... 

—  M.  de  Brias  nous  a  fait  faire  celte  réflexion,  reprit  .M.  de  Rudes- 
gens- nous  avons  pressé  la  nourrice  pour  savoir  si  elle  ne  connaissait 
pas  cette  ilame  sous  un  autre  nom...  alors,  elle  a  fini  par  nous  avouer 
que  curieuse  de  la  connaitre ,  elle  l'avait  suivie  jusqu'à  la  porte  de. 
votre  parc,  qu'elle  l'y  avait  vue  entrer  après  avoir  été  saluée  par  un 
garde  qui  passait...  ,       .  , ,  ., 

—  Et  alors...  fit  le  marquis,  dont  la  voix  tremblait... 

—  VIors  reprit  M.  de  Rudesgens,  la  nourrice  aborda  le  garde  et 
lui  demanda  quelle  était  la  belle  dame  qui  venait  d'entrer  dans  le  parc. 

—  El  il  lui  a  répondu?  fit  .\1.  de  Montaleu  tellement  agile,  que  c  est 
à  peine  s'il  pouvait  se  faire  entendre.  „    ,    „ 

—  Que  c'était  la  comtesse  de  Monrion,  repartit  encore  .M.  de  hu- 
deseens.  ,        ,  .    p     ,         . 

Le  vieux  marquis  baissa  la  tête,  comme  écrase  par  celte  foudroyante 

Mais^iprès  un  moment  de  ce  silence  douloureux  et  solennel,  il  se 

releva  vivement  :  „  .       ■       ..    r 

—  Messieurs  dit-il  avec  colère,  il  faut  que  je  voie  cette  femme... 
il  faut  que  vous' me  suiviez:  il  y  a  quelque  infâme  complot  dans  tuul 
ceci.  Ne  le  pensez-vous  pas,  monsieur  de  Cliampmorlain?  ajouta-l-il 
d'un  ton  plein  de  sarcasme.  ,,,,,.    „„„. 

—  Je  ne  sais  autre  chose  que  ce  que  vous  a  dit  M.  de  Rudesgens , 
reparlit  Champmortain  embarrassé. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Brias  ?  dit  le  marquis. 

—  Crovez,  monsieur,  ipie  je  regrette  vivement  d  avoir  ete  mêle  a  toul 
ceci  Le  seul  rôle  qui  m'v  convienne,  c'est  de  garder  un  silence  absolu 
sur  tout  ce  qui  se  passe,  et  ce  silence,  je  vous  le  promets. 

XVII.  —  cmco.NSTANCEs  agghav.vmes. 

Ouelques  minutes  après,  monsieur  de  Montaleu,  le  vieux  de  Rudes- 
".■iis  Brias  et  Champmortain  étaient  en  voiture  pour  se  reu'lrc  au  m1- 
h^e  de  Sainl-Faron,  on  plulol  jusqu'à  un  carrelour  ou  la  luule,  s  en- 
fonçant à  travers  les  rochers,  cessait  d'être  carrossable. 

M.  de  Rudesgens  était  monté  dans  le  coupe  de  M.  de  .Montaleu;  brias 
et  Champmorlain  les  suivaient  en  pbaéion. 

—  Un  mol  Rudesgens,  fit  M.  de  Montaleu  des  qu  ils  furent  seuls, 
et  que  ce  mot  soit  le  dernier  sur  une  affaire  dont  il  m'est  odieux  d  eu- 

"^'^^'leCmprends  que  la  conduite  de  M""^  de  .Monrion  vous  affecte 

^'^^'ï"ne"s'a"il  point  de  M°"=  de  Monrion,  mais  de  cette  sotte  affaire 
de  Colcne  nue  vous  êles  venu  si  maladroitement  me  jeter  à  la  lace. 
--Pal'don  mon  cher  marquis,  dit  M.  de  Rudesgens;  mais,  sur 
mon  âme,  si  je  vous  ai  rappelé  le  passé,  c'est  que  je  vous  croyais 
■  °uleur  du  méfait  d'aujourd'hui.  Vous  avez  ete  sage.  Mon  a  eu  :  vous 
avez  fiii  le  mariage,  vous  pouvez  papillonner  comme  autrefois,  comme 

^"- Rude's-eï'vous  savez  quelle  a  été  mon  irrévocable  delermina- 
lion  vis-à-vfs  de  cette  femme  indigne.  Par  grâce,  n  en  parlons  plus. 

—  Soit  gardez  votre  opinion,  je  garde  la  mienne;  je  suis  sur  .lue 
Sophie  était  innocente...  Ceci  vous  fâche,  n'en  parlons  plus...  \h  ça, 
Miip  nensez-vous  de  M""-'  de  Monrion?  ,  ,. 
'!-^e  dis  ïïe  c'est  imi^ossible,  que  cela  ne  se  peut  pas.  Julie  est 
libre      elle  ueut  épouser  qui  elle  voudra.... 

Non',  ce  n'est  pas  vrai  ;  il  y  a  là  un  complot  infâme  ou  une  erreur 

déplorable.  .  .  ■   i     i;..:„„ 

—  Tâchez  d'y  voir  plus  clair  que  nous,  je  le  désire. 

—  Mais,  quel  serait  le  malheureux?.-. 

_  I  e  malheureux  I  dit  M.  de  Rudesgens  en  caressant  amoureuse- 
ment ses  rares  .•heveux,  l'épiihèle  est  injuste...  Ce  n  est  pas  celle  que 
ie  vous  appliquais...  quand  je  pensais  que... 

_  (■.■eùi ete  la  dernière  des  inlamies.  ^,  ii,„i,.<:„pn^ 

—  ri  le  plus  charmant  des  iriomiihes,  reprit  M.  de  Hudesgens. 
Ah  !  e'esi  bien  la  [dus  adorable  personne... 

I  e  UKUMuis  haussa  les  épaules.  ,  -,     ■       ,  i, 

—  El  dire,  continua  M.  de  Rudesgens,  que  c'est  peut-être  la  seule 
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IVinmo  à  laquelle  je  n'ai  jamais  adressé  un  mot  iraniour...  ie  la  re- 
gardais comme  une  sainle... 

A!)  !  mon  cher,  le  respect  pour  les  femmes  est  toujours  une  iluperie  ; 
on  ne  ni  y  reprendra  plus. 

Pendant  que  le  vénérable  zéphyr  continuait  à  débiter  ses  gothiques 
Pituites  a  M.  de  Montaleu,  qui  ne  l'écoutait  plus.  Cliamimiortain  et 
Knas  voyageaient  l'un  près  de  l'autre  dans  le  plus  profond  silence. 
Ils  étaient  également  tristes  et  préoccupés. 

Champmortain  voyait  avec  épouvante  le  trouble  que  la  seule  appa- 
rition de  Leona  avait  apporté  dans  sa  maison,  et  il  en  était  d'autant 
plus  nieconient  qu'il  ne  pouvait  accuser  que  lui  de  ce  malheur. 

Bnas  réfléchissait  à  la  terrible  position  où  il  se  trouvait  ainsi  aue 
Sylvie.  ' 

En  effet,  Léona  était  la  confidente  de  leurs  amours;  elle  pouvait 
donc  les  perdre  tous  deux  le  jour  où  ce  crime  serait  nécessaire  à  sa 
vengeance. 

Sans  que  rien  lui  en  donnât  la  certitude,  Brias  avait  la  conviction 
«tel  innocence  de  Julie,  ei  cependant  il  n'avait  pas  ose,  il  n'osait  pas 
la  détendre,  car  il  devait  craindre  que  Mp=  de  Champmortain  n'eût  à 
soutlrirdu  moindre  eflort  qu'il  ferait  pour  justifier  la  comtesse. 

Champmorlam  fut  le  premier  A  rompre  le  silence  : 

—  C  est  là  une  sotte  affaire,  Brias,  lui  dit-il. 

—  Bien  triste,  repartit  Brias. 

—  Savez-vous  qui  a  donné  ces  détails  à  ma  femme? 

—  Ne  vous  l'a-t-elle  point  dit? 

—  Elle  s'y  est  absolument  refusée;  mais  vous,  je  suis  sûr  que 
vous  savez  quelque  chose.  Vous  n'êtes  pour  rien  dans  tout  ceci,  et 
cependant  vous  en  êtes  plus  affligé  qu'aucun  de  nous. 

—  Tenez,  dit  Brias  avec  impatience,  je  voudrais  être  à  mille  lieues 
de  ce  pays. 

Tout  en  causant  ainsi,  ils  arrivaient  à  la  partie  du  bois  où  il  leur 
lailait  quitter  leurs  voilures.  Ils  s'engagèrent  alors  dans  d'étroits 
sentiers  et  continuèrent  leur  roule  à  pied. 

Erappé  par  la  terrible  révélation  qui  venait  de  lui  être  faite,  M.  de 
Montaleu  avait  d  abord  plié  la  tête  sous  cette  cruelle  accumulation 
Ile  circonstances  ;  mais  peu  à  peu  il  s'était  remis  de  cette  première 
alarme,  et  il  était  convaincu  que  les  renseignements  qu'il  allait  trou- 
^er  a  baint-I'aron  expliqueraient  toute  cette  calomnie 

Ils  n  étaient  plus  qu'a  quelques  pas  de  la  demeure  de  Jeanne  Dro- 
a1Î'7',  »P''"?  '''  '?i'"''l"'s  s'arrêta  tout  à  coup  en  reconnaissant 
-i^!  de  Alonnon  qui  franchissait  le  seuil  de  la  chaumière,  et  nui  s'é- 
loigna rapidement.  ' 

lii'ias  et  Champmortain  furent  obligés  de  le  soutenir. 

-7  Oh  !  la  malheureuse!  murmura 'M.  de  Montaleu. 

Et  une  larme  qui  vint  mouiller  sa  paupière  montra  combien  était 
smcere  et  profonde  la  tendresse  qu'il  avait  pour  Julie 

—  A  qui  croire,  maintenant?  ajouta-t-il  d'une  voix  étouffée. 
Il  y  avait  lanl  de  desespoir  dans  ce  noble  vieillard  que  Brias  en 

qni  le  remords  de  ce  qui  se  passait  parlait  plus  haut  que  dans  le  cœur 
(le  ses  compagnons,  oublia  la  prudence  qu'il  s'était  imposée  et  dit  à 
m.  de  Montaleu  :  —Entrez,  monsieur,  entrez;  peut-être  découvrirez- 
vuus  que  tout  ceci  est  une  calomnie  ou  une  erreur  fatale. 

—  Non,  dit  Al.  de  Montaleu  avec  un  accent  désespéré,  non  Vous 
avez  vn  celte  femme,  et  elle  vous  a  dit  que  M™=  de  Monrion 

—  Devait  être  la  mère  de  cet  enfant  qu'elle  seule  venait  voir.  Mais 

—  Non,  reprit  encore  le  marquis. 
J'ai  trop  oublié  que  je  n'ai  aucun  droit  sur  M""^  de  Monrion    Ce 

11  est  plus  |)our  moi  qu'une  étrangère,  et  dès  lors  tout  ee  nue  je  ferais 
pour  apprendre  son  secret  ne  serait  plus  qu'un  vil  espionnage 

Je  n  ai  plus  rien  à  faire  ici... 

Comme  M.  de  Montaleu  prononçait  ces  paroles,  un  1  ire  acre  et  sar- 
doniqne  se  fit  entendre  à  quelques  pas  de  lui,  dans  un  bouquet  d'ar- 
bres, lous  se  retournèrent  et  restèrent  fort  surpris  de  voir  Montéclain 
en  costume  de  chev.al  et  qui  s'avança  vers  eux  en  continuant  à  rire' 
Il  salua  aniicalement  Brias.  Champmortain  et  M.  de  Rudesgens,  et  fit 
.1  iM.  de  Monialeu  une  inclination  de  têle,  qui  était  plutôt  une  imper- 
Unenee  qu  une  salutation.  ^ 

—  Ou  ■  faisiez-vous  là?  lui  dit  Brias. 

deTi''!io'M'î',li'','''''°"'-''  '*'o""'c'aincn  l'iant,  j'admirais  la  logique 
de  M    de  Montaleu,  qui  ne  peut  pas  aller  interroger  cette  paysanne 

ïria  Sidamn'™t'  ^  ''  '"''''  "  ^^'^^^'P^^  les  révélations 

ouiiiieïrsil  Se"'"'"'  "'  "■  ''  *^°"'^"^"  ='^-  '^-'^"■•'  -- 

—  A  mon  plus  mortel  ennemi,  je  ne  l'oublie  pas,  à  celui  qui  a  nris 
a  tache  de  me  peindre  comme  un  misérable  débauché  dans  une  nubli- 

d  ine'faï;^'''/i'"^'''f '''•  "  ''''!  ''"'  '''''  ^^''  ""  P»'"'  «^  ''— r 
(le  me  faire  échouer  dans  loules  les  routes  où  peut  me  pousser  mon 
ambition  ;  non,  monsieur  de  Montaleu,  je  n'oublie  pas  à  qui  e  pm-le  iè 
m  en  souviens  trop  bien,  au  contraire,  pour  ne  pas  |>ro  iter  de  loû  e 

—  Et  ne  pouvant  vous  attaquer  à  moi,  repartit  M.  de  Montaleu  fu- 
rieux, vous  voulez  frapper  une  pauvre  femme. 
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Rien  ne  peut  peindre  l'iiidinhle  méfiris  avec  lequel  iMonléclain  re- 
garda M.  de  Montaleu... 

Il  îriussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos  en  se  dirigeant  vers  la 
chaumière  que  venait  de  quitler  M°>'=  de  Monrion. 

—  Ou  allez-vous?  s'écria  M.  de  Montaleu. 

—  Chez  cette  femme,  j'y  ai  affaire,  moi,  repartit  Montéclain  dédai- 
gneusement. 

Aussitôt  il  s'éloigna  rapidement. 

Messieurs  de  Rudesgens,  Brias,  Champmortain  se  regardèrent  d'un 
an  siupetait,  et  M.  de  Montaleu  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  je  n'entrerai  pas  là...  mais  il  faut  que  je  voie  Julie. 
11  s  éloigna  à  son  tour,  et  ses  amis  le  suivirent. 

XVIII.  —  UN  GRAND  PROJET. 

Le  féroce  Hector  de  MoiUaleii  élait  rentré  chez  lui  après  le  bal  et 
contre  sa  coutume,  il  ne  s'était  point  endormi  de  ce  sommeil  pesant 
qui  est  1  heureux  partage  des  brutes  et  des  gens  saniinins  qui  boi- 
vent beaucoup;  il  avait  passé  le  reste  de  la  îiuit  à  se  promener. 

Un  grand  dessein  agitait  sa  pensée. 

Hector  n'était  point  accoutumé  à  l'exercice  pénible  de  réfléchir, 
tie  combiner  les  diverses  chances  d'un  projet,  d'en  prévoir  les  ob- 
stacles, de  trouver  les  meilleurs  moyens  de  les  tourner  ou  de  les  bri- 

Quand  ses  passions  brutales  s'allumaient,  il  marchait  au  but  qu'elles 
lui  désignaient  sans  qu'il  s'occupât  des  conséquences.  Il  était  noble. 
Il  était  riche  il  elait  tort,  et  II  se  disait  qu'après  tout  il  serait  quitté 
jiour  payer  le  silence  de  ceflx  qui  auraient  à  se  plaindre,  si  c'était  de 
la  canaille,  et  pour  tuer  dans  un  duel  ceux  qui  trouveraient  à  redire 
à  ses  actions,  s'ils  valaient  quelque  chose. 

Mais  il  parait  que  cette  fois  cette  suprême  solution  de  tous  les  em- 
barras où  il  pourrait  se  trouver  nétait  pas  admissible. 

En  effet,  il  s'agissait  pour  Hector  d'accomplir  quelque  chose 
d  adroii,  de  triomphant,  et  qui  devait  le  poser  en  héros. 

i'our  expliquer  comment  la  pensée  d'un  pareil  projet  lui  était 
venue,  et  comment  il  était  parvenu  à  l'élucider  dans  son  épais  cerveau 
Il  taudrait  presque  raconter  les  travaux  d'Hercule. 

Supposez  un  homme  qui,  par  hasard  et  au  milieu  d'une  tourmenle 
a  découvert  la  naissance  d'un  filon  d'argent  dans  une  montagne  dé 
sable.  11  creuse  avec  activité,  travaille,  sue  et  aperçoit  tout  à  coup  la 
direction  du  hlon  ;  mais  tout  aussitôt  le  sable  s'éboule  et  détruit  le 
travail  laborieusement  accompli. 

Notre  homme  se  remet  à  l'ouvrage  et  arrive  dix  fois  au  même  ré- 
suliat,  et  dix  fois  le  voit  détruit  par  le  même  accident. 
Voilà  a  peu  près  ce  qui  était  arrivé  à  Hector. 
Comme  on  a  pu  le  lire  dans  la  lettre  que  Montéclain  avait  écriie  à 
Villon,  Il  avait  assisté  au  petit   conciliabule  qui  s'était  tenu  dans  le 
boudoir  de  M""  de  Champmortain... 

C'est  là  que  Sylvie,  armée  depuis  la  veille  par  Léona  des  rensei- 
gnements étranges  que  M.  de  Rudesgens  répéta  le  lendemain  à 
iM.de  Montaleu,  c'est  là,  disons-nous,  que  Sylvie  raconta  l'histoire 
tort  extraordinaire  de  l'enfant  confié  par  M-"'  de  Monrion  à  la  pavsanne 
de  baint-l'aron. 

Montaleu  avait  d'abord  écouté  tous  ces  détails  et  leurs  dates  les 
yeux  beaniset  stupéfaits,  et  plus  d'une  fois  une  espèce  de  grognement 
sourd  et  étouffe  avait  témoigné  de  l'intérêt  qu'il  prenait  à  celle  his- 
toire. 

Peut-être  même  l'eùt-il  interrompue  à  plusieurs  reprises  si  i)en- 
dantqu  II  cherchait  une  phrase  dans  son  épaisse  intelligence  et  qu'il 
entr  ouvrait  sa  pesante  mâchoire,  des  inlelligences  plus  actives  et  des 
langues  pins  prêtes  n'eussent  pris  la  parole. 

Toujours  est-il  qu'il  laissa  aller  le  récit  jusqu'au  bout.  Il  quitta  donc 
le  boudoir  sans  avoir  prononcé  une  parole  et  tout  bouleversé  par  cette 
révélation. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  tourmente  morale  qu'une  lueur  d'idée  se 
montra  a  Hector.  Il  se  dit  aussi  qu'il  pouvait  tirer  un  grand  profit  de 
cette  révélation.  ^ 

Un  autre,  dans  sa  position,  eût  vu  en  dix  secondes  comment  il  fal- 
lait s  y  prendre;  Il  fallut  plus  de  dix  heures  à  Hector  pour  déblayer 
cette  pensée  de  1  épaisse  confusion  qui  régnait  dans  cet  esprit  de  pâte 

Mais  il  avait  entrevu  que  les  trois  cent  mille  livres  de  rentes  de  son 
oncle  pouvaient  lui  revenir ,  et  un  pareil  filon  valait  la  peine  que  le 
vigoureux  vicomte  remuât  des  montagnes  pour  s'en  emparer. 

il  y  mit  donc  tant  d'ardeur,  tant  de  persévérance,  qu'il  Unit  par  voir 
Clair  dans  son  projet,  et  par  se  tracer  une  marche  à  suivre  pour  attein- 
dre le  but. 

Comme  on  le  verra,  si  le  plan  avait  été  laborieusement  combiné,  il 
ne  manquait  m  d  audace  ni  d'adresse.  Seulement,  un  obstacle  pou- 
vait I  entraver  des  les  premiers  pas. 

Peut-être  cet  obstacle  n'existait-il  pas.  C'est  ce  dont  Hector  voulut 
s  assurer. 

Il  monta  à  l'étage  le  plus  élevé  de  son  château,  ajusta  d'une  cer- 


so 
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tiinp  firon  les  nersicnnes  de.  quelques  croisées,  en  ouvrit  une,  laissa 
pen,  re  n  .  .0  s  un  long  rideau  rouge,  et  ne  redescend,  qu  ap  • 
avoir  vu  un  signal  ù  peu  près  semblable  lui  répondre  qu  .1  ava.l  ete 

"Sllïï.;^;— e/:,ierïSS.Cha.pn,ortalnen^^^ 

vinrent  le  chercher  pour  être  |.resenl  à  1  interrogatoire  qu  on  voulait 

""ïaSlai.  iS-lS'-omme  il  avait  assisté  au  récit  de  la  veille, 
sans  s'en  mêler  autnni.ent.que  par  rattenlion  qi;'''  y  Pf^-l-'; 

Une  seule  parole  lui  était  ecliappee,  parole  d  une  portée  immense, 
si  e  le  eût  éîé' recueillie  par  des  esprits  plus  ='l\«n''  «  ;?;!«;™^„S°- 
cédaient  à  cet  interrogatoire  et  qui  pressaient  la  nourrice  de  questions 
confuses. 
Hector  dit  tout  bas  à  Jeanne  :  .     ^,    ,.-„,„ 

—  Jamais  aucune  autre  femme  n'est  venue  voir  cet  enfant? 

Timnis  lui  répondit  la  nourrice.  ,,  ..  , 

iFector  poûssi  uù  soupir  de  bugle  et  son  visage  roussi  s'épanouit  de 

'"Es  inïrro^ateurs  partirent,  et  nous  avons  dit  parleur  l'ouchesous 
que?FeleIte  délicat  Hector  avait  refusé  de  les  accompagner  chez  son 
oncle. 


XIX  —   AL\-Ml)LEY. 


Il  est  écrit  quelque  part  que  tout  acteur,  si  mauvais  qu  il  soit,  a 
ton  oiîrs  un  rôle  ou  une  minute  où  il  est  sublime;  de  même,  .1  y  a 
dans  la  vie  du  plus  grand  rustre  et  du  plus  gros  imbécile,  un  mo- 
ment où  il  a  toutes  lesPessources,  toute  la  présence  d'esprit  d'un  homme 
Hp  o-pnie  ■  ce  iour-là  était  celui  d'Hector. 

Donc  penda  que  Brias,  Champmorlain  et  M.  de  Rudesgens  a - 
laienl  raconter  à  M.  de  Montaleu  le  résultat  de  leur  visite  a  bain  - 
pTron  Hector  prenait  un  sentier  de  la  forêt  et  se  dirigeait  du  côte  de 
la  ferme   où  son  signal  avait  été  si  bien  compris. 

On  se  souvient  que  c'était  dans  cette  ferme  et  chez  Bricord  que  lo- 
geait le  colonel  Thomas  Rien.  ,..,,,       .,    ...  f„p,   „„up 

îe  reste  de  nuit  que  lui  avait  laisse  le  bal  avait  été  fort  agile, 
comme  ufdetous^os  personnages.  11  s'était  ":'"il,IV"'J",:' '^°,"'î', 
heure    et    au   moment  de  sortir,  il  avait  emmené  a  deux  pas  de  la 

'"S"'éSun.lKon^r£asdontlev,.ai  nom  était  si  ridi- 
cule  aue  nous  ne  pouvons  l'écrire.  .  , 

Ce  nom  signilie  poltron  en  langage  moins  énergique  que  telu  d.s 
soldats    et  il   avait  attiré  une  foule  de  plaisanteries  fâcheuses  et  de 

'^'ïîlf  eu?3é';rKascon  avait  juré  de  prendre  le  nom  du 

'''■Zlou'^onc'Ïu'iirrenait  un  sous  son  sabre,  il  lui  demanda  son 
nom;  le  malheureux  voulut  ol^eir,  mais  il  n'avait  pas  lini,  que  le 
Gascon  l'avait  achevé.  De  la  longue  kyrielle  de  noms  que  le  "laho- 
métan  commençait  à  lui  débiter,  il  ii  avait  retenu  quAly;  le  lestc 
avait  été  couoé  d'un  grand  coup  de  sabre.  ,,      . 

Les  canwades  d'Alv,  conlinuant  à  le  plaisanter,  lu.  persuaderen 
nue  ce  n'était  qu'un  nom  de  baptême,  et  alors  il  jura  d  y  ajoiitei  le 
nom  de  famille  du  premier  prisonnier  qu'il  ferait. 

Or  un  jour  le  nouvel  Aly  s'étant  acharne  dans  une  razzia  à  pour- 
suivre  un  Arabe  qui  chassait  des  bestiaux  devant  lui,  se   trouva   en-  I 
aasé  si  avant,  qu'il  fut  très-heureux  de  s'échapper  après  avoir  remplace 
Ion  clieval  qui  avait  été  tué  sous  lui,  par  un  mulet  dont  il  s  empara. 

Ses  camarades  ne  manquèrent  point  de  le  féliciter  de  sa  capture,  et, 
se  rappelant  la  promesse  qu'il  avait  faite,  lui  donnèrent  le  noin  do  son 
nriso'nnier.  de  fiçon  que  notre  Gascon,  changeant  legeremenl  ortho- 
arauhe  de  son  second  sobriquet,  s'appela  désormais  Al>-Muley.     _ 

O- fut  ce  personnage,  avec  lequel  nous  n'avons  encore  (ait  qu  une 
Irès-légère  connaissance,  que  le  colonel  Thomas  Uien  appela  près 

^^-\a  sais  ce  que  je  l'ai  recommandé,  lui  dit  le  colonel  ;  je  veux 
savoir  quelles  sont  les  moindres  démarches  de  M.  Hector  de  Mon- 

^  Voïd  l'heure  où  il  a  coulume  de  sortir  de  chez  lui  ;  tu  devrais 

''''-St'es'vou's°tran(iuille,  colonel,  répondit  Aly-Muley  avec  un  ac- 
cent plein  de  grassevemeniet  de  linales  sonores  et  en  parlant  du  cote 
de  la  liouche  qui  neïait  pas  occupé  par  sa  pipe  turque;  j  ai  1  œil  sur 
le  buomètre  des  marches  et  dos  contre-marches  de  M.Hector  de 
Monlaleu.  .       ,    ,  ..  „  « 

_  (hie  vi'ux-tu  dire  par  cette  expression  de  barometie  ? 

—  Celait  peut-être  thermomètre  qu'il  fallait  dire  :  ne  vous  inquié- 
tez pas,  colonel,  j'y  ai  l'œil. 

—  Est-il  donc  ici  '? 

—  Non  point. 
Tu  sais  donc  qu'il  est  chez  lui  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  c'est  ainsi  que  tu  fais  ce  que  je  t  ai  recommiinde  / 


—  Ne  vous  faites  point  de  souci,  colonel,  je  sais  mon  affaire. 

Il  ne  m'a  fallu  que  ces  trois  jours  que  j'ai  passes  dans  ce  pays 
pour  connaître  les  habitudes  de  la  bête.  . 

Tant  que  la  bourgeoise  de  la  maison  est  tranquille  ici,  c  est  que 
le  Montaleu  neveu  ne  fait  rien  que  d'innocent,  cest-a-dire  qu  il  bat 
les  broussailles,  ou  .lepoledu  vin  de  Màcon  chez  qiR'hiue  garde. 

J'ai  perdu  deux  fois  sa  trace,  mais  j  ai  toujours  ete  sùi  de  le  re- 
trouver, en  suivant  la  piste  de  M"«Léda. 

Le  colonel  (Il  un  signe  d'humeur  et  d'impatience. 

-  Que  voulez-vous  que  j'y    fasse?  \ous   m'avez  dit    de  voir, 

^  ""crn-est  pas  que  je  n'aie  été  tenté  deux  ou  trois  fois  d'envoyer 
une  balle  dans  l'œil  gauche  de  ce  vicomte;  mais  je  ne  s   s  pas  le 
mari  ;  l'article  du  code  qui  iiermet  à  Bricord  de  tuer  celui  qui...  vous 
me  comprenez,  n'est  pas  à  mon  usage. 
J'ai  donc  rengaine  mon  désir. 

—  Et  tu  tâcheras  de  rengainer  ta  langue. 

-  Vous  devez  savoir,  mon  colonel,  que  je  suis  discret  comme  une 

'"Ma^duès-moi,  je  vous  prie,  il  faut  donc  que  les  maris  soient  lo- 
gé J  'enseigne  du  grand  cerf;  car  je  vous  dira,  que  dans  mes  i^o- 
menades  solilaires ,  à  côte  des  allées  de  cette  torel ,  J  ai  rencontre  la 
M»»  Amab  que  vous  avez  été  voir  le  jour  de  votre  arrivée  se  prome- 
nant  avec  un  monsieur  qui  ne  lui  était  rien,  légitimement  payant 

Et  une  autre  fois,  j'ai  vu  la  femme  de  ce  monsieur  se  glisser  dans 
un  fourré  où  l'attendait  un  autre  monsieur  que  celui  qui  elait  avec  la 

'^—  ÀssM,'dit  sèchement  le  colonel  ;  j'ai  besoin  de  savoir  ce  que  fait 
M.  Hector  de  Montaleu,  et  je  n'entends  pas  que  les  observations  ail- 
lent au  delà  de  mes  instructions. .  v„„,i,„n,i<, 
-^  Vous  me  dites  de  regarder  la  route  que  suit  ce  brave  ISambiode, 
comme  l'appelle  M.  de  Brias,  je  vois  celui-ci  ou  celle-là  qui  passe,  je 
ne  puis  pas  m'en  empêcher.  , 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  enfin,  sais-tu  quels  sont  les  projets  de 
M.  Hector  de  Montaleu,  aujourd'hui,  aujourd  hui  surtout? 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  alarme,  colonel  ;  la  dame  Leda  se  bichonne, 
se  pomponne,  se  festonne,  et  regarde  l'heure  à  chaque  instant  au  cou- 

'^°EUe^l'le''v"a'mcntre  sur  la  trace,  et  une  fois  que  je  tiendrai  la  bête 
au  bout  de  mou  œil,  je  la  suivrai  semelle  à  semelle  sans  qu  e,lc  s  en 

''°ïléi  n'enlendez-vous  pas  fermer  la  porte'...  Juste  Dieu!  c'est  elle. 

—  Pourvoir  le  temps,  colonel...  suffit  que  je  voie  de  quel  côté  elle 
tourne,  je  lui  donne  dix  minutes  d'escarre,  et  quoiqu  elle  ait  le  ineil 
leste  et  la  jambe  fine,  dans  douze  minutes  je  serai  sur  ses  tâtons. 

Je  finis  ma  pipe  et  je  pars.  .  ..„,„„,. 

—  Tu  diras  à  quelqu'un  de  la  ferme  que  si  tu  n'étais  pas  de  letoui 
à  cinq  heures,  on  m'envoyât  un  cheval  pour  six  heures  chez 
M""^Amab. 

—  Et  si  ma  tournée  est  finie  à  cinq  heures? 

—  Tu  viendras  toi-même.  ,  ,       ,   „   • 

—  Je  tâcherai  d'être  en  mesure.  La  cuisine  est  bonne  dans  la  mai- 
son Amab  et  compagnie. 

—  Jedine  ici,  repartit  le  colonel. 
Le  colonel  quitta  la  ferme  pendant  qu'Aly-Muley  se  mettait  à  la 

poursuite  de  Leda  qui  venait  d'arriver  à  un  petit  carrefour  ou  se  croi- 
saient cinq  ou  six  longues  allées.  ..,-„,, 
Aly-Muley  marchant  à  travers  les  bois  d'un  pas  aussi  silencieux  et 
aussi  aierleque  celui  du  renard  qui  cherche  sa  proie,  arrivaa  I  instant 
ou  Hector  de  Montaleu  paraissait  à  lexlrémilé  d  une  des  allées  qui 
aboutissaient  au  carrefour.  ,••„,„  „,„„„ 
Leda  courut,  légère  et  joyeuse,  au-devant  de  son  homérique  amou- 
reux, car  il  avait  arboré,  à  'la  fenêtre  la  plus  haute  de  son  château,  le 
signal  qui  disait  à  la  trop  faible  Parisienne  qu'il  lui  demandait  un  ren- 
dez-vous pressant.                                                      ,      .  ,      ,„ 

Léda,  qui  vovait  se  répandre  de  jour  en  jour,  sur  le  visage  de  sor 
Hector  cette  teinte  fâcheuse  dindilïerence  et  d'ennui,  qui  deiioK 
d'une  façon  certaine  l'agonie  d'un  amour  qui  seleint,  Leda  avait  e^• 
iiére  que  cet  empressement  lui  annonçait  un  retour  de  passion. 

Pauvre  femme,  elle  avait  rougi  ses  yeux  à  dévorer  toutes  les  théorie, 
romanesques  de  l'amour,  et,  comme  il  arrive  U>  plus  souvent  aux  es 
niils  mal  diriges,  elle  n'en  avait  laissé  pousser  dans  son  cœur  que  le: 
rêveries  dan^'creuses  et  coupables,  comme  tout  terrain  mal  cuUim 
laisse  les  mauvaises  herbes  etoufl'er  les  bonnes  semences. 

De  toutes  ces  leclnics  funestes,  Léda  n'avait  pas  même  extrait  celt 
vuleaire  sagesse,  qui  apprend  que  l'amour,  ainsi  que  l  arbre  le  jiU 
fort'  ainsi  que  la  plante  la  plus  fr.igile,  ainsi  que  toutes  les  choses  d 
ce  monde,  ne  reverdit  point  au  cœur  du  jour  où  il  a  commence  sa  pc 
riode  de  décadence. 

Léda  fut  donc  cruellement  désappointée  en  voyant  repousser  soi 
ioveux  sourire  par  un  regard  sombre  et  par  un  accueil  glacé. 

Le  cœur  endolori  de  la  pauvre  femme  se  resserra  avec  une  doultU 
de  plus,  et  elle  dit  d'une  voix  timide  : 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  tait  demander/ 
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—  Nous  avons  à  causer  de  choses  sérieuses,  répondit  Iledor  d'un 
ton  bourru. 

Avez-vous  la  clef  de  la  charbonnière? 

—  La  voici,  dit  Léda  en  tirant  la  clef  do  sa  poche. 

XXI.  —  LA  CHAUBOX-MÉnE. 


Hector  pénétra  silencieusement  dans  le  bois,  suivi  de  Léda  qui ,  le 
cœur  gros  de  soupirs,  essuyait  furtivement  des  larmes  qu'elle  savait 
inutiles  pour  attendrir  lïmie  grossière  à  laquelle  elle  avait  donné  sa  vie. 

La  cabane  où  ils  arrlvèrciu  bientôt,  dans  un  épais  tourré,  était  ex- 
térieiu'rtment  une  de  ces  cahutes  moitié  bois,  moitié  terre,  que  les 

•  charbonniers  bâtissent  pour  s'abriter  de  la  pluie  et  du  vent  pendant 
leurs  opérations. 

Cependant ,  cette  cahute  misérable  était  plus  grande  que  ne  le  sont 
d'ordinaire  ces  espèces  de  guérites,  et  elle  était  fermée  par  une  porte 
dont  la  solidité  et  ré|)aisseur  élaient  déguisées  au  dehors  par  des  bran- 
chages chargés  de  leur  écorce  et  cloués  sur  ses  panneaux. 

L'intérieur  contrastait  complètement  avec  cette  misérable  appa- 
rence. 

11  était  parfaitement  boisé  ;  un  plancher  en  madriers  de  chêne  y 
était  ajusté  avec  la  précision  d'un  parquet;  une  table  était  placée  au 
centre,  et  un  divan  circulaire  régnait  tout  autour;  des  jours  pratiqués 
dans  le  toit  conique  de  cette  singulière  construction  y  laissaient  arri- 
ver une  douce  lumière  à  travers  des  vitres  de  couleurs  diverses.  C'était 
un  vrai  boudoir  déguisé  sous  des  baillons. 

Ce  fut  là  qu'Aly-JIuley  vit  entrer  Hector  et  Léda. 

Dès  qu'ils  lurent  enfermés,  il  s'approcha  d'assez  près  pour  coller  son 
oreille  aux  murs  de  cette  singulière  retraite,  et  s'aperçut,  avec  le  plus 
profond  regret,  qu'on  avait  prévu  le  danger  des  écouteurs;  que  les 
murs,  si  bien  déguisés  sous  la  terre  et  les  branchages,  étaient  assez 
épais  pour  ne  laisser  passer  qu'un  sourd  murmure  dans  lequel  on  dis- 
tinguait à  peine  la  diiïereuce  des  voix  et  dis  intunations. 

Notre  Gascon,  patient  comme  un  Bas-Breton,  tlinisit  un  endroit 
qui  lui  permettait  de  surveiller  la  porte,  et  s'y  elâljlit  â  son  aise  en 
se  disant  : 

—  Ils  me  laisseront  bien  le  temps  de  fumer  une  pipe. 

Comme  rien  n'est  moins  intéressant  qu'un  écouteur  qui  n'entend 
rien,  nous  laisserons  Aly-Muley  dans  sa  cachette,  et  nous  entrerons 
dans  la  cabane  oij  Hector  et  Leda  étaient  as'sis  l'un  près  de  l'autre. 

On  eût  (lit  que  le  gros  séducteur  avait  peiu'  que  les  projets  qu'il 
avait  si  laborieusement  coml)inés  ne  fussent  dérangés  par  ce  qu'il 

*  allait  apprendre,  car  il  paraissait  bésitiu- à  prendre  la  parole. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici?  lui  dit  enfin  Léda. 

—  Dites-moi,  reprit  Hector  en  regardant  sa  victime  d'un  air  mena- 
çant, m'avez-vous  tenu  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée? 

—  Je  vous  ai  fait  tant  de  serments,  reiiartit  Léda,  que  je  ne  sais 
duquel  vous  voulez  parler;  mais,  quel  qu'il  soit,  je  puis  vous  répon- 
dre sûrement  que  je  n'y  ai  pas  manqué. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  jamais  été  voir  l'enfant? 

—  Oh  !  non,  jamais,  jamais,  dit  Léda  avec  des  larmes. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue,  l'innocente  et  pauvre  créature,  vous  ne  l'avez 
pas  voulu. 

—  C'eût  été  une  imprudence,  Léda,  on  aurait  cherché  à  expliquer 
l'intérêt  que  vous  preniez  à  cet  enfant  inconnu,  ou  aurait  fini  par  dé- 
couvrir la  vérité,  et  vous  auriez  ete  perdue. 

—  Ne  le  suis-je  pas  !  et  avec  un  ciime  de  plus  que  celui  qui  m'a 
deshonorée,  avec  le  crime  d'une  mère  qui  a  repoussé  son  enfant. 

—  Au  diable  soient  vos  grandes  phrases,  Léda  !  je  vous  dis  que  nous 
sommes  ici  pour  causer  de  choses  sérieuses. 

Il  ne  s'agit  ni  de  crime  ni  de  déshonneur,  mais  d'un  terrible  danger 
qu'il  faut  conjurer. 

—  Un  danger  pour  vousl  Hector,  s'écria  la  pauvre  femme,  qui 
cherchait  par  tous  les  moyens  à  se  raccrocher  à  un  amonr  dont  les 
restes  avaient  péri  dans  l'enfantement  des  grands  desseins  d'Hector. 

-       Oh!  s'il  faut  ma  vie  pour  vous  sauver,  prenez-la. 
*'        —  Je  ne  redoute  aucun  danger,  dit  brutalement  Hector.  Je  ne  crains 
homme  qui  vive,  fût-ce  votre  mari  ;  il  s'agit  de  vou.'-. 

—  De  moi  !... 

—  Oui,  Léda;  l'enfant  est  découvert,  et  l'on  cherche  à  savoir  à 
qui  il  appartient. 

Hector  se  garda  bien  de  dire  à  Léda  à  qui  on  l'atiribuaif,  il  avait 
peur  des  élans  de  courage  et  de  générosité  qui  pouvaient  surgir  encore 
de  la  honte  où  vivait  celte  malheureuse. 

—  Découvert!...  s'écria  Léda.  Ln  ce  cas,  je  suis  à  la  merci  de 
M""'  de  Monrion... 

,  —  Peut-être,  dit  Hector;  on  peut  la  faire  taire. 

Léda  regarda  Hector;  mais  elle  ne  put  deviner  sur  son  visage  si  les 
paroles  qu'il  venait  de  prononcer  étaient  une  menace,  ou  si'elles  se 
rattachaient  à  des  projets  moins  sinistres  que  ceux  dont  elle  savait 
qu'Hector  était  capable. 

—  Et  comment  pourrez-vous  la  faire  taire  ?  lui  dit-elle. 

—  Je  vous  l'apprendrai  peut-être;  mais  pour  que  le  moyen  que  je 


veux  employer  puisse  réussir,  il  faudrait  que  je  fusse  exactement  in- 
formé de  ce  qui  s'est  passé  à  cette  époque. 

—  Que  de  lois  j'ai  vonhi  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  souffert  alors  ! 
mais  toujours  vous  avez  repoussé  durement  mes  confidences  et  mes 
plaintes. 

—  Hél  mon  Dieu  I  dit  Hector  avec  emportement,  à  quoi  m'auraient 
servi  toute  vos  jérémiades  ! 

A  quoi  bon  en  |>arler,  quand  tout  s'était  arrangé  le  mieux  du 
monde,  du  moins  je  l'espère''  ajonla-t-il...  Mais  aujourd'hui ,  il  faut 
bien  que  je  m'en  occupe  pour  vous. 

Ce  dernier  mot,  infligé  à  la  pauvre  Léda,  eût  dû  lui  apprendre  par 
l'affectation  qu'y  mil  Hector  que  c'était  surtout  pour  lui-même  qu'il 
s'en  occupait;  mais  la  passion  qui  égarait  la  malheureuse  cherchait 
partout  un  retour  de  tendresse,  et  elle  lui  répondit  d'un  ton  reconnais- 
sant : 

—  Eli  bien  donc,  je  vais  vous  faire  ce  récit,  que  vous  avez  tant  de 
fois  refusé  d'entendre. 

—  Surtout,  dit  Hector,  n'en  omettez  aucune  circonstance. 

—  A'ous  savez  que  je  l'ai  écrit. 

—  Et  que  vous  l'avez  déchiré,  j'espère,  comme  je  vous  l'avais  or- 
donné, repartit  Hector  d'un  ton  de  colère  et  d'alarme. 

—  Oui,  je  l'ai  déchiré,  mais  je  me  rappellerais  au  besoin  les  moin- 
dres impressions  :  le  désespoir  les  a  gravées  dans  mon  cœur. 

.Mais  il  est  inutile  que  je  vous  fasse  entendre  les  plaintes  qu'il  ren- 
fermait. 

—  Passez  les  plaintes,  dit  brusquement  Hector,  et  arrivez  au  fait. 
Léda  poussa  un  sourd  gémissement. 

—  Du  reste,  ajouta  Hector,  faites  comme  vous  voudrez.  Je  suis  en 
état  de  tout  entendre. 

H  avait  raison  :  tant  qu'un  dernier  sentiment  de  compassion  avait 
existé  dans  le  cœui'  d'Hector  pour  cette  infortunée,  il  avait  repoussé 
ses  larmes  et  ses  plaintes  ;  car  elles  gênaient  la  brutale  tranquillité  de 
son^jrossier  égoïsme;  mais  à  ce  moment,  il  se  sentait  trop  épaisse- 
nien!  cuirassé  par  l'espoir  avide  qui  l'agitait,  pour  ne  pas  rester  inscii- 
sildc  à  tous  les  cris  et  à  tous  les  reproches  que  pouvait  contenir  ce 
faciiim  désolé. 

Nous  |)rions  nos  lecteurs  de  lire  avec  plus  d'indulgence  et  surtout 
plus  lie  patience  qn'Hectornc  mil  à  l'écouter,  ce  chapitre  de  ses  nié- 
miiiies  écrit  par  l'infortunée  Léda  et  récité  par  elle  à  son  féroce  sé- 
ducteur. 

Quoique  ce  récit  soit  une  de  ces  nombreuses  confidences  qui  ar- 
rivent par  la  poste  et  sous  un  triple  pli  à  tout  romancier,  on  nous 
|)ardoiii!era  d'en  avoir  par-ci  par-la  altéré  le  texte. 

I".n  effet,  nous  ne  nous  sommes  pas  cru  le  dr.oii  de  donner  au  public 
et  dans  toute  sa  naïveté  uii  spécimen  de  cette  littérature  inconnue  qui 
l'ait  vendre  lantHe  papier  \Veinen,  et  qui  ajoute  des  sommes  si  im- 
portantes aux  bénéfices  de  l'administralion  de  M.  Comte. 
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Voici  ce  récit  : 

a  Mon  mari,  appelé  depuis  quatre  mois  en  Bretagne  pour  les  af- 
»  faires  de  la  succession  de  l'une  de  ses  tantes,  m'avait  laissée  seule 
»  dans  sa  maison. 

»  J'avais  vu  son  absence  avec  plaisir,  car  elle  me  permettait  de  me 
))  livrera  la  passion  coupable  que  m'avait  inspirée  un  noble  gentil- 
»  homme  du  voisinage,  réunissant  tous  les  genres  de  séduction  :  la 
u  beaule,  la  fortune,  la  noblesse  et  surtout  l'amour...  l'amour,  cette 
>/  loi  divine  que  Dieu  enseigne  à  ses  enfants  pour  les  unir  dans  le 
»  sentiment  unanime  qui  doit  régénérer  la  société.  » 

Ceci  était  un  léger  reflet  des  doctrines  fourie-risies,  dont  Léda  s'était 
abreuvée  dans  la  lecture  de  la  Phalançje. 

Continuons  : 

«  C^  bonheur  que  je  goûtais  sans  en  prévoir  les  affreuses  consé- 
I)  quences,  fut  tout  à  coup  troublé  par  un  événement  terrible. 

»  Je  fus  avertie  i)ar  les  lois  de  la  nature  que  j'étais  mère... 

»  Et  ces  mêmes  lois  révélèrent  à  ma  conscience,  trop  lard  éveillée, 
»  que  l'être  qui  devait  ni'ai)peler  sa  mère',  n'avait  pas  de  droits  à  là 
»  tendresse  et  au  nom  de  celui  qui  était  mon  époux. 

»  Dans  le  premier  moment  de  celte  terrible  découverte,  je  crus  que 
«J'allais  devenir  folle...  Je  voulus  mourir. 

»  Mais  je  n'eus  point  le  courage  d'exécuter  mon  projet  de  suicide 
»  et  j'allai  dire  mon  désespoir  à  l'auteur  de  ma  honte. 

»  Hélas!  celui  qui  me  devait  des  consolations  me  reçut  avec  dure- 
»  té...  J'avais  espéré  sa  protection;  je  ne  reçus  de  lui  que  d'afireux 
»  conseils....  » 

—  Que  vous  auriez  bien  fait  de  suivre,  dit  Hector  en  inleriomiiant 
brusquement  la  pauvre  femme  dont  la  voix  altérée  et  pleine  de  larmes 
eft'iiç.ait  le  ridicule  de  cette  sorte  de  récitation. 

Elle  baissa  les  yeux,  garda  un  moment  le  silence,  et  passa  une 
bonne  partie  des  phrases  qui  rappelaient  les  torts  de  son  séducteur 
en  cette  circonstance. 
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Elle,  reprit  enfin  à  une  autre  page,  et  nous  ferons  comme  elle. 

«  Mon  mari  revint  et  se  laissa  tromper  comme  tous  les  gens  de  notre 
»  maison,  i)ar  les  soins  que  j'avais  pris  pour  dissimuler  mon  état  à 
»  tous  les  yeux. 

»  Ma  souffrance  réelle  l'alarma  sans  rien  lui  faire  soupçonner. 

»  Il  passa  deux  mois  à  notre  ferme,  et  lorsque  les  recolles  furent 
»  achevées,  il  repartit  pour  la  Bretagne,  où  ses  affaires  le  rappelaient. 

»  Je  me  trouvai  donc  encore  seule,  en  face  de  celui  sur  lequel  j'au- 
»  rais  du  compter  ;  mais  à  mesure  que  le  terme  fatal  approchait,  il  se 
»  montrait  à  moi  plus  sombre  et  plus  mécontent. 

»  11  me  reprochait  de  ne  pas  avoir  suivi  ses  conseils.  Enfin  un  jour 
»  arriva  où,  après  une  scène  affreuse,  il  osa  me  dire  qu'il  ne  voulait 
»  point  venir  à  mon 
»  aide  ;  et  il  m'aban- 
»  donna  quelques  jours 
»  avant  celui  où  devait 
»  naître  l'enfant  pros- 
»  crit  et  voué  à  la 
»  honte  qu'il  eût  dû 
»  recueillir. 

»  Oh  1  que  de  dou- 
»  leurs  et  de  terribles 
»  pensées  s'amassèrent 
»  dans  mon  âme  en 
»  présence  de  ce  lâche 
M  abandon... 

»  J'aurais  dû  le  niau 
»  dire,  j'aurais  dû  pu- 
»  blier  partout  ma 
j>  honte  et  la  sienne; 
»  mais  je  l'aimais,  et 
»  je  ne  voulus  sacrifier 
»  que  moi.  » 

Hcolor  avait  laissé 
passer ,  sans  l'inter- 
rompre, cette  accusa- 
tion contre  la  bassesse 
et  la  dureté  de  sa  con- 
duite. C'est  que  Léda 
approchait  du  moment 
où  ce  récit  devait 
prendre  un  intérêt  véri- 
table pour  lui,  en  vue 
de  l'accomplis.sement  de 
ses  projets. 

Ee  misérable  écou- 
tait Léda  comme  s'il 
eût  lu  une  gazette. 

Elle  s'était  arrêtée; 
car  si  son  esprit,  fausse 
par  une  vanité  moins 
rare  qu'on  ne  pense , 
lui  faisait  attacher  du 
iprix  à  ce  récit  tel 
•((u'elle  l'avait  composé, 
a'émotion  qu'elle  éprou- 
vait en  le  répétant  était 
vraie  et  puissante. 

—  Continuez,  reprit 
Hector  d'une  voix  en- 
courageante. 

Léda  se  trompa  à  cet 
accent  moins  brutal,  et 
reprit  avec  plus  de  vi- 
vacité ; 

«  Je  sentais  que  le 
%  moment  fatal  de  ma 
K  délivrance  et  de  ma 
»  honte  approchait. 

»  J'écrivis  b  mon  mari  une  lettre  où  je  lui  faisais  l'aveu  de  ma  faute, 
»  et  où  je  lui  annonçais  ma  résolution  de  mourir,  mais  sans  lui  nom- 
»  mer  celui  qui  m'avait  ainsi  fait  manquer  aux  devoirs  les  plus  sacres 
»  de  l'honneur.  » 

—  Vous  en  êtes  bien  sflre  ?  dit  Hector  avec  anxiété. 

«  Oh  I  non  I  continua  Léda,  qui  s'animait  assez  pour  que  cette  dé- 
»  clamation  prit  tout  à  fait  l'accent  d'une  parole  inspirée  par  le  mo- 
»  ment  pré.sent  ;  oh  I  non  I  je  ne  le  nommai  pas,  car  celui  que  j'étais 
»  indigne  d'appeler  mon  époux  est  un  brave,  un  soldat  français. 

»  H  porte  sur  sa  poitrine  l'étoile  de  l'honneur,  et  si  je  lui  avais 
»  nommé  le  coupable,  il  eût  vengé  dans  son  sang  l'injure  qu'il  en 
»  avait  reçue...  » 

—  Un  paysan  I  dit  Hector  avec  un  profond  mépris. 

Il  semblait  que  les  interruptions  du  vicomte  vinssent  eu  aide  a  la 
rédaction  de  Léda,  car  elle  continua  avec  véhémence  : 

«  La  distance  qui  les  sépare  ne  l'eût  point  arrêlê;  et  si  mon  séduc- 


>i  leur  lui  eût  refusé  satisfaction,  il  l'eût  immolé  sans  pitié,  il  eût  cher- 
"  ché  la  vengeance  dans  un  crime,  s'il  l'eût  fallu.  » 

Hector  pinça  les  lèvres,  fronça  les  sourcils  et  fit  une  grimace  qui 
montrait  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  croire  à  la  justesse  des  prévisions 
de  Léda. 

—  Enfin,  ajouta-l-il,  vous  ne  m'avez  pas  nommé  dans  celte  lettre, 
c'est  bien. 

Léda,  épuisée  par  la  chaleur  qu'elle  avait  mise  dans  cette  partie 
de  son  récit  autant  que  par  les  terribles  souvenirs  qu'il  lui  rappelait, 
Léda  continua  d'une  voix  plus  abattue  : 

«  Je  comptais  fuir  la  maison  de  mon  mari  quelques  jours  après  ce- 
»  lui  où  j'avais  écit  cette  lettre;  mais  une  missive  m'apprit  qu'il  arri- 

»  vait  le  lendemain.  Il 
»  avait  été  rappelé  dans 
»  le  Morvan  par  le 
»  marquis  de  .Monté- 
»  clain  ,  notre  proprié- 
>i  taire.  » 

—  Oui,  fit  Hector,  à 
l'époque  des  élections 
du  conseil  général,  il  a 
fait  venir  Bricord  pour 
avoir  sa  voix. 

C'était  bien  la  peine 
de  nous  faire  tant  de 
peur  pour  réussir  à  si 
peu  de  chose. 

«  Je  n'avais  jias  à 
»  hésiter,  ajouta  Léda. 
)>  Je  laissai  la  lettre 
')  que  j'avais  écrite  à 
)>  mon  époux  sur  une 
«  table ,  et  je  partis 
»  quelques  heures  ù 
»  peine  avant  son  ar- 
»  rivée. 

»  Je  pris  une  voilure 
»  qui  devait  me  mener 
»  jusqu'à  Issoudun. 

»  Là,  j'espérais  faire 
»  perdre  ma  trace  à 
»  quiconque  voudrait 
»  me  poursuivre  ;  je 
»  comptais  pouvoir  ga- 
»  gner  à  pied  Chàteau- 
»  roux  et  y  prendre 
»  une  des  voitures  pu- 
»  bliques  qui  y  pussent 
>'  jûurnellemcm,  et  qui 
»  vont  de  Toulouse  à 
»  l'aris. 

»  .Mais  j'avais  plus 
»  )e  courage  que  de 
»  force  ;  durant  la 
»  route  que  je  dus  faire 
»  pour  arriver  à  Issou- 
»  dun,  d'affreuses  doi;- 
»  leurs  m'apprirent  que 
»  je  ne  pourrais  aller 
»  plus  loin. 

»  Cependant  je  par- 
>)  vins  à  les  dissimuler 
«  assez  pour  que  deux 
»  i)ersonnes  qui  voya- 
»  geaient  avec  moi  ne 
»  les  levinassent  point. 

»  Arrivée  à   Issou- 

»  dun,  il  me  fut  impos- 

»  sible   d'y   accomplir 

»  mon  projet.  Je  cherchai  donc  une  auoerge  obscure,  et  je  m'y  cachai. 

»  G£  fut  alors  que  ma  position  ;.e  mont!  a  à  moi  dans  toute  son  hor- 

»  reur.  » 

—  Arrivez  à  l'essentiel,  dit  brusquement  Hector. 

—  .Ne  m'interrompez  pas,  Hector,  fit  vivement  Léda  ;  puisque  vous 
avez  voulu  entendre  ce  récit,  il  faut  qu'une  fois  au  moins  vous  sachiez 
ce  que  j'ai  souffert. 

Et  elle  reprit  avec  une  autorité  qui  subjugua  un  moment  la  froide 
brutalité  du  vicomte. 

«  Oui,  ce  fut  alors  que  ma  position  se  montra  à  moi  dans  toute  son 
>i  horreur. 

»  J'étais  seule,  abandonnée  de  celui  qui  eût  dû  me  protéger,  seule 
»  avec  les  douleurs  de  mon  àme  et  celles  de  mon  corps,  dans  une 
»  chambre  basse,  humide,  glacée,  à  moitié  morte  sur  un  grabat, 
»  étouffant  mes  cris,  sans  secours,  tremblant  à  chaque   instant  de 
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»  voir  paraître  mon  mari  qui  pouvait  avoir  appris  la  route  que  j'a- 
»  vais  suivie,  et  qui  pouvait  me  découvrir  daus  la  misérable  uiaisou' 
»  où  je  m'étais  réfugiée. 
»  Le  moindre  bruit  me  faisait  frémir... 

>)  Il  me  semblait  à  chaque  instant  voir  entrer  mon  mari,  terrible 
»  et  implacable;  je  sentais  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines;  il  me 
«  semblait  que  la  vie  allait  me  quitter. 

»  Alais  Dieu  donne  à  celles  qui  vont  devenir  mères  une  force  sur- 
«  naturelle.  . 

»  Je  résistai  à  mes  douleurs;  bien  plus,  je  résistai  à  mes  craintes, 
»  et  je  mis  au  jour,  dans  le  silence  de  la  nuit,  un  enfant  qui  ne  de- 
»  vait  avoir  ni  nom  ni  parents  ;  un   enfant  maudit  et  repoussé  par 
»  celui  qui  eût  dû  le 
»  recevoir    dans    ses 
»  bras.» 

Un  imperceptible 
mouvement  d'épaules 
de  la  part  d'Hecior  fut 
tout  ce  qu'obtint  cette 
partie  du  récit  de  Leda. 
L'infortunée  ne  le  vit 
pas  ;  les  larmes  qui 
inondaient  ses  yeux 
troublaient  sa  vue  ;  des 
sanglots  interrompirent 
sa  voix,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  oui,  j'ai  bien 
souffert,  mon  Dieu  I  Je 
n'ai  pas  connu  cette 
joie  que  vous  donnez 
aux  mères  à  l'aspect  de 
leur  nouveau-né. 

Ah!  Hector I  Hector  1 
vous  avez  tué  en  moi 
tous  les  sentiments  qui 
élèvent  l'âme... 

Ce  pauvre  enfant,  je 
fis  comme  vous ,  je  le 
maudis,  je  le  vouai  à 
la  mort. 

Une  exclamation 
sourde,  mais  dont  le 
sens  échappa  à  Léda, 
l'interrompit;  elle  y 
répondit  cependant  : 

—  C'était  un  crime, 
n'est-ce  pas?  mais  je 
ne  le  condamnai  pas 
seul ,  je  me  condamnai 
avec  lui... 

Oui ,  je  voulais  mou- 
rir... oui,  reprit-ellt;  en 
cherchant  à  se  remettre 
dans  l'ordre  de  ses 
souvenirs  écrits...  je 
tremblais  toujours  que 
quelqu'un  n'arrivût... 
enfin... 

Elle  s'arrêta  un  mo- 
ment, et  reprenant  son 
récit  comme  un  wagon 
déraillé  qui  est  ramené 
insensiblement  dans  sa 
voie,  elle  continua  : 

«  Le  matin  n'était 
»  pas  encore  venu  ;j'es- 
>•  pérais  pouvoir  sortir 
»  sans  être  aperçue. 

»  J'avais  soigneuse- 
«  ment  enveloppé  mon  enfant...  Malheureuse!  j'allais  le  tuer,  et  js 
»  craignais  de  le  blesser. 

>'  J'étais  prête,  j'allais  quitter  celte  maison  pour  commettre  un  double 
»  crime ,  lorsque  tout  à  coup  j'entends  la  voix  de  mon  hôtesse  qui , 
)>  répondant  à  une  autre  voix,  disait  : 

»  —  C'est  au  bout  de  ce  corridor,  la  porte  en  face. 

»  C'était  ma  chambre  qu'elle  désignait  ainsi.  Je  me  jetai  à  demi 
»  morte  derrière  ma  porte  avant  d'avoir  pu  éteindre  la  lumière  que 
»  j'avais  gardée  près  de  mon  lit. 

»  Je  ne  vis  point  s'ouvrir  la  porte,  je  n'entendis  point  la  voix  qui 
»  m'appela...  je  tombai  sur  mes  genoux  en  serrant  contre  moi  mon 
))  pauvre  enfant  tout  glacé  ;  et  moi  qui  allais  le  tuer,  je  me  mis  à  crier  : 

»  —  Grâce!  grâce  pour  lui  du  moins  I...  » 

Hector  laissa  échapper  un  énorme  soupir  et  détourna  la  tète. 

Quelque  chose  d'humain  et  de  compatissant  s'était  enfin  ému  au  fond 
de  cette  âme,  si  dure  et  si  lâche  qu'elle  fût;  mais  il  résista  à  ce 
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mouvement  de  piiié,  et  murmura  sourdement  le  mot  :  —  Après 

C  est  que  la  jjai  lie  du  récit  où  allait  entrer  Léda  était  aussi  imnor- 
tante  pour  lui  que  celle  où  il  était  parlé  de  la  lettre  qu'elle  avait  écrite 
à  SOI]  mari. 

>.  Au  lieu  de  la  voix  menaçante  et  terrible  que  je  frémissais  d'en 
»  tendre,  ce  fut  la  voix  d'un  ange  qui  me  répondit. 

»  J'ouvris  les  yeux,  je  relevai  la  tête,  et  je  me  trouvai  en  face  d'une 
»  femme  d  une  charmante  beauté. 

»  Je  fus  si  étonnée,  si  stupéfaite  que  je  ne  la  reconnus  pas  sur-le- 
»  champ.  Je  la  pris  pour  une  de  ces  créatures  célestes  que  Dieu  envoie 
»  aux  hommes  pour  les  consoler  dans  leurs  rêves. 
»  Mais  je  ne  révais  pas,  c'était  bien  la  réalité,  c'était  une  noble 

»  dame  du  voisinage 
»  de  notre  ferme,  qui 
»  avait  souffert  aussi, 
»  disait-on,  et...  » 

—  C'était  M"^  de 
Monrion,  dit  Hector  en 
interrompant  le  style 
il  circonlocutions  de 
Léda. 

—  Oui ,  reprit  celle- 
ci  ,  [larlant  aussitôt  au 
nom  du  sentiment  pré- 
sent ,  oubliant  ses  sou- 
venirs. 

—  Que  vous  dit-elle, 
alors  ? 

—  Elle  eut  pitié  de 
moi ,  monsieur  ;  elle 
me  consola ,  elle  m'ap- 
prit comment  elle  était 
venue. 

—  Voilà,  dit  Hector, 
ce  dont  je  ne  me  sou- 
viens pas  bien. 

—  Voici  le  récit 
qu'elle  me  fit ,  pour- 
suivit Léda  ; 

«  Le  jour  même  de 
»  l'arrivée  de  mon  ma- 
»  ri,  elle  se  trouvait  à 
»  la  ferme.  Elle  y  était 
»  venue  avec  un  do- 
I)  inestique  pour  ache- 
"  1er  un  cheval  de  pro- 
»  nienade. 

"  Elle  trouva  M.  Bri 
»  cord  fort  étonné  de 
"  mon  absence ,  et 
»  questionnant  tous  les 
»  domestiques  pour  sa- 
■»  voir  si  je  n'avais 
»  point  dit  où  j'allais, 
»  et  pour  combien  de 
»  temps  j'étais  partie. 
n  Elle  s'étonna  de 
1)  voir  mon  mari  re- 
»  nouveler  ses  ques- 
»  lions  après  que  l'une 
1)  de  nos  servantes  lui 
»  eut  répondu  que 
))  j'avais  laissé  une  let- 
))  tre  pour  lui.  Elle  lui 
»  en  fit  l'observation. 
»  Alors,  mon  mari, 
»  dont  l'inquiétude  fit 
»  taire  un  moment  la 
»  vanité,  pria  M™"  de 
»  Monrion  de  la  suivre  un  moment  dans  ma  chambre. 

»  Elle  y  ronsenlit;  ce  fui  là  qu'il  lui  a\oua  en  rougissant  ce  qu'il 
»  n'avait  jamais  osé  m'avouer  à  moi-même...  c'est  qu'il  ne  savait  pas 
»  lire. 

»  Hélas  !  l'infortuné  m'avait  caché  son  ignorance,  il  avait  peur 
»  que  je  ne  le  trouvasse  pas  assez  digne  de  moi... 

»  Il  était  honteux  de  ne  pas  posséder  ces  vains  avantages  de  l'édu- 
»  cation  qui  ne  mettent  pas  le  cœur  à  l'abri  des  faiblesses  les  plus 
»  coupables...  » 

—  Enfin,  dit  Hector,  dont  la  phraséologie  de  Léda  meitait  à  une 
rude  épreuve  le  peu  de  patience  qu'il  avait,  enfin  il  lui  avoua  qu'il 
ne  savait  pas  lire.  * 

«  Oui,  continua  Léda,  et  il  pria  la  comtesse  de  Monrion  de  vouloir 
»  bien  lui  donner  connaissance  de  la  lettre  que  j'avais  laissée  pour 
»  lui. 
»  M""'  de  Monrion  l'avait  déjà  décachetée  et  allait  commencer  à  la 


S4 


JULIE. 


»  lire,  lorsqu'un  liasard  providenliel  détourna  un  moment  l'altcniion 
»  de  mon  mari. 

»  Un  domestique  vint  le  prévenir  qu'un  de  ses  voisins  demandait 
»  à  le  voir;  mon  mari  écliangea  quelques  mots  avec  cet  liomme  du 
»  haut  de  i'esealier  en  le  priant  de  l'attendre,  et  celui-ci  lui  répondit, 
»  à  ce  qu'il  paraît,  ces  paroles  : 

„  _  A  propos,  on  me  dit  que  tu  es  inquiet  de  ta  femme.  Je  te  pré- 
»  viens  que  je  l'ai  rencontrée  il  y  a  quelques  heures  sur  la  route  d'Is- 
»  soiidun. 

»  La  comtesse  tressaillit  en  entendant  ce  renseignement,  car  l'in- 
»  terruption  causée  par  l'arrivée  de  ce  voisin  lui  avait  peignis  de  pai- 
»  courir  rapidement  la  lettre,  et  elle  y  avait  vu  l'aveu  de  ma  faute  et 
»  la  funeste  résolution  que  j'avais  prise  de  mourir.  » 

—  Vous  m'aviez  dit,  ce  me  semble,  dit  Hector,  que  vous  comptiez 
aller  à  Paris... 

—  Oui,  tel  était  mon  projet  quand  je  suis  partie  ;  mais,  en  écrivant 
^  mon  maii.  j'avais  compris  que  je  devais  mourir...  je  le  lui  disais,  gt 
M"""  de  Moniion  le  crut. 

T.cda,  encore  une  fois  interrompue,  eut  quelque  peine  à  retrouver  le 
fil  de  sa  narration,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'Hector  l'eut  deux  fois 
avertie  qu'il  l'écoutait,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«  ("et  instant  avait  suffi  à  M""'  de  Moiirion  pour  concevoir  la  peii- 
»  sée  la  plus  noble,  la  plus  généreuse  ;  elle  voulut  me  sauver,  et  im- 
»  provisant  avec  une  admirable  présence  d'esprit  une  lettre  toute  dif- 
»  fereiite  de  celle  que  j'avais  écrite,  elle  dit  à  mon  mari  que  je  l'aver- 
»  tissais  que  je  partais  pour  Paris,  où  m'appelait  ma  mère  malade.  » 

—  (^est  très-bien,  dit  Hector  ;  mais  cette  lettre  elle  ne  l'a  pas  lais- 
sée dans  les  mains  de  votre  mari,  je  suppose;  car  ce  qu'il  avait  fait  en 
consultant  M"°  de  Monrion,  il  aurait  pu  le  faire  aussitôt  vis-à-vis 
d'un  autre  ? 

Léda  parut  embarrassée,  et  répondit  : 

—  Cette  lettre,  il  désira  la  garder,  à  ce  qu'il  paraît;  et  M»"=  de 
Monrion  ne  put  pas  la  lui  soustraire. 

—  Diable  I  murmura  Hector...  vous  m'aviez  assuré  qu'il  ne  l'avait 
plus. 

—  .Te  la  lui  ai  redemandée  bien  des  fois;  il  m'a  toujours  répondit 
qu'il  l'avait  brûlée,  et  moi-même  je  l'ai  cherchée  dsfls  notre  ma|soij 
avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  l'eussent  fait  découvrir,  si  elle 
eût  encore  existé. 

»  D'ailleurs,  la  conduite  (Je  mon  mari  ;eny.crs  moi,  depuis  ci'lte  épo- 
que, me  prouve,  mieux  encore  que  iQiutes  mes  rccheriejies,  que  cette 
léltre  a  complètement  disparu. 

—  Et  mon  nom  n'y  est  pas  écrit,  n'est-ce  pas  ?  dit  Hector. 

—  Je  vous  l'ai  déj.i  dii/fiejwrlit  L^da  avec  un  profond  soupir. 

0  mon  Dieu  !  êles-vous  4fl)^  sj  ijonteux  de  lamoui'  que  vous  avii-z 
pour  moi  ?... 

—  Allons,  encore  des  reitfQfiies... 

C'est  que,  reprit  brusqi/èniejH  le  vicomte,  je  ne  pourrais  pas  vous 
sauver  si,  par  liasard,  voi^s  ur'aviez  ijoramc,  surtout  à  W^"  de  Mon- 
rion. 

Léda  abandonna  tout  à  fait  le  récit  jé^ril  .el  yéi^l^  4e  ses  jflfortu.- 
ncs  pour  répondre  à  Hector. 

—  M"""  de  Monrion  ne  me  fit  pas  une  que&tjofl  ^  Cje§ijjej. 

—  Mais  comment  vous  deeouvril-fiie  à  Jsawdun  ? 

—  Pendant  que  mon  mari,  qui  a-vaU  avauic*  sôj)  »oyas;e  d'un  jour 
pour  venir  m'embrass.'r,  retournait  à  Nevers  ;din  de  voler  pour  AI.  de 
Moniéchiin,  M""'  de  Monrion  me  suivait  a  Issoud  .n,  où  die  savait  que 
j'étais  allée,  giàee  à  ce  qu'elle  avait  enlenJti  dire  p-.ir  le  voisin  qui 
m'avait  rencontrée. 

Une  fuis  dans  cette  ville,  elle  finit  par  me  découvrir. 

Elle  arriva  juste  au  moment  oi'i  j'allais  accomplir  mon  terrible 
sacrifice. 

Je  voulais  mourir,  Hector,  malgré  ses  prières  et  ses  représenta- 
lions;  et  ce  ne  fut  que  parce  qu'elle  me  jura  devant  Dieu  de  ne  jamais 
révéler  mon  secret,  que  je  consentis  à  faire  ce  qu'elle  voulait. 

—  I.lle  vous  l'a  juré?  dit  Hector  du  ton  d'un  homme  qui  veut  bien 
s'assurer  d'un  t'ait. 

—  Oui,  par  les  serments  les  |)lus  saints,  et  ce  serait  un  horrible 
parjure  si  elle  maniinail  à  sa  parole. 

—  Elle  n'y  manquera  pas,  je  l'espère,  fit  Hector  avec  un  sourire  sa- 
tisfait. 

—  Ce  fut  alors,*ajouta  Léda,  qu'elle  me  fit  écrire  à  mon  mari  une 
lettre,  datée  d'issoudun,  après  quoi  je  partis  pour  Paris,  d'où  j'écri- 
visde  même,  de  façon  qu'il  crut  alors  el  qu'il  croit  encore  la  fable  in- 
ventée par  .M"'""  de  Monrion. 


—  Kl  il  la  croira  toujours,  dit  Monlaleu  en  se  levant. 

—  Quelque  temps  après... 

—  Je  sais  le  reste,  lit  négligemment  Hector.  Votre  mari  alla  vous 
chercher,  et  vous  êtes  revenue  avec  lui  dans  le  pays. 

—  Après  une  maladie  qui  m'a  bien  cruellement  changée,  sans  doute, 
car  je  ne  vous  ai  plus  retrouvé  le  même. 

—  J'oubliais,  dit  Hector:  lorsqu'elle  a  emporté  l'enfant,  quelqu'un 
était-il  dans  sa  confidence  ? 

—  Elle  était  venue  avec  un  domesftque  qu'elle  renvoya  ici,  et  elle 
est  repartie  seule  dans  une  voilure  de  louage  qu'elle  a  quittée  à  peu 
de  dislance  de  Saint-Earon,  où  elle  s'est  rendue  à  pied  pour  remettre 
notre  fils  chez  Jeanne  Dromery. 

—  Bien,  reprit  Hector  sans  prendre  garde  aux  regards  suppliants 
que  Léda  attachait  sur  lui. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-elle,  que  je  vous  ai  fait  ce  déplorable 
récit,  me  direz-vons  quel  danger  me  menace? 

Mais  déjà  Hector  ne  l'écoutait  plus,  il  était  tout  entier  à  la  pensée 
du  projet  qu'il  avait  conçu;  il  lui  souriait,  il  le  caressait. 

Du  moment  que  ce  projet  s'était  montré,  il  avait  tout  oublié,  et, 
dans  cet  instant  où  il  paraissait  que,  grftce  aux  explications  de  Leda, 
rien  ne  semblait  devoir  s'opposer  à  sa  réussite,  il  était  dans  une  sorte 
de  délire  joyeux,  qui  se  manifestait  par  d'épais  sourires  eldes  excla- 
mations entrecoupées. 

Léda,  la  malheureuse  femme  qu'il  avait  perdue,  n'était  plus  rien 
pour  lui;  il  l'e.ùt  écrasée  sous  ses  pieds  si  elle  eût  embarrassé  sa  route 
d'une  minute. 

Léda  fut  obligée  (le  lui  répéter  ses  questions  à  diverses  reprises 
pour  l'arraclier  i|  sa  préoccupation. 

—  Eh  bien!  luidii-il  Ijrutalement,  que  me  voulez-vous?  que  de- 
piaudez-vous  ? 

—  Mais,  ne  m'avez-vous  pas  dit,  reprit  Léda,  qu'on  avait  décou- 
vert notre  enfant,  qu'on  cherche  à  deviner  à  qui  il  appartient  ? 

—  Oui,  c'est  vrai,  répondit  H.clor;  et  c'est  maintenant  plus  que 
j  iiliais  qu'il  faut  garder  votre  secret. 

Songez  que  la  moindre  indiscrétion  vous  perdrait;  et  M""  de  .Mon- 
rion elle-même  dût-elle  vous  accuser,  il  fauilrait  nier... 

—  Devant  elle  i  en  face  d'elle  '.  (eiirit  Léda...  Je  ne  l'oserais  pas. 

—  Il  le  faut  cependant,  reprit  Jleclord'un  ton  sombre  .et  impérieux; 
il  faut  plus  :  comme  il  pourrait  arriver  que  des  médisants  accusas- 
s'i;t  une  autre  que  vous  d'être  la  tphiv  de  cet  enfant,  n'allez  pas  vous 
a^iser  de  vouloir  la  défendre  en  disant  la  vérité. 

—  Mais  c'esi  une  infamie  que  vous  me  proposez  là. 

—  Ah  !  fit  Hector  en  qui  tonte  résistance  excitait  une  colère  me- 
naçante... vous  vous  vous  tairez.,  je  le  veux. 

11  jeta  autour  de  lui  un  regard  soaibre  et  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  vous  tairez,  ou  bien  je  sautai  vous  y  forcer. 

Nous  n'osons  dire  la  peusee  .^ipistre  qui  traversa  l'esprit  d'Hector 
en  ce  momeni. 

H  sembla  consi4é»'er  J,?  wli/w.]^  4li  "eu  où  il  se  Iroiivaii.  il  arrêta 
son  regard  sur  cette  femme  q'i'il  pouvait  anéantir  d  un  seul  coup  avec 
i,e  secret  qu'elle  |)oriait  avte  e'Ie  et  qu)  le  gênait. 

Une  rougeur  i)oyrprée  pin.nla  à  SQi;  visage,  ses  yeux  nouèrent  in- 
certains djjps  ieùf  or^ti^  fiflUi'W  A'-WHf  '•'"n  ''«mme  ivre,  et  il  s'eeria  : 

--  Si  je  pensais  que  tu  osasses  paiier,  maUieurcuse  ! ... 

Léda  épouvantée  tomba  à  genoux ,  et  répondit  d'une  voix  trem- 
blante: 

—  Je  me  tairai... 

—  C'est  bien,  dit  Hector  en  ouvrant  brusquement  la  porl'coninie 
pour  fuir  l'horrible  tentation  qui  le  poursuivait. 

Mais  il  s'arrèla  tout  à  euiq)  eu  entendant  à  peu  de  dislance  Ij  voix 
(le  deux  personnes  qui  causaient  avec  une  certaine  vivacité. 

Hector  crut  reconnaître  la  voix  de  Leona,  et  |  uîs  eprés  celle  du 
colonel. 

Ils  discutaient  avec  véhéieence  el  semblaient  être  arrêtés  à  peu  de 
dislance  presque  en  face  de  la  caba:)e  où  ils  se  trouvaient. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  Léda  avec  épouvante. 

—  Rien,  des  gens  qui  passent  dans  le  bois. 
Ils  écoutèrent. 

La  conversation  de  plus  en  plus  animée  prenait  presque  le  carac- 
tère d'une  dispute  sérieuse. 

—  Ah  çà  !  dit  Hei  lor  avec  impatience,  est-ce  qu'ils  vont  rester  là 
lon:-;temps? 

Soit  que  la  voix  de  Monlaleu  fût  arrivée  jusqu'aux  deux  causeurs, 
soit  tonte  autre  raison,  tout  bruit  cessa  soudainement,  et  Hector  en- 
tendit un  pas  d'homme  pénétrer  dans  le  taillis. 


.TTJLTE. 


5.Ï 


Il  referma  iloucemeiu  la  poi'ie,  el  lous  doux  resièrent  dans  le  plus 
piûfnnd  silence. 

Grâce  à  une  |)elile  uuvertiire  qui  se  perdait  en  dehors  dans  les  ru- 
gosités du  bois,  il  put  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  C'était  bien  le 
colonel  Thomas  Rien,  suivi  à  ipn^lque  distance  <le  Kéona. 

Le  colonel  tourna  autour  de  la  maison  en  l'examinant,  et  Léona  lui 
dit  de  loin  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  il  n'y  a  personne;  celle  masure  n'est 
point  habitée. 

—  N'importe,  dit  Léona,  votre  vivacité  et  la  mienne  aussi  peut-être, 
nous  o-it  entraines  à  parler  trop  haut  de  choses  que  personne  ne  doit 
entendre. 

Rentrons  chez  moi. 

—  C'est  inutile,  réjiondit  froidement  le  colonel  ;  je  désire  que  nous 
reprenions  cet  entretien  quand  je  serai  plus  calme  et  vous  aussi. 

—  Prenez  garde,  Thomas,  vous  voulez  une  vengeance,  et  vous  re- 
culez devant  les  moyens  d'y  parvenir. 

—  Oui,  quand  ces  moyens  sont  indignes. 

—  El  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  repartit  fièrement  Léona,  quand  le 
but  n'est  pas  raisonnable. 

L'honneur  réprouve  la  vengeance;  invoquez-le  d'abord  contre  vos 
ressenlini'-nts,  cl  vous  pourrez  alors  blâmer  la  voie  que  je  suis  pour 
satisfaire  les  miens.  Rélléchissez-y,  Thomas... 

J'espère  vous  revoir  bieniùt. 

—  Oui,  dit  le  colonel,  je  vous  reverrai,  il  le  faut. 

Tous  deux  se  séparèrenl,  et  Hector  les  vit  s'éloigner  rapidement. 

Un  instant  après,  il  sorlii  de  la  cabane  avec  Léd'a. 

Elle  retourna  plus  irisle  et  plus  désolée  à  la  ferme,  tandis  que  le 
vicomte  de  Montalcu,  le  front  haut,  le  sourire  aux  lèvres,  l'air  triom- 
phani,  marchait  à  grands  pas  vers  la  maison  de  M.  de  Montaleu. 

Tous  deux  se  croyaient  bien  sûrs  de  ne  pas  avoir  été  aperçus. 

Mais  Aly-Muley  n'avait  pas  cessé  de  veiller,  et  Leona  elle-même, 
qui  s'élait  réfugiée  dans  un  bouquet  de  bois,  avait  enfin  deviné  à  quoi 
■servaii  eetle  niiseiable  cabane  qu'elle  avait  déjà  remarquée. 


XXIIL  —  pensilEs  secrètes. 


Après  avoir  quille  la  maison  de  Jeanne  Dromcry,  M"^  de  Monrion 
revint  rapidement  vers  le  château  de  son  oncle. 

Elle  ne  vit  point  les  voitures  de  MAI.  de  Montaleu  et  de  Rudcsgens 
qui  s'élaient  retirés  à  l'écart;  mais  elle  fut  trés-surprise  en  rencon- 
trant M.  de  Montéclain  qui,  ayant  aperçu-ces  voilures,  était  descendu 
de  cheval  pour  pouvoir  approcher  plus  discrètement  de  la  cabane. 

A  ce  monicnt,  M""  de  Monrion  ignorait  encore  l'affi'cuse  calomnie 
dont  elle  était  la  viiiime  ;  cependant  la  rencontre  de  cet  iiomnie.  donl 
elle  avait  entendu  faire  à  M.  de  Montaleu  les  récils  les  plus  défavo- 
rables, lui  causa  un  vérilabie  effroi. 

Monléclain  s'arrêta  à  l'as|)ect  de  Julie;  il  .=embla  prêt  à  l'aborder; 
mais  presque  aussilùt  il  passa,  après  l'avoir  saluée  avec  respect. 

Elle  pouisuivit  sa  roule  ;  mais,  arrivée  .a  l'endroit  où  elle  devait 
quitter  l'allée  où  ils  s'étaient  renconirés,  elle  se  retourna  pour  savoir 
quelle  direction  prenait  Montéclain,  et  le  vil  ;i  la  place  où  elle  l'avail 
laissé,  immobile  et  la  tête  découverte. 

Julie  avait  quitté  le  château  en  proie  à  une  profonde  douleur. 

Elle  ne  se  dissimulait  point  que  l'insulte  qu'elle  avait  reçue  de 
M»^  de  Champmoriain  avait  été  dirigée  par  une  main  plus  exercée 
que  la  sienne. 

Elle  avait  reconnu  la  haine  de  Léona. 

Elle  avait  deviné  que,  d'une  façon  quelconque,  celle-ci  avait  excité 
contre  elle  la  jalousie  de  Sylvie;  et  M°"=  de  Monrion,  qui  avait  pu  ju- 
ger par  elle-même  de  la  fureur  de  la  passion  de  M"''  de  Champmor- 
iain ,  prévoyait  que  Léona  la  pourrait  pousser  aux  plus  terribles 
excès. 

Sa'fierlé  s'était  résolue  d'abord  à  soutenir  celte  lutle,  mais  après 
bien  des  colères,  après  bien  des  larmes,  elle  avait  pris  le  parti  de  fuir. 

C'est  que  l'outrage  qu'elle  avait  reçu  n'était  pas  Je  plus  cruel  cha- 
grin de  Julie. 

Dans  la  nuit  qui  avait  suivi  cette  horrible  scène,  la  comtesse  de 
Monrion  avait  regardé  autour  d'elle,  et  plus  que  jamais  elle  avait 
compris  sa  solilude. 

M.  de  Montaleu  s'était,  à  la  vérité,  posé  comme  son  protecteur; 
mais  qu'il  y  avait  loin  de  celle  Iranquiilc  indignation  aux  fureurs  gro- 


icfipies  pcul-éire,  i:):»is  profondément  senlics,  qu'eût  fait  éclater  son 
père  en  pareille  occasion!  combien  plus  loin  de  cette  discussion  fruiile 
avec  les  larmes  et  les  consolations  de  sa  mère,  si  elle  eût  vécu  I 
Charles  lui-même,  le  frère  de  Julie,  que  M.  de  Montaleu  traitait  d'é- 
tourdi sans  tenue,  eût  trouvé  en  lui  de  ces  clans  de  colère  qui 
intimident  les  plus  insolents,  et  retournent  l'outrage  à  qui  l'a  fait. 

Parmi  lous  ceux  qui  eussent  pu  jadis  la  protéger,  et  qui  lui  man- 
quaient, Julie  n'oublia  pas  celui  dont  elle  portait  le  nom,  et  qui  lui 
était  apparu  si  juste  et  si  grand  sur  son  lit  de  mort. 

Oh!  celui-là,  se  disait-elle,  je  ne  sais  ce  qu'il  eût  dit,  ce  qu'il  eût 
fait,  mais,  j'en  suis  sûre,  il  m'eût  fait  rester  en  reine  dans  ce  salon 
qu'il  m'a  fallu  quitter  honteusement  et  ù  la  dérobée. 

Mais  s'il  eût  vécu,  il  n'eût  |)as  eu  à  me  venger  d'un  pareil  outrage  ; 
on  n'eût  pas  osé  me  l'adresser. 

Alors  elle  se  demanda  comment  dans  ce  salon,  où  étaient  tant 
d'hommes  braves  et  Gers  sans  doute,  il  n'y  en  eût  pas  eu  un' seul  qui 
témoin  de  l'outrage,  se  fût  fait  son  défenseur  ?  Comment  pas  une 
pensée  généreuse,  pas  un  cri  chevaleresque  ne  s'était  élevé  en  sa 
faveur. 

Julie  en  frémissait  d'indignation. 

Sans  calculer  l'avenir  où  elle  marchait,  sans  se  rendre  un  compte 
exact  des  malheurs  dont  elle  pouvait  être  menacée,  Julie  se  décida  à 
partir;  tout  ce  qui  l'entourait  lui  était  odieux  et  lui  semblait  menaçant' 

Cependant  elle  n'avait  pas  voulu  accomplir  ce  dessein  désespéré 
sans  penser  à  un  devoir  sacré.    ■ 

Ce  fut  au  moment  où  elle  venait  d'assurer  la  vie  de  l'enfant  aban- 
donné, ce  fut  au  moment  où  sa  chaste  |)itié  lui  était  imputré  à 
crime  honteux  qu'elle  rencontra  M.  de  Montéclain. 

Voiiù,  se  dit-elle  en  s'éloignant,  voilà  sans  doute  un  des  complices 
de  l'insulte  que  j'ai  reçue  hier. 

C'est  l'ennemi  de  M.  de  Montaleu.  l\  a  probablement  commencé 
par  moi  les  représailles  qu'il  doit  ù  un  antre,  et  le  respect  irùiibnie 
qu'il  vient  de  me  montrer  n'est  qu'une  injure  de  plus. 

Mais  pourquoi  l'ai-je  trouvé  ce  malin  sur  mou  passage''  pourquoi 
hier  dans  cette  fête,  m'observait-il  avec  cette  attention  persévérante^ 

C'est  qu'il  savait  l'outrage  qu'on  me  préparait  el  qu'il  voulait  con- 
templer à  son  aise  ma  douleur  et  ma  confusion. 

Nous  traduisons  de  notre  mieux  les  raisonnements  que  se  faisait 
M'"''  de  Alonrion  pour  se  persuader  que  Montéclain  était  son  ennemi 
parce  qu'elle-même  se  répétait  cesraispnnements  avec  une  persistance 
singulière. 

Ceci  mérite  explication. 

Mariée  à  un  homme  dont  la  réputation  était  venue  jusqu'à  elle 
avant  qu'elle  le  rencontrât,  comme  celle  d'un  de  ces  débauchés  qui 
font  le  desespoir  de  leur  famille,  elle  l'avait  vu  si  noblement  rache- 
ter l'insulte  qu'il  lui  avait  faite,  qu'elle  avait  gardé  pour  le  souvenir 
du  malheureux  Monijon  un  respect  bienveillant  et  curieux  à  la  fois 

Souvent,  dans  le  silen.:e  de  ses  rêveries,  elle  l'avait  regretté  en 
pensant  qu'elle  eût  peut-être  découvert,  au  fond  de  celte  âme  égarée 
des  fleurs  d'iimour  qui  ne  s'élaient  point  épanouies,  des  sentiments 
de  noble  ambition  et  de  dignité  que  l'étroite  sévérité  de  M  de  Mon- 
taleu avait  étouffés. 

Ce  sentiment  se  présentait  souvent  au  cœur  inoccupé  de  Julie 
lorsqu'elle  entendit  pour  la  première  fois  parlerdeM.  de  Montéclain' 
Celaient  à  propos  de  lui  les  mêmes  blâmes  qu'elle  avait  entendus 
contre  Monrion. 

Les  séductions,  le  faste  des  dé|)enses,  le  scandale  des  intrigues 
l'éclat  des  duels,  le  dédain  des  vertus  sages  et  modestes.  *'      ' 

Nul  éloge  sur  sa  générosité,  sur  son  courage  et  son  esprit-  mais 
un  silence  qui,  dans  les  dispositions  ennemies  de  M.  de  Montaleu 
équivalait  à  une  reconnai.ssance  tacite  de  toutes  ces  qualités 

Elle  savait  aussi  que  la  haiue  du  marquis  contre  Montéclain  venait 
indépendamment  de  la  .sévérité  de  ses  principes,  de  ce  qu'il  considénii 
Arthur  comme  ayant  été  le  modèle  fatal  qui  avait  perdu  Monrion 

Elle  regrettait  celui-ci,  qu'elle  n'avait  point  connu.  Faut-il  donc 
s'étonner  qu'elle  eût  éprouvé  une  vive  curiosité  de  connaitre  Mon- 
téclain? 

Cette  pensée,  ce  désir  de  juger  celui  qui  n'était  plus  dans  celui  qui 
vivait  encore,  occupait  souvent  M""'  de  Monrion 

Ainsi,  la  veille,  à  l'heure  où  elle  avait   été  insultée,  quelque  chose 
de  moins  précis  qu  un  désir,  de    moins   vague   qu'une  espérance, 
quelque  chose  de  fugitif  et  de  certain  à  la  tflis  lui  avait  dit,  enp-.ssan 
près  de  .■■on  cœur,  et  en  lui  moiitrani  Monléclain  : 

Celui-là  (luit  te  protéger. 

Aussi  ê|u-ouva-i-elle   une   sorte  d'elonnemeni  douloureux  de  son 
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indifférence;  cl  de  tons  ceux  f|iii  nvnient  été  présents  à  l'injure,  ce 
fui  lui  qu'elle  méprisa  le  plus  pour  ne  l'avoir  pas  repoussée. 

Ce  désappointement,  il  faut  l)ien  le  dire,  ne  fut  pas  pour  peu  de 
chose  dans  la  violence  du  chagrin  qu'elle  éprouva.  Elle  le  comprit,  el 
souffrit  encore  d'en  avoir  souffert. 

Son  orgueil  en  fut  humilié;  elle  s'en  voulut  d'avoir  laissé  prendre 
tant  de  place  dans  son  cœur  à  un  désir  qu'elle  avait  cru  n'être  qu'une 
fantaisie,  et  qui  était  devenu  une  espérance  assez  vive  pour  que  sa 
perle  l'afflipeàt. 

Voilà  quelle  était  la  raison  pour  laquelle  Julie  se  faisait  tous  les 
raisonnements  possibles  pour  se  persuader  que  Montéclain  devait  être 
tout  au  moins  le  complice  de  l'injure  qu'elle  avait  reçue  la  veille. 

Nous  ne  pouvons  aftirmer  qu'elle  se  le  persuada  complètement,  et 
nous  avons  d'autant  moins  de  raisons  de  le  croire,  qu'elle  s'affermit 
dans  la  résolution  de  partir  et  de  quitter  ce  pays. 

Elle  avait  peur  d'elle-même  peut-être  encore  plus  que  des  ennemis 
qui  voulaient  la  perdre. 

Elle  arriva  chez  M.  de  Montaleu  dans  celte  disposition;  elle  re- 
doutait l'explication  qui  l'y  attendait  et  se  proposait  de  tout  faire 
pour  l'éviter,  lorsqu'elle  apprit  que  le  vieux  marquis  était  sorti  avec 
MM.de  Rudesgens,  de  Brias  et  deCharapmortain. 

Julie  rêvait  le  monde  plus  qu'elle  ne  le  connaissait. 

L'instinct  délicat  et  exalté  qui  lui  faisait  deviner  tant  de  choses 
s'égarait  aussi  quelquefois  par  sa  délicatesse  et  son  exaltation  mêmes. 

Elle  s'imagina  que  M.  de  Montaleu,  peu  satisfait  des  explications 
■lui  lui  avaient  été  données,  était  sorti  pour  en  obtenir  satisfaction, 
et  elle  regretta  d'abord  les  ordres  précipités  qu'elle  avait  donnés  pour 
son  départ. 

Dans  l'inquiélude  où  elle  se  trouvait,  elle  interrogea  vainement  les 
gens  de  la  maison  sur  la  cause  de  cette  sortie  précipitée.  Personne  ne 
put  la  lui  apprendre.  Elle  se  résolut  donc  k  attendre  le  retour  de 
M.  de  Montaleu. 

Parmi  les  ordres  qu'elle  avait  donnés  en  arrivant,  il  en  était  un  qui 
concernait  Léda. 

Elle  avait  envoyé  un  valet  à  la  ferme  de  Bricord  pour  dire  à  sa 
femme  que  M""  de  Monrion  désirait  lui  parler  sur-le-champ. 

Nous  verrons  plus  tard  ce  qui  arriva  de  cet  ordre. 

Cependant  l'inquiétude  de  Julie  croissait  de  minute  en  minute;  sa 
vive  imagination  se  représentait  déjà  M.  de  Montaleu  blessé,  mourant 
pour  elle;  elle  se  désolait  en  pensant  que  la  résolulion  qu'elle  avait 
prise  de  le  quitter,  avait  peut-être  excité  le  ressenlimcnl  de  ce  noble 
vieillard  contre  ceux  qui  avaient  insulté  sa  nièce. 

Elle  en  était  entin  arrivée  à  un  tel  degré  d'angoisse  qu'elle  s'apprê- 
tait à  se  rendre  elle-même  dans  la  forêt,  lorsqu'elle  aperçut  la  voilure 
du  marquis... 

Elle  l'attendit  le  cœur  plein  de  craintes,  et  ne  fut  tranquille  que 
lorsqu'elle  l'en  vit  descendre  bien  portant,  mais  sombre  et  mécontent. 

La  voiture  de  M""^  de  Monrion  était  dans  la  grande  cour. 

M.  de  Montaleu  s'arrêta  un  moment  à  la  regarder.  On  y  ajustait 
la  vache  et  les  coffres  de  voyage.  Il  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  per- 
sistât à  partir... 

Quel  lut  donc  l'étonnement  de  Julie  en  entendant  M.  de  Montaleu, 
après  être  rentré  dans  l'intérieur  du  château,  se  diriger  vers  son  pro- 
pre appartement  I 

Getle  entrevue  qu'elle  avait  redoutée,  elle  la  désira  aussitôt. 

Une  heure  avant,  elle  trouvait  pénible  de  s'y  soumettre;  en  ce  mo- 
ment elle  accusait  M.  de  Montaleu  de  manquer  d'égards  envers  elle 
en  évitant  de  la  voir. 

Quel  crime  avait-elle  donc  commis?  quelle  faute  avait-elle  donc 
faite,  pour  qu'il  ne  daignât  pas  venir?... 

D'abord  ce  fut  le  désespoir  qui  domina  dans  celle  âme  blessée,  puis 
l'indignation. 

Sa  fierté  lui  dil  de  partir  sans  chercher  h  revoir  l'homme  qui  lui 
avait  offert  sa  protection,  et  qui  l'abandonnait  au  moment  oii  elle  en 
avait  besoin  ;  mais  ce  sentiment  se  calma  bientôt  dans  cette  âme  mo- 
bile et  prompte  à  toutes  les  impressions;  ou  plutôt  cette  vive  indi- 
gnation se  résuma  dans  le  seiUiment  d'une  véritable  et  sérieuse  dignité. 
Julie  ne  voulut  partir  ni  en  fugitive  ni  en  ingrate.  Elle  pensa  qu'elle 
devait  une  première  démarche  à  l'âge  de  M.  de  Montaleu,  à  l'affection 
qu'il  lui  avait  témoignée  el  dont  elle  devait  lui  êlre  reconnaissante, 
alors  même  que  celte  tendresse  était  impuissante  â  la  protéger. 

Après  plus  d'une  heure  d'attente  elle  lui  fit  demander  une  entrevue 
par  sa  femme  de  chambre;  celle-ci  apporta  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Peut-être  eût-il  mieux  valu  ne  pas  nous  revoir.  Cependant,  si  vous 
»  avez  â  me  parler,  venez,  je  vous  attends. 


))  Seulement,  et  pour  éviter  entre  nous  des  explications  pénibles 
»  pour  tous  deux,  je  vous  avertis  que  je  sais  toute  la  vérilé. 

»  Maintenant  décidez  si  vous  devez  venir.  » 

Julie,  l'enfant  si  douce,  si  timide,  si  tremblante  devant  une  marque 
de  bienveillance;  la  jeune  fille  si  réservée  et  si  confuse  devant  un 
éloge,  la  femme  si  aisément  troublée  devant  l'admiration  qu'elle  exci- 
tait, se  redres.sa  fière,  superbe  el  résolue,  à  la  lecture  de  ce  billet; 
son  œil  s'alluma  d'un  éclat  subit,  ses  narines  dilatées  frémirent  comme 
celles  d'un  généreux  coursier  à  l'approche  du  combat,  elle  releva  le 
front  et  entra  impétueusement  dans  l'appartement  de  M.  de  Montaleu. 


XXIV.    —  ACCLSATIOX. 


Julie  trouva  le  marquis  de  Montaleu  assis  dans  un  vaste  fauteuil, 
la  tête  dans  la  paume  de  sa  main,  absorbé  dans  une  pensée  prolondc 
el  triste. 

Il  entendit  entrer  Julie,  mais  il  ne  la  vit  pas. 

Il  eût  évidemment  trop  souffert  de  regarder  en  face,  pour  la  voir 
trembler  el  rougir  dans  sa  faute,  celte  femme  qu'il  avait  aimée,  comme 
un  être  exquis  et  particulier,  charmant  et  précieux,  pur  el  naïf. 

L'expression  de  celte  douleur  était  si  puissante  qu'elle  suspendit 
l'élan  qui  avait  entraîné  Julie,  elle  resta  un  moment  silencieuse. 

M.  de  Montaleu,  pour  qui  celle  entrevue  était  plus  cruelle  qu'il  ne 
l'avait  écrit,  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  madame?  lui  dit-il  avec  une  froideur 
affectée. 

—  Je  viens  vous  demander  l'explication  de  ce  billel,  monsieur,  lui 
répondit  Julie  avec  une  égale  froideur. 

Celle  réponse  fit  lever  la  tête  et  les  yeux  à  M.  de  Montaleu,  el  son 
regard  indigné  rencontra  le  regard  calme  et  fier  de  Julie.  Elle  fut 
presque  justifiée  aux  yeux  de  M.  de  Montaleu. 

Ce  pur  el  saint  visage  tout  rayonnant  de  beauté,  de  grâce  et  de  cons- 
cience, fut  pour  lui  tomme  une  apparition  lumineuse  qui  lui  montra 
soudainement  la  vérilé. 

Mais  M.  de  Montaleu  était  un  vieillard; il  avait  trop  appris,  dans 
une  longue  carrière,  combien  la  duplicité  est  habile  à  prendre  le 
masque  \\e  la  vertu,  el  peut-être  y  avait-il  au  fond  de  son  âme  quel- 
que souvenir  personnel,  douloureux  et  fatal,  qui  l'armait  contre  ces 
témoignages  instinctifs  de  son  cœur. 

Il  baissa  les  yeux  pour  ne  plus  voir  celte  clarté  qui  pouvait  êlre 
trompeuse,  rentra  dans  les  fausses  ténèbres  que  donne  l'expérience, 
el  ne  voulut  se  ressouvenir  que  des  apparences  qui  accablaient  M™'  de 
Monrion. 

—  Écoulez-moi,  madame,  répondit-il  après  un  moment  de  silence, 
je  ne  veux  pas  vous  accuser.  .Te  suis  heureux,  je  vous  l'avoue,  de  ne 
pas  en  avoir  le  droit. 

Si  la  nature  me  l'avait  donné,  j'aurais  trop  îi  souffrir,  non-seule- 
ment de  ce  que  vous  avez  fait,  mais  encore  de  l'aS'Snrance  avec 
laquelle  vous  vous  présentez  devant  moi  pour  me  demander  l'expli- 
cation d'un  billet  que  vous  avez  mieux  compris  que  vous  ne  voulez 
le  dire. 

—  Monsieur  de  Montaleu,  reprit  amèrement  Julie,  un  juge  dit  d'or- 
dinaire â  un  accusé  le  crime  pour  lequel  il  le  oondamn'e. 

—  Je  ne  suis  point  votre  juge  et  je  ne  vous  condamne  pas. 

—  Pourquoi  donc  me  chasser  de  chez  vous? 

—  Vous  oubliez,  madame,  que  vous  avez  voulu  partir;  je  vous 
laisse  faire. 

—  C'est  me  chasser,  monsieur,  répliqua  Julie  avec  dignité,  que  de 
me  laisser  partir  comme  vous  faites. 

—  N'êtes-vous  pas  libre  et  maîtresse  de  vous-même? 

—  Monsieur  de  Montaleu,  dit  Julie  avec  quehpie  ironie,  ne  jouons 
pas  sur  les  mots. 

Vous  croyez  que  l'insulte  que  j'ai  reçue  hier  a  été  méritée  par  moi  ; 
vous  le  croyez  depuis  la  visite  de  monsieur  de  Rudesgens,  de  son 
gendre  et  de  monsieur  de  Brias. 

Je  viens  donc  vous  demander  loyalement  quelle  accusation  on  a 
portée  contre  moi. 

—  Si  vous  êtes  capable  de  l'entendre,  madame,  je  ne  me  sens  pas, 
moi,  le  courage  de  vous  la  répéter  en  face. 

—  Mais  c'est  donc  bien  infâme!  s'écria  Julie  avec  éclat....  et  dans 
votre  lettre  vous  dites  que  c'est  la  vérité. 

Vous  tenez  donc  cette  infamie,  quelle  qu'elle  soit,  pour  une  vérité? 
Il  faut  que  je  le  sache,  monsieur. 


JULIE. 
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—  Prenez  garde,  .Tulie,  dit  vivement  M.  de  Montaleud'un  ton  triste 
et  menaçant... 

—  11  le  faut,  reprit  M""  de  Monrion  avec  une  amertume  cruelle,  car 
à  la  manière  dont  je  vois  accueillir  la  calomnie  qui  m'attaque,  je 
commence  à  croire  qu'il  faut  que  je  demeure  pour  me  défendre,  car 
je  ne  veux  pas,  je  vous  en  préviens,  laisser  derrière  moi  ses  aises  au 
mensonge,  comme  on  les  lui  laisserait  sans  doute. 

M.  de  Montaleu  ne  connaissait  du  caractère  de  Julie  que  sa  grâce 
d'enfant,  sa  rieuse  bonhomie,  sa  mélancolie  rêveuse  ;  il  n'en  avaitja- 
mais  soupçonné  la  fermeté  ni  la  passion.  Celte  révélation  soudaine 
l'étonua. 

Le  marquis  de  Montaleu  était  assurément  un  homme  juste,  mais  il 
était  en  droit  de  se  dire  que  Julie,  se  montrant  ù  lui  sous  un  nouveau 
jour,  avait  su  dissimuler  avec  un  grand  art  le  fond  de  son  caractère. 

D'un  autre  côté,  11"°"  de  Monrion  venait  de  blesser  cruellement  la 
vanité  du  vieillard,  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  suffirait  a  se 
protéger,  ce  qu'il  n'avait  pas  su  faire. 

—  iMadame,  lui  dit-il  en  se  levant,  ces  mots  de  calomnie  et  de  men- 
songe sont  souvent  dans  la  bouche  des  coupables... 

—  Bien  souvent  aussi  dans  celle  des  innocents  que  l'on  condamne. 

—  Vous  oubliez  à  qui  vous  parlez,  madame... 

—  Et  vous,  monsieur,  ajouta  Julie  avec  une  énergie  désespérée, 
vous  oubliez  que  je  suis  venue  vous  demander  de  quoi  l'on  m'accuse. 

Mais,  monsieur,  vous  ne  chasseriez  pas  un  laquais  de  votre  maison 
sans  lui  en  dire  le  motif;  ai-je  moins  de  droit  ù  vos  yeux? 

—  Madame,  madame,  dit  .M.  de  Montaleu,  votre  colère  vous  égare. 

—  Non  pas  ma  colère,  monsieur,  mais  mon  désespoir...  Car  entin, 
monsieur,  reprit  Julie  la  voix  altérée,  le  visage  éperdu,  je  suis  seule 
en  ce  monde ,  je  n'ai  ni  mère  ni  père  pour  me  protéger  et  me  con- 
soler; mon  frère  est  loin  de  moi;  et  vous,  monsieur,  à  qui  je  ne  de- 
mande rien  que  l'aumùiie  d'une  parole,  non  point  pour  me  défendre, 
mais  pourm'éclairer;  vous,  il  faut  bien  le  dire,  qui  m'avez  ouvert  les 
portes  de  ce  monde  que  je  ne  cherchais  pas,  et  dans  lequel  je  devais, 
selon  vous,  trouver  le  bonheur  et  la  considération  ;  vous  qui  m'avez 
vu  insulter,  vous  qui  savez  pourquoi,  vous  tenez  dans  votre  main 
fermée  cette  accusation  sans  daigner  me  la  dire  I 

Qui  suis-je  donc  et  qu'est-ce  donc?... 

Monsieur,  monsieur,  vous  qui  avez  été  si  sévère  pour  l'homme  dont 
je  porte  le  nom,  vous  devez  savoir  qu'il  n'est  permis  à  personne  de 
jouer  avec  la  vie  et  la  considération  d'une  femme... 

Eh  bien  !  ma  considération,  vous  me  l'avez  laissé  attaquer  ;  ma 
vie...  oh!  ma  vie  !  vous  me  donneriez  envie  de  la  jeter  en  pâture  à 
mes  ennemis  ! 

Cette  fois  enfin  le  cri  de  cette  fière  indignation  arriva  jusqu'au 
ncurde  M.  de  Montaleu  ,  il  douta  de  la  faute,  et  ne  douta  plus  du 
dioit  qu'avait  Julie  à  obtenir  l'explication  qu'elle  demandait;  mais, 
avec  ce  sentiment,  une  crainte  entra  dans  l'esprit  de  M.  de  Montaleu! 

Comment,  si  Julie  était  innocente,  oser  lui  due  l'infâme  accusation 
portée  contre  elle? 

Elle  s'appelait,  il  est  vrai,  Madame  la  comtesse  de  Monrion;  mais 
si  Julie  n'était  pas  le  ca^ur  le  plus  dépravé,  l'esprit  le  plus  pervers  et 
le  plus  dissimulé,  elle  avait  dû  rester  l'âme  la  plus  ignorante  et  la 
plus  candide. 

M.  de  Montaleu  hésita,  essaya  de  parler,  s'arrêta  ;  mais  sollicité 
par  le  regard  ardent  et  éploré  de  Julie,  il  lui  dit  : 

—  Où  êtes-vous  allée,  dites-moi,  pendant  que  je  recevais  la  visite 
de  M.  de  Rudesgenset  de  ceux  qui  raccompagnaient? 

Cette  question  était  si  loin  de  tout  ce  qu'attendait  Julie ,  qu'elle  en 
resta  toute  stupéfaite;  elle  rougit  et  parut  éprouver  un  cruel  em- 
barras. 

Tout  ce  qu'avait  espéré  AL  de  Montaleu  s'évanouit  à  l'asiiect  de  ce 
trouble  soudain. 

Cependant  Julii>  se  remit  et  repartit  avec  une  légère  ironie  : 

—  Est-ce  ma  [uésence  et  mes  visites  au  village  daSaint-Faron  qu'on 
me  reproche? 

Elle  était  encore  à  mille  lieues  de  l'accusation  qu'on  avait  portée 
contre  elle. 

A  son  tour,  5L  de  Montaleu  fut  très-surpris  de  cette  tranquille  as- 
surance. Si  ce  n'était  celle  de  l'innocence,  c'eût  été  le  dernier  terme 
de  l'audace  et  de  l'impudeur. 

—  Vous  savez  sans  doute,  lui  dit-il  en  l'examinant,  quel  estl'enfant 
que  vous  allez  y  visiter. 

—  Je  le  sais,  répondit  Julie  avec  calme. 

—  Vous  savez  à  qui  il  appartient? 

Julie  hésita  ;  décidée  à  protéger  le  secret  de  Léda  ,  elle  ne  voulut 


pas  qu'on  pût  en  découvrir  la  moindre  trace  dansée  qu'elle  allait  dire 
et  repartit  : 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  répondre  à  cette  question  ;  je  me  suis 
faite  la  protectrice  de  cet  enfant ,  je  serai  une  mère  pour  lui  ;  je  ne 
puis  ni  n'en  veux  dire  davantage. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  Julie,  repartit  M.  de  Montaleu,  à 
quoi  ce  silence  peut  vous  exposer? 

-;-  A  d'indignes  calomnies,  sans  doute,  je  le  sais,  monsieur,  reprit 
Julie  avec  un  profond  dédain;  à  me  voir  repousser  de  votre  monde 
comme  une  femme  qui  a  prêté  les  mains  à  quelque  coupable  intrigue, 
et  qui  s'y  associe  en  la  protégeant. 

-M.  de  Montaleu  se  rapprocha  de  Julie,  les  yeux  attachés  sur  les 
siens,  et  comme  pour  lire  sa  pensée  à  côté  de  sa  parole. 

Elle  continua  : 

—  Si  c'est  pour  cela  que  l'austère  morale  de  M"»  de  Champmor- 
tain  l'a  poussée  à  m'insulter  chez  elle,  ce  que  je  ne  crois  pas,  je  dois 
vous  avouer  que  je  l'exposerais  â  recommencer,  car  je  n'abandonnerai 
pas  cette  innocente  créature. 

Le  marquis  étendit  les  bras  vers  Julie  et  s'écria  avec  une  profonde 
émotion  : 

—  Julie,  Julie,  oh!  merci,  car  maintenant  il  me  sera  facile  de  vous 
justitier. 

—  Me  justifier,  de  quoi?  d'une  action  que  je  suis  prête  à  avouer 
devant  tous. 

—  Mais  c'est  que  vous  ne  savez  pas,  malheureuse  enfant,  que  cette 
faute... 

M.  de  Montaleu  s'arrêta  cette  fois,  il  recula  sincèrement  devant  les 
paroles  qu'il  allait  prononcer,  il  fut  épouvanté  du  coup  terrible  qu'il 
allait  porter  à  cette  jeune  âme  innocente...  et  il  se  prit  à  murmurer 
d'une  voix  terrible  et  sourde  : 

—  Oh!  les  monstres!  les  monstres! 

—  Ne  les  maudissez  pas  si  violemment,  monsieur;  la  rectitude  re- 
ligieuse et  sincère  de  jM""  de  Champmortain  a  du  s'alarmer,  je  le  con- 
çois, d'une  conduite  qui  atteste  idus  de  liberté  qu'il  ne  convient  d'en 
avoir  à  mon  âge  et  dans  ma  position.  >• 

Peut-être,  à  ma  place,  n'eût-elle  pas  fait  comme  moi,  peut-être  eût- 
elle  eu  raison  selon  ses  idées  ;  je  crois  avoir  bien  fait  selon  les  mien- 
nes. 

M.  de  Montaleu  se  promenait  avec  agitation. 

Pour  lui,  l'innocence  de  Julie  était  certaine,  complète,  mais  il  fallait 
lui  apprendre  quel  sens  on  avait  donné  à  sa  généreuse  pitié.  Il  était 
incertain,  troublé. 

Enfin,  il  crut  avoir  trouvé  un  moyeu  de  sauver  à  cette  noble  enfant 
l'horreur  d'entendre  la  calomnie  dont  on  l'avait  flétrie. 

—  Julie,  lui  dit-il,  écoutez-moi  et  répondez-moi,je  vouseu  supplit-, 
je  vous  le  demande  en  grâce,  je  vous  le  demande  à  genoux...  dites-moi 
à  qui  appartient  cet  enfant. 

—  Je  ne  le  puis  pas. 

—  Julie,  je  vous  le  demande  pour  moi  qui  ai  besoin  de  le  savoir; 
c'est  pour  moi,  entendez-vous? 

—  J'ai  juré  devant  Dieu  de  ne  pas  le  dire  :  il  y  va  de  l'honneur  et 
de  la  vie  d'une  autre. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  il  y  va  aussi  de  ton  honneur. 

—  De  mon  honneur  I 

—  Car  enfin  ,  Julie  ,  mon  enfant,  ma  fille,  ma  fille  innocente,  j'en 
suis  sûr,  dit  M.  de  Montaleu  en  l'entourant  de  ses  bras,  il  ne  faut  pas, 
en  te  dévouant  à  cacher  la  faute  d'une  autre ,  faire  qu'on  puisse  le 
l'imputer. 

—  Monsieur!  s'écria  Julie  en  se  reculant  de  M.  de  Montaleu. 

—  Car  je  veux  pouvoir  te  justifier,  moi... 

—  Monsieur!...  reprit  Julie  en  reculant  encore,  comme  devant  un 
spectre  menaçant. 

—  Car,  tu  es  innocente,  j'en  suis  sûr... 

A  ces  derniers  mots,  Julie  leva  les  yeux  au  ciel  d'un  air  égaré  ;  des 
sanglots  confus  lui  montèrent  à  la  gorge;  des  sons  inarticulés  s'en 
échappèrent. 

Elle  se  mit  à  marcher  tout  éperdue ,  dans  l'appartement,  en  levant 
les  bras  au  ciel,  et  les  laissant  tomber  à  chaque  pas  ,  comme  si  elle 
se  sentait  étoulfée. 

—  Julie,  Julie,  disait  M.  de  Montaleu  en  essayant  de  l'arrêter... 
Mais  Julie  ne  l'entendait  pas;  et  sa  douleur,"  rompant  enfin  cette 

strangulation  qui  faisait  siffler  son  haleine  et  arrêtait  sa  voix,  elle  se 
prit  à  crier  : 

—  Ma  mère!  mon  père  !...  Mon  père  !  ma  mère  !...  où  sont-ils  !  .. 
Mon  père  !  ma  mère,  ma  mère  I... 
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Elle  coniinuait  ainM  d'une  voix  Iialelante  el  dans  un  dcliie  effijyant 
pendant  que  .M.  de  Moiitaleu  la  relenaii. 

—  Julie,  lui  dil-il,  je  le  servirai  de  père,  je  le  prol(';,'cr:ii  comme  il 
eût  fail  ;  je  le  consolerai  comme  eùl  fait  la  mère,  ta  sainte  mère. 

—  Alil  s'écria  Julio,  i\  qui  les  larmes  revinrent  heureusement  avec 
'a  conscience  de  la  vérité,  ils  ne  sont  plus,  ils  m'ont  quillée,  ils 
m'ont  laissée  seule  ici-bas. 

0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  ajouta-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  ses 
genoux  et  en  tendant  au  ciel  ses  mains  joinies  comme  pour  la  prière, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fail  mouiir  avec  euxl 

Puis  elle  cacha  sa  lêle  dans  ses  mains  el  laissa  éclater  ses  sanglots 
et  ses  larmes  où  se  mêlaient  de  douloureuses  exclamations. 

Que  de  douleurs,  que  de  tristesse,  que  d'horribles  angoisses  par- 
laient dans  ce  transport  désolé  I 

Ce  cœur  d'enfant  était  broyé,  celle  àme  immaculée  était  saignante, 
cet  esprit  délical  et  serein  élait  taché. 

La  calomnie  avait  fait  plus  que  salir'celte  pure  créature  aux  yeux 
du  monde,  elle  l'avait  flétrie  à  ses  propres  yeux  ;  elle  ne  se  senlail 
pliis  la  sainte  assurance  de  sa  [wreté  ;  op  venait  de  lui  arracher  la  vir- 
ginité de  la  pensée;  on  venait  de  lui  appiendre  le  vrai  sens  de  ces 
mots  de  crime,  de  vice  el  de  déshonneur  qu'elle  ne  savait  pas  encore. 

M.  de  Monlaleu  laissa  à  ce  désespoir  le  temps  de  jeter  tout  ce  qu'il 
avait  de  larmes,  de  cris  et  de  paroles  incohérentes. 

Fuis,  lorsqu'il  crut  que  le  cœur  et  l'esprit  étaient  plus  calmes,  parce 
que  le  corps,  épuihe,  n'avait  plus  que  de  rares  sanglots  et  des  murmures 
étouffés,  il  releva  doucement  la  pauvre  enfant  dont  l'âme  n'y  voyait 
plus  à  travers  ses  douleurs ,  comme  ses  yeux  à  travers  leurs  larmes, 
et  lui  dit  doucement,  en  l'asseyant  sur  ses  genoux  : 

—  Allons,  Julie,  ma  fllle,  console-toi,  personne  au  monde  ne  croira 
à  cette  calomnie. 

Comme  si  celle  parole  eût  dessillé  à  la  fois  le  cœur  et  les  yeux  de 
Julie,  elle  le  regarda  fixement  el  lui  dit  d'une  voix  brève  el  aride  : 

—  Vous  y  avez  bien  cru,  vous. 

—  Ma  douleur  m'a  égaré,  j'en  conviens,  comme  elle  t'a  égarée  tout 
à  l'heure;  mais  il  m'a  suffi  d'un  mot  de  loi  pour  croire  â  ton  inno- 
cence. 

Le  souvenir  de  tout  ce  qui  s'était  i)assé  entre  elle  et  M.  de  Monta- 
leu  revenait  peu  à  peu  à  la  mémoire  de  Julie,  un  nouveau  senlimenl 
se  mêlait  à  ses  douleurs  :  c'était  l'indignation. 

Elle  s'écarta  doucement  de  M.  de  iMonialeu ,  et  lui  répondit  d'un 
ton  saccadé  qui  montrait  l'efl'ort  qu'elle  faisait  pour  ne  pas  éclater  de 
nouveau  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  mais  cette  justilicalion,  que  vous 
avez  bien  voulu  accueillir,  je  ne  puis  la  donner  à  tout  le  monde.  Je 
ne  puis  aller  établir  à  tous  les  yeux  l'horreur  el  le  désespoir  qui  m'ont 
saisie,i 

—  Non  ,  Julie,  non,  dit  M-  de  Montaleu,  c'est  moi  qui  vous  justi- 
fierai ,  c'est  moi  que  ce  soin  rei;ai'de  ,  et  si  la  tendresse  d'un  homme 
qui  veut  élre  ton  père  ne  t'est  pas  indifférente,  lu  me  diras  la  vérité. 

—  La  vérité  !  reprit  Julie  étonnée* 

—  Tu  me  donneras  les  preuves  avec  lesipielles  je  confondrai  les 
calomniateurs. 

—  Les  preuves,  fit  Julie  en  le  regardant  encore  d'un  air  soupçon- 
neux; (les  preuves,  répéta- l-elle,  il  vous  faut  des  preuves... 

—  Pas  pour  moi... 

—  Pour  qui  donc?  dit  Julie  lièrement,  pour  celle  qui  m'a  insultée  ; 
à  celle-là,  monsieur,  je  lui  laisse  sa  conscience  pour  juge...  jjour 
celle  qui  l'y  a  poussée  i)eul-être,  oh!  la  véritable  ignominie  sérail  de 
se  justifier  devant  elle. 

—  Julie,  soyez  plus  calme,  il   faut  que  je  vous  venge  maintenant. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  faire  maintenant,  monsieui',  reprit 
Julie  en  serrant  les  dents,  tant  elle  sentait  murmurer  ifi  elle  de  pa- 
roles cruelles;  mais  si  quelqu'un  était  venu  nie  dire,  à  moi,  qu'on  vous 
avait  vu,  vous,  faire  un  acte  déloyal,  quel  qu'eût  été  l'accusateur,  je 
lui  eusse  répondu  en  face  qu'il  en  avait  menii. 

—  Julie...  fit  M.  de  Monlaleu. 

—  Mais  j'avoue,  reprit-elle  d'un  ion  sardonique,  que  je  trouverais 
la  t.àche  plus  difficile,  si  j'avais  accueilli  d'abord  l'accusation  (jne  je 
voudrais  détruire  ensuite. 

—  Julie,  je  conçois  votre  colère  ;  mais  le  monde  a  .ses  exigences, 
ses  tyrannies  ;  il  veut  qu'on  le  respecte,  racine  dans  ses  injustices. 
Vous  ne  le  connaissez  pas  I 

—  Je  le  connais  assez,  repartit  Julie,  pour  le  mépriser. 

—  Julie,  reprit  .M.  de  Mont.deu  a\ec  une  légère  impatience,  soyez 
plus  calme,.,  ces  expre--.s;ons... 


—  Ah  !  tenez,  dit  M""  de  Monrion  à  qui  revenait  sa  douleur,  par- 
donnez-moi, monsieur;  l'éducation  que  j'ai  reçue  ne  m'a  peut-être 
pas  assez  appris  à  donner  un  nom  poli  aux  sentiments  que  j'éprouve; 
ce  monde  qui  m'accuse,  je  ne  le  connais  pas,  vous  avez  raison  ;  mais 
dans  celui  oii  j'ai  vécu,  dans  ce  monde  de  bourgeois  obscurs  que  le 
Votre  a  sans  doute  raison  de  dédai;.;ner,  si  une  insulte  pareille  à  celle 
qu'on  m'a  faite  hier  m'eût  été  adressée...  oui,  monsieur,  à  défaut  de 
mon  père  mort,  à  défaut  de  ma  mère  morte  avec  lui,  à  défaut  de  mon 
Irére  absent,  il  se  fût  trouvé  quelqu'un,  un  ami,  un  étranger,  un  père 
de  famille,  un  jeune  homme,  qui  sais-je?  qui  fût  venu  à  moi,  et  qui 
m'eijl  pi  ise  sous  sa  pioleclion... 

Mais  dans  ce  noble  salon  tout  rempli  de  noms  illustres,  d'hommes 
renommés  pour  leur  courage...  il  ne  s'en  est  pas  trouvé  un  qui  se 
soit  emu  à  l'aspect  de  ma  douleur,  pas  un  qui  me  soit  venu  tendre  la 
main,  el  qui  m'ait  dit  tout  haut  : 

—  Venez  reprendre  votre  place,  madame. 

Comme  Julie  prononçait  ces  paroles,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit, 
et  une  voix  grave  et  rude  lui  répondit  : 

—  Il  y  en  aura  un,  du  moins,  madame,  qui  vous  défendra  contre 
la  calomnie. 

C'était  Hector  de  Monlaleu  qui  avait  repoussé  les  prolestalions  des 
valets  qui  lui  disaient  que  son  oncle  n'était  pas  visible,  et  qui,  ar- 
rivé à  la  porte  de  rap|>ariement  où  se  trouvaient  iM.  de  Monlaleu  et 
Julie,  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  celle-ci. 

Julie  se  retourna  en  poussant  un  cri  de  surprise  et  de  honte,  et 
M.  de  Monlaleu  se  leva  iJOur  prévenir  l'entrée  de  son  neveu. 

Mais  celui-ci  était  déjà  dans  le  salon,  et  referma  la  porte  après  lui. 

—  Je  sais  tout  ce  qui  sest  passé, *mon  oncle,  lui  dit  Hector. 

Je  sais  tout  ce  qui  vous  a  été  rapporté,  et  si  je  ne  suis  pas  venu  ce 
matin,  c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  sanctionner  de  pareilles  calomnies 
p'ar  ma  présence. 

—  Tu  sais  donc,  toi,  qu'elle  est  innocente?  s'écria  M.  de  Montaleu 
avec  joie. 

Hector  hésita  et  porta  les  yeux  sur  Julie,  qui  l'examin.iit  d'un  œil 
curieux;  puis  il  fit  un  grand  effort  décourage,  el  il  repondit  : 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mon  oncle,  mais  j'en  suis  sur. 

Je  ne  demande  à  ma  cousine  ni  explication  de  sa  conduite,  ni 
preuves  de  son  innocence J'ai  foi  en  sa  vertu... 

Je  crois  en  elle,  el  la  meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  en  don- 
ner, c'est  qu'après  tout  ce  qu'on  a  dit  contre  elle,  je  viens  à  vous, 
mon  oncle,  qui  lui  servez  de  père,  je  viens  vous  demander  une  se- 
conde fois  sa  main. 

Julie   recula  devant  celle  grandeur  d'àmc,   et  M.    de  Montaleu  en      ^ 
fut  atterré. 

Son  neveu,  son  grossier  neveu,  cet  épouvantable  mangeur,  ce  bu- 
veur effréné,  ce  rustre  redoutable  el  violent,  dont  la  brutale  nature 
ne  se  plaisait  ([u'aux  cris  des  chiens,  au  tumulte  de  la  chasse  et  des 
orgies  qui  la  suivent,  ce  goujat,  comme  l'appelait  .M.  de  .Monlaleu 
dans  ses  moments  de  colère,  venait  de  se  poser  devant  lui  comme  ces 
héros  de  geiiérosile  el  de  délicatesse. 

La  vanité  aiistecratique  du  vénérable  marquis  l'emporta  sur  ses 
préventions  passées,  et  il  s'écria  en  tendant  la  main  a  Hector  : 

—  Ahl  je  savais  bien  que  le  sang  des  Montaleu  se  réveillerait  un 
jour  en  loi. 

Julie  aussi  fut  étourdie  de  ce  magnifique  mouvement  si  artislement 
préparé;  mais  au.  milieu  de  la  surprise  qu'elle  éprouva,  au  milieu  du 
trouble  qui  lui  restait  de  la  scène  qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  oncle, 
la  lueur  fausse  et  incertaine  qui  jaillit  de  l'œil  inquiet  d'Hector,  l'accent 
cùiilraint  avec  lequel  il  parla,  l'avertirent  ((u'il  y  avait  quelque  odieux 
calcul  caché  sous  cette  action  en  apparence  si  liéroïi|ue. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  ce  sentiment  de  répulsion, 
car  tout  aussitôt  M.  de  Montaleu  se  tourna  vers  elle  en  lui  disant  : 

—  Excusez-le,  Julie,  de  la  rudesse  de  sa  demande;  de  si  \rais  et 
de  si  nobles  mouvements  u'admellent  ni  allermoiemenls,  ni  précautions. 

—  M  réflexion  ni  rien,  ajouta    Hector  d'un  ton  ravi  el  triomphant. 

—  C'est  pour  cela,  dit  Julie  en  sinclinant  modestement,  que  je 
supplie  monsieur  le  vicomte  de  .Monlaleu  de  me  permettre  de  ne  pas 
lui  repondre  sur-le-champ. 

Si,  dans  quelque  temps  et  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  moi, 
il  per.'iiste  dans  celle  résolution,  alors  je  repondrai  comme  je  le  dois 
à  une  proi^osition  dont  j'apprécie  loiile  la  noblesse. 

—  J'y  persisterai  jusqu'à  la  mort,  dit  Hector  en  se  posant  encore 
l>lus  heroi.iuemenl. 

—  Et  lorsiiuc  tu  en  auras  le  droit,  ajouta  M.  de  Monlaleu,  lu  pu- 
niras les  inlVimcs  qui  ont  inventé  celte  indigne  calonniie. 
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—  AssiiriMiient,  dil  Ileclor  avec  un  embarras  qui  ne  venait  point  d'un 
manque  de  courage,  niais  de  la  peur  qu'il  avait  qu'en  clierclianl  des 
calomniateurs  on  n'arrivât  à  découviir  la  vérité. 

—  Je  sais,  reprit  M.  de  Montaleu,  que  c'est  M""  de  Champmortain 
qui  a  répète  cette  atroce  invention;  mais  quelqu'un  la  lui  a  suggérée, 
et  c'est  celui-là  qu'il  faut  punir. 

Ce  n'est  ni  M.  de  Rudesgens,  ni  Champraortain,  ni  Urias,  ils  étaient 
tous  les  trois  trop  afniiii's  lorsqu'ils  sont  venus  me  redire  celte  inla- 
mie.  C'est  peut-être  ilonleclain... 

Julie  pâlit. 

—  Du  moment  que  vous  ne  pouvez  affirmer  le  nom  du  coupable, 
n'accusez  personne,  dit-elle  doucement. 

El  maintenant  permettez-moi  de  me  retirer. 

Au  moment  où  elle  allait  quitter  l'appartemeni.  une  femme  de  cham- 
bre vint  lui  annoncer  que  la  fermière  de  Lavurd.in,  madame  Bricord, 
ne  pourrait  se  rendre'à  ses  ordres  que  lé  lendemain. 

.\u  nom  de  madame  Bricord,  le  colosse  généreux,  le  terrible  et  vail- 
lant Hector  chancela  sur  sa  hase. 

Ce  trouble  échappa  à  M.  de  Montaleu,  qui  conduisait  Julie  en  lui 
parlant;  mais  Julie  le  vit,  et  le  soupçon  fugitif  qui  avait  traversé  sa 
pensée,  y  reparut  plus  clair,  plus  saisissable. 

—  Et  vous  ne  partirez  pas,  lui  dit  le  marquis  en  la  reromluisnnt. 

—  Je  ne  vous  promets  rien  ,  monsieur,  repartit  Julie  J'ai  besoin 
de  me  recueillir  et  j'ose  vous  demander  quelques  heures  de  retraite  et 
de  liberté. 


XXV.  —  c'est  U."»  BRL'lt  (Jl'r  COURT. 


C'était  dans  la  salle  basse  de  la  ferme  de  Bricord. 

Le  colonel  et  le  fermier  étaient  assis  chacun  d'un  côté  de  la  chemi- 
née :  au  milieu  de  la  salle  et  autour  de  la  table,  Léda  et  deux  servantes 
s'occupaient  activement  de  travaux  de  couture. 

Deux  garçons  de  ferme,  dont  l'un  tressait  des  paniers  ,  tatidis  que 
l'autre  amenuisait  des  manches  d'instruments  aratoires,  étaienl  reti- 
rés dans  un  coin. 

Le  colonel  était  soucieux;  mais  t3ricord,  fier  de  le  tenir  ainsi  dans 
sa  société,  rayonnait  d'orgueil  et  de  joie. 

Il  avait  d'abord  voulu  inxiter  tousses  voisins  pour  les  faire  assister 
au  diner  que  Thomas  avait  bien  voulu  accepter  ciiez  lui;  Ihàis  le  to- 
lonel  avait  témoigné  le  désir  d'assister  à  un  repas  de  famille,  el  ce 
n'était  pas  sans  quelque  étonnenieht  qu'il  s'était  assis  pouf  souper  à 
cette  t;d)le  autour  de  laquelle  s'étaient  rangés  plus  de  vingt  Sgtviteurs, 
et  qu'avait  présidée  la  belle  Léda. 

En  effet ,  s'il  reste  encore  en  France  quelques  traces  de  l'ancienne 
vie  patriarcale  de  la  famille ,  c'est  chez  les  fermiers  qu'oh  peut  la 
trouver. 

Le  colonel  avait  contemplé  d'abord  avec  une  réelle  satisfaction  ce 
tableau  d'une  existence  laborieuse,  calme,  sédentaire,  et  bien  diffé- 
rente de  la  vie  îiventureuse  et  ambulante  du  soldât. 

Mais,  soit  que  la  comparaison  lui  fît  faire  de  tristes  réflexions  sur 
lui-même,  soit  qu'il  pensai  au  malheur  et  au  crime  que  cachait  cette 
apparence  de  bonheur,  il  était  peu  à  peu  devenu  plus  pensif;  el  depuis 
quelques  moments  un  profond  silence  régnait  dans  la  glande  salle  . 
lorsqu'Aly-Muley  entra  tout  à  coup  ft  chantonnant  un  air  de  grand 
opéra. 

—  Hé  I  lui  dit  Bricord,  te  voilà  ;  où  donc  as-tu  soupe? 

—  Je  ne  soupe  jamais  qu'après  avoir  dîné,  repartit  le  Gascon  assez 
gaiement.  Or,  comme  le  n"  \  manque,  je  n'ai  pas  passé  au  n°  2. 

Là-dessus  il  se  remit  à  chantonner  pendant  qu'une  des  servantes 
mettait  un  couvert  à  l'extrémité  de  la  table, 

—  Que  diable  chantes-tu  la?  dit  le  colonel. 

—  C'est,  je  me  l'imaginais  du  moins,  un  petit  bout  d'air  que  j'ai  en- 
tendu fredonner  à  Alger  par  une  cantatrice  de  Paris.  11  est  vrai  que 
j'y  ajoute,  par-ci,  par-là,  quelques  petites  fournitures,  attendu  que 
nous  autres,  gens  du  Midi ,  nous  sommes  tous  très-musiciens. 

Cependant,  colonel,  je  puis  vous  le  dire  dans  sa  simplicité,  avec  les 
paroles. 
Il  recommença,  en  cbanlant  la  ritournelle. 

—  Mais,  reprit  Léda,  c'est,  je  crois,  l'air  de  la  Juive,  d'Halévy  :  Il 
va  venir. 

—  C'est  ça,  dit  .\ly-Muley,  ça  me  flatte  et  ça  pl'ouve  que  vous  avez 
l'oreille  juste,  madame  Bricord. 

—  Ah  çà  !  mais  que  diable  as-tu  fait  dehors  toute  la  journée?  lui 
dit  le  fermier. 


—  Je  suis  allé  me  prendre  la  mesure  d'une  maison  el  d'une  métai- 
rie dans  les  environs,  repondit  Aly-.Muiey,  en  attaquant  vigoureuse- 
ment un  reste  de  jambon. 

J'ai  aussi  envie  de  me  sortir  du  servite  pour  vivoter  paisiblement. 

—  Ah  !  ah  !  repartit  Bricord  ,  voilà  qui  est  bien  ;  établis-toi  dans  le 
pays,  tu  te  marieras,  tu  épouseras  une  brave  femme  comme  la  mienne. 

—  Verse-moi  à  boire,  dit  Aly  ;  j'ai  un  morceau  de  salé  dans  la  gorge, 
qui  ne  veut  pas  passer. 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  la  porte  s'ouvrit  et  le  vicomte 
Hector  de  Montaleu  entra  dans  la  salle  basse. 

Aly  se  remit  à  fiedonner  l'air  :  //  va  venir. 

Hector  lut  reçu  comme  un  habitué  dont  la  présence  n'avait  rien 
d'extraordinaire,  mais  il  parut  contrarié  de  rencontrer  le  colonel. 

Cependant,  ils  se  saluèrent  avec  plus  de  cordialité  que  la  veille, 
chacun  d'eux  sentant  apparemment  le  besoin  de  ne  pas  heurter  un 
homme  qui  pouvait  traverser  ses  projets. 

Biii*ord,  ravi  d'avoir  donné  à  son  colonel  un  interlocuteur  de  l'im- 
portance de  .M,  le  vicomte  de  .Montaleu,  alla  s'asseoir  auprès  d'Aly- 
Muley,  et  se  mit  à  causeï'  à  voix  basse  avec  lui. 

.Mais  ce  qu'llBctor  et  Thomas  pouvaient  avoir  à  se  dire  fut  bientôt 
épuisé,  de  fiiçoh  que  l'entretien  de  plus  en  plus  animé,  qui  avait  lieu 
entre  Bricord  el  Aly-.Muley,  domina  peu  à  peu  les  quelques  paroles 
échangées  entre  le  colonel  et  le  vicomte,  el  fit  tout  à  coup  invasion 
dans  le  silence  général,  par  celte  exclamation  de  Bricord  faite  d'un 
ton  tretonnement  et  de  doute  : 

—  Où  diable  as-tu  appris  ça,  toi  ?..; 

—  Qui  saitl  répondit  Aly-Muley  en  m.ichanl  à  la  fois  ses  paroles 
et  son  lard  :  on  n'apprend  ces  choses-là  nulle  part,  et  ça  s'apprend 
partout  :  en  écoutant  dans  une  antichambre,  en  se  promenant  aux 
enviions  d'un  parc,  en  regardant  le  soleil  et  la  lune. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  dit  BriCiird. 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'est  possible,  je  dis  que  ça  se  dit. 
Peut-être  y  avait-il  là  plus  d'une  personne  vivement  curieuse  d'ap- 

preiidre  quelle  pouvait  être  la  nouvelle  qui  semblait  si  invraisemblable 
à  Bricord,  mais  aucune  d'elles  ne  voillUt  sans  doute  trahir  le  secret  de 
sa  curiosité,  et  la  parole  testa  aux  deux  ititerlocuteurs. 

—  Et  tu  ferais  bien  de  iie  pas  le  répéter,  reprit  Bricord.  Prétendre 
que... 

Tiens,  c'est  un  horrible  ttlensonge.  Madame  de  Monrion  est  une 
brave  femme,  incapable... 
Allons  donc,  c'est  si  bétBi  tjiie  je  bè  eOlhprends  pas  qui  a  pu  dire  ça. 

—  Je  ne  prétends  pas  (que  ce  né  feoil  |)as  bête  ;  mais,  reprit  Aly, 
ça  se  dil  tout  de  même. 

—  .Mais  quoi  donc?  fil  ËeclO?  tJUÎ  ne  put  contenir  son  im- 
patience. 

Au  nom  de  M"'^  de  Moni-ioh,  le  iloloiiel  avait  écouté  plus  attentive- 
ment, et  Léda  avait  tressailli, 

—  Une  vraie  sottise,  moiisieur  le  Vicomte,  dit  Bricord;  Aly-Muley 
prétend  qu'il  a  entendu  dil-e  que  Inadame  la  comtesse  de  .Monrion 
cachait  un  petit  poupon  au  hameau  de  Sainl-Faron. 

Thomas  put  voir  le  mouvement  dé  terreur  du  vicomte;  pendant  que 
Léda,  courbant  la  tète  sur  sort  ouViagei  cherchait  vainement  à  cacher 
le  tremblement  convulsif  qui  agiiail  ï^es  tnains. 

—  C'est  un  mensongCi  dit  Uévloi'  âVec  colère. 

—  Je  ne  le  nie  point,  repartit  Aly-Muley  imperturbablement...  mais 
ça  se  dit  :  et  pour  être  vrai,  ajouta  le  spahis,  on  le  dit  aulri^menl  que 
ne  vous  l'a  répète  Bricord,  on  ne  dit  pas  que  c'esl  un  poupon  qu'elle 
cache,  mais  son  poupon  à  elle. 

—  A  elle  !  s'écria  Léda  avec  un  cri  rauque  et  en  relevant  la  tête. 
Elle  était  d'une  pâleur  livide  et  son  œil  égaré  passa  rapidement 

d'Hector  à  son  mari... 

—  Tu  vois,  reprit  celui-ci  en  s'adressant  à  Aly,  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  le  plus  étonné  de  celle  infamie. 

N'est-ce  pas,  Léda,  que  ce  n'est  pas  possible... 

Tu  la  connais,  loi...  elle  a  toujours  été  pleine  de  !)ontés  pour  toi... 

Et  tenez,  aujourd'hui  même  elle  a  envoyé  chercher  ma  femme  pour 
lui  faire  encore  quelque  cadeau  comme  à  l'ordinaire. 

Léda  avait  baissé  de  nouveau  la  lêle  sur  son  ouvrage,  mais  ses 
mains  le  cherchaient  vainement,  elle  n'y  voyait  plus,  sa  respiration 
était  haletante... 

—  imbécile,  avec  ses  contes,  dit  brusquement  Bricord  ;  regarde 
comme  tu  as  fait  mal  à  ma  pauvre  femme,  elle  est  si  bonne,  si  sensi- 
ble... .Allons,  calme-loi,  Léda. 

Il  l'embrassa  el  lui  prit  tendrement  les  mains, 
La  malheureuse  se  prit  alors  a  pleurer. 


40 


JULIE. 


—  Et  vous  n'êtes  pas  allée  chez  M""  de  Monrioii  ?  dit  Hector  on 
s'adressant  à  Léda. 

—  Non...  non,  repartit  Léda  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Hé  !  lit  Bricord,  qui  est-ce  qui  aurait  donc  présidé  au  régal  du 
colonel  ? 

—  En  ce  cas,  dit  Hector,  si  ce  que  raconte  cet  homme  est  vrai,  vous 
ferez  tout  aussi  bien  de  n'y  pas  aller. 

Léda  se  redressa  et  avec  une  expression  qui  fit  frémir  Hector,  elle 
repartit  :  —  Oh  I  j'irai,  monsieur,  j'irai,  et  je  devraisy  être  déjà. 

—  Ce  serait  inutile,  dit  brusquement  Hecior  :  je  viens  de  chez  mon 
oncle,  et  Julie  n'y  est  pas. 

Aly-iMuley  regarda  le  colonel  dont  l'œil  llandjoyait  en  examinant 
tout  à  la  fois  lleclor, 
Leda  et  le  fermier. 

—  Pardon,  pardon, 
monsieur  le  vicomte , 
repartit  ce  dernier  ;  ■  - 
m;iis  que  dites -vous 
donc  à  Léda ,  qu'elle 
fera  bien  de  îie  pas 
aller  au  château,  si  c'est 
vrai  1 

Vous  croyez  donc 
que  ça  peut  être  vrai  ? 

Hector  se  balança 
sur  sa  chaise  comme 
un  ours  en  fureur,  el 
le  manche  du  soulflet 
qu'il  tenait  à  la  main 
se  broya  dans  ses 
doigts  crispés. 

—  Je  dis,  je  dis,  r.'- 
pondit-il  d'une  voix 
rude  et  sombre ,  que 
lorsqu'il  arrive  de  p;i- 
reils  malheurs  dans  les 
familles,  il  faut  les  lais- 
ser s'en  tirer  comme 
elles  peuvent... 

—  .Monsieur  le  vi- 
comte a  raison,  reprit 
Aly-.Muley  ;  ça  regarde 
les  oncles  et  les  ne- 
veux, quand  il  n'y  a  ni 
père,  ni  mère,  ni  frère. 

—  Sans  doute,  dit 
Hector,  et  personne  ne 
sait  le  danger  qu'il  peut 
y  avoir  à  se  mêler  de 
pareilles  affaires. 

—  Eh!  lit  Léda, 
dont  la  poitrine  hale- 
tante el  la  voix  altérée 
lirent  trembler  Heelor, 
si  elle  est  calomniée... 
si  c'est  une  autre  qui 
est  coupable...  faut-il 
l'abandonner?  faut-il... 

—  11  faut  être  tou- 
jours prudent ,  dit  le 
colonel  d'unevoix grave 
en  intervenant  d'un  ton 
d'autorité  dans  la  con- 
versation. 

Du  reste,  ajouta-i-il, 
le  mieux  est  de  ne  pas 
même  parler  de  choses 
d'une  telle  importance. 

—  Eu  ce  cas,  reprit 

.Aly-Muley  avec  un  sang-froid  insolent,  je  suis  fâché  d'avoir  apporté 
ici  la  nouvelle,  quoique  tout  le  pays  la  sache  déjà ,  et  qu'on  ajoute 
que  c'est  pour  ça  que  la  comtesse  a  été  chassée  du  bal  de  chez  M^^de 
Ùijmpmorlain. 

—  Chassée  !  s'écria  Léda  en  se  levant  avec  une  résolution  effrayante; 
chassée  1...  M"'' de  Munrion...  chassée,  et  pour... 

—  Pour  un  bruit  aussi  ridicule,  repartit  le  colonel  en  s'avançant 
vers  Léda  et  en  la  foiçant  presque  a  se  rasseoir. 

—  Oui,  dit  Aly-.Muley  avec  une  persévérance  cruelle,  un  bruit  ri- 
dicule et  auquel  tout  le  monde  ne  croit  pas,  soyez-en  bien  sûre, 
madame  Léda. 

Et  c'est  si  vrai,  qu'aujourd'hui  même  un  riche  du  pays,  un  fioble. 
Dieu  me  damne  I  est  allé  demander  la  main  de  la  comtesse,  malgré 
tout  ce  qu'on  a  dit  sur  son  compte. 

Hecior  se  leva  ;  le  sang  lui  monta  si  violemment  à  la  tête  qu'il 
chancela  et  que  ses  yeux  parurent  sortir  de  leurs  orbiles.  . 
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Le  colonel  lui-même  ne  fut  pas  le  maîirc  du  mouvement  de  sur- 
prise que  lui  causa  celte  nouvelle. 

Quant  à  Léda,  elle  était  retombée  dans  une  sorte  d'anéantissement 
moral  :  l'œil  fixé  à  terre,  la  tête  inclinée  vers  le  sol,  elle  avait  l'im- 
mobilité d'une  statue,  tandis  que  de  sa  bouche  entr'ouverte  s'échappail 
une  respiration  sifflante  et  oppressée. 

Heureusement  pour  elle,  Bricord  fut  saisi  d'enthousiasme  à  celle 
nouvelle  et  .s'écria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Et  c'est  un  brave  homme  que  celui  qui  a  fait  cela  !  Voilà  com- 
ment il  faut  répondre  à  de  pareils  bruits... 

(]'esl  que...   tenez,  voyez-vous,  autant  je   suis  d'avis   qu'il  faut 
élre  dur  pour  celles  qui  ne  vont  pas  dans  le  droit  chemin,  autant  je  sou- 
liens  qu'il  faut  venir  en 
aide  à  une  pauvre  lion- 

_^    . nête  femme  dont  on  dit 

des  infamies... 

Je  ne  suis  rien,  mal- 
hPurensemenl,  mais  je 
voudrais  élre  quelque 
chose  comme  un  vi- 
comte ou  un  marquis 
pour  lui  dire  à  celte 
pauvre  jeune  dame  : 

—  Je  vous  honore  el 
je  vous  estime. 

Aussi,  lu  iras,  Léda, 
tu  iras,  puisqu'elle  l'a 
fait  demander...  el  tu 
lâcheras  de  savoir  quel 
est  le  brave  homme  qui 
a  été  demander  la  main 
de  la  comtessse. 

—  Il  y  a  donc  quel- 
qu'un,Slit  Léda  en  re- 
prenant un  peu  de 
force,  qui  a  été  deman- 
der la  main... 

—  C'est  encore  un 
conle  de  cet  imbécile 
d'.VIy,  reprit  brusque- 
ment le  colonel. 

—  Pounpioi  pas?  re- 
partit Bricord;  il  yaen- 
core  d'Iionnéles  gens... 
et  si  ce  n'était  que 
notre  maiire ,  M.  de 
Montéclain ,  est  mal 
avec  le  vieux  niarqu's 
de  iMonlaleu  ,  je  ne 
m'étonnerais  pas  que  ce 
lût  lui... 

—  Ou  quelqu'un,  dit 
Aly-Aluley,  qui  a  des 
raisons  particulières  de 
en  ire  (|ue  la  comtesse 
esl  innocente. 

A  celte  parole ,  la 
malheureuse  Leda  por- 
ta un  regard  égare  du 
ciMé  d'Hector.  " 

Unepàleurlivideavait 
fait  place,  sur  le  visage 
du  misérable,  à  la  tein'ie 
pourpre  (lui  le  couvrait 
un  instant  avant.  Ses 
yeux  seuls  étaient  en- 
core injectés  de  sang 
et  brillaient  comme  des 
charbons  ardents. 
Léda  leva  vers  lui  une  main  tremblante,  et  dit  d'une  voix  convul- 
sive  el  inarticulée  : 

—  Vous?...  vous?... 

La  force  lui  manqua,  el  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Toute  expression  était  effacée  de  son  visage,  toute  pensée  de  son 
l'égard. 

Bricord,  étonné  enfin  de  ce  désordre  extraordinaire,  resta  un 
moment  muet,  et,  promenant  autour  de  lui  un  regard  inquiet  el  ter- 
rible, il  s'écria  : 

—  Ah  çàl  mais  quel  intérêt  si  fort  prend-elle  donc  à  tout  ça!... 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit,  reprit  le  colonel  avec  empressement,  que  la 
femme  était  maladive,  nerveuso?Elle  esl  beaucoup  fatiguée  aujourd'hui. 
Ce  qu'elle  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait  d'aller  se  reposer. 

—  Sans  doute,  dit  Hector  d'une  voix  altérée  en  s'approehaiit  d'elle, 
cl  demain  elle  verra  que  ce  sont  de  l\iux  bruils  auxquels  on  ne  doit 
pas  l'aire  allenlion. 
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Un  moment  de  silence  terrible  et  glacé  régna  dans  la  salle  basse. 
Le  fermier  en  fil  le  tour  comme  un  homme  frappé  à  la  têle  d'un 
coup  violent  qui  a  porté  le  désordre  dans  son  cerveau. 

—  Allez  vous  reposer,  madame,  dit  doucement  le  colonel  à  la 
mallieureuse  femme  qui  était  restée  sur  sa  chaise ,  immobile , 
anéantie. 

—  Oui,  reprit  Bricord  d'une  voix  sourde  et  agitée...  va  te  mettre 
au  lit...  Léda,  va. 

Léda  obéit.;  mais  Bricord,  contre  son  ordinaire,  n'alla  pas  l'em- 
brasser. *■ 

Elle  se  leva  comme  un  automate,  et  sortit  accompagnée  par  les 
deux  servantes ,  qui  furent  obligées  de  soutenir  sa  marche. 

Bricord  la  suivait 
d'un  regard  terrible. 

Lorsqu'elle  eut  dis- 
jiaru,  il  passa  plusieurs 
lois  sa  main  sur  son 
Iront  comme  un  homme 
qui  cherche  le  fd  d'une 
pensée  qui  le  brûle  et 
qui  l'embarrasse. 

Puis  il  s'écria  brus- 
quement en  regardant 
Hector  : 

—  Et  maintenant ,  il 
faut  que  je  sache... 

11  avait  à  peine  pro- 
noncé ces  quelques  pa- 
roles que  la  porte  s'ou- 
vrit ,  et  un  nouveau 
personnage  parut. 

C'était  Montéclain 
qui  entra  avec  son  air 
de  légèreté  et  d'insou- 
ciance accoutumées. 

—  Hé  I  ma  foi ,  s'é- 
cria-t-il  du  ton  le  plus 
joyeux,  je  suis  servi  à 
souhait.  Je  comptais 
te  trouver  ici ,  brave 
Biicord,  mais  je  vous 
croyais  en  visite  chez 
M""  Amab,  colonel,  et 
j'allais  prier  notre  ami 
de  vous  transmettre 
une  invitation. 

Je  viens  d'envoyer 
chez  vous,  Montaleu,  et 
quoique  vous  n'ayez 
pas  voté  pour  moi  et 
que  je  ne  vous  aie  pas 
permis  de  chasser  sur 
mes  terres,  j'espère  que 
vous  ne  me  refuserez 
pas  ? 

—  De  quoi  s'agit-il 
donc?  dit  le  colonel. 

—  De  chasser  demain 
un  sanglier  qui  m'a  été 
signalé  par  mon  valet 
de  chambre,  répondit 
Montéclain  d'un  air 
narquois. 

Hector ,  malgré  la 
terrible  émotion  qu'il 
venait  d'éprouver,  ne 
put  s'empêcher  de 
pousser  une  espèce  d'é- 
clat de  rire. 

—  Et  c'est  sans  doute  lui  qui   conduira  la  chasse  ? 

—  Vous  riez,  lui  dit  Montéclain  de  l'air  le  plus  sérieux. 

Eh  bien  !  je  vous  parie  que  moi  qui,  selon  vous,  ne  mettrais  pas 
une  balle  dans  la  porte  de  la  cathédrale  d'Autun,,  j'abattrai  la  bète 
sous  votre  nez  sans  que  vous  puissiez  y  toucher. 

—  Ah  I  pardieu  !  j'accepte,  et  que  pariez-vous? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Le  droit  de  chasser  chez  vous  contre  deux  cents  louis. 

—  Accepté,  dit  Montéclain. 

Colonel,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Thomas,  nous  avons  arrangé 
cela  ce  soir  avec  Brias  et  Champmortain  chez  qui  je  passais  la  soirée. 

J'ai  écrit  à  M.  Amab  ;  M""^  de  Champmortain  et  sans  doute  Léona, 
l'intrépide  amazone,  suivront  la  chasse  ù  cheval,  et  le  tout  s'achèvera 
par  un  dîner  chez  moi. 

Bricord  était  tombé  assis  sur  un  siège,  la  tête  dans  ses  mains;  sa 
pensée  égarée  dans  un  soupçon  terrible  lui  échappait. 
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Le  moment  de  réflexion  que  lui  avait  donné  l'entrée  de  Montéclain 
lui  avait  fait  repousser  et  reprendre  dix  fois  l'affreuse  supposition  qui 
venait  de  se  montrer  à  lui. 

Montéclain  profita  de  cet  abattement  pour  dire  à  Hector  : 

—  A  demain. 

—  A  demain,  répondit  celui-ci  en  sortant  rapidement. 

—  Et  en  suis-je,  moi?  dit  Aly-Muley. 

—  Certes,  mon  garçon,  et  des  premiers,  fit  Montéclain. 
Maintenant,  Bricord,   ajouta-t-il ,  tu  vas  venir  avec  moi  jusqu'au 

ch.àteau.  Il  faut  que  tu  donnes  quelques  instructions  à  mes  gens. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dit  le  fermier  en  se  leva'nt  comme 
un  homme  éveillé  d'un  songe  affreux;  pardon  ,  mais  ma  femme  est 

indisposée... 

—  Maladie  de  nerfs. 
Viens  coucher  au  châ- 
teau... 

J'espère  que  lu  ne 
vas  pas  m'abandon- 
ner...  H  s'agit  de  mon 
honneur,. 

—  De  votre  hon- 
neur? dit  Bricord  en 
tressaillant. 

—  De  mon  honneur 
de  chasseur... 

—  Au  fait...  reprit 
Bricord  d'une  voix 
sourde ,  j'aime  mieux 
ne  pas  rester  ici. 

.Mais  presque  aussi- 
tôt il  reprit  en  regar- 
dant Montéclain  en 
face  : 

—  Et  d'ailleurs  j'ai 
quelque  chose  à  vous 
demander^  monsieur  le 
marquis. 
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Montéclain  s'était 
éloigné  avec  Bricord  ; 
le  colonel  rentra  dans 
sa  chambre. 

—  Eh  bien  !  dit  Aly- 
Muley  dès  qu'ils  fureiit 
seuls,  étes-vous  sur  de 
ce  que  je  vous  ai  ra- 
conté ?  étes-vous  sûr 
que  M"""  de  Monrion 
est  aussi  innocente  du 
pouijon  de  Sainl-Faron 
que  je  le  suis  de  l'as- 
sassinat du  feu  roi 
Henri  IV? 

—  Oui,  répondit  pen- 
sivement le  colonel. 

—  Comme  je  vous 
les  ai  fait  se  pâmer 
tous  les  deux  I  reprit 
Alyen  riant... 

—  ïu  as  été  trop 
loin  ;  car  j'ai  vu  le  mo- 
ment où  la  malheu- 
reuse était  prête  â  se 
trahir... 

—  Est-ce  qu'elle  n'a 
pas  mal  aux  nerfs?  dit  Aly  en  riant  avec  mépris.  En  voilà  une  maladie 
bien  trouvée...  mal  aux  nerfs...  ç,i  veut  dire  : 

J'ai  le  droit  de  lire  ,  de  |ileurer,  de  dire  des  injures  à  mon  mari, 
de  vexer  mes  domestiques,  de  pâlir,  de  trembler,  de  m'évanouir,  de 
courir  la  prétantaine,  de  ne  pas  répondre,  de  ne  pas  comprendre,  de 
ne  pas  me  souvenir...  J'ai  mal  aux  nerfs;  Bricord  n'y  verra  pas  autre 
chose. 

Thomas  n'écoutait  pas  le  bavardage  du  soldat,  qui  parlait  en  prépa- 
rant le  coucher  de  son  maître. 

—  Mais  j'y  pense,  dit-il  tout  à  coup,  comment  as-tu  appris  qu'Hec- 
tor avait  demandé  la  main  de  M'""  de  Monrion? 

—  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  suivi,  ce  gros  Lovelace ,  jusque  chez  le 
vieux  marquis,  lorsqu'il  a  eu  quitté  cette  tanière  où  il  était  resté  plus 
de  deux  heures  avec  la  belle  Léda. 

—  Mais  tu  n'as  pas  pu  pénétrer  dans  le  château  ? 

—  Sans  doute;  mais  il  en  est  sorti  avec  son  oncle,  tous  deux  mar- 
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cliant  l'Ole  ft  l'ôlc,  comme  les  iiiuillctirs  amis  du  inoiidc,  les  bras  bal-    ] 
lanls,  poussniil  (le  gi'os  soupirs. 

«  Hé,  disait  le  vieux  marquis,  ton  inteiUion  d'épouser  Julie  me 
»  prouve  la  noblesse  de  les  seiilimeiUs.  » 

—  En  voilà  une  i;anaclie,  fil  Aly-Mulcy  en  inlenompiiiit  son  récit. 
«  Mais,  continuait  le  vieux,  tu  doiS  avoir  d'autres  motifs  qu'une 

»  confiance  avctigle  pour  croire  à  son  innocence.  » 
Je  crois  bien  qu'il  en  a  des  niolils,  et  de  bons,  ce  grand   gueux I 

—  Et  que  répondait-il? 

—  Hé!  lie  I  dit  Aly  ,  qui  continuait  à  ranger,  il  n'est  pas  si  bête 
qu'il  est  çjros. 

«  Jamais,  disait-il,  je  ne  ferai  à  M""  de  Monrion  l'injure  de  lui  de- 
»  mander  une  jusiificaiion.  » 

B  —  Je  te  comprends,  lui  dit  son  oncle;  mais  toi,  lu  peux  la  don- 
»  ner  aux  aiiir.'S.  » 

—  Ali  !  vieux  pair  de  de  France,  fit  Aly-Muley  en  éclatant  de  rire; 
est-il  pro(lis;ieiisenienl  rocoeo,  celui-là  !  in-.is  où  serait  la  générosité, 
mon  bonhomme ,  s'il  l'avouait  qu'il  sait  la  cliose  par  livres,  sous  et 
denieis? 

—  Ft,  reprit  le  colonel,  as-lu  trouvé  que  le  marquis  parût  disposé 
à  servir  les  intentions  de  son  neveu? 

Aly  regarda  son  maître  de  ee  coup  d'teil  iiloitié  résolu,  mniiié  en- 
vieux, avec  lequel  il  (le\ait  exaniinei'  un  libii  Ittisqu'il  se  décidait  à 
l'alUKiuer  ;  puis,  après  un  moment  de  silence,  el  comme  s'il  se  fut  bien 
assuré  que  le  coup  porterait  droit  et  feiTiie,  il  repaitit: 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien  d'instruire  le  vieux  marquis  de 
l'embuscade  où  l'entraîne  soil  Hectol";  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  at- 
trape à  la  fois  la  belle  et  l'héi'ltage  qiil  doit  vous  revenir. 

A  celte  réponse  le  colonel,  li.Ui  se  promenait  pensivement,  s'arrêta 
comme  le  lion  blessé  qui  cberdié  d'où  lui  vient  la  balle  qui  l'a  frappé 
à  l'improvisle;  le  regard  du  colonel  jaillit  sur  Aly  aussi  menaçant, 
aussi  terrible  que  celui  du  roi  du  désert. 

Aly  l'examinait  avec  l'anxiété  du  chasseur  prêt  à  se  jeter  de  côté 
pour  laisser  passer  le  premie!"  élan  de  fureur  de  son  terrible  ennemi. 

—  Comment  as-tu  dit,  misêlable?  s'écria  le  colonel  d'une  voix  élran- 
glée. 

—  J'ai  dit,  reprit  Aly,  que  Ce  serait  un  crime  de  laisser  épouser  à 
un  animal  rouge  et  brutal  coliime  ce  vicomte,  une  femme  jeune  et  belle 
comme  M™"  de  Monrion,  et  je  dis  que  ce  serait  encore  plus  bête  de  lui 
laisser  empocher  1  héritage  do  son  oncle,  qui  après  tout,  est  votre... 

Une  exclamation  sourde,  tfel-i'ible,ncoupa  la  parole  au  soldat. 

—  Ah  !  tu  m'as  espionné,  iliiséiable  !  s'écria-l-il;  el  dans  le  premier 
mouvement  de  sa  colère  il  s'élança  sur  Aly  qui,  prévoyant  le  coup, 
sauta  légèrement  de  l'aiilre  cùlè  de  la  lable  près  de  laquelle  il  se  trou- 
vait, el  la  mil  ainsi  entre  lui  et  son  maître. 

—  Tu  m'as  espionné,  miséfablc  !  répéta  celui-ci.  Ah!  tu  me  le  paie- 
ras cher  I  ,      ;  . 

—  Un  moment,  s'il  vous  (iliitl. ,  cbWnéi ,  repHl  Aly  ;  vous  avez  des 
ragi's  qui  ne  sont  pas  raisonnables.  Vous  rae  lancez  comme  un  chien 
déchaîné  sur  la  piste  du  vicomte,  et  vous  pi'étendez  que  je  né  dois  pas 
sentir  le  gibier  qui  me  passe  sous  le  nez. 

C'est  m'en  demander  pins  que  je  ne  suis  capable  Ù'ëtt  faire  ;  je  ne 
suis  pas  encore  assez  bien  dressé  iiour  ça. 

—  Mais,  misérable,  lui  dit  le  colonel  à  qui  un  moment  de  réflexion 
avait  fait  voir  l'injusliee  et  la  maladresse  de  sa  violence,  si  lu  ne  m'a- 
vais pas  suivi,  si  lu  n'avais  pas  écouté,  lu  ne  saurais  pas... 

—  Vous  voulez  dire,  colonel,  reprit  Aly,  que  si  vous  n'éiiez  pas  venu 
vous  promener  juste  au-devant  des  buissons  où  je  m'étais  embus(]nè 
pour  veiller  sur  la  masure  où  s'était  enfermé  le  vicomte,  vous  voulez 
dire  ciue  si  vous  ne  vous  étiez  pas  disputé  avec  M"*  Amab,  à  poriée 
do  ir.es  yeux  et  de  mes  oreilles,  je  ne  vous  aurais  pas  entendu,  et  que 
je  ne  saurais  pas  que... 

—  Mais,  brûle,  dit  'Ihomas,  ne  pouvais-tu  m'averlir  de  ta  présence? 

—  Colonel ,  dit  sournoisement  le  Gascon,  qui  reprenait  son  avan- 
tage, il  y  a  des  choses  qu'on  fait,  mais  dont  personne  ne  se  vante. 

Je  ne  sais  pas  s'il  vous  eùl  été  indiffèrent  que  je  vous  eusse  crié, 
du  fond  de  la  ramée  où  j'étais  : 

«  Hél  dites  donc,  colonel,  prenez  garde,  je  suis  à  espionner  pour 
»  voU'e  compte !...  » 

Mais  je  sais  bien  que  moi  je  ne  me  suis  pas  soucié  d'apprendre  à  la 
belle  dame  qui  vous  accompagnait  le  métier  que  je  ne  fais  que  par 
amitié  pour  VOUS. 

Le  colonel,  furieux,  reprit  sa  promenade. 

—  I'iiis(|ue  tu  m'entendais  si  bien,  de  la  ramée,  ne  pouvait-on  pas 
m'eiilenilre  de  l'inleiieur  de  cette  ealiane? 


—  Qaa  nenni  I  j'avais  déjà  expérimenlé  la  Cbose;  puisque,  moi,  qui 
étais  di  hors,  je  ne  pouvais  entendre  ce  qui  se  disait  dedans,  quoiqu'on 
ne  s'y  fil  pas  faute  de  crier,  il  n'y  avait  pas  de  danget-  que  ceux  du 
dedans  pussent  eiilendre  ce  qui  se  faisait  au  dehors. 

Que  diable!  un  mur,  colonel,  ce  n'est  pas  comme  un  homme  qui 
peut  être  .sourd  de  l'oieille  droite,  et  entendre  de  l'oreile  gauche. 

Le  colonel  n'écoulait  pas;  il  semblait  que  tous  les  desseins  qui 
l'aviiient  amené  dans  œ  pays  fussent  dérangés  par  la  découverte  qu'a- 
vait faite  Aly-Muley. 

lividemmeiit,  il  cherchait  d'autres  combinaisons;  car  à  tout  moment 
il  s'arrêtait  devant  le  Gascon  el  semblait  prêt  à  lui  parler;  mais  pres- 
que aussilôl,  il  reprenait  sa  promenade,  comme  s'il  était  mêconlent  de 
sa  résolulion,  el  il  se  replongeait  dans  les  incerliludes. 

Enfin,  il  alla  droit  à  Aly  el  lai  dit  : 

—  Pourquoi,  lorsque  je  t'ai  i  encontre  dans  le  bois,  après  avoir  quitté 
M™=  Amab,  el  que  tu  m'as  appris  le  rendez-vous  de  Léda  et  d'Hector, 
pourquoi ,  lorsque  lu  m'as  fait  pari  de  tes  soupçons  au  sujet  de  cet 
enfanti  él  r)ue  nous  sommes  convenus  de  la  scène  de  ce  soir  pour  nous 
assuiél-  (le  là  vérité ,  [lourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  que  tu  m'avais 
écouté  ? 

—  Enlcndii;  colonel;  ce  qui  est  bien  différent. 

—  N'imporle  ;  pourquoi  as-lu  attendu  à  ce  soir? 

-^  Pai'Ce  qilë  je  vous  connais  mieux  que  vous-même,  colonel;  parce 
que  Hriiis  étions  scilts  dans  un-  tlllêedéseiie  et  éloignée  de  tout'  ba- 
biiîilion;  et  que  ^otls  m'eussiez  saiilé  à  la  gorge  comme  lout  à  l'heure. 

—  Mais  tu  pouvais  hiir,  comnie  tout  à  I  heure,  le  premier  mouve- 
h'enl  de  ma  colèl-é?.;; 

—  Oui,  colonel,  él  j'aurais  pu  mléUSt  faire  encore,  c'est-à-dire  jouer 
des  jambes  de  façon  à  vous  laisser  là  tout  penaud. 

Mais,  vu  que  vous  m'eussiez  cOiisidéré  comme  un  traître ,  il  se 
pourrait  qu'avant  toutes  explications;  vous  m'eussiez  envoyé  une  balle 
dans  les  reins... 

—  Un  assdssirialj  HllSérable!  fe'ëfeHa  le  colonel  en  pâlissant  d'indi- 
gnation... 

—  Non,  colonel...  iiiais  un  mailvais  coup... 

Vous  êtes  le  brave  des  braves,  colonel,  et  on  n'assassine  pas  lors- 
qu'on est  comme  ça. 

Mais  vous  avez  qùeiquc  ciinsB  lié  jalllie  e!  de  vert  qui,  lorsque  vous 
êtes  un  peu  iropèbniiarié,  vbns  iiioiUe  du  cœur  à  laléic,  si  bien  que 
vdiis  n'y  voyez  plus  pemiaiit  près  tl'iiite  lilinute. 

ici,  j'étais  sur  tie  laisser  passer  la  tiiinuie  sans  malheur,  voilà  pour- 
quoi j'ai  attendu. 

Le  colonel  lui  tendit  là  biaiii. 

—  Tu  es  Ion  jours  mon  fiilêlë  AiVj  H'ë^l-ce  pas? 

—  Tonnerre  dû  bon  Dieu  !  s'ébHà  Aly,  j'étais  à  vous,  colonel,  avant 
de  savoir  votre  hisloire,  de  toute  ma  peaii  et  de  tout  mon  cœur,  et  je 
me  serais  fait  tuer  potif  vous. 

Mais,  maintenant ,  qie  je  sais  (jù'oti  Vous  a  fait  des  injustices  au 
sujet  de  votre  hièré...  je  suis  'à  Vrtus  dé  lout...  c'est-à-dire  qu'au  be- 
soin, je  (lanqueiais  une  lialle  dans  l'œil  droit  de  voire  cousin... 

—  Silence,  Aly  !  dit  le  colonel.  Viilsi  je  puis  eompter  sur  loi? 
AÎy-Muley  se  détourna  légèrement  el  pirut  embarrassé. 

—  Comment,  reprit  Thomas,  lii  hésites? 

—  Non...  niais  il  y  à  des  choses  à  pl'opos  desquelles  il  vaut  mieux 
vider  soti  sàc  lout  dé  sillté. 

Xdwi  (lOiivl'z  iiié  l'EiiVô\'ëF  M  i'ègiiiient  ti  vous  voulez,  et  que  la  car- 
casse de  la  caihèdrale  de  Marseille  me  tombe  sur  la  tète  si  je  souffle 
un  mol  de  ce  que  j'ai  entendu. 

Mais  si  vous  voulez  que  je  reste  et  que  je  vous  serve ,  je  prétends 
faire  mes  conditions. 

—  Ah!  dit  le  colonel  en  ricanant  avec  dédiiin,  lu  es  prévoyant,  tu 
veux  l'assurer  une  part  de  la  prise. 

—  Si  le  colonel  réussit,  dit  Aly-Muley,  et  qu'il  pense  qu'un  bon 
serviteur  mérite  qu'on  lui  fasse  une  avance  pour  ses  vieux  jours,  je 
ne  désobéirai  pas  à  son  opinion  ;  mais  ceci  est  à  votre  volonté...  Si  vous 
le  faites...  bon  !..  sinon...  j'irai  encore  allonger  mon  nom  en  Afrique... 

Je  demande  autre  chose,  colcnel. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  peut-être  une  hélise;  mais  c'est  comme  ça. 

J'étais  dans  l'antieliambre  de  M.  de  Champiuoriain  au  moment  où 
M""  de  Monrion  l'a  traversée  loul  effarée  comnie  une  biche  qui  entend 
japper  les  chiens. 

Quel  ange  de  femme,  colonel!  quels  ycuxl...  et  puis...  je  ne  puis 
pas  vous  dire  ça...  mais  c'est  une  enfant .  cette  comlesse,  une  pauvre 
petite  (pii  n'a  pour  toute  défense  que  ce  \ieiix  pair  râpé  qui  se  cambre 
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dans  sa  cravalc...  et  on  tape  dessus,  et  on  veut  la  réJuire  en  pous- 
sière, la  déshonorer,  colonel...  non...  ça  ne  sera  pas  et  je  île  vous 
aiderai  jamais... 

—  Si  lu  m"as  enlcndu,  dit  le  coloni'l  loiiclié  de  cet  enthousiasme 
'          d'Aly,  tu  dois  savoir  (|ue  je  me  suis  refusé. à  me  prêtera  cotte  infamie 

de  M""  Aniab,  quoique  je  ne  fusse  pas  encore  assuré  que  c'était  une 
calomnie. 

—  Oui...  oui...  oui...  reprit  Aly;  mais  elle  vous  a  prouvé  clair 
comme  le  jour  que  vous  n'arriveriez  à  rien  tant  que  M"*  de  .Monrion 
terail  prés  du  vieux  marquis...  Elle  vous  a  dit  que  c'était  pour  votre 
bien  ([u'elle  avait  agi  ainsi... 

Ils  appellent  cette  dame  une  lionne,  c'est  une  serpente,  une  vipère 
qu'il  faudrait  dire...  et  vous  u'emboiterez  pus  celte  marche,  n'est-ce 
pas,  colonel  ? 

—  Jamais,  repartit  Thomas.  Elever  ma  fortune  sur  le  déshonneur 
d'une  femme  innocente,  je  préférerais  renoncer  à  mes  droits  et  ù  ma 
vengeance... 

—  Aoiish  !  bon  !  s'écria  Aly,  voilà  qui  est  bien  dit! 

—  Une  seule  chose  m'embarrasse  et  me  fait  un  chagrin  véritable, 
reprit  Thomas,  c'est  que  la  jiislilieation  de  la  comiessg  entraînera  la 
perle  d'une  autre  pauvre  femme  que  j'ai  vue  tant  souffrir  ce  soir,  que 
le  mepiis  qu'elle  m'iuspirail  s'est  presque  changé  en  pitié. 

—  De  la  pitié  pour  la  Léda,  dit  Aly  en  montrant  ses  dents  blanches 
el  aiguës  avec  une  expression  cruelle  ;  pour  cette  malheureuse  qui 
trompe  un  ex-spahis,  un  brave  des  braves,  qui  l'a  prise  dans  je  ne 
sais  quel  conservaloire  où  il  n'est  pas  sur  qu'elle  ait  conservé  son 
devoir...;  de  la  pitié  pour  ça!...  Et  quand  je  pense  que  c'est  un  mari 
qui  vous  a  deux  fois  tiré  du  pétrin?...  Non,  colonel...  non... 

Ah!  que  vous  laissiez  être  ce  qu'il  peut,  ce  barbouilleur  de  loiles, 
dont  la  femme  a  si  bonne  cuisine...,  tant  pis  pour  lui,  il  n'a  ipie  ce 
I     .    qu'il  mériie  :  quand  on  achète  un  cheval  couronné,  on  doit  s'attendre 
I    ■    à  ce  qu'il  bronche... 

Que  vous  ayez  pitié  de  la  madame  de  Champmortain,  je  le  conçois  : 
son  mari  la  plante  là  et  elle  lui  en  plante...  D'ailleurs,  colonel,  les 
riches  et  les  nobles  n'y  regardent  pas  de  si  prés;  ils  ont  tant  de 
quoi  se  consoler  ailleurs... 

Mais  un  camarade  comme  Bricord,  qui  ne  vit,  qui  ne  respire,  qui 

ne  pense  que  pour  cette  ravaudeuse  de  mots  emphatiques,  pour  celte 

insolente  serinette  qui  regarde  son  mari  el  les  camarades  par-dessus 

l'épaule...  non,  poini  de  pitié. 

.  Comment  !  s'écria  Aly,  elle  a  entendu  ce  que  j'ai  dit,  et  elle  n'a  pas 

I       .encore  crié  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  la  comtesse  est  innocente...  » 
Et  elle  ne  s'est  pas  encore  perdue...  Aoush!  c'est  une  rien  du 
tout...  et  je  l'écraserai  sans  i)lus  de  pitié  que  l'autre  couleuvre  de  là- 
haut. 

—  Tu  ne  penses  pas,  Aly,  reprit  le  colonel,  que  ce  n'est  pas  à  elle 
que  tu  ferais  le  plus  de  mal.  Bricord  ne  s'en  consolerait  jamais,  s'il 
apprenait... 

—  Il  la  tuerait,  colonel,  et  il  feiait  bien. 

—  Oui,  mais  il  en  mourrait  de  désespoir. 

—  Ah  bah  I  dit  Aly-Muley  d'un  ton  fort  surpris,  vous  croyez? 

—  N'en  doute  pas,  Aly  ;  dans  tous  les  cas,  il  est  peut-éire  possible 
de  justifier  madame  de  MoUrion  sans  perdre  celle  malheureuse... 

Nous  verrons;  du  reste,  il  est  fort  heureux  que  .Montédain  ait  em- 
mené ce  soir  Bricord  ;  sans  cela,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé. 

—  Huml  fit  Aly,  celui-ci  est  encore  un  tout  autre  gaillard... 

Il  ne  gagnera  pas  de  mousse  ù  rester  dans  son  château.  Voilà  dix 
fois  que  je  le  rencontre  au  bout  de  mes  yeux,  en  me  promenant;  et 
il  arrive  toujours  comme  quelqu'un  qui  a  idée  de  ce  qu'on  vient  de 
dire. 

Au  moment  où  le  Gascon  prononçait  ces  paroles,  le  colonel  lui 
imposa  silence  du  geste. 

Ils  écoutèrent  :  un  léger  bruit  se  faisait  entendre  au-dessous  de 
leur  croisée;  puis  on  enlendit  tousser  légèrement. 

—  Qu'est  cela?  dit  le  colonel. 

—  Ce  butor  de  vicomte,  j'en  suis  sur,  qui  vient  tourner  autour  du 
nid,  à  présent  que  le  milan  est  parti. 

Ils  écoutèrent  encore,  et  entendirent  prononcer  distinctement  le 
nom  de  Léda. 

—  C'est  lui,  de  par  tous  les  diables  !  fit  le  Gascon. 
Attends,  attends!  je  m'en  vais  lui  envoyer  quelque  chose. 

Il  prit  un  fusil,  ouvrit  brusquement  la  fenêtre  et  se  mit  à  crier: 

—  Qui  est  là?  répondez,  ou  je  tire... 

Aussitôt,  une  voix  railleuse  et  impatiente  repartit  ; 


—  Ce  n'est  pas  la  peine,  Aly-Muley,  tu  viens  de  faire  une  sottise 
qui  tuera  peut-être  plus  certainement  (|ue  les  balles. 
C'éiail  la  voix  de  .MoiUéclain  qui  s'éloigna  aussitôt  avec,  rapidité. 

XXVll.  —  co.wtr.sÀTioN. 


—  Ah  çà,  disait  Biias  à  Montédain  en  achevant  une  tasse  de  thé, 
quelle  est  la  folle  idée  qui  vous  a  pris  hier  soir  d'organiser  cette  chasse 
improvisée,  et  d'y  inviter  toul  le  inonde,  même  cet  ogre  de  .Montaleu, 
que  vous  me  reprochez  de  connaître? 

—  Un  centimètre  depuis  l'année  dernière,  dit  Montédain  en  bou- 
lonnant son  habit  de  chasse.  Je  grossis,  Brias,  il  est  temps  que  je  me 
marie. 

—  Comment,  vous,  Montédain,  vous  portez  des  babils  de  l'année 
dernière?... 

—  Je  suis  trop  heureux  qu'il  ait  été  inulile  à  mon  valet  de  chambre, 
sans  cela  j'étais  obligé  de  chasser  en  babil  noir... 

J'ai  bien  pu  improviser  la  dusse,  mais  non  l'habit. 

—  Cependant  vous  en  aviez  dt'iiuis  longtem|)s  arrête  le  projet... 

—  Non,  l'idée  m'en  est  venue  c;i  sortant  de  la  forêt,  un  moment 
avant  d'arriver  chez  Chainpmorlaiu. 

—  Vous  êtes  sur,  au  moins,  qu'il  y  a  un  sanglier? 

—  Il  y  a  toujours  un  sanglier;  seulement,  on  ne  le  trouve  pas  tou- 
jours. 

—  C'est,  à  ce  qu'il  me  paraît,  une  façon  de  promenade  avec  mys- 
tification que  vouvavez  organisée. 

—  Je  ne  mystifie  jamais  personne,  Bi'ias... 

—  Cependant  vous  ne  faites  pas  cela  pour  rien? 

—  C'est  pL'Ut-être  pour  rien  tpie  je  le  fais. 

—  Vous  dites...  Oh!  est-ce  que  vous  faites  aussi  des  calem- 
bours ?   - 

—  Pourquoi  pas?  Presque  tous  les  grands  mots  hisioi'iques  tiennent 
du  calembour. 

—  Voyons,  .Montédain,  quittez  un  moment  votre  rôle  de  mysté- 
rieux... Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'on  trompe  avec  des  rélicences... 

Vous  avez  un  plan,  un  bui?... 

—  Puisque  vous  êtes  un  diplomate  habile,  faiies-moi  le  plaisir  de 
les  deviner. 

—  Ail  çà,  dil  Brias,  est-ce  que  Léona  aurait  raison?  est-ce  que 
vous  seriez  partie  intéressée  dans  tous  ce  qui  se  passe  ici  ? 

—  Si  vous  ne  le  pensiez  pas,  vous  ne 'm'interrogeriez  pas  avec  tant 
d'obstination. 

—  Est-ce  que,  reprit  Brias,  votre  rencontre  avec  ce  M.  Villon  vous 
aurait  fait  tourner  les  yeux  du  côté  de  M""=  de  Monrion? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Il  est  fort  heureux,  dit  Brias,  que  la  découverte  des  charmantes 
peccadilles  de  cet  ange  de  pureté  m'interdise  de  poursuivre  sa  con- 
quête, sans  cela  j'aurais  été  probablement  gagné  de  vitesse,  ce  qui 
m'eût  fort  humilié,  même  de  votre  part. 

—  Vous  y  renoni:ez  donc? 

—  Allons  donc  !  fit  Brias;  me  croyez-vous  envieux  d'adopter  quel- 
que pi'lit  Villon?  car  je  commence  à  croire  que  l'ex-commis... 

Brias  s'arrêta  au  milieu  de  sa  phrase,  lant  il  fut  surpris  de  la  façon 
effrayée  dont  le  regardait  Montédain. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

—  Ah  1  mon  pauvre  Brias,  repartit  .Montéclain,  mon  cher  et  mal- 
heureux ami,  une  lêle  si  bien  organisée,  qui  avait  adres.sé  au  minis- 
tre un  mémoire  si  remarquable  sur  la  question  de  la  Syrie,  qui  avait 
prévu  de  point  en  point  la  conduile  de  l'Angleterre  dans  l'affaire  des 
îles  Marquises,  un  homme  qui  a  épouvanté  le  conseil  des  minisiies  en 
leur  prouvant  clair  comme  le  jour  que  le  Canada  pouvait  nous  revenir 
en  vingt-qualre  heures...  vous  croyez...  vous  pensez...  que  M"'  de 
Monrion  a  fait  les  peccadilles...  dont  on  l'accuse  !  Ah  I  les  dettes  sont, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  horrible  poison  qid  trouble  l'esprit? 

—  Donc,  \ous  n'y  croyez  pas,  vous?  dil  Brias. 

—  Ce  n'est  pas  mon  rôle  d'y  croire. 

—  Vous  dites? 

—  Que  vous  n'y  croyez  pas  plus  que  moi,  Brias. 
Sommes-nous  des  eiifanis?...   Avcz-vous  regardé  cette  femme  en 

face?  Y  a-t-il  un  pli  dans  celle  peau  de  satin  où  puisse  se  cacher  un 
remords? 

Avez-vous  vu  jamais  un  rayon  douteux  dans  ce  regard  limpide  qui 
verse  son  âme  au  dehors  coinine  s'epandienl  les  flols  d'une  fontaine 
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lie  cristal?  Son  sourire  n'est-il  pas  ouvert  et  frais  comme  une  Heur 
immaculée? 

Allons  donc,  Brias,  vous  qui  m'accusez  de  faire  de  la  finesse  avec 
TOUS,  ne  vous  donnez  pas  des  airs  de  niais  pour  me  tromper. 

—  Ainsi,  vous  l'épouseriez? 

—  J'en  ai  envie,  une  féroce  envie,  vous  dis-je,  Brias Mais 

—  Mais... 

—  Il  y  a  le  vieux  Monlaleu  qui  est  un  de  mes  ennemis. 

—  Qui  la  croit  coupable...  et  qui  par  consétiuent  vous  laisse  le 
champ  libre... 

—  Erreur,  Brias;  le  bonhomme  a  eu  honte  de  sa  sottise... 

—  Il  sait  donc  'd  présent  qu'elle  est  innocente... 

—  Erreur  encore.  Il  le  croit,  mais  il  ne  le  sait  pas. 

—  Et  vous  le  savez,  vous,  peut-élre?... 

—  Oui,  je  le  sais... 

—  Vous  allez  me  conter  cela... 

—  Avant  de  penser  aux  autres,  pensez  à  vous-même... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Le  voici. 


XXYIII.  —  CONVERSATION. 

(Suite.) 

Montéclain  s'assit  en  face  de  Brias  et  commença  ainsi  : 

—  Or,  écoulez-moi,  ami  Brias,  vous  êtes  dans  les  griffes  de  Léona. 

—  Nullement. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Montéclain  en  se  levant,  chacun  pour 
soi... 

—  Vous  prétendez  que  je  suis  dans  les  griffes  de  Léona? 

Eh  oui  !  furieux  diplomate  qui  le  lendemain  d'une  déroute,  croit 

qu'il  est  d'une  adresse  extrême  de  dire  à  une  puissance  qui  voudrait 
s'allier  à  vous  :  «  Nous  avons  encore  beaucoup  de  canons,  beaucoup 
d'hommes,  beaucoup  de  chevaux,  »  lorsqu'il  est  clair  que  vous  n'avez 
plus  rien... 

Oui,  vous  êtes  dans  les  griffes  de  la  Léona;  elle  peut  vous  dépecer, 
vous  dévorer...  vous  anéantir... 

Ne  le  savez-vous  pas? 

—  Je  sais  qu'elle  a  surpris  le  secret  de  M""  de  Chnmpmortain  et 
le  mien...  Mais  Sylvie  est  innocente,  je  le  jure!... 

—  Le  sera-t-elle  longtemps?...  N'aviez-vous  pas,  aujourd'hui 
même,  un  rendez-vous  avec  elle?  Ne  deviez-vous  pas  la  rencontrer 
chez  M"""  Amab? 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Et  vous,  Brias,  s'écria  Montéclain,  un  gentilhomme,  vous  ex- 
posez la  femme  que  vous  aimez,  ou  plutôt  que  vous  n'aimez  pas,  à 
accepter  la  proledion  d'une  Léona  !... 

Mais,  Brias,  fùt-elle  coupable,  et  elle  ne  l'est  pas,  la  pauvre  femme  ! 
fùt-elle  coupable,  elle  s'appelle  iM"'=  de  Cbampmortain...  C'est  un 
nom  aussi  noble  que  le  vôtre,  Brias... 

Quand  on  aime  une  femme  comme  celle-là,  on  la  séduit,  on  la  vole 
à  son  mari,  on  l'enlève,  on  la  perd,  mais  de  haut,  et  sans  la  salir  aux 
langes  immondes  de  cette  impudente  courtisane. 

—  Vous  posez  pour  la  tribune,  Montéclain,  dit  Brias  en  essayant 
de  rire;  que  diable,  je  ne  puis  pas  prendre  plus  de  souci  des  relations 
de  M"""  de  Cliampmortaiu  que  ne  le  fait  son  mari,  qui  permet  qu'elle 
voie  .M°"=  Amab. 

—  C'est  une  sottise  de  mari,  en  ce  qu'il  permet  à  sa  femme  de  re- 
cevoir mauvaise  compagnie  ;  mais  il  ne  voit  dans  cette  visite  qu'une 
visite  inconvenante  et  qui  n'aura  pas  d'autre  suite.  Mais,  de  votre 
part,  c'est  une  indignité;  car  vous  savez  que  c'est  un  rendez-vous  où 
vous  vous  mettez,  ainsi  que  Sylvie,  à  la  merci  de  cette  femme. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Brias  avec  impatience,  n'y  sommes-nous  pas 
déjà,  grâce  à  ce  rendez-vous  qu'elle  a  surpris  dans  la  forêt  ? 

—  Est-ce  ma  faute?  Ne  vous  avais-je  pas  averti... 

—  Qui  pouvait  se  douter?... 

—  Que  l'arsenic  empoisonne?  Tout  le  monde,  Brias,  excepté  les  di- 
plomates qui,  à  force  de  prétendre  deviner  le  lin  du  fin,  ne  voient  pas 
les  astuces  qui  leur  crèvent  les  yeux. 

Je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous,  Brias,  mais  toutes  les  fois  que  je 
sais  pertinemment  que  je  suis  en  face  d'un  voleur  de  premier  ordre, 
je  trouve  prudent  de  m'en  aller.  Vous  qui  êtes  habile,,  vous  mettez  vos 
mains  sur  vos  poches,  et  pendant  que  vous  sauvez  votre  bourse,  il  vous 
vole  votre  montre. 


—  Mais  que  voulez- vous  que  je  fasse? 

—  Rien  pour  le  moment,  car  cette  chasse  a  rompu  votre  rendez- 
vous. 

—  L'avez-vous  donc  organisée  pour  cela? 

—  Et  pour  beaucoup  d'autres  raisons. 

—  Ne  peut-on  les  savoir?... 

—  Nous  verrons  cela,  dit  Montéclain  ;  seulement  promettez-moi  que, 
duiaiit  la  chasse,  vous  n'obéirez  à  aucun  regard,  à  aucune  provocation 
qui  vous  exciterait  à  vous  détourner  de  la  voie  pour  suivre  ni  Sylvie, 
ni  Léona. 

—  Pardon,  cher  et  illustre  Montéclain;  mais  on  ne  fait  pas  mar- 
cher un  petit  garçon  de  douze  ans  ou  un  grenadier  de  la  garde  de 
S.  M.  Nicolas,  avec  plus  d'autorité  que  vous  voulez  en  prendre  sur 
moi. 

— •  Brias,  nous  sommes  tous  deux  des  enfants  de  ce  pays;  nous 
connaissons  Sylvie  depuis  son  enfance;  je  l'aime  comme  vous  l'aimez 
vous-même  ,  d'une  sincère  affection  ,  car  vous  ne  l'aimez  pas  autre- 
ment. 

Si  vous  n'étiez  pas  intéressé  à  votre  rôle  de  séducteur,  vous  serit-z 
désolé  de  lui  voir  arriver  quelque  fâcheuse  aventure.  Parpitic  pour 
elle,  par  honneur  pour  vous,  n'aidez  pas  Léona  à  la  perdre;  ou  bien, 
si  votre  amour  est  si  vrai,  si  impérieux  que  vous  ne  puissiez  le  domp- 
ter, perdez-la  vous-même. 

Il  n'est  pas  dans  nos  mœurs  de  prendre  des  spadassins  pour  venger 
nos  injures;  laissez  à  la  vieillesse  impuissante  l'usage  des  matrones 
corruptrices. 

Brias,  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  arracher  Sylvie  à  Léona. 

—  Eh  I  mon  cher  ami,  elle  s'est  passionnée  pour  cette  femme. 

—  J'ose  espérer  qu'elle  vous  préfère  encore. 

.aujourd'hui  même,  Brias,  il  faut  que  vous  ayez  le  courage  de  dire 
à  M""=  de  Champmortain  que  vous  refusez  de  la  voir  tant  qu'elle  re- 
cevra M"''  Amab. 

—  Mais  c'est  perdre  Sylvie...  Léona  est  femme  à  raconter  à  Champ- 
mortain le  rendez-vous  qu'elle  a  surpris... 

—  Eh  bien!  Sylvie  niera,  et  vous  aussi,  voilà  tout. 
N'avez-vous  donc  pas  prévu  que  le  mensonge  est  la  dernière  res- 
source de  ceux  qui  manquent  à  leur  devoir?... 

—  Sans  doute;  mais  pourquoi  chercher  le  danger  quand  on  peut 
l'éviter? 

—  Brias,  vous  êtes  un  fou,  n'en  parlons  plus.  Je  prendrai  d'autres 
mesures,  s'écria  Montéclain. 

11  sonna  avec  nue  vivacité  qui  prouva  à  Brias  combien  il  était  con- 
trarié de  sa  résistance. 

—  Ot'i  est  Bricord?  dit-il  au  valet  rjui  arriva. 

—  Il  s'apprête  à  sortir  avec  les  chiens;  il  a  déjà  distribué  les  postes. 

—  Dites-lui  de  ni'aliendre...  vous  savez  ce  que  j'ai  ordonné?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  tout  est  prêt. 

—  Allons,  à  cheval,  Brias! 

—  Eh  bien!  dit  celui-ci  en  s'approchanl  d'un  air  confus  de  .Monté- 
clain, je  veux  bien  suivre  vos  conseils...  je  vous  promets  de  ne  pas 
voir  Sylvie  aujourd'hui. 

—  Enlin  !  s'écria  Montéclain,  et  si  vous  voulez  me  rendre  un  grand 
service,  je  puis  vous  rendre  la  tâche  plus  facile  :  acharnez-vous  de  tou- 
tes vos  forces,  de  toute  votre  rapidité,  à  la  poursuite  de  Bricord  ;  ne 
le  quittez  pas  d'une  minute. 

—  C'est  une  rude  besogne...  Bricord  faligucr.iit  votre  sanglier  lui- 
même. 

Ne  craignez  rien...  ce  n'est  pas  du  côté  de  l'animal  qu'il  marchera. 

—  Encore  un  mystère? 

—  Que  vous  sauriez  depuis  une  heure ,  si  vous  n'aviez  pas  voulu 
ergoter...  Apprenez  donc... 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dit  Bricord  en  entrant ,  tout  est 
prêt  pour  la  chasse. 

Les  piqiieurs  sont  bien  renseignés,  et,  d'ailleurs,  Lalouette  vient 
d'arriver,  M.  Hector  de  .Monlaleu  le  met  au  service  de  monsieur  le 
marquis  et  j'aurais  besoin  de  passer  à  la  ferme. 

—  L'n  ennemi,  s'écria  .Montéclain  en  riant,  le  piqueurde  Montaleu; 
non,  Bricord,  tu  es  mon  général ,  et  je  ne  veux  devoir  ma  victoire 
qu'à  toi. 

—  .Monsieur  le  marquis,  reprit  Bricord  d'un  Ion  grave  et  plein  d'in- 
sistance, il  faut  que  je  retourne  à  la  ferme. 

—  Comment  !  dit  Montéclain  d'un  air  de  reproche,  le  seul  jour  où 
jo  le  demande  un  service,  tu  me  refuses?  Je  ne  l'oiibîierai  pas,  Bri- 

(Ol'd. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  dit  le  lermier  d'une  voix  émue  jus- 
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qu'aux  larmes,  ne  me  dites  pas  ça...  je  resterais  ;  et  voyez-vous  il  faut 
que  je  retourne  ;i  la  ferme,  il  le  faut. 

—  C'est  bien,  dit  froidement  Montéclain,  vous  partirez,  mais  tout 
à  l'heure. 

A  mon  tour,  j'ai  à  vous  parler.  Attendez-moi  lu. 
Brias,  un  mot,  je  vous  en  prie. 
Il  l'emmena  dans  un  cabinet  voisin. 

—  Brias,  montez  h  cheval,  lui  dit-il  avec  cette  vivacité  qui  impose: 
courezàla  ferme,  voyez  Léda  ;  dites-lui  de  sortir,  de  se  cacher,  qu'elle 
vienne  ici. 

Bricord  va  courir  jusque  chez  lui  tout  d'un  Irait  ;  qu'elle  s'enfonce 
dans  le  bois  de  Navarette,  et  qu'elle  gagne  le  pare  par  le  souterrain. 
^■oici  la  clef  de  la  voûte  qui  passe  sous  la  roule  d'Autun. 

Qu'elle  reste  cachée  là  toute  la  journée. 

Dépéchez-vous,  Brias,  ou  la  pauvre  femme  est  perdue. 

—  Quoil  Bricord... 

—  Ne  sait  rien;  mais  il  se  doute  de  tout.  Je  le  retiendrai  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  revenu. 

—  Est-ce  encore  un  tour  de  Léona  ? 

—  Non,  c'est  une  maladresse  du  colonel  et  une  sottise  de  son 
Sjiahis.  Sans  lui,  la  malheureuse  serait  en  sûreté  depuis  hier  soir. 

Brias  partit  et  Montéclain  rentra  dans  le  salon  où  était  Bricord. 

XXIX.  —  SOUPÇONS. 

Biicord  attendaitMonléclain,  les  yeux  baissés  et  dans  l'attitude  d'un 
homme  résolu  à  faire  une  chose  qui  doit  déplaire,  mais  qui  est  tout 
prêt  à  braver  tout  ce  que  cette  action  peut  lui  attirer  de  reproches. 

Dans  la  nouvelle  position  que  venaient  de  prendre  les  choses,  le  but 
de  Montéclain  n'était  que  de  gagner  du  temps. 

Il  laissa  donc  Bricord  à  son  embarras,  et  feignit  d'être  absorbé  dans 
son  mécontentement. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur  le  marquis?  dit  Bricord  après 
quelques  instants  de  silence. 

—  Oui,  en  eflet,  dit  Montéclain,  en  lui  répondant  sèchement,  j'ai  à 
\ous  |)arler,  ou  plutôt,  Bricord,  vous  avez  à  me  parler. 

Hier,  en  sortant  de  chez  vous,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
aviez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  C'est  vrai,  dit  Bricord  avec  embarras. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait? 

—  En  arrivant  ici,  monsieur  le  marquis  est  remonté  tout  aussitôt 
(liez  lui.  J'ai  voulu  le  voir,  on  m'a  répondu  qu'il  était  enfermé. 

—  Sans  doute  ;  mais  je  suis  redescendu ,  et  vous  ne  m'avez 
rien  dit. 

Depuis  ce  matin,  vous  avez  eu  dix  fois  l'occasion  de  me  parler. 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  marquis,  repartit  Bricord  en  hésitant,.. 
C'est  que  j'ai  réfléchi...  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  pas 
dire... 

Vous  comprenez,  ajouta-t-tl,  pendant  qu'il  dévorait  les  larmes  qui 
lui  vinrent  aux  yeux...  si  c'est  comme  je  crois...  ou  plutôt  si  ça  n'est 
pas...  Que  voulez-vous...  mais...  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

Montéclain  regardait  avec  une  pitié  profonde  les  efforts  de  ce  mal- 
heureux pour  cacher  les  tortures  qui  lui  brisaient  le  cœur. 

— ■  Cependant,  lui  dit-il  d'une  voix  plus  douce,  lorsque  tu  as  quitté 
la  ferme,  je  t'ai  entendu  dire  d'une  voix  singulière  :  «  J'aime  mieux 
ne  pas  rester  ici.  »  Et  tu  as  ajouté  en  me  regardant  d'un  air  presque 
menaçant:  «  D'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  » 

Qui  te  faisait  parler  ainsi? 

—  J'ai  eu  tort,  monsieur  le  marquis...  je  vous  fais  mes  excuses... 
dit  Bricord. 

—  Mais  enfin,  qu'as-tu  donc,  Bricord?  Que  signifie  cette  manière 
d'agir  avec  moi?...  Tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas  les  meilleurs  amis 
du  monde  avec  M,  le  vicomte  de  Montaleu. 

Bricord  pâlit. 

i—  Et  cela  ne  t'a  pas  empêché  de  l'aider  dans  ses  parties  de  chasse 
toutes  les  fois  qu'il  t'en  a  prié...  et  aujourd'hui  que  j'ai  besoin  de  toi 
contre  lui... 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  Bricord,  les  dents  serrées,  il  faut 
que  j'aille  à  la  ferme,  il  faut  que  je  voie  Léda... 

Il  m'est  entré  un  soupçon  dans  la  tête,  et,  voyez-vous,  je  ne  peux 

pas  aller  comme  ça  à  la  chasse  ù  côté  de il  arriverait  malheur, 

c'est  sûr. 

—  Ah  çà,  mon  bon  garçon,  est-ce  que  tu  es  devenu  fou  depuis 
hier?...  Et  c'est  sans  doute  à  propos  de  ce  soupçon  que  tu  voulais  me 
demander  quelque  chose...  un  conseil  sans  doute? 


—  Non,  monsieur  le  marquis...  non,  j'ai  réfléchi,  vous  me  le  refu- 
seriez, ou  vous  me  tromperiez  encore. 

—  Bricord... 

—  Ah  I  tenez,  s'écria  Bricord  avec  éclat,  je  ne  sais  pas  lire  sur  un 
papier  écrit...  mais  je  lirai  dans  ses  yeux,  dans  sa  voix,  dans  sa  peur... 

—  Ah  çà,  dit  Montéclain,  qui  voyait  grandir  l'orage  dans  le  cœur 
de  Bricord,  et  qui  pensait  qu'en  le  faisant  éclater  devant  lui  il  serait 
moins  terrible,  à  qui  donc  en  as-tu?  de  qui  veux-tu  parler? 

—  De  personne...  ça  ne  regarde  que  moi,  dit  le  fermier.  Il  faut  que 
je  parte,  monsieur  le  marquis,  il  le  faut... 

Apres  tout,  ajoula-t-il  en  s'excitant  à  une  révolte  qui  n'était  pas 
dans  son  cœur...  je  ne  suis  pas  votre  valet,  je  suis  votre  fermier... 
Mon  bail  ne  dit  pas... 

—  C'est  très-bien,  dit  Montéclain,  mais  du  moment  que  nous  en 
sommes  là,  il  faut  que  tout  nos  intérêts  soient  en  règle... 

Voici,  ajouta-t-il  en  ouvrant  un  secrétaire,  un  compte  de  réparations 
qui  me  parait  exorbitant. 

—  Je  le  paierai,  dit  Bricord. 

—  Non,  repartit  Montéclain  sèchement,  vous  m'avez  accusé  déjà 
de  vous  avoir  trompé... 

—  J'ai  dit  ça...  moi...  monsieur  le  marquis,  s'écria  Bricord...  J'ai 
dit  que  vous  m'aviez  trompé,  vous  qui  m'avez  fait  mon  bien-être,  ma 
fortune...  Je  n'ai  pas  dit  ça... 

—  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  Bricord;  vous  l'avez  dit  à  propos 
de  ce  que  vous  ne  voulez  plus  me  demander. 

—  Ah  1  lit  Bricord,  oui,  c'est  vrai. 

—  En  quoi  donc  vous  ai-je  jamais  trompé?... 

—  Eh  bien  I  reprit  le  fermier,  puisqu'il  faut  tout  dire...  vous  le 
voulez?  Monsieur  le  marquis,  vous  vous  rappelez  cette  lettre  que  m'a- 
vait écrite  ma  femme  lorsqu'elle  a  été  soi-disant  à  Paris  voir  sa 
mère?... 

—  Eh  bien  !  cette  lettre. 

—  Je  me  l'étais  fait  lire  par  M'"'^  de  Monrion. 

—  Tu  me  l'as  dit  alors,  et  tu  me  dis  aussi  que  tu  te  méfiais  de  cette 
dame,  et  tu  m'as  prié  de  relire  cette  lettre. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  et  vous  m'avez  assuré  qu'elle  conte- 
nait juste  ce  que  m'avait  dit  M""  de  Monrion,  c'est-à-dire  que  ma 
femme  avait  été  voir  sa  mère  malade  à  Paris;  mais  cette  lettre  était 
une  menterie...  cette  lettre  ne  disait  pas  ce  que  vous  m'avez  dit  qu'il 
y  avjit. 

—  Comment!... 

—  Oui...  oui... 

D'abord,  quant  à  M"'  de  Monrion...  j'ai  bien  remarqué...  elle  trem- 
blait... elle  balbutiait...  on  sait  lire,  ou  on  ne  sait  pas...  et  elle  sait... 
elle  n'allait  pas  tout  droit... 

C'est  pour  ça  que  je  suis  venu  à  vous. 

—  J'ai  trouvé  absolument  la  même  chose  que  la  comtesse. 

—  Oui...  oui...  après  m'avoir  questionné...  après  m'avoir  fait  (ont 
dire...  alors...  vous  m'avez  rcpélé...  ce  que  vous  m'aviez  arraché... 
Et  puis,  c'est  que  cette  nuit  je  me  suis  tout  rappelé...  j'ai  creusé  ma 
tête...  et  j'en  suis  sûr...  ce  n'étaient  pas  les  mêmes  paroles...  et  puis, 
celte  lettre...  vous  n'avez  pas  voulu  me  la  rendre. 

—  Je  l'en  ai  expliqué  la  raison...  il  y  avait  à  la  suite  un  compte 
qui  m'était  nécessaire. 

—  En  ce  cas,  repartit  Bricord,  s'il  y  avait  un  compte,  vous  devez 
l'avoir  gardée.  Voulez-vous  me  la  rendre? 

—  Je  crois  qu'il  me  serait  fort  diflicile  de  la  trouver,  dit  .Montéclain 
embarrassé.  Je  puis  l'avoir  brûlée. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria  Bricord...  j'en  étais  sûr...  Adieu,  mon- 
sieur le  marquis. 

Brias  rentrait  en  ce  moment. 

—  Bricord,  s'écria  Montéclain,  il  se  peut  que  je  l'aie  encore... 

—  Merci...  cria  Bricord  eu  s'éloignant,  je  n'ai  besoin  de  personne 
pour  savoir  la  vérité. 

—  Eh  bien  I  Brias,  s'écria  Montéclain. 

—  Léda  était  sortie,  repartit  Brias  ;  i\I"<^  de  Monrion  l'a  fait  de 
mander  ce  matin,  et  elle  a  quitté  la  ferme  quelques  instants  après. 

—  Alors,  dit  Montéclain,  je  ne  crains  pas  qu'elle  y  rentre. 

A  ce  moment,  le  son  des  trompes,  retentissant  tout  à  coup  dans  la 
cour  du  cliàieau,  annonça  le  départ. 

XXX.  —  LA  ClI.iRBONNIÉr.E. 

On  avait  dit  à  Brias  que  M""^  de  Monrion  avait  envoyé  chercher 
Léda. 
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En  effet,  à  peine  le  jour  ;iviii-il  paru,  que  Julie  avait  envoyé  de 
nouveau  ;i  la  ferme  pour  prier  Vi""  lirieoril  de  passer  cliezellc. 

Léda  avait  répondu  qu'elle  allait  s'y  rendre;  mais,  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  qui  devait  la  eonduirc  au  château  du  nianiuis  iW 
Montaleii,  elle  se  détourna  hiusquement  de  sa  route  et  s'eiifunr.i  dins 
la  foret. 

Mie  fut  hientût  prés  de  cette  retraite  où  nous  l'avons  d'jii  vue  avee 
Hector  de  Montaleu. 

Cette  fois  eii'iore,  un  signal  particulier  du  farouche  vieonile  avait 
dit  il  Léda  qu'elle  le  trouverait  là;  car,  ù  peine  eut-elle  glissé  dans  la 
serrure  une  clef  inipereepiiblc,  que  la  porte  s'ouvrit  eoninie  d'elle- 
même,  et  ([u'elle  se  trouva  en  faee  de  son  brutal  complice. 

iNous  avuns  dit  comment  l'esprit  épais  irileelor  était  parvenu,  à 
grand'peine,  à  se  tracer  la  route  gui  devait  le  mener  à  la  conquête  de 
Julie  et  à  l'hériiage  du  \'ieu.\  pair  de  France. 

Tout  fier  de  l'adresse  qu'il  s'elait  trouvée,  Hector  s'était  élancé  avec 
l'aveugle  rapidité  du  sanglier  vers  le  but  magnifique  qu'il  s'était  pro- 
posé; mais  voil;\  que,  tout  à  coup,  ce  plan  victorieux  se  trouvait  dé- 
rangé par  l'indiscrétion  d'un  maladroit. 

Leda  avait  été  informée  des  projets  pleins  d'habileté  de  son  amant. 
Elle  pouvait  les  anéantir  d'un  mot;  mais  ce  mot  la  perdait,  et  Hector 
espérait  qu'elle  ne  le  prononcerait  pas. 

(Cependant,  il  n'était  pas  lianquille;  la  jalousie  ou  la  douleur  de 
Léda  pouvait  préférer  la  mirt  au  iriomphe  d'une  rivale  et  à  son  pro- 
pre abandon.  En  ce  cas,  Heclor,  dont  l'esprit  obtus  avait  attaque  cette 
difficulté  de  tous  côtés  sans  trouver  le  moyen  delà  tourner  ni  la  vain- 
cre, Heclor  s'était  éerié  : 

«  Je  la  forcerai  bien  à  se  taire  I  » 

Loisque  Léda  entra  dans  la  charbonnière,  elle  était  arrivée  à  ce  dé- 
gré  de  désespoir  qui  ne  connaît  plus  la  peur  de  certains  dangers,  tant 
l'âme  est  épouvantée  d'un  autre  péril. 

Léda,  qui  tremblait  de  comparaître  en  coupable  devant  son  mari, 
eût  abordé  f;ins  crainte  la  mort  et  le  suicide.  L'âme  (pii  garde  une 
pareille  lerreur  et  qui  ressent  un  pareil  courage,  n'est  pas  tout  à 
fait  perdiM'. 

Hector,  en  voyant  enirer  Léda,  eut  un  niûuveni.ent  de  satisfaetion. 

—  Enfin ,  c'est  vous ,  lui  dit-il  :  voilà  une  heure  que  je  vous 
attends. 

—  Je  vous  ai  souvent  attendu  plus  longtemps  que  cela.  lui  répon- 
dit Léda,  lorsqti'un  sanglier  à  reconnaître  ou  une  bouteille  de  vin  à 
boire  vous  retenait  quelque  part. 

—  Allons-nous  disputer,  reprit  le  vicomte,  lorsqu'un  danger  terri- 
ble nous  menace  ? 

—  Quel  danger?  dit  Léda. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  hier  cet  imbécile  de  so'dal,  et  n'avez- 
vous  pas  remarqué  la  figure  qu'a  faite  Bricord? 

—  Non,  vraiment,  répondit  Léda,  je  n'ai  remarqué  que  la  voire.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  lioiimie  si  épouvanté. 

Hector  se  rciourna  avec  l'air  de  surprise  d'un  énorme  boule-dogue 
qui  se  sent  mordu  par  un  infime  roquet.  Le  sang  lui  monta  au  vi- 
sage. 

—  Ecoutez,  LéJa,  rcprit-:l  durement,  épargnez-moi  les  rpigramnies 
et  les  reproches  :  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  entendre. 

D'ailleurs,  il  faut  prendre  un  parti.  Voyons,  que  compicz-vous 
faire. 

—  Moi?  que  vous  importe,  monsieur  le  vicomte?  n'avcz-vous  pas 
séparé  votre  vie  de  la  mienne?  en  quoi  le  futur  époux  de  la  comtesse 
(le  Monrion  a-t-il  à  s'occuper  de  ce  que  prétend  faire  la  misérable 
femme  du  fermier  Bricord? 

—  Je  vous  comprends,  Léda,  voilà  ce  qui  vous  blesse;  voilà  ce  qui 
vous  irrite. 

Mais  raisonnons,  Léda  :  je  ne  puis  pas  être  votre  mari;  je  ne  puis 
pas  tuer  Bricoid...  il  faut  que  je  pense  à  mon  avenir,  à  m.i  l'orlu:ie... 

—  Et  à  .M""  de  Monrion. 

—  Elle,  dit  Hector,  que  le  diable  m'emporte  si  je  m'en  .soucie  ! 

Ce  que  je  veux,  c'est  que  la  fortune  des  .Montaleu  ne  passe  pas  dans 
les  mains  de  cette  mijaurée. 

—  Et  pour  cela  vous  l'épouserez.  C'est  fort  adroit. 

D'autant  mieux  que  personne  plus  que  vous  n'est  à  même  d'aflir- 
nier  qu'elle  est  innocente  du  crime  qu'on  lui  impute. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  Léda?  s'éeiia  violemment  Hector.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  faut  que  vous  preniez  un  parti. 

—  C.c  parti  est  tout  pris.  Nous  avez  agi  à  votre  guise,  j'agirai  à  la 
mienne. 

—  El  eommeiit  agirezvons? 


—  Sl'avez-vous  consultée  pour  aller  demander  la  main  de  M°"=  de 
Moniion  ? 

—  Ah  !  dit  Hector,  c'est  sur  ce  lon-là  que  vous  le  prenez,  lorsque 
je  viens  ici  pour  vous  sjuver,  pour  vous  mettre  à  l'abri  de  la  colère 
de  Bricord. 

. —  Je  ne  vons  dem.inde  |)as  votre  protection. 

—  Oii'éles-vous  donc  venue  faire  ici  î 

—  Ne  m'avez-vous  pas  donné  le  signal  qui  m'annonçait  que  vous  de- 
siriez me  parler?  Je  suis  venue,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

Hector  ne  répondit  pas. 

Sa  colère  s'allumait  peu  à  peu,  et  Léda  l'agaçait  avec  celte  ténacité 
et  cette  imprudence  qui  rendent  les  femmes  si  redoutables. 

—  Léda,  dit  Hector  d'un  ai  résolu,  écoulez-moi  bien. 

J'ai  formé  un  projet,  et  il  faut  que  ce  projet  s'accomplisse.  Je  veux 
m'assurer  la  fortune  de  mon  oncle,  et  mon  mariage  avec  .M°"  de  Mon- 
rion est  le  seul  moyen  qui  puisse  me  faire  arriver... 

Si  vous  m'aimez,  vous  devez  m'aider  à  réussir. 

Citte  dernière  parole  conmiença  à  troubler  le  calme  désespéré  qu'af- 
fectait Leda. 

Elle  tressaillit  de  tout  son  corps,  et  un  sourire  |)lein  de  mépris  et 
de  menace  agita  ses  lèvres. 

—  Si  je  vous  aime,  diles-vous...  il  faut  que  je  vous  aide  à  épou- 
ser  ma  rivale...  C'est  Irès-bien...  Et  connneni  |iuis-je  vous  y  aider? 

—  En  vous  sauvant  vous-même,  en  niant  avec  fermeté  et  constance 
que  vous  .soyez  pour  rien  dans  rexislence  de  cet  enfant. 

—  Et  qu'en  fésultera-t-il? 

—  Que  Julie,  accusée  de  toutes  paris,  sera  forcée  d'accepter  les  pro- 
positions  du  seul  homme  qui  veuille  et  qui  puisse  la  sauver. 

A  celle  réponse,  où  la  brutalité  des  calculs  d'Hector  se  montra  dans 
tout  son  jour,  Léda  laissa  échapper  un  ricanement  acre  et  insolent. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  l'heureuse  femme  !  et  quel  noble  mari  je  lui 
aurai  procuré  pour  la  récompenser  d'avoir  voulu  me  sauver  I 

—  Leda,  dit  Hector  d"un  ion  menaçant,  vous  vous  tairez. 

—  Sans  iloule,  pour  que  M""^  de  Moiuion  ne  sache  pas  que  vous 
vous  êtes  làcliemenl  servi  contre  elle  de  la  protection  qu'elle  a  accor- 
dée à  une  malheureuse,  et  ne  vous  fasse  pas  chasser  de  chez  elle. 

—  Leda,  vous  vous  tairez. 

—  Oui,  reprit  la  fernjière,  les  dénis  serrées  et  l'œil  étincelanl,  pour 
que  mon  mari  n'apprenne  pas  que  vous  avez  abusé  de  l'amitié  qu'il 
vous  a  monirée,  et  ne  vous  soullletle  pas  après  ni'avoir  tuée. 

—  Léda!... 

—  Et  ne  vous  tue  pas,  tout  vico  nie  que  vous  êtes... 

—  Léda,  repéta  Heclor  d'une  voix  terrible,  vous  vous  tairez.. 

—  Et  si  je  ne  me  taisais  pas?  s'écria  Léda  en  mesurant  Hector  d'un 
regard  élincelant;  si  je  n'étais-pas,  moi,  assez  infâme  pour  permettre 
qu'une  autre  pérît  sons  le  poids  de  ma  faule  :  si  j'étais  lasse  de  vivre, 
comme  je  le  fais,  dans  le  mensonge  et  dans  la  crainte;  si  mon  cœur 
se  revoUait  enfin  à  la  pensée  de  tronq)er  l'homme  qui  a  voulu  mon 
bonheur  pour  celui  qui  me  méprise  et  m'abandonne;  si  j'avouais 
mon  cHrae  et  le  vôtre  ? 

Un  cri  sourd,  terrible,  furieux  rép'Uidil  à  celte  atlaque. 

Hector  s'approcha  de  Léda,  cl,  saisissant  ses  deux  poignets  dans 
ses  larges  et  puissantes  mains,  il  la  jeta  à  genoux  devant_lui  et  leva 
son  poing  sur  elle. 

Léda  baissa  la  télé. 

Montaleu  se  détourna  aussitôt  et,  tout  haletant  de  la  fureur  qui  l'a- 
vait emporte,  il  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Mais  vous  ne  le  direz  pas,  Leda  ;  vous  n^'  le  direz  pas  :  B,  icord 
vous  tuerait,  vous  le  savez  bien. 

—  Eh  bien  I  il  me  tuera  !  s'écria  Léda  dans  le  dernier  transport  du 
désespoir;  il  en  a  le  droit,  lui. 

—  Vous  êtes  folle... 

—  Non  ,  monsieur,  non,  mais  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  m'auriez 
déshonorée  pour  me  jeter  ensuite  à  l'abamlon,  au  jour  où  votre  ava- 
rice vous  fera  préférer  votre  fortune  à  mon  amour. 

Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  je  ne  veux  pas,  moi,  toute  chargée 
que  je  suis  par  vous  de  honte  ei  de  douleur,  y  ajouter  encore  la  honte 
d'avoir  perdu  celle  qui  a  eu  pilié  de  moi,  et  la  douleur  de  vous  voir 
rire  de  mes  soutfiances... 

—  Vous  êtes  folle,  Léda  ,  répéta  Monlîileu ,  dont  le  visage  s'injecla 
de  san-;  et  deyi  it  presque  bleu. 

—  Non.  je  ne  suis  pas  folle,  vous  renoncerez  ù  M"*  de  Monrion , 
ou  je  ilirai  tout. 

—  Léda!  s'écria  Hector  d'une  voix  étranglée... 

—  Ah!  reprit  LeJa  ariivéea  ce  paroxysme  de  colère  aveugle  qui  ne 
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voit  plus  rien,  même  la  mort  qui  plane  sur  sa  itMc.  ahl  vous  avez 
niarclié  à  voire  liul  sans  vous  occuper  de  la  pauvre  femme  qu'il  vuus 
fallait  ceraser  en  passant. 

Eh  bien,  cette  femme  que  vous  avez  si  insolemment  déihti^nuîe... 
elle  vous  arrêtera,  elle  dévoilera  la  basse  astuce  de  votre  condiiile... 

—  Léda,  répéta  encore  Hector  en  pressant  sa  tête  dans  ses  poings 
fermés,  comme  s'il  la  sentait  prête  à  éclater,  Léda,  taisoz-von?. 

—  Non,  reprit  Léda...  vous  m'avez  fait  assez  trembler,  assez  souf- 
frir... non...  je  parlerai...  je... 

A  ce  moment,  Hector  la  saisit  de  ses  deux  mains  de  fer;  et  quel- 
qu'un qui  l'iit  passé  par  là  eût  pu  entendre  un  cri  d'angoisse  dése.s- 
pérée,  si  tout  à  coup  la  forêt  n'eût  retenti  du  son  joyeux  (les  trompes. 

Un  moment  après,  Hector  sortit  de  la  masure.  Une  pâleur  livide 
avait  succédé  sur  son  visage  à  la  tejnfe  cpuge  et  f()ncéie  mi'il  av^jit  ni) 
instant  avant.  Ses  lèvres  IremissaiefH  .coi|V!ilsivpi)!ei)f|  §65  ypi)».  jja- 
gards  roulaient  dans  leur  orbite. 

Quand  il  voulut  mettre  la  clef  dans  la  serrure  pour  referpier  |a 
porte,  ses  mains  étaient  si  tremblantes  qu'il  fut  longtemps  sans  pou- 
voir y  parvenir. 

Cependant  il  ferma  la  serrure  à  double  tour,  alla  d'un  pas  mal  as- 
suré (bercher  son  cheval  qu'il  avait  attaché  à  quelques  pas  de  la 
Charbonnirre,  et  après  l'avoir  monté  avec  peine,  le  lança  de  loule 
sa  rapidité  ù  travers  le  fourré  dont  le§  ropccs  déchiraient  le  poitrail 
du  noble  animal,  et  dont  les  branches  fouettaient  le  visage  d'Hector. 
Il  eut  bientôt  gagné  une  longue  allée,  cl  il  eùl  peut-être  continué  sa 
course  avec  la  même  frénésie,  s'il  n'eût  aperçu  à  une  assez  grande 
distance  un  groupe  de  cavaliers  qui  s'avançaient  au  petit  pas. 


XXXI.   —    LA  CHASSE. 


Bricord,  en  quittant  le  château  de  Montéclain,  s'était  rendu  ininié- 
diatcment  à  la  ferme. 

Jusqu'à  ce  jour,  nul  soupçon  n'était  entré  dans  l'esprit  du  fermier. 
Plongé  dans  les  ténèbres  d'une  confiance  sans  bornes,  il  avait  tou- 
jours vécu  sans  autre  préocupation  que  le  bonheur  de  sa  femme. 

Bon,  parce  qu'il  était  fort;  confiant,  parce  qu'il  élait  incapable  de 
tromper;  modeste,  parce  qu'il  n'avait  que  la  grandeur  du  coeur, 
jamais  il  n'avait  traduit  contre  Léda  ni  ses  caprices,  ni  ses  refus,  ni 
ses  tristesses  ;  jamais  il  n'avait  expliqué  contre  elle,  ni  ses  absences 
réitérées,  ni  l'accueil  tantôt  trop  bienveillant,  tantôt  trop  froid  qu'elle 
faisait  à  Hector,  pour  être  naturel... 

Bricord  avait  une  excuse  toute  prête  pour  les  torts  de  Léda  :  c'est 
qu'il  n'était  |)as  digne  d'elle,  c'est  qu'il  ne  lui  avait  pas  procuré  tout  le 
bonheur  qu'il  lui  avait  promis. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  profonde  sécurité  sur  l'honneur  de  Léda, 
que  se  glissa  tout  à  coup  le  soupçon  qu'il  élait  lipnipé. 

Bricord  n'avait  point  deviné  la  machiavélique  calomnie  qui  avait 
jeté  sur  M""  de  Monrion  la  honte  du  crime  de  Léda,  mais  il  avait  vu 
sa  terreur  :  après  celte  épouvante  était  venue  la  colère  désespérée  que 
Léda  avait  montrée  à  l'aïuionce  que  qu(;h|u'un  avait  demande  la  main 
de  M""^  de  Monrion,  et  cette  colère,  Bricord  l'avait  vue  se  refléter  sur 
le  visage  bouleversé  d'Hectpj'd.e  Monlalej,!. 

Alors  quelque  chose  de  flamboyant  et  de  douloureux  à  la  fois,  comme 
un  fer  rouge,  avait  traversé  la  nuit  où  il  vivait  tranquille,  et  il  lui 
semblait  avoir  entrevu  autour  de  lui  des  fantômes  moqueurs  qui  lui 
montraient,  en  ricanant,  Léda  et  Hector. 

C'était  alors  que  Montéclain  était  arrivé. 

Durant  la  nuit  que  Bricord  passa  au  château,  ce  soupçon  qui,  pa- 
reil à  une  lumière  lointaine,  avait  d'abord  éclairé  le  passé  d'une  lueur 
douteuse,  attisé  par  le  souffle  patient  et  acharné  de  la  jalousie,  avait 
lini  par  resplendir  et  éclairer  d'un  jour  sinistre  ce  passé  traversé  dans 
l'ombre. 

Tout  ce  qui  avait  été  excusé  par  la  bonne  foi  du  mari  confiant,  de- 
venait une  accusation  dans  l'esprit  du  mari  jaloux. 

La  singulière  coïncidence  qui  faisait  que  Léda  avait  été  appelée  près 
de  M"""  de  Monrion,  le  même  jour  où  celle-ci  était  frappée  d'une  im- 
puiation  déshonorante,  avait  d'abord  tourné 'les  sou|)çons  de  Bricord 
d'un  autre  côlé. 

Il  s'était  dit  un  moment  que  Léda  étaii  peut-être  la  confîdenie  de  Ju- 
lie: mais  alors  Bricord  s'était  rappelé  mieux  encore  les  paroles  de 
Léda;  il  s'était  souvenu  qu'elle  avait  dit  que  Julie  était  viciinie  de  sa 
générosité. 

Bricord  n'avait  pas  pu  percer  jusqu'au  fond  de  cet  abime  de  perfi- 
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die,  mais  .son  regard  s'y  était  attaché,  et  il  voulait  y  voir  loin  à  fait 
clair. 

Aussi  entier  dans  sa  résolution  de  connaître  la  vérité  qu'il  l'avait 
été  dans  sa  confiance,  il  était  sorti  du  château  de  Montéclain  pour  al- 
ler interroge!'  Léda. 

En  arrivant  à  la  ferme,  il  rencontra  le  colonel  et  Aly-Muley  qui  en 
sortaient  pour  gagner  le  rendez-vous  de  chasse. 

Thomas  l'arrêta  pour  lui  demander  s'il  n'était  pas  de 

—  fout  à  l'heure,  colonel,  re|iartil  Bricoi'd,  il  est  p 
vous  rejoindi'ai,  et  vous  aurez  peut-êirc  une  plus  bel 
vous  ne  pensez. 

Il  entra  â  la  ferme. 

—  Où  est  Léda  ?  dit  le  colonel  à  Aly. 

—  On  est  venu  la  chercher  de  la  part  de  M""»  de  Monrion,  et  elle 
est  partie  depuis  longtemps. 

—  Probablement  la  comtesse  a  tout  préparé  pour  la  fuite  de  cette 
malheureuse,  dit  le  colonel  ù  Aly. 

Marchons  doucement,  pour  voir  ne.  que  va  f  lire  Bi'icord. 

Le  fermier  était  monté  tout  droit  à  la  pdiie  chambre  qu'occupait 
Léda. 

Ne  l'ayant  pas  trouvée,  il  redrscendit,  parcourut  rapidement  les 
communs,  sans  adresser  une  parole  aux  sncvanles  ou  aux  valets  qui 
travaillaient  dans  les  cours.  Sa  recherche  fut  encore  inutile. 

Alois  il  r'garda  autour  de  lui  de  l'air  d'un  homme  qui  sent  sa  rai- 
son pi'êle  à  lui  échapper. 

Il  appela  l'une  des  servantes,  mais  d'une  voix  si  rauque,  si  aliéiêe, 
qu'elle  se  retourna  en  riani  et  en  disant  : 

—  Qui  doue  m'appelle  de  cette  voix  de  l'autre  monde? 

—  Moi  !  répondit  Dricord. 

La  pauvre  servante  resta  muette  et  confondue  en  voyant  la  pâîeur 
de  Bricord  et  le  sinistre  regard  qu'il  attacha  sur  elle. 

—  Où  est  ma  femme  ?  lui  dit  le  fermier. 

—  Dame,  monsieur,  M""»  la  comtessi»  de  Monrion  l'a  envoyé  cIim'- 
cher,  il  y  a  à  peu  près  une  heure,  et  votre  femme  est  partie  lo  ii 
suite  apiès. 

—  Bien  !  fit  Bricord  en  sortant  de  la  cour. 
A  l'instant  même,  un  valet  ,'i  cheval  y  entrait  au  ça'op  : 
— -  Hé!  cria-t-il  ;  M.  Bricord,  la  servanle,  où  est  M""^  Bricord' 

—  Eh  bien!  répoiulii  la  fibe  de  basse-cour,  elle  est  chez  vo;:s. 

—  Mais  non,  repartit  le  valet,  je  suis  déjà  venu  ce  malin 
M"'"  Bricord  m'a  dit  qu'elle  allait  venir  tout  de  suite,  et  on  ne  l'a 
vue. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  veut  M"' la  comtesse,  mais  je  ne  "    " 
vue  d'une  inipafieppp  Mreille. 

—  C'est  drôle,  rifpflMa  servante  ;  et  M.  Brias  aussi  est  venu  la  de- 
mander. 

Bricord  s'était  arrêté,  il  dévorait  le  valet  de  ses  yeux  flaniboyanls. 

—  Ah  !  lui  dit-il,  ma  femme  n'est  pas  chez  vous... 

—  Non,  puisque  je  viens  la  chercher...  Tâchez  donc  de  me  dire  où 
elle  est,  on  m'a  recommandé  de  courir  après 

Bricord  s'appuya  coiil.re  un  poteau  qui  élait  i)rès  de  lui. 

—  Vous  ne  sayc^  ,(Jpnc  pas  où  elle  est,  vous  autres?  demanda  le 
valet.... 

—  Je  le  sais^  moi,  jdjt  pric.grd... 

—  En  ce  pas,  repi-jt  ).e  yatet,  envoyez-nous -la  tout  de  suite,  i!  \i  :r,u't 
que  ça  presse. 

Bricord  le  laissa  passer  sans  le  voir  et  resta  un  moment  anéauii.  . 
Ses  lèvres  tremblantes  murmuraient  des  mots  sans  suite. 

—  Elle  est...  elle  est  avec  lui...  disait-il...  où  ça...  où...  Oii...  clirz 
lui...  Oui...  Bien... 

Il  rentra  dans  sa  maison,  prit  son  fusil,  et  il  allait  quitter  la  ferme, 
lorsque  tout  à  coup  le  son  des  trompes  retentit  pour  lui  connue  ii 
avait  retenti  pour  Montaleu. 

—  Oh  !  s'écria  Bricord,  s'il  est  avec  elle,  il  n'aura  pas  le  teinps 
d'être  au  rencjez-vous  de  chasse. 

Aussitôt  il  court  à  une  écurie,  selle  et  bride  un  des  intrépides  cou- 
reurs qu'il  élevait,  et,  armé  de  son  fusil  et  de  son  couteau  de  chasse, 
il  s'élaure  à  toute  bride  dans  la  direction  que  venaient  de  prendre  le 
colonel  et  Aly-Muley. 

Il  les  eut  bientôt  atteints. 

—  Où  coars-tu  donc  ainsi?  lui  cria  le  colonel  en  lançant  son  cheval 
à  côlé  du  sien... 

—  Au  rendez-vous  de  chasse,  lui  réi>oadit  Bricord...  et  s'il  n'y  est 
pas,  j'irai  jusque  chez  lui. 

—  De  qui  veux-lu  parler?  dit  le  colonel... 
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—  Laissez-moi,  colonel,  fit  Bricord,  on  faisant  prendre  à  son  cheval 
une  allure  effrayanic. 

Mais  le  colonel  était  monté  de  manière  à  tenir  tête  avec  aisance  an 
double  poney  de  Bricord. 

—  Bricord I  lui  cria-t-il,  Bricord  !  réponds-moi  :  à  qui  en  as-tu?... 
que  veux-tu?...  —  Vous  le  verrez... 

Ils  arrivaient  en  ce  moment  à  un  carrefour  où  se  divisaient  les 
différentes  routes  qui  perçaient  la  forêt,  lorsqu'ils  aperçurent  tout  à 
coup  Hector  de  Montaleu  chevauchant  tranquillement  à  côte  de  Léona, 
pendant  que  M°"  de  Champmortain  les  précédait  d'une  centaine  de 
pas  avec  son  mari  M.  Amab. 

L'air  tranquille  d'Hector  arrêta  un  moment  la  fureur  de  Bricord, 
qui  lui  dit  cependant 
d'une  voix  altérée  : 

—  Comment ,  mon- 
sieur le  vicomte ,  vous 
n'êtes  pas  encore  au 
rendez -vous  de  chas- 
se?.... 

—  C'est  ma  faute , 
repartit  Léona;  M.  de 
Montaleu  a  bien  voulu 
perdre  son  temps  avec 
moi...  Voilà  plus  d'une 
heure  que  je  le  re- 
tiens... 

Bricord  baissa  la 
tête;  son  esprit  s'était 
attache  à  l'idée  qu'Hec- 
tor était  dans  sa  pro- 
pre maison,  avec  Léda, 
et  il  le  trouvait  en 
compagnie  d'une  autre 
femme ,  avec  laquelle  il 
était  depuis  plus  d'une 
heure. 

Cette  dernière  cir- 
constance dérangeait 
tous  ses,  soupçons.  Mais 
que  pouvait  être  de- 
venue Léda,  puisqu'elle 
n'était  pas  chez  M""  de 
Monrion? 

Le  malheureux  Bri- 
cord se  débattait  dans 
ses  incertitudes,  connue 
un  fou  dans  les  liens 
qui  ne  lui  laissaient 
que  la  faculté  de  faire 
quelques  |)as  dans  un 
cercle  resserré ,  piqua 
droit  devant  lui ,  puis 
.s'arrêta  tout  à  coup, 
revint  sur  ses  pas,  alla 
à  droite,  puisa  gauche, 
et  enfin,  ne  sachant  ou 
prendre  voie,  il  allaii 
retourner  chez  lui,  lors- 
que parurent  tout  à 
coup  Montéclain  e! 
Brias. 

L'aspect  de  celui-ci 
rappela  à  Bricord  ce 
qu'avait  dit  la  ser- 
vante. 

En  effet,  Brias  avait 
été  demander  Léda  à  la 
ferme.  Cette  iléniarche 
significative  n'excita  ce- 
pendant dans  l'esprit  du  fermier  aucun  soupçon  personnel  contre 
Brias. 

Seulement,  le  sentiment  qui  l'avait  empêché  de  se  confier  ù  Monté- 
clain, l'idée  que  les  nobles  et  les  riches  se  soutenaient  et  se  cachaient 
entre  eux  pour  le  déshonneur  d'un  homme  de  rien,  lui  fit  croire  un 
moment  que  Brias  pouvait  être  le  confident  de  Montaleu. 

Bricord  allait  donc  lui  demander  la  raison  pour  laquelle  il  avait  été 
à  la  ferme,  lorsque  Montéclain  s'avança  rapidement  vers  lui. 

—  A  la  bonne  heure,  Bricord,  lui  dit-il  gaiement,  tu  ne  m'aban- 
donnes pas. 

En  ce  îas,  plus  de  rancune,  car  je  dois  te  le  déclarer,  j'avais  été  si 
blessé  de  la  façon  dont  tu  m'as  voulu  quitter,  que  j'avais  envoyé  cher- 
cher Léda  pour  m'cnlendre  avec  elle  pour  régler  nos  affaires  de'façon 
à  n'avoir  plus  aucun  rapport  ensemble. 

Heureusement,  Brias  ne  l'a  pas  trouvée,  et  puisque  te  voilà,  qu'il 
re  soit  plus  question  de  cette  mésintelligence. 
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Et  maintenant,  Bricord,  tout  à  la  chasse,  et  coupons  l'herbe  sous 
le  pied  à  Montaleu;  je  te  conlie  mon  honneur. 

lîricùrd,  éperdu  et  ne  sachant  que  devenir,  répondit  au  hasard,  et 
promit  de  faire  de  son  mieux. 

La  compagnie  se  trouvant  réunie,  on  prit  la  route  du  hallier  où 
l'on  devait  attaquer  l'animal. 

—  Tirons-nous  la  bête  au  sortir  de  l'enceinte  ?  dit  Hector. 

—  Allons  donc!  lui  répondit  .Montéclain,  j'entends  que  nous  ayons 
un  hallali,  il  n'y  a  pas  de  belle  chasse  sans  cela. 

—  Il  faudrait,  reprit  Hector,  que  nous  fussions  sûrs  de  détourner 
la  bêle,  car  il  est  fort  |)Ossible  qu'elle  ait  délogé  en  entendant 
sonner  les  tronq)es.  Vous  savez  que  les  sangliers  n'aiment  pas  ces 

bruits-là. 

—  Les  vôtres,  repar- 
tit Montéclain  avec  une 
assurance  imperturba- 
ble; mais  les  miens 
sont  capables  de  tenir  à 
la  bauge  pendant  plus 
d'une  heure. 

—  Auquel  cas,  dit 
Hector,  il  sera  prudent 
de  fusiller. 

—  Non  ,  de  par  tous 
les  diables,  répliqua 
Moniéclain,  dùi-il  char- 
ger à  fond  chiens  et 
chevaux ,  j'enlends  le 
tuer  de  ma  propre 
main. 

—  Avec  cette  aiguille 
que  vous  avez  au  côté? 
dit  Hector  en  riant. 

—  Ne  vous  en  alar- 
mez pas,  .Montaleu,  rcr 
prit  Montéclain  avec 
un  sourire  dédaigneux, 
les  aiguilles  que  je 
manie  font  des  trous 
que  nulle  autre  aiguille 
ne  pourrait  raccommo- 
der. 

Bienlôt  la  conversa- 
lion  devint  générale,  et 
l'on  n'eulendit  plus 
que  discussions  sur  les 
quartans,  les  pigaches, 
et  les  signes  auxquels 
on  reconnaît  un  san- 
glier ,  son  âge ,  son 
sexe,  sa  trace,  tout  cela 
entremêlé  des  mots  par- 
ticuliers à  la  vénerie. 

Ci-pendant  on  entra 
en  chasse;  les  limiers 
furent  lancés,  Monté- 
clain s'exposant  comme 
le  dernier  des  piqueurs, 
les  appuyait  en  criant 
d'une  voix  animée  et 
retentissante  : 

—  Hou  I  hou  I  va- 
lets ;  hou  !  hou  I  là- 
dedans. 

Contre  sa  prévision, 
ou  plutôt  contre  l'opi- 
nion qu'il  avait  émise, 
le  sanglier  prit  son  parii 
et  piqua  une  pointe  qui 
devait  entraîner  toute  la  chasse  bien  loin  de  son  point  de  départ. 

Montéclain  s'élança  sur  la  voie  avec  tant  d'ardeur,  d'enthousiasme, 
de  cris  et  de  bravades,  qu'Hector  se  laissa  prendre  à  cette  fausse  dé- 
monstration, se  précipita  sur  ses  traces  avec  rapidité;  la  haine  jalouse 
qu'il  avait  pour  Montéclain,  sa  vanité  de  chasseur,  son  désir  de  vain- 
cre dans  une  lutte  quelconque  un  homme  dont  la  supériorité  dédai- 
gneuse le  blessait  en  toute  occasion,  tirent  taire  dans  l'esprit  de  Mon- 
taleu le  souvenir  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  à  la  Charbonnière. 
De  son  côté,  Bricord  perdu  dans  ses soupçons,ne  sachant  plus  com- 
ment les  éclairer,  s'attacha  instinctivement  à  la  trace  d'Hector. 

Brias,  le  colonel,  Champmortain,  Amab,  tirent  compagnie  à  Léona 
et  à  M"'  de  Champmortain,  et  toute  la  compagnie  fut  bientôt  entraî- 
née dans  la  même  direction  et  comme  animée  d'une  ardeur  enthou- 
siaste, quoique  assurément  il  n'y  eût  pas  une  seule  de  ces  personnes 
qui  fût  réellement  préoccupée  de  la  chasse. 

l'.iii!;.  —  Tyi».  (le  VUomtry  Diipré,rue  Sl-Louis,HiJ,  a»  Ujrai?. 
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Bi'ias  voulait  parler  :^  Sylvie,  qui  voulait  lui  parler. 

tliampmorlain  voulait  rester  seul  avec  Léona,  qui  voulait  rester 
seule  avec  le  colonel. 

Il  n'y  avait  dans  tout  ce  monde  qu'Amab,  qui,  satisfait  de  trouver 
une  occasion  de  se  fuir  lui-même,  n'avait  cependant  nul  désir  de  s'ap- 
procher de  personne.  Il  ne  prenait  pas  même  à  la  chasse  ce  vulgaire 
iutérêt  qui  s'excite  à  l'aspect  de  la  passion  des  autres... 

Amab  était  un  pauvre  homme  perdu,  isolé,  rongé  au  plus  profond 
de  son  âme  par  un  désespoir  latent,  dont  il  oubliait  quelquefois  les 
angoisses  dans  l'inspiration  de  son  pinceau,  et  qui  cherchait  en  ce  mo- 
ment à  les  étourdir  dans  le  mouvement  et  le  bruit  où  il  s'était  jeté. 

Cependant  la  cavalcade,  commandée  par  les  désirs  secrets  de  cha- 
cun, évoluait  dans  sa  ra- 
pidité avec  une  adresse 
et  une  lenteur  imper- 
ceptibles. 

Peu    à    peu  Léona  ,  :'"■  f ''''""""'"»■ ,1, ':■•""■ 

s'était  dégagée  de  la 
ligne  horizontale  qu'on 
avait  d'abord  suivie, 
et  avait  pris  la  tète 
côte  à  côte  avec  le 
colonel. 

Champmortain ,  qui 
prétendait  à  la  faveur 
d'un  entretien,  suivait 
de  près;  Amab  serrait 
Champmoriain  ,  tandis 
que  Sylvie  et  Brias , 
dont  les  chevaux  moins 
solides  avaient  besoin 
d'être  ménagés,  se  lais- 
saient abandonnerseuls 
en  arrière. 

—  Eh  bien  !  Tho- 
mas ,  dit  Léona  au 
colonel,  vous  savez  les 
nouvelles  ? 

—  Lesquelles?  ré- 
pondit le  colonel,  que 
M""  de  Monrion  est 
innocente  du  crime 
qu'on  lui  impute. 

—  Bah  I  fit  Léona, 
vous  croyez  ?  J'avoue 
que,  pour  ma  part,  il 
m'en  faudra  des  preu- 
ves bien  convaincantes, 
après  l'histoire  du  vil- 
lage de  Saint-Faron. 

—  Vous  savez  mieux 
que  moi  qu'elle  est  in- 
nocente, dit  le  colonel 
sévèrement. 

—  D'où  voulez-vous 
que  je  le  sache... 

Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  Montaleu,  qui 
épouserait  une  chiffon- 
nière, si  sa  hotte  était 
chargée  de  bank-notes, 
épousera  la  comtesse  et 
prendra  le  poupon  par- 
dessus le  marché. 

—  Je  crois  qu'il  le 
peut  mieux  que  per- 
sonne. 

—  Oui,  il  est  de  car- 
rure à  porter  tout  le 

ridicule  possible;  il  est  vrai  que  la  dot  est  magnifique. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends...  vous  feigliez  de  ne  pas  me 
comprendre,  Léona!  Hector  épouse  parce  qu'il  sait  à  qui  auDarlient 
cet  enfant...  ■       ir 

—  Ah!  il  est  dans  les  confidences  de  M""  de  Monrion? 

—  Léona,  dit  le  colonel,  parlons-nous  sérieusement,  ou  croyez-vous 
pouvoir  me  traiter  comme  M.  Amab  ou  comme  un  Champmortain? 

—  Rassurez-vous,  colonel,  repartit  Léona  avec  un  indicible  sourire 
de  dédain,  c'est  un  honneur  que  je  n'ai  pas  envie  de  vous  faire. 

Le  colonel  contint  la  colère  que  cette  impertinence  excita  en  lui  et 
11  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

_  —  Comprenez-moi  bien,  madame,  je  n'entends  pas,  je  ne  veux  pas 
être  mêlé  dans  une  affaire  où  vous  prétendez  compromettre  la  réputa- 
tion d'une  femme  innocente. 

_—  Monsieur  le  colonel  Thomas  Rien,  mais  qui  vous  y  mêle,  si  ce 
nest  vous  qui  venez  me  prêcher  l'innocence  de  M""' de  Monrion?,.. 
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Eli!  mon  Dieu,  monsieur,  prouvez  la,  mettez-la  en  lumière;  je  ne 
veux,  pas,  je  n'entends  pas  vous  en  empêcher. 

Faites  mieux,  épousez  la  belle  protégée  du  marquis.  A  voire  aise 
monsieur,  faites. 

Le  colonel,  dont  la  nature  enlièreet  impétueuse  s'élonnaitet  s'irritait 
à  la  fois  de  ce  langage  dédaigneux,  repartit  avec  un  dépit  violent  : 

—  Léona,  un  mol  :  vous  avez  juré  à  ma  mère  de  me  servir  dans 
mes  projets... 

—  Et  je  suis  encore  prête  à  le  faire. 

—  Vous  savez  quel  est  le  but  de  ma  vie? 

—  Oui,  la  réhabilitation  de  l'honneur  de  votre  mère. 

—  Vous  la  tenez  dans  vos  mains,  vous?  —  C'est  vrai. 

—  Quel  prix  y  met- 
tez-vous ? 

—  La  ruine  et  le  dés- 
■i!'^ri::>,  ,;                                                           honneur  de  madame  de 

Monrion,  dit  Léona  en 
lui  jetant  ces  paroles 
d'une  voix  moqueuse. 

—  Jamais  !  répondit 
celui-ci  avec  indigna- 
lion. 

Léona  arrêta  soudai- 
nement son  cheval,  et 
se  laissant  gagner  par 
Champmortain  et  Amab, 
elle  leur  dit  joyeuse- 
ment : 

—  Allons  donc,  mes- 
sieurs, allons  donc; 
faut-il  que  ce  soit  moi 
qui  vous  donne  l'exem- 
ple ? 

Une  course  à  fond  de 
train,  Victor,  et  vous 
aussi ,  monsieur  de 
Champmortain,  et  mon- 
trons au  colonel  que 
les  coursiers  d'Afrique 
qui  piaffent  si  superbe- 
ment sous  un  magni- 
fique uniforme  ,  '  ne 
peuvent  nous  tenir  tète 
dans  ce  pays  hérissé  de 
diflicultés. 

Tous  les  trois  par- 
tirent au  galop,  laissant 
le  colonel  sombre  et 
mécontent.  Il  chercha 
quelqu'un  à  qui  se 
jdindre  ;  mais  au  nio- 
meni  où  il  allait  s'ap- 
procher de  Ri'ias  et  de 
Sylvie,  il  les  vit  tourner 
avec  rapidité  d'un  autre 
côté  comme  s'il  eussent 
voulu  couper  la  chasse. 

Thomas  ainsi  aban- 
donné allait  peut-être 
se  décider  à  gagner  la 
ferme,  lorsqu'il  aperçut 
Montéclain  qui  venait 
de  sou  côté  à  toute 
course. 

Thomas  le  laissa 
s'approcher,  et  il  allait 
lui  demander  pourquoi 
il  paraissait  ainsi  aban- 
donner la  chasse,  lor^- 
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que  Montéclain,  l'arrêtant  soudainement,  lui  dit  . 

—  Colonel,  voulez-vous  sauver  la  vie  à  une  femme! 

—  En  doutez-vous? 

—  V.h  bien!  ne  quittez  pas  cette  allée,  c'est  la  seule  qui  conduise  de 
cette  partie  de  la  forêt  àLavordan.  Bricord  veut  y  retourner  il  vient 
de  le  dire  à  Aly.  Retenez-le  un  quart  d'heure,  dix  minutes. 

—  Qu  est-il  donc  arrivé? 

—  Vous  le  saurez,  colonel  ;  mais,  par  grâce,  retenez  Bricord... 

Je  vais  a  Lavordan...  je  cacherai  Léda  qui  peut-être  y  est  rentrée... 
mais  le  voici...  adieu... 

Montéclain  disparut  à  toute  course  et  le  colonel  alla  au  devant  de 
Bricord. 

XXXII.  —  UENCONTRE. 

La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  avait  été  cruelle  pour  Julie. 

D  abord  confiante  en  son  innocence,  elle  s'était  presque  étonnée  de 


so 


JULIE. 


la  maladresse  des  médianls  ;  mais,  en  se  rappelant  par  qui  celle  ae- 
cusaiion  avait  été  rapportée  à  M.  de  Montaleu,  elle  fnl  forcée  de  re- 
connaître qu'il  s'était  trouvé  des  hommes  de  (tuehpie  considéralion 
qui  avaient  foi  en  cette  calomnie;  elle  dut  se  souvenir  que  M.  de 
Monlaleu  y  avait  cru. 

Une  fois  engagée  dans  celte  suite  de  réflexions  et  de  raisonnements, 
elle  s'était  rap'polé  les  circonstances  de  son  voyage  à  Issoudun  et  de 
son  retour  à  Saint-Faron. 

Les  mille  précautions  qu'elle  avait  prises,  daiiè  un  mouvement  de 
pitié,  pour  cacher  à  tous  les  yeUx  le  secret  d'une  autre,  n'eussent  pu 
cire  mieux  combinées,  s'il  eût  fallu  cacher  sa  propre  faute.  On  pouvait 
toinner  contre  elle-même  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  protéger Léda. 

Arrivée  à  ccrésullat,  une  indicible  terreur  .s'était  emparée  de  Julie, 
et  elle  avait  reconnu  qu'elle  était,  pour  ainsi  dire,  à  la  merci  de  la 
générosité  ou  des  remords  de  la  coupable. 

Alors,  ce  ne  fut  plus,  comme  elle  l'avait  fait  d'abord,  à  chercher  un 
moyen  de  sauver  Lcda  qu'elle  appliqua  toutes  les  forces  de  son  esprit, 
mais  à  découvrir  dans  ce  qui  s'élait  passé  un  moyen  de  se  sauver  elle- 
même.  , , 

Rien  ne  s'offrait  à  son  imaginalion  troublée.  Elle  était  partie  seule; 
elle  était  revenue  seule.  Elle  seule  avait  parti  chez  Jeanne  Dromery... 

Sa  tète  s'égara...  Elle  fut  sur  le  point  de  courir  à  M.  do  MnnlaUni, 
de  tout  lui  dire,  d'implorer  son  appui,  ses  con.seils;  mais  le  souvenir 
de  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Léda  l'arrêtait. 

Puis,  au  milieu  de  ce  flot  de  craintes,  d'inceriitudcs,  de  douleurs, 
le  sentiment  de  son  innocence  s'élevait  comme  l'arche  prolectrice  au 
milieu  des  tempêtes  du  déluge.  Julie  s'y  téfugiail,  s'y  agenouillait,  et 
l-eprenait  nu  peu  decalme...  ,  .       ,     . 

Mais  bientôt  ses  terreurs  renaissdiëiit;  Ja  sblUuaë;lâHtiil  prêiaieiit 
leur  secours  fatal  à  l'ardente  imagiriatidii  (le  Julie  ;  et,  plus  d'iinc  fuis, 
au  moment  oi^i  elle  se  rattachait  d'e,  ses  deilx  tnains  jointes  a  celle 
planche  de  salut,  il  lui  sembla  voir  l'omlne  fatale  et  menUçanle  de 
Léona  y  .poser  son  pied  insolent  et  la  replonger  dans  l'abîme  où  elle 
devait  périr. 

Ce  fut  après  les  fatigues  d'une  pareille  niill  que  Julie,  voulant  enfin 
savoir  ce  qu'elle  avait  à  espérer  ou  à  i'é'd'duter  de  Léda,  l'envoya 
chercher. 

Léda,  surprise  par  l'arrivée  matinale  i:lc  l'envoyé  de  M""  de  Mon- 
rion,  lui  lit  répondre  qu'elle  allait  iriimédiatement  se  rendre  piés 
d'elle.  ,    ._„ 

Une  heure  entière  s'était  écoulée  A-M  il,ne  attente  iriutile,  et  M"""  de 
Monrion,  dont  l'impaiienee  et  l'inquiëtiidë  croissaient  de  minute  en 
minute,  avait  renvoyé  une  seconde  fois  à  là  ferme. 

Le  valet  que  nous  y  avons  vu  Jil'Hver  eh  même  temps  que  Bricord, 
et  qui  cette  fois  n'avait  pas  retrouve  Léda;  élait.  à  peine  soiii  du  châ- 
teau de  Monlaleu  que  le  vieux  mnt'tiuis  mirait  dans  l'appartement  de 
Julie  et  s'y  élablissait  avec  toutes  tes  précautions  et  toutes  ces  len- 
teurs solennelles  qui  annoncent  i,lti  ferijrçiien  do  longue  durée. 

Presque  toujours,  au  théâtre,  le  pilbiîc  acbiieille  ces  entrées  avec 
un  sentiment  de  malveillance  et,  d'efTroi  ;  fi  ce  momeiit,  et  pour  des 
raisons  faciles  à  comprendre,  Jtili.é  éprouva  tin  senlinienl  assez  ana- 
logue a  celui  des  spectateurs,  et  il  lui  faillit  toute  tadéférence  qu'elle 
devait  à  M.  de  Montaleu  pour  ne  pas  Ib  jil'iëi"  vivettlëlit  de  remettre  i 
une  autre  heure  cette  entrevue.  , 

ie  riiarquis,  ayant  pris  place,  commctiça  Hitî?!: 

—  'Julie,  des  raisons  particulières  et  qui  tiennent  au  souvenir  d'une 
affection  trompée,  ni'ont  fait  renoncer  pour  toujours  au  mariage. 

Cepeiidant,  le  besoin  d'une  affection,  le  désir  de  Iransmettre  ma 
fuilune  à  un  homme  qui  méritât  cette  faveur,  me  firent  chercher  au- 
tour de  moi  quelqu'un  à  qui  donner  l'une  et  l'autre. 

.Mon  espérance  et  mon  choix  se  tournèrent  dès  l'abord  vers  Hcclor 
de  Montaleu.  C'est  le  fds  de  mon  frère  ;  c'est  l'héritier  de  mon  nom... 
Ma  tendresse  et  ma  fortune  lui  furent  destinées. 

Je  dois  vous  le  dire,  mon  cœur  fut  bientôt  rebuté  par  cette  nature 
grossière  et  bornée,  sous  laquelle  je  ne  souijçonnais  alors  ni  le  cou- 
rage ni  la  générosité.  Plus  jeune,  et  tout  à  la  fois  beau,  spirituel,  ar- 
dent, plein  de  grAce  et  de  feu,  grandissait  près  de  moi  le  jeune  comte 
Gustave  de  Monrion. 

C'était  le  fds  de  ma  sœur,  mais  il  ne  portail  pan  mon  nom,  etjeconi- 
baltis  longtemps  la  séduction  qu'il  exerçait  sur  moi  avant  de  me  décidfr 
îi  lourner  mes  espérances  de  son  côté.  L'affection  que  je  portais  à 
Gustave  élait  bien  puissanle,  puisipi'elle  a  résisté  à  ses  loris  et  h  ses 
folies. 

—  C'est  qu'il  y  avait  un  noble  cœur  sous  ces  lorts,  une  fierté  sincéie 
sous  ces  folies,  dit  M"'  de  Moniion. 


—  Soit,  repiil  .M.  de  Montaleu  ;  mais  veuillez,  m'écouler. 

Aiirés  la  mort  de  Gustave,  Je  n\'e  li'oUvais  seul,  et  peut-être  aurais-je 
porté  mes  vues  du  côté  d'Hector,  lorsque  le  malheur  qui  vous  rendit 
orpheline,  en  m'imposanl  le  devoir  de  vous  proléger,  me  donna  une 
consolation  et  me  Ot  espérer  que  ma  vieillesse  aurait  une  famille. 

Je  vous  aime  comme  un  père,  Julie  ;  mais  vous  ne  savez  peut-être 
pas  qu'un  homme  d'un  nom  comme  le  mien  doit  écouter  d'antres  voix 
que  celle  de  son  affection. 

Bien  souvent,  j'ai  regretté,  dans  mes  réflexioils  solitaires,  qu'Hector 
de  Monlaleu  ne  fût  paà  tout  autre  qu'il  ne  semblait.  Il  porte  mon  nom, 
il  héritera  de  mon  titre,  et  s'il  s'était  montré  digne  de  devenir  votre 
mari,  j'accomplissais,  en  vous  unissant,  mes  devoirs  envers  vous,  en- 
vers lui  et  envers  moi-même,  en  lui  assurant  ma  fortune. 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  devenir  mon  mari,  dit  Julie  doucement, 
pour  que  vous  lui  assuriez  votre  fortune. 

—  Julie,  continua  vivement  M.  de  Montaleu,  il  y  a  une  chose  étrange 
dans  votre  destinée. 

Placée  par  un  hasard  inouï  entre  les  deux  héritiers  que  m'avait 
donnés  la  nature,  et  qui  tous  deux  s'étaienl  trop  longtemps  montrés 
indignes  de  ma  tendresse,  vous  avez  tour  à  tour  éveillé  dans  leur  ,'ime 
les  nobles  instincts  qu'ils  ont  reçus  de  leurs  ancêtres.  Le  premier  a 
réparé  généreusement  l'insulte  qu'il  vous  avait  faite;  le  second  vous 
oflVe  de  démentir  vicloiieusement  la  calomnie  qui  vous  poureuit... 

Julie,  vous  m'avez  demandé  quelques  heures  de  recueillement  pour 
répondre  à  la  proposition  du  vicomte  Heclor  de  Montaléil;  celte 
réponse,  je  viens  la  chercher,  et  j'espère  qu'elle  sera  s'elon  riiés  vifcUx 
et  iclle  que  la  mérite  la  iloble  confiance  du  vicomte. 

A  cette  conclusion  fa'cii'e  fi  prévoir,  Julie  cependant  tressaillit  d'in- 
dignation. Elle  ne  doutaii  jims  en  effet  de  la  complicité  d'Hector  et 
de  Léda.  , 

Toutefois  elle  se  contint. 

—  Je  vous  remercie,  tiidttsieur,  rcpondil-elle  d'une  voix  mesurée. 
11  y  a  déjà  longtemps  qli'e  j'ai  compris  que  l'affection  Ijue  vdns^me 
témoignez  serait  une  atteinte  [loyW  aux  droits  sacrés  de  votre  famille. 

Piendez  à  monsieur  Hccloi-  de  Monlaleu,  je  vous  en  prie  encore, 
comme  je  vous  en  ai  toujours  prié,  réndcz-lui  les  espérances  légitimes 
que  lui  donne  sa  parenlé;  mais  iiermeltez-moi  de  ne  pas  accepter  la 
proposilioti  qu'il  a  daigné  me  faire.  ,^ 

—  Quoi  !  vous  refusez?  s'écria  le  Vreux  marquis. 

—  Oui,  monsieur.  Je  refusé..;.. 

—  Malgré  la  générosité  de  celle  proposition  ? 

—  Monsieul'  le  marquis,  ^it  Julie  avec  une  fermeté  pleine  de  no- 
blesse, acciisée  de  la  façon  la  jilus  infâme,  je  ne  veux  .accuser  per- 
sonne. J'attends  ma  jilstillcaliijti  de  l'honneur  de  ceux  qui  la  tiennent 
dans  leurs  niains.  ,. 

Si  elle  ne  vient  \nf.,  je  vbtretllHi  alors  ce  que  signifie  la  générosité 
de  M.  Heclor  de  MontareiL 

—  Je  iié  vous  côîiiprend-.  p^s.     ^ 

En  ce  hiomenf  on  énlcmilt  lf>,  galoji  d'un  chevaîl  qui  èplfàit  (Jans  la 
cour,  juiîe  vit  que  c'était  Ir  (|niilesttqll6  rtli'elle  avail  envoyé  à  la  ferme. 

—  Peut-être,  répondit-elle  viveméHlà  M.  de  Moiiiaicii,  me  com- 
prcndrez-vons  mieux  loui  S  rtl'eui-e. 

Le  domestique  si  impatiemmbril  âtt'etidu  entra. 

—  P.h  bien  !  lui  dit  Jitlié,  M"''  hrlcord  ? 

—  Èlife  S'éiàil  [iàS  â  1:1  ferme,  madame... 

—  Comment  !  et  où  est-elle  ? 

—  Tout  le  monde  l'ignore 

11  paraît  que  M.  de  Tîrias  est  venu  la  chercher  sans  la  tronveh;  et 
j'ai  laissé  M.  Bricord  très-inquiet  de  l'absence  de  sa  femme.  Oh  dit 
qu'elle  a  disparu... 

—  Disparu  !...  s'écria  Julie  avec  un  effroi  terrible;  c'est  impossible. 
Mais  alors elle  m'abandonne,  alors. 

—  Qu'est-ce  donc?  lit  M.  de  Montaleu,  et  qu'y  a-t-il  donc  de  com- 
mun entre  vous  cl  celle  femme? 

—  Ce  qu'il  y  a,  monsieur,  c'est  que..:  non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas 
possible. 

Et  s'adressant  an  valet  qui  était  demeuré  là  avec  la  curiosité  mé- 
chante de  tout  ce  qui  est  servile  et  envieux  : 

—  Elle  a  dit  laisser  une  lettre  pour  moi. 

—  On  ne  m'en  a  pas  parlé...  Mais  si  madame  la  comtesse  le  vt'iil. 
je  v.iis  retourner. 

—  Non,  dit  Julie  vivement,  j'irai  moi-même...  Ma  voiture,  je  vais 
sortir. 

Le  valet  se  retira. 

—  Que  signille  tout  ceci,  Julie?  dit  M.  de  Mnilalcu. 


JULIE. 
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El)  quoi  M"""  rîricord  est-elle  initiée  aux  choses  qui  vous  regnrdenf? 

—  Monsieur,  vous  avez  le  droit  de  savoir  toute  la  vérité  ;  niais  moi, 
je  n'ai  le  droit  de  vous  la  dire  que  lorsque  l'abandon  de  celte  femme 
m'aura  dégagée  de  mon  serment;  alors,  monsieur,  vous  apprendrez 
si  c'est  avec  raison  que  j'ai  repoussé  les  indignes  propositions  de 
W.  Hector  de  Montaleu. 

Julie  quitta  le  marquis;  et  au  bout  de  quelques  minutes  elle  arriva 
à  la  ferme  de  Lavordan. 

Elle  y  entrait  à  peine  et  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'in- 
former de  Léda,  que  Moniéciain  arrivait  tout  balelant  dans  la  cour. 

—  Madame  Bricord  est-elle  ici  ?  s'écria-t-il,  sans  voir  Julie,  et  en 
sautant  de  clieval. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  la  servante  à  qui  Montéclain 
s'était  adressé  ;  voilà  deux  fois  qu'on  vient  la  demander,  et  voilà  encore 
M""'  la  comtesse  de  Monrion... 

Montéclain  se  retourna  vivement  et  salua  Julie  avec  un  respect  si  pro- 
fond, que,  pour  la  première  fois  depuis  quelques  jours,  elle  se  sentit 
riMiiontée  à  la  place  d'où  la  calomnie  avait  tenté  de  la  faire  des- 
cendre. 

Cependant  elle  demeura  tout  interdite  en  présence  de  cet  homme 
dont  elle  avait  entendu  souvent  accuser  la  légèreté  et  l'inconduite. 

Montéclain  lui-même  fut  embarrassé,  malgré  son  assurance  ;  il  de- 
vinait le  motif  qui  avait  amené  M""  de  Monrion,  mais  il  était  bien 
difiicile  d'aborder  un  pareil  sujet  avec  une  femme  qui  devait  le  consi- 
dérer comme  un  ennemi. 

Ceiiendant  la  pâleur,  l'agitation  de  M"»  de  Monrion  le  touchèrent 
vivement. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il  ;  vous  désirez  voir  M"»'  Bricord,  et 
je  le  désire  autant  que  vous,  pi>ut-étre,  et  veuillez  me  pardonner  celle 
supposition,  peut-être  y  a-t-il  quelque  relation  entre  le  motif  qui  vous 
a  conduite  ici  et  celui  qui  m'y  amène. 

Julie,  les  yeux  baissés,  le  corps  tremblant,  la  voix  brisée,  lui  ré- 
pondit ces  mots  entrecoupés  : 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur.  Je  venais...  moi...  M.iis.  qu'im- 
porte... elle  n'y  est  pas...  il  me  suffit... 

Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  ;  elle  leva  vers  le  ciel 
l'azur  mouillé  de  ses  beaux  yeux,  et  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  iMon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  faire  à  présent? 

—  Madame,  lui  dit  Montéclain  en  s'approchant  doucemen!,  je  n'ai 
aucun  droit  que  celui  d'un  profond  respect,  à  vous  demander  un  mo- 
ment d'entretien;  mais  si  la  prière  d'un  homme  d'honneur  et  dont  tout 
le  cœur  se  révolte  en  pensant  qu'on  a  osé  vous  outrager,  si  celle 
prière  peut  vous  paraître  sincère,  veuillez  m'écouter  un  moment. 

—  Mais,  monsieur,  fit  Julie  en  le  regardant  avec  crainte,  mais  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître;  vous  ne  me  connaissez  pas 

—  Madame  de  Monrion,  reprit  Montéclain  d'une  voix  ferme,  je  vous 
connais,  je  sais  que  vous  êtes  sainte,  je  sais  que  vous  êtes  pure,  je 
sais  que  vous  êtes  bonne  et  généreuse,  et  je  sais  qlie  vous  avez  été 
outragée  et  calomniée. 

Voulez-vous  m'écouter.  madame?  il  le  faut,  je  vous  le  jure,  oui,  je 
vous  le  jure  sur  le  souvenir  de  celui  dont  vous  portez  le  nom. 

Julie  leva  les  yeux  sur  Montéclain.  qui  debout  devant  elle,  la  tête 
découverte,  comme  un  sujet  devant  une  reine,  comme  un  fidèle  devant 
une  sainte,  lui  montrait  de  la  main  la  salle  basse  de  la  ferme. 

Elle  passa,  toute  confuse  et  toute  tremblante,  devant  lui;  mais  au 
milieu  du  trouble  et  de  la  douleur  auxquels  elle  était  en  proie,  une 
singulière  espérance  venait  de  luire  dans  son  âme. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'espérance  de  son  sahil,  c'était  plus  qu'une 
lumière  qui  lui  montrait  sa  justification  prochaine,  c'était  aussi  une 
tiède  chaleur  qui  calma  doucement  son  ûme  endolorie.  L'astre  qu'elle 
venait  de  voir  se  lever  à  son  horizonj  éclairait  et  brûlait  à  la  fois. 

Elle  entra;  Montéclain  la  suivit. 

Elle  se  laissa  aller  sur  un  siège  ;  il  s'approcha  d'elle  et  la  re- 
garda... 

Jamais  embarras  plus  charmant,  douleur  plus  touchanle,  confiance 
plus  naïve  n'avaient  animé  un  plus  ravissant  vis:ige. 

Montéclain  s'oublia  à  la  regarder;  il  sentait  ses  genoux  fléchir  sous 
lui;  il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  lui  parler  que  pour  lui  dire  : 

—  Madame,  je  vous  aime,  et  j'attends  votre  arrêt. 

Cependant  Julie,  embarrassée  de  ce  long  silence,  se  hasarda  encore 
à  regarder  Montéclain. 

Les  yeux  qu'elle  rencontra  brûlaient  de  tant  d'admiration  qu'elle 
se  voila,  en  rougissant,  de  ses  longues  paupières. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire,  monsieur?  reprit-elle  en  Irem- 
blant« 


—  Pardon,  fil  Moniéclain,  vous  devriez  le  savoir  déjà.  Une  minute 
de  douleur  laissée  à  votre  cœur  est  un  crime. 

Madame  de  Monrion ,  je  sais  toute  la  vérité  sur  ce  qui  s'est  passé 
à  Issoudun. 

—  Vous,  monsieur!  dit  Julie  avec  un  vif  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  madame,  je  sais  par  quel  admirable  subterfuge  vous  avez 
trompé  le  malheur  de  Bricord,  je  sais  avec  quel  saint  dévouement  vous 
avez  essayé  de  réparer  la  faute  d'une  pauvre  femme... 

A'ous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  vous  admirais  tout  à 
l'heure  en  silence,  pourquoi  j'eusse  voulu  m'agenouiller  devant  vous 
pour  vous  demander  votre  pardon. 

—  Mon  pardon,  monsieur,  pour  qui  donc? 

—  Pour  moi  qui,  pouvant  vous  justifier  depuis  deux  jours,  vous  ai 
laissée  souffrir. 

—  Je  n'avais  aucun  droit  à  votre  bienveillance. 

—  La  vertu  calomniée  a  droit  au  témoignage  de  tout  homme  d'Iion- 
neur,  madame,  et  je  tiens  trop  à  votre  estime  pour  ne  pas  essayer  de 
me  justifier  à  vos  yeux. 

Julie  s'inclina  doucement,  mais  déjà  elle  écoutait  avec  une  joie  se- 
crète cette  voix  grave  et  pénétrante  qui  lui  parlait  avec  le  langage 
qu'elle  voulait,  avec  l'accent  qu'elle  avait  rêvé. 

—  Instruit  comme  vous  de  la  fuite  de  Léda,  continua  Montéclain, 
je  m'étais  en  secret  associé  à  votre  bonne  action. 

Au  moment  où  vous  en  êtes  devenue  la  victime,  madame,  quelque 
chose  d'heureux,  je  dois  vous  le  dire,  s'est  mêlé  à  l'indignation  que 
j'ai  éprouvée. 

—  M.  de  Montaleu  s'est  montré  votre  ennemi,  monsieur,  répondit 
Julie  en  hésitant,  et  je  comprends  que  vous  ayez  espéré  une  vengeance 
dans  l'humiliation  qu'il  recevait  à  cause  de  moi. 

—  Oh!  madame!  reprit  Montéclain  d'un  ton  de  reproche  si  profond 
que  Julie  en  fut  émue,  la  calomnie  n'est  pas  toute  pour  vous,  et  celui 
qui  vous  a  donné  de  moi  une  idée  assez  infâme  pour  que  vous  prêtiez 
un  pareil  sens  à  mes  paroles,  est  un  ennemi  auquel  je  ne  pardonne 
pas... 

Et  cependant  c'est  vrai,  votre  malheur  m'a  donné  la  seul  vengeance 
que  je  veuille  tirer  de  cet  homme  qui  a  cru  à  votre  déshonneur,  et 
qui  depuis  deux  jours  n'a  trouvé  d'autre  protection  à  vous  offrir  que 
la  basse  et  insultante  alliance  de  M.  Hector  de  Montaleu. 

—  Oh!  je  l'ai  refusée,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  madame,  cette  joie,  que  vous  avez  si  ma!  interprétée, 
venait  de  ce  que  le  hasard  me  donnait  le  droit  de  vous  dire  : 

«  Madame ,  il  y  a  un  homme  que  vous  ne  connaissez  que  par  le 
»  mal  qu'on  vous  en  a  dit  ;  eh  bieni  madame,  pour  confondre  vos 
»  calomniateurs,  pour  écraser  vos  ennemis,  cet  homme  vous  offre  son 
»  appui cet  homme  vous  appartient.  » 

—  Monsieur,  reprit  Julie  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  suffira 
de  quelques  paroles  pour  ma  justification  ,  je  les  attends  de  votre 
justice. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Montéclain,  ce  que  je  puis  faire 
pour  vous  ne  demande  ni  courage,  ni  dévouement;  vous  avez  raison, 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  vous  persuader  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
vous  épargner  une  larme. 

—  Monsieur  ! fit  Julie  dont  le  cœur  battait  d'un  trouble  indi- 
cible. 

—  Je  dois  tout  vous  dire,  madame,  reprit  vivement  Montéclain. 

Si  j'ai  tardé  à  proclamer  la  vérité,  c'est  que  j'espérais  pouvoir 
aussi  sauver  la  pauvre  femme  que  nous  sommes  venus  chercher  ici  tous 
les  deux. 

—  Et  s'il  est  possible  de  la  sauver,  monsieur,  je  vous  demande  de 
le  faire. 

—  Son  absence,  je  vous  l'avoue,  me  laisse  dans  l'incertitud'e  la  plus 
cruelle.  Cependant,  en  retardant  votre  justification  jusqu'à  demain,  il 
serait  possible... 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  vivement  Julie,  j'attendrai  maintenant,  je 
sais  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  me  défendra. 

Elle  s'arrêta  toute  confuse  de  ce  vif  mouvement  de  confiance. 

—  Ah  1  merci,  merci,  madame,  merci,  lui  dit  Montéclain  avec  une 
effusion  pleine  de  fierté. 

Vous  me  confiez  votre  honneur,  vous  remettez  à  ma  foi  ce  trésor 
de  pureté  et  d'innocence,  merci  !  je  l'emporte  dans  mon  cœur  comme 
un  dé|iùt  chaste  et  sacré,  comme  j'emporterais  l'houneur  de  ma  sœur 
si  j'en  av;)is  une,  l'honneur  de  ma  nière  si  elle  vi\ait  encore. 

Je  vous  le  rendrai,  madame,  intact  et  brillant,  et  digne  de  vous. 
Mais,  ajoutez  encore  à  celte  confiance  et  permettez- moi  de  vous  sau- 
ver tout  à  fait. 
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JULIE. 


—  N'est-ce  pas  assez  que  vous  détruisiez  la  calomnie  qui  me  pour- 
suit? 

—  Non,  madame,  celte  calomnie  a  été  trop  liabilement  tramée  pour 
qu'il  ne  faille  pas  remonter  jusqu'au  calomniateur,  et  le  flétrir  de  son 
infamie  ! 

Permettez-moi  de  vous  parler  à  cceijr  ouvert  comme  un  homme 
d'Iionneur  à  une  femme  qu'il  respecte,  et  dont  l'avenir  doit  être  dé- 
barrassé de  ces  reptiles  que  vous  n'écraserez  peut-être  pas  toujours 
avec  la  même  facilité. 

11  y  a  une  femme,  madame,  qui  déteste  en  vous  la  beauté,  l'espril, 
la  vertu;  une  femme  qui,  peut-être,  a  le  droit  de  vouloir  vous  punir 
d'une  injure  que  vous  ignorez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  madame,  permettez-moi  de  vous  taire  cette  injure, 
vous  ne  la  comprendriez  pas...  Sacliezseulement  que  des  deux  coupa- 
bles l'un  était  M.  Amab,  l'autre  votre  frère;  elle  a  puni  le  premier, 
car  elle  fait  d'un  nom  honorable  un  nom  méprisé  ;  elle  veut  punir  en 
vous  le  second  de  ses  insulteurs. 

Le  bruit  qu'elle  a  répandu  est  sa  première  tentative;  mais  ce  n'est 
pas  assez  de  déjouer  ses  projets,  il  faut  qu'elle  en  subisse  la  honte. 

Je  produirais  demain  les  preuves  qui  vous  justifient,  qu'il  lui  suffi- 
rait de  dire,  pour  s'excuser,  qu'elle  a  cru  aux  apparences  qui  ont  trompe 
tout  le  monde;  et  pour  qui  ne  la  connaît  pas,  cette  excuse  serait  suf- 
fisante. Cette  tentative  avortée  en  ferait  naître  une  autre... 

File  ne  se  reposera  que  dans  votre  perte  ou  dans  la  sienne. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  Julie  tremblante,  que  peut-elle  inventer 
de  plus  infâme?... 

—  Madame,  dit  Montéclain,  par  une  habileté  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas  elle  a  enchaîné  à  sa  cause  Champmortain,  Brias,  deux  hommes 
d'honneur  dont  elle  tient  la  vie  et  le  repos  entre  ses  mains  ;  elle  y  a 
enchaîné  la  malheureuse  Sylvie,  qu'elle  veut  perdre  pour  s'en  faire  une 
complice;  elle  peu!  exciter  contre  vous  les  brutales  jalousies  d'Hector 
de  Alontaleu. 

Enfin,  la  trame  où  elle  espère  vous  prendre  est  si  bien  ourdie, 
qu'elle  fera  peut-être  votre  ennemi  d'un  homme  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  qui  ne  vous  a  vue  qu'une  fois,  et  qui,  plus  que  tous 
ceux  qui  vous  entourent,  a  besoin  de  votre  déshonneur  pour  arriver  à 
son  but. 

—  Mais  qui  donc,  monsieur,  qui  donc?...  s'écria  Julie  épouvantée. 

—  Le  colonel  Thomas  Rien,  madame. 

—  Lui  !  cet  étranger  arrivé  d'hier  ? 

—  Lui,  madame,  à  qui  elle  peut  donner  à  choisir  entre  votre  perte  et 
celle  de  l'espérance  de  toute  sa  vie,  et  qui,  malgré  l'honneur,  choisira 
lient-être  contre  vous. 

—  Mais  que  deviendrai-je  alors,  monsieur?  Qui  me  protéga?  dit 
Julie  avec  des  larmes. 

—  J'ai  été  l'ami  de  Monrion,  madame;  donnez-moi  votre  main 
comme  à  un  frère,  et  sur  Dieu  I  je  vous  jure  que  cette  femme  eût-elle 
ameuté  tous  les  intérêts,  toutes  les  haines  de  l'univers,  je  briserai  ses 
projets,  et  je  vous  replacerai  resplendissante  et  honorée  à  la  place 
dont  elle  veut  vous  faire  tomber. 

—  Ah  I  monsieur,  tant  d'intérêt  de  la  part  d'un  homme  qui  ne  me 
connaît  pas,  me  touche,  m'étonne  et  me  rendrait  |)resque  fière;  mais 
je  ne  sais  si,  dans  ma  position,  je  puis  accepter  une  protection 
comme  la  vôtre. 

—  Vous  le  pouvez,  madame,  je  le  mérite. 

Une  vie  marquée  par  trop  de  folies,  peut-être,  pourrait  autoriseï' 
une  ;"ime  comme  la  vôtre  à  se  défier  d'un  dévouement  qui  se  dirait 
inspiré  par  l'amour  qui  naît  sous  vos  regards  comme  les  fleurs  sous 
II-  soleil;  mais  si  le  marquis  de  Montéclain  a  perdu  le  droit  de  faire 
rroireà  une  passion  trop  tendre,  lia  gardé  celui  d'être  du  moins  un 
honnête  homme,  il  mérite  d'être  l'ami  de  tout  le  monde,  et  c'est  ù  ce 
titre  qu'il  vous  dit  :  confiez-vous  à  lui. 

—  l^li  bien!  soit,  monsieur,  dit  Julie  en  se  levant  avec  assurance. 
Je  me  confie  à  vous.  J'accepte  le  secours  que  vous  m'offrez,  et...  je 
vous  le  dis  sans  crainte,  je  serai  heureuse  de  la  reconnaissance  que 
je  vous  devrai... 

Déjà,  monsieur,  vous  avez  rendu  la  force  et  la  confiance  à  mon 
âme...  11  est  si  bon  de  croire  qu'il  y  a  des  coeurs  généreux  et  désin- 
téressés ,  que  vous  m'avez  presque  consolée  du  malheur  qui  me 
frappe. 

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  enfant,  orpheline...  mais  les  prières  de 
l'innocence  sont  précieuses  devant  Dieu,  et  je  prierai  pour  vous,  moi 
qui  ne  puis  rien  pour  vous  remercier. 

.Montéclain  fil  un  mouvement  comme  ponrpai'Ier;  mais  il  s'arrêta 


aussitôt  et  se  mit  à  regarder  Julie;  puis,  après  un  moment  de  contem- 
plation silencieuse,  il  s'écria  : 

—  Oh  1  madame,  vous  donneriez  de  l'honneur  au  plus  infâme,  du 
courage  au  plus  lâche;  madame,  allez  en  paix  et  comptez  sur  moi. 

Comme  il  s'inclinait  pour  la  saluer,  Julie  lui  tendit  la  main  ;  il  la  te- 
nait encore  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  le  colonel  parut  avec  Bricord. 
Ils  semblèrent  fort  surpris  de  cette  rencontre. 

—  Pardon,  dit  le  colonel,  j'avais  accompagné  Bricord,  qui  était  re- 
venu ici  pour  savoir  si  sa  femme  n'était  pas  rentrée. 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  retrouvée?  repartit  Montéclain, 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit  Bricord,  pas  plus  que  ma- 
dame la  comtesse,  qui  a  besoin  de  lui  parler,  à  ce  qu'il  paraît,  puis- 
qu'elle est  venue  jusque  chez  nous. 

—  Eli  bien  !  reprit  Montéclain,  puisque  toutes  nos  recherches  ont 
été  inutiles,  regagnons  la  chasse. 

—  Attendons-la  plutôt,  dit  le  colonel  dont  le  regard  ardent  exami- 
nait alternativement  le  trouble  de  Julie  et  l'indifi'éreDce  affectée  de 
Montéclain...  11  me  semble  qu'elle  ne  doit  pas  être  loin. 

—  Vous  avez  raison...  En  effet,  fit  le  marquis  pour  une  chasse  au 
sanglier,  elle  a  été  menée  bien  silencieusement,  ce  me  semble. 

—  C'est  possible,  monsieur  le  marquis,  reprit  Bricord  ;  peut-être  y 
a-t-il  quelqu'un  qui  voulait  surprendre  ici  des  personnes  qui  n'y  sont 
pas. 

—  Adieu,  monsieur  Bricord,  dit  Julie  :  je  voulais  parler  à  voire 
femme,  mais  je  crois  que  maintenant  c'est  inutile. 

Elle  salua  le  colonel  et  Montéclain.  Celui-ci  lui  offrit  la  main  et  lui 
dit  en  la  reconduisant  jusqu'à  sa  voiture  : 

—  Je  dois  vous  avertir  de  tout,  madame,  notre  rencontre  peut  être 
calomniée  comme  votre  bonne  action. 

—  En  quoi ,  monsieur? 

—  On  peut  y  voir  un  rendez-vous  convenu  entre  nous... 

—  Et  quand  cela  serait,  monsieur,  oii  serait  le  mal?... 
Montéclain  n'osa  pas  lui  répondre. 

11  craignit  de  loucher  à  la  candeur  de  cette  âme,  en  lui  disant  ce 
qu'on  pouvait  supposer. 

M™"  de  .Monrion  avait  gagné  la  porte  da  la  ferme,  où  se  trouvait  sa 
voiture  ;  son  domestique  lui  en  ouvrait  la  portière,  lorsque  tout  à 
coup  débouchèrent  sur  la  route  Brias,  Amab,  Champmortain,  Hec- 
tor, Léona  et  M""'  de  Champmortain. 

A  l'aspect  de  Julie  et  de  Montéclain  tous  s'arrêtèrent  ;  des  regards 
étonnés  et  furtifs  furent  échangés,  et  par  une  incroyable  làclieté  de 
tous  ces  hommes,  un  seul  osa  saluer  M"""  de  Monrion  :  ce  fut  Hector. 

Mais  le  regard  glacé  et  le  salut  hautain  que  lui  jeta  Julie  le  récom- 
pensèrent mal  de  cette  déférence  intéressée. 

—  Ah!  je  vous  comprends  maintenant,  dit-elle  à  Montéclain  eu 
montant  dans  sa  voiture. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  d'une  calomnie  nouvelle? 

—  Maintenant  plus  que  jamais  ma  vie  et  mon  honneur  sont  entre 
vos  mains,  dit  Julie  ;  monsieur,  je  n'ai  pas  peur. 

Elle  remonta  dans  sa  voiture,  et  fut  obligée  de  passer  devant  toute 
la  cavalcade  qui  s'était  rangée  sur  le  bord  de  la  route. 

Léona  riait  aux  éclats,  Sylvie  essayait  de  l'imiter,  tandis  que  tous 
les  hommes  tenaient  les  yeux  baissés,  tant  ils  sentaient  qu'ils  prêtaieni 
leur  silence  à  une  infamie. 

A  peine  Julie  eut-elle  disparu,  que  Montéclain,  comme  s'il  n'eût  point 
vu  les  ricanements  échangés  entre  Léona  et  M"'  de  Champmortain. 
se  mit  à  crier  joyeusement  : 

—  En  chasse,  messieurs  !  en  chasse  ! 


XXXIIL  —  sot  PEU. 


La  salle  à  manger  du  château  de  Montéclain  élincelait  de  lumières  se 
reflétant  sur  les  dorures  d'un  magnifique  surtout,  jaillissant  en  rayons 
d'émeraude  et  de  rubis  à  travers  les  verres  de  Bohême  qui  encom- 
braient la  table. 

Les  vins  étaient  nombreux  et  choisis,  le  service  aussi  exquis  qu'a- 
bondant ;  dix  laquais  empressés,  avertis  incessamment  par  le  regard 
de  leur  maître,  sollicitaient  sans  cesse  l'appétit  et  la  soif  des  convives 
avec  les  vins  et  les  mets. 

La  joie  courait  autour  de  la  table. 

Lâchasse  avait  été  couronnée  par  un  magnifique  hallali  où  Monlé- 
clain  avait  tenu  la  parole  qu'il  avait  donnée  le  matin  à  Hector  de 
Monialeu  :  il  avait  abaitu  le  sanglier  de  sa  propre  main. 


JULIE. 


A  ceux  qui  avaient  suivi  la  liasse  s'claient  joiiils  pour  le  iliner, 
M.  et  -M™"  de  Rudesgens. 

Toute  la  vallée  de  Lavordan  était  réunie,  moins  le  marquis  de  Mnn- 
taleu  et  Al""""  de  iMonrion. 

On  en  était  au  second  service,  l'i  ce  moment  du  repas  où  l'appétit, 
surexcité  par  un  exercice  violent,  commençait  à  se  calmer,  où  les 
meilleurs  morceaux  font  place  à  un  bon  mot  dans  la  bouche  des 
convives. 

On  avait  causé,  on  commençait  à  rire,  et  l'entrain  du  maître  de  la 
maison,  l'excellence  des  vins,  la  liberté  de  la  campagne,  donnaient  à 
la  gaieté  générale  quelque  chose  de  bruyant  et  de  liévreux  qui  pouvait 
faire  penser  que,  sans  la  présence  de  M'"''  de  Rudesgens  et  de  M""  de 
Champmortain,  il  eiU  été  facile  de  passer  d'un  joyeux  festin  à  une 
orgie.  Déjù  même  Hector  commençait  à  crier. 

M.  de  Rudesgens,  pimpant,  batifolant,  à  demi  renversé  sur  sa 
chaise,  jetait  de  son  plus  aigre  fausset  mille  souvenirs  délicieux  à 
travers  la  conversation  générale,  et  de  sa  voix  la  plus  basse  et  la  plus 
intime,  glissait  les  déclarations  les  plus  sataniques  dans  l'oreille  de 
Léona. 

Celle-ci  faisait  bouillonner  le  vieil  Annibal  par  de  charmants  embar- 
ras, pendant  qu'elle  endormait  la  surveillance  de  Champmortain  par 
des  regards  tiédes  et  doux  qui  semblaient  lui  dédier  tout  le  bonheur 
qu'elle  éprouvait  d'être  trouvée  si  belle. 

Sylvie  rayonnait  d'un  bonheur  inconnu  et  transcendant,  et  dont  Brias 
seul  avait  sans  doute  la  conlldence,  car  il  y  avait,  dans  leur  langage, 
mille  de  ces  mots  indifférents  à  tous  et  qu'ils  se  renvovaient  par  de 
lins  sourires. 

Amab  lui-même  se  laissait  aller  à  l'entraînement  général  comme  un 
homme  décidé  à  prendre  de  la  vie  ce  qu'elle  pouvait  lui  donner  encore 
d'amusant  ;  il  était  près  de  madame  de  Rudesgens,  à  qui  sa  politesse 
empressée  donnait  de  si  douces  crispations  qu'elle  oubliait  de  surveil- 
ler monsieur  de  Rudesgens. 

D'ailleurs  Léona  ne  lui  avait-elle  pas  dit  que  si  elle  s'avisait  de  sé- 
duire Amab,  il  faudrait  qu'elle-même  se  vengeât  sur  le  charmant  An- 
nibal ?  La  vieille  Arthémise  marchait  donc  de  pair  avec  une  des  beau- 
lés  les  plus  renommées  de  Paris. 

Le  colonel  seul  semblait  ne  pas  vouloir  se  livrer,  quoiqu'il  fût  tou- 
jours prêt  à  la  réplique. 

Quant  à  Montéclain,  il  attisait  avec  une  activité  soutenue  le  feu  de 
la  conversation,  tout  à  tous  et  à  chacun. 

C'était  un  de  ces  ravissants  festins  dont  on  emporte  un  charmant 
souvenir  de  plaisir  sans  pouvoir  dire  précisément  où  il  s'est  trouvé. 

Cependant,  par  un  étrange  accord,  un  nom  connu  de  tous  les  con- 
vives, une  aventure  oU  ils  étaient  tous  intéressés,  avaient  été  écartés 
de  ces  mille  propos  qui  couraient  sur  toutes  choses  ;  il  semblait  que 
chacun  hésitât  à  mettre  le  premier  le  pied  sur  ce  terrain  brûlant  et  plein 
de  précipices. 

Ce  fut,  comme  cela  devait  être,  le  lourd  et  majuscule  Hector  qui 
alla  le  premier  cogner  rudement  du  front  contre  la  barrière  qui  sem- 
blait proléger  ce  sol  daiigereux. 

On  en  était  revenu  au  triomphe  de  Montéclain,  et  l'on  n'éparcnait 
pas  Hector  sur  sa  déconvenue. 

—  Bah  :  s'écria-t-il,  il  en  est  souvent  de  la  chasse  comme  des  car- 
tes :  aux  innocents  les  mains  pleines 

Selon  toutes  les  règles,  la  bête  sût  dû  poursuivre  sa  pointe  du  côté 
de  Saint-Faron  ;  mais,  pas  du  tout  ;  pendant  que  j'éventrais  mon  che- 
val à  suivre  la  trace,  le  sanglier  change  de  direction,  nous  ramène  à 
noire  point  de  départ  après  trois  lieues  de  course  inutile,  et  rabat  tout 
.'1  coup  sur  la  ferme  de  Lavordan,  où  le  cheval  de  Montéclain  se  repo- 
.sait  tranquillement,  tandis  que  son  maître  causait  avec  M""  de  Mon- 
rion. 

Cette  circonstance  et  ce  nom  arrêtèrent  la  parole  dans  toutes  les 
bouches  ;  tous  les  l'egards  se  tournèrent  du  côté  de  Montéclain. 

11  y  eut  un  singulier  moment  de  silence. 

Chacun  eût  voulu  interroger  le  maître  de  la  maison  sur  le  mystère  de 
cette  rencontre,  mais  aucun  ne  l'osait. 

Monléclain  parut  ne  point  prendre  garde  à  cet  incident. 

—  Je  l'avoue  ,  dit-il  du  ton  le  plus  dégagé,  le  hasard  m'a  fait  la 
partie  belle. 

—  Et,  reprit  Léona,  il  vous  a  favorisé  de  toutes  façons  en  vous  fai- 
sant rencontrer  la  charmante  comtesse. 

Comment  se  porte  l'enfant  ?  On  m'a  dit  que  vous  étiez  allé  hier  sa- 
voir de  ses  nouvelles. 

—  L'enfant  se  porte  bien  ,  répondit  Montéclain  comme  si  on  lui 
eût  parlé  d'une  chose  fort  iiidllVercnic. 
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—  Et  la  mère,  dit  M°"  de  Rudesgens  d'un  ton  aigre,  se  porte  aussi 
à  merveille  à  ce  qu'il  parait? 

—  Je  ne  puis  pas  vous  donner  de  ses  nouvelles,  répondit  encore 
Monléclain,  je  ne  sais  où  elle  est,.. 

Hector  pâlit,  et  Sylvie  continua  : 

—  Elle  avait  cependant  son  air  rayonnant  en  quittant  la  ferme  de 
Lavordan. 

A  cette  parole,  Montéclain  partit  d'un  éclat  de  rire  si  joyeux,  si 
prolongé,  si  ébouriffant,  que  tout  le  monde  en  resta  muet. 

—  Comment!  madame,  dit-il  à  Sylvie,  comment,  une  femme  comme 
vous,  d'un  esprit  si  juste,  vous  avez  pu  croire  un  moment  à  celte 
fable,  qui  n'est  même  pas  malveillante,  tant  elle  est  grossière  et  mala- 
droite. 

Qui  diable  a  donc  inventé  cette  sottise?  reprit-il  en  continuant  à 
rire;  c'est  iiitoyable... 

Je  pardonne  une  méchanceté,  mais  pas  la  niaiserie.  En  vérité,  veuil- 
lez me  passer  le  mot...  mais  c'est...  si  béte... 

A  son  tour,  Léona  avait  pâli. 

—  Et  comment  expliquez-vous  cet  étrange  concours  de  circon- 
stances,  dit  Léona...  cette  fuite  à  Issoudun  ,  ce  retour  cet  enfant 
rapporté  par  M™^  de  Monrion? 

Vous  pourriez  peut-être  nous  donner  à  ce  sujet  d'excellents  ren- 
seignements; car  vous  connaissez  la  nourrice... 

—  Et  vous  avez  des  entretiens  particuliers  avec  M°"=  de  Monrion  , 
s'écria  M.  de  Rudesgens,  heureux  mortel  que  vous  êtes! 

^  —  Ah  !  ceci  est  merveilleux,  repartit  Montéclain,  en  riant  avec  plus 
d'entrain  et  de  gaieté,  est-ce  que  par  hasard,  après  avoir  accusé  le  vé- 
nérable oncle  de  notre  héroïque  Hector,  vous  auriez  envie  de  me 
mettre  aussi  de  la  partie  ? 
Ah  !  pauvre  M"»  de  Monrion... 

—  Ceci  est  cependant  une  affaire  sérieuse,  dit  Thomas. 

—  Ridicule,  cher  colonel,  ridicule,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûr  de  l'innocence  de  madame  la  comtesse' 
dit  Léona. 

—  Mais  nous  le  sommes  tous,  répondit  Montéclain,  vous  toute  la 
première...  Hector  autant  que  vous,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  été  hier 
demander  sa  main...  Et  vous  aussi,  colonel,  vous  savez  qu'elle  est 
innocente. 

—  Mais  alors  ,  reprit  Brias,  une  fois  encore,  comment  expliquez- 
vous  ce  départ,  ce  retour,  cet  enfant? 

—  Tenez,  continua  Montéclain,  ceci  me  rappelle  une  histoire  assez 
bizarre  qui  m'a  été  contée,  je  crois,  en  Allemagne  et  qui  ressemble 
beaucoup  à  celle-ci. 

—  Voyons ,  dit  M.  de  Rudesgens ,  une  histoire  scandaleuse  . 
bravo  I 

—  Cependant,  flt  M"^  de  Rudesgens,  j'espère  que  M.  de  Monté- 
clain... 

—  Oh  I  madame,  reprit  celui-ci  d'un  air  parliculier,  rassurez-vous 
je  serai  discret  et  prudent.  ' 

—  Nous  attendons,  dit  M.  de  Rudesgens. 

—  Eh  bien  !  reprit  Montéclain,  c'était  en  13 il  ou  12,  à  Cologne... 
A  ce  nom,  â  cette  date,   Léona  et  le  colonel  restèrent  inlerdits; 

M.  de  Rudesgens  releva  le  nez,  et  M-^^  de  Rudesgens  ouvrit  les  yeux 
avec  un  indicible  effroi. 

—  Deux  jeunes  filles  de  cette  ville  étaient  courtisées  par  deux  gen- 
tilshommes français... 

—  Ta,  ta,  ta,  flt  M.  de  Rudesgens  :  c'était  de  notre  lemps,  Arlhé- 
mise...  nous  devons  avoir  quelque  idée  de  cela... 

—  L'une  était  fort  riche  et  l'autre  très-pauvre...  continua  Monté- 
clain, et,  par  une  juste  compensation,  la  demoiselle  riche  était  cour- 
tisée par  le  gentilhomme  pauvre,  et  la  fille  pauvre  par  le  genlilliommc 
riche... 

—  Ah!  mais...  mais...  mais...  voilà  qui  est  bizarre,  fit  M.  de  Ru- 
desgens, pendant  que  sa  femme,  l'œil  éperdu,  le  corps  tremblant,  sem- 
blait prêle  à  perdre  contenance...  Qu'en  dilcs-vous,  Arthémise?'^ 

—  Je  dis,  répliqua  M""  de  Rudesgens  d'une  voix  presque  éteinte, 
que  M.  de  Montéclain  a  sans  doute  d'excellentes  raisons  pour  croire  â 
l'innocence  de  M""  de  Monrion,  et  que,  pour  ma  part,  je  suis  tout  à 
fait  de  son  avis. 

Il  y  a  eu  une  méprise...  ou  une  calomnie. 

Léona  attacha  un  regard  de  vipère  sur  M™«  de  Rudesgens,  en  lui 
disant  d'une  voix  acre  :  '  i 

—  Vous  croyez,  madame? 

Le  colonel,  de  son  côté,  mesur,iii  la  pauvre  femme  d'un  œil  mena- ■' 
çani,  et  ajoutait,  d'une  voix  altérée  ■ 
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—  Vous  croyez  que  M""^  de  Mnnrion  porte  la  peint'  de  la  fnule 
d'une  aiilre;  \oiis  r-royez  que,  conimela  niallieiireuse  So|)liie  Mnller... 

A  ce  nom,  .M"""  de  Rudesitens  regarda  le  colonel  avec  effroi  :  il 
somlda  que  ee  visage  s  éclairait  pour  elle  d'une  soudaine  himiére,  car 
elle  poussa  un  cri  el  tomba  évanouie. 

Sylvie,  tout  épouvantée,  courut  vers  sa  mère,  pendant  que  Léona 
la  rc;,'anliil  avec  une  curiosité  joyeuse  et  menaçante. 

Le  ciildiiel  restait  abinié  dans  ses  réflexions;  Brias  et  Clianq)mor- 
tain  pal  aisMiienl  rêver,  tandis  que  M.  de  Rudesgens  s'en  allait  de  tous 
cùlés,  en  criant  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  qu'a  donc  Arlhémise  !..  Voyons, 
Moiitedain,  que  diable  s'est-il  passé  ù  Cologne? 

—  Il  fait  liorriblement  chaud  dans  cette  salle  à  manger,  dit  Monte- 
clain,  ouwez  les  fenêtres. 

—  .Mais  je  veux  savoir,  fit  M.  de  Rudesgens. 

—  Quoi? 

—  Cette bistoirc  de  Cologne. 

—  Ce  ne  serait  pas  assez  fort,  dit  Montéclain  avec  un  imperturba- 
ble sang-froid...  des  sels,  apportez  des  sels. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rudesgens,  je  ne  vous  parle  pas  d'eau  de 
Cologne...  je  vous  parle  de  l'iiistoire... 

—  Bon,  dit  celui-ci  !  c'est  une  invention...  je  n'aurais  pu  aller  plus 
loin. 

Cependant,  .M""'  de  Rudesgens  revenait  à  elle,  et  .Montéclain  s'ap- 
procha et  lui  dit  doucement: 

—  Pardon,  mille  pardons,  je  défends  toujours  à  mes  gens  de  mettre 
des  fleurs  dans  cette  pièce...  Celavousa  rendue  malade 

Mais  cclava  mieux,  n'est-ce  pas? 

Puis  comme  M"'  de  Rudesgens  attachait  sur  lui  un  regard  épou- 
vanté : 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-il  tout  bas. 

Cet  incident  avait  interrom|)u  le  festin.  M™"  de  Rudesgens  demanda 
à  se  retirer. 

—  Colonel,  dit  Léona  en  s'approchant  de  Thomas,  ne  voulez-vous 
pas  que  nous  vous  reconduisions? 

—  Non,  répondit  Thomas,  qui  paraissait  aussi  préoccupe  que  les 
autres. je  reste... 

—  Il  faut  cependant  que  je  vous  voie. 

—  Demain... 

—  Non,  cette  nuit... 

—  Où  cela? 

—  \  la  Charbonnière,  dans  deux  heures. 

—  J'y  serai. 

.Vmab  avait  tout  écouté,  tout  observé. 

Pendant  ce  temps,  Montéclain  aidé  de  Sylvie  reconduisait  M.elM""'de 
Rudesgens. 

—  Accompagnez  votre  mère,  dit-il  :i  Sylvie,  et  rassurez-la. 

Un  moment  après,  il  rentra  avec  Amab,  Brias,  Clianipmorlain,  le 
colonel  el  Hector  deMontaleu. 

—  Monsieur  de  Montéclain,  lui  dit  le  colonel,  j'ai  à  vous  demander 
un  entretien  particulier. 

—  A  moi?  reprit  Montéclain;  je  serai  à  vos  ordres  quand  il  vous 
plaira. 

—  Sur-le-champ  I 

—  Impossible,  dit  Montéclain,  j'ai  à  m'occnper  d'une  aflaire  pres- 
sante. 

Il  sonna  vivement. 

—  Eh  bien  1  demanda-t-il  au  domestique  qui  entra  tout  aussitôt, 
ipic  savez-vous  de  la  ferme? 

—  Rien,  sinon  que  Bricord  a  battu  tous  les  environs  sans  avoir  pu 
retrouver  sa  femme. 

Le  domestique  sortit. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  peut  être  devenue,  Cbampmortain?  dit 
Montéclain  en  se  dandinant. 

—  Moi  j'ignorais  même  qu'elle  eiU  disparu. 

—  El  vous,  Brias? 

—  Je  n'y  conçois  rien. 

—  Et  vous,  Hector  de  Monlaleu,  vous  n'avez  pas  quelque  idée  de 
ce  qu'a  pu  devenir  M"'"  Bricord? 

—  Moi!  moi,  dit  Hector,  je  n'ai  pas  quitté  la  chasse  de  la  journée. 

—  Monsieur  de  Montéclain,  reprit  le  colonel  avec  impatience,  les 
intérêts  dont  j'ai  ù  vous  parler  sont  peut-être  pins  pressants  que  la 
recherche  de  cette  malheureuse  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Moutéi^lain  en  examinant  d'un  regard  per- 
çant le  trouble  de  Montaleu. 


.Messieurs,  ajouta-t-il,  il  faut  que  nous  retrouvions  la  p.iuvreLéda; 
il  le  faut,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'y  aider. 

—  Quel  intérêt  si  pressant  y  mettez-vous  donc?  dit  Cliampmortain. 

—  Je  puis  vous  le  dire,  reprit  Montéclain  :  écoutez-moi  bien. 
L'histoire  que  j'ai  commencée  à  table  et  que  l'évanouissemenl  de 

M"'  de  Rudesgens  a  interrompue,  vous  eût  fait  comprendre,  sous  d'au- 
tres noms,  le  malheur  qui  frappe  M"'  de  Monrion. 
La  pauvre  enfant  porte  la  peine  de  la  faute  d'une  autre. 

—  Et  quelle  est  la  femme  assez  indigne,  s'écria  le  colonel,  pour 
laisser  calomnier  une  femme  à  sa  place? 

—  Il  s'est  trouvé  une  femme  assez  craintive  et  assez  abandonnée 
pour  le  faire  autrefois,  répondit  Montéclain;  mais  il  ne  faut  pas  ac- 
I  user  la  malheureuse  qui  en  est  cause  aujourd'hui  ;  ce  n'est  pas  elle 
qu'elle  a  voulu  sauver  en  se  taisant,  c'est  son  complice. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  et  ne  pouvez-vous  le  nommer?  dit 
Brias  en  regardant  Hector  de  Montaleu'avec  mépris. 

—  Non,  repartit  .Montéclain  dédaigneusement.  Toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'une  lâcheté,  il  me  faut  des  preuves  certaines,  irrécusables. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  Champniorlain,  que  sachant  le  nom  de  la 
mère  de  cet  enfant,  vous  ignoriez  celui  de  .son  père? 

—  Voici  comment,  répliqua  Montéclain.  Voici  ce  qui  s'est  passe, 
il  y  a  six  mois  dans  ce  pays. 

Aussitôt  il  leur  raconta  l'histoire  de  cette  lettre  dont  M"""  de  Mon- 
rion avait  caché  si  généreusement  le  contenu  à  Bricord. 

Il  ajouta  comment  cette  lettre  lui  avait  été  présentée  à  lire  par  le 
fermier,  et  comment  lui-même  s'était  associé  à  ce  noble  subterfuge. 

—  El,  s'écria  Brias,  vous  possédez  cette  lettre? 

—  Oui. 

—  El  tenant  dans  vos  mains  la  justification  de  M°"  de  Monrion, 
vous  ne  l'avez  pas  produite?  dit  Amab.  ' 

—  Non,  messieurs,  non,  et  je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
à  tous  de  ne  révéler  celte  justification  qu'au  moment  où  je  vous  le 
dirai. 

—  Soit  !  répondirent-ils. 

—  Veuillez  écouter  cette  lettre,  et  vous  comprendrez  mes  motifs. 
Montéclain  lira  Un  papier  de 'Sa  poche  ellut  ce  qui  suit  : 

«  Lorsque  vous  lirez  celte  lettre,  Pierre,  vous  n'aurez  plus  de  femme. 

»  Ne  vous  affligez  pas,  car  je  vous  délivre  d'une  épouse  indigne  de 
»  vous.  J'ai  cédé  en  voire  absence  aux  séductions  d'un  homme  qui 
»  m'en  punit  en  m'abandonnant  lâchement. 

»  Le  jour  est  venu  où  mon  crime  ne  pouvait  plus  rester  caché;  peut- 
»  être  m'eussiez-vous  pardonné,  car  vous  êtes  bon  el  grand  ;  mais 
»  vous  n'eussiez  point  pardonné  à  celui  qui  m'a  déshonorée,  el  si 
»  j'avais  vécu,  vous  eussiez  fini  par  m'arracher  le  secret  de  son  nom. 

»  Tout  infâme  qu'il  est  {  et  ^lontéclain  appuya  sur  ces  paroles  ), 
»  tout  infâme  qu'il  est,  je  l'aime  encore  trop  pour  vouloir  le  livrer  à 
0  votre  vengeance,  et  je  préféie  emporter  dans  ma  tombe  son  nom  et 
.)  la  preuve  bientôt  vivante  de  mon  adultère. 

»  Adieu.  » 

Montéclain  s'arrêta,  et  regarda  ses  auditeurs  qui  l'ccoulaient  dans 
un  élonnement  profond. 

—  Cette  lettre,  ,ajoula-t-il  d'une  voix  émue,  porte  la  date  du  il  oc- 
tobre de  l'année  dernière... 

C'est  le  jour  où  elle  fut  trouvée  par  le  mari,  le  jour  où  on  la  remit 
à  M""  de  Monrion,  le  jour  où  on  me  l'aiiporta. 

Le  soir  même,  la  femme  que  vous  avez  lai.ssé  chasser  de  chez  vous, 
Champniorlain,  partait  seule  à  la  poursuite  de  l'infortunée  qui  voiil.iit 
se  tuer,  la  consolait,  rapportait  cet  enfant,  le  nourrissait,  impo.sail 
silence  à  la  mère  et  la  rendait  ù  son  mari. 

Mais  elle  doit  savoir  l'accusation  qui  pèse  sur  sa  bienfaitrice? 

dit  Brias. 

—  Oui,  reprit  Montéclain,  et  c'est  pour  cela  quelle  a  fui,  sans 
doute;  c'est  pour  cela  qu'elle  se  cache  ;  car  elle  sait  bien  q^ue  c'est  la 
mort  pour  elle... 

A  moins,  ajouta-lil  en  regardant  Monlaleu,  qu'elle  n'ait  prévenu 
la  vengeance  de  son  mari  en  accomplissant  aujourd'hui  le.  funesle 
dessein  qu'elle  annonçait,  il  y  a  six  mois,  dans  cette  lellèe. 

—  Le  craignez-vous  donc?  dil  le  colonel.  '       " 

—  Je  ne  sais  plus  que  penser  de  la  malheureuse. 

Mais  que  pensez-vous,  messieurs,  de  celui  qu'elle  ne  nomme  pas, 
et  qui,  sachant  qu'une  femme  inno.'enteest  victime  d'un  crime  qui  lui 
appartient  aussi,  ne  ""  pas  justifiée? 

Montéclain  promet.  .  ses  regards  sur  tous  ses  auditeurs,  et  les  arrêta 
un  moment  sur  Monlaleu,  qui  s'était  f.dl  un  visage  impassible. 
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—  Je  pense  que  c'est  un  lâche,  dit  Brias... 

—  Et  moi  aussi,  reprit  le  colonel. 

—  Pelletiez,  dit  Cbampmoi'taiii  :  il  y  a  peut-être  une  excuse  à  sa 
conduite;  n'oubliez  pas  qu'il  ne  pouvait  peut-être  juslilier  M""  de 
Monrion  qu'en  perdant  la  femme  qui  s'était  donnée  ii  lui. 

—  Ab  I  repartit  amèrement  Montéclain,  vous  voyez  donc,  messieurs, 
que  c'est  une  chose  dangereuse  et  qui  peut  conduire  au.\  dernières 
lâchetés,  que  de  séduire  la  femme  d'un  autre;  qu'il  peut  arriver  une 
heure  où,  pour  garder  le  secret  de  l'imprudente  qui  s'est  livrée  à  vous, 
on  est  réduit  à  être  infâme. 

—  Et  que  feriez-vous  à  la  place  de  celui  dont  vous  parlez  avec  tant 
de  mépris?  dit  alors  Hector  de  Monlaleu,  les  dents  serrées. 

—  Je  n'aurais  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait,  vicomte,  repartit  Mon- 
téclain en  le  regardant  en  face;  je  n'aurais  pas  été  demander  la  main 
de  la  victime. 

—  Ainsi  donc,  ce  serait,  dit  Champmorlain,  ce  serait  vous,  Mon- 
laleu?... •  '■'"''  ■ 

Hector  fut  sur  le  point  de  répondre;  mais  il  s'arr^^asou4a,i,nement, 
une  pâleur  livide  couvrit  son  visage,  et  il  repartit  après  uii  r^oment  de 
silence  :  '  '' 

—  Mais,  Montéclain  est  fou....  C'est  à  peine  si  je  connais  cette 
Léda,  et  je  ue  sais  ce  qu'elle  est  devenue.  '      ' '' 

—  Vraiment,  fit  Montéclain  en  attachant  sur  Hectoç.  ut^  regard  in- 
quiet et  épouvanté.  ■''''■'■'    '     ■'"  ■''"'• 

Puis  il  sembla  repousser  l'idée  qui  lui  était  venue,  et  il  reprit  d'u,n 
ton  ferme  mais  plus  cordial  :  "  'r  \.v. 

—  Vicomte,  personne  ici  ne  doute  de  votre  courage. 

Je  ne  pense  donc  pas  que  ce  soit  la  crainte  qui  puissç  vûus  Cake 
taire  ;  rnais  il  faut  que  vous  preniez  un  parti.  """  '^■■' 

Vous  avez  voulu  sauver  Léda,  je  l'ai  voulu  aussi  :  c'est  pou^  cel^a 
qu'hier  soir  j'ai  emmené  Bricord,  c'est  pour  cela  que  j'ai  envoyé  cljèr- 
eber  si  souvent  sa  femme  ù  la  ferme,  c'est  pour  cela  que  j'y  suis  aUé 
moi-même.  "  ■  '  '  ''    '  '''''    '' 

Plus  intéressé  que  moi  à  son  sal,ut,  yous  m'ayez  prévenu,  vous  avez 
caché  Léda  quelque  part...  C'esf  lji,en...  mais'  vous  ne  devez  pas  en 
rester  là  :  il  faut  que  vous  acheviez'la  justilicaiiou  de  Ji™"  de  Momion 
en  déclarant  et  en  signant  devant  noiis  tous  la  vérité.  '   ' 

Vous  quitterez  ce  pays,  vous  emmènerez  Léda  à  'Paris, à  l'étranger, 
où  vous  voudrez  ;  et  si  vous  laissez  le  malheur  à  lin  homme,  qui"  eij 
mourra  peut-être,  du  moins  n'aurez-yous  pas  fait  une  victime  de'plus. 

—  Monsieur  de  Montéclain,  dit  Ilecior,  dont  le  visage  avait  une 
affreuse  expression  de  férocité...  je  ^oùs  remercie  de  vos  coaseiis  ;^ 
mais  je  ne  les  accepte  pas...        ' '''  '  ''--'!  s; 

Je  rl'ai  rien  à  dire,  je  n'ai  rien  à  déclarer. 

J'ai  demandé  la  main  de  madame  de  Monrion,  parce  que  pour  moi 
elle  est  au-dessus  d'une  calomnie...  Mais  je  ne  déshonorerai  pas  uiie 
autre  femme  en  me  vantant  de  faveurs  que  je  n'ai  jamais  obtenue^! 

Qui  de  vous  ose  dire  que  c'est  moi  qui  suis  l'amàut  de  M^^Bri- 
cord  ?  ^' 

Le  colonel  et  Brias  firent  ensemble  un  mouvement. 

Mais  Montéclain  les  devança  en  s'écriant: 

—  Moi,  je  le  dis... 

—  Et  je  vous  réponds  que  vous  en  avez  menti,  répliqua  Hector  avec 
rage. 

Montéclain  resta  tellement  cotifondji ,  ç^u'il,  ne  répondit  pas  sur-le- 
champ  â  celte  grossière  insulte.   ■'    '' '  '   --'      ■ 

Il  demeura  d'abord  immobde,  puis  après  il  plia  tranquillement  la 
lettre  qu'il  tenait  à  la  main,  fit  un  tour  dans  son  salon,  tira  une  son- 
nette, puis  s'approcha  de  Thomas. 

—  Colonel,  lui  dit-il,  vous  êtes  l'ami  de  Bricord,  je  vous  confie  celte 
lettre,  elle  lui  appartient... 

Je  laisse  à  votre  prudence  de  choisir  le  moment  de  la  remettre  â  ce 
malheureux,  quoique  j'aie  lieu  de  penser  que  l'infortunée  Léda  n'ait 
plus  à  craindre  les  dangers  de  cette  révélation. 

Comme  Montéclain  achevait  ces  paroles,  le  domestique  qu'il  avait 
sonné  parut. 

—  Eclairez  M.  de  Montaleu,  lui  dit  Montéclain,  sans  même  se  tour- 
ner vers  Hector. 

—  Monsieur  de  Montéclain,  je  serai  à  vos  ordres  quand  vous  vou- 
drez. 

—  Jean,  dit  Montéclain  en  s'adressant  encore  à  son  domestique, 
al'ezchercher  du  monde  et  emmenez  monsieur. 

—  Montéclain,  s'écria  Hector,  le  sang  dans  les  yeux,  l'écume  dans 
la  bouche,  et  en  s'avançant  sur  lui  le  poing  levg,  ypus  n'êtes  qu'un 
misérable,  et  je  vous  punirai... 


—  Allons  donc,  lui  dit  Montétiain  â  voix  basse,  vous  croyez  avoir 
affaire  à  la  pauvre  Léda. 

Montaleu  recula  avec  terreur,  il  jeta  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient 
un  regard  plein  de  rage  et  cje  menace,  pendant,  que  Montéclain  lui 
montrail  1^  porte  du  doigt. 

Un  sourd  et  profond  rugissement  s'échappa  de  la  poitrine  du  co- 
losse; il  es.saya  de  parler,  mais  il  ne  put  faire  entendre  que  des  sons 
inarticulés,  et  il  s'élança  hors  de  l'appartement. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  étaient  restés  confondus  de  son  issue. 

Brias  fut  le  premier  qui  témoigna  de  son  étonnement. 

—  Quoi!  lui  dit-il,  vous,  Montéclain,  vous  avez  accepté  le  démenti 
de  ce  manant... 

Vous  vous  êtes  contenté  de  le  faire  chasser  comme  eût  fait  le  vieux 
Montaleu. 

—  Brias,  repartit  Montéclain  d'une  voix  triste,  je  ne  veux  pas  usur- 
per les  droits  du  bourreau. 

Un  cri  général  d'horreur  répondit  à  celte  parole. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Cliampmortain. 

—  Je  veux  dire  que  pour  être  si  sur  du  silence  de  Léda,  il  faut 
que  Monlaleu  l'ait  assassinée. 

On  se  récria. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  messieurs,  h  nuit  porte  conseil  :  nous 
nous  reverrons  demain.  Mais  je  sup|)ose  qu'il  n'y  a  pas  un  de  vous 
qui  ne  soit  maintenant  convaincu  de  l'innocence  de  M™'  de  Monrion; 
je  ne  vous  demande  rien,  mais  vous  lui  devez  une  réparation. 

—  Et  elle  l'aura,  dit  Chanipmortain. 
— -  Je  le  jure,  dit  Brias. 

—  Demain,  reprit  Champmortain,  moi  et  ceux  des  miens  qui  l'ont 
offensée,  nous  irons  lui  porter  nos  respects. 

Et  quant  à  ce  misérable  Hector 

—  Vous  vous  tairez,  répliqua  Montéclain.  Nous  n'avons  pas  encore 
d,e  preuves. 

—  ColoneJ,  vous  ne  remettrez  pas  cette  lettre  à  Bricord  avant  de 
l'avoii'  montrée  à  M.  de  Montaleu.  Si  j'avais  pu  la  porter  moi-même  et 
accompagner  ces  messieurs,  je  n'eusse  cédé  à  personne  le  droit  de 
venger  AI"»»  de  Monrion  d'une  indigne  calomnie  ;  mais  vous  savez  que 
mes  rapports  avec  M.  de  Montaleu... 

—  C'est  juste,  dit  Brias. 

A  quelle  heure  le  colonel  veut-il  que  nous  allions  le  prendre 

—  Vous  me  trouverez  chez  M.  de  Montaleu,  sans  doute ,  répondit 
le  colonel.  J'ai  une  visite  à  lui  faire... 

—  A  demain  clone. 

—  Maintenant,  colonel,  dit  Montéclain,  je  suis  tout  à  yos  ordres. 
Amab,  Champmortain  et  Brias  se  retirèrent;  le  colonel  et  ÎMonté- 

clain  (lémeI^i:èl•e]J^  '^euls. 


^XXIV.  —  jusqu'au  cniME. 

La  nuit  élaiJ,  sombre,  Ijijisle,  un  vent  assez  violent  agitait  les  arbres 
de  14  forêt,  et'  leur  faisait,  rendre  un  murmure  plaintif  qu'un  firma- 
ment lumineux  eût  fait  peù,t-étre  écouter  comme  une  douce  chanson, 
™a',s,  W.'>  sous  le  c'iel  noir  et  l^ugubre  qui  enveloppait  la  nature,  sem- 
Ijlfiit  un  gémissement  désoié.  •■'■;■ 

Léona  venait  d'arriver  aux  abords  de  la  cabane  désignée  sous  le 
nom  de  la  Charbonnière.  Elle  s'en  était  approchée  avec  précaution 
et  avait  écouté  longtemps,  l'oreille  collée  ù  la  porte. 

Plusieurs  fois  elle  avait  cru  entendre  des  soupirs  douloureux  ;  mais 
le  bruissement  continuel  des  arbres  ne  lui  laissait  pas  distinguer  si 
ces  plaintes  venaient  de  l'intérieur  ou  de  l'extérieur. 

Pour  s'assurer  qu'elle  ne  se  trompait  point,  elle  frappa  vivement  â  la 
porte,  et  à  l'instant  même  un  cri  p.us  accusé  lui  apprit  qu'il  y  avait 
quelqu'un  dans  la  cabane. 

Alors  elle  coUases  lèvres  aux  joints  de  la  porte  et  appela  doucement- 

—  Léda  1  Léda ! 
On  ne  répondit  pas. 

—  Léda,  reprit  Léona,  c'est  une  amie,  c'est  quelqu'un  qui  veut  vous 
sauver. 

Ce  fut  encore  le  même  silence. 

—  Ouvrez-moi,  reprit  Léona,  je  stiis  une  femme,  ne  craignez  rien. 
Tout  resta  encore  silencieux. 

Léona  crut  s'être  trompée  ;  mais,  à  l'instant  même,  la  chute  d'un 
meuble  retentissant  à  l'intérieur  lui  prouva  que  la  cabane  renfermait 
quelqu'un.  Elle  écoula  plus  attentivement.  Un  profond  gémissement 
vint  jusqu'à  son  oreille. 
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I.coiia  fi'éltiil. 

En  cffi'l,  le  niiilin  même,  en  rencontrant  Hector  aux  environs  de  la 
Charl)oniiiî:;re,  elle  avait  deviné  qu'il  quittait  Lcda. 

Le  trouble  de  Montaleu  lui  avait  fait  penser  aussi  qu'il  s'était  passe 
quelque  scène  violente  entre  Léda  et  lui. 

Elle  avait  appris  encore  pendant  la  chasse,  la  disparition  de  Léda, 
et  elle  ne  doutait  pas  que  la  pauvre  femme  ne  fût  restée  cachée  dans 
la  Charbonnière.  Mais  l'idée  d'un  crime  ne  s'était  point  présentée  à 
son  esprit. 

Elle  chercha  donc  de  tous  côtés  quelque  endroit  par  où  elle  pût  mieux 
se  faire  entendre. 

Mais  comme  nous  l'avons  dit,  celte  cabane  n'avait  d'autre  ouver- 
ture abordable  que  la 
|)orte,  et  les  jours  pra- 
tiqués dans  le  comble 
étaient  beaucoup  trop 
élevés  pour  que  Léon» 
put  y  atteindre. 

Elle  parut  hésiter  un 
moment,  mais  sa  réso- 
lution fut  bientôt  prise; 
elle  alla  jusqu'à  sa  voi- 
lure ,  qui  était  restée 
cachée  à  quelque  dis- 
tance de  la  Charbon- 
nière ,  et  un  instant 
après,  le  cocher  sourd- 
muet  qui  la  conduisait 
d'ordinaire  revint  avec 
elle. 

Un  signe  suffit  à 
Léona  pour  lui  expli- 
quer qu'elle  voulait  pé- 
nétrer dans  la  maison. 

Le  sourd-muet  en  fit 
rapidement  le  tour,  il 
secoua  violemment  la 
porte,  et  ayant  compris 
qu'elle  était  de  force  à 
résister  aux  plus  rudes 
attaques,  il  s'aida  des 
aspérités  des  bran- 
chages qui  revêtaient  la 
cabane  ,  et  en  un  in- 
stant il  fut  sur  le  toit. 

Il  eut  bientôt  décou- 
vert et  brisé  l'un  des 
cai'reaux  en  tabatière 
pratiqués  dans  le  com- 
ble, et  il  disparut  par 
cette  ouverture. 

Presqu'aussitôtuncri 
sauvage  et  rauque  aver- 
tit Léona  que  le  sourd- 
muet  avait  découvert 
quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. 

11  reparut  un  mo- 
ment après,  et  s'élança 
jusqu'à  terre  avec  les 
signes  de  la  plus  vive 
terreur. 

Léona  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'expli- 
quer ce  qui  l'avait  si 
fort  épouvanté  ;  elle 
l'avait  compris.  Elle  lui 
lit  entendre  qu'il  fallait 
qu'il  forçât  la  porte  ou 

qu'il  trouvât  un  moven  quelconque  de  tirer  de  la  cabane  la  mal- 
heureuse qu'il  V  avaif  trouvée. 

Le  m'uet,  après  avoir  été  jusqu'à  sa  voiture,  d'oii  il  rapporta  une 
clé,  un  tourne-vis,  tout  ce  qui  d'ordinaire  sert  à  réparer  un  accident 
arrivé  en  route,  rentra  encore  dans  la  Charbonnière  par  le  carreau 
brisé. 

Léona  l'entendit  bientôt  travailler  avec  activité,  et  un  quart  d'heure 
ne  s'était  pas  écoulé  que  la  porte  s'ouvrit. 

Léona  entra  rapidement,  et  se  heurta  à  un  corps  gisant  par  terre  ; 
elle  le  souleva,  la  vie  ne  l'avait  pas  quitté;  elle  fil  respirer  des  sels  à 
la  pauvre  blessée;  car  c'était  Léda  qu'elle  retrouvait  ainsi. 

fresque  aussitôt  la  malheureuse  poussa  un  profond  soupir  et  quel- 
(pies  mots  confus  parmi  lesquels  Léona  n'entendit  que  celui  de  : 
—  Grâce I  grâce! 

.\  (|ui  s'adressail-il?  était-ce  à  ^ou  terrible  amant  qu'elle  croyait 
avoir  entendu  venir  achever  son  ciinie? 
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i;tait-ce  à  son  mari?  dont  la  vengeance  l'avait  découverte  :  il  im- 
portait peu  à  Léona. 

Sur  un  nouveau  signe  d'elle,  le  sourd-muet  enleva  la  pauvre  Léda 
et  la  transporta  dans  la  voilure.  Léona  prit  place  à  ses  côtés,  et  l'é- 
quipage se  dirigea  en  toute  hâte  du  côté  de  la  demeure  de  M"»  Amab. 
Mais  au  lieu  d'entrer  directement  dans  le  château,  l'on  .s'arrêta  à 
une  petite  porte  ouvrant  sur  la  forêt. 

Le  sourd-muet  reprit  Léda  dans  ses  bras  et  la  porta  jusqu'à  un  es- 
calier dérobé  qui  montait  dans  l'appartement  de  Leona. 

On  y  déposa  la  blessée,  qui  l'ut  reçue  par  Dorothée,  la  fidèle  cham- 
brière de  ^l'"  Amab,  et  l'on  put  juger  alors  de  l'état  ou  elle  se  trou- 
vait ;  le  visage,  les  bras  étaient  couverts  de  meurtrissures. 

La  tête  était  enflée, 
les  yeux  presque  sortis 
de  leur  orbite. 

Pauvre  femme!  elle 
avait  rêvé  longtemps 
l'amour  sous  ses  formes 
les  plus  romanesques; 
souvent  elle  avait  prévu 
que  la  mort  pouvait  lui 
venir  comme  vengeance 
ou  comme  châtiment, 
et  dans  ce  cas ,  son 
imagination  lui  avait 
montré  souvent  le  poi- 
gnard ou  le  poison 
eonmie  l'agent  de  cette 
mort  méritée. 

Helas  !  celle  illusion 
même  ne  s'était  pas 
réalisée  ,  et  le  rustre 
grossier  à  qui  elle  avait 
donné  toutes  les  ten- 
dresses de  son  âme, 
l'avait  brutalement 
broyée  sous  son  poing 
de  fer. 

—  Dorothée,  dit  Léo- 
na, mets  cette  malheu- 
reuse dans  mon  bou- 
doir. C'est  te  dire  assez 
que  personne  ne  doit 
connaître  sa  présence 
ici. 

Il  doit  y  avoir  au 
château  tout  ce  qu'il 
faut  pour  la  soigner... 
Je  suppose  que  des 
sangsues  suffiront. 

Quand  elle  reprendra 
tout  à  fait  connais- 
.sance,  rassure-la;  dis- 
lui  qu'elle  n'a  plus  rien 
à  craindre  de  personne, 
mais  ne  lui  apprends 
pas  chez  qui  elle  est. 

Je  l'interrogerai  à 
mon  tour. 

—  Madame  va  donc 
ressortir.. 

—  Oui,  il  faut  que  je 
voie  le  colonel  celte 
nuit  même.  Oh  !  c'est 
étrange,  ;ijouta-t-elle... 
tout  se  découvrirai! 
donc  enfin. 

La  chambrière  regar- 
dait sa  maîtresse  avec 
un  étonnement  qui  disait   assez  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  si 
tioublée... 

—  Ah  !  reprit  Léona  en  levant  au  ciel  ses  yeux  flamboyants,  c'est 
maiiUenant  que  je  me  vengerai. 

l'.lle  passa  dans  sa  chambre,  prit  dans  une  casselle  un  poignard  et 
une  paire  do  petits  i)istolels  qu'elle  examina  soigneusement. 

—  (Juand  monsieur  arrivera,  que  lui  dirai-jc?  demanda  la  cham- 
brière. 

—  Comme  à  l'ordinaire,  que  je  dors... 

—  Mais  on  ne  vous  a  pas  vue  rentrer... 

—  C'est  juste. 

Elle  sonna  :  un  domestique  entra. 

Elle  lui  ordonna  d'appeler  le  cuisinier.  Celui-ci  vint. 

Elle  lui  donna  quelques  ordres  insignifiants  ,  et  lorsqu'il  fut  bien 
eonstaté  pour  sa  maison  (lu'elle  était  rentrée,  elle  dit  à  la  chain- 
lii  icre  : 
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—  Quant  à  la  voilure,  lu  diras  que  je  l'ai  renvoyée  clicz  M.  de  .Mon- 
téclain  pour  prendre  mon  mari. 

Lulz  se  sera  égaré  dans  la  forêt Je  lui  ferai  la  leçon. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  elle  avait  revêtu  des  habits  d'homme, 
avec  celte  rapidité  merveilleuse  qu'elle  portait  dans  ses  moindres  ac- 
tions, comme  dans  ses  résolutions  les  plus  importantes. 

Quelques  minutes  après,  elle  remontait  dans  sa  voiture,  et  repre- 
nait la  route  de  la  Charbonnière. 

Comme  la  première  fois,  sa  voiture  s'arrêta  à  quelque  distance  :  elle 
en  descendit  seule  et  armée,  et  se  dirigea  vers  la  cabane  qu'elle  ve- 
nait de  quitter. 

Peu  d'hommes  parmi  les  plus  braves  eussiul  accepté  la  position  de 
Léona ,  car  elle  avait 
()revu  que  Montaleu 
profiter.ait  de  la  nuit 
pour  revenir  à  la  Char- 
bonnièie  ,  et  c'était  lui 
qu'elle  cherchait  à  ce 
moment. 

En  effet,  l'heure  où 
le  colonel  pouvait  venir 
était  encore  loin. 

Arrivée  à  quelques 
pas  de  la  cabane,  elle 
lira  son  poignard,  arma 
un  de  ses  pistolets,  et 
s'adossant  à  un  arbre, 
elle  appela  d'une  voix 
claire  : 

—  .Monsieur  Hector 
de  Montaleu  ! 

Elle  avait  à  peine 
prononcé  cette  parole 
qu'Hector  sortit  de  la 
cabane  ,  et  se  présenta 
du  côté  où  son  nom 
avait  été  prononcé. 

—  Par  ici,  reprit 
Léona...  C'estmoi,  ma- 
dame Amab. 

—  Vous,  dit  Monta- 
leu... vous...  Et  com- 
ment êtes-vous  ici? 

Oh  I  si  je  savais , 
ajouta-t-il  en  s'avan- 
çant  vers  elle. 

—  Monsieur  Hector 
de  Montaleu,  reprit 
Léona,  prenez  garde  ; 
je  suis  en  mesure  de, 
vous  faire  sauter  le 
crâne,  si  dur  qu'il  soit. 

—  Qu'éles-vous  ve- 
nue faire  ici?  dit  Hec- 
tor, que  cette  menace 
n'effraya  point. 

—  Je  suis  venue  vous 
proposer  un  traité  d'al- 
liance. Ainsi ,  expli- 
quons-nous en  amis. 

Hector  parut  hésiter. 

—  Eh  bien  !  lui  dit- 
il,  voulez-vous  entrer 
dans  cette  cabane'... 

—  Pourquoi  pas?  ré- 
pondit Leona  ;  elle  ne 
garde  pas  trop  bien  les 
prisonniers  qu'on  lui 
confie. 

—  Vous  savez  donc  où  est  Léda?  lui  dit  Hector  avec  épouvante. 

—  Chez  moi,  toute  prête  à  vous  dénoncer  si  je  ne  suis  pas  rentrée 
dans  deux  heures;  toute  prête  à  se  taire  si  je  lui  dis  que  vous  consen- 
tez à  ce  qu'elle  attend  de  vous. 

—  Comment  l'avez-vous  donc  découverte  ? 

—  Nous  n'avons  pas  assez  de  temps  pour  entrer  dans  toutes  ces  ex- 
lilications.  Léda  est  en  mon  pouvoir ,  voilà  tout. 

Je  puis  vous  perdre  ou  vous  sauver. 

C'est  à  vous  de  savoir  si  voulez  me  servir  ou  être  mon  ennemi. 

—  Vous  servir  à  quoi,  dit  Montaleu?  que  puis-je,  maintenant?  Je 
vais  être  accusé... 

—  Par  qui,  par  Léda?  elle  ne  le  fera  i)as. 

—  Non,  mais  par  Montéclain,  qui  me  soupçonne,  qui  dira... 

—  Que  dira-t-il  contre  le  témoignage  de  Léda  elle-même  ? 

—  Mais  elle  me  pardonnerait  donc... 

—  Elle  vous  riardonnera  si  je  le  veux,  dit  Léona. 


Le  marquis,  ayant  pris  place,  commença  aiusi  :  —  Pa 


—  Et  que  faut-il  faire  alors  pour  que  vous  la  fassiez  taire? 

—  Il  faut  perdre  M'"'^  de  Monrion. 

—  Elle  dont  j'ai  demandé  la  main? 

—  Elle  (|ui  sait  que  cet  enfant  vous  appartient  et  dont  le  regard 
eût  dû  vous  avertir  ce  matin  du  refus  insultant  qu'elle  vous 
prépare. 

—  Mais  alors,  si  elle  le  sait,  elle  le  dira. 

—  Il  faudra  qu'elle  le  prouve,  et  lorsque  Léda  ne  sera  plus  là  pour 
f lire  des  aveux ,  lorsque  vous  repousserez  avec  fermeté  celte  accusa- 
tion, elle  retombera  sur  elle,  et  ajoutera  à  la  honte  d'avoir  failli  celle 
d'avoir  accusé  les  innocents. 

Vous  vous  trompez ,  repiit  Hector,   il  y  aune  lettre  qui  justifie 

M°>'^  de  Monrion. 

—  Quelle  lettre  ?  dit 
Léona  d'une  voix  alté- 
rée. 

—  La  lettre  que  cette 
folle  de  Léda  écrivit  à 
son  mari  le  jour  où 
elle  quitta  la  ferme  pour 
se  tuer  et  où  elle  fut  si 
chariiablement  secou- 
rue par  M"''  de  Mon- 
rion... 

C.ar,  fit  Hector  d'une 
voix  presque  émue,  la 
pauvre  femme  payebien 
cher  sa  généreuse  ac- 
tion. 

—  Mais  la  lettre  ,  la 
lettre,  repritLéona  avec 
impatience. 

—  Eh  bien  I  c'est 
cette  lettre  que  Bricord 
se  lit  lire  par  .M"""  de 
Monrion ,  et  où  Léda 
déclare  qu'elle  sera 
bientôt  mère. 

—  Je  ne  vous  com- 
prends pas... 

Celle  lettre,  Julie  ne 
l'a  donc  pas  lue  au  fer- 
mier? 

—  Non. 
Prise  de  pillé  pour 

Leda,  elle  dit  à  Bricord 
que  sa  femme  l'avertis- 
sait qu'elle  allait  voir 
sa  mère  malade.  C'est 
alors  qu'elle  courut 
après  elle  et  que... 

—  Ah  1  je  comprends 
maintenant...  Mais  Ju- 
lie possède  donc  celle 
lettre?... 

—  Non;  car  Bri- 
cord, ne  se  fiant  pas  à 
madame  de  Monrion, 
la  porta  à  Montéclain, 
qui  mentit  comme  Ju- 
lie. 

—  Et  c'est  lui  qui  la 
possède  !  s'écria  Leona 
avec  un  accent  de  colère 
désespérée. 

Ah!  cet  homme...  cet 
homme...  je  le  trouve- 
rai donc  toujours  sur 
mes  pas  ! 

—  Oh!  celui-là,  repartit  Hector,  j'en  fais  mon  affaire. 
As.surez-mO!  que  je  ne  serai  pas  recherché  pour  ce  mouvement  de 

colère  qui  a  fait  que  j'ai  maltraité  Léda. 

—  .\llons  donc,  dit  Léona,  ne  tergiversez  pas  avec  la  vérité;  il  faut 
dire  :  «  Qui  a  fait  que  j'ai  voulu  la  tuer...  u 

Eh  bien  I  je  vous  sauverai  de  ce  danger,  moi;  et  à  votre  tour  que, 
ferez- vous  à  Montéclain?... 

—  Oh!  celui-là,  je  le  tuerai  tout  à  fait,  dit  Hector  avec  rage. 

—  C'est  possible;  mais  en  attendant  il  sauvera  M""  de  Monrion. 
grâce  à  celle  lettre. 

—  Il  ne  l'a  plus. 

—  II  ne  l'a  plus  !  s'écria  Léona  avec  joie  ;  mais  qui  donc  ?... 

—  Il  l'a  donnée  au  colonel  Thomas  Rien,  pour  que  celui-ci  la  re- 
mette à  Bricord. 

—  A  Thomas,  dit  Léona  à  voix  basse...  à  lui.... 

—  Oui.  Mais  celte  lettre,  je  ne  m'en  soucie  guère,  car  après  tout. 
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si  elle  justifie  M""  dr  Moniiùii  en  ilisaiil  à  qui  aiiprirliciit  cet  enfant, 
elle  ne  ni'aeciise  pas. 

—  Mais  elle  la  sauve,  reprit  Léona,  et  cette  lettic  je  veux  l'avoir, 
je  l'aurai  !  * 

—  Et  par  quel  moyen  ? 

—  Le  colonel  va  venir  ici  tout  à  l'heure...  je  la  lui  demanderai. 

—  r.l  s'il  vous  la  refuse  ? 

—  Il  ne  nie  la  refusera  pas. 

—  Mais  si  le  cas  arrivait  ? 

—  Il  ne  me  la  refusera  pas,  vous  dis-je... 

Ali  !  s'il  l'osait,  s'il  préférait  l'Iionneur  de  cette  Julie  à  celui... 
Oli  !  non,  non,  qu'il  ne  me  la  refuse  pas  ;  car  alors  ce  sérail  de  tous 
mes  ennemis  le  plus  mortel. 

—  Et  alors  votre  vengeance  vous  échapperait  ? 

—  Oui,  dit  Léona,  elle  m'échapperait,  et  ce  n'est  pas  pour  vous 
sauver,  je  vous  en  préviens,  que  je  ferais  taire  Léda.     ' 

—  Quoi  !  dit  Hector,  vous  la  laisserez  m'accuser  ? 

—  Pourquoi  l'en  enipécherais-je? 

Que  m'importe  tout  ceci,  du  moment  que  ma  vengeance  m'échappe 
avec  celte  lettre? 

Hector  lit  quelques  pas  dans  le  bois  ;  il  reml,,  s'éloigna  encore,  et 
finit  |)ar  dire  : 

—  Vous  aurez  la  lettre,  vous  l'aurez. 

Léona  ne  répondit  pas;  la  brutale  féroci^té  d^e  Moiitaleu  épouvanla 
celte  âme  que  n'épouvantait  pas  le  crime  lui-iii^me. 

—  Il  me  la  donnera  !  reprit-elle  après  un'  moment  df  silence.  Oui  ! 
oui  !  il  a  trop  soif  de  sa  propre  vengeance  poui'  me  (h  nit|user. 

—  Nous  verrons,  dit  Montaleu. 

—  Silence  !  lit  Léona.  N'ehlendez-vous  pas  le  bruit  d'un  cheval? 

—  Oui,  dit  Hector,  c'est  lui. 

—  Rentrez  dans  la  cabane  et  n'en  sortez  que  lorsque  j'appellerai. 

—  Comment  appellerez -vous? 

—  Je  crierai  :  .A.dieu,  colonel  ! 

—  C'est  bien. 

Montaleu  rentra  dans  la  charbonnière. 

Léona  se  dirigea  du  tûté  de  l'allée  ;  mais  elle  put  entendre  derrière 
elle  le  bruit  sec  d'un  fusil  dont  on  faisait  jouer  les  batteries. 

Elle  eut  peur  et  elle  fut  prête  à  retourner  sur  ses  pas  ;  mais  il 
n'était  plus  temps  :  le  coloiiel  venait  de  s'arrêter  et  descendait  de 
cheval. 

En  un  instant  Léona  fut  près  de  lui. 


XXXV.  —  L.NE   VIEILLE    lUSTOlRE. 


Deux  heures  à  peu  jjrès  avant  (  elle  rencontre  le  colonel  Thomas 
Rien  était  demeuié  seul  avec  M,o'n:écIain  ;  le  colonel  sombre,  pensif," 
préoccupé;  Monléclain  insouciani,  dégagé  et  admirablement  à  son; 
aise. 

—  Monsieur  de  Monléclain,  dit  le  colonel,  vous  devez  compjçento 
l'explication  que  j'attends  de  vous.  ' 

Monléclain  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tète  afCrmatif. 
Il  sonna. 

—  Du  ihé  et  des  pipes,  dit-il,  cl  qu'on  ne  vienne  nous  iiiI,e^rfomj^^^e 
sous  aucun  prétexte. 

—  Le  spahis  de  M.  le  colonel  est  en  bas,  (it  le  domestique,  et  il  fait 
demander  s'il  doit  attendre,  ou  s'il  faut  qu'il  aille  se  promener... 

—  Se  promener,  dit  Monléclain  en  regardantle  colonel  qui  fut  em- 
barrassé, car  Aly-Jluley  faisait  demander  de  cette  façon  s'il  devait  se 
mettre  à  la  poursuite  d'Hector  de  .Montaleu. 

—  Dis-lui  qu'il  m'attende,  repartit  brusquement  le  colonel ,  trop 
préoccupé  de  l'explication  qu'il  attendait  de  .Monléclain  pour  songer  à 
Hector... 

Monléclain  fit  un  signe  à  son  domestique,  les  pipes  et  le  thé  qu'il 
avait  demandés  furent  immédiatement  apportés. 

Monléclain  en  prit  une,  et,  se  jetant  négligemment  sur  un  divan,  il 
dit  à  Thomas  : 

—  Donc,  colonel,  vous  voulez  savoir  ce  que  signifie  celte  histoire 
de  Cologne  dont  j'ai  jeté  si  savamment  les  premières  lignes  du  pre- 
mier chapHre  à  travers  la  gaieté  fausse  de  noire  souper,  et  dont  vous 
,ivez  si  inteniueslivement  nommé  le  principal  personiiage... 

—  Oui,  je  désire  savoir  qui  vous  a  instruit  de  cette  fatale  aventure 
arrivée  il  y  a  irenle  ans. 

—  El  (ioiilvous  venez  faire  aujourd'hui  le  dénouement? 


Il  importe  peu  que  vous  sachiez  de  qui  je  la  tiens,  pourvu  que  vous 
soyez  CCI  taiu  que  je  n'en  ignore  aucun  détail. 

—  Vraiment?  dit  le  colonel  en  rougissant. 

—  Jugez-en. 
C'était  en  1812. 

M.  de  Monlaleu,  alors  tout  au  service  de  Napoléon,  côflime 
depuis  il  a  elé  tout  au  service  de  Louis  XVlll  et  de  Charles  X,  et 
comme  il  est  maintenant  loul  au  service  de  Louis  -  Philippe ,  était 
quelque  chose  comme  préfet  à  Cologne. 

Il  y  rencontra  deux  personnes  qui  l'intéressèrent  à  des  titres 
différents;  une  vieille  amitié  et  un  jeune  amour. 

La  vieille  amitié ,  c'était  le  seigneur  Annibal  de  Rudesgens  ;  le 
jeune  amour,  c'était  .M"°  Sophie  Muller. 

\  ce  nom,  le  colonel  poussa  un  profond  soupir. 

—  A  ce  moment,  la  vieille  aniiiié  était  dans  une  assez  belle  passe  ; 
elle  s'était  éprise  des  millions  douleux  de  M""  Arihémise  Van 
Marken,  fille  d'un  fournisseur,  prodigieusement  soupçonné  d'avoir 
vendu  d'immenses  quantités  de  marchandises  qu'il  n'avait  jamais 
livrées. 

L'empereur  Napoléon,  soit  dit  en  passan-;,  avait  une  politique  à  ce 
sujet  que  les  puristes  en  saine  morale  doivent  trouver  détestable,  et 
que,  pour  ma  part,  j'admire  du  fond  de  mon  âme. 

l'ermcticz-moi  d'insister  à  ce  sujet,  parce  que  cette  façon  de  voir, 
vls-;i-vis  du  grand  homme,  est  celle  qui  a  dicté  raa  règle  de  conduite 
jusiiu'à  ce  jour,  et  qui  la  dictera  dans  l'affaire  qui  va  se  dénouei;  ici. 

Comprenez-moi  (^onc  bien. 

Il  était  impossible  que  les  Van  Marken,  quels  qu'ils  fussent,  pussent 
procéder  au  vol  par  cent  mille  francs  et  par  millions,  sans  qu'ils 
eussent  des  complices  parmi  les  généraux  des  armées,  dont  ils  pil- 
laient si  magnifiquemènÇI^  siibst.ance. 

Napoléon  le  savait. 

Mais,  pareil  à  ce  précepteur  de  Louis  XV,  qui  fouettait  impitoya- 
blement un  pauvre  malheureux  enfant  pour  les  fautes  de  son  royal 
élève,  l'empereur  punissait  avec  excès  M.M.  les  voleurs  civils,  pour  les 
exactions  commises  par  iLM.  les  voleurs  militaires. 

De  même  qu'il  eût  paru  indigne  aux  adorateurs  de  la  monarchie  de 
soumettre  le  royal  bambin'  au  régime  du  fouet,  dans  la  partie  sacrée 
qui  (levait  s'asseoir  sur  le  trône,  de  même  Napoléon  pensait  qu'il  ne 
lui  était  pas  convenable  de  d,éshohorer  européennement  les  planètes 
étlncelamfes  qu'i,l  eritraînait  dans  le  système  solaire  dont  il  était  le 
centré.   '  "    ■ 

— '  C'est  vrai,  dit  le  colonel,  et  c'est  là  une  des  taches  de  la  gloire 
cclal,anle  de  cet  bomtne  dont  le  génie  avait  tant  de  justice. 

—  Êt'encore  pbis  de  bon  sens,  croyez-moi. 

Le  mal,  il  fàufbienle  reconnaître,  est  un  bote  qu'on  trouve  si  sou- 
vent dans  les  mai.<;ons  le^' mieux  famées,  que  je  crois  qu'il'y  aurait 
un  mal  encore  plus  grand  pour  la  société,  à  le  dévoiler,  partout  et 
toujours,  qu'à  le  cacher  souvent  et  dans  certains  endroits.  La  publi- 
eitc  des  gfands  scandales  est  un  principe  de  désorganisation  social 
auquel,  il  faudra  qu'oij  renonce  forcément,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
voir  ià  société  tomber'en  i)oùiprilure  avant  un  demi-siècle. 

Si  Napoléon  eût  llétri  publiquement  tous  les  hommes  de  son  armée 
et  de  son  administration  ((ui  méritaient  de  l'être,  la  puissance  colos- 
sale qu'il  avait  eonsliluée  n'eût  pas  d,ui;é  six  mois. 

'D.'aiUeurSj  colpneL  on  a  l^eàu  djre'èi  beau  faire,  les  grandes  qua- 
lités d'un  homme  lui  sont  comptées  en  compensation  de  ses  défauts 
ou  de  ses  vices. 

Il  y  a  pour  moi  et  pour  nous  tous  une  immense  différence  entre  le 
général  qui  avait  gagné  une  bataille,  entre  l'administrateur  qui  avait 
organisé  une  province,  entre  le  savant  qui  a  doté  le  monde  d'une  dé- 
couverte utile,  et  qui  abusent,  soit  l'un  de  sa  victoire,  soit  l'autre  de 
son  pouvoir,  soit  le  dernier  de  sa  science,  l'iour  s'enriclier  déshonné- 
lement  :  il  y  a,  dis-je,  une  immense  différence  entre  ces  geiis-l;i  et 
un  drôle,  comme  ce  Van  Marken,  qui,  n'a'wt  jamais  rien  fait  ni  d'il- 
lustre ni  de  bon,  se  permet  de  voler  sans  >,  e  rien  l'y  autorise. 

Ceci  vous  parait  d'une  morale  bien  reUichée  sans  doute;  mais  je  la 
crois  plus  utile  que  cette  morale  étroite  dans  sa  misérable  généralité, 
et  qui  fait  abslraction  de  la  valeur  et  de  la  position  de  l'individu 
pour  condamner  l'action  isolée. 

Pour  en  finir  avec  toii'ie  fcélte  métaphysique,  j'entre  d^ns  raffaire  qui 
nous  occupe,  cl  je  vous  dis  : 

Il  y  a  ici  plusieurs  femmes  gravement  compromises. 

M'""  de  Rudesgens,  jadis  très-coupable  ;  bylvie,  prête  ^  le  devenir  ; 
Léda,  dont  la  faute  palpite,  et  enfin  Léona. 

M""  de  Rudesgens  a  pour  elle  la  piescription,  et  c'est  à  mes  yeux 
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un  titre  comme  elle  l'est  aux  yeux  de  la  loi;  Sylvie  a  pour  elle  l'in- 
conduite  de  son  mari;  Léda  a  son  malheur  ;  mais  Léona,  la  féroce 
Léona,  n'a  rien. 

Je  sauverai  les  autres  si  je  puis,  et  je  perdrai  celle-là,  s'il  le  faut. 

Je  respecterai  la  position  de  l'une,  l'entraînement  de  l'.mtie,  les 
douleurs  de  la  dernière:  mais  je  serai  impitoyable  pour  colle'qiii  n'a 
pas  ù  jeter  dans  la  balance  une  lieure  de  bonté  ni  même  d'amour',  une 
seule  action  charitable,  rien,  pas  même  un  grand  talent. 

C'est  la  méchanceté  et  l'adultère  mis  et  hideux,  comme  était  le  vol 
chez  M.  Van  Marken. 

Ceci  posé,  colonel,  je  reprends  mon  récit. 


XXXA'I.  —  UNE  VIEILLE    HISTOIRE. 


(Suite.) 


Thomas  avait  écouté  avec  une  aiteiition  mécontente  la  bizarre  dé- 
claration des  principes  de  Montéclain,  et  son  visage  s'était  encore  plus 
assombri,  lorsqu'il  lui  avait  si  nettement  dit  sa  haine  pour  Léona  et 
ses  i)rojels  contré  elle. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il  froidement  à  Montéclain. 

—  Voici  donc  ce  qui  arriva. 

«  L'empereur  nomma  une  commission  pour  examiner  les  comptes 
»  de  JI.  Van  Marken,  et  il  fut  gVissé  dans  l'oreille  du  président  de 
)'  cette  commission  que  s'il  était  fort  nécessaire  de  voir  dans  les 
"  affaires  du  fournisseur,  on  devait  être  très-myope  pour  les  olïiciers 
»  complices. 

»  Il  résulta  de  cette  justice  mixte  que  rien  ne  dut  être  examiné  ù 
»  fond,  et  que  le' président  de  ladite  commission,  le  vertueux  Mon- 
»  taleu  put  marcher  à  son  aise  dans  toutes  ces  fanges  d'écus  qu'il 
»  avait  h  remuer. 

—  Pensez-vous  qu'il  en  proOta  ? 

»  —  Personnellement,  non  ;  mais  il  en  flt  profiter  la  vieille  amitié 
»  qu'il  avait  retrouvée  à  Cologne. 

«  Monseigneur  Annibal  de  Rudesgens,  amoureux  de  la  fille  Arthé- 
»  mise  Van  Marken,  voyait  avec  désespoir  la  ruine  de  ses  amours  dans 
»  la  ruine  du  fournisseur. 

»  Le  marquis  ruiné  voulait  redevenir  riche;  la  fille  riche  voulait 
»  devenir  marquise.  '  i  ■■ 

»  Montaleu,  qui  était  le  président  de  cette  commission  nommée 
«  pour  purger  Van  Marken  de  ses  ' trésoi-s,  s'ingénia  si  bien,  qu'il 
»  trouva  des  contrats  de  mariage  inconnus,  des  apports  imaginaires 
»  venant  de  l'épouse  décédée  de  Van  Marken,  et  constituant  .à  la  fille 
»  une  fortune  indépendante  des  richesses  volées  par  monsieur  son 
»  père,  de  façon  que  le  fournisseur,  dépouillé  jusqu'aux  os,  disparut 
»  dans  un  terrier  des  prisons  deCologne,  tandis  que  la  belle  Arthé- 
»  mise  demeurait  à  la  surface  du  sol  toute  rayonnante  de  ses  millions 
»  volés  et  légitimés  à  la  fois. 

»  L'empereur  eut  bien  quelque  idée  de  cette  transaction,  mais 
«  M.  le  marquis  de  Rudesgens  épousait,  il  reconnaissait  l'empire,  il 
»  prétait  serment  à  la  majesté  illégitime. 

»  On  persuada  à  l'empereur  que  cet  Annibal  valait  cela  :  l'aigle 
"^abaissa  ses  paupières  sur  la  foudre  de  son  regard,  et  ce  fut  une 
»  affaire  conclue. 

Saviez-vous  tout  cela,  colonel  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'intéresse  dans  cette  affaire,  vous  devez  le 
savoir. 

L'origine  de  la  fortune  de  M.  de  Rudesgens  importe  peu  à  ce  qui 
me  concerne.  '      ■ 

—  Erreur  énorme  !  colonel,  erreur  que  vous  reconnaîtrez  tout  à 
l'heure,  et  qui  vous  pousserait  à  faire  fausse  route,  si  je  ne  vous  éclai- 
rais sur  les  défilés  très-compliqués  de  cette  très-simple  histoire. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  le  colonel. 

—  Remarquez  bien,  dit  Montéclain  en  goûtant  du  bout  des  lèvres 
une  tasse  de  thé,  que  je  raconte  dans  ce  moment  l'extérieur  des  clioses, 
je  vous  montre  la  façade  du  monument,  nous  y  pénétrerons  plus  tard. 

»  Or,  pendant  que  l'honorable  M.  de  Montaleu  accommodait  "n  si 
»  riche  mariage  à  son  ami  Rudesgens,  il  cultivait,  pour  son  propre 
»  compte,  une  passion  amoureuse  de  premier  ordre. 

»  Il  avait  rencontré,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  jeune  belle  fille, 
»  fort  enthousiaste,  très-rêveuse...  » 

—  Prenez  garde,  dit  Thomas  d'un  ton  ferme  et  ^rave,  prenez  garde, 
vous  parlez  de  ma  mère  !  ■    .  ■    ' .  ^ 

—  J'attendais  celte  observation,  repartit  Montéclain  avec  un  sou- 


rire ironique,  et  je  l'accepte;  seulement,  colonel,  ne  l'oubUiz  pus,  à 
la  fin  de  notre  conversation. 

Dans  toute  cx|ilication,  j'accepte  les  limites  qu'on  me  propose, 
comme  dans  tout  duel  les  armes  qu'il  plaît  à  mon  adversaire  de  choisir. 

En  m'avertissant  d'être  circoiispect  envers  vous,  vous  vous  obligez 
à  l'être  envers  moi.  Ne  l'oubliez' pas... 

—  A  quoi  tend  cette  rcco'nïmandalion  ? 

— -  Vous  le  verrez,  dit  Montéclain,  je  vous  l'ai  dit,  vous  ne  pourrez 
soitir  de  chez  moi  que  comme  un  frèi'e  ou  un  ennemi. 
Thomas  parut  surpris  et  répéta  encore  une  fois  : 

—  Je  vous  écoute. 

—  M.  de  Montaleu  rencontra  donc  M""-'  Sophie  MuUer,  belle,  pau- 
vre, et  assez  peu  protégée  par  un  pèi-c  [ilongé  dans  la  plus  hoi'ncîuse 
débauche. 

-M.  de  Montaleu  séduisit  M""  Sophie  .Muller,  et... 

—  En  lui  promettant  de  l'épouser,  i'eprit  le  colonel  d'une  voix  trem- 
blante de  colère,  car  sans  celle  parole  à  laquelle  i|  a  nianqué,  l'infâme, 
jamais  nia  mère,  ma  pauvre  et  noble  mère  n'eût  cédé  à  ce  misérable  1 

Mais  continuez,  monsieur,  continuez  ! 

—  Non,  non,  dit  Montéclain,  achevez  l'histoire,  vous  la  savez  d'une 
autre  façon  que  moi...  c'est  ù  vous  ii  m'éclairer. 

—  Oseriez-vous  nier  que  M.  de  Montaleu  n'ei'U  promis  ;i  ma  mère 
de  l'épouser? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  vous  le  savez.  Je  ne  conlesle  rien... 

—  Mais  enfin  pourquoi  ce  silence  maintenant? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  calme,  colûiiel,  parce  que  si  nous 
discutons  encore  cinq  minutes  sur  ce  ton,  il  faudra  nous  couper  la 
gorge  dans  'quelques  lie|(res... 

Parce  que  je  ne  veux  pas  livrer,  moi,  ajouta-t-il  en  accentuant  ses 
paroles,  ce  qui  peut  me  compromettre  dans  ce  secret  à  un  homme 
que  je  ne  vois  pas  disposé  à  faire  une  légitime  compensation  de  tous 
les  torts  de  chacun. 

—  Vous  faites-vous  le  défenseur  de  M.  de  Montaleu  ? 

—  Dieu  m'en  garde;  mais  qui  sait  si  tout  à  l'heure  je  n'aurai  pas  à 
vous  parler  de  quelqu'un  qui  peut-être  aussi  a  eu  des  torts  graves  dans 
cette  affaire  et  à  qui  je  ne  pernieltrai  pas  qu'on  applique  les  épithètes 
d'infâme  et  de  misérable? 

—  Parlez  donc,  monsieur,  dit  le  colonel,  je  serai  calme. 

«  —  Il  est  probable,  comme  vous  le  dites,  que  M.  de  Montaleu  em- 
»  ploya  dans  la  séduction  cette  banale  promesse  de  mariage  que  celles 
»  qui  l'écoutent  acceptent  trop  souvent  comme  une  excuse  à  leur  pro- 
»  pre  faiblesse,  plutôt  que  comme  une  espérance  sérieuse.  » 

Ne  frémissez  pas  d'impatience,  colonel;  il  faut,  pour  que  justice 
soit  faite,  que  toutes  choses  soient  mises  à  leur  véritable  place. 

—  Continuez-  donc,  dit  Thomas,  et  ne  vous  arrêtez  plus. 

S'il  faut  que  je  boive  le  calice  jusqu'à  la  lie,  ne  me  le  distillez  pas 
goutte  à  goulte  dans  le  cœur. 

—  Soit  et  finissons-en  avec  les  faits. 

'<  Au  bout  de  quelques  mois ,  Sophie  Muller  portail  la  peine  de  sa 
»  confiance  dans  M.  de  Montaleu;  et  elle  allait  apprendre  à  son  sé- 
>)  ducteur  qu'elle  était  destinée  à  devenir  mère,  lorsque  celui-ci  l'aban- 
»  donna  brusquement  sans  daigner  lui  apprendreautreehose  que  ceci  : 
»  c'est-à-dire  qu'il  savait  l'indignité  de  sa  conduite,  et  qu'il  ne  voulait 
1)  pas  des  faveurs  qu'on  avait  prodiguées  à  d'autres,  et  qu'on  partageait 
»  encore  entre  plusieurs.  » 

—  Oui,  c'est  vrai,  reprit  le  colonel  avec  une  sourde  colère  ,  il  lui 
écrivit  cela,  le  misérable,  et  il  abandonna  ma  mère. 

—  Il  fit,plus,  il  quitta  le  pays;  1,'Empereur  venait  de  l'appeler  au 
conseil  d'Etat,  et  il  partit. 

—  Laissant  derrière  lui  une  pauvre  femme  dans  la  misère  et  le  dés- 
honneur. 

—  Tout  cela  est  très-vrai ,  colonel  ;  mais  vous  savez  quelle  fut  la 
cause  de  cet  abandon. 

—  Oui,  je  le  sais.  ' 

«  Un  jour,  avant  qu'elle  ne  connût  M.  de  Montaleu  ,  un  jour  où 
»  l'inconduite  du  père  de  ma  pauvre  mère  l'avait  réduite  à  la  dernière 
»  extrémité,  à  un  moment  où  cet  homme  lui  prenait  le  fruit  du  travail 
»  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  pour  le  dévorer  en  débauches  honteuses, 
»  un  homme  inconnu  se' présenta  chez  elle  et  lui  proposa,  ce  qu'elle 
i>  devait  considérer  comme  une  fortune,  dix  mille  francs,  si  elle  vou- 
»  lait  se  prêter  au  salut  d'uue  autre  femme  cruellement  compromise. 

»  Ma  nière  accepta;  elle  fut  conduite  dans  une  maison  obscure  où  se 
»  trouvait  une  femme  qui  venait  de  mettre  au  jour  un  enfant,  une  fille. 

»  La  récompense  proposée  ne  devait  lui  appartenir  qu'à  la  condilion 
»  qu'elle  prendrait  cet  enfant ,  et  que  pour  écarter  toute  espèce  de 
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»  soupçon,  elle  le  présenterait  nii  magistrat  coiiinie  né  crelle-mèniu 
»  et  d'un  valet  appelé  Joseph  .Miras.  » 

—  C'est  bien  cela,  colonel,  vous  êtes  bien  informé,  el  l'acte  de  nais- 
sance (le  celle  fille,  nommée  alors  fiertnide,  porte  bien  qu'elle  est  m'o 
(le  Sophie  Muller  et  de  Joseph  Miras. 

Toutes  les  précautions  furent  prises  pour  assurer  l'authenticité  de 
cet  acte. 

—  Ce  fui  la  misère,  monsieur,  la  misère  la  plus  affreuse  qui  poussa 
nifl  mère  à  cette  action  désespérée  où  elle  vendait  son  honneur  pour 
un  morceau  de  pain. 

—  Je  n'aceus.i  ni  ne  blâme,  colonel,  dit  Montéclain  avec  une  cer- 
taine émotion  ;  je  vous  rappelle  les  faits,  attendu  qu'ils  doivent  être 
parfailemeni  établis  entre  nous,  avant  que  nous  ne  discutions  ce  que 
nous  (levons  être  l'un  pour  l'autre. 

—  Je  crois  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  apprendre. 

—  Pardon,  colonel,  plus  que  vous  ne  pensez. 

M.  de  Montaleu  fut,  à  ce  que  vous  dites,  bien  coupable  vis-à-vis  de 
votre  mère;  mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  était  difficile  de  ne  pas 
croire  à  de  pareilles  preuves,  à  de  tels  témoignages  de  culpabilité. 

—  iMa  mère  était  innocente,  monsieur,  fil  le  colonel. 

—  Oui,  colonel ,  elle  était  plus  qu'innocente;  car  elle  exécutait 
fidèlement  le  pacte  pour  lequel  on  l'avait  achetée. 

Elle  faisait  élever  cette  Gertrude,  et  cette  prétendue  mère  rencon- 
trait souvent  chez  la  nourrice,  oii  elle  l'avait  déposée,  le  prétendu  père 
de  celte  orpheline. 

Maintenant,  comprenez-vous  que  M.  de  Montaleu  ayant  connu  cet 
acte  de  naissance  ,  ayant  appris  les  assiduités  de  M"=  Muller  chez  la 
nourrice,  ses  rencontres  fréquentes  avec  l'homme  dont  elle  avait  at- 
testé el  signé  les  litres  à  son  iiiliniité,  n'eût  pas  lieu  de  croire  qu'il 
avait  été  trompé  par  une  habile  intiiganle,  et  ne  se  crût  pas  autorisé 
à  rejeter  sur  un  premier  amant  la  paternité  nouvelle  qu'on  lui  attri- 
buait? 

—  Mais  ma  mère  lui  a  écrit  tout  cela  monsieur,  il  le  sait. 

—  L'auriez-vous  cru  à  sa  place  ? 

Et  si,  à  l'heure  où  nous  sommes,  vous  ne  saviez  pas  la  faute  de 
Léda,  la  complicité  d'Hector  de  Montaleu;  si  vous  ne  saviez  pas  sur- 
tout quelle  main  implacable,  pertide,  acharnée,  a  dirigé  l'accusation 
portée  contre  M""=  de  Monrion;  si  vous  aviez  été  épris  d'elle;  si  elle 
n'était  pas  protégée  par  sa  vertu  passée,  par  sa  position,  par  sa  liberté 
même;  si  enfin,  en  vous  cédant,  elle  vous  eiit  donné  le  droit  de  croire 
qu'elle  n'était  pas  au-dessus  d'une  faiblesse,  dites-moi,  ne  l'auriez- 
vous  pas  crue  coupable  ,  el  ne  vous  fussiez-vous  pas  détourné  d'elle 
avec  mépris? 

—  Mais  ma  mère  s'est  justifiée,  monsieur. 

—  Sans  preuves,  en  disant  ce  qui  était  vrai  et  ce  qui  n'était  pas 
croyable... 

—  Mais  il  y  a  une  autre  chose  qui  aujourd'hui  est  de  toutes  la  plus 
importante. 

Lorsque  M""  Muller  vous  eut  donné  le  jour,  le  véritable  père  de 
l'enfant  qui  lui  avait  été  confiée,  craignant  qu'elle  ne  l'abandonnât 
pour  ne  penser  qu'à  son  fils,  voulut  constituer  une  fortune  à  celle 
enfant  ;  un  acte  fut  dressé  à  cet  effet  ;  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  fut  destinée  à  lui  servir  de  dot  le  jour  où  elle  serait  mariable. 

C'est  avec  le  produit  de  cette  somme  que  vous  fûtes  élevé,  ainsi  que 
celle  qui  s'appelait  alors  Ceitrude,  jusqu'au  jour  où  commentait  pour 
vous  et  pour  elle  une  carrière  nouvelle. 

Montéclain  s'arrêta,  et  regardant  le  colonel,  il  lui  dit: 

—  Eh  bien,  colonel,  suis-je  parfaitement  informé?  y  a-t-il  quel- 
que circonstance  que  j'ignore  ? 

Thomas,  qui,  tout  en  écoulant,  avait  eu  le  temps  de  contenir  ses 
émotions,  de  maîtriser  ses  impatiences,  de  préparer  ses  réponses,  se 
détourna  du  regard  inquisiteur  de  Montéclain,  et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  raconter  est  exact;  il  me  reste  à  sa- 
voir quel  inlérêt  vous  a  poussé  à  découvrir  de  pareils  secrets,  et  pour- 
quoi vous  paraissez  disposé  ù  vous  en  servir  contre  quelques-uns  de 
ceux  qu'ils  concernent. 

—  Colonel,  dit  Montéclain,  nous  ne  jouons  pas  de  la  même  ma- 
nière, je  vous  montre  tout  ce  que  j'ai  en  main  ou  à  peu  près  ;  vous  ne 
m'avez  pas  encore  dit  un  mol  de  ce  que  vous  savez  ou  de  ce  que  vous 
comptez  faire. 

—  M.  de  Montéclain,  repartit  le  colonel  avec  hauteur,  puisque  vous 
en  savez  tant,  vous  devez  comprendre  que  je  viens  ici  pour  venger 
l'honneur  de  ma  mère  et  que  j'ai  le  droit  de  le  faire. 

—  Sans  doute,  mais  je  vous  demande,  moi,  comment  vous  préten- 
dez le  taire? 


—  C'est  mon  secret. 

Un  mouvement  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de  .Montéclain. 

—  Regardez  bien  ce  salon,  colonel,  lui  dit-il,  el  sachez  une  chose  : 
C'est  qu'à  cette  même  place,  entre  ces  quatre  murs  qui  entendent  la 

confidence  que  je  viens  de  vous  faire,  je  suis  homme  à  vous  déclarer 
en  face  que  j'ignore  parfaitement  qui  vous  êtes,  (lue  je  suis  homme  » 
détruire  d'un  mot  les  preuves  de  l'innocence  de  votre  mère,  preuves 
que  vous  êles  venu  chercher  dans  ce  pays. 

—  Est-ce  bien  M.  de  Montéclain  qui  me  parle  ainsi  ? 

—  Lui-même  qui  parle  ainsi  à  l'homme  qui  lui  a  laissé  dire  tousses 
secrels  el  qui  garde  si  soigneusement  les  siens. 

Le  colonel  rougit  ;  mais  il  répliqua  aussitôt  : 

—  ^fotre  position  est-elle  pareille,  monsieur? 

—  Quand  votre  confiance  aura  été  pareille  à  la  mienne,  je  répondi  ,;i 
à  celle  question.  . 

—  Puisque  vous  savez  tant  de  choses,  vous  savez  aussi  sans  douio 
sur  quoi  je  fonde  mon  espérance  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  colonel,  je  le  sais. 

L'acte  qui  constituait  une  fortune  à  cette  Gertrude  renlermait  un  pa- 
pier scellé  qui  devait  lui  être  remis  le  jour  de  son  mariage  ou  de  ^,a 
majorité.  Ce  papier,  quoiqu'il  ne  fût  pas  destiné  à  cela,  "renferme  la 
justification  complète  de  votre  mère. 

Vous  voyez  que  je  sais  tout. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  vous  savez  par  conséquent,  je  le  snp- 
|)ose,  que  celle  Gertrude... 

—  N'est  autre  que  Léona...  qui,  possédant  celle  déclaration  depuis 
plus  de  dix  ans,  ne  vous  a  averti  de  son  existence  que  depuis  quel- 
ques mois. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  Thomas,  ceci  nie  passe  ;  comment  se 
fait-il  que  vous  puissiez  être  si  bien  instruit? 

—  C'est  mon  secret... 

Mais  ce  papier,  vous,  monsieur,  le  connaissez-vous  ?  l'avez-vous  vu  ? 

—  Jamais... 

—  Savez-vous  ce  qu'il  contient? 

—  Non. 

—  Savez-vous  comment  et  par  qui  il  peut  être  expliqué? 

—  Ce  sont  là  des  renseignements  que  j'attends  de  Léona,  el  qu'elle 
seule  peut  me  donner,  sans  doute. 

—  Peut-être,  colonel...  Mais  vous  saviez  quelque  chose  qu'elle 
ignorait  et  que  vous  ne  me  dites  pas. 

Le  colonel  se  mit  à  marcher  avec  impatience  dans  le  salon,  puis, 
après  un  moment  de  réflexion,  il  revint  à  Montéclain  : 

—  Sommes-nous  amis  ou  ennemis,  monsieur?  lui  dit-il  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  Je  vous  ai  dit,  coloneL  que  c'est  là  une  question  que  nous  ne 
pourrions  décider  l'un  et  l'autre  que  lorsque  nous  nous  serions  toul 
dit. 

J'ai  commencé  ;  j'attends  que  vous  imitiez  mon  exemple. 

—  Que  désirez-vous  donc  savoir? 

—  En  vous  le  demandant,  colonel,  ce  serait  vous  ôier  le  mérite  de 
votre  franchise. 

—  Eh  bien  !  donc,  reprit  Thomas,  j'ignore  ce  qu'il  en  arrivera,  mais 
je  vous  préviens  que  si  vous  êtes  homme  à  nier  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  ne  suis  pas  homme  à  laisser  la  vie  à  celui  qui  aurait  surpri.s' 
mon  secret  pour  en  abuser. 

—  En  vous  demandant,  il  y  a  quelques  jours,  un  service  qui  vous 
acquittait  envers  moi  de  celui  que  je  vous  avais  rendu  à  Consianiine, 
j'ai  prévenu  vos  vœux...  j'ai  voulu  vous  rendre  libre  envers  moi  comme 
je  le  suis  envers  vous... 

Parlez  donc. 

Le  colonel  avait  pris  haleine  comme  quelqu'un  qui  va  avancer  une 
énormité,  el  il  dit  en  regardant  Montéclain  d'un  air  inquiet  : 

—  .Te  soupçonne  M™*  de  Rudesgens  de  ne  pas  être  étrangère  à  la 
naissance  de  Léona. 

—  J'ai  aussi  celte  pensée,  repartit  Montéclain  en  souriant. 
Mais,  dites-moi,  comment  vous  est-elle  venue? 

—  D'un  niotjelé  dans  une  conversation,  d'une  de  ces  histoires  qu'on 
répèle  dans  le  monde,  et  qui  y  passent  durant  dix  ans  sans  éveiller 
raltenlion  de  personne,  jusqu'au  jour  où  ([uelqu'un  devine  sous  des 
paroles  frivoles,  le  terrible  secret  qu'elles  enferment. 

—  Voyons,  dit  Montéclain. 

—  Je  vais  vous  répéter  la  chose  comme  elle  s'est  passée,  et  vous 
comprcmlrez  aisément  que  cette  anecdote  soit  devenue  pour  moi  le 
commencement  d'un  soupçon,  ijuc  le  trouble  de  M""  de  Rudesgens  a 
changé  aujoiu'd'hui  en  certituiie. 
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C'était,  il  y  a  peu  de  temps,  en  Afrifiue  ;  je  dînais  avec  quelques 
officiers  et  Brias... 

—  Bien,  dit  Montéciain;  je  ne  connais  pas  d'envieux  et  de  méchants 
qui  aient  jamais  fait  tant  de  mal  avec  les  calculs  les  plus  habiles  que 
ce  garçon  avec  son  indiscrétion. 

—  On  causait  comme  d'habitude,  et  la  conversation  courait  sur 
mille  de  ces  aventures  sans  nom  dont  la  plupart  arrivent  à  la  célébrité, 
arrangées  et  embellies  par  l'esprit  du  conteur,  lorsque  Brias  nous  en 
annonça  une  toute  neuve,  toute  récente  et  d'une  vérité  toute  naïve  : 

«  Je  dînais,  nous  dit-il,  chez  Champmortain  avec  le  nonce  du  pape, 
»  l'ambassadeur  de  Prusse,  celui  d'Espagne  et  quelques  autres. 

»  Nous  avions  pour  convive  le  cardinal  de  Lampierri,  l'un  des 
)<  hommes  les  plus  éminents  de  Rome  que  l'empereur  avait  particu- 
»  liérement  distingué,  et  auquel,  quoique  tout  jeune  alors,  il  avait 
»  donné  en  isii  une  cure  à  Cologne. 

»  Malgré  la  présence  des  deux  éminences,  on  racontait,  comme 
»  aujourd'hui,  beaucoup  de  scandales  secrets,  lorsque  Champmortain 
"  se  prit  à  dire  : 

»  —  Je  suis  siir  que  malgré  toute  notre  prétendue  science  du  cœur, 
»  des  choses,  des  hommes  et  de  la  société,  ces  messieurs  (  il  parlait 
»  du  nonce  et  du  cardinal  )  doivent  sourire  de  pitié. 

»  Que  de  secrets,  que  de  fautes,  que  de  crimes  même  dont  eux  seuls 
»  ont  reçu  la  confidence  dans  le  confessionnal  I 
»  Le  cardinal  sourit. 

»  —  Mais,  m'écriai-je  (  c'est  toujours  Brias  qui  parle  ),  comment 
»  faites-vous  pour  vivre  avec  cette  funeste  et  désolante  connaissance 
»  du  monde  et  de  l'homme?  il  y  a  de  quoi  désoler  le  cœur  le  plus 
»  ferme. 

M  —  Xous  oublions  beaucoup,  rae  répondit  le  cardinal,  et  de  toutes 
»Jes  confidences  que  j'ai  reçues  durant  un  long  ministère,  c'est  à 
Djieine  si  je  pourrais  en  dire  quelques-unes,  si  toutefois  raconter  nous 
»  était  permis. 

»  Une  seule,  ajouta-t-il,  m'a  laissé  dans  la  mémoire  un  souvenir 
»  ineffaçable,  parce  que  d'abord  c'était  la  première  fois  que  je  m'as- 
»  seyais  au  tribunal  de  la  pénitence  et  qu'elle  surprit  étrangement  ma 
Il  jeunesse  et  celte  ignorance  où  j'étais  des  crimes  et  des  fautes  que 
>■  renferme  le  monde  sous  ses  brillantes  apparences. 
»  —  Qu'elait-ce  donc?  reprit  toute  la  table. 
»  —  Ah  !  mon  Dieu,  lit  le  cardinal  avec  une  certaine  négligence, 
»  un  aveu  qui  m'a  tant  de  fois  été  répété  que  maintenant  je  le  trouve 
»  fort  ordinaire...  C'était  tout  simplement  une  jeune  lille  qui,  sur  le 
»  point  de  se  marier,  m'avoua  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  de  porier 
»  à  l'autel  le  bandeau  virginal  si  cher  ù  son  futur,  et  qu'elle  avait  su 
»  cacher,  avec  une  habileté  qui  m'épouvanta,  le  fruit  d'une  faiblesse 
»  coupable. 

»  Cette  révélation  fort  insignifiante,  dit  Brias,  fut  bien  vite  oubliée, 
»  et  certes  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  piquant  de  l'aventure.  « 

—  Cette  révélation  racontée  par  Biias,  reprit  le  colonel,  en  inter- 
rompant le  récit  qu'il  faisait  de  celui  de  Brias,  cette  révélation,  dis-je, 
m'avait  frappé,  moi. 

Le  cardinal  Lampierri  avait  été  curé  à  Cologne  sous  l'Empire,  et 
vous  devez  comprendre  quel  intérêt  prenait  pour  moi  une  anecdote 
011  je  croyais  déjà  entrevoir  quelque  ressemblance  avec  celle  qui  m'a- 
vait fait  une  si  misérable  position. 
Je  suppliai  Brias  de  poursuivre,  et  il  continua  ainsi  : 


XXXVIL   —   l'NË  VIEILLE  niSTOIRE. 
(Suite.) 


«  Le  dîner  était  fini,  les  paroles  du  cardinal  complètement  oubliées, 
11  et  déjà  les  salons  de  Champmortain  se  remplissaient,  lorsque 
11  apparut  une  auguste  dame,  très-devote,  horriblement  guimpée  dans 
11  sa  vertu,  et  qui,  en  apprenant  la  présence  du  cardinal  Lampierri, 
»  se  mit  à  minauder  de  toutes  les  façons  jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  prè- 
»  sentât. 

»  B  était  assis  près  d'elle,  tandis  que  moi,  Champmortain  et  un 
•>  autre,  nous  étions  à  causer  derrière  son  siège. 

»  Tout  a  coup,^à  travers  mille  propos  agaçants  de  la  dame  au  car- 
.)  dinal,  sur  son  mérite,  ses  succès,  sa  grande  fortune,  ses  débuts, 
I)  nous  entendîmes  les  deux  répliques  suivantes  : 

»  —  Vous  me  connaissez  donc,  madame,  car  vous  me  rappelez  un 
»  passé  que  je  croyais  bien  ignoré  ? 


CJ 


Il  —  Oui,  lui  répondit  la  vieille  dame  en  minaudant  ;  vous  ne  vous 
Il  doutez  pas  que  vous  parlez  à  votre  première  pénitente. 

»  Ce  fut,  continua  Brias,  un  coup  de  théâtre  merveilleux...  Le  car- 
1)  dinal  faillit  tomber  à  la  renverse...  Je  me  sauvai  pour  rire  tout  à 
1)  mon  aise  avec...  » 

_  —  Avec  moi,  dit  Montéciain;  j'élais  le  troisième  auditeur  de  celle 
singulière  révélation. 

—  Quoi!  vous  saviez... 

—  Oui,  colonel,  et  l'aventure  est  assez  plaisante  pour  que  je  com- 
prenne que  Brias  l'ait  racontée  ;  mais  ce  qui  me  paraît  impardonnable, 
c'est  qu'il  y  eût  mis  les  véritables  noms. 

—  C'est  qu'il  avait  besoin  d'ajouter  un  dernier  trait  à  l'aventure  en 
disant  que  le  gendre  de  ladite  dame  avait  entendu  le  propos,  et  que, 
depuis  ce  temps,  il  s'en  servait  \)mv  vaincre  toutes  les  résistances  de' 
sa  vertueuse  belle-mère,  désarmée,  dès  ce  moment,  de  l'investigation 
malveillante  avec  laquelle  elle  troublait  le  ménage  de  son  gendre. 

—  Ainsi  il  ne  nomma  point  M"' de  Rudesgens? 

—  Non,  mais  deux  heures  après,  en  interrogeant  Brias  sur  le  compte 
de  Champmortain,  je  savais  qu'il  était  le  gendre  de  M.  de  Rudessens, 
lequel  s'était  marié  à  Cologne  avec  un  demoiselle  de  Van  :\Iarken°. 

Quelques  jours  gprès,  j'écrivais  à  ma  mère  pour  qu'elle  eût  à  s'in- 
former de  cette  demoiselle  de  Van  Marken,  et  j'apprenais  d'elle  que 
cette  dame  habitait  réellement  Cologne  en  isis,  que  son  mariage 
avec  W.  de  Rudesgens  avait  été  célébré  deux  mois  environ  après  la 
naissance  de  Léona,  et  de  tous  ces  faits,  de  toutes  ces  dates  rap- 
prochées l'une  de  l'autre,  j'avais  conclu  que  M^^"  de  Rudesgens  était 
peut-être  la  femme  qui  tenait  dans  ses  mains  le  secret  de  l'honneur  de 
ma  mère,  et,  après  ce  qui  s'est  passé  ce  soir...  je  vous  avoue  que  je 
n'en  doute  plus. 

—  Et  vous  avez  raison,  colonel. 

Mais  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  averti  Léona  d'un  soup- 
çon qui  devait  l'intéresser  bien  plus  vivement  que  vous-même,  puis- 
qu'il pouvait  lui  faire  découvrir  quelle  était  sa  mère? 

—  C'est  qu'il  est  une  heure  fatale  où  il  semble  que  les  intérêts  et  les 
circonstances  soient  poussés  par  une  main  invisible  et  toute-puissante 
vers  un  même  but. 

Au  moment  où  l'indiscrétion  frivole  de  Brias  me  donnait  en  Afri- 
que cette  première  lueur,  une  lettre  de  Léona  m'avertissait  que,  depuis 
près  de  dix  ans,  elle  possédait  un  écrit  qui  attestait  l'innocence  de  ma 
mère. 

En  présence  d'un  silence  si  longuement  gardé,  je  me  suis  cru  au- 
torisé à  garder  cette  part  d'un  secret  qui  nous  est  commun,  afin  de 
pouvoir  discuter  les' conditions  qu'elle  entend  mettre  à  la  remise  de 
cet  écrit. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'il  peut  renfermer? 

—  Non;  je  sais  seulement  qu'il  est  adressé  à  M.  de  Montaleu. 
Montéciain  réfléchit  longtemps. 

A  son  tour,  il  paraissait  hésiter  à  livrer  au  colonel  la  dernière  par- 
tie de  son  secret. 


Cependant  il  allait  tout  lui  dire,  lorsque,  malgré  l'ordre  formel 
qu'il  avait  donné,  ils  furent  interrompus  par  l'entrée  d'un  domestique, 
qui  annonça  que  Bricord  voulait  absolument  parler  à  son  maître. 

Montéciain  se  fâcha,  mais  le  domestique  répondit  que  Bricord  sem- 
blait être  fou  et  qu'il  menaçait  de  faire  un  malheur. 

—  Ne  voulez-vous  pas  lui  remettre  la  lettre  dont  vous  m'avez  fait 
le  dépositaire?  lui  dit  le  colonel. 

—  Non,  tant  que  je  ne  serai  pas  sur  que  Léda  est  en  sûreté. 
D'ailleurs,  il  faut  que  vous  la  montriez  demain  à  M.  de  Montaleu. 

—  Qu'allez-vous  donc  dire  à  Bricord  ? 

—  Que  je  vous  ai  remis  cette  lettre  pour  que  vous  la  lui  lisiez... 

—  Mais  il  doit  rae  savoir  ici. 

—  Eh  bien  !  dit  Montéciain,  partez  pendant  que  je  vais  le  recevoir. 
Il  est  assez  simple  que  j'ignore  ce  qu'il  est  venu  me  demander. 

—  Mais  aussitôt  mon  retour  à  la  ferme,  il  m'interrogera:  que  lui 
dirai-je  ? 

—  La  vérité,  il  le  faut;  seulement,  je  l'aurai  préparé  à  l'entendre. 
Cependant,  si  vous  le  iiréférez,  restez. 

—  C'est  que,  dit  le  colonel,  je  dois  voir  Léona  cette  nuit Elle 

doit  me  faire  ses  conditions  définitives... 

—  Ceci  nous  sert  à  ravir... 

Allez,  colonel,  et  prenez  ma  parole  de  gentilhomme  que  si  Léona 
vous  refuse  l'écrit  qui  renferme  la  justification  de  votre  mère,  moi, 
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JULIE. 


je  m'engage  sur  riioniiciir  à  vous  fnurnii'  le  moyen  rerlain  d'arriver 
à  cette  jiislificalion. 

—  Je  prends  cette  parole  et  je  pars,  quoique  j'ignore  comment  vous 
parviendrez  à  la  tenir  ;  mais  vous  savez  trop  bien  les  détails  de  cette 
liisloire  déplorable,  pour  que  je  ne  sois  pas  convaincu  que  Vous 
pourrez  faire  ce  que  vous  promeltcz. 

Je  laisse  le  reste  à  votre  honneur.  Quand  vous  verrai-je  ? 

—  Je  retiendrai  Bricord  assez  longtemps  poiir  que  vous  puissiez 
voir  Léona  ;  car,  une  fois  averti  que  vous  possédez  cette  lettre,  il  serait 
liomme  à  vous  poursuivre  dans  la  foret  et  à  vous  surprendre  jusque 
chez  M™"  Amab. 

—  A  ce  propos,  dit  le  colonel,  je  vous  prierai  encore  d'une  chose. 
Je  vous  laisse  Aly-Muley... 

—  Oui,  je  sais  qu'il  est  fort  curieux... 

Nous  serons  tous  les  trois  chez  Bricord  d'ici  ;\  deux  heures.  Ce 
temps  voussuflil-il? 

—  Parfaitement. 

—  Voyez  donc  Léona  ;  jugez-la,  et  j'espère  que  la  conversation 
que  vous  allez  avoir  avec  elle  vous  fera  répudier  une  alliée  pareille, 
et  vous  mettra  de  notre  parti. 

Du  reste,  colonel,  voici  ma  condition  formelle  : 

Je  ne  veux  pas  que  M""  de  Rudesgens,  je  ne  veux  pas  que  Sylvie 
aient  à  souffrir  de  ce  qui  peut  se  passer  ici. 

Je  sauverai  Léda,  si  je  le  puis  ;  je  ne  parle  pas  de  M""  de  Monrion  ; 
elle  n'a  besoin  d'être  protégée  par  personne  :  et  maintenant  à 
bientôt. 

—  A  bientôt,  repartit  le  colonel. 

Il  sortit,  et  Bricord  fut  presque  aussitôt  introduit  chez  Montéclain. 


XXXVin.  —  LA  LETTRE. 


Lorsque  Léona  et  Thomas  Rien  se  Irouvèrenl  en  présence,  ils  res- 
tèrent un  moment  silencieux. 

—  C'est  vous,  Léona?  dit  le  colonel. 

—  C'est  moi,  répondit-elle. 
Eh  bien  !  avez-vous  réfléchi  ? 

—  Oui,  repartit  Thomas,  et  mes  réflexions  m'ont  fait  persévérer 
dans  la  résolution  que  je  vous  ai  manifestée,  lors  de  l'entretien  que 
nous  .avons  eu  à  cette  même  place. 

—  Vraiment,  reprit  Léona  d'un  ton  ironique. 

Ainsi,  le  doux  rayon  des  beaux  yeux  de  la  chaste  Julie  a  fondu  en 
quelques  jours  ces  ressentiments  de  fer  qui  devaient  tout  anéantir,  tout 
briser  autour  de  celui  qui  a  perdu  votre  mère. 

—  Non,  Léona,  non  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vous  aidant  à  perdre  une 
femme  par  la  calomnie  que  je  prétends  venger  ma  mère  que  la  ca- 
lomnie a  perdue. 

—  Ceci  est  une  sorte  d'antithèse  bonne  pour  un  cours  de  rhétorique, 
mais  passablement  inutile  au  but  que  vous  voulez  atteindre. 

—  Je  préférerais  y  renoncer  que  d'y  arriver  par  des  moyens  indi- 
gnes. 

—  Avez-vous  de  la  mémoire,  colonel  ? 

—  Pourquoi  celte  question  ? 

—  C'est  que  lorsque  je  vous  écrivis  en  Afrique  pour  vous  apprendre 
que  j'avais  en  mes  mains  un  écrit  qui  prouvait  riiinoccnce  de  votre 
mère,  vous  me  répondîtes  une  lettre  oti  il  me  sembla  voir  bondir  toute 
la  passion,  toute  la  colère  des  lions  du  désert. 

«  Ahl  me  disiez-vous,  l'homme  qui  a  séduit  ma  mère,  l'homme  qui 
»  l'a  abandonnée  à  sa  misère  et  à  son  désespoir,  l'homme  que  j'ai 
)(  été  implorer  et  qui  m'a  repoussé  d'un  pied  dédaigneux,  je  peux 
»  donc  entin  lui  prouver  qu'il  a  été  ingrat,  infâme  et  lâche. 

»  Oh!  cette  preuve,  que  je  la  possède  un  jour,  une  heure,  et  quand 
»  j'aurai  acquis  le  droit  de  lui  jeter  toutes  ces  épithètes  à  la  face ,  je 
»  l'insulterai  partout. 

»  Je  traînerai  dans  la  boue  l'insultante  hypocrisie  de  sa  fausse 
»  vertu;  je  donnerai  au  peu  de  jours  qui  lui  restent  ;"i  vivre,  toutes 
»  les  douleurs  souffertes  par  ma  mère  durant  trente  ans.  « 

Voilà  ce  que  vous  m'écriviez ,  Thomas  ;  car  si  vous  malItjlVei  de 
mémoire,  vous  voyez  que  j'en  ai  pour  nous  deux  ;  voilà  ce  que  vous 
m'écriviez. 

Je  vous  ai  dit  alors  de  venir;  je  vous  attendais  comme  un  compa- 
gnon de  vengeance,  vous  qui  avez  été  mon  compagnon  dé  misère  et 
d'ab;uiilon  ;  vous  êtes  arrivé,  et  au  lieu  de  ce  vengeur  terrible,  de  ce 


fils  armé  pônr  le  châtiment,  je  vois  un  homme  qui  discute  jus^i'où  peut 
aller  son  droit,  qui  recule  devant  la  tache  qu'il  s'était  promise. 

Que  s'est-il  donc  passé,  Thomas,  pour  que  vous  soyez  ainsi  changé, 
si  toutefois  vous  avez  été  jamais  ce  que  vous  vous  vantiez  d'être? 

Le  colonel  ne  répondit  pas,  Léona  reprit  :  —  Qui  donc  a  détruit 
ces  espérances  menaçantes  et  brisé  ces  furieuses  résolutions? 

—  Vous,  Léona,  lui  dit  sévèrement  le  colonel,  vous  seule,  en  met- 
tant pour  condition,  à  l'appui  que  vous  m'apportiez,  mon  aide  pour 
perdre  M""  de  .Monrion. 

—  Ne  me  demandez-vous  pas  le  mien  pour  perdre  M.  de  Monlaleu  ? 

—  Il  esi  coupable,  lui. 

—  Selon  vous. 

—  Ne  m'a-til  pas  voué  à  l'abandon?... 

—  M""^  de  Monrion,  ou  l'un  des  siens,  m'a  fait  plus  de  mal  que  vous 
n'en  avez  jamais  souffert. 

—  Je  ne  me  fais  i>as  le  juge  de  vos  griefp. 

—  En  ce  cas,  je  prétends  ignorer  lés  vôtres.... 

—  Sachez  bien  une  chose,  Léona,  c'est  que  je  ne  vous  prêterai  au- 
cun appui  contre  M™"  de  Monrion. 

—  Soyez  sûr  de  votre  côté  que  je  ne  vous  fournirai  aucune  arme 
contre  M.  de  Monlaleu. 

—  Léona,  dit  le  colonel  avec  colère,  n'oubliez  pas  que  ma  mère 
vous  a  élevée  et  protégée. 

—  N'oubliez  pas,  colonel,  qu'elle  a  été  payée  pour  cela,  et  que 
c'est  à  la  fortune  qu'on  m'avait  assurée  que  vous  devez  l'éducation 
qui  a  fait  de  vous  ce  que  vous  êtes. 

—  Vous  m'insultez,  Léona... 

—  Je  réponds  à  qui  me  provoque. 

—  Il  suffit,  dit  le  colonel  ;  je  trouverai  peut-être  d'autres  secours 
qui  ne  me  coûteront  pas  si  cher. 

—  Chez  Montéclain,  sans  doute?... 

—  Peut-être. 

—  Ahl  tenez,  dit  Léoiia  avec  une  pitié  dédaigneuse,  retournez  en 
Afrique,  colonel,  reprenez  votre  carrière  de  soldat  ;  les  champs  de  ba- 
taille tourbillonnant  de  cavaliers,  les  marches  semées  de  traliisons  et 
de  dangers,  les  mêlées  furieuses,  les  combats  acharnés,  les  fières  vic- 
toires, voilà  votre  partage... 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  brave,  vous  avez  au  front  et  à  la  poitrine 
In  pensée  brûlante  et  le  courage  impassible  qui  font  les  grands  capi- 
taines, allez,  et  vous  serez  un  héros  ;  mais  ne  venez  pas  risquer  votre 
fortune  dans  notre  monde,  ne  tournez  pas  vos  espérances  vers  ces  la- 
byrinthes inconnus  où  nous  marchons  ;  vous  y  seriez  plus  maladroit 
que  le  plus  obscur  et  le  plus  dédaigné  de  ceux  que  vous  méprisez. 

Un  sot  d'esprit  comme  Brias  vous  étourdirait  de  sa  parole  vide  et 
fanfaronne  ; 

Une  petite  fille  blonde  et  languissante  vous  mettrait  en  adoration 
à  ses  genoux  ; 

Et,  pour  comble  de  misère,  un  Montéclain,  la  nullité  drapée  d'inso- 
lence, le  mensonge  habille  de  franchise,  l'astuce  toujours  présente 
vêtue  de  nonchalance,  vous  feraient  trahir  l'amie  de  votre  enfance,  la 
compagne  de  vos  misères  ;  il  vous  ferait  renier  la  vengeance  promise  à 
voire  mère... 

Allez,  allez,  colonel,  vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  la  lutte  où  vous 
vous  êtes  engagé. 

Abandonnez-la  avant  d'être  vaincu,  éi)argnez  une  honte  à  votre  or- 
gueil, et  à  mon  amitié  le  regret  de  vous  l'avoir  attirée. 

—  Qu'esl-ce  à  dire,  Léona,  et  quel  intérêt  Montéclain  a-t-ilà  me 
tromper  ? 

—  Vous  avez  causé  une  heure  avec  lui,  et  vous  me  le  demandez  I... 
Quoi  I  il  a  pu  vous  promeltre  de  vous  servir  mieux  que  je  ne  puis  le 

faire,  et  il  ne  vous  a  pas  dit  cùuunenl  il  le  pourrait? 

—  Non,  repartit  Thomas,  dont  les  sarcasmes  de  Léona  commen- 
çaient à  ébranler  la  foi  qu'il  avait  en  Montéclain. 

—  En  ce  cas,  reprit  Léona,  que  vous  a-t-il  donc  donné  pour  tous 
vos  secrets,  que  vous  lui  avez  sans  doute  livrés? 

Le  colonel  ne  répondit  pas. 
Un  doute  cruel  .s'éleva  dans  son  esprit. 

En  effet,  il  n'avait  rien  appris  des  projets  de  Montéclain,  tandis  que 
cet  homme  lui  avait  arraché  tous  les  siens. 

—  Encore  une  fois,  s'écria-t-il  ennn.quel  intérêt  a  t-il  à  me  tromper? 
Léona  laissa  entendre  un  ricanement  dédaigneux. 


Après  un  moincnl  de  silence,  Léona  reprit  : 

—  Montéclain  vous  a  dit  beaucoup  de  mal  de  moi,  je  le  sais  ;  mais 
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je  suis  convaincue  qu'il  ne  vous  ;i  pns  dit  que  je  Hisse  assez  mala- 
di'oile  pOiir  livrer  mes  secrets  à  qui  se  pose  connue  mon  ennemi? 

—  Votre  ennemi,  pai-ce  que  je  ne  veux  pas  aider  ù  une  calomnie 
inulile,  d'ailleurs  ;  car,  je  vous  en  préviens,  personne  ne  croii  plus  à 
celle  prétendue  faute  de  M'""  de  Monrion. 

—  I^t  vous  êtes  de  ceux  qui  sont  convaincus  de  son  innocence? 

—  Hier,  j'en  étais  convaincu,  vous  le  savez,  et  la  discussion  que  nous 
avons  eue  ensend)le  vous  l'a  pi-oiivé;  aujourd'hui,  j'en  suis  certain. 

~  Je  le  crois  sans  peine,  car  je  sais  que  vous  en  avez  la  preuve. 

—  Vous  le  savez... 

—  l'ieuve  qui  vous  a  été  remise  devant  Champmortain,  mon  maii, 
Hector  et  Brias. 

—  Et  lequel  de  ces  messieurs  vous  a  si  liien  infoi'mée? 

—  Mon  mari  peut-être,  qui  a  voulu  ra'liumilier  du  triomphe  de  celle 
qu'il  a  aimée,  et  pour  laquelle  il  garde  au  fond  de  son  àme  un  ciliié 
peu  flalteur  pour  moi. 

—  Ah  !  c'est  M.  .^mab? 

—  Ou  peut-être  Hector  de  Montaleu,  dontje  protège  les  prétentions 
à  la  main  cle  la  belle  Julie. 

—  C'est  une  lâcheté  dont  il  eist  capable. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  Brîds,  qui  a  pein-  que  Je  he  raconié  à 
Champmortain  les  rendez-voiis  secrets  qu'il  obtient  de  sS  Feitliïié. 

—  Il  est  bien  assez  indiscret  pour  cela. 

Mais  il  m'importe  peu  desavoir  qui  vous  l'a  àppi-is,  'd\ï  rroidemcnt 
le  colonel. 

Seulement,  vous  devez  comprchiirè  ijtii;  ki  llier  j'dl  refiisé  de  me 
prêter  à  une  machination  dont  j'avais  devine  i'dtrbcit'c,  malgré  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  pour  me  faire  croire  à  la  véi-ïté  de  vos  calom- 
nies, vous  devez  comprendre,  dis-je,  qu'aujdurd'liUi  je  suis  encore 
moins  disposé  à  vous  prêter  les  mains. 

—  Qu'étiez-vous  donc  venu  faire  ici? 

—  Vous  demander  cet  écrit  que  vous  m'avez  promis. 

—  A  certaines  conditions. 

—  Eli  bien  donc,  dites-les-moi, 

—  Elles  sont  faciles  à  accomplir  :  donnez-moi  la  lettre  que  vous  a 
remise  Moniéelain,  et  je  vous  donnerai  celle  que  vous  demandez. 

—  Vous  donner  celte  lettre!  s'écria  le  colonel...  cette  lettre  de  la- 
quelle dépend  l'honneur  de  M""' de  Monrion... 

—  lui  échange  de  celle  de  laquelle  dépend  l'honneur  de  votre  mère... 
ce  doit  être  le  désir  d'un  boH  fils. 

—  Ce  serait  une  lâcheté,  dit  Thomas  avec  une  indignation  qu'il  oui 
peine  à  contenir. 

—  La  lâcheté  serait  peut-être  à  sacrifier  l'honneur  de  votre  mère  à 
l'honneur  d'une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Madame...  madame ,  reprit  le  colonel  d'une  voix  si  altérée  que 
Léona  s'écarta  doucement  de  lui...  vous  avez  entre  vos  mains  un  écrit 
qui  m'appartient...  Je  le  veux...  ciitehdez-vous...  je  le  veux... 

—  Un  écrit  qui  n'appartiëiti  iju'a  iiioi ,  dit  Léona  railleusement... 
et  vous  le  voulez...  Vous  êtes  fou,  Thomas... 

—  Je  le  vodx...  Je  l'aurai,  reprit  celui-ci  exaspéré. 

—  Colonel,  reprit  Léona  avec  insolence,  ave?-vous  eu  jamais  d'au- 
tres maîtresses  que  les  misérables  Moi-esques  d'Alger,  pauvres  fertl- 
mes  rompues  an  bâton  et  à  l'esclavagèt 

Si  cela  vous  est  arrivé,  Thdiî^as;  vous  ^jyez  dû  en  rencontrer  quel- 
ques-unes qui  vous  ont  appris  qu'une  femme  se  relève  et  grandit 
sous  la  menace  et  meurt  plutôt  que  de  céder. 

C'est  par  là,  monsieur,  que  les  plus  faibles  sont  puissantes...  et  je 
ne  suis  pas,  ajouta-t-elle  avec  hauteur,  de  celles  qui  n'ont  de  force 
que  pour  résister. 

—  Et,  reprit  Thomas  dont  la  colère  faisait  vibrer  la  voix ,  il  y  a 
des  femmes  qui  se  plaignent  de  leur,  faibles.se!  ah  I  elles  en  ont  fait  un 
bouclier  qui  les  protège  mieux  que  le  courage  le  plus  résolu. 

—  El  c'est  juste,  colonel. 

11  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  monde  dés  êtres  assez  protégés  parle  res- 
pect humain  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  à  des  spadassins  habiles,  à 
d'insolents  agresseurs,  de  les  soumettre  pdr  la  crainte  à  l'obéissance 
et  aii  mépris. 

Si  au  lieu  d'être  titie  femme  j'étais  un  homme,  vous  m'auriez  souf- 
fletée, et  je  sortirais  de  cet  entretien  pour  être  tuée  ou  déshonorée. 

Trouvez-vous  cela  juste? 

—  Je  trouve  juste  le  droit  qui  permet  à  un  homme  d'honneur  d'a- 
voir raison  de  l'infamie  que  la  loi  ne  peut  punir. 

—  Mais  ce  droit  appartient  au  dernier  goujat  comme  à  l'homme 
d'honneur. 

Vous  voulez  obtenir  de  moi  la  remise  d'un  écrit  pour  un  but  hono- 


rable, :\  ce  que  vous  dites,  et  vous  me  menacez  parce  que  je  le  refuse; 
un  misérable  pourrait  vouloirl'obtenir  pour  un  crime,  il  n'agirait  pa.s 
autrement... 

Calmez  donc  ces  fureurs  inutiles  et  ridicules. 

A'ous  êtes  venu  ici  pour  venger  votre  mère;  je  vous  ai  appelé,  moi, 
pour  aider  à  ma  vengeance.  Vous  avez  déjà  déserté  ma  cause.  Je  ne 
vous  en  veux  point;  mais  je  vous  plains. 

Il  petit  vous  convenir  peut-être  de  déserter  la  cause  de  votre  mère 
pour  celle  de  M"'  de  Monrion,  faites-le  ;  mais  ne  nie  demandez  pas  quel 
sentiment  remplacera  dans  mon  cœur  la  pitié  que, vous  m'inspirez. 

—  Ainsi,  dit  le  colonel,  vous  me  refusez  cet  écrit? 

—  Il  est  à  vousen  échange  de  la  lettre  que  vous  a  confiée  Montéclain. 

—  Jamais...  jamais...  dit  le  colonel  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pouri'a... 
adieu... 

.  —  Il  cj)  arrivera,  reprit  Léona  avec  colère,  que  Montéclain  épousera 
M""  de  Moniion  et  recueillera  pour  elle  la  fortune  qui  vous  appartient, 
et  que  voiis  étiez  venu  chercher  ici... 

—  Quoi!  dit  le  coloiiet,  c'est  lé  but  de  .Montéclain? 

—  Voulez-vous  me  dônnei-  cette  lettré?  rciirit  Léona  sans  lui  ré- 
pondre. 

—  Il  m'aurait  joué  à  ce  pbiiit.p. 

—  Cette  lelire,  cfctte  lettre,  dit  Léona: 

—  Lui  qili  sait  tous  hies  secrets  oseiait  s'en  servir?... 

—  Pour  vous  faire  chasser  par  le  marquis  de  .Montaleu  comme  un 
intrigant  siibalteine...  pour  vous  faire  chasser  par  votre  père  comme 
un  bâtard  qii'il  i-ehie. 

—  .\h  !  si  je  le  croyais... 

—  Cetliileltr'e,  Thomas...  cette  lettre. 

—  Jamais...  jamais.:. 

Ah  !  je  veux  savoir  jusqu'oi'l  peiit  aller  la  bassesse  e|  la  |)crrilllc  de 
ce  inonde;  mais  je  ne  veux  pas  la  partager. 

Adieu,  Léona,  adieu. 

-;  Colonel,  lui  cria-t-elle  pendant  qu'il  s'éloii;nait;  colonel  rcprit- 
ell^  Sans  qu'il  daii^nàt  lui  répondre... 

Ah  I  mùrriiura-t-elie  pendant  ^lie  Thomas  Rien  reprenait  son  che- 
val et  s'elaiiçait  au  loin...  Ah!  itiie  liieu  le  sauve,  car  il  vient  de  se 
cop.damher. 

Puis  elle  reprit  d'une  voix  éclatante  :  —  Adieu,  colonel,  adieu  ! 


Ledtia  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  quTlecloi-  de  .Montaleu 
était  jii'ês  d'elle. 

—  Qiioi  I.  lui  dit-il  d'une  voix  Afcre  el  sifflante,  cet  homme  est  un 
(ils  démon  oncle?... 

—  Oui,  et  qui  a  droit  à  cet  héritage  que  vous  crovez  vous  appar- 
téhir..; 

—  Et  ijii'il  vient  chercher  ici  ?... 

-r  Et  qu'il  enlèvera  à  l'héritier  légitime  le  jour  où  l'on  saura  que 
celui-ci  a  laissé  planer  sur  Itt"""  de  .Monrion  une  accusation  qu'il  pou- 
vait détruire  d'un  mot,  car  ii  a  gardé  la  letlre  de  Leda... 

Hector  poussa  un  cri  sourd  et  terl-ible. 

—  Dans  une  heure,  il  j'aura  remise  à  Bricord. 

La  respiration  d'Hectoi-  devint  oppressée  et  sifflante. 

—  Et  une  fois  Lédà  convaincue  du  crime  qui  la  jierd,  elle  n'hési- 
tera plus  à  nommer  son  complice. 

—  Ah  !  lit  Heclor  d'une  voix  qui  n'avait  plus  rien  d'iiumalu  :  j'au- 
rai la  lettre. 

Aussitôt  il  s'élança  à  la  poursuite  du  colonel. 

teona,  iijimôbile,  l'oi-eille  tendue,  écouta  le  bruit  de  la  course  d'Hec- 
tor qui  avait  pris  un  sentier  différent  de  la  route  que  suivait  Thomas. 

Un  moment,  elle  entendit  à  la  fois  le  biuit  sonore  de  la  marche  du 
cheval  du  colonel  et  le  bruit  sourd  de  la  marche  d'Hector;  pliis,  peu 
à  peu  ces  bruits  s'affaiblirent  et  ne  revinrent  que  par  intervalles  à  son 
oreille,  puis  ils  se  perdirent  l'un  et  l'autre  dans  le  silence  lugubre  et 
solennel  de  la  nuit. 

Léonà  écoutait  toujours. 

XXîtiX.  —  cbnnÉâfo'NiJAijcE. 
Pe  Montéclain.  à  Louis   Villon. 
«  .\nii  Villon, 

»  Dans  une  de  mes  précédentes  letties,  je  voiis  disais  que  nous  al- 
»  lions  tous  entrel-  incesi^amment  dans  iine  mêlée  abominable,  où  il 
»  y  auTait  iirobablement  du  sang  versé. 
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»  Toutefois  h  ce  moment  je  ne  |,iévoyaisque  quelques  coups  d'epec 
»  Iionnêtement,  sinon  honorablement  ecluingés  en  duel  ;  mes  prévi- 
»  sions  ont  été  dépassées  :  le  sang  a  coulé  ;  mais  nous  sommes  en 
»  plein  procureur  du  roi. 

»  Voici  le  fait. 


»  Hier,  Bricord  est  venu  chez  moi  pour  me  redemander  la  fameuse 
»  lettre  de  sa  femme,  .le  l'avais  remise  au  colonel  Thomas,  qui  avait 
»  un  rendez-vous  avec  la  Léona.  Je  voulais  pré|)arer  Bricord  à  son 
»  malheur,  et  je  complais  être  présent  à  la  lecture  de  cette  fatale  mis- 
»  sive;  car,  je  vous  l'avoue,  je  craignais  tout  de  la  colère  et  du  déses- 
»  poir  de  Bricord. 

»  Si  quelque  chose 
»  m'eût  permis  de  lui 
»  dire  le  nom  de  l'hom- 
»  me  qui  l'a  déshono 
»  ré,  je  n'eusse  pis 
I)  hésité    à    tout    lui 

»  avouer car  ceilt 

1)  colère  et  ce  désespoir 
1)  eussent  eu  un  but 

»  Bricord  eût  tui 
))  Montaleu ,  et  je  crois 
»  que  c'eût  été  un  très 
»  grand  bienfait  poui 
»  ce  misérable  ;  cai 
»  Léda  a  disparu... 

»  Qu'en  a-t-il  fait? 
»  l'a -t- il    cachée    ou 
))  tuée?...  Je   ne  sais 
Il  plus  que  penser. 

»  N'importe,  Bricoid 
»  eût  attaqué  iMonta- 
»  leu,  comme" un  bra\e 
»  soldat  qu'il  est ,  et 
»  sur  mon  âme,  Villon, 
»  il  eût  bien  fallu  que 
))  le  vicomte  rendît  i  ii- 
»  son  au  paysan  ,  ou 
»  nous  sommes  ici  qucl- 
»  ques-uns  qui  lui  eus- 
»  sions  craché  au  \i- 
»  sage  jusqu'à  la  mort 
»  Mais  on  ne  joue 
»  pas  un  jeu  pareil  sms 
»  preuves  éclatantes  , 
»  et  je  prévoyais  que 
»  Bricord  se  trouvant 
»  seul  en  face  de  son 
»  déshonneur  et  de  son 
»  désespoir,  assouvirait 
»  peut-être  sur  lui- 
»  même  la  fureur  qui 
)>  le  dévore. 

»  Je  voulais  donc, 
»  puisqu'il  fallait  lui 
»  apprendre  cette  af- 
»  freuse  nouvelle, 
»  qu'elle  lui  fût  révUci 
»  en  présence  de  Tho 
Il  mas  qu'il  aime  et 
11  d'un  de  ses  cama- 
.1  rades,  dont  l'autorité 
»  et  les  conseils  eus- 
»  sent  prévenu  un  sui- 
11  cide  que  je  lisais  dans 
)i  l'égarement  de  ce 
)i  malheureux. 

))  Durant  une  heure  entière  je  le  retins  en  discutant  de  mauvaise 
11  foi  contre  cet  instinct  jaloux  et  clairvoyant  qui  lui  avait  tout  fait 
)i  deviner. 

))  Seulement ,  je  l'avais  laissé  s'accoutumer  à  l'idée  que  sa  femme 
»  avait  commis  quelque  grave  imprudence;  mais  je  lui  avais  aussi 
))  versé  dans  le  cœur  la  possibilité  d'un  pardon... 

»  Je  lui  avais  tant  dit  que  Léda  avait  dû  être  entraînée  par  un 

î)  moment  de  folie  ou  peut-être  par  une  violence ,  que  la  colère  de 

»  Bricord  se  tournait  déjà  presque  tout  entière  du  côté  du  séducteur. 

»  Lorsqu'il  en  fut  là,  je  pensai  qu'il  était  temps  d'aller  à  la  ferme, 

»  où  nous  devions  rejoindre  le  colonel. 

»  Je  te  dirai  tout  devant  lui,  avais-je  dit  à  Bricord,  cl  lui-même  te 
)j  dira  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire. 
»  —  Oui,  m'avait-il  répondu... 

»  Je  le  croirai, lui,  car  il  n'est  ni  noble  ni  riche,  et  il  ne  se  mettra  pas 
»  de  moitié  dans  la  trahison  ipie  tout  le  monde  conspire  ici  contre  moi. 


MoDtéclain  lui  montrait  de  la  main  la  salle  basse  de  ta  ferme.  —  Pa, 


»  Nous  parlimes  avec  Aly-.Mulc) ,  et  nous  gagnâmes  la  ferniC.  Tlio- 
11  mas  n'était  pas  rentré. 

»  Je  le  savais  aux  prises  avec  la  Léona,  et  je  ne  m'étonnai  point 
11  de  ce  retard  ;  car  elle  sait  prendre  son  temps  pour  égarer  la  raison 

I  des  plus  sages  par  ses  théories  astucieuses. 

«  Nous  atlendîmes  une  heure  ;  l'absence  de  Thomas  commença  à 

II  nous  inquiéter. 

»  11  me  vint  un  doute  sur  son  honneur.  Léona  l'avait-elle  amené  à 
Il  se  mettre  de  son  parti  ?  je  ne  savais  que  penser. 

»  Bricord,  de  son  côté,  soupçonnait  le  colonel;  il  l'accusait  de  vou- 
»  loir,  comme  moi,  protéger  les  coupables  par  son  silence. 
»  Aly-Muley,  lui  seul,  avait  l'instinct  de  la  vérité;  il  prétendait  que 

»  Thomas  devait  être 
Il  en  danger,  il  jurait 
Il  et  sacrait,  et  voulait 
)i  aller  à  sa  recherche. 
»  Je  combattais  ses 
11  craintes,  mais  il  fal- 
II  lut  bien  enlinycéder, 
11  lorsque  près  dune 
Il  heure  se  passa  encore 
1'  sans  que  Thomas  re- 
II  parût. 

)i  Moi-même  je  com- 
"  mençaisà  m'étonner, 
mais  je  n'osais  pré- 
voir un  crime  :  enUn 
'  nous  partîmes  et 
11  nous  entrâmes  dans 
Il  la  forêt. 


«  Aly-Muley,  avec 
»  une  adresse  incroya- 
11  ble ,  nous  conduisit 
11  dans  les  ténèbres 
Il  jusqu'à  la  masure 
11  qu'on  appelle  la  Char- 
»  bonnière.  Cette  ca- 
»  bane,  que  personne 
))  n'avait  jamais  vue 
»  ouverte ,  paraissait 
;>  avoir  été  le  théâtre 
»  de  quelque  événe- 
»  ment  :  la  porte  en 
»  était  brisée. 

»  Nous  y  enlnlmes. 
Il  Aly  avait  un  briquet 
Il  et  '  une  bougie  ,  il 
1.  alluma  du  feu,  nous 
I'  la  visitâmes  exacte- 
>i  ment  ;  Bricord  dé- 
II  couvrit  sur  le  plan- 
n  cher  quelques  gout- 
"  tes  de  sang. 

»  —  C'est  ici  qu'on 
>i  a  tué  le  colonel  ! 
)i  s'écria-t-il. 

»  Aly-Muley  secoua 
«  la  tête,  et,  avec  une 
)i  expression  qui  me  fit 
»  frémir,  il  murmura  : 
»  —  Non...  non... 
»  c'est  du  sang  de 
»  femme... 

»  —  De  femme  !  s'é- 
»  cria   Bricord...    que 
11  veux-tu  dire? 
„_  Ah!  reprit  Aly-Muley.  que  j'avais  trop  bien   compris...  Mon 
11  colonel  I  mon  colonel!   qu'est-ce  qu'ils  en  ont  fait!... 

»  Oh  !  je  jure  mon  âme  et  ma  vie  que  je  tuerai  celui  qui  l'a  touche  ; 
Il  homme  ou  femme,  noble  ou  vilain,  je  le  brûlerai  dans  son  château, 
Il  si  je  ne  puis  l'atteindre... 
»  Nous  continuâmes  nos  recherches,  nous  interrogeâmes  le  sol. 
»  Des  pas  de  diffcrentes  grandeurs  se  mêlaient  autour  de  la  ca- 
»  bane...  des  pieds  d'homme  et  de  femme  avaient  passé  par  là  et  s'é- 
11  loignaient  dans  diverses  directions. 


»  Nous  arrivâmes  enfin  à  un  endroit  où  le  sol  était  fraîchement 
creuse  par  le  piétinement  d'un  cheval. 

»  —  Le  colonel  est  venu  là!  dit  Aly-Muley.    C'est  là  qu'il  a  atta- 
ché Mogador...  11  n'y  a  pas  un  second  cheval  au  monde  qui  ait  un 
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»  Aly  consulta  la  trace,  et  reconnut  qu'elle  se  dirigeait  du  coté  qui 
»  menait  chez  Bricord. 

»  —  Tu  vois,  lui  dis-je.  Usera  reparti  d'ici,  pendant  que  nous  ve- 
»  nions  lecherclier... 
»  C'est  possible,  me  répondit-il  ;  retournons  à  la  ferme. 
»  —  Ah  cà!  reprit  Bricord,  qui,  partagé  entre  les  craintes  que  lui 
»  avait  inspirées  Aly-.MuIey  sur  Thomas  et  toutes  les  colères  qui 
»  murmuraient  en  lui,  revenait  à  ses  propres  soupçons,  qu'as-iu 
»  voulu  dire  quand,  tout  à  l'heure,  tu  m'as  répondu  :  C'est  du  sang 
»  de  feni.me?... 

»  —  Ei-oute,  Bricord,  lui  répondit  le  spahis,  je  suis  ici  pour  obéir 
»  au  colonel;  nous  allons  le  voir,  il  te  dira  ton  affaire. 

»  Mais,  si  un  mal- 
»  heur  ét;iit  arrivé,  si 
»  ceux  qui  lui  en  veu- 
»  lent  avaient  osé... 
»  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
»  sible...  il  est  à  la 
»  ferme... 

»  Mais  s'il  n'y  était 
»  pas,  je  le  dirais  mon 
»  idée  à  moi... et  alors, 
»  Bricord ,  tu  me  com- 
»  prends...  ce  serait  à 
»  nous  deux  à  faire 
»  justice... 

»  —  Ne  comptez-vous 
»  pas  sur  moi  ?  dis-je 
»  à  Aly. 

»  —  Pardon,  raon- 
»  sieur  le  marquis,  me 
"  répondit  Aly,  mais 
»  vous  n'êtes  "pas  des 
»  nôtres,  vous... 

»  Il  est  possible  que 
»  lecolonel soit, comme 
»  vous,  un  fils  de  bonne 
»  maison...  mais  ce 
»  n'est  pas  ça  qui  lui 
»  a  servi  ;  ce  qui  l'a 
»  fait  ce  qu'il  est,  c'est 
»  d'avoir  tiré  le  meil- 
»  leur  de  son  sang  au 
»  service  de  la  France, 
»  c'est  d'avoir  été  le 
»  camarade  du  soldat, 
»  de  s'être  battu  en 
))  avant  de  nous,  c'est 
»  de  s'être  couché  sous 
»  la  pluie  en  prêtant 
»  son  manteau  aux 
»  malades...  c'est  d'a- 
»  voir  été  un  lion  en 
»  se  battant,  et  bon 
»  comme  une  mère 
»  pour  le  soldat... 

»  C'est...  Ah!  ton- 
»  nerrel  reprit-il  avec 
i>  un  accent  déchirant... 
»  mon  colonel ,  mon 
I)  vOlonel!  Où  esl-il  à 
i>  présent ,  mon  pauvre 
i>  colonel? 

»  Aly-Muley  pleurait 
I)  en  parlant  ainsi ,  et 
»  moi-même  je  sentais 
•)  mes  yeux  se  mouiller, 
')  lorsque  tout  à  coup 
■>  il  nous  sembla  en- 
'  tendre  un  bruit  lointain  répondi 
)  d'Aly. 

«  11  poussa  un  cri  qui  me  fit  tressaillir. 
»  —  C'est  Mogador...  s'écria-t-il. 
»  —  Mogador?... 
»  —  Oui...  c'est  lui...' 
»  Nous  écoutâmes  encore,  et  cette  fois  nous  distinguâmes  parfaite- 

>  ment  le  hennissement  d'un  cheval. 

»  —  Ah  !  fit  Aly-Muley,  la  pauvre  bête  se  plaint,  le  colonel  est 

>  mort... 

»  —  Tu  es  fou,  lui  dit  Bricord. 

)>  —  Ahl  je  l'ai  entendu  déjà...  moi...  un  jour  qu'il  était  par  terre 
'  et  que  les  Arabes  l'enveloppaient  pour  lui  couper  la  tête...  Moga- 
I  dor  a  crié  comme  ça... 

»  Mais  tu  le  sais  bien,  Bricord  tu  l'as  entendu,  toi  qui  l'as 
'  sauvé... 
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»  —  Colonel  !  colonel  !  se  prit-il  à  crier  avec  un  accent  déchirant 
»  Le  cheval  répondit  encore  à  cette  voix  désolée. 
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»  Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté,  conduits  par  cet  appel  qui  nous 
»  attirait  vers  l'endroit  où  était  le  noble  animal. 
»  Nous  arrivâmes  enfin. 

»  A  la  clarté  du  jour  qui  commençait  à  poindre,  nous  vîmes  de  loin 

»  .Mogador,  la  fêle  basse  et  penchée  dans  un  fossé  de  la  route;  il  bat- 

»  tait  la  terre  du  pied  et  hennissait  en  balançant  sa  tête  :  la  noble  bête 

»  semblait  parler  à  quelqu'un. 

»  Nous  courûmes,  et  au  fond  du  fossé  nous  vîmes  le  colonel  étendu 

»  par  terre  et  la  poi- 
y>  trine  ensanglantée. 

»  Non,  Villon,  non, 
»  sur  mou  âme,  je  n'ai 
»  jamais  rien  vu  de 
»  p.ireil  au  desespoir 
»  d'Aly-Muley;  il  tom- 
»  ba  à  genoux  à  côté 
»  de  ce  cadavre  imnio- 
»  bile,  pleurant  et  san- 
»  glotant  comme  un 
»  enfdntou  comme  une 
)j  mère. 

I)  Saintedouleurdont 
»  je  n'avais  pjs  d'idée, 
»  que  celle  de  ce  sol- 
»  dat  dont  les  larmes 
»  coulaient  sur  sa  mâle 
»  figure  brunie  au  soleil 
"  d'Afrique,  pendant 
"  qu'il  priait  les  mains 
>>  jointes  et  les  yeux 
>'  tournés  au  ciel  ! 

)'  Quant  à  Bricord 
)'  il  s'arrachait  les  che- 
)>  veux;  il  s'accusait  de 
»  la  mort  du  colonel  ;  il 
)'  disait  que  si  Thomas 
»  n'était  pas  venu  d:ins 
>'  ce  pays  maudit  pour 
»  voir  son  vieux  soldat, 
>'  il  n'eût  pas  été  ainsi 
»  lâchement  assassine. 
«  Heureusement  j'a- 
))  vais  gardé  plus  de 
)'  sang-froid. 

))  Une  simple  obser- 
»  vation  m'avait  dit, 
»  sinon  le  nom  du 
)'  meurtrier,  du  moins 
»  l'intention  qui  avait 
»  fait  commettre  le  cri- 
»  me. 

»  L'habitude  du  colo- 
»  nel  comme  celle  de 
»  beaucoup  de  mili- 
«  taires  e^t  de  garder 
)'  leurs  babils  exacte- 
)'  ment  boutonnés... 
)'  L'habit  du  colonel 
»  était  défait  :  on  avait 
»  du  fouiller  dans  la 
»  poche  de  côlé  où  l'on 
»  place  d'ordinaire  les 
"  papiers  que  l'on  porte 
>i  sur  soi. 

J'examinai    celle 


»  poche,  elle  était  vide.  On  avait  soustrait  la  lettre  de  Léda  nue  L  .... 
»  avais  remise. 

')  Deux  misérables  seuls  avaient  intérêt  à  la  suppression  de  cette 
»  lettre  :  Léona  ou  Hector. 

»  C'était  affreux  à  penser;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'arréier 
)'  a  ces  reflexions. 

»  Pendant  que  je  cherchais  à  m'assurer  de  cette  disparition,  il  me 
»  sembla  sentir  un  léger  tressaillement...  J'écoutai  le  cœur,  je  me 
»  penchai  sur  les  lèvres  du  colonel. 

»  —  Il  n'est  pas  mort  !  m'écriai-je. 

»  Ah  !  Villon,  mon  cher  WWon,  qu'il  est  bon  et  honorable  d'être 
»  aime  ainsi. 

»  Aux  cris  que  poussaient  ces  deux  rudes  soldats,  aux  larmes  qui 
')  mondaient  leur  visage  hâlê,  succéda  un  moment  de  muette  surprise, 
i>  puis  une  Joie  folle,  incroyable... 

»  Bricord  tomba  à  genoiix  en  criant  : 
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»  _  Mon  Dicn,  mon  Dieu,  failcs  que  cela  soit  vrai,  el  je  pardon- 
»  nerai  à  tout  le  monde  ! 

»  Aly-Mulcy  m'embrassait... 

»  Les  pauvres  gens,  ils  auraient  laissi^  mourir  le  colonel,  tant  ils 
»  élaii'iit  heureux  qu'il  ne  fùl  pas  mort. 

»  Je  leur  en  fis  l'olisfrvHlion... 

»  Alors  nous  le  soulevâmes,  nous  le  mimes  sur  son  séant.  La  balle 
»  l'avait  frappé  en  pleine  poitrine. 

»  Cepend;)nt  un  long  soupir  m'apprit  que  les  organe*  de  la  respi- 
»  ration  agissaient  encore. 

»  11  y  eut  alors  un  moment  de  débat. 

»  Bricord  voulait  le  porter  à  la  feime,  et  Aly-.Muley  était  de  cet 
»  avis  ;  mais  nous  étions  plus  près  de  cliez  moi  que  di  la  ferme  ;  cette 
»  considération  décida  la  question  en  ma  faveur. 

»  Le  pauvre  Aly-Muley  était  si  brisé  par  sa  douleur  et  son  espérance 
»  qu'il  ue  pouvait  soulever  le  colonel  ;  je  le  pris  awx  Bricord  pendant 
).  que  le  spahis  montait  Mogador  et  courait  au  château  pour  ramener 
»  un  brancard. 

\  En  attendant,  nous  nous  mimes  en  marche  avec  Bricord. 

»  Ah  !  mon  ami,  que  la  mort  a  de  saisissants  aspects  1  J'ai  vu  des 
»  champs  de  bataille,  j'ai  assisté  ù  des  duels  désastreux,  j'ai  vu  les 
»  victimes  sanglantes  et  déchirées  d'horribles  assassinats,  et  les  ca- 
»  davres  blancs  et  calmes  de  gens  morts  dans  leur  lit,  mais,  ù  vrai 
»  dire,  je  n'avais  jamais  touché  la  mort. 

M  J'avais  pris  les  bras  du  colonel  et  je  le  soutenais,  les  miens  passés 
»  sous  ses  épaules. 

»  Je  ne  puis  vous  dire  quel  frisson  m'a  saisi  en  sentant  celle  tète 
»  forte,  inlelligente,  ambitieuse,  promise  à  l'avenir,  à  la  gloire,  rouler 
»  inerte  et  abandonnée  sur  ma  poitrine. 

»  Alors  j'ai  pensé  que,  moi  aussi,  j'étais  pour  quelque  chose  dans  la 
»  mort  de  ce  noble  soldat,  dans  le  malheur  duquel  mon  père  est  pour 
»  une  si  large  part,  car...  Mais  Villon,  l'heure  îles  coulidences  n'est 
»  pas  arrivée...  laissez  moi  finir  cet  affreux  récit. 

»  Nous  poursuivions  lentement  el  paisihlemenl  notre  roule,  lorsque 
»  tout  à  coup,  au  détour  d'ime  allée,  nous  fûmes  coupés  par  une  voi- 
»  ture  ;  elle  allait  nous  dépasser,  mais  elle  s'arrêta  soudainemenl  à 
»  un  cri  parti  de  l'intérieur  ;  la  portière  s'ouvrit,  el  je  reconnus 
»  M"^  de  Monrion. 

»  C'était  elle  ! 

»  Villon,  cette  femme  est  venue  du  ciel,  elle  a  des  allures  qui  ne 
»  touchent  point  à  la  terre  ;  elle  vole  quand  elle  court;  elle  plane 
»  quand  elle  marche,  sou  regard  est  un  rayon,  sa  voix  une  musique, 
»  sa  parole  une  autorité. 

»  Elle  s'est  approchée,  pâle,  alarmée,  tout  inspirée  de  cette  charité 
»  chrétienne,  de  celte  charité  sainte  qui  s'oublie  à  toute  heure  pour 
»  les  autres. 

»  Je  ne  vous  dirai  point  comment  elle  s'est  informée,  comment  je 
»  lui  ai  répondu,  mais  pendant  que  Bricord  el  moi,  nous  hésitions, 
«  elle  avait  couvert  la  blessure  du  colonel  du  mouchoir  avec  lequel 
»  elle  venait  d'essuyer  ses  larmes,  car  elle  avait  longleiiips  pleui'é,  la 
»  pauvre  âme  blessée. 

»  Et  je  lui  expliquais  encore  que  nous  atlendions  un  lu-ancard  et 
»  des  hommes,  que  déjà  elle  avait  fait  placer  le  colonel  dans  sa  voi- 
»  ture  ;  et  tout  cela,  Villon,  elle  l'avait  fait  et  ordonné  avec  celte  chaste 
»  sinipliiàté  d'un  cœur  à  qui  le  bien,  la  pillé,  te  dévouement  sont  na- 
»  lurels  comme  la  lumière  aux  yeux,  comme  i'air  à  la  poitiine. 

»  El  luiis,  iiendani  que   son  cocher  conduisait  au  pas  la  TOiturc 
»  dans  laquelle  était  moulé  Bricord  près  du  colonel,  elle  se  mit  à 
»  marcher  près  de  moi,  qui  suivais  à  pied,  et  elle  me  demanda  seule- 
))  ment  alors  la  cause  de  cette  blessure.  Était-ce  un  duel,  étail-ce  un 
»  accident? 
»  —  Non,  madame,  lui  dis  je  tristement,  c'est  un  assassinat. 
»  —  In  assassinat!  répéla-l-elle  avec  effroi.  Dans  ce  pays...  et 
»  pour  quelque  misérable  somme  d'argent... 
»  —  Non,  madame,  une  vengeance...  ou  une  précaution. 
»  Elle  attacha  sur  moi  un  regard  indicible  détûun(!ment,  de  cu- 
»  riosité  et  de  douleur. 

»  Je  ne  sais  quoi  d'inou'i  qui  lient  de  la  prévision  divine  semblait 

»  lui  avoir  fait  comprendre  qu'elle  n'était  pas  tout  ù  fait  étrangère  a 

»  ce  malheur. 
1)  —  Assassiné  I  me  dit-elle  d'une  voix  (jui  me  remua  comme  celle 

»  dune  mère  qui  s'inquiète  de  son  enfant. 

n  —  Oui,  lui  répondisje,  pour  n'avoir  pas,  sans  doute,  voulu  s'as- 

»  soiàcr  à  un  crime. 
«  Ce  calme  et  saint  courage,  qui  animait  un  instant  avant  celle 
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»  douce  et  lilanche  créature  de  Dieu,  se  fondit  à  te  mot  de  crime; 
»  elle  pâlit  el  frissonna. 

»  —  Quel  crime,  me  dit-elle,  et  contre  qui  voulait-on  le  com- 
mettre? 

»  — Vous  le  saurez  un  jour,  mad;ime;  mais  permellcz-moi   une 
»  question  :  où  alliez-vous  ainsi  à  celte  heure? 

>>  File  rougit,  mais  elle  ne  fut  point  offensée;  cependant,  elle  me 
»  répondit  d'une  voix  tremblante  : 
»  —  J'allais  au  vill.ige  de  S;iint-Faron... 

»  Oh  1  reprit-elle  avec  une  indignation  fébrile,  je  n'abandounerai 
«  pas  l'orphelin...  Je  lutlerai...  J'irai  tons  les  jouis... 

,)  —  c-,>st  inutile,  lui  dis  je;  Jeanne  Dromery  n'est  plus  à  Saint- 
B  Faron  ;  l'enfant  que  vous  protégez  est  parti  avec  elle... 
»  —  On  les  a  chassés?  s'ceria-t-elle. 

»  —  Non,  madame,  on  les  a  recueillis  ;  on  a  voulu  soustraire  cclîe 
»  femme  à  des  inlluences  perfides,  el  cet  enfant  aux  dangers  dont  peu  • 
»  vent  le  menacer  la  colère  d'un  mari  trompé  et  la  férocité  d'un  père 
))  coupable. 
»  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  me  répondit-elle  doucement. 
»  OhJ  Villon,  Villon,  j'ai  éprouvé  dans  ma  vie  de  bien  brûlantes 
»  passions,  que  j'ai  crues  heureuses;  j'ai  eu  des  désirs  immodérés  que 
»  j'ai  satisfaits;  j'ai  vu,  après  des  mois  entiers  de  torture  cl  d'atleiitc, 
»  des  femmes  baisser  la  tête  .sous  mon  regard  et  laisser  tomber  de 
»  leurs  lèvres  tremblantes  l'aveu  de  leur  amour...  eh  bien  !  jamais, 
»  sur  mon  âme  !  jamais,  rien,  rien  au  monde  ne  m'a  jeté  au  cœur  une 
»  joie  plus  douce,  plus  puissante,  plus  étrange  à  la  fois  que  ce  mol  si 
»  .simple  :  «Je  vous  reiDeicie.  » 

>i  Elle  a  donc  compiis  tout  de  suite  que  c'était  moi;  elle  m'a  donc 
»  cru  capable  d'un  peu  de  bien...  Villon,  je  me  suis  senli  les  yei;x  bu- 
»  mides;  je... 

»  Mais  le  vieil  homme  murmure  encore  en  moi,  car  j'ai  résisté  à  je 
»  ne  sais  quoi,  qui  me  poussait  à  tomber  à  genoux  devant  elle. 

»  Et  cependant  qui  doit-on  adorer,  dites-moi,  si  ce  n'est  l'être  qui 
»  porte  en  soi  le  don  de  faire  tant  de  bien  avec  un  mol? 

»  Ah  !  mon  ami  N'illon,  que  je  me  suis  senti  humilié,  moi  qui  me 
»  crois  un  homme  fort,  moi  qui,  quelquefois,  ai  fait  reculer  le  crime, 
»  ai  démasqué  l'hypocrisie,  moi  qui  ai  accepté  le  cartel  de  tout  mé- 
»  chant  et  qui  l'ai  souvent  vaincu,  moi  enfin  qui  pourrais  au  besoin 
»  punir  impiloyablenient  el  me  venger  avec  éclat,  que  je  me  suis  senli 
»  pauvre  et  iietil  devant  celle  femme! 

»  J'emploierais  ma  vie,  ma  fortune,  mes  soins  à  vouloir  être  bon, 
»  que  jamais  je  ne  donnerais  à  personne  la  millième  partie  de  la  joie 
))  célesic  dont  elle  m'a  rempli.  Oh  !  la  puissance  du  bien  est  la  seule 
)  vraie,  car  il  faut  que  vous  nie  compreniez,  Villon,  ce  n'esl  pas  du 
*  bonheur  qu'elle  m'a  donné,  c'est  du  bien  qu'elle  m'a  f  lit  ! 
»  Mais  il  faut  que  j'achève. 

»  Quelques  pas  plus  loin,  nous  rencontrâmes  .My-Muley  avec  mes 
»  g-eils  ;  il  regarda  dans  la  voiture,  il  s'assura  que  le  colonel  était  aussi 
.)  bien  qu'il  pouvait  l'être,  il  parla  à  Bricord,  il  rcconinuinda  au  co- 
.)  cher  d'éviter  les  ornières,  el  ce  ne  fui  que  lors(|u'il  eut  pris  imis  les 
1)  soins  qu'il  .s'aiiprocha  de  M""  de  .Monrion  pour  la  remercier,  car 
1)  Bricord  lui  avait  dit  ce  qui  venait  de  se  passer. 

»  Alors  Aly-.Muley  s'arrêta  devant  elle  ;  il  se  découvrit  la  tête,  pa- 
.)  rut  hésiter  sur  ce  qu'il  avall  à  l'aire  el  ù  dire,  puis,  atlaclianl  sur 
»  Julie  un  regard  huniîde,  et  balbutiaiil  comme  un  homme  à  qui  l'ex- 
B  pression  manque  el  qui  paile  au  hasard,  il  lui  dit  toul  à  coup  : 

,,  _  Madame....  oui,  madame,  c'est  vrai...  Si  vousétiernee  autre- 
»  fois,  vous  auriez  été  la  sainte  Vierge. 

»  Est-ce  parce  qu'il  s'adiess.iit  à  elle  ?  est-ce  parce  qu'il  venait  d'être 
»  dit  par  ce  rude  soldat  dont  j'avais  vu  le  desespoir?  mais  je  trouvai 
»  ce  mot  sublime  et  louchant  .. 

»  Je  pris  les  deux  mains  d'Aly-.Muley,  je  les  pressai  en  silence  sans 
»  pouvoir  prononcer  une  parole. 

»  _  Pli  bleu  !  oui,  me  dit-il  eu  sangloiant c'est  vrai c'est... 

»  Tais  comme  il  pleurait,  il  m'a  brusquement  tourné  le  dos. 
»  Julie  s'était  arrêtée,  je  me  tournai  vers  elle. 
»  Le  mol  d'Aly-Muley  avait  été  plus  puissant  que  tout  ce  que  j'au- 
»  rais  pu  lui  dire  ;  elle  me  parut  heureuse  el  consolée.  C'est  que  les 
»  cœurs  naifs  ont  le  secret  des  âmes  célestes. 

»  —  Je  suis  déjà  bien  loin  de  chez  moi,  me  dit-elle,  permettez  que 
))  je  m'éloigne. 
»  —  Seule?  lui  dis-je. 
»  —  Je  n'ai  pas  peur. 

»  _  Permettez  que  quelques-uns  de  mes  gens  vous  sui\ent  jusqu'à 
»  votre  denieure. 


JULIE. 
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»  —  Si  l'un  d'eux  vcul  conduire  ma  voilure,  mon  cocher  m'accom- 
»  pagiiera. 

»  Elle  s'inclina  et  allait  me  quitter. 

u  —  Madame,  lui  dis-je,  trois  hommes  devaient  se  rendre  ce  matin 
»  cliez  vous  pour  vous  saluer  avec  respect  et  vous  deuvinder  pardon, 
»  au  nom  de  tout  ce  qui  a  de  l'honneur,  de  ce  que  vous  avez  soufîert 
»  depuis  quelques  jours.  Ils  ue  seront  plus  que  deux,  le  troisième  est 
»  dans  cette  voiture. 

»  Un  autre  eût  voulu  se  joindre  à  eux  ;  mais  la  haine  de  M.  de  Mon- 
»  taleu  lui  interdit  tout  accès  près  de  vous... 

»  Ldissez-le  profiter  du  hasard  de  celte  rencontre  pour  vous 
»  dire... 

»  Comment  se  fait-il  que  la  voix  me  manqua? 

»  —  C'est  que  le  mot  qui  me  venait  aux  lèvres,  je  ne  devais  pas  le 
»  prononcer. 

»  C'est  que  je  voulais  parler  de  respect  et  mon  cœur  débordait  d'a- 
»  doratlon. 

)>  Julie  était  devant  moi,  les  yeux  baissés,  heureuse,  je  le  crois, 
»  non  pas  de  mon  trouble  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  de  la  joie 
»  que  donne  la  considération  reconquise... 

))  Elle  attendait  la  fin  de  ma  phrase;  je  ne  pus  la  trouver,  et  je  lui 
»  dis,  tant  j'étais  absent  de  celte  science  du  monde  que  je  croyais  si 
»  bien  posséder  : 

»  —  Adieu,  madame. 

M  Permettez-moi  de  penser  à  vous,  comme  je  pense  quelquefois  à 
»  ma  mère,  qui  était  belle,  qui  était  sainte,  et  qui  est  au  ciel. 

»  Elle  s'éloigna  enfin,  et  nous  arrivâmes  bieniôt  au  château. 

»  Déjà  le  médecin  du  pays  nous  attendait;  un  de  mes  gens  était 
»  parti  pour  Nevers,  afin  d'en  amener  un  autre.  Le  colonel  a  étésul- 
»  gné,  mais  la  balle  n'est  pas  extraite  de  la  blessure. 

»  Cependant  il  a  prononcé  quelques  mots,  et  ces  mots  ont  été: 

»  —  Ma  mère...  ma  mère! 

»  Un  moment  après  il  a  rouvert  les  yeux,  et  sa  bouche  a  murmuré 
»  encore  : 

»  —  Ma  mère  !  ma  mère  ! 

»  Villon,  au  reçu  de  cette  lettre,  vous  courrez  chez  moi. 

»  Avec  la  clef  que  renferme  ce  paquet  vous  ouvrirez  un  secrétaire 
»  en  bois  de  rose  placé  dans  ma  chambre  à  coucher,  â  gauche  de  ma 
»  cheminée.  Vous  presserez  la  tablette  du  fond  ;  vous  trouverez  une 
»  cave. 

»  Dans  cette  cave,  vous  verrez  entre  autres  papiers  un  paquet  avec 
»  cette  suscriptiou  : 

«  A  mon  fils.  » 

»  Vous  le  prendrez,  et  tout  aussitôt,  sans  perdre  une  minute,  vous 
»  monterez  en  voiture  et  vous  viendrez. 

»  Crevez  les  chevaux,  brisez  la  voiture,  mais  venez venez. 

»  On  m'annonce  que  le  colonel  a  encore  appelé  sa  mère. 

»  Hâtez-vous,  Villon....  et  pardonnez-moi. 

»  Oui,  pardonnez-moi,  car...  oui,  c'est  vrai  !  je  vous  ai  promis  de  la 
»  protéger et  je  l'aime  ! 

»  .VIO.MÉCLAIN.  » 


XL.   —  LES  INTERPRÉTATIONS. 


Le  matin  même  de  ce  jour,  M°"=  de  Rudesgens  avait  fait  appeler  sa 
fdie  près  d'elle. 

L'acariâtre  et  Ûère  Arihémise  était  tout  à  fait  revenue  de  son  émo- 
tion et  de  sa  terreur  de  la  veille. 

Sylvie,  qui  l'avait  quittée  si  abattue  et  si  souffrante  qu'elle  n'avait 
pas  osé  lui  parler  de  l'incident  du  souper,  la  retrouva  plus  raide  et 
plus  sèche  qu'à  l'ordinaire.  Ses  lèvres  étaient  plus  pincées,  son  nez 
plus  crochu,  sa  parole  plus  brève. 

11  y  avait  eu  conseil,  durant  cette  nuit,  dans  l'alcôve  solitaire  de 
M""  de  Rudesgens;  elle  avait  envisagé  en  face  un  grand  danger,  et 
elle  s'était  résolue  à  le  détourner  de  sa  tête  pour  le  faire  éclater  sur 
celle  d'un  autre. 

M"'  de  Rudesgens  connaissait  le  grand  art  des  diversions,  comme 
on  pourra  le  voir. 

—  Ma  fille,  dit-elle  à  Sylvie,  nous  avons  à  causer  sérieusement/ 
mais  notre  entrelien  doit  avoir  lieu  en  présence  de  votre  père.  Je  vais 
le  faire  avertir. 

U  convenait  aux  projets  de  M""  de  Rudesgens  de  ne  voir  son  mari 


qu'avec  Sylvie  à  ses  côtés  ;  donc,  aussitôt  qu'elle  fut  garantie  par  la 
présence  de  Sylvie,  elle  envoya  chercher  le  victorieux  Annibal. 

Celui-ci  avait  également  réfléchi  beaucoup  durant  cette  nuit.  L'éva- 
nouissement de  sa  femme  l'avait  vivement  chiffonné. 

Des  doutes  enfouis  sous  une  possession  de  trente  ans,  et  qui  remon- 
laient  à  l'époque  de  son  mariage,  s'étaient  réveillés  dans  le  plus  pro- 
fond de  ses  souvenirs. 

Peut-être  à  celle  époque  les  millions  de  M"'  Van  Marken  avaient- 
ils  fait  taire,  dans  l'âme  de  M.  de  Rudesgens,  certains  étonnenienls 
peu  flatteurs  pour  la  vertu  d'Arlhémise.  Quoi  qu'il  en  soit,  Il  avait 
gardé  le  silence  au  moment  important. 

Les  millions  étaient  tout  frais  reçus,  et  couvraient  d'un  bouclier 
d'or  les  plis  fâcheux  qui  eussent  pu  rider  le  cristal  de  la  vertu  d'Ar- 
lhémise. 

11  se  tut. 

Récriminer  plus  tard,  et  lorsque  l^acariâtre  sévérité  de  M"""  de  Ru- 
desgens tourmentait  les  projets  séducteurs  de  son  Annibal,  c'eût  été 
faire,  l'aveu  de  sa  sottise  ou  de  sa  complaisance  :  il  garda  donc  tou- 
jours un  silence  digne  et  prudent. 

Une  des  raisons  qui  étaient  aussi  venues  en  aide  à  la  philosophie 
de  .M.  de  Rudesgens,  c'était  la  conviction  profonde  où  il  était  que  les 
soupçons  qu'il  avait  conçus  n'étaient  jamais  entrés  dans  l'esprit  de 
personne. 

Un  seul  de  ses  amis  l'avait,  dit-on,  averti  :  mais  cet  ami  avait  quitté 
la  France  à  l'époque  du  mariage  de  M.  de  Rudesgens  avec  Arthémise, 
et  il  était  mort  en  pays  étranger. 

Personne  n'avait  donc  une  ombre  de  soupçon. 

Trente  ans  de  quiétude  à  ce  sujet  avaient  enraciné  cette  foi  dans 
l'âme  de  M.  de  Rudesgens. 

Il  lui  arrivait  même  de  se  persuader  qu'il  s'était  trompé,  tout  con- 
naisseur qu'il  fût  en  ces  sortes  de  choses;  et,  en  définitive,  il  faisait 
encore  mieux  que  de  raisonner  et  de  s'abuser  par  ses  raisonnements  : 
il  n'y  pensait  plus. 

Mais  voilà  tout  à  coup  que  ce  secret,  enterré  si  profondément ,  et 
surlequel  desforêls  avaient  eule  temps  de  pousser,  voilà,  disons-nous, 
que  ce  secret  est  signalé,  et  qu'on  menace  de  l'exhumer;  voilà  quel- 
qu'un qui  paraît  et  qui  dit  en  frappant  du  pied  sur  le  sol  :  «  U  y  a  ici 
la  trace  d'une  fauie.  » 

^  M.  de  Rudesgens  avait  frémi  jusque  dans  la  moelle  de  sa  vanité. 
Être  montré  au  doigt  après  trente  ans  de  glorification  sur  la  venu  de 
sa  femme,  avoir  soulfert  toutes  les  acrimonies  de  ce  bonheur  vertueux, 
s'être  vu  réprimandé  avec  furie  pour  la  moindre  incartade ,  et  cela 
pour  n'être  en  définitive  qu'un  mari  trompé  avant  et  peut-être  après; 
c'était  pour  la  colossale  vanité  du  petit  marquis  un  chagrin  furieux, 
el  dont  il  voulait  se  garer  à  tout  prix. 

Ce  fut  donc  avec  un  vif  empressement  qu'il  se  rendit  auprès  de  l'au- 
gusle  pécheresse  qui  lui  avait  fait  payer  si  cher  son  repentir. 

Dans  la  pensée  où  il  était  qu'une  explication  allait  avoir  lieu  au 
sujet  de  l'évanouissement  de  la  veille,  il  fut  surpris  de  trouver  la 
M""  de  Champmortain. 

11  examina  sa  noble  épouse  :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  montée 
en  vinaigre;  il  comprit  sur-le-champ  que  la  querelle  serait  terrihie, 
et  que  M™'  de  Rudesgens  s'était  prudemment  abritée  derrière  Sylvii'. 
bien  convaincue  qu'il  n'oserait,  en  sa  présence,  élever  certaines  récii- 
minations  qu'une  fille  ne  doit  jamais  entendre. 

Cependant,  il  garda  son  petit  air  pincé,  bien  résolu  à  saisir  celle 
fois  une  partie  de  l'empire  qu'il  avait  toujours  convoité. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler?  dit-il  en  prenant  un  siège.  Il  me  sem- 
ble que  Sylvie... 

—  Je  l'ai  fait  appeler  aussi  :  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  concerne 
la  famille  entière. 

—  Mais  moi ,  dit  sèchement  l'époux  ,  j'ai  à  vous  dire  des  choses 
que  Sylvie... 

—  Sylvie  doit  tout  entendre  ,  repartit  encore  plus  sèchement  l'é- 
pouse. 

—  Permettez,  fit  M.  de  Rudesgens,  je  prétends,  avant  tout,  avoii' 
une  explication  qui... 

—  Prétendez-vous,  dit  en  l'interrompant  encore  Arthémise:  pré- 
tendez-vous supporter  longtemps  encore  les  scandales  qui  se  passent 
dans  voire  maison? 

—  Des  scandales!  s'écria  M.  de  Rudesgens,  quels  scandales?  ma- 
dame, s'il  y  a  eu  matière  à  scandale,  ou  s'il  y  en  a  encore,  vous  savez 
de  qui  ils  peuvent  venir. 

L'héroïque  Annibal  jeta  cette  plimse  à  la  tête  de  son  épouse  avec 
une  verdeur  qu'il  croyait  irrési.^lible. 
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Mais  au  lieu  de  voir  se  courber  sous  cette  terrible  insinuation  le 
front  coupable  de  son  épouse,  le  vieux  Céladon  la  vil  se  tourner  vers 
lui,  pareille  à  une  perruche  qui  hérisse  ses  plumes. 

—  M.  de  Rudesgens,  lui  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  que  voulez- 
vous  dire?  vous  allez  me  l'expliquer  tout  de  suite,  à  l'instant ,  je  le 
veux...  parlez...  parlez  donc,  Annibul;  quand  on  est  sans  reproches 
ou  doit  oser  tout  dire. 

Le  vieux  marquis  fut  pris  d'une  furieuse  envie  de  rabattre  l'inso- 
lente criaillerie  de  sa  femme  :  mais  il  s'arrêta  en  pensant  que  Sylvie 
était  là. 

Il  s'étendit  nonchalamment  dans  un  fauteuil,  et  repartit  de  son  air 
le  plus  dédaigneux  : 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard  ;  commençons  par  ce  qui  doit 
être  dit  en  présence  de  notre  fille. 

—  Ah  !  fit  Arthémise;,  vous  vous  taisez  à  présent  comme  toujours, 
parce  que  vous  savez  ce  que  vous. m'avez  fait  souffrir  par  votre  incon- 
duile. 

—  .Ma  mère,  vous  vouliez  me  parler,  dit  Sylvie,  qui  avait  été  trop 
souvent  témoin  de  pareilles  scènes  pour  en  être  touchée. 

—  Ah  I  reprit  M"'  de  Rudesgens  en  essuyant  ses  yeux,  c'est  que 
tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  souffert...  Et  c'est  pour  que  tu  n'aies  pas 
à  subir  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  humiliations  que  je  veux 
mettre  un  terme  à  ce  qui  se  passe  de  scandaleux  dans  notre  maison. 

—  Et  qur  se  passe-t-il  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  Annibal,  et  vous  fermez  les  yeux  pour  ne 
point  le  voir  ;  qui  sait  même  si  vous  n'y  prêtez  pas  les  mains  !  Qui 
se  ressemble,  s'assemble.  D'ailleurs,  qui  sait  si  vous  n'êtes  pas  deux 
au  lieu  d'un  ? 

—  A  quoi  faire  ?  dit  M.  de  Rudesgens,  en  prenant  son  peigne  d'é- 
caiUe  et  en  rajustant  sa  chevelure  d'un  air  indolent. 

—  Vous  me  comprenez  irès-bieo,  monsieur  ;  vous  savez  tout...  et 
vous  le  souffrez. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Veuillez  me  dire,  je  vous  prie,  si  vous  approuvez  la  conduite  de 
M.  de  Champmortain  vis-à-vis  de  notre  fille  chérie  et  adorée,  vis-à-vis 
de  cette  pauvre  enfant  délaissée  ? 

A  celte  parole,  M""  de  Champmortain  baissa  la  tête  et  rougit. 

En  effet,  elle  ne  se  sentait  plus  le  droit  de  se  plaindre  de  l'infidé- 
lité de  M.  de  Champmortain,  et  se  trouvait  horriblement  embarrassée 
de  l'obligation  où  on  la  mettait  de  connaître  cette  inconduile,  et  par 
conséquent  de  la  lui  reprocher. 

M.  de  Rudesgens  se  retourna  à  cette  attaque  de  sa  femme  contre 
son  gendre. 

Il  se  leva,  furieux,  l'œil  en  feu,  grandi  de  dix  pieds,  et,  s'approchant 
de  M°"=  de  Rudesgens,  il  lui  dit  avec  un  accent  que  jamais  elle  n'avait 
entendu  :  —  Madame,  vous  êtes  une  mauvaise  mère. 

Soit  que  celte  accusation  s'appliquât,  dans  la  pensée  de  M°"^  de  Ru- 
desgens, à  un  souvenir  lointain,  soit  qu'elle  le  prit  pour  un  reproche 
qui  ne  s'adressait  qu'à  l'action  présente,  toute  sor^audace  parut  flé- 
chir devant  celte  parole. 

—  Moi,  murmura-t-elle  avec  effort,  une  mauvaise  mère  I 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Rudesgens,  sortez... 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas,  moi.  Il  faut  qu'elle  sache  enfin...  s'écria 
l'épouse. 

—  Sortez,  Sylvie,  dit  M.  de  Rudesgens  avec  une  colère  qui  ne  s'adres- 
sait pas  à  sa  fille...  Va,  mon  enfant,  va... 

Mais  .M"'"  de  Rudesgens,  dont  l'absetice  de  Sylvie  dérangeait  tout 
le  plan  de  campagne  qu'elle  avait  formé,  s'élança  d'un  air  furibond 
au-devant  d'elle. 

—  Restez,  Sylvie,  restez,  s'écria-t-elle,  ou  si  vous  obéissez  à  votre 
père,  préparez-vous  à  ne  plus  me  revoir  jamais. 

Sylvie  hésita  un  moment. 

—  Restez,  Sylvie,  lui  dit  tristement  M.  de  Rudesgens;  je  ne  vous 
mettrai  jamais  dans  l'afl'iense  obligation  de  choisir  entre  nous. 

Restez  avec  votre  mère;  mais  croyez-moi,  mon  enfant,  ne  vous 
laissez  pas  égarer  par  les  soupçons  qu'on  veut  faire  nailre  dans  votre 
esprit. 

Si  1»  mal  qu'on  va  vous  apprendre  existe,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
une  mère  prudente  eût  mis  tousses  soins  à  vous  le  cacher.  Une  mère 
qui  eût  pensé  à  votre  bonheur  eût  fait  cesser  ce  mal  par  de  sages 
représentations,  et  vous  eût  laissée  dans  votre  ignorance... 

Mais,  quoi  qu'on  vous  dise,  comptez  sur  moi  pour  vous  consoler  et 
))ûur  vous  protéger... 

—  Après  avoir  protégé  les  dcbordemenls  de  monsieur  de  Champ- 
morlaiu... 


JL'LIE. 

—  Allez,  madame,  allez,  dit  monsieur  de  Rudesgens...  Mais,  je  vous 
préviens  que  si  vous  avez  compté  sur  le  désordre  que  vous  allez  jeter 
dans  le  ménage  de  votre  fille,  pour  me  faire  oublier  certaines  choses... 
vous  vous  êtes  trompée. 

Monsieur  de  Rudesgens  venait  de  trouver  enûn  le  but  secret  de  l'en- 
treprise de  sa  femme. 

Aussi,  atteinte  à  l'endroit  sensible,  se  prit-elle  à  se  récrier  de  toutes 
les  forces  de  sa  colère  : 

—  Qu'est-ce  à  dire,  et  qu'ai-je  à  faire  oublier,  monsieur?  que  signi- 
fient ces  accusations,  ces  paroles  a  double  entente?  Monsieur,  je  veux 
une  explication,  je  la  veux  ;  sinon,  monsieur,  je  n'oublierai  pas  que 
si  nous  ne  pouvons  rompre  notre  union,  nous  pouvons  du  moins  sé- 
parer nos  existences  et  nos  fortunes. 

Monsieur  de  Rudesgens  se  redressa,  et  peut-être  allait-il  se  laisser 
emporter  au  delà  de  ce  qu'il  voulait  dire  devant  Sylvie,  quand  celle-ci, 
prenant  vivement  la  parole,  s'écria  : 

—  Ma  mère,  mon  père,  je  vous  en  supplie,  veuillez  m'écouler;  par 
glace,  calmez-vous  l'un  et  l'autre... 

C'est  pour  moi  que  s'est  élevée  cette  discussion,  c'est  pour  mon  bon- 
heur que  ma  mère  voit  d'une  façon,  et  que  vous,  mon  père,  vous 
voyez  d'une  autre.  Eh  bien!  je  dois  vous  le  dire,  vous  vous  trompez 
tous  les  deux. 

—  Comment  !  s'écria  aigrement  la  fière  Arthémise. 

—  Que  dis-tu,  Sylvie?  lui  dit  M.  de  Rudesgens. 

—  Mon  père,  reprit  Sylvie  avec  un  trouble  et  une  agitation  extrême, 
je  sais  tout  ce  que  manière  croit m'apprendre. 

—  Quoi  !  tu  sais  que  ton  mari  est  l'amant  de...,  fil  M°"deRudesgens. 

—  Oui,  ma  mère,  je  le  sais,  et  je  ne  veux  ni  ne  peux  lui  en  faire  un  re- 
proche. 

—  Quoi  !  reprit  M.  de  Rudesgens,  tu  crois  aux  infidélités  de  ton 
mari,  et  tu  es  aussi  calme? 

Sylvie  baissa  les  yeux,  cl  des  larmes  coulèrent  sur  son  visage. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  M°"  de  Rudesgens,  elle  a  appris  la  douleur 
et  la  patience  en  voyant  souffrirsa  mère  infortunée...  Viens,  ma  fille... 
viens  dans  les  bras  de  ta  mère;  nous  pleurerons  ensemble. 

Sylvie  continuait  à  pleurer  sincèrement  pendant  que  M.  de  Rudes- 
gens l'examinait  avec  attention.  Il  cherchait  à  s'expliquer  celte  réso- 
lution calme  et  si  peu  d'accord  avec  ce  qu'il  avait  eu  lui-même  à  sup- 
porter, et  qui  ne  lui  semblait  pas  pouvoir  être  le  résultat  d'une 
sainte  résignation. 

Il  était  trop  expert  en  pareilles  matières  pour  ne  pas  lui  supposer 
une  autre  cause;  cependant  il  jugea  prudent  de  l'accepter  à  ce  point 
de  vue,  et  dit  doucement  à  sa  fille  : 

—  Sylvie,  vous  avez  raison,  ce  n'est  point  par  de  vaines  récrimina- 
tions, par  des  scènes  furibondes,  par  des  reproches  acrimonieux  que 
l'on  ramène  un  ïpoux  égaré. 

A  cette  énumération.  M"""  de  Rudesgens  releva  un  nez  irrité  et 
darda  des  yeux  flamboyants  sur  son  époux;  celui-ci  n'en  tint  pas 
compte  et  continua  : 

—  Mais  si  j'approuve  l'indulgence,  Sylvie,  ajouta-l-il  en  la  prenant 
dans  ses  bras,  c'est  parce  que  je  la  crois  la  plus  noble  vertu  d'un 
cœur  pur. 

Sylvie  baissa  la  tète  et  ses  larmes  redoublèrent. 

—  Oui,  reprit  M""<^de  Rudesgens,  elle  lui  pardonne,  la  pauvre  enfant, 
parce  qu'elle  n'a  ni  fiel  ni  ressentiment...  Va,  Sylvie,  tu  es  un  ange... 

Les  larmes  de  Sylvie  redoublèrent. 

—  Hélas!  dit-cile  en  balbutiant...  je  n'ai  plus  droit  de... 

—  Sylvie,  s'écria  brusquement  M.  de  Rudesgens  en  rinlcrrom|)anl, 
vous  pardonnez  parce  que  vous  êtes  bonne,  voilà  tout... 

—  Oh  !  non,  non,  dit  Sylvie  avec  désespoir  en  se  tournant  vers  son 
père...  c'est  qu'il  ne  m'appartient  plus... 

—  Ohl  tais-toi,  lui  dit  tout  bas  son  père;  pas  devant  ta  mère... 
ajouta-t-il  en  l'attirant  sur  son  cœur. 

Il  avait  raison. 

A  peine  Sylvie  avait-elle  laissé  lahapper  un  mot  ipii  pouvait  faire 
croire  qu'elle  avait  perdu  le  droit  de  se  plaindre  de  son  mari  que  sa 
mère  avait  attaché  sur  elle  un  regard  curieux  et  presque  cruel. 

En  effet,  la  faute  de  Sylvie,  mieux  encore  que  celle  de  Champmor- 
tain, pouvait  détourner  d'elle  l'orage  dont  la  menaçaient  les  soupçons 
de  sou  mari. 

—  Que  lui  dites-vous?  s'écria  M°"  de  Rudesgens  en  interpellant 
aigrement  son  époux,  laissez-la  parler,  laissez-la  confier  à  sa  mère, 
qui  la  comprendra,  toutes  les  douleurs  qu'elle  souffre. 

—  Ses  douleurs,  dit  M.  de  Rudesgens,  elle  n'en  a  pas  d'autres  que 
celle  Jiue  vous  lui  causez  par  vos  sottes  suppositions. 
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Ce  mot  allait  devenir  le  signal  d'une  explosion  terrible ,  lorsque 
M.  de  Champniortain  entra  tout  à  coup  sans  se  faire  annoncer;  il 
élait  accompagné  de  Biias. 

L'effroi  qui  se  peignit  sur  le  visage  de  Sylvie  et  l'aspect  de  ce  dernier 
furent  à  la  fois  un  trait  de  lumière  pour  M.  et  M"' de  Rudesgens. 

— Pardon,  ditClianipmorlain  ;  si  j'avaissu  que  vous  étiez  déjà  visibles, 
je  serais  entré  plus  lût  pour  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  vous 
charmera  tous,  j'en  suis  assuré. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  M.  de  Rudesgens. 

—  Hier,  après  votre  départ,  Montéclain  nous  a  montré  une  lettre 
qui  prouve  d'une  manière  éclatante  l'innocence  de  M""  de  Monrion. 

—  En  vérité  ?  dit  Sylvie. 

—  Oui,  madame,  lui  répondit  Brias,  à  qui  son  regard  avait  adressé 
cette  question. 

Sylvie  sourit  amèrement. 

—  Et  que  dit  celte  lettre?  fit  aigrement  M"'  de  Rudesgens. 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  reprit  Cliampraortain;  car  elle  ren- 
ferme un  secret  qui  ne  nous  appartient  pas  encore. 

—  Ainsi,  celte  adorable  créature  est  innocente,  s'écria  joyeusement 
le  vieux  Rudesgens;  j'en  étais  sûr. 

—  Voilà  une  joie  étrange,  dit  l'aigre  Arthémise. 

—  C'est  une  joie  que  doit  éprouver  tout  homme  d'honneur,  repartit 
sévèrement  Champniortain;  et  M.  Amab,  le  colonel,  Brias  et  moi, 
nous  avons  été  charmés  de  la  justification  de  M""^  de  .Monrion.  N'est- 
ce  pas,  Biias  ? 

—  Sans  doutf ,  dit  celuirci,  que  Sylvie  observait  avec  ténacité. 

—  Ah!  fil-elle  en  ricanant. 

—  Mais  le  plaisir  que  peut  nous  faire  celte  juslification  importe  peu, 
dit  Champmortain;  il  s'agit  de  ce  que  nous  devons  àM°"  de  Monrion, 
à  .M.  de  Monlaleu,  et  surtout  à  nous-mêmes. 

Je  suis  doncvenu  vous  prier,  vous,  mesdames,  et  vous,  monsieurde 
Rudesgens,  de  vous  joindre  à  Brias  et  à  moi,  de  nous  accompagner 
chez  M.  de  Montnleu  où  nous  trouverons  le  colonel,  afin  de  nous  ren- 
dre de  là  chez  M'°'=  de  Monrion,  à  qui  nous  devons  une  réparation 
pour  l'insulle  qu'elle  a  reçue  dans  notre  maison. 

—  Une  réparation,  dit  Sylvie,  en  qui  la  jalousie  s'éveilla  soudai- 
nement en  voyant  la  mine  confuse  de  Brias,  c'est-à-dire  une  humilia- 
tion pour  notre  maison. 

—  Sylvie,  lui  dit  son  mari  d'un  ton  doux  mais  ferme,  je  comprends 
que  des  rapports  mensongers  aient  pu  vous  tromper  assez  pour  que 
vous  paraissiez  très-excusable  d'avoir  si  cruellement  insulté  .M""  de 
Monrion. 

Cette  insulte,  je  l'ai  blâmée,  vous  le  savez,  à  l'instant  même  où  j'en 
ai  connu  le  molif.  C'estune  grande  responsabilité  que  vous  avez  prise, 
c'est  une  faute  grave  pour  une  jeune  femme  de  s'être  faite  l'exécuteur 
d'un  jugement  si  sévère,  rendu  sur  des  apparences  aussi  complète- 
ment fausses. 

.M""'  de  Champmortain  pâlit  de  colère,  et  répliqua  avec  amertume  : 

—  11  m'était  permis  de  croire  à  ces  apparences,  lorsqu'elles  m'é- 
taient dénoncées  par  une  personne  en  qui  vous  avez,  je  le  sais,  une 
absolue  confiance. 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  dit  Champmorlain  avec  humeur. 

—  De  M""  Amab,  monsieur,  qui,  je  crois,  est  plus  de  vos  amies 
que  des  miennes. 

—  Aussi,  reprit  Champmortain  après  un  moment  d'hésitation, 
aussi  vous  ai-je  dit  que  j'excusais  voire  conduite  tout  imprudente 
qu'elle  ait  élé;maisce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas 
heureuse  d'apprendre  que  vous  avez  été  trompée,  comme  M"'^  Amab 
l'a  été  sans  doute. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Sylvie;  je  suis  parfailemenl  heureuse, 
comme  vous,  comme  M.  de  Brias,  à  qui  la  justification  de  M""'  de 
Monrion  va  permettre  de  reprendre  ses  projets  de  mariage. 

La  jalousie  de  Sylvie  venait  de  l'emporter  sur  toute  prudence;  Brias 
pâlit,  iM°"  de  Rudesgens  prit  un  air  menaçant;  quant  à  Champmor- 
tain, il  jeta  sur  sa  femme  un  regard  si  étonné,  qu'elle  commença  à 
avoir  peur. 

Il  allait  parler,  lorsque  M.  de  Rudesgens  s'écria  vivement  : 

—  Les  projets  de  mariage  de  M.  de  Brias  n'ont  rien  à  faire  ici.  Ce 
qui  est  important,  c'est  que  nous  avons  fait  une  injure  à  une  femme 
qui  ne  la  méritait  pas,  et  il  faut  lui  donner  une  réparation. 

—  Oui,  dit  Champmortain,  qui  avait  repris  tout  son  empire  sur  lui- 
même,  et  c'était  pour  cela  que  j'étais  venu  prier  M"'  de  Rudesgens 
de  vouloir  bien  nous  accompagner. 

—  Moi  !  s'écria  aigrement  la  vieille,  aller  faire  des  excuses  à  une 
petite  mijaurée... 


_  —  On  se  passera  de  vous,  dit  Champmortain  assez  rudement;  mais 
j'espère  que  Sylvie  voudra  bien  me  suivre... 

A  celte  parole,  Sylvie  se  recula;  elle  se  vit  humiliée  et  repentante 
en  face  de  celle  femme  à  laquelle  elle  avait  fait  l'aveu  de  son  amour 
et  qu'elle  avait  si  outrageusement  chassée. 

—  Moi,  monsieuri  fit-elle  d'une  voix  altérée  par  la  colère;  moi, 
aller  porter  des  excuses  à  M°"  de  Monrion...  jamais  ! 

—  Sylvie,  reprit  sévèrement  Champmortain  ,  que  veut  dire  cette 
résistance  à  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré  pour  toute  femme 
d'honneur?...  Vous  viendrez,  Sylvie. 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Et  elle  fera  bien,  dit  sa  mère. 

—  Et  elle  fera  mal,  fit  M.  de  Rudesgens...  il  faut  qu'elle  vienne. 

—  Jamais,  répliqua  Sylvie  en  s'obstinant  dans  sa  résolution. 

—  Et  quel  motif  faut-il  que  je  donne  à  ce  refus?  dit  Champmorlain 
avec  colère. 

L'innocence  de  M"'  de  Monrion  vous  est  donc  bien  odieuse;  elle 
gêne  sans  doute  vos  projets...  vos  affections... 

—  M.  de  Champmorlain  ,  fit  M.  de  Rudesgens  ,  vous  oubliez  que 
vous  |)arlez  devant  quelqu'un  qui  n'appartient  pas  à  votre  famille. 

—  M.  de  Brias,  en  effet,  dit  Chanipmortain  ironiquement:  mais 
il  y  a  des  amis  qui  valent  des  parents,  n'est-ce  pas,  Brias? 

Celui-ci,  malencontreusemenl  mis  en  scène,  essaya  de  se  retirer 
dans  cette  neutralité  si  difficile  pour  un  amant  placé  entre  le  mari  et 
la  femme. 

En  effet,  il  ne  peut,  d'un  côté,  blâmer  le  mari  sans  courir  risque 
d'êlre  e.\ilé  par  lui  de  la  demeure  où  l'appelle  son  amour,  el,  de  l'au- 
tre, il  sait  de  quel  châtiment  Userait  puni  si,  par  hasard,  il  s'a\isait 
de  prendre  parti  pour  l'époux  contre  l'épouse. 

Brias  élait  un  habile  diplomate,  et  c'était  le  cas  de  montrer  son  ta- 
lent; mais  la  position  était  trop  pressante,  et  il  ne  put  que  balbutier 
les  paroles  suivantes: 

—  J'avoue  que,  |>our  ma  part,  je  ne  comprends  pas  les  raisons  qui 
peuvent  empêcher  M""  de  Champmortain  de  faire  une  démarche  de 
pure  convenance,  et  qui  n'aura  pour  elle  que  les  suites  qu'elle  voudra. 

Brias,  en  voulant  calmer  les  soupçons  de  Sylvie,  ne  fil  qu'accroilre 
ceux  de  Champmortain,  qui  reprit  d'un  ton  sardonique,  en  s'adressanl 
à  sa  femme  : 

—  Eh  bien!  madame,  qu'en  pensez-vous?  Les  conseils  de  M.  Brias 
vous  ont-ils  démontré  la  folie  de  votre  résistance? 

Heureusement  que  Sylvie  s'aperçut  de  l'imprudence  à  laquelle  elle 
s'était  laissé  entraîner,  et  elle  repartit  : 

—  Les  conseils  et  l'opinion  de  M.  de  Brias  doivent  rester  tout  à 
fait  étrangers  à  ma  conduite. 

Mais  comprenez,  monsieur,  ajoula-lelle  en  regardant  fixement  son 
mari,  qu'il  m'est  souverainement  déplaisant  d'aller  faire  amende  ho- 
norable devant  une  femme  qui  est  innocente  ,  à  ce  que  vous  dites, 
parce  que  j'ai  peut-être  trop  aisément  écouté  les  confidences  d'une 
autre  femme  que  vous  m'avez  forcée  à  recevoir,  monsieur. 

Champmoi  tain  changea  de  figure. 

Sylvie  comprit  son  avantage  et  continua: 

—  Si  vous  n'aviez  impérieusement  exigé  de  moi  el  de  ma  mère  que 
M""*  Amab  fût  reçue  dans  votre  maison  ,  je  n'aurais  rien  su  de  ces 
prétendues  calomnies,  je  ne  m'en  serais  armée  contre  personne,  et 
rien  de  ce  qui  s'est  passé  ne  serait  arrivé. 

C'est  donc  à  celui  qui  a  été  la  cause  de  tant  de  mal,  si  mal  il  v  a, 
qu'il  convient  d'aller  faire  une  réparation. 

Quant  à  moi,  monsieur,  je  vous  le  déclare  formellement  une  der- 
nière fois,  je  n'irai  pas. 

La  discussion  avait  déjà  été  poussée  trop  loin. 

Champmortain  dévora  en  silence  la  leçon  cruelle  qu'il  venait  de 
recevoir. 

Il  se  tourna  alors  vers  Brias,  et  lui  dit  : 

—  Nous  irons  donc  ensemble,  monsieur,  et  ce  devoir  d'honneur 
une  fois  rempli  par  nous,  je  reviendrai,  ajoula-t-il  en  se  tournant 
vers  Sylvie,  et  j'espère  apprendre  les  motifs  sérieux  d'un  refus  qui 
m'étonne  étrangement,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  suis  des  vôtres,  s'écria  M.  de  Rudesgens;  car  c'est  moi  qui 
ai  été  porter  à  M.  de  Monlaleu  l'explication  malheureuse  de  la  con- 
duite de  Sylvie.  Il  est  juste  que  je  lui  témoigne  le  regret  que  j'éprouve 
du  chagrin  que  nous  lui  avons  fait. 

Je  ne  vous  demande  pas  à  m'accompagner,  ajoula-t-il  en  se  tour- 
nant vers  M""'  de  Rudesgens;  je  vous  laisse  avec  votre  fille. 
Puis  il  ajouta  encore  plus  bas  : 

—  A  moi  aussi,  il  me  faut  une  explication. 
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—  Il  vous  faut,  répliqua  aigrement  M""'  de  Rudcsgens,  aller  papil- 
lonner devant  celle  intéressante  victime. 

—  11  me  faut,  répondit  son  mari  en  l'entraînant  rapidement  dans  un 
coin,  il  me  faut  prévenir  entre  Champmortain  et  lîrias  une  explica- 
tion qui  peut  devenir  mortelle  ;  il  me  faut  sauver  l'honneur  et  l'avenir 
de  notre  enfant,  madame;  songi^z-y. 

Et  pour  cela,  comprenez-moi  bien,  je  consentirai  à  ne  rien  savoir 
de  ce  cjui  vous  regarde,  j'oublierai  les  droits  que  j'ai  à  une  explica- 
tion perscmnelle. 

—  Monsieur,  fil  sa  femme  d'un  ton  arrogant,  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire. 

—  Ali  !  reprit  M.  de  Rudesgens  avec  un  accent  qui  finit  par  faire 
peur  à  sa  femme,  faites  en  sorte  que  Sylvie  soit  sauvée,  ou,  je  vous 
en  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  c'est  vous  qui  souffrirez  du 
malheur  que  vous  n'aurez  pas  su  lui  épargner. 

Allons,  messieurs,  ajoula-t-il  en  s'adressant  à  Champmortain  et  à 
Brias  qui  l'observaient  avec  anxiété,  il  est  temps  d'aller  chez  M"'  de 
Monrion. 

Les  trois  hommes  sortirent,  et  la  fille  et  la  mère  restèrent  ensemble. 


XLL  —  LA  LEÇON. 

Léona  élait  retirée  dans  son  boudoir.  Elle  était  assise  au  pied  du 
lit  de  Léda. 

Les  soins  que  Dorothée  avait  prodigués  à  la  malheureuse  viclime 
de  la  brutalité  d'Hector  avaient  fait  disparaître,  en  partie,  les  traces 
de  l'horrible  violence  exercée  contre  elle  :  Léda  paraissait  calme. 

Léona,  au  contraire,  était  pâle,  défaite  ;  son  œil,  lanlôt  immobile, 
tantôt  hagard,  annonçait  une  agitation  excessive.  Ses  yeus  étaient 
cernés  par  l'insomnie,  son  front  crispé  par  des  pensées  terribles,  et 
elle  murmurait  à  voix  basse  des  phrases  entrecoupées. 

Plusieurs  fois  elle  se  leva  avec  impatience,  alla  entr'ouvrir  les  ri- 
deaux roses  d'une  fenêtre,  et  revint  prendre  sa  place  en  disant  : 

«  Ne  viendra-t-il  pas  ?  » 

Puis  elle  se  replaça  en  face  de  Léda,  et  l'examina  curieusement. 

Celle-ci,  le  sourire  aux  lèvres,  l'œil  brillant  et  joyeux,  s'était  prise 
à  dire  doucement,  et  d'une  voix  presque  insaisissable,  une  chanson 
mélancolique. 

Léona  la  regardait,  et  elle  allait  peut-être  l'interrompre,  lorsque  le 
bruit  imperceptible  d'une  porte  qui  s'ouvrit  l'arrêta. 

Dorothée  enira  et  lui  fit  un  signe. 

—  C'est  lui  !  dit  Léona.  Dorothée,  veille  sur  cette  femme. 

Léona  passa  dans  sa  chambre,  où  elle  trouva  Hector  de  Monialeu. 

De  même  que  Léona,  il  paraissait  avoir  subi  une  nuit  d'angoisses 
et  de  terreur.  Son  œil  était  éteint,  son  visage  pâle  et  avachi  ; 
jamais  ses  plus  rudes  journées  de  chasse  et  ses  nuils  les  plus  fréné- 
tiques de  débauche  n'avaient  brisé  à  ce  point  la  force  herculéenne  du 
colosse. 

Léona  sourit  en  le  voyant  ainsi.  Cette  prostration  lui  promettait  un 
esclave  docile. 

Heclor  trembla  et  baissa  les  yeux  en  apercevant  Léona. 

—  Vous  avez  la  lettre?  lui  Jit  M""=  Amab. 

Un  signe  de  tête  afiirmatif  fut  la  seule  réponse  d'Hector. 

—  Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  matin  ? 

Hector  regarda  Léona  avec  un  étonnement  stupide  ;  il  semblait  lui 
demander  comment  elle  supposait  qu'il  eût  pu  faire  quelque  chose. 

—  Je  vous  demande,  reprit  Léona  avec  impatience,  ce  que  vous 
avez  fait  depuis  ce  matin  ? 

—  Mais,  reprit  Heclor  d'un  air  presque  hébété,  rien...  Que  pouvais- 
je  faire'? 

—  Ce  que  vous  eussiez  fait,  si  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  n'eût 
pas  eu  lieu. 

—  El  qu'aurais-je  fait?  dit  Monialeu  avec  un  sourire  dégradé. 
Léona,  qui  avait  vu  avec  joie  l'abaltemeni  de  Monialeu,  trembla 

en  pensant  que  toute  l'énergie  de  ce  caractère  farouche  élait  peut-élre 
Il  risée  ■ 

Elle  l'examina  attentivement,  pendant  que,  la  tète  basse  et  les 
yeux  fixés  sur  la  terre,  il  semblait  absorbé  dans  une  profonde  atonie. 

Alors,  d'une  voix  douce  et  acre  à  la  fois,  avec  une  souplesse  de 
serpent,  un  regard  de  basilic,  elle  reprit  : 

—  Comment  1  le  vicomte  Hector  de  Monialeu  a  été  chassé  de  chez 
M.  le  marquis  de  Monléclain,  et  il  ne  lui  en  a  pas  encore  demandé 
rais(ui  ? 

—  Il  me  refusera,  reparlil  Heclor  d'un  Umi  ;ibaUu. 


—  Et  pourquoi?... 

—  Pourquoi,  fit  Hector  en  tressaillant,  pourquoi,  répéla-l-il....  ne 
savez-voiis  pas  qu'on  a  retrouvé  le  corps  de...? 

—  Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  qu'on  espère  le  sauver. 
Heclor  se  recula  avec  effroi. 

—  Le  sauver,  répéta-l-il  ;  alors  il  parlera,  alors... 

—  Que  dirat-il?  fit  Léona  avec  anxiété... 

Heclor  parut  chercher  une  réponse,  mais  il  ne  la  trouva  point. 

—  Je  ne  sais,  dit-il. 

—  Il  dira,  reprit  Léona,  qu'il  avait  un  rendez-vous  avec  moi  dans 
la  forêt;  qu'après  m'avoir  quittée,  un  coup  de  fusil  tiré  d'un  fourré  l'a 
frappé  en  pleine  poitrine,  qu'alors  il  est  tombé  de  cheval,  et  puis... 
qu'il  ne  souvient  plus  de  rien  ;  car  il  était  si  complètement  évanoui  que 
vous  l'avez  cru  mort. 

Hector  releva  la  tête  comme  un  homme  qui  voit  poindre  une  lueur 
lointaine  dans  les  ténèbres  où  il  est  perdu. 

—  Ah  I  oui,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  c'est  vrai;  il  ne  peut  pas 
dire  autre  chose... 

—  Qui  savait  que  vous  étiez  dans  la  forêt  à  celte  heure?  Personne 
excepté  moi. 

—  Et  vous  vous  tairez  ? 

—  Oui;  mais  a  une  condition...  c'est  que  vous  ferez  tout  ce  que  je 
vais  vous  prescrire. 

La  force  manqua  au  coupable ,  et  il  répondit  en  baissant  la  tête  et 
sans  même  savoir  ce  qu'on  allait  lui  demander  : 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

Léona  frappa  la  terre  du  pied  avec  colère;  mais  presque  aussitôt  elle 
redevint  plus  calme. 

Elle  voulait  relever  cette  énergie  brisée  ,  et  pour  cela  elle  sentait 
qu'il  fallait  faire  comprendre  à  Heclor  les  moyens  de  salut  qui  lui  res- 
taient avec  la  patience  que  mel  une  mère  attentive  à  faire  pénétrer  des 
pensées  compliquées  dans  l'intelligence  paresseuse  d'un  enfant. 

Voyons ,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  m'aviez  pas  rencontrée  dans  la 

forêt,  si  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ne  fût  arrivé,  n'auriez-vous  pas, 
dès  ce  malin,  envoyé  une  provocation  à  M.  de  Montéclain  qui  vous  a 
chassé  comme  un  laquais?... 

—  C'est  vrai,  dit  Hector  ;  mais  je  l'ai  oublié,  je  ne  l'ai  \as  fait. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  reconnaissez  maintenant  que  vous  eussiez 
dû  agir  ainsi,  il  faut  le  faire. 

—  Mais,  reprit  Hector  dont  l'accablement  ne  lui  permettait  qu'à 
peine  de  comprendre  le  sens  des  paroles  de  Léona,  s'il  me  refuse  ?... 

—  Alors  vous  le  traiterez  devant  tous  de  lâche  et  de  calomniateur. 

—  De  lâche  !...  dit  Heclor.  Oh  i  non...  non...  On  ne  le  croira  pas  ! 
Le  traiter  de  calomniateur  :  pourquoi  ? 

—  Pour  avoir  voulu  faire  croire  que  vous  étiez  le  père  de  cet  en- 
fant... 

—  Ah!  fit  Hector  avec  désespoir,  l'appeler  calomniateur...  quand 
c'est  la  vérité...  On  ne  me  croira  pas... 

—  Mais,  reprit  Léona  en  l'interrompant,  n'avez-vous  pas  déjà  dit 
en  face  à  Monléclain  qu'il  en  avait  menti? 

—  Oh!  oui,  c'est  vrai. 

—  C'est  alors  qu'il  vous  a  chassé,  et  que  vous  lui  avez  juré  de  tirer 
raison  de  cet  outrage? 

—  Oui,  c'est  encore  vrai... 

—  Eh  bien!  maintenant,  ne  devez-vous  pas  soutenir  ce  que  vous 
avez  dit  ? 

—  Oui,  répondit  Hector,  que  rien  ne  semblait  pouvoir  arracher  à 
son  accablement,  oui,  je  devrais  le  faire. 

—  N'avez  vous  pas  tout  à  craindre,  si  vous  ne  le  faites  pas?  Ne 
dira-t-on  pas  que  vous  reconnaissez  comme  vraie  l'accusation  de  Mon- 
léclain ? 

—  Oui. 

—  Tandis  que  si  vous  persistez  !i  nier ,  c'est  Montéclain  qui  aura 
menti. 

—  Ah  I  oui,  repartit  Hector  toujours  sous  le  poids  de  la  même  pen- 
sée, c'eût  été  possible,  si  je  ne  vous  eusse  pas  trouvée  ;  si,  pour  avoir 
celle  lettre... 

—  Cette  lettre  n'existe  plus,  ou  bien  elle  est  entre  vos  mains. 

—  Oui,  reprit-il  avec  le  ton  désolé  d'un  misérable  qui,  enfermé  dans 
son  crime  ,  n'y  voit  aucune  issue  ;  mais  on  voudra  savoir  pourquoi 
on  a  fait  disparaître  cette  lettre 

—  Qui  peut  dire  que  c'est  vous,  et  pourquoi  vous  en  accuse- 
rait-on?... 

Celte  lettre  ne  vous  compromet  pas,  et  vous  n'avez  aucun  iniérel  à 
vous  en  emparer. 
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—  C'est  possible,  dit  Hector,  ciicz  qui  le  remords  se  plaçait  inces- 
samment entre  son  intelligence  elles  raisonnements  deLéona;  mais 
elle  vous  intéressait,  vous,  et  alors... 

—  Moi  I  fit  Léona  avec  dédain,  ne  vous  occupez  pas  de  moi....  je 
saurai  me  défendre  si  on  m'accuse...  Mais  vous,  si  vous  voulez  vous 
sauver,  il  ne  suffit  pas  de  vous  (lelendre,  il  faut  accuser  I 

—  Accuser....  qui?...  demanda  Hector  en  regardant  Léona  avec 
stupéfaction. 

—  Ecoutez,  reprit-elle,  et  comprenez-moi  bien  si  vous  pouvez. 
Elle  se  plaça  près  d'Hector,  lui  prit  la  main,  et  lui  dit,  comme  si 

elle  eût  eu  besoin  de  toutes  les  puissances  de  la  persuasion  pour  arri- 
ver jusqu'à  cet  esprit  frappé  d'obscurité. 

—  Regardez-moi  et  écoulez-moi  : 

Hier,  en  quittant  le  cliàieau  de  .Montéclain,  vous  êtes  rentré  chez 
vous  indigné  de  l'odieuse  accusation  qu'il  avaitosé  porter  contre  vous, 
et  résolu  à  la  venger'? 

—  Oui,  oui,  fit  Hector  en  hésitant,  et...  et  après... 

—  Ce  matin,  vous  allez  chercher  des  témoins  pour  demander 
raison  à  Montéclain  de  son  insulte... 

—  El  qui  voulez-vous  que  j'aille  chercher?....  Brias  et  Champ- 
niortain,  qui  étaient  présents  à  l'insulte?... 

—  Brias  et  Champmorlain,  précisément,  dit  Léona  d'un  ton  affir- 
malif. 

—  Ceux  qui  ont  vu  la  lettre  de  Léda?... 

—  Mais,  reprit  Léona  avec  une  patience  obstinée,  cette  lettre  ne 
vous  nomme  pas,  et  Léda  se  taira  niainien.ini... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Hector;  ils  ont  vu  la  lettre;  ils  sa- 
vent que  Léda  est  la  mère  de  ce  misérable  enfant  recueilli  par  M"»  de 
Monrion  ;  ils  demanderont  quel  est  le  père  de  cet  enfant.  . 

—  Très-bien. 

Mais,  repartit  Léona  en  pesant  ses  paroles,  si  Léda  n'était  pas  cou- 
pable.... si  elle  n'était  pas  la  mère  de  l'enfant... 

—  Mais,  dit  Hector  avec  désespoir,  la  lettre...  la  lettre... 

—  Si  la  lettre  était  fausse... 

Hector  attacha  sur  Léona  des  yeux  épouvantés. 

—  Si  cette  lettre,  continua  Léona  en  faisant  à  la  fois  pénétrer  son  re- 
gard et  sa  parole  dans  l'esprit  troublé  d'Heclor,  si  cette  lettre,  confiée 
d'abord  à  M""  de  Monrion,  et  si  longtemps  conservée  par  Montéclain, 
était  une  invention  pour  faire  retomber  sur  des  innocents  la  faute  dont 
ils  sont  coupables... 

—  Montéclain  et  Julie?...  fit  Hector  en  regardant  Léona  d'un  œil 
fixe. 

Il  crut  avoir  compris,  mais  presque  aussitôt  il  reprit  d'un  ton 
désolé  : 

—  Pourquoi  se  seraient-ils  cachés?  Ne  sont-ils  pas  libres  l'un  et 
l'autre?... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  une  femme  d'avouer  qu'elle  s'est 
laissé  séduire. 

—  Mais  pourquoi  ne  se  seraient-il  pas  mariés? 

—  Parce  que  M.  de  Montaleu,  qui  a  fait  de  Julie  son  héritière, 
n'eût  jamais  consenti  à  son  mariage  avec  Montéclain  qu'il  déteste  et 
qu'il  méprise. 

—  Ah!  fit  Hector  en  relevant  la  tête,  oui....  oui....  bien....  Ahl 
oui...- 

11  se  leva,  passa  sa  main  sur  son  front  en  prononçant  ces  mois. 
Grâce  à  la  parole  perfide  de  Léona,  une  lueur  infernale  commen- 
çait à  pénétrer  dans  la  nuit  effroyable  où  il  s'agitait.  , 

—  Après...  après...  dit-il  d'une  voix  altérée  et  curieuse,^^ 

—  Que  signifie,  reprit  Léona  avec  un  sourire  de  triomphe,  cette  pré- 
tendue lettre  lue  par  la  comtesse  de  Monrion,  lue  ensuite  par  Monté- 
clain ,  et  qui  dit,  il  y  a  six  mois,  dans  la  bouche  de  deux  confidents, 
que  Léda  va  voira  Paris  sa  mère  malade,  et  qui...  six  mois  après,  se 
trouve  renfermer  l'aveu  d'une  faute? 

—  En  effet...  c'est  vrai...  oui...  c'est  possible...  repartit  Hector, 
cela  peut  paraître  extraordinaire. 

Mais,  ajouta-l-il  en  s'arrêtant  devant  Léona,  il  est  certain  qu'à  cette 
époque  Julie  et  Montéclain  ne  se  connaissaient  pas. 

—  Qui  vous  l'a  dil?  continua  M"^  Amab. 

Montéclain  et  Julie  n'habitaient-ils  point  Paris,  cette  ville  où  tout 
se  perd  dans  le  bruit  et  dans  la  multitude?  Ne  sont-ils  pas  revenus 
l'un  et  l'autre  dans  ce  pays  au  mois  d'octobre  dernier? 

A  supposer  qu'ils  ne  se  connussent  pas,  comment  auraient-ils  pu  si 
vite  s'entendre  pour  cacher  tous  deux  àBricord  la  faute  de  sa  femme, 
pour  lire  tous  deux  dans  une  lettre  ce  qui  n'y  était  pas? 

Cette  coïncidence  est  inexplicable. 


Et  depuis,  qui  donc  a  été  au  village  deSaint-Faron? 

—  Julie...  Julie  seule... 

—  Julie  et  Monleclain! 

—  Vraiment?  .. 

—  MM.  de  Montaleu,  Brias,  Champraortain.  de  Rudesgens  n'ontils 
pas  vu  entrer  Monleclain  chez  la  nourrice,  à  l'instant  où  Julie  en  sor- 
tait?... Ils  y  étaient  peut-être  venus  ensemble... 

—  La  nourrice  peut  dire  le  contraire... 

—  l.a  nourrice  a  disparu,  et  savez-vous  où  elle  est  cachée?  —Dans 
le  château  de  Monleclain. 

—  Impossible... 

—  J'en  suis  sûre,  dit  Léona. 

Que, celte  femme  dise  tout  ce  qu'elle  voudra...  c'est  Montéclain  qui 
le  lui  aura  diclé. 

—  El  mainienanl  encore,  comment  se  fait-il  que  ces  gens  qui  ne  se 
connaissaient  pas  aient  élé  surpris  à  la  ferme  de  Bricord  causant  tête 
à  tête,  pendant  que  Montéclain  nous  tenait  tous  occupés  à  poursuivre 
un  sanglier? 

Comment  ces  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus  se  sont-ils  précisément 
rencontrés  ce  malin  dans  la  forêt!.. . 

—  Vous  avez  raison,  fit  Hector... 

En  effet,  oui...  reprit-il,  comme  s'il  cherchait  ù  résumer  tout  ce  que 
venait  de  lui  dire  Léona.  Oui,  la  lettre  est  fausse.  Aujourd'hui,  ils  pré- 
tendent qu'elle  contenait  un  aveu  de  Léda,  et  ils  se  sont  donc  enten- 
dus pour  inventer  celle  fable? 

En  effet,  il  est  impossible  de  croire  que  chacun  de  son  côté  eût  eu 
la  même  pensée  de  menlir  â  Bricord.  Ils  ne  lui  ont  donc  i>as  menti 
alors,  mais  ils  mentent  à  présent... 

—  C'est  cela,  dit  Léona  avec  satisfaclion,  et  puis?  reprit-elle  comme 
un  maître  qui  fait  répéter  à  un  enfant  la  leçon  qu'il  vient  de  lui  en- 
seigner : 

—  Et  puis,  continua  Hector,  jamais  ni  moi  ni  Léda  nous  n'avons 
été  voir  cet  enfant,  tandis  que  Montéclain  y  est  allé  et  Julie  aussi... 

—  Très-bien,  dit  Léona,  et  puis?... 

—  El  puis,  ils  s'y  sont  rencontrés  le  lendemain  du  bal,  et  puis  ils 
se  sont  rencontrés  à  la  ferme,  pendant  que  .Monleclain  nous  amusait 
à  la  chasse  ;  et  puis  ce  malin  encore  ;  et  la  nourrice  est  cachée  chez 
Montéclain... 

Ah  !  je  comprends...  s'écria  sourdement  Hector...  vous  avez  raison. 
Et  lui  qui  m'a  chassé  .si  insolemment,  lui  qui  m'a  insulié...  Oh  !  il 
me  le  paiera  cher!  il... 

Hector  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  si  tout  cet  enthousiasme  féroce 
s'était  brisé  contre  un  obstacle  qui  venait  de  surgir  à  l'insiaui  devant 
lui. 

—  Mais  qui  expliquera  la  blesssure  du  colonel,  la  souslraciion  de 
la  lettre  ? 

Léona  reprit  celle  allure  de  serpeni,  celte  voix  acre  et  pénétranle 
avec  laquelle  elle  faisait  couler  goutte  à  gouile  dans  l'épais  cerveau 
d'Heclor  le  poison  subii!  de  ses  infernales  combinaisons  : 

—  Ce  qui  expliquera  l'assassinai  du  colonel  et  la  disparition  de  la 
leltre,  c'est  l'intérêt  des  coupables  :  si  c'est  pour  conserver  à  Julie 
l'héritage  de  votre  oncle  que  Monleclain  n'a  pas  voulu  avouer  son  in- 
trigue avec  elle,  n'avait-il  pas  un  intérêt  réel  à  faire  disparaître  l'héri- 
tier qui  venait  réclamer  celle  immense  fortune  ? 

—  Mais  la  lettre  ? 

—  Si  celle  qu'il  a  montrée  élait  fausse,  comment  se  serait-il  exposé 
à  la  faire  démentir  par  Leda  ? 

—  La  dénégation  n'eût  rien  fait. 

—  Maiscomiirencz  donc  que  cette  lettre  est  fausse.  Donc  elle  n'est 
pas  de  l'écriture  de  Léda. 

—  El)  bien  !  dit  Hector,  qji  ne  comprenait  pas. 

—  Puisque  vous  dites  qu'elle  est  fausse,  fit  Léona,  avec  le  geste  et 
l'inlonation  de  quelqu'un  qui  détaille  à  un  esprit  borné  un  raisonne- 
ment subtil,  il  est  cerlain  qu'elle  ne  doil  pas  être  de  l'écriture  de  Léda, 

Vous  comprenez...  la  lettre  est  fausse,  et  c'est  Montéclain  qui  l'a 
écrite:  or,  s'il  a  pu  la  montrer  à  Champmortain  et  aux  autres,  qui  ne 
connaissent  pas  l'écriture  de  Léda...  il  a  dû  craindre  cependant  qu'elle 
n'arrivât  à  l'examen  de  gens  qui  connaissent  cette  écriture,  vous  com- 
prenez... donc  il  a  dû  tout  faire  pour  la  soustraire  à  ceux  qui  auraient 
déjoué  sa  supercherie  en  déclarant  que  celle  leltre  n'était  pas  de  l'écri- 
ture de  Léda.  Si  la  lettre  est  fausse,  il  a  eu  intérêt  à  l'anéantir  après 
s'en  élre  servi... 

Comprenez-vous  ?... 

—  Oui,  oui...  dil  Hector  qui  écoulait  avec  attention. 

—  Eh  bien  donc  !  reprit  Léona  avec  un  sourire  cruel,  vous  conipre- 
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liez  aussi  pourquoi  Montéi-lain  a  dû  la  remullre  au  colonel,  dont  il 
voulaii  se  défaire,  et  auquel  il  était  bien  sur  de  l'arrat-tier. 

Alonialeu  regarda  Léona  avec  une  singulière  terreur  ;  la  duplicité 
profonde  de  cette  femme,  cet  art  prodigieux  de  donner  à  des  evéne- 
menîs  et  à  des  circonsiances  qui  pouvaient  les  perdre,  une  apparence, 
un  seu'i,  un  but  qui  pouvaient  en  perdre  d'autres,  répouvania. 

—  Oli  !  lui  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  feriez  douter  de  l'innocence 
d'un  syini. 

—  El  mieux  encore, ducrime  d'un  assassin,  répliquaLéonaavec mépris. 
Uecior  la  regarda  avec  colère. 

—  Oli  I  lui  dit-elle,  maintenant  que  nous  sommes  dans  cefte  voie, 
il  faut  y  iiianlier  jusqu'au  bout  ou  y  périr  dans  quelques  heures. 

—  C'est  affreux,  lit 
Hector. 

—  11  faut  faire  cela, 
ou  \ous  attendre  à  être 
dénoncé  par  Monte- 
cliiin  ,  et  accusé 
lie  la  disparition  de 
Léda... 

—  Léda!  dit  Mon- 
taleu  en  se  posant 
(levant  Lcona,  y  avez- 
vous  pensé  ?...  " 

Comment  expliquez- 
vous  sa  dispariiion? 
est-ce  aussi  Montéclain 
qui  l'a  fait  disparaiire? 

—  Leda!  reprit 
M"''  Amab  avec  un 
.sourire  triomphant , 
Léda!... 

Mais  comprenez  donc 
<|ue  je  l'ai  trouvée  cette 
nuil,  blessée  et  perdue 
dans  la  forêt,  et  que 
dans  une  heure  je  la 
renvoie  à  sa  ferme. 

—  Alaiselle  parlerai 
s'écria  .Montaleu. 

—  Non. 

—  Mais  elle  m'accu- 
sera d'élre  le  père  de 
cet  enfant  ! 

—  Non. 

—  Mais  elle  dira 
que  c'est  moi  qui  l'ai 
frappée  ! 

—  Non,  vous  dis-je. 

—  Mais  que  lui  avez- 
vous donc  promis? 

—  Rien. 

—  De  quoi  l'avez- 
vous  donc  menacée? 

—  Ue  rien. 

—  Elle  consent  donc 
à  entrer  dans  ce  com- 
plot? 

—  Léda  ne  nous  ser- 
vira pas  plus  qu'elle 
ne  peut  nous  nuire. 

—  Elle  est  donc 
morte  ? 

—  Elle  est  folle. 

XLIL  —  MÊIIE  ET  FILLE. 
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Un    moment    après 
celui  oùChampmortain, 

M.  de  Kudesgens  et  Brias  partaient  ensemble  pour  se  rendre  chez 
M°"de  Monrion,  Léona  enlraii  chez  M.  de  Rudesgens  et  faisait  de- 
mander une  entrevue  à  la  vieille  marquise. 

Celle-ci,  selon  cette  habileté  vulgaire  des  femmes,  qui  est  quelque- 
fois du  génie  chez  les  grands  capitaines  ,  s'était  décidée ,  comme  on 
l'a  vu,  à  porter  la  guerre  et  le  désordre  dans  le  ménage  d'un  autre 
pour  éviter  les  perturbations  qui  pouvaient  éclater  dans  le. "^ien. 

Après  ce  qu'elle  venait  de  dire  contre  Léona,  M""  de  Rudesgens 
n'était  guère  en  disposition  de  la  recevoir,  et  elle  allait  lui  faire  ré- 
pondre qu'elle  n'était  pas  visible,  lorsque  Sylvie  arrêta  la  chambrière 
qui  avait  annoncé  l'arrivée  de  M™^  Amab,  eii  lui  disant  : 

—  Je  vais  la  recevoir  à  l'instant. 

—  Comment!  lui  dit  M"'  de  Rudesgens  à  voix  basse,  mais  avec  une 
surprise  et  une  indignation  très-vives,  malgré  ce  que  vous  savez? 

—  Oui ,  répondit  Sylvie;  il  le  faui,  ma  mère;  car  si  je  sais...  elle 
Suit  aiKsi... 


—  Quoi  donc?  flt  M"»  de  Rudesgens  tout  épouvantée. 

—  Prenez  garde,  reprit  Sylvie,  nous  ne  sommes  pas  seules. 

Elle  se  tourna  vers  la  chambrière  qui  attendait,  et  lui  dit  d'une 
voixaliéiée  :  —  Faites  entrer  M°"  Amab. 

—  .Mais  qu'y  a-t-il?  Dt  tout  aussitôt  M""*  de  Rudesgens,  que  sait- 
elle  donc? 

—  Oh  !  ma  mère,  ma  mère,  dit  Sylvie  en  se  cachant  dans  ses  bras, 
ne  l'avez-vous  pas  devine? 

Léona  parut  en  ce  moment. 

Quelqu'un  qui  eût  pu  la  voir  dans  l'entretien  qu'elle  avait  eu  avec 
Hector  de  .Montaleu  et  qui  eût  assisté  à  son  entrée  dans  l'appartement 
de  M"'  de   Rudesgens ,  eut  tremblé   à   son  aspect. 

Celte  femme,  dont  le 
visage  était,  quelques 
instants  avant,  altéré 
par  l'insomnie  et  par 
le  conflit  des  sinistres 
pensées  auxquelles  elle 
elait  en  proie ,  celte 
femme  avait  repris, 
comme  par  enchante- 
ment ,  tout  le  calme 
assuré  de  sa  beauté, 
toute  la  limpidité  de  son 
regard,  toute  la  grâce 
et'toule  la  conDancede 
son  sourire. 

faut  de  puissance 
sur  elle-même  et  lanl 
d'art  pour  dissimuler 
ses  souffrances  physi- 
ques, devait  tout  faire 
craindre  d'une  pareille 
femme. 

La  façon  dont  elle  re- 
garda Sylvie  et  .M"'  de 
Rudesgens  avait  quel- 
que chose  de  dédai- 
gneux et  de  cruel  à  la 
fois.  L'oiseau  de  proie 
prêt  à  fondre  sur  le 
nid  où  il  lient  les  vic- 
times qu'il  va  dévorer 
doit  les  regarder  ainsi; 
l'assassin  puissant  qui 
va  frapper  dans  un  ca- 
chot des  prisonniers 
sans  défense  doit  mon- 
trer ce  regret  dédai- 
gneux en  se  trouvant 
en  présence  d'ennemis 
trop  faciles  à  exter- 
miner. 

Léona  s'avança,  et, 
de  sa  voix  la  plus 
douce  el  par  consé- 
quent la  plus  mena- 
çante, elle  dit  ù.M°"'de 
Rudesgens  : 

—  Eh  bien  !  ma- 
dame ,  comment  êies- 
vous  remise  de  votre 
évanouissement  d'hier 
soir? 

—  Parfailemeni,  re- 
partit M"'  de  Rudes- 
gens ;  la  chaleur,  le 
bruit,  une  fâcheuse  dis- 
position... 

—  Et  peut-être  aussi,  dit  Léona  gratieiisement,  de  fâcheux  souve- 
nirs évoques  par  M.  de  Montéclain... 

■—  Madame,  ht  M""=  de  Rudesgens  avec  une  colère  soudaine,  je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Voulez-vous  permeltre  à  Sylvie  de  s'éloigner,  madame?  reprit 
Léona:  peut-être  alors  pourrai-je  mieux  me  faire  comprendre. 

—  M"»'  de  Rudesgens  eut  peur,  et,  retenant  Sylvie  près  d'elle,  elle 
répondu  : 

—  Ma  fille  ne  doit  avoir  avec  personne  d'entretien  auquel  sa  mère 
ne  puisse  assister,  et  je  suppose  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire  que 
ma  lille  ne  puisse  entendre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  m.idame,  répliqua  Léona;  je  suis  la  per- 
sonne la  plus  accommodante  du  monde;  je  puis,  auprès  des  personnes 
intéressées,  garder  un  secret  pendant  dix  ans,  et  je  puis  le  divulguer 
devant  mille  personnes  assemblées...  Que  M""  de  Champmorlain  reste 
donc,  |)uisque  vous  le  trouvez  convenable. 


JULIE. 


73 


—  Vous  êles  bonne,  madame,  reprit  Sylvie  d'un  Ion  suppliant; 
vous  n'avez  rien  à  dire  à  ma  mère  qui  puisse  lui  causer  de  la  peine, 
soit  par  rap|)ort  à  elle,  soit  par  rapport  à  d'autres  personnes? 

—  Vous  vous  trompez,  Sylvie,  repartit  gravement  Léona;  ee  que 
j'ai  à  dire  à  M"»"  de  Rudesgens  est  terrible,  et  peut  devenir  pour  elle 
une  source  de  malheurs. 

—  Pour  moi  !  (it  M"""  de  liudesgens,  dont  l'humeur  acrimonieuse, 
toujours  prèle  à  se  révolter,  grondait  sourdement,  malgré  la  crainte 
qu'elle  éprouvait. 

—  Pour  vous,  madame,  dit  Léona. 

M""'  de  Rudesgens  se  redressa  superbement  et  repartit  avec  hau- 
teur :  —  Pensez -vous  pouvoir  me  menacer  comme  vous  avez  sans 
dûule    menacé     cette 
malheureuse  enfant? 

—  Madame  ne  m'a 
jamais  menacée ,  ma 
mère,  dit  Sylvie... 

Le  hasard  ,  ajnuta- 
t-elle  en  balbutiant , 
lui  a  fait  surprendre 
une  entrevue  inno- 
cente. Je  vous  le  jure... 
elle  connaît  les  senti- 
ments dont  je  ne  suis 
pas  maiiresse...  mais... 
je  puis  dire...  que  ja- 
mais... 

—  Sylvie ,  reprit 
Léona  avec  tristesse , 
vous  êtes  faible  ,  et  la 
passion  peut  vous  ren- 
dre cruelle;  mais  vous 
souffrez  autant  du  mal 
que  vous  faites  que  de 
celui  que  vous  éprou- 
vez. 

Laissez-nous,  je  vous 
en  prie  :  il  ne  faut  pas 
que  vous  appreniez , 
comme  moi,  que  tout 
est  mensonge  et  hypo- 
crisie dans  ce  monde  ; 
laissez-nous. 

Dieu  vous  a  gardé 
des  sentiments  de  vé- 
nération et  de  respect 
dans  l'âme;  ne  risquez 
pas  de  les  perdre.  Lais- 
sez-nous. 

—  En  vérité,  ma- 
dame, s'écria  U"'"  de 
Rudesgens ,  pendant 
que  Sylvie  écoutait 
Léona  avec  une  sur- 
prise pleine  d'effroi,  en 
vérité ,  ceci  dépasse 
toutes  les  bornes  de 
l'inconvenance  :  ou- 
bliez-vous que  vous 
êtes  chez  moi,  que  c'est 
devant  une  mère  que 
vous  dites  ù  la  lille  de 
se  retirer? 

-Madame,  ne  compre- 
nez-vous pas  que  si 
quelqu'un  doit  sortir 
d'ici,  c'est  vous  ? 

—  ReMez  donc,  Syl- 
vie, dit  Léona,  dont  la 

voix  prit  un  éclat  railleur  et  menaçant...  restez...  Kt  vous,  madame, 
ajouta-telle  en  se  tournant  vers  M°"=  de  Rudesgens,  êtes-vous  bien 
sûre  d'avoir  le  droit  de  chasser  de  chez  vous  la  prétendue  flile  de 
Sophie  Muller  et  de  Joseph  Miras? 

A  cette  parole,  et  comme  si  tout  à  coup  un  fantôme  hideu.x,  épouvan- 
table, s'était  levé  devantM^'de  Rudesgens,  elle  attacha  surLéonaun 
regard  éperdu,  tendit  vers  elle  sa  main  qui  tremblait  convulsivement, 
et  répéta  d'une  voix  entrecoupée  et  sourde  : 

—  La  lille  de  Sophie  Muller  et  de...  vous!... 

—  Oui,  moi,  repartit  Léona. 

—  Sylvie,  Sylvie,  dit  M""  de  Rudesgens  avec  un  geste  brusque  et 
sans  quitter  Léona  du  regard,  Sylvie,  sortez,  sortez. 

—  Non,  reprit  Léona  d'urement,  qu'elle  resîeà  présent  pour  appren- 
dre... 

—  Oh!  fit  M""^  de  Rudesgens  avec  un  cri  désespéré  et  en  joignant 
les  mains  :  pas  devant  elle...  pas  devant  elle... 


:  BricorJ  découvrit  sur  le  plancher  quelques  gouttes  de  sang 


Celait  le  mol  que  M.  de  Rudesgens  avait  dit  à  Sylvie. 
Misérable  mère  et  misérable  fille,  qui  avaient  à  se  cacher  l'une  de 
l'autre.  Ahl  toute  faute  a  donc  son  châtiment  I 

—  Allez,  Sylvie,  ajouta  Léona  après  un  moment  d'hésitation  :  mais 
souvenez-vous  un  jour  que  moi,  l'enfant  abandonné  et  proscrit,  que 
moi,  la  femme  perdue  et  que  chacun  se  croit  le  droit  d'iiisuller,  sou- 
venez-vous que  j'ai  eu  pitié,  moi...  et  que  je  n'ai  pas  voulu  me  ven- 
ger comme  je  l'aurais  pu. 

—  Va,  va,  Sylvie,  lui  dit  sa  mère  d'un  ton  égaré,  va. 

Sylvie  s'approcha  de  sa  mère  et  prit  sa  main  pour  la  baiser  ;  mais 
M""  deRudesgyiis  l'aliiradans  ses  bras  et  l'y  retint  longtemps  en  l'i- 
nondant de  larmes.  Léona  les  contemplait;  une  pâleur  mortelle  se 

répandit  sur  son  vi- 
sage, et  dès  que  Sylvie 
eut  quille  la  chambre, 
elle  s'écria  : 

—  Ah  !  oui ,  voilà 
l'enfant  chérie,  la  fille 
bien-aimée,  celle  qu'on 
ne  menace  pas  de  la 
chasser... 

—  Que  voulez- vous? 
que  me  demandez- 
vous?  dit  M°"=  de  Ru- 
desgens, qui  avait  ;i 
peine  la  force  déparier. 

—  Je  veux  me  ven- 
ger ,  repartit  froide- 
ment Léona. 

—  De  moi...  Mais, 
s'écria  M""'  de  Rudes- 
gens ,  que  vous  ai -je 
donc  fait?... 

—  Oh  1  rien  en  vé- 
rité... dit  Léona  avec 
une  ironie  malveillante, 
rien  ;  une  mère  qui 
pour  cacher  ses  faules 
renie  son  enfant  ;  qui 
riche  d'une  fortune 
colossale  la  condamne 
presque  à  la  misère, 
qui  pour  s'assurer  la 
possession  légitime 
d'un  grand  nom  ,  la 
dote  par  un  acte  faux 
du  nom  d'un  laquais  et 
d'une  femme  misera 
ble  :  la  mère  qui  fait 
cela  a  bien  le  droit  de 
demander  à  sa  fille  : 

«  Que  vous  ai-je  donc 
fait?  » 

—  Voulez -vous  de 
l'argent?.... 

—  Non... 

—  Voulez-vous  une 
fortune?... 

—  Non... 

—  Mais  que  voulez- 
vous,  mon  Dieu  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit, 
je  veux  me  venger. 

—  Mais  de  qui?... 

—  De  M""=  de  Mon- 
rion. 

Quoique  ce  mot  dût 

alléger  l'épouvanle  que 

ressentait  M"""  de  Ku- 

accent  de  Léona  était  im- 


desgens,  elle  en  resta  comme  glacée,  tant 
pitoyable  et  menaçant. 

—  De  M"°o  de  Monrion  ?  répéla-t-elle. 

—  Oui,  de  celle  à  qui  votre  mari,  votre  gendre  et  l'amant  de  voire 
fille  sont  allés  lout  à  l'heure  apporter  une  réparation  de  l'injure  qu'on 
lui  a  faite  chez  vous. 

—  Mais,  repartit  M""»  de  Rudesgens,  il  paraît  que  ces  messieurs 
ont  lu  hier  une  lettre  qui  alteste  l'innocence  de  M""»  de  Monrion... 

—  Cette  lettre  est  fausse,  di!  Léona.  M"""  de  Monrion  est  coupable, 
elle  doit  l'être,  je  veux  qu'elle  le  soit... 

—  Vous  voulez,  fit  M"»  de  Rudesgens  en  consultant  l'expression 
du  vis3ge  de  Léona. 

—  Kt  vous  le  voudrez  aussi,  repartit  Léona...  Et  Sylvie  le  voudra 
comme  vous. 

—  Alais  que  puis-je,  moi,  contre  cette  pauvre  jeune  femme? 

—  Vous  qui  savez  si  bien  prendre  vos  précautions  pour  mettre  à 


ti 
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l'abri  votre  lionneur...  vous  ne  savez  pas  comment  on  iieid  coliii  lU-s 
autres...  Oli  !  vous  cte.s  trop  modeste,  madame  ;  je  venais  vous  de- 
mander des  conseils... 

M""  de  Uudesgens  baissa  la  lête,  aussi  furieuse  que  désolée  d  être 
obligée  de  subir  cet  empire  implacable  que  Lcoua  lui  imposait  si  in- 
solemmenl. 

Du  reste,  nul  sentiment  de  tendresse  ou  de  repentir,  nulle  émotion 
du  sang  n'avait  agité  ces  deux  femmes.  Ce  n'était  pas  là  la  recon- 
naissance d'une  mère  et  d'une  fdle,  c'était  le  pacte  de  deux  coupables 
et  de  deu.\  méchants.  *  . 

—  Mais,  s'écria  M"""  de  Rudesgens  avec  colère,  quelle  main  inler- 
nale  a  donc  déchiré  le  voile  ?  Qui  vous  a  appris  ce  secret? 

—  Vous,  madame,  vous.  Depuis  longtemps,  je  sais  que  je  ne  suis 
pas  la  fille  de  Joseph  Miras  et  de  Soi)hie  Muller. 

Avec  l'acte  qui  m'assurait  une  certaine  fortune  se  Irouvail  un  écrit 
qui  devait  m'étre  remis  le  jour  de  mon  mariage. 

—  Cet  écrit,  de  qui  esl-il? 

—  De  mon  père. 

—  De  votre  père...  de... 
M">«  de  Rudesgens  s'arrêta. 

—  Ce  n'est  pas  possible... 

Il  m'a  juré  que  jamais  il  ne  m'avait  nommée,  que  jamais  mon  nom 
n'avait:  été  écrit? 

—  Aussi,  n'y  est-il  pas. 

—  11  me  l'a  écrit  de  son  lit  de  mort. 

—  De  son  lit  de  mort  I  répéta  Léona  ;  il  est  donc  mort? 

—  'Vous  ne  le  saviez  pas?  Im  dit  M""  de  Rudesgens  avec  le  regret 
de  s'être  laissée  aller  à  l'effroi  que  lui  avait  causé  la  terrible  appa- 
rition de  celte  fille  abandonnée. 

Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 

—  Eh  bien  1  non,  repartit  Léona  ;  il  est  inutile  de  nous  arracher 
par  surprise  des  secrets  que  nous  devons  nous  dire  sans  détour. 

L'écrit  qui  m'a  été  remis  le  jour  de  mon  contrat  de  mariage  est 
adressé  à  M.  de  Montaleu. 

—  Monsieur  de  Montaleu,  fit  M"»^  de  Rudesgens,  et  il  le  connaît?... 

—  Pas  encore,  et  il  ne  le  connaîtra  jamais,  si  vous  voulez... 

—  Mais  que  dit-il,  cet  écrit? 

—  En  voici  la  copie,  répondit  Léona. 

M"-"  de  Rudesgens  la  prit  avec  anxiété,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  ami, 

,)  \n  moment  de  partir  pour  un  long  voyage,  je  confie  celte  iellre 
»  à  un  notaire  pour  qu'elle  soit  remise  le  jour  de  son  mariage  à  celle 
»  qui  te  la  remettra  à  loi-même.  Il  se  peut  (lu'un  jour,  malgré  mes 
»  soins  pour  assurer  sa  forwiie,  elle  ioml>e  dans  la  misère  et  l'ahan- 
»  don;  je  compte  sur  toi  pour  lui  venir  eu  aide,  et  pour  forcer,  au 
»  besoin,  à  la  protéger,  celle  qui  me  l'a  fait  abandonner,  et  qui  m'a 
»  force  de  commettre  une  action  indigne  d'un  honnête  homme. 

»  Gertrude-Sophie  n'est  point,  comme  le  porte  son  acte  de  nais- 
»  sance,  la  tille  de  Joseph  Mir.asel  de  Sophie  Muller;  elle  est  ma  fille, 
»  et  elle  est  née  d'une  femme  que  lu  connais,  et  dont  tu  as  protégé 
»  la  fortune.  ,    . 

»  A  l'époque  de  la  naissance  de  celle  enlant,  cette  femme  était  sur 
,)  le  point  de  se  marier  avec  un  de  nos  uiiiis  communs. 

»  l'our  cacher  sa  faute  à  tous  les  yeux,  et  pour  que  jamais  l'enfant 
»  abandonnée  ne  put  rechercher  à  qui  elle  appartenait,  elle  trouva 
»  deux  misérables,  qui,  à  prix  d'or,  la  reconnurent  pour  leur  fille. 

»  Joseph  Miras,  un  valet  de  sa  mère,  se  chargea  de  trouver  une 
i>  complice.  Il  profita  de  la  misère  d'une  pauvre  femme,  appelé  Sophie 
»  Muller,  qui  accepta  le  marché. 

»  Mais,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  un  jour  peut  arriver  ou  celte  en- 
»  fant  sera  abandonnée  par  sa  mère  supposée,  comme  elle  l'a  été  par 
»  sa  véritable  mère.  S'il  en  était  ainsi,  je  te  la  recommande. 

»  Prends  soin  d'elle,  et  au  besoin,  adresse-toi  à  celle  dont  l'immense 
»  fortune  peut  aisément  réparer  les  torts  de  son  premier  abandon. 

»  Je  ne  te  la  nomme  pas,  tu  la  reconnaîtras  suffisamment  en  terap- 
»  pelant  que  c'est  celle  que  nous  désignions  entre  nous  sous  le  nom 
»  de  lu  Fée  aux  Diamants. 

»  D'un  autre  coté,  mon  ami,  comme  il  est  possible  que  la  fille  qu'il 
»  me  faut  abandonner  ne  fût  pas  digne  de  ton  intérêt  ;  comme  il  ne 
»  faut  pas  qu'elle  abuse  d'un  secret  que  je  n'ose  confier  qu'à  loi  ; 
»  comme  il  se  peut  que  si  je  lui  disais  ici  le  nom  de  sa  mère  et  lo 
»  mien,  elle  s'en  servît  pour  porter  le  desordre  dans  deux  familles, 
»  je  laisse  à  ta  prudence  déjuger  si  lu. dois  le  lui  révéler,  de  mesurer 


»  ce  que  tu  peux  faire  pour  elle,  et  de  la  protéger  ou  de  la  laisser  à 
»  son  abandon,  selon  qu'elle  le  méritera. 

>>  Je  signe  cet  écrit  d'un  nom  et  je  le  selle  d'un  cachet  que  tu  con- 
»  nais  ions  deux  «ussi  bien  que  mon  écriture,  et  maintenant  je  puis 
»  partir,  car  je  compte  sur  toi.  » 

L'écrit  était  signé  : 

Matheus  Luduig, 

Et  le  cachet  posé  près  de  ce  nom  portait  un  instolet  avec  cette  lé- 
gende : 

Lellium  quam  lutum. 

.M""»  de  Rudesgens  resta  un  moment  I'omI  attaché  sur  cet  écrit  :  puis 
elle  regarda  Léona,  puis  encore  le  papier. 

—  Oh  I  disail-elle  d;ins  sa  pensée,  elle  n'avait  aucune  preuve  que 
cet  écrit  inutile  et  que  M.  de  Monialeu  eilt  refusé  de  comprendre,  car 
il  la  hait  et  la  méprise,  et  moi,  comme  une  folle,  je  me  suis  livrée  tout 
entière. 

M"'  de  Rudesgens  froissa  le  papier  avec  colère. 

—  Ce  n'est  qu'une  copie,  lui  dit  froidement  Léona,  l'original  est  en 
mon  pouvoir. 

M"'  de  Rndesgens  ne  répondit  pas,  elle  cherchait  par  quel  moyen 
elle  pourrait  démentir  tout  ce  qu'elle  venait  d'avouer  à  Léona. 
Celle-ci  parut  la  deviner,  car  elle  reprit  aussilôt  : 

—  Ne  vous  repentez  pas,  madame;  car  si  celle  révélation  ne  vous 
fût  venue  par  moi,  elle  vous  fût  venue  par  un  autre. 

—  Par  qui  donc? 

—  Par  le  fils  de  Sophie  Muller. 

—  Mais  il  y  a  quinze  ans.  lorsqu'il  s'est  présenté  à  M.  de  .Montaleu 
pour  se  f.iire  reconnaître  par  lui... 

—  M.  de  Montaleu  l'a  chassé,  et  vous  qui,  d'un  seul  mot,  eussiez 
pu  détruire  l'erreur  du  vieux  marquis,  vous  l'avez  laissé  faire. 

—  C'était  un  misérable  qui  annonçait  tous  les  vices  possibles... 

—  En  vérité?  dit  Léona. 

—  Montaleu  m'a  raconté  cela;  ce  jeune  homme  à  peine  âgé  de  quinze 
.ans, l'a  menacé  de  sa  vengeance;  il  a  parlé  de  châtiment,  quesais-je? 

—  El  que  pensez-vous  qu'il  soit  devenu? 

—  Il  pourrit  probablement  dans  la  misère  et  au  fond  de  quelque 
prison;  ce  ne  pouvait  être  qu'un  misérable. 

—  Quel  qu'il  soit,  dit  Léona,  cet  homme  est  ici. 

—  Et  il  sait...  la  vérité? 

Il  doit  la  savoir;  car  il  a  assisté  hier  au  souper  de  Mnntéclain. 

—  Au  souper  de  Montéclain....  Ainsi  cet  homme  serait  sans  doute 
le  malheureux  qui  sert  le  colonel? 

—  Ab!  dit  Léona  en  jetant  un  regard  irrité  sur  M""  de  Rudes- 
gens, que  vous  êtes  bien  tous  les  mêmes!  vous  dont  la  naissance  et 
la  fortune  ont  fait  la  vie,  vous  ne  pouvez  concevoir  qu'un  être,  quel 
qu'il  soit,  vaille  quelque  chose  par  lui-même  :  parce  que  vous  l'avez 
rejeté  insoleminenl  dans  la  misère  cl  l'ignominie,  vous  pensez  qu'il 
vivra  dans  l'ignominie  et  la  misère. 

Tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  fort,  tout  ce  qui  est  puissant 
par  sa  propre  valeur,  vous  es-t  étranger... 

M"""  de  Rudesgens,  l'enfant  que  vous  avez  voué  à  la  honte  et  à  l'a- 
bandon, porte  aujourd'hui  un  nom  plus  célèbre  dans  le  monde  entier 
que  ne  le  fut  jamais  celui  de  votre  noble  mari. 

L'enfant  renié  par  M.  de  Monialeu,  et  que  vous  cherchez  à  retrou- 
ver dans  les  ordures  des  antichambres,  était  assis  à  votre  table,  l'é- 
gal par  sa  jeune  renommée  de  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient:  le  fils  de 
M.  de  Montaleu  est  le  colonel  Tliomas  Rien. 

—  Et  il  sait  la  vérité?  fit  madame  de  Rudesgens,  qui  n'avait  f;iil 
nulle  attention  au  n'iouvement  oratoire  de  Lcona. 

—  11  doit  la  s;ivoir  comme  je  la  sais;  et  maintenant,  madame,  il 
est  une  dernière  chose  dont  il  faut  que  vous  m'informiez...  quel  esi 
le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  si  bien  aidée  i»  cacher  votre  honte? 

—  Son  nom?  dit  madame  de  Rudesgens  en  p;"ilissant. 

—  Le  nom  de  celui  qui  a  adressé  à  M.  de  Montaleu  celte  lettre  qui 
peut  vous  perdre,  si  je  le  veux? 

—  Quoi  !  vous  ne  le  soupçonnez  pas? 

—  Peut-être. 

—  Mais,  reprit  madame  de  Rudesgens  à  voix  basse,  qui  donc  a  pu 
apprendre  à  Monléclain  celle  horrible  histoire,  si  ce  n'est... 

—  Son  père,  n'est-ce  pas?  s'écria  Léon.i  avec  transport. 
Madame  de  Rudesgens  ne  répondit  que  par  un  signe  muet. 

—  Oh  !  Montéclain  1  Monléclain  I  reprit  Léona.  dont  tout  le  visage 
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s'illumina  d'une  joie  terrible  et  menaçante,  malheur  à  loi,  mainte- 
nant! 

—  Que  prétendez-vous  done  faire? 

—  Ma  mère,  dit  Léona,  en  la  lerriliaiil  de  son  regard  de  feu...  il 
faut  que  M"»  de  Monrion  soit  deshonorée,  et  il  faut  que  Montéclain 
périsse. 

—  Mais  pourquoi?...  mais  comment?... 

—  L'œuvre  est  commencée,  vous  m'aiderez  à  l'achever,  ou  bien  vous, 
ma  mère,  et  Sylvie,  ma  sœur,  vous  périrez  avec  moi. 

Ainsi  Léona  tenait  dans  ses  mains  la  volonté  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

Champmortain,  Brias,  M"'^  de  Rudesgens,  Sjlvie,  le  féroce  Hector, 
que  leurs  fautes  ou  leurs  crimes  faisaient  ses  esclaves; 

Léda,  dont  la  résistance  et  les  remords  s'étaient  perdus  dans  la 
folie; 

Le  colonel ,  dont  l'honneur  et  la  volonté  étaient  enchaînés  sur  un 
lit  de  mort. 


XLIL 


ETAT  DU  COEUR. 


M"'^  de  Monrion  venait  de  rentrer  chez  elle  après  sa  dernière  ren- 
contre avec  Montéclain. 

Depuis  deux  jours,  le  cœur  de  Julie  .avait  été  en  proie  à  des  émo- 
tions si  terribles  et  si  diverses,  qu'elle  avait  peine  à  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment. 

Frappée  au  milieu  du  calme  innocent  de  sa  vie  par  l'injure  gros- 
sière que  lui  avait  faite  M"'  de  Chani|)moriain,  elle  en  avait  souffert  à 
la  fois  dans  sa  fierté  et  dans  la  seule  affection  qu'il  lui  fût  permis  d'a- 
vouer, celle  de  M.  de  .Montaleu,  dont  elle  avait  trouvé  la  protection  si 
froide  et  si  impuissante  ! 

Comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  souffert  aussi  en  ne  voyant  |)er- 
sonne  se  lever  pour  venger  son  injure  ;  cet  abandon  lui  avait  "fait  amè- 
rement sentir  sa  solitude  dans  ce  monde,  et  l'indifférence  d'un  homme 
sur  qui  elle  avait  compté,  sans  cependant  le  connaître,  lui  avait  rendu 
cette  solitude  plus  déserte  et  plus  affreuse. 

Puis  était  venu  ce  coup  terrible  que  lui  avait  porté  M.  de  .Montaleu, 
et  qui  avait  fait  descendre  le  cœur  de  Julie  de  la  haute  et  chaste  con- 
fiance qu'elle  avait  en  elle-même. 

En  effet,  il  lui  avait  appris  deux  cruelles  vérités  :  c'est  que  la  vertu 
la  plus  irréprochable  n'est  pas  une  sauvegarde  contre  la  haine  des 
méchants,  et  qu'elle  n'est  pas  un  droit  à  ces  affections  dévouées  et 
exaltées  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  famille. 

Le  retour  tardif  de  M.  de  Montaleu  en  présence  du  désespoir  qu'elle 
avait  fait  éclater,  n'avait  pas  consolé  Julie. 

Bientôt,  la  proposition  d'Hector  de  Montaleu,  si  bien  accueillie  par 
son  oncle,  lui  avait  encore  mieux  prouvé  que  son  existence  et  son 
bonheur  étaient  à  la  merci  de  la  crédulité  d'un  vieillard  et  de  l'audace 
criminelle  d'un  homme  qui,  elle  en  était  certaine,  voulait  spéculer  sur 
le  scandale  d'une  calomnie. 

Alors  elle  avait  rencontré  une  première  fois  Montéclain ,  celui  au- 
quel elle  avait  tant  de  fois  rêvé  dans  le  silence  de  ses  nuits,  celui  dont 
l'indifférence  l'avait  si  profondement  blessée  dans  le  salon  de  M"'"  de 
Champmortain  ;  elle  l'avait  rencontré  tel  qu'elle  se  l'était  imaginé  : 
respectueux,  grave,  généreux. 

Ce  qu'il  lui  avait  dit  à  la  ferme ,  dans  un  premier  entrelien ,  avait 
été  pour  Julie  une  singulière  révélation  de  la  puissance  que  cet  homme 
exerçait  sur  elle.  Il  lui  avait  promis  de  la  secourir,  et  elle  était  restée 
tranquille  sur  son  honneur. 

Il  s'était  incliné  en  rendant  hommage  à  son  innocence,  elle  était  re- 
montée en  elle-même  à  la  place  d'où  M.  de  Montaleu  l'avait  laissée 
descendre. 

Elle  le  quitta  heureuse  et  fièi'e. 

Mais  bientôt,  durant  la  nuit  qui  suivit  celte  première  rencontre,  de 
cruelles  réflexions  vinrent  troubler  la  joie  et  la  confiance  de  Julie. 

Cet  homme  si  puissant  sur  elle,  cet  homme  qui,  inconnu,  remplis- 
sait sa  pensée,  qui,  à  peine  connu,  la  gouvernait  déjà,  cet  homme  n'é- 
tait il  pas  renommé  pour  l'infernale  adresse -avec  laquelle  il  avait 
trompé  mille  femmes?  Ne  disait-on  pas  qu'il  se  faisait  un  jeu  de  leur 
déshonneur,  aussi  bien  que  de  leur  dé.sespoir? 

M.  de  Montaleu  ne  l'avait-il  pas  dépeint  comme  un  de  ces  cœurs  im- 
placables qui  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  obtenir  la  ven- 
geance qu'ils  se  sont  promise? 

N'était-il  pas  de  ceux  qui,  au  besoin,  frappent  un  père  dans  sa  fille, 
un  mari  dans  sa  femme,  un  frère  dans  sa  sœur? 


Le  cœur  de  Julie  démentait  ces  craintes;  mais  sa  raison  les  lui  re- 
présentait sans  cesse  sous  mille  formes.  Où  donc  était  la  véiité? 

Voilà  i|uelles  pensées  avaient  tourmenté  l'esprit  de  Julie,  et  voilà 
pourquoi  Montéclain  l'avait  rencontrée  dans  la  forêt  encore  tout  inon- 
dée des  larmes  que  lui  avait  fait  verser  le  pénible  combat  livré  entre 
ses  sentiments  et  ses  secrètes  terreurs. 

En  ce  qui  la  regardait  personnellement,  Julie  ne  s'était  réservé 
qu'une  seule  protestation  contre  la  calomnie  dont  on  avait  voulu  la 
rendre  victime  :  c'était  de  porter  publiquement  un  dernier  secours  à 
l'enfant  abandonné  qu'elle  avait  si  hardiment  recueilli,  et  de  montrer 
ainsi  le  mépris  qu'elle  faisait  de  l'accusation  portée  contre  elle. 

A  l'aspect  de  Montéclain,  toutes  les  craintes  de  cette  âme  en  peine 
s'étaient  effacées;  l'hommage  muet  qu'il  lui  avait  rendu,  ce  respect 
passionné  qu'elle  avait  trouvé  près  de  lui  et  près  de  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient, avait  encore  une  fois  rappelé  dans  le  cœur  de  Julie 
l'espoir,  la  confiance,  la  foi;  mais  à  peine  l'eut-elle  quitté  que  ses 
craintes  la  reprirent. 

Hélas!  n'avait-clle  pas  déjà  une  fois  été  trompée  par  un  autre,  ou 
plutôt  par  elle-même?  N'avait-elle  pas  aimé  Amab  pour  un  amour 
(ju'il  n'éprouvait  pas"? 

Ce  lut  alors  ([u'elle  coinmençi  à  écrire  la  lettre  suivante  : 

Il  Mon  frère,  ^ 

»  Je  l'écris  à  Florence,  où  tu  étais  il  y  a  quelques  jours  ;  cette  let- 
n  Ire  te  tronvera-l  elle?  je  l'espère  ;  mais  en  quelque  endroit  de  l'Ita- 
»  lie  qu'elle  t'arrive,  pars  aussitôt,  reviens  à  Paris,  j'y  serai. 

»  Charles,  j'ai  besoin  de  toi. 

»  Je  t'ai  raconté,  il  y  a  longtemps,  comment  j'ai  sauvé  une  pauvre 
»  femme  du  désespoir  qui  la  poussait  au  suicide  et  du  châtiment  qui 
11  la  menaçait.  Celte  action  pour  laquelle  tu  me  disais  de  si  bonnes  pa- 
»  rôles,  que  tu  vantais  comme  un  acte  de  sublime  charité,  on  en  a 
«  fait  contre  moi  le  prétexte  d'une  accusation  infâme. 

»  Mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  mon  véritable  malheur  :  la  calomnie  a 
11  été  vile  reconnue;  ce  qui  m'épouvante,  ce  qui  méfait  implorer  ton 
11  retour,  c'est  moi-même. 

11  Charles,  je  me  souviens  que  lorsque  je  me  laissais  aller  comme 
Il  une  folle  à  l'espérance  d'être  aimée,  je  me  souviens  que  lorsque 
11  mon  imagination  parait  des  plus  noblesqualités  celui  qui  ne  m'avait 
11  jamais  regardée  que  pour  me  trouver  belle,  je  me  souviens  que  ta 
»  froide  raison  portait  sur  lui  un  jugement  qui  n'était  que  juste,  mais 
11  que  mon  cœur  prévenu  ne  voulait  pas  accepier. 

11  J'accusais  alors  ton  insouciance  et  ta  légèreté,  lorsque  cependant 
11  je  n'étais  trompée  que  par  moi-même. 

>i  Eh  bien!  Charles,  mon  frère,  aujourd'hui  encore,  j'ai  peur  d'être 
»  la  dupe  des  mêmes  illusions. 

11  II  y  a  ici  un  homme  qui  s'est  fait  mon  défenseur.  A  le  voir,  à 
»  l'entendre,  il  me  semble  que  jamais  respect  ne  fut  égal  au  sien, 
1)  jamais  hommage  plus  sincère,  et  cependant,  cet  homme  passe  pour 
»  un  de  ceux  à  qui  le  mensonge  est  facile. 

11  II  ne  m'a  point  dit  qu'il  m'aime,  mais  il  me  le  dira,  j'en  suis  sûre, 
11  et  je  ne  veux  pas  l'entendre  :  il  lui  serait  trop  aisé  de  m'abu- 
»  ser. 

»  J'aimerais  tant  à  le  croire! 

11  Pardonne-moi,  Charles,  je  n'ai  qu'une  sauvegarde  contre  lui, 
»  c'est  de  le  fuir;  je  quitterai  ce  pays  où  il  est,  avant  qu'une  nou- 
11  velle  entrevue  lui  ait  appris  l'empire  qu'il  exerce  sur  moi. 

11  Si  je  le  rencontrais  encore,  lui,  si  renommé  par  son  courage,  ses 
»  terribles  aventures,  ses  éclatantes  séductions,  son  impitoyable 
11  parole,  son  fier  dédain,  sa  suprême  confiance  en  lui-même,  si  je  le 
11  rencontrais  encore  comme  je  l'ai  déjà  vu  deux  fois,  généreux,  sim- 
11  pie,  bon,  et  timide  devant  moi  comme  un  jeune  homme  qui  s'épou- 
»  vante  de  son  premier  amour,  il  devinerait  trop  aisément  la  joie  que 
»  j'éprouve  à  le  voir  ainsi. 

»  Et  si  ce  trouble  qui  me  flatte,  si  celte,  modestie  qui  m'enchante 
»  n'étaient  qu'un  rôle  admirablement  joué,  si  je  disais  à  cet  homme 
11  tout  mon  cœur  pendant  ([u'il  me  cacherait  si  perfidement  le  sien, 
»  que  deviendrais-je,  Charles? 

11  Oh  I  n'aie  pas  peur,  cependant,  je  ne  fuis  pas  devant  la  crainte 
»  d'une  faute  ! 

»  Si  puissantes  que  soient  sur  moi  la  présence  et  la  parole  de  cet 
»  homme,  elles  ne  prévaudront  jamais  contre  ce  que  noire  sainte  mère 
»  m'a  légué  d'amour  pour  la  vertu. 

11  .le  ne  suis  pas  comme  une  autre  que  j'ai  vue  souffrir  à  mes  cô- 
11  tés,  je  ne  redoute  pas  qu'il  m'entraîne  à  oid)lier  tous  mes  devoirs. 
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»  Il  ne  me  perdra  pas  devant  le  monde,  mais  11  peut  me  tuer  en  moi- 
»  môme. 

»  Tu  ne  me  comprends  pas,  Charles,  car  je  suis  folle,  je  le  sens. 

))  Il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  m'aimait,  eh  bien  !  je  ne  veux  pas  qu'il 
»  puisse  me  le  dire  jamiiis.  Je  ne  veux  pas  courir  le  danger  de  l'en- 
»  tendre,  de  le  croire,  et  dèlre  trompée. 

»  Quai]d  je  serai  loin  de  lui,  s'il  m'oublie,  s'il  me  dédaigne,  je 
»  n'aurai  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir,  et,  déshéritée  de  tout  amour, 
»  je  pourrai  me  dire  dans  le  fond  de  mon  âme  :  Si  je  fusse  restée,  il 
»  m'eût  aimée. 

»  Vois  à  quel  point  je  l'aime  moi-même,  mon  frère,  puisque  je  pié- 
»  fére,  dans  mon  avenir,  ma  foi  dans  cette  supposition,  à  la  crainte  que 
»  j'éprouve  de  me  tromper. 

«  Je  vais  donc  partir,  j'arriverai  seule  à  Paiis. 

»  Je  m'y  cacherai. 

»  Puis  tu  viendras,  et  alors  je  te  dirai  mieux  mon  àme. 

»  Je  suis  seule  ici;  il  n'y  a  personne  autour  de  moi  à  qui  je  puis.^e 
»  demander  appui  et  conseil,  excepté  lui,  à  qui  je  me  suis  confiée 
)i  comme  je  l'eu.'se  fait  à  un  vieil  ami  de  mon  enfance,  car  je  l'ai  mis 
))  sans  réserve  dans  la  confidence  de  mes  douleurs,  dans  l'espoir  de 
))  ma  justification. 

»  Quand  il  m'a  offert  son  dévouement,  je  l'ai  accepté  comme  j'eusse 
»  aci-epté  le  tien,  et  je  lui  ai  tencUi  la  main,  comme  je  l'eusse  fait  à  ce 
»  pauvre  Villon  :  quand  il  m'a  promis  de  me  venger  de  mes  ennemis, 
1)  je  me  suis  sentie  tranquille  comme  si  un  roi  fût  venu  à  mon  aide. 

»  Quand  il  m'a  dit  :  «  Madame,  je  vous  honore  et  vous  respecte,  » 
«  je  me  suis  sentie  réhabilitée  comme  si  mon  père  m'eût  bénie. 

»  Il  a  pris  tous  les  sentiments  de  mon  âm.e...  mon  amilié,  ma  con- 
»  fiance,  mon  admiration. 

»  Oh  !  vois-tu,  mon  frère,  c'est  là  un  pouvoir  terrible  qui  m'epou- 
1)  vante. 

»  Oh  I  si  cet  homme  me  trompiiit,  s'il  commençait  par  moi  la  veu- 
»  geance  qu'il  poursuit  contre  M.  de  Montaleu  I...  Je  n'ose  ni  ne  veux 
»  y  penser. 

»  Je  souffrirais  trop  de  l'accuser,  et  j'ai  peur  de  le  croire  sincère. 

>)  Ce  soir  je  quitterai  ce  pays.  Je  ne  veux  pas  le  revoir...  Il  mede- 
»  vinerait,  et  s'il  me  demandait  si  je  l'aime,  je  ne  lui  mentirais  pas. 

»  Viens  donc,  viens,  loi,  dont  la  raison  est  plus  calme,  tu  me  diras 
»  si  je  puis  l'aimer,  si  je  puis... 

H  Oh!  mon  frère,  si  ce  n'était  qu'une  vaine  terreur,  si  ce  n'était 
»  (|ue  le  ressentiment  de  ce  que  j'ai  déjà  souffert,  si  mes  craintes  étaient 
»  un  outrage  pour  lui...  S'il  pouvait  m'aimer  sincèrement...  oh!  mon 
»  frère,  que  je  serais  heureuse!  que  je  serais  fière... 

»  Et  comment  l'aimerais-je  assez  pour  le  payer  de  mon  bonheur... 

»  Mais  non...  Il  faut  partir,  il  faut...  » 

Julie  en  était  là  de  celte  lettre,  lorsque  la  porte  de  son  appartement 
s'ouvrit  tout  à  coup. 
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Lo:'sque  Julie  fut  si  soudainement  interrompui',  elle  vit  entrer  chez 
elle  .MM.  de  Uudesgens,  Champmortain  et  Brias. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  M.  deRudesgens,  de  son  Ion  le  plus 
galant  ,  nous  avons  fait  demander,  en  entrant  ici ,  M.  de  Montaleu  ; 
mais  on  nous  a  répondu  qu'il  était  enfermé  avec  quelqu'un  qui,  sans 
doute,  lui  a  déjà  appris  le  but  de  cette  solennelle  démarche. 

11  nous  a  devances  près  de  M.  de  Montaleu  ,  nous  avons  voidu  le 
devancer  près  de  vous.  Notre  part  est  la  meilleure,  madame. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  messieurs?  dit  Julie,  qui  ne  pouvait  dou- 
ter du  motif  de  cette  visite. 

—  Comme  ce  que  nous  venons  faire  ici ,  reprit  AI.  de  Rudesgeus  , 
vous  intéresse  autant  que  notre  vieil  ami,  comme  on  ne  saurait  trop 
tôt  rendre  la  joie  et  le  calme  à  un  cœur  qui  souffre,  nous  sommes 
venus  vers  vous,  madame,  pour  vous  offrir  le  témoignage  de  notre  es- 
time et  de  notre  considération. 

—  Madame,  ajouta  Champmortain,  vous  qui  avez  le  droit  d'èlre  si 
sévère,  vous  ne  serez  qu'indulgente,  j'en  suis  sûr,  et  vous  pardonnerez 
à  M""  de  Chanq)morlain... 

—  Oh!  dites -lui,  repartit  vivement  Julie,  que  je  ne  lui  demande 
que  de  me  permettre  de  l'aimer  comme  une  sœur. 

—  Merci,  madame,  lui  dit  le  vieux  Uudesgens,  voilà  de  la  bonne 
Èonté  !  merci... 

Mais  il  faut  que  vous  sachiez  tout  ;  il  y  a  quehpi'nn  qui  n'est  pas 


ici  et  qui  a  fait  mieux  que  nous  tous;  c'est  un  homme  dont  on  vous  a 
dit  beaucoup  de  mal,  un  homme  qui  a  eu  le  tort  d'aimer  beaucoup  et 
d'être  beaucoup  aimé,  ce  qui  lui  a  fait  la  réputation  d'un  mauvais  su- 
jet. Mais  cet  homme  a  le  cœur  aussi  noble  que  le  nom;  il  eût  pu  être 
votre  ennemi ,  il  s'est  fait  votre  défenseur. 

Pour  vous  laisser  soufiiir,  il  lui  suffisait  de  se  taire;  mais  Monté- 
clain  ne  s'attaque  ni  aux  faibles  ni  aux  femmes;  il  avait  en  main  la 
preuve  de  votre  innocence,  la  lettre  de  la  fermière...  c'est  lui  qui  l'a 
montrée  à  ces  messieurs,  c'est  lui  que  vous  devez  remercier  en  nous. 

Julie  écoulait  .M.  de  Rudesgeus,  toute  tremblante  à  la  fois  de  joie 
et  de  crainte. 

Ainsi  Montéclain  lui  tenait  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée,  et  elle 
élait  heureuse  ;  mais  en  même  temps  il  prenait  sur  le  coîur  de  Julie 
des  droits  trop  puissants  à  sa  reconnaissance,  et  ces  droits  l'épou- 
vantaient. 

Une  autre  pençée  vint  aussi  se  mêler  à  ce  sentiment.  Elle  se  souvint 
de  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  le  matin,  des  paroles  mystérieuses 
de  Montéclain,  et  elle  reprit  d'une  voix  profondément  émue  : 

—  Je  vous  remercie,  messieurs,  de  votre  démarche  et  de  l'empresse- 
ment que  vous  avez  mis  à  la  faire;  mais  pernuMtez-moi  de  vous  de- 
mander quel  est  celui  d'entre  vous  à  qui  M.  de  Montéclain  avait  confié 
la  preuve  de  mon  innocence. 

—  C'est  le  colonel  Thomas  Rien,  répondit  Cliampmortain. 

—  Lui  !  s'écria  Julie  en  tressaillant;  c'est  donc  pour  cela  qu'on  l'a 
assassiné? 

—  .Vssassiné!  répétèrent  les  trois  hommes  en  se  regardant  entre 
eux  avec  terreur. 

—  Mais  ce  n'est  donc  pas  lui  qui  est  avec  M.  de  Montéclain?  dit 
-M.  de  Rudesgens. 

—  Assassiné!  reprit  M.  de  Cliampiuurlain. 

—  Mais  par  qui?... 

—  Par  qui?  s'écria  Brias  avec  colère;  par  celui  qui,  en  su.|iprimant 
la  preuve  de  l'innocence  de  M""^  de  Monrion,  faisait  disparaître  en 
même  temps  la  preuve  de  son  infamie. 

Au  moment  où  Brias  prononçait  ces  paroles,  la  porte  de  l'apparle- 
ment  de  Julie  s'ouvrit  de  nouveau  avec  violence,  et  M.  de  Montaleu, 
suivi  d'Hector,  entra  rapidement. 

M.  de  Montaleu  était  pâle,  ses  traits  étaient  bouleversés,  il  parais- 
sait à  la  fois  trembler  de  colère  et  d'horreur. 

Quant  à  Hector,  une  résolution  sauvage  et  immobile  animait  ses  traits. 

C'était  celle  d'un  homme  engagé  dans  une  voie  fatale,  et  qui ,  l'œil 
fixe  et  tendu  devant  lui,  marche  à  son  but  sans  oser  regarder  le  che- 
min qu'il  fait  et  les  précipices  fangeux  qu'il  traverse. 

L'aspect  de  l'oncle  et  du  neveu  était  si  étrange,  que  Brias,  .M.  de 
Rudesgeus  et  Champmortain  restèrent  interdits. 

Julie  frissonna;  elle  comprit  qu'un  nouveau  malheur  lui  venait  avec 
la  présence  d'Hector. 

Ponssèe  encore  une  fois  par  le  sentiment  qui  la  dominait,  elle  jeta 
autour  d'elle  un  regard  désespère  comme  pour  chercher  quehpi'nn 
qui  |)iit  la  protéger.  Elle  se  rapprocha  instinctivement  de  ceux  qui  ve- 
naient témoigner  de  son  innocence,  et  elle  attendit  les  paroles  de 
M.  de  Montaleu,  qui  s'était  arrélé  comme  suffoqué  par  l'émotion  qu'il 
éprouvait. 

—  Eh  bien  1  fit  M.  de  Rudesgens  plus  étonné  que  personne  de  celte 
entrée  imiiétueuse.  (pi'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a,  dit  Hector  en  s'avançant  avec  ce  courage  furieux  du 
crime  poussé  aux  abois.  Il  y  a... 

—  Silence,  reprit  M.  de  Montaleu  avec  autorité,  silence,  Hector, 
vous  ne  devez  votre  justification  qu'à  moi  seul;  si  les  autres  vous  en 
demandent  une,  c'est  à  moi  de  juger  si  vous  devez  la  leur  donner. 

Champmortain,  Brias  et  M.  de  Rudesgens  se  regardèrent  encore 
comme  pour  se  demander  ce  que  signifiaient  l'emportement  de  M.  de 
Montaleu  et  la  justification  d'Hector. 

Julie  resta  immobile  sans  savoir  comment  le  malheur  pouvait  lui  ve- 
nir, sans  deviner  un  seul  des  perfides  calculs  de  Léona. 

Elle  comprit  seulement  qu'un  coup  terrible  la  menaçait  ;  elle  atta- 
cha un  regard  ardent  sur  Hector;  mais  il  ne  baissa  pas  les  yeux,  il  ne 
se  Irou'ula  pas  cette  fois  :  son  front  comme  son  cœur  s'étaient  bron- 
zés aux  leçons  de  Léona. 

—  Dites-moi,  messieurs,  fit  tout  à  coup  M.  de  Montaleu  en  souriant 
amèrement,  dite.s-moi  ce  que  vous  étiez  venus  faire  dans  celte  maison. 

Parlez ,  je  vous  prie. 

—  Nous  étions  venus,  répondit  M.  de  Rudesgens  d'un  Ion  sec,  nous 
étions  venus  porter  à  M""  de  Monrion  le  témoignage  de  nos  regrets, 
de  noire  estime  et  de  notre  respect. 
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-  Et  en  vertu  de  quoi ,  messieurs,  avez-vous  fiiit  celle  solennelle 
ovalion  à  M"'*  de  Monrion? 

—  En  vertu  d'une  lettre  que  j'ai  vue  de  mes  propres  veux,  dit  Biias 
avec  fermeté  ;  que  Cliampmorlain  a  vue  comme  moi,  et  qui  a  été  re- 
mise devant  nous  au  colonel  Thomas  Rien. 

—  Vraiment,  repartit  M.  de  Monlaleu,  avec  le  même  ton  plein  de 
sarcasme,  et  par  qui  était  écrite  cette  lettre  ? 

—  Par  celle  à  qui  appartient  l'enfant  recueilli  à  Saint-Faron,  |)ar 
la  malheureuse  femme  du  fermier  Bricord. 

—  En  vérité?  reprit  encore  :M.  de  Montaleu,  et  connaissez-vous  l'écri- 
ture de  cette  malheureuse"? 

Brias  et  Champmortain  se  regardèrent,  et  Brias  fut  obligé  de  ré- 
pondre : 

—  Il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  pas  cette  écriture,  mais 
Montéclain  nous  a  afdrmé... 

—  Ah!  dit  M.  de  Montaleu  avec  dédain,  Montéclain  vous  a  affir- 
mé... et  sur  l'affirmation  de  J[.  de  Montéclain,  de  cet  homme  qui  s'est 
fait  toute  sa  vie  un  jeu  de  l'honneur  des  femmes,  de  cet  homme  qui 
n'a  jamais  mis  de  frein  à  ses  passions,  de  cet  homme  dont  j'ai  dénoncé 
la  vie  à  tous  ses  concitoyens,  de  cet  homme  qui  m'a  menacé  devant 
vous  de  se  venger  de  la  justice  que  j'avais  faite  de  lui  ;  sur  l'affirmation 
de  cet  homme  vous  avez  cru  à  la  véracité  de  cette  lettre  I 

—  Quoi  1  s'écria  Brias,  devez-vous  supposer  que  c'est  une  inven- 
tion? 

—  Je  l'aflirme  et  je  le  jure,  dit  Hector  de  Montaleu,  d'une  voix 
ferme  et  claire. 

Cet  homme  n'avait  plus  ni  trouble  ni  hésitation  ;  il  avait  été  pour 
ainsi  dire  passé  et  trempé  au  feu  de  l'enfer  ! 

—  Ainsi,  fit  M.  de  Rudesgens,  celte  lettre  serait  fausse? 

—  Mais  quel  intérêt  Montéclain  avait-il  à  perdre  cette  misérable 
femme?  dit  Champmortain. 

—  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  fallait  perdre,  reprit  M.  de  Montaleu, 
c'était  le  vicomte  de  Montaleu,  c'était  mon  neveu,  c'était  l'héritier  de 
mon  nom ,  c'était  lui  qu'il  fallait  déshonorer  à  défaut  de  moi,  c'était 
luique  Montéclain  voulait  frapper,  dans  son  impuissance  à  m'atteindre. 

—  Mais  à  qui  appartiendrait  donc  cet  enfant?  dit  M.  de  Rudesgens. 

—  Demandez,  repartit  M.  de  Montaleu  en  jetant  un  regard  plein 
d'indignation  et  de  mépris  du  côté  de  Julie,  demandez  à  celle  qui 
l'a  caché  dans  le  hameau  de  Saint-Faron,  à  celle  qui  seule  a  été  le 
voir,  à  celle  que  nous  y  avons  rencontrée,  à  celle  qui  y  retournait  en- 
core ce  matin. 

Et  les  yeux  se  tournèrent  vers  Julie. 

Elle  était  immobile,  muette  ;  elle  regardait  et  elle  écoutait  comme 
si  tout  ce  qui  se  disait  devant  elle  n'eût  pas  été  sa  condamnation.  Il 
n'y  avait  pas  de  désespoir  dans  ce  silence,  il  n'y  avait  qu'un  étonne- 
ment  inouï. 

A  ce  moment,  Julie  se  demandait  certainement  si  elle  n'était  pas 
en  proie  à  un  rêve  abominable,  ou  si  elle  n'avait  pas  perdu  tout  d'un 
coup  la  mémoire  et  la  raison. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rudesgens,  avec  le  Ion  d'un  homme  qui  recule 
devant  une  conviction  qui  le  domine  et  qui  le  blesse  :  mais  quel  serait 
donc  le  père  de  cet  enfant? 

Allez  le  demander,  repartit  M.  de  Montaleu  d'une  voix  stridente,  à 
celui  qui  allait  le  visiter  en  secret,  à  celui  que  nous  y  avons  rencon- 
tré, à  celui  qui,  dans  le  moment  où  je  vous  parle,  le  cache  dans  son 
château.  Allez  le  demander  au  défenseur  généreux  de  M""  de  Monrion, 
allez  le  demander  à  Montéclain. 
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Ainsi  se  développait  le  système  que  Léona  avait  enseigné  à  Hector 
et  que  celui-ci,  tout  inspiré  des  leçons  perfides  de  cettefemme,  avait 
à  son  tour  persuadé  à  M.  de  Montaleu. 

Déjà  l'incertitude  avait  pénétré  dans  l'esprit  de  Champmortain,  de 
M.  de  Rudesgens  et  de  Brias;  Julie  ne  sortait  pas  de  son  silence  et  de 
son  immobilité ,  son  regard  demeurait  invinciblement  attaché  sur 
Hector.   , 

Brias  se  tourna  vers  elle  : 

—  Madame  !  lui  dit-il...  vous  avez  entendu?... 
Julie  ne  lui  répondit  pas... 

—  Madame,  reprit  Champmortain,  tout  cela  n'est  pas  vrai,  n'est-ce 
pas? 

—  Laissez...  laissez  continuer  M.  de  Monlaleu,  répondit-elle  d'une 
voix  brève  et  sifflante. 


—  Je  pense  en  avoir  assez  dit,  reprit  celui-ci...  pour  que  vous  com- 
preniez... 

—  Non,  dit  Julie  avec  un  sourire  effrayant,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  expliqué  pourquoi  Leda  a  disparu... 

—  Ceux  qui  l'ont  si  souvent  fait  demander  à  la  ferme  pourraient 
nous  expliquer  cela  mieux  que  ceux  qui  ne  se  sont  pas  occupés  d'elle, 
repartit  M.  de  Montaleu. 

—  Ah  !  fit  Julie,  bien  ;  et  Comment  expliquerez-vous  l'assassinat 
ilu  colonel  Thomas  Rien? 

—  Celui  qui  lui  avait  remis  une  lettre  supposée  devait  vouloir  la  lui 
arracher  à  tout  prix. 

—  Et  il  l'aurait  fait  par  un  assassinat?  s'écria  Brias. 

—  C'est  lui,  dit  Hector,  ou  c'est  moi...  choisissez... 

Pour  la  première  fois,  Julie  détourna  ses  yeux  d'Hector  pour  re- 
garder l'un  après  l'aulre  M.  de  Rudesgens,  Brias  et  Champmortain; 
mais  tous  trois  hésitèrent  devant  cette  audace  incroyable. 

Peut-être  leur  conviction  élait-elle  encore  incertaine  ;  mais  combien 
peu  d'hommes  eussent  osé  prendre  la  responsabilité  du  terrible  choix 
qui  leur  était  offert,  surtout  dans  une  affaire  où  ils  n'avaient  ni  les  uns 
ni  les  autres  un  intérêt  direct  ! 

Julie  leur  laissa  le  temps  de  répondre. 

Puis,  lorsqu'elle  les  vit  se  renfermer  dans  leur  silence,  elle  se  leva, 
alla  droit  à  M.  de  Montaleu,  et  lui  dit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Adieu,  monsieur;  la  malédiclion  du  ciel  est  sur  votre  maison. 

—  Et  vous,  messieurs,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  les  autres, 
n'accusez  que  vous-mêmes  des  malheurs  inévitables  qui  vous  frappe- 
ront, vous  et  les  vôtres. 

—  Adieu. 

—  Des  menaces  !  s'écria  M.  de  Montaleu  avec  colère.  % 
Julie  s'arrêta;  la  force  surhumaine  qui  l'avait  soutenue  jusque-là 

parut  prête  à  fléchir;  elle  crut  un  moment  pouvoir  enlrer  dans  la  dis- 
cussion des  mille  circonstances  fatales  qu'on  venait  d'accumuler  contre 
elle;  mais  elle  comprit  qu'elle  y  perdrait  l'énergie  désespérée  qui 
l'avait  empêchée  de  se  tordre  en  cris,  en  larmes,  en  sanglots  ;  elle 
ne  voulut  pas  donner  encore  une  fois  à  M.  de  Monlaleu  le  spectacle  de 
cette  douleur  qui  l'avait  déjà  justifiée,  et  elle  allait  sortir  de  l'appar- 
tement, lorsqu'un  domestique  annonça  M.  le  marquis  de  iMontéclain. 

—  Montéclain  I  répétèrent  ensemble  tous  ceux  qui  étaient  présents. 

—  Lui  !  s'écria  Julie  en  l'apercevant. 

C'est  bien,  mon  Dieu,  c'est  bien,  ajouta-t-elle  en  reculant  jusqu'au 
fond  de  sa  chambre.  Pendant  ce  temps  Montéclain  s'avançait  pûle, 
l'œil  étincelant,  mais  calme  et  maître  de  lui. 

Julie  tomba  sur  un  siège  et  reprit  son  immobilité. 

On  eût  dit  que,  spectatrice  insensible  de  ces  terribles  scènes,  elle 
reprenait  tranquillement  sa  place  pour  les  voir  se  développer  devant 
elle. 

A  ce  moment  une  seule  et  fatale  p?nsée  occupait  cet  esprit  désolé. 
Quelque  chose  de  cruel  s'était  glissé  dans  cette  ûme  si  naïve  et  si 
pure,  un  sentiment  inconnu  avait  fait  tressaillir  ce  cœur;  la  méchan- 
ceté humaine  avait  inspiré  à  cet  être  tout  formé  par  le  ciel  de  bonté 
et  de  candeur  de  se  dire  en  elle-même  : 

«  Moi  aussi,  je  serai  implacable  ;  moi  aussi,  je  me  vengerai.  » 

Ainsi  la  calomnie  qui  perd  les  faibles  en  les  écrasant  sous  la  honte 
qu'elle  leur  jette,  perd  aussi  quelquefois  les  forts  et  les  justes  en 
leur  inspirant  la  colère  et  la  vengeance. 

Cependant  M.  de  Monlaleu  s'était  écrié  à  l'aspect  de  Montéclain  : 

—  Vous  ici,  chez  moi,  monsieur  !  qu'y  venez-vous  faire? 

—  Il  y  a  dans  ma  maison,  répondit  Montéclain  d'une  voix  parfaite- 
ment calme  et  sereine,  il  y  a  chez  moi  un  homme  qui  touche  à  ses 
derniers  moments,  et  qui  a  besoin  de  vous  parler,  M.  de  Montaleu. 
Cet  homme  m'a  chargé  de  venir  vous  demander  cet  entrelien. 

Voilà  pourquoi  je  suis  ici. 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  M.  de  Montaleu. 

—  C'est  le  fils  de  Sophie  Muller,  répondit  Montéclain. 

—  Le  fils  de  Sophie  Muller  !  répéta  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  lo 
voir. 

—  C'est  bien,  reprit  Montéclain,  j'ai  accompli  la  mission  dont  je 
m'étais  chargé. 

Vous  entendez  tous,  messieurs,  que  M.  de  Montaleu  refuse  l'entre- 
tien que  lui  demande  à  l'heure  de  mourir  l'homme  qui  m'envoie  ici... 

—  Il  suffit,  monsieur,  repartit  le  marquis  en  faisant  un  geste  qui 
ordonnait  à  Montéclain  de  se  retirer. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  froidement  Montéclain,  mais  dans  cette 
chambre  je  suis  chez  M"'=  de  Monrion  plutôt  que  chez  vous,  et  j'atten- 
drai ses  ordres  pour  la  quitter. 
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JOLIE. 


lui  rtil  Juli(>,  je  ne  suis  pas 


—  Vous  TOUS  irompe?,,  monsieur 
chez  moi.  ' 

—  Ali  !  lit  Monléclain  en  souriant  dédaigneusemenl,  le  crime  est 

donc  accompli... 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Monlaleu  qui  frémissait  de  colère,  vous 
oubliez  que  vous  êtes  chez  moi  ! 

T-  Non  moiisifiir  le  niHiquis,  répondit  Monléclain  en  s'inclinanl, 
c'est  pour  cela  que  je  vous  demande  la  permission  d'adresser  une 
seule  question  à  M.  de  Brias  et  a  M.  de  Cliampmorlain. 

—  Ilàlcz-vous  donc,  dit  M.  de  Monlaleu,  et  ne  me  donnez  |ias  le 
temps  de  nie  souvenir  que  vous  avez  insolemment  chassé  mon  neveu 
de  chez  vous. 

Monléclain  s'inclina  de  nouveau,  et,  se  tournant  ensuite  vers  lîiias 
et  Champmortain,  il  leur  dit  : 

—  M'avez-vous  tenu  la  pariile  que  vous  m'avez  donnée  hier,  messieurs? 

—  Nous  sommes  venus  pour  cela,  repartit  Brias  d'un  ton  triste  et 
embarassé;  mais  M.  le  marquis  de  Moutaleu  vient  de  nous  révéler  de 
si  sin-'uliéres  circonstances... 

—  Vraiment  !  dit  Monléclain  en  regardant  Brias  d'un  air  à  la  fois 
railleur  et  terrible  ;  et  ces  circonstances,  elles  vous  ont  fait  hésiter, 
elles  vous  ont  laissé  un  doute  dans  l'esprit?... 

—  Mais...  fit  Brias. 

—  Dites-les  à  M.  de  Monléclain,  s'écria  vivement  Julie,  en  sortant 
enfin  de  cette  résignation  résolue  où  elle  s'enfermait. 

—  C'est  inutile,  madame,  reprit  Monléclain,  je  les  sais  toutes.  Je 
sors  de  chez  M""»  de  Rudesgens,  où  M""'  Léona  Amab  les  avait  ra- 
contées comme  M.  Hector  de  iMonialeu  les  a  raconléesici. 

—  El  vous  avez  osé  entrer  dans  ma  maison,  dit  M.  de  .Monlaleu. 

—  Oui,  répondit  Monléclain,  parce  que  je  savais  que  vous  étiez  tous 
ici,  et  que  j'ai  à  tous  une  promesse  à  vous  faire. 

A  vous  d'abord,  Biias,  dit-il  avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  tous 
ceux  qui  l'ecoutaient,  à  vous  que  j'ai  voulu  sauver,  je  vous  promets 
la  ruine. 

A  vous,  monsieur  de  Rudesgens,  le  ridicule  et  le  désespoir  aussi. 

A  vous,  Champmortain,  le  déshonneur  et  la  mort  peut-être. 

.\  vous,  monsieur  de  Monlaleu,  la  houle  de  voire  passe,  le  remords 
de  votre  égoisme. 

Et  à  vous,  vicomte  Heclor  de  Monlaleu,  je  vous  promets  le  bagne 
ou  l'échafaud. 

A  celte  terrible  allocution,  toutes  les  bouches  s'ouvrireul  pour  la 
menace,  toutes  les  mains  semblèrent  se  lever  pour  écraser  linipru- 
ilent  qui  venait  braver  tous  ces  hommes 

Mais  .Monléclain  resta  calme,  lier,  superbe;  et  soit  que  son  regard 
intimidât  les  plus  résolus,  soit  que  la  position  fausse  où  chacun  de 
ces  hommes  se  trouvait  les  avertit  que  Monléclain  pouvait  leuir  ces 
menaçantes  promesses,  tous  s'arrêtèrent  pendant  qu'il  s'avançait  vers 
M""'  de  .Monrion  et  qu'il  lui  disait  : 

—  El  à  vous,  madame,  je  vous  promets  la  pitié,  le  respecl  et  l'ad- 
miration du  monde. 

—  J'ai  besoin  de  plus  que  cela,  lui  dit  Julie  en  se  levant  et  eu  lui 
tendant  la  main. 

—  Ah  !  lui  dit  Monléclain  doucement,  vous  n'avez  pas  besuin  de 
vengeance,  vous. 

— •  Non,  monsieur,  lui  répondit-elle  en  rougissant,  mais  j'ai  besoin 
d'un  asile. 

—  Venez  donc,  madame,  repartit  Monléclain,  et  celui  que  je  vous 
ouvrirai,  si  modeste  qu'il  soit,  sera  plus  sacré  que  ce  château  où  l'on 
vous  a  deux  fois  laissé  insulter. 

Aussitôt  il  prit  la  main  de  Julie  et  passa  avec  elle  entre  tous  ces 
hommes  qu'il  venait  d'insulter. 

Chacun  lui  dit  en  passant  le  mot  provocateur  qu'exigeait  l'uulrage 
qu'il  avait  reçu:  mais  Monléclain  dédaigna  de  répondre  jusqu'au  mo- 
ment où,  arrivé  près  du  seuil,  il  se  retourna  et  leur  dit  : 

—  Messieurs,  cette  journée  vous  apparlieut  encore.  Kcflêchisscz 

J'atlendrai  vos  excuses  jusqu'à  ce  soir...  mais  demain... 

—  Demain,  dit  Hector  avec  fureur,  vous  aurez  à  me  rendre  compte 
de  vos  outrages. 

—  Demain,  repartit  Montéclain,  je  laisserai  faire  la  justice;  demain, 
il  sera  trop  tard  pour  vous  tous.  Adieu. 

XLV.    —  LE   CHATEAU    l)E   MOMliCLAIN. 

Le  colonel  Thomas  était  couché  dans  une  vaste  chambre  du  diàttau 
de  Montéclain,  Bricord  était  assis  au  chevet  de  son  lil,  au  pied  du- 
quel se  tenail  Aly-Mnley. 


Ix  fermier  el  le  soldat  se  regardaient  tous  deu^,  comme  s'ils  se 
fus.sciit  communiqué,  de  cette  façon,  des  pensées  qu'ils  ne  pouvaient 
se  dire  tout  haut.  Montéclain,  soucieux,  agité,  se  promenait  dans 
celte  chambre. 

Une  croisée,  voilée  d'épais  rideaun  verts,  éclairait  à  peine  cette 
immense  pièce,  toute  tendue  d'étoffes  sombres,  et  un  silence  profond 
régnait  entre  ces  quatre  hommes. 

lout  à  coup  Bricord  et  Aly-Muley  se  levèrent  par  un  mouvement 
simultané,  comme  si  dans  le  muet  langage  de  leurs  regards,  ils  eus- 
sent délibéré  et  arrêté  un  projet  (ommun. 

Ils  firent  quelques  pas  pour  sortir;  Monléclain  les  arrêta. 

—  Où  allez-vous?  leur  dit-il. 

—  Où  je  devrais  être  allé  depuis  longtemps,  répondit  Bricord,  chez 
M.  le  vicomte  de  Monlaleu. 

—  Et  qu'iraslu  faire? 

—  Ce  que  j'irai  faire,  maintenant  que  vous  m'avez  avoué  la  vérité, 
vous  ne  le  savez  pas?...  j'irai  lui  demander  raison... 

—  De  quoi?  dit  froidement  Montéclain... 

—  De  quoi?  s'écria  Bricord,  est-ce  que  vous  voulez  vous  moquer 
de  moi,  monsieur  le  marquis,  de  me  faire  une  pareille  question?... 
Ce  misérable  n'a-t-il  pas  séduit  ma  femme  !  ma  femme,  entendez-vous! 

—  Tu  oublies  que,  dans  le  système  que  Léona  a  inventé,  cette  sé- 
duction est  un  mensonge  inventé  par  moi  el  M°"=  de  .Monrion  ;  tu 
oublies  qu'il  s'est  donné  de  cette  façon  le  droit  de  refuser. 

—  Ah  1  qu'il  ne  me  refuse  pas,  reprit  Bricord,  ou,  sur  mon  âme, 
je  le  tuerai  comme  un  chien... 

—  Des  menaces,  fit  Monléclain,  pour  qu'on  puisse  dire  que  c'est 
moi  qui  t'ai  poussé  à  les  faire...  Des  violences  que,  dans  la  position 
qu'il  s'est  faite,  il  a  le  droit  de  repousser  par  tous  les  moyens  de  di'- 
fense...  car,  lorsque  tu  iras  l'accuser  d'être  l'amant  de  ta  femme,  il 
te  répondra  que  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Mais  je  lui  dirai... 

—  Que  moi  et  le  colonel  nous  l'avons  affirmé  l'existence  de  celle 
lettre,  où  la  femme  fait  l'aveu  de  sa  faute  ;  mais  celle  lettre  ils  la  dé- 
clarent supposée...  celle  lettre,  d'ailleurs,  ne  le  nomme  pas. 

Bricord  se  frappa  la  tête  avec  désespoir,  et  se  laissa  retomber  sur 
son  siège. 

—  M.  de  Montéclain  a  raison,  reprit  le  colonel,  il  n'est  pas  encore 
temps. 

—  Ah  çà,  s'écria  Aly-Muley,  il  sera  donc  dit  que  les  gueux,  les  vo- 
leurs, les  canailles  de  toute  espèce,  auront  le  droit  de  marcher  la 
téle  haute,  de  faire  toutes  les  infamies  du  monde,  et  que  les  honnê- 
tes gens  devront  rester  là  tranquilles, la  tête  basse. ..sans  soufller  mol... 
Non,  sapredieu,  non  ! 

Je  comprends  que  vous  disiez  à  Bricord  qu'il  n'est  pas  encore  lenips, 
mais,  de  par  tous  les  diables,  personne  au  monde  ne  m'empêchera  d'allei 
chez  ce  grand  marquis,  chez  cette  vieille  cravate  blanche,  qui  sait  que 
son  fils  est  ici  avec  une  balle  dans  la  poitrine,  el  qui  le  laisse  là  er 
disant  :  «Va,  meurs,  souffre,  je  ne  m'en  soucie  guère » 

Oh  !  non,  non  !  j'irai  lui  dire  son  f.iit  !  Lue  momie  à  qui  le  buC 
Dieu  a  fait  cadeau  d'un  fils  qui  rendiail  fier  le  roi  de  France  el  des 
Français,  et  qui  le  renie,  et  qui 

Ah  !  je  vais  lui  en  tailler  une  bavette  ! 

—  Reste,  fil  le  colonel,  reste.  Ce  n'est  jilus  ainsi  que  je  veux  nu 
venger. 

.^lontéclain,  vous  nie  tiendrez  votre  parole  ;  vous  réparerez  le  mal 
qu'a  fait  voire  père. 

—  Oui,  dit  .Montéclain,  el  je  vous  remercie  de  ne  pas  l'avoii 
maudit. 

—  A  l'heure  où  je  suis,  reiianit  Thomas,  on  ne  maudii  plus;  ou  : 
trop  besoin  du  pardon  de  Dieu  pour  ne  pas  songer  à  pardonner  au; 
autres. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  davantage?  s'écria  Aly-Muley  en  S( 
préci|iilanl  vers  le  lit. 

—  J'ai  contrevenu  aux  ordonnances  du  docteur,  dit  Monléclain,  ei 
vous  raconlanl  tout  ce  qui  s'était  passé  chez  monsieur  de  Monlaleu 
mais,  à  mon  sens,  il  valait  mieux  vous  porter  ce  coup  que  de  vou; 
laisser  dans  l'affreuse  incertitude  où  vous  étiez. 

—  Mais  que  prétendez-vous  donc  faire?  reprit  Aly-Muley. 

—  Le  procureur  du  roi  sera  ici  ce  soir  à  neuf  heures  :  si  ceux  à  qu 
je  vais  écrire  ne  me  répondent  pas  comme  je  le  veux,  sa  mision  seri 
terrible;  s'ils  obéissent  encore  à  la  voix  de  l'honneur,  elle  se  bornei- 
à  punir  ceux  pour  ksquels  la  justice  humaine  na  pas  de  pardon. 

El  maintcuanl,  veillez  près  du  colonel.  Il  est  temps  de  prendre  ni 
parti. 


Montéclaiii  quitta  la  chanibrc  après  avoir  serré  la  main  au  colonel, 
qui  lui  souiil  avoc  coiirianci!. 

11  rouira  ilit-z  lui ,  et,  quelques  inslanls  après,  deux  donirsiiqiies 
IKiMiriut  à  cheval  pour  aller  perler  diverses  letires  qu'il  venail  de  leur 
remiiue. 

Lui-même  il  prit  la  direciion  de  la  ferme  de  lîricord. 
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Durant  la  scène  qui  s'iHail  passée  chez  M.  de  Monlaleu,  Julie  avait 
été  soutenue  par  ce  sentiment  énergique  que  le  malheur  inspire  aux 
innocents,  et  qui  leur  fait  contempler  avec  un  courage  désespéré  tout 
ce  que  la  méchanceté  humaine  a  de  plus  affreux. 

Dans  de  pareils  moments,  l'ûme  arrive  à  un  degré  d'exaltation  qui 
lui  fait  éprouver  une  sorte  de  joie  insensée  à  voir  s'accumuler  toutes 
les  accusations,  tous  les  mensonges... 

C'est  comme  une  soif  insatiable  de  douleurs  qui  en  appelle  sans  cesse 
de  plus  cruelles;  le  cœur  rempli  de  désespoir  semble  crier  :  «  En- 
core! encore!  »  et  il  arrive  un  instant  où  l'innocent,  frappé  de  tous 
cotés,  vient  volonliers  en  aide  aux  agresseurs  et  leur  montre  l'endroit 
qu'ils  ont  épargné. 

Mais  quand  ce  violent  éréthisme  est  passé,  quand  cet  ardent  besoin 
de  mesurer  dans  toute  leur  horreur  la  bassesse  et  l'infamie  des  auti'es 
est  apaisé,  alors  un  ab.itlemeut  profond,  un  désespoir  absolu  succè- 
dent à  cette  énergie  d'un  moment. 

Telle  élait  la  situation  de  Julie  au  moment  où  Montéclain  l'avaii 
conduit  il  la  ferme  en  quittant  le  château  de  M.  de  Miuilalcu. 

—  Veuillez  m'attendre  là,  lui  avait-il  dit,  et  bieniùt  je  vous  aurai 
donné,  je  l'espère,  un  asile  digne  de  vous. 

Julie  n'avait  pas  répondu;  tout  ce  qu'elle  avait  de  force  pour  ne  point 
succombei'  en  présence  de  ses  ennemis,  l'avait  abandonnée  quand  elle 
s'était  trouvée  seule  avec  celui  qui  la  protégeait. 

Un  reste  de  dignité  l'avait  empêchée  de  laisser  éclater  en  sa  pré- 
sence ses  larmes  et  ses  cris.  Elle  ne  voulait  pas  montrera  Moniéclain 
toute  la  faiblesse  de  son  âme. 

Une  secrète  pudeur  avertit  les  femmes  qu'il  est  trop  dangeieux  de 
dire  à  celui  qu'elles  aiment  les  douleurs  auxquelles  même  ils  sont 
éti'angers. 

presque  jamais  l'amant  d'une  femme  n'est  son  confident. 

Jlais  dès  que  Montéclaiu  se  fut  éloigné,  dès  que  Julie  resta  seule 
avec  sa  douleur,  elle  put  compter  avec  elle-même. 

C'était  la  un  de  ces  terribles  moments  de  la  vie  où  les  cœurs  les  plus 
nobles,  les  esprits  les  plus  droits  subissent  de  terribles  atteintes.  Le 
doute  leur  apparaît,  et  quelquefois  ils  crient  comme  le  vaincu  de  Phar- 
sale  : 

«  La  vertu  n'est  qu'un  mot  I  » 

D'autres  fois,  et  ce  danger  est  le  plus  grand  de  tous  :  avec  le  doute, 
la  lassitude  et  le  degui'it  pénètrent  dans" ces  âmes  désolées. 

Après  s'être  dit  :  «  A  quoiJ)on  la  vertu  ?  »  elles  se  disent  :  «  A  quoi 
bon  la  vie  ?  » 

Hieiiiôl  Julie,  épuisée  de  larmes,  épuisée  d'espérance,  voulut  s'ar- 
racher à  la  pensée  de  mourir  qui  s'était  emparée  d'elle. 

L'infortunée  rassembla  tout  ce  que  lui  restait  de  forces  pour  donner 
les  oidres  nécessaires  à  son  départ.  Elle  venail  d'envoyer  chez  M.  de 
Moi;taleu,  et  avait  fait  demander  sa  voiture  et  ses  chevaux  pour  partir 
à  l'instant  même;  elle  voulait  fuir  à  la  fois  ses  ennemis  et  son  protec- 
teur, et  celui-ci  l'épouvantait  peut-étie  plus  que  tous  les  autres. 

.Mais  ce  n'était  pas  là  un  projet  raisonné  et  formé  dans  un  but  dé- 
terminé. 

Elle  fuyait  instinctivement,  comme  l'enfant  qui  a  pénétré  dans  une 
caverne, et  qui,  surpris  par  des  murmures  qui  repouvaiitenl,  s'échappe 
précipitamment  et  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  est  assez  éloigné  de  cet 
antre  etïrayant  pour  oser  en  regarder  l'entrée  et  réfléchir  à  ce  qui  a 
pu  lui  faire  peur. 

De  même,  Julie  voulait  se  mettre  à  distance  de  tous  ceux  qui  lui 
avaient  fait  du  mal,  quitte  à  s'arrêter  ensuite,  pour  réfléchir  et  prendre 
un  parti. 

La  pensée  de  fuir  la  pressait  et  dominait  toutes  les  autres;  elle  se 
sentait  incapable  de  s'occuper  d'elle  même  tant  qu'elle  serait  dans  le 
pays  où  elle  avait  tant  souflért. 

Elle  attendait  dans  une  impatience  folle,  lorsqu'elle  vit  entrer  dans 
sa  chambre  la  nourrice  de  Saint-Faron  et  l'enfant  qui  avait  été  pour 
elle  l'occasion  de  tant  de  douleurs. 

Julie,  à  l'aspect  de  celle  femme  et  de  cet  enfant,  fut  saisie  d'un  ter- 
rible effroi. 


—  Que  venez-vous  faire  ici,  malheureuse?  dit-elle  !v  la  nourrice. 

—  Je  viens,  lui  repondit  la  pauvre  femme,  vous  présenter,  pour 
que  vous  le  bénissiez,  l'enfant  dont  vous  avez  eu  pillé. 

—  Pour  que  je  le  bénisse,  murmura  Julie,  nioil  moi!... 
Elle  regarda  un  moment  l'enfant. 
Arrachée  soudainement  par  son  aspect  au  désordre  de  ses  terreurs, 

ramenée  à  la  pensée  du  devoir  qu'elle  s'était  imposé  et  qu'elle  allait 
oublier,  raffermie  tout  à  coup  dans  la  cause  qu'elle  était  prête  à  dé- 
serter, elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  I  non,  je  ne  l'abandonnerai  pas. 

A  ce  moment,  elle  était  grande,  elle  était  flère,  elle  était  sublime. 

—  Qui  donc  vous  a  envoyée  ici?  dit-elle  à  la  nourrice. 

—  Moi,  madame,  fit  Montéclain  en  entrant. 

Julie  poussa  un  cri  et  serra  l'enfant,  sur  son  cœur,  comme  s'il-ei'it 
dii  être  un  bouclier  contre  le  trouble  que  lui  apporlail  la  présence  de 
.\Iontéclain  ;  elle  s'abritait  derrière  sa  noble  action  pour  résister  à  l'em- 
pire de  celui  qui  en  avait  été  le  complice. 

—  Vous,  monsieur,  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  envoyé  cet  enf.int,  et 
pourquoi? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  madame,  répondit  Moniéclain  en  s'inclinaat 
devant  elle. 
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(  Suite.  ) 


Etait-ce  une  prévention,  était-ce  un  charme  particulier  att.iclié  à 
Moniéclain?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  ce  sens  exquis  du  cœur  qui  l'aver- 
tit drf  la  sincérité  des  sentiments? 

Quoi  que  ce  lui,  dès  que  iMontéclain  était  devant  elle,  Julie  se  sen- 
tait comme  entourée  de  respect,  de  bienveillance,  de  justice. 

Elle  s'assit  tenant  l'enfant  sur  ses  genoux,  pareille  en  ce  moment, 
par  sa  beauté,  par  sa  candeur,  à  la  Vierge  sainte  à  laquelle  Aly-.Mu'ev 
lavait  comparée. 

Montéclain  eut  quelque  peine  à  ne  pas  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  à  ne 
pas  l'adorer;  mais  il  n'était  pas  temps  pour  lui  :  il  fit  taire  la  vive 
émotion  (lui  le  troublait,  et  il  reprit,  les  yeux  baissés,  tant  il  craignait 
de  la  voir  si  charmante  et  si  belle  : 

—  Je  vous  ai  envoyé  cet  enfant,  parce  que  sa  vue  seule  pouvait  vous 
rappeler  tout  ce  que  vous  avez  fait,  et  vous  avertir  de  tout  ce  qui  vous 
reste  à  faire.  En  effet,  le  cri  de  cet  innocente  créature  a  été  plus  élo- 
quent sur  votre  cœur  que  ne  l'eussent  été  mes  raisonnements,  mes 
protestations  et  mes  prières. 

Me  irompai-je,  madame,  en  disant  que  je  vous  ai  laissée  perdue 
dans  votre  desespoir,  doutant  de  tout  en  ce  monde,  et  que  je  vous  re- 
trouve forte,  résignée  et  résolue  à  comb;ittre  pour  votre  cause? 

Julie  rougit;  cet  homme,  qui  pénétrait  si  bien  le  secrel  de  ses  sen- 
timents, I  étonnait  et  lui  faisait  peur. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  lui  dit-elle,  je  suis  plus  forte  de|)iiis 
que  j'ai  revu  cet  enfant,  car  je  l'avais  oublié,  et  vous  m'avez  rappelé 
que  j'avais  encore  un  devoir  à  remplir. 

—  El  je  savais  que  vous  l'accepteriez,  ajouta  Montéclain,  et  que 
vous  l'accepteriez  avec  courage  et  orgueil. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Julie,  confuse  et  tremblante. 

—  Mais  croyez-moi,  madame,  reprit  .Montéclain,  il  n'y  a  p  is  une 
autre  femme  dans  le  monde  à  qui  j'eusse  osé  envoyer  pour  consolation 
et  pour  espérance  l'être  qui  a  été  pour  elle  l'occasion  de  tant  de  dou- 
leurs. 

.Mille  autres  à  votre  place,  innocentes  commes  vous,  calomniées 
comme  vous,  l'eussent  maudit  et  repousse. 

Mais  vous,  madame,  vous  l'avez  piis  dans  vos  bras,  vous  le  tenez 
sur  vos  genoux,  vous  le  pressez  sur  ce  cœur  tout  saignant  encore  des 
blessures  qu'il  vous  a  values  ;  vous  n'êtes  pas  seulement  innocente 
et  bonne,  madame  ;  vous  êtes  grande  ei  vous  êtes  sainte  ! 

Julie  frémissait  sous  la  parole  de  Montéclain  ;  ce  langage,  si  flat- 
teur qu'il  fût,  elle  croyait  à  sa  sincérité.  La  voix  de  Montéclain  ne 
tiembiaitelle  pas?  l'adoration  ne  brillait-elle  |ias  dans  ses  yeux  ue 
l'éclat  humide  des  larmes  qu'il  réprimait  à  grand'peine? 

Ûh  !  qu'il  eût  elé  bien  moins  puissant,  s'il  eût  parlé  de  son  amour! 

Elle  essaya  de  balbutier  quelques  paroles ,  mais  sa  voix  s'éteignit 
dans  les  pleurs  qui  la  gagnèrent  doucement  ;  et,  comme  en  baissant 
la  tête  pour  les  dérober  aux  regards  de  Montéclain,  ses  larmes  lom- 
bèient  sur  le  front  de  l'enfant  qui  lui  souriait,  elle  les  essuya  avec 
ses  baisers,  comme  si  elle  eiit  effacé  la  trace  d'un  aveu. 
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Monléclain  se  détourna,  il  sentait  faillir  en  lui  la  résolution  qu'il 
avait  prise  de  ne  pas  crier  à  Julie,  du  plus  profond  de  son  âme  : 
«  Madame,  madame,  je  vous  aime  !  » 

Il  y  eut  un  court  instant  de  silence,  et  Montéclain  reprit  enfin  : 

—  Madame,  merci  à  Dieu,  et  à  vous,  de  ce  que  mon  espérance  n'a 
pas  été  trompée,  de  ce  qu'un  moment  de  calme  a  pu  renircr  dans  votie 
âme,  et  me  permet  de  vous  dire  ce  que  vous  n'eussiez  peut-être  pu 
entendre  sans  cela. 

A'^ous  voulez  fuir,  madame,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Je  ne  le  dois  pas,  dites-vous,  et  que  puis-je  faire  ici? 

—  Attendre  voire  justilication. 

—  Pour  attendre,  monsieur,  il  faudrait,  dit  Julie,  avec  un  amer 
désespoir ,   il   faudrait 

que  j'eusse  un  asile  où 
ni'arréler. 

—  Celui-ci  peut  suf-  _  _^  _^  __ 
flre  à  cette  journée , 
madame,  et  ce  soir  vous 
en  aurez  un  digne  de 
vous,  ou  bien  je  vous 
aurai  placée  sous  une 
protection  que  per- 
sonne ne  peut  refuser. 

Ce  soir ,  madame  , 
vous  rentrerez  triom- 
phante et  vénérée  dans 
la  maison  de  M.  de 
Monlaleu.ou  bien  vous 
serez  sous  l'égide  de 
la  loi.       <" 

—  Je  ne  rentrerai 
pas  dans  la  maison  de 
M.  de  Montaleu ,  lui 
répondit  amèrement 
Julie. 

—  Il  vaudrait  pour- 
tant mieux  qu'il  en  fût 
ainsi. 

—  C'est  vous  qui  me 
dites  cela  ?  vous,  mon- 
sieur ,  après  les  me- 
naces que  vous  lui  avez 
faites. 

—  Oui ,  madame  I 
c'est  moi  qui  vous  le 
dis  ;  car  de  ces  me- 
naces ,  j'en  tiendrai 
quelques-unes ,  je  le 
Jure  ;  mais  il  en  est 
d'autres  dont  je  vou- 
drais que  le  repentir 
des  coupables  me  dé- 
liât. 

—  Ah  I  fit  Julie  en 
regardant  doucement 
Montéclain,  vous  par- 
donneriez donc  à  ceux 
qui  n'ont  été  que  fai- 
bles ou  trompés  ? 

—  On  ne  vous  ap- 
proche pas  impuné- 
ment ,  madame ,  on 
apprend  avec  vous  des 
sentiments  que  l'on  ne 
connaissait  pas. 

L'homme  qui  se 
croyait  fort,  parce  qu'il 
avait  été  implacable , 
celui    qui   mettait    sa 

gloire  à  ne  laisser  aucune  attaque  sans  réponse,  aucune  injure  sans 
vengeance,  aucune  faute  sans  châtiment,  sait  depuis  quelques  jours 
où  est  la  véritable  force,  la  vraie  gloire  et  la  vraie  grandeur... 

Oui,  je  pardonnerai,  madame,  à  votre  exemple  et  à  celui  de  Diou, 
je  pardonnerai  à  tous  ceux  qui,  d'ici  à  ce  soir;,  viendront  me  témoi- 
gner de  leur  repentir, 

—  D'ici  à  ce  soir? 

—  Le  terme  ne  peut  être  reculé  ;  un  crime  a  été  commis,  le  sang 
d'un  homme  a  été  répandu,  celui  d'une  femme  aussi,  peut-être;  les 
magistrats  sont  avertis,  j'ai  dû  le  faire  ;  ce  soir,  un  procureur  du  roi 
viendra  dans  le  pays  porter  le  flambeau  de  la  justice  dans  ce  téné- 
breux dédale  de  crimes  et  d'intrigues. 

Malheur  à  ceux  qui  le  laisseront  arriver  avant  de  s'être  mis  à  l'abri 
de  ses  perquisitions  derrière  votre  pardon...  car  alors  tout  sera  dit. 
Une  fois  en  présence  du  juge,  je  ne  mentirai  pour  rien,  ni  pour  per- 
sonne, je  mettrai  au  grand  jour  les  fautes  des  uns  et  les  crimes  des 
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autres,  et  si  la  loi  n'en  frappe  que  quelques-un?,  la  honte  du  moins 
les  atteindra  tons. 

—  Oh  !  ils  se  repentiront,  je  l'espère,  dit  Julie,  comme  si  elle  priait. 

—  Ange  du  ciel  !...  murmura  tout  bas  Montéclain,  qui  ne  l'aime- 
rait pas  ! 

—  Vous  disiez...  fit  Julie  qui  n'avait  pas  saisi  ces  paroles  à  peine 
arllculées  par  Montéclain. 

Il  se  remit  de  la  nouvelle  émotion  qu'il  venait  d'éprouver  et  reprit 
d'une  voix  (ju'il  s'efl'orça  do  rendre  calme  : 

—  Je  dis,  madame,  qu'il  faut  que  vous  veniez  ce  soir  au  château  de 
Monléclain. 

—  Moi,  s'écria  Julie  en  tressaillant...  —  Vous,  madame... 

—  Chez  vous,  mon- 
sieur... 

—•Madame,  vous  y 
trouverez  pour  vous 
recevoir,  ou  des  amis 
à  qui  vous  pourrez 
vous  confier ,  ou  un 
magistrat  qui  sera  prêt 
à  vous  entendre. 

—  Chez  vous?  répéta 
Julie. 

—  Chez  moi ,  ma- 
dame, et  jamais  celte 
demeure,  où  sont  ap- 
pendues  à  mes  vieux 
murs  les  images  de 
mes  ancêtres,  cette 
demeure  où  plus  d'une 
reine  de  France  a  ac- 
cepté l'hospitalité  de 
mes  aïeux,  jamais  cette 
demeure  n'aura  été 
plus  honorée  qu'elle  le 
sera  par  votre  pré- 
sence. 

Julie  ne  répondit 
pas  ;  toute  son  âme 
tressaillait  ella  poussait 
â  obéir  en  aveugle  à 
cet  homme  dont  fa  pa- 
role la  charmait. 

Cependant  elle  s'é- 
pouvantait en  pensant 
à  ce  que  la  calomnie 
avait  fait  de  ses  plus 
chastes  et  de  ses  plus 
innocentes  actions  ; 
mais  iiresque  aussitôt 
elle  s'indignait  de  ne 
plus  oser  avoir  celte 
généreuse  confiance  qui 
ne  lui  eût  pas  permis 
d'hésiter  quelquesjours 
avant  ;  elle  tremblait 
aussi  de  faire  injure  à 
celui  qui,  sans  la  con- 
naître, s'était  dévoué  à 
sa  cause  et  à  la  cause 
duquel  elle  était  désor- 
mais attachée. 

Elle  restait  devant 
Montéclain ,  la  tête 
basse ,  la  roui'.eur  au 
front,  la  poitrine  hale- 
tante. 

11  comprit  son  hési- 
tation. 

—  Faut-il  que  je  vous  dise  plus,  s'écria  vivement  Montéclain;  faut- 
il  que  je  vous  jure  sur  mon  honneur  de  gentilhomme? 

—  Non,  dit-elle  en  se  levant  soudainement,  j'irai. 

—  Oh!  queDieu  vous  remercie  pournioi,  madame.  reprilMontéelain. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  dire,  lit  Julie  en  l'interrom- 
pant, que  je  suis  une  pauvre  femme  seule  au  monde,  que  je  suis  un 
pauvre  cœur  éperdu  el  qui  ne  sait  plus  où  est  le  bien  et  le  mal;  j?  ne 
vous  dirai  pas  qu'il  est  facile  de  m'entraîner  dans  un  piège,  où  peut 
s'achever  la  perte  de  mon  honneur...  non,  monsieur,  je  ne  vous  dirai 
pas  cela Je  vous  crois  un  honnête  homme. 

Montéclain  mit  un  genou  .'i  terre  devant  elle  : 

—  Merci,  madame,  merci,  lui  dit-il  d'une  voix  exaltée  et  profonde. 
Julie  le  regarda  ainsi  sans  en  paraître  surprise  ni  alarmée,  el  con- 
tinua : 

—  Mais  je  vous  dirai  :  je  suis  â  bout  de  forces,  je  ne  supporterais 


TM'- 


;  •!)..,.«,  I 


JULIE. 


plus,  sans  perdre  la  raison  ou  la  vie,  d'aussi  poignantes  émulions  que 
celles  que  j'ai  souffertes  depuis  quelques  jours. 

Je  ne  voudrais  pas  recommencer  la  lutte  que  je  subis  à  cette  heure 
même;  épargnez-moi,  monsieur,  et  quel  que  soit  l'accueil  qui  m'attende 
cliez  vous...  que  ce  soient  des  amis  ou  un  ma^ïistrat  qui  doivent  m'y 
recevoir,  faites  que  j'en  puisse  sortir  délivrée  "de  l'horreur  de  toutes 
ces  accusations. 

—  Je  vous  le  jure,  madame. 

—  El  maintenant,  monsieur,  j'irai.. .à  mon  tour,  jevous  le  jure,  j'irai. 

—  Merci,  madame,  merci  encore,  dit  Montéclain  en  attachant 
sur  elle  un   regard   éperdu  ;   je  vais  vous  attendre... 

Oh  I  reprii-il  en  se  levant  avec  un  mouvement  lier  et  joyeux,  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  ré- 
habilitée aujourd'hui . 
c'est  moi,  moi  en  qui 
vous  aurez  eu  con- 
fiance ,  moi  dont  vous 
sanclilierezla  demeure, 
moi  que  vous  avez  ac- 
cepté pour  défenseur, 
moi  que  vous  avez 
élevé  jusqu'à  vous... 
Merci,  madame,  mer- 
ci... je  vous  attends. 

Il  s'éloigna. 
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DEUX  LETTRES. 


Dans  une  autre  par- 
tie de  la  vallée,  deux 
des  personnages  de- 
cette  histoire  sortaient 
en  même  temps,  cha- 
cun de  sa  maison , 
chacun  après  avoir  lu 
une  lettre  qui  venait 
de  lui  être  remise  par 
un  domestique  appar- 
tenant à  Montéclain  : 
c'était  Sylvie  d'une 
part,  Brias  de  l'autre. 

Tous  deux  se  cher- 
chaient. 

Nul  rendez-vous  n'a- 
vait été  convenu  entre 
eux,  Brias,  poussé  par 
son  inquiétude,  sortit 
au  hasard.  Sylvie  avait 
fait  de  même. 

Sans  savoir  où  elle 
pourrait  rencontrer 
Brias,  elle  alla  vers 
l'endroit  où  ils  avaient 
coutume  de  se  voir. 

Brias  y  était  déjà. 

Ils  coururent  l'un 
vers  l'autre,  dans  un 
trouble  pareil,  agités, 
inquiets ,  et  comme 
épouvantés  de  leur  ren- 
contre. 

—  Ah  !  c'est  vous 
que  je  cherchais,  s'é- 
cria Brias  en  aper- 
cevant Sylvie. 

—  Aloi  aussi  je  vous  cherchais,  repartit  madame  de  Champmortain 
d'une  voix  altérée. 

Tenez,  Frédéric,  lisez;  voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de 
monsieur  de  Montéclain,  ajouta-t-elleenla  lui  tendant. 

—  El  voici  celle  qu'il  vient  de  me  faire  remettre,  reprit  Brias  en 
donnant  à  son  tour  une  lettre  à  madame  de  Champmortain. 

Brias  lut  ce  qui  suit  : 

«  Madame,  c'est  une  étrange  prétention  pour  un  homme  dont  la  vie 
»  a  souvent  méiilé  le  blâme  des  honnêtes  gens,  de  vouloir  vous  don- 
»  ner  des  conseils,  à  vous  qui  n'avez  à  rougir  de  rien.  Cependant  je  le 
»  ferai. 

»  Ils  n'auront  pas  l'autorité  calme  et  respectable  de  la  vertu  ,  mais 
»  ils  en  auront  une  plus  puissante  peut-être,  c'est  celle  de  l'expé- 
»  rience. 

»  Vous  êtes  jeune  el  belle,  nKiJ,rni^\  pleine  de  passion  et  de  sensi- 
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«bilité;  vous  avez  été  méconnue,  et  votre  fierté  s'est  indignée  de 
»  l'abandon  où  on  vous  laissait. 

»  S'il  est  une  excuse  au  désir  de  chercher  une  consolation  ailleurs 
»  que  dans  une  muette  résignation,  cette  excuse,  vous  l'avez  plus  que 
»  personne.  Mais  laissez-moi  vous  le  dire,  madame,  le  malheur  n'a 
»  de  sincère  et  noble  consolation  que  dans  le  devoir. 

»  Je  pourrais  vous  dire  combien  j'ai  vu  d'existences  compromises 
»  ou  brisées,  parce  que  le  cœur,  indigné  de  ses  souffrances,  s'est  ré- 
»  voilé  un  jour  et  s'est  écrié  :  Moi  aussi,  je  me  vengerai  I  mais  je  ne 
■)  veux  d'autre  exemple  que  le  vôtre. 

»  Pour  avoir  cédé  au  cri  d'une  colère  légitime,  vous  avez  été  enve- 
"  loppée  dans  les  intrigues  d'une  femme  perdue,  qui  s'est  servie  de 

»  l'ombre  d'une  faute 
»  pour  vous  rendre 
»  complice  de  ses 
"  cruautés,  et  vous 
»  faire  aider  à  ses  ca- 
»  lomnies. 

i>  Dominée  par  le 
»  peur  que  vous  inspire 
»  cette  femme  que  vous 
»  méprisez  à  tant  de 
»  titres ,  vous  avez 
»  frappé  une  autre 
»  femme  que  vous  sen- 
))  lez  innocente  au  fond 
»  de  votre  âme. 

»  Et  maintenant, 
»  qu'est-il  arrivé  ?  c'est 
i>  qu'on  m'a  mêlé  à  ces 
»  odieux  mensonges , 
»  c'est  qu'on  m'a  forcé, 
"  sous  peine  d'être  le 
"  dernier  des  hommes, 
»  à  montrer  dans  toute 
»  sa  pureté  l'innocence 
Il  de  celle  qu'on  a  si 
»  odieusement  outra- 
>'  gée,  à  faire  voir  dans 
»  toute  sa  bassesse 
i>  l'infamie  de  celle  qui 
11  l'a  attaquée ,  et  né- 
u  cessairemenià  e,xpli- 
>'  quer  les  motifs  de 
»  ceux  qui  ont  prêté  la 
»  main  àces calomnies. 
»  Que  ferai-je,  ma- 
»  dame  ?  Je  l'ignore. 
»  Ma  conduite  ne 
»  peut  être  dictée  que 
"  par  celle  de  mes  en- 
»  nemis. 

»  A  toute  personne 
I'  qui  voudra  encore 
»  soutenir  que  M"'  de 
|>  Monrion  est  coujia- 
'  ble,  il  faudra  que  je 
"  réponde  et  que  je 
»  dise  quel  intérêt 
>  caché  la  fait  parler 
"  tout  haut  conire  la 
"  vérité  qu'elle  ne  peut 
'  ignorer. 

»  Oh  I  madame,  quel 
')  rôle  pénible  de  ne 
')  pouvoir  sauver  l'hon- 
'  neur  d'une  femme 
»  qu'en  touchant  à 
»  celui  d'une  autre  I 
»  Vous  ne  me  réduirez  pas  à  cette  douloureuse  nécessité. 

»  Vous  vous  joindrez  à  moi  pour  rendre  hommage  à  la  vertu  qui 
■n  souffre;  c'est  le  plus  noble  courage  de  la  vertu  qui  chancelle;  el 
»  vous  l'aurez.  Ce  retour  absoudrait  une  coupable.  Usera  la  couronne 
■>  triomphale  de  la  lutte  où  vous  n'avez  pas  succombé. 

»  Oh  !  venez,  madame,  joignez-vous  à  moi  ;  préférez  le  calme  dou- 
»  loureux  d'un  malheur  irréprochable  aux  tristes  joies  de  la  ven- 
»  geance.  Je  vous  vois ,  je  vous  sens  souffrir,  et  je  sais  ce  qu'il  vous 
»  faut  pour  vous  consoler  ;  c'est  de  rester  digne  de  vous-même. 

»  Vous  ne  connaissez  encore  que  les  tourments  d'une  espérance  cou- 
»  pable,  n'apprenez  jamais  ceux  d'une  faute  irréparable...  La  rougeur 
»  pèse  au  front,  et  vous  êtes  trop  habituée  à  porter  la  tête  haute,  pour 
»  que  vous  puissiez  sans  en  mourir  la  courber  sous  le  poids  d'une  faute. 
»  Osez  regarder  autour  de  vous,  voyez  à  quel  comble  d'infamie  est 
»  tombée  la  femme  qui  veut  vous  perdre,  à  quel  comble  de  misère  est 
))  réduite  celle  dont  l'absence  reste  inexplicable... 
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»  Chassez  de  voire  âme  celle  soif  de  vengeance  qui  seule  vous  a 
»  égarée...  venez,  je  vous  atlendsl... 

»  Par  pillé  pour  vous,  qui  méritez  le  respect  de  tous,  venez  tendre 
»  la  main  à  une  femme  dont  l'innocence  recevra  un  vif  cdat  de  votre 
»  témoJL'naKe  et  en  renèlera  sur  \ous  la  |)lus  pure  clarté... 

»  Nous  sommes,  vous  et  moi,  madame,  les  derniers  descendants  de 
»  noms  i.d's  puissants  et  encore  respectés.  Si  Dieu  ne  nous  a  pas 
»  permis  n'en  accroître  la  célébrité,  il  ne  permettra  pas  que  nous  en 
»  ternissions  l'honneur  par  l'ahandon  de  ropprimc. 

»  Vous  ne  me  forcerez  pas,  madame,  ;1  oublier  les  profonds  senti- 
»  menis  d'alïection  et  de  respect  que  je  vous  porte,  en  me  laissant  seul 
»  snflirc  à  la  défense  de  M"' de  Monrion. 

»  Demandez,  soil  à  votre  père,  soii  à  voire  mari,  soil  a  M'""  ue  nu- 
»  desi;ens  de  vous  accompagner  ce  soir  chez  moi;  l'un  d'eux  y  cuti; 
»  sentira,  je  l'espère,  peul-éire  tous...  Oh  I  venez,  madame,  venez  .  la 
»  est  le  devoir,  et  aussi  le  bonheur  I 

»  MONTÉCLAIN.  » 

Pendant  que  Brias  lisait  la  lettre  que  Montédain  avait  écrite  à  Syl- 
vie, celle-ci  lisait  la  lettre  qu'il  avait  adressée  à  Brias. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Brias,  il  y  a  quelques  jours,  je  vous  ai  dit  : 
»  Usez  Ue  tout  l'ascendant  qu'un  homme  d'Iitniieur  peul  avoir  .sur 
»  la  femme  qu'il  aime,  pour  arracher  M"'  de  Champmoilaiu  aux  mains 
»  de  la  misérable  femme  qui  veut  la  perdre. 

»  Je  vous  avais  dit  :  . 

»  Ne  la  laissez  pas  courir  en  aveugle  vers  l'abmieoù  ou  veut  la  pre- 
»  cipiler;  et  si  vous   l'aimez  sincèrement,  préférez  son  salut  à  son 
»  amour. 
»  Sauvez-la,  dût-elle  vous  haïr. 

»  Vous  m'aviez  promis  de  faire  cela,  Brias,  et  vous  avez  manqué  à 
»  votre  parole.  ,        .  , ,     .    t  • 

»  Surpris  dans  un  rendez-vous  par  l'audace  incroyable  de  Leona, 
»  vous  vous  êtes  livré  à  elle,  pieds  et  poings  liés;  vous  avez  plus 
»  fait  vous  lui  avez  livré  l'honneur,  l'avenir,  la  vie  d'une  femme  qui 
»  n'a  'commis  d'autre  faule  que  de  n'avoir  pas  été  assez  forte  contre 
»  l'abandon  de  son  mari. 
»  Et  maintenant,  où  en  êles-vous,  Brias?  . 

»  Léona  n'a-t-elle  pas  assez  cruellement  profité  de  toute  votre  fai- 
»  blesse?  ,  „       -,      ,  .   , 

»  Elle  vous  a  attaché,  vous,  un  homme  d  esprit ,  de  cœur  et  de 
»  sens,  elle  vous  a  attaché  comme  un  esclave  à  l'accomplissemeul  de 
»  ses  odieux  desseins.  Ce  joug  que  vous  n'avez  pas  su  repousser  avec 
»  horreur ,  ce  n'est  pas  sur  vous  qu'il  pèse  le  plus  delestablenienl; 
»  c'est  sur  l'infortunée  Sylvie. 

»  Un  duel  heureux  on  malheureux  vous  débarrassera  de  la  position 
»  terrible  où  vous  êles  tous  deux  :  mais  elle,  qui  la  sauvera,  si  jamais 
»  Champmorlain  ai)prend  vos  rendez-vous  secrets?  — et  il  lesapprcn- 
,)  (Ira  •  —  de  qui ,  me  direz-vous  ?  —  eh  bien  !  Brias,  de  moi. 

»  Vous  aviez  promis  une  réparation  à  M""  de  Monrion,  et  vous, 
»  ainsi  que  Champmorlain,  vous  avez  gardé  le  silence  devant  les  stu- 
»  pides  atrocités  inventées  par  Léona,  répétées  par  Hector,  et  com- 
»  menlées  par  M.  de  Monlaleu. 

»  Elait-ce  conviction  de  votre  part?  Non,  c'était  terreur.  Vous  avez 
»  reconnu  dans  ces  mensonges,  si  bassement  étudiés,  si  audacieuse- 
»  ment  articulés,  l'œuvre  de  Léona  ,  cl  chacun  de  vous,  Iremblanl 
»  dans  ses  fautes,  a  laissé  dire  et  a  laissé  faire,  sans  une  protestation, 
»  sans  un  murmure.  .      .     ,. 

»  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  accepté  contre  moi  qui  m  indigne, 
»  c'est  d'avoir  vu  soullVir  une  femme,  sans  une  éjnotioii  de  pitié,  sans 
»  un  transport  de  fiére  imligiialion. 
))  Brias,  Brias,  quels  étaient  nos  pères  et  que  sommes-nous .' 
»  J'accorde  à  votre  philosophie  libérale  qu'il  eussent  tous  les  vices 
»  brutaux  de  la  puissance  impunie;  ils  se  faisaient  justice  par  l'éjjée 
))  ou  le  poignard,  ils  violentaient  les  faibles,  ils  avaient  enfin  tous  les 
«  vices  des  forts;  mais  ils  ignoraient  la  peur  qui  accepte  le  mensonge 
))  comme  vérité;  ils  préféraient  se  cuiller  hanlemenl  de  leurs  crimes, 
»  que  de  saluer  humblement  la  perfidie  basse  et  lâche. 

).  0  Brias!  que  doit  penser  de  notre  gentilhommerie  cette  jeune  et 

)i  belle  leiiune,  si  outraH;eusement  insultée,  si  froidement  abandonnée? 

»  Elle,  un  enfant  de'la  bourgeoisie ,  dont  vous  vous  riez  tant,  elle 

»  ne  rit  pas,  elle  pleure,  et  chacune  de  ses  larmes  tombée  sur  votre 

,   «  écusson  y  creusera  une  tache  inetfaçable. 

»  Eh  bien  !  moi,  Brias,  je  no  veux  pas  du  rôle  que  vous  acceptez  si 
»  gaiement.  Justice  sera  rendue  à  tous  :  lanl  pis  pour  ceux  qu'elle  at- 
»  teindra.  Je  raconterai  tout,  je  dirai  tout. 

»  El  pour  que  ce  ne  soit  pas  une  vaine  parole  qu'on  nie  par-dessus 
»  l'épaule,  j'en  ferai  un  acte  d'accusation  judiciaire;  les  faits,  les  noms, 
»  les  inteiilions,  je  révélerai  tout. 

»  J'ai  fait  ma  cause  de  la  cause  de  M""  de  Monrion.  Elle  triomphera, 
»  je  vous  le  promets. 

»  Ne  froncez  pas  le  .sourcil  en  me  lisant,  Brias,  ne  cherchez  pas  de 
»  l'iril  votre  épée.  Je  ne  me  battrai  pas. 

»  Un  attaque  par  le  mensonge,  je  répondrai  par  la  veiile. 


»  Je  parlerai,  à  moins  qu'on  ne  m'assassine  comme  on  a  fait  du  co- 
lonel Thomas  Rien.  . 

»  El  maintenant,  Brias,  au  nom  de  cet  honneur  qui  devrait  être  le 
»  fleuron  impérissable  de  nos  couronnes  brisées,  voulez-vous  éviter 
»  tout  scandale,  voulez-vous  vous  sauver?  ou  plutôt  vouU-z-vous  sau- 
»  ver  Sylvie?  venez  ce  soir  chez  moi,  à  huit  heures,  tout  s'y  Unira,  je 
»  vous  le  jure,  tout  s'v  arrangera. 

»  Pardonnez-moi ,  Brias,  si  dans  celte  lettre  quelques  expressions 
»  blessantes  me  sont  échappées,  elles  ne  conviennent  pas  à  un  honimo 
»  décidé  à  n'en  pas  rendre  raison,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'eire 
»  calme,  le  danger  vous  menace  encore  plus  que  moi. 

))  A  neuf  heures,  c'est  un  juge  d'instruction  qui  viendra  démêler 
»  les  fils  de  cette  trame  de  perlidies,  déjà  tachée  de  sang. 

»  Brias,  point  de  vanité,  je  n'eu  mets  point  avec  vous,  moi  ;  je  ne 
»  veux  pas  faire  l'homme  juste,  et  me  poser  en  don  Quichotte  irrepro- 
»  diable  ;  j'aime  M""^  de  .Monrion,  je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais 
))  aimé.  Cette  lemme  a  rajeuni  en  moi  la  vie,  l'espérance,  la  foi  ;  je 
»  suis  fort  de  sa  vertu,  comme  si  elle  m'appartenait,  mais  j'ai  aussi 
»  le  cœur  plein  de  son  indulgence  :  je  voudrais  vous  sauver  tous, 
»  venez  m'y  aider.  . 

»  Je  vous  en  prie,  je  vous  tends  la  main  :  essayez  une  lois  dans 
»  votre  vie  de  ce  bonheur  que  donne  la  pensée  d'un  devoir  sacré,  no- 
»  blemenl  accompli... 

»  A  ce  soir,  Brias,  je  compte  sur  vous.  Il  y  a  deux  mots  auxquels 
»  vous  n'avez  jamais  résisté  :  honneur  et  amitié. 
»  Venez.  Jusque-là  évitez  Champmorlain. 
„  A  ce  soir.  Mo.NTiiCLAiN.  » 


XLVlll.    —  LA   SÉI-AHATION. 


Quand  Sylvie  et  Brias  eurentln,  elle,  la  lettre  adressée  à  Frédéric, 
lui,  la  lettre  écrite  à  Sylvie,  ils  se  regardèrent  l'un  et  l'autre. 

—  Eh  bien  1  lui  dit  Sylvie  pâle  cl  tremblante,  irez-vous? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  Sylvie  ;  ù  l'heure  où  nous  en 
sommes  arrivés,  je  n'ai  plus  que  le  droit  de  vous  obéir. 

Ordonnez-moi  d'imposer  silence  à  Mnntéclain,  et,  à  moins  qu  il 
ne  soit  enveloppé  dune  cuirasse  de  stoïcisme  impénétrable  à  toute 
injure,  je  le  forcerai  à  se  taire...  ,.  c  i  ■ 

—  Un  scandale,  un  duel,  encore  du  sang,  n'esl-ce  pas?  dit  Sylv.e 
en  essuyant  quelques  larmes.  Non...  non...  ajouta-t-el!e  d'une  voix 
entrtiioupée...  c'est  bien  assez. 

—  Voulez-vous,  reprit  Brias,  que  je  fasse  taire  en  moi  tout  orgueil 
et  que  je  cède  devant  ses  menaces?  Je  le  ferai. 

—  Frédéric,  reprit  Sylvie  tristement,  vous  pourriez  céder  à  ses 
|)rières:  car  il  vous  supplie  autant  qu'il  vous  menace... 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  vous  irez  chez  Monléclain, 
je  vous  en  supplie;  j'irai  aussi ^  ,.•.«•  ■. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Brias,  pendant  que  Sylvie  étouffait 
ses  sanglots.  ,  .       „.       ■    .  n 

Svlvie  resta  un  moment  silencieuse  ;  ses  larmes  la  suîloquaient.  On 
sentait  qu'elle  n'avait  pas  loul  dit,  el  que  son  courage  hésitait  devant 
ce  qui  lui  restait  à  dire. 

Cependant,  elle  re|iril  d'une  voix  étouffée  : 

—  C'est  assez  pour  noire  saint,  du  moins  je  l'espère  :  mais  ce  n  est 
pas  assez  pour  mon  repos,  pour  mon  honneur,  pour  mon  avenir... 

_  Qu'exigez-vous,  madame?  que  voulez-vous?  repartit  Brias. 

—  Monsieur  de  Brias,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  il  faut  partir,  il 
faut  quitter  ce  pays.  , .      ,    ,         ■•..,■ 

L'une  des  comédies  les  plus  détestables  de  la  vanité,  cesl  de  pré- 
tendre faire  accepter  comme  un  sacrifice  ce  qui  est  une  nécessite  el 
quelquefois  un  désir.  ,  ,  c  i  ■  >   c  ,  •    . 

—  Moi  partir!  s'écria  Brias;  vous  quitter!  oh!  Sylvie!  Sylvie! 
(lue  me  demandez-vous  ?  • 

_  Frédéric,  lui  repondii-elle  avec  effort,  dois-je  donc  elre  seule  a 
avoir  du  courage?  N'aurez-vous  pas  pitié  de  moi? 

—  Mais  que  deviendrai-je  loin  de  vous  ?  lui  dit  Brias. 

—  Vous  m'aurez  bientôt  oubliée,  monsieur,  lit  Sylvie  avec  de  iiou- 
vdles  larmes  ;  le  monde,  les  atïaires,  vos  propres  embarras,  viendront 
ù  votre  aiJe  pour  arracher  de  voire  cœur  le  souvenir  d'une  lemme 
que  vous  avez  aimée comme  tant  d'autres 

—  Que  dites-vous,  Sylvie? 

—  Et  moi,  reprit-elle  avec  désespoir,  je  vais  rester  seule  en  pré- 
sence de  mon  mari,  dont  les  sou|)Çons  sont  évdilés  ;  de  ma  mère, 
toute  prête  à  s'armer  de  ma  faule  pour  étendre  sur  moi  la  tyrannie 
qu'elle  exerce  sur  mon  père. 

Je  serai  seule,  Frédéric,  avec  voire  souvenir,  avec  mon  amour,  ;ivec 
mes  regrets,  mes  remords...  et  cependant  je  nhesite  pas...  Ne  pou- 
vant vous  fuir,  je  vous  demande  de  me  quitter... 

Vous  le  ferez,  n'est-ce  pas?  ajoula-l-elle  en  lui  prenant  les  mains, 
el  en  le  suppliant... 

Vous  aurez  du  courage,  vous  ne  me  rendrez  pas  cette  sepaialjoc 
trop  Jitficile... 


JULIE. 
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0  vanilé,  sliipide  et  vil  sentiment!  Brias  ne  put  se  décider  à  obéir 
à  la  iiKilheiireuse  Sylvie,  siins  se  poseï-  en  victime... 

—  Vous  le  voulez,  repiit-il  d'un  Ion  qu'il  saccada  de  son  mieux... 
eli  liieni  je  partirai...  sans  avoir  obtenu  un  seul  gage  de  cet  amour 
que  vous  disiez  avoir  pour  moi,  sans  que  celui  qui  me  brûle  vous  ait 
toucliét>  un  moment...  . 

—  Alil  Frédéric,  Frédéric,  dit  Sylvie  en  se  reculant  avec  eliroi... 
Frédéric,  taisez-vous... 

Hélas!  lorsque  je  vous  ai  pardonné  d'avoir  clicrclie  la  fortune  au 
mépris  de  mon  amour,  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  me  demanderiez 
jamais  rien  dont  je  puisse  avoir  à  rougir...  .41il  ce  serait  affreux  d'a- 
buser de  ma  douleur...  vous  ne  le  ferez  pas. 

L'homme  à  prélenlions  conquérantes  est  une  bêle  sauvage  et  aveugle; 
Brias  saisit  les  deux  mains  de  M""»  de  Cliampmorlain... 

Oh  !  Sylvie,  lui  dit-il,  dans  cet  avenir  isolé  où  nous  allons  vivre 

tous  les  deux,  ne  voulez-vous  pas  emporter  le  souvenir  d'une  heure 
de  bonheur...  ne  voulez-vous  pas  que  nos  pensées  s'y  rencontrent  et 
s'v  confondent...  Quoi  !  tant  d'amour  aura  été  stérile,  rien  n'en  res- 
te'ra  entre  nous...  Svivie,  ce  soir,  cette  nuit... 

\li!  s'écria  M""  de  Champmorlain  av?c  autant  de  désespoir  que 

d'indignation,  il  n'y  a  donc  rien  dans  le  cœur  des  hommes  qu'une 
pensée,  qu'un  désir,  qu'une  volonté!  le  déshonneur  d'une  femme  est 
doncle'seul  triomphe  qui  les  satisfasse!  Non,  monsieur,  non...  jamais... 
n'allez  pas  chez  M.  de  Montéclain,  laissez-le  me  perdre  si  vous  vou- 
lez; mais  laissez-moi,  monsieur,  laissez-moi... 

—  Ohl  dit  Brias,  pardonnez  à  l'exaliatiou  d'un  amour  désespéré... 
^'on,  repartit-elle  avec  une  triste  colère,  vous  n'avez  ni  piiié  ni 

générosité;  vous  me  laissez  tout  le  fardeau  du  malheur...  Vous  ne 
m'excitez  pas  à  faire  mon  devoir...  vous  ne  voulez  pas  que  je  reste 
innocente  ;  il  vous  faut  ma  perte.  Non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Eh  bien  !  reprit  Brias,  je  partirai,  je  quitterai  le  pays,  je  ne  vous 
reverrai  jamais... 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  fit  Sylvie  à  ce  mol  terrible  :  jamais  ! 

—  Demain,  continua  Brias,  je  serai  loin  de  vous... 

—  Il  le  faut...  Je  le  veux,  dit  Sylvie  en  sanglotant.  Allez;  mais..^ 
pensez  quelquefois,  Frédéric...  qu'il  y  a  ici  une  femme  qui  souffre, 
qui  vous  aime  et  qui  vous  suivra  de  ses  vœux  et  de  son  amour. 

Et  maintenant,  adiou... 

Biias  prit  la  main  de  Sylvie;  elle  tremblait  et  brûlait  ;  il  la  baisa 
avec  ardeur  et  s'éloigna,  après  avoir  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu  donc,  madame... 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas  que  Sylvie  pressa  de  ses  lèvres  la 
place  où  les  lèvres  de  Brias  avaient  louché  sa  main  ;  puis  elle  s'ap- 
puya sur  un  arbre  et  se  mit  à  pleurer.  Les  femmes  seules  ont  du  cou- 
rage. 

Svivie  venait  de  se  briser  le  coeur  sans  hésiter,  car  elle  aimait  Brias 
et  croyait  à  son  amour,  tandis  que  lui,  qui  ne  l'aimait  pas,  lui  avait 
laissé  tout  l'effort  de  cette  séparation. 

Quand  la  douleur  cul  épuisé  ses  larmes,  Sylvie  retourna  chez  elle; 
le  rôle  qu'elle  devait  jouer  toute  sa  vie  allait  commencer,  elle  l'avait 
accepté  avec  courage.  Elle  s'atlendait  aux  questions  curieuses  de  sa 
mère,  aux  remontrances  de  M.  de  Rnd:'sgens ,  aux  soupçons  jaloux 
de  M.  de  Champmorlain,  et  elle  était  résolue  à  se  renfermer  dans  le 
dfoit  de  son  innocence  et  de  sa  douleur,  celui  de  se  taire  etd'allendre. 

Mais  lorsqu'elle  rentra,  on  lui  apprit  que  sa  mère  venait  de  sorlir 
à  l'instant  même  pour  se  rendre  chez  M.  de  Montaleu. 

Champmoi'taiu  était  également  absent. 

A  son  retour  de  chez  M°"  de  Monrion,  une  lettre  de  M.  de  Monté- 
clain lui  avait  été  remise,  et  il  était  tout  aussitôt  reparti. 

Quant  à  .M.  de  Rudesgens  il  avait  également  reçu  une  lettre  de 
Montéclain  et  s'était  enfermé  chez  lui. 

«  Oh  !  se  dit  Sylvie,  celui-là,  qui  ne  m'aime  pas,  m'aurait-il  assez 
protégée  pour  m'èpargner  tous  les  tourments  que  j'ai  si  bien  mérités  ? 

»  0  mon  Dieu,  si  c'est  vrai,  ajouta-t  elle  en  se  niellant  en  prières, 
faites  qu'il  soit  heureux,  car  c'est  un  noble  cœur.  Oh!  lui,  ne  m'eù! 
pas  quittée  sans  un  mol  pour  m'encourager,  sans  une  larme  pour  me 
plaindre.  » 

La  pensée  de  Sylvie  élait-elle  jusie?  Qu'on  en  juge. 
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Après  sa  visite  chez  M""  de  Rudesgens ,  Léona  était  rentrée  chez 
elle  ;  sa  lidèle  Dorothée  rallcndait  en  surveillant  Léda. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  chambrière. 

—  Eh  bien  !  repartit  M""'  Amab,  je  triomphe.  Julie,  chassée  de  chez 
M.  de  Montaleu ,  n'a  trouvé  d'autre  asile  que  la  misérable  ferme  de 
Bricord. 

—  El  M""*  de  Rudesgens? 

—  M°"  de  Rudesgens  est  toule  prête  à  dire  que  depuis  longtemps 
elle  sou|x;onne  les  intrigues  de  Montéclain  et  de  M"°  de  Monrion  ,  cl 
sa  lille  le  jurera  comme  elle. 

—  Quoi  !  dit  la  chambrière,  M"'  de  Cliampmortain  aussi 


—  Son  honorable  mère  m'en  répond  ;  car,  je  te  l'avoue,  je  no  me 
suis  pas  senti  le  courage  de  menacer  celle  pauvre  pelile  ;  elle  m'a 
fait  pitié,  Dorothée,  et  si  ce  n'était  Champmorlain  qui  mérite  si  bien 
d'être  puni,  pour  la  suprême  sottise  de  sa  confiance,  je  ne  sais  si  je 
ne  l'aurais  pas  arrachée  moi-même  aux  séductions  de  Brias,  ou  plutôt 
à  sa  propre  passion;  car  Brias  ne  l'aime  pas. 

—  Ainsi  donc,  dit  Dorothée,  tout  va  bien  des  deux  côtés,  et  notre 
élève,  M.  Hector,  a  fait  merveille,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  ne  connais  eucore  que  le  résultat,  mais  je  suis  curieuse  d'ap- 
prendre les  détails. 

—  Je  m'étonne  qu'il  ait  réussi  ;  car,  entre  nous,  madame,  il  est  si 
lourd,  si  bête... 

Leona  hocha  la  tète. 

—  Lourd oui,  reprit-elle,  bêle oh  I  non. 

Car,  si  cet  homme  avait  une  heure  de  réflexion  avant  chaque  parole 
qu'il  doit  dire,  il  nous  battrait  tous,  en  astuce,  en  audace  et  en  men- 
songe ;  de  même  qu'il  n'est  personne  qui  put  lui  résister,  si  on  lui 
laissait  le  temps  de  se  servir  de  sa  force  de  taureau. 

Aussi  a-t-il  dû  être  admirable  dans  celle  circonstance  où  j'avais 
tout  prévu  et  tout  raisonné  pour  lui. 

Ce  serait  un  homme  bien  dangereux  qu'un  pareil  complice,  s'il 
méditait  jamais  une  accusation.  Mais  il  n'en  aura  pas  le  temps,  je 
l'espère. 

—  Que  voulez-vous  donc  en  faire? 

—  Je  ne  sais. 

—  El  de  celte  malheureuse?... 

—  De  Léda  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Voici  le  jour  qui  baisse,  tu  vas  lui  faire  traverser  le  parc,  vous 
sortirez  ensemble  par  la  petite  porte  ;  tu  laxonduiras  à  quelque  dis- 
tance dans  la  forêt,  et  puis  tu  la  laisseras. 

—  Seule,  à  l'approche  de  la  nuit? 

—  Oui. 

—  Mais  que  deviendra-t-elle  ? 

—  11  y  a  un  Dieu  pour  les  fous  comme  pour  les  ivrognes,  dit  Léona 
en  se  deiournanl. 

—  Il  y  en  a  un'pour  tout  le  monde,  fit  Léda  avec  ce  sourire  im- 
mobile de  la  folie,  bien  plus  aÛVoux  à  voir  que  la  funeste  expression 
de  la  colère  ou  de  la  douleur. 

Celte  parole  prononcée  d'une  voix  douce  et  calme  fit  trembler  Léona. 
Elle  arrêta  ses  regards  sur  Léda. 

—  Les  Orientaux,  murmura-t-elle,  respectent  les  fous  et  cherchent 
l'inspiration  divine  dans  leur  divagation.  Ils  ont  penl-être  raison. 

Léona  réfléchit  un  moment. 

—  Allons,  dit-elle  à  Dorothée,  hâtons-nous.  Je  vais  l'accompagner 
jusqu'au  pavillon  du  parc. 

11  est  étrange  que  je  n'aie  pas  encore  vu  Champmorlain Lui 

aussi  peut  me  dire  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  chez  .M.  de  Mon- 
taleu. 

Quelques  instants  après,  les  trois  femmes  sortirent  du  chftteau  [lar 
un  escalier  dérobé  ahoulissaiit  à  une  allée  couverte. 

Léona  et  sa  chambrière  conduisirent  Léda  jusqu'à  la  porte  du  parc. 

Au  moment  où  Léona  l'ouvrait,  Jl.  de  Champmorlain  parut  sur  le 
seuil. 

—  Ah  I  Hl-il  en  apercevant  Léda,  la  malheureuse  était  ici. 

—  Vous  voyez,  dit  Léona. 

—  Et  où  la  faiies-vous  conduire? 

—  Chez  son  mari. 

—  Pour  quelque  nouvelle  infamie,  reprit  sèchement  Cliampmoi- 
lain. 

Léona  se  retourna  comme  une  lionne  blessée,  et  remarqua  seule- 
ment alors  la  colère  et  le  trouble  qui  agitaient  le  comte. 

—  Emmène  celte  femme,  dit-elle  à  Dorothée,  et  reviens  en  ton  le 
hâte...  J'aurai  besoin  de  toi. 

Léda  et  Dorothée  sorlirent  du  parc,  et  Léona  resta  avec  Champ- 
morlain. 

—  Vous  plairait-il,  reprit  celui-ci,  de  venir  dans  le  pavillon  ? 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Leona  d'une  voix  calme... 

—  J'ai  à  vous  parler  de  choses  graves... 

—  Si  vous  avez  à  me  dire  des  injures  comme  vous  venez  de  le  faire, 
c'est  inutile. 

J'ai,  de  mes  bons  souvenirs,  plus  de  soin  que  vous  ne  pensez  ;  ce 
pavillon  me  rappelle  le  temps  où  vous  vous  disiez  heureux  d'un  de 
mes  regards,  fier  de  la  moindre  faveur  ;  je  ne  veux  pas  le  rendre  té- 
moin de  vos  violences... 

Nous  sommes  bien  ici... 

—  On  peut  nous  entendre. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  crier,  reprit  tranquillement 
M'"'=  .Vmab. 

—  Léona!  dit Champmortain. 

—  Dans  ce  pavillon,  je  m'appelais  Léona,  repartit  celle-ci  sans  s'é- 
mouvoir, mais  en  plein  air  je  m'appelle  M"'^  .Amab. 

—  Eh  bien!  madame,  reprit  Chanipniortain,  qui  frémissait  d'indi- 
gnation, je  viens  vous  averlirque  vos  indignités onlporlé  leurs  fruits; 
ce  soir,  un  magistral  arrive  dans  ce  pays;  c;  soir,  tous  ceux  qui  ont 
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eu  le  malheur  d'otrû  de  vos  amis  seront  punis  d'avoir  été  assez  faibles 
pour... 

—  Pourquoi?  dit  Léona  railleusement. 

—  Madame,  continua  Champmortain,  à  peine  entrée  dans  ma  mai- 
son, vous  y  avez  semé  le  scandale  et  le  désordre! 

—  En  vérité  I 

—  Vous  avez  inventé  cette  abominalile  histoire  au  sujet  de  M"'  de 
Monrion. 

—  Si  vous  n'y  croyez  pas,  il  ne  fallait  pas  laisser  M""  de  Champ- 
mortain chasser  de  chez  elle  cette  innocente. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  été  lui  faire  une  splendidc  réparation? 

—  C'était  mon  devoir,  madame;  mais  nousavons  trouvé  là  M.  Hector 
de  Monlaleu,  qui,  inspiré  par  vous,  a  voulu  rejeter  sur  un  autre  la 
responsabilité  des  crimes  qui  naissent  autour  de  vous. 

—  Ah  !  fit  Léona  avec  une  légère  inquiétude,  il  a  tenté  de  se  dé- 
fendre, et  il  y  a  mal  réussi,  sans  doute? 

—  Il  a  menti  avec  une  audace  si  insolente!... 

—  Que  vous  n'avez  pas  osé  le  lui  dire  en  face,  repartit  Léona  avec 
une  ironie  méprisante,  et  que  vous  venez  me  le  dire,  à  moi,  à  une 
femme;  mais  il  n'y  a  pas  plus  loin  de  chez  vous  chez  M.  Hector  de 
î\lontaleu  que  de  chez  vous  ici. 

—  Léona,  ou  madame,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'Hector  de  Montaleu, 
mais  de  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  'N'ous  ne  me  comiirenez  pas?  dit  Champmortain  en  baissant  la 
\oix.  Mais  savez-vous  ce  que  vient  de  m'ecrire  Montéclain? 

—  Allez  donc  !  fit  Léona  railleusemeni,  avouez-le,  dites  la  vérité  :  ce 
n'est  pas  vous  qui  parlez  en  ce  moment,  c'est  Montéclain...  Et  que 
vous  dit-il? 

—  Que  dés  ce  soir  un  magistral  sera  dans  sa  maison,  qu'il  commen- 
cera l'enquête  relative  à  l'assassinat  du  colonel... 

—  Et  que  vous  importe? 

—  Ce  qui  m'importe,  madame,  c'est  que  cette  affaire  est  désormais 
invariablement  liée  à  celle  de  M"' de  Monrion,  c'est  que  l'assassinat 
du  colonel  a  eu  pour  but  de  lui  soustraire  la  lettre  dont  il  était  por- 
teur, et  qui  justiliaii  M"""  de  Monrion  d'une  imputation  que  vous  avez 
eu  l'art  de  faire  sortir,  pour  la  première  fois,  de  la"  bouche  de  M"^  de 
Champmortain. 

C'est  que  moi,  madame,  et  ma  femme,  nous  allons  être  mêlés  à 
loutesvos  sales  intrigues...  C'est  que  vous  êtes  venue  chez  moi  mena- 
cer ma  belle-mère,  menacer  Sylvie... 

C'est  que,  enfin,  Montéclain,  pour  faire  comprendre  à  ce  magistrat 
le  silence  que  j'ai  gardé,  ne  craindra  pas  de  dire  que  j'ai  voulu  ména- 
ger une  femme  avec  laquelle...  Ah  !  tenez,  madame,  ce  sera  un  hideux 
scandale. 

M.  de  Champmortain  s'arrêta  comme  effrayé  des  conséquences  qu'il 
entrevoyait  à  la  suite  des  faits  qu'il  venait  d'énumérer. 
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Léona  le  regarda  dédaigneusement  el  reprit  avec  audace  : 

—  Mieux  que  cela,  monsieur  de  Cliampmortain,  car  le  scandale 
existe,  mais  le  châtiment  va  venir.  Montéclain  dira  tout,  et  je  vous  en 
préviens,  il  y  a  dans  cette  maison  un  homme  qui  ne  vous  pardon- 
nera pas  d'avoir  séduit  sa  femme. 

—  En  vérité?  re|)arlit  Champmortain,  le  contraire  serait  mieux  dit; 
ijr.  d'ordinaire,  le  séducteur  n'est  pas  celui  qu'on  mène  en  esclave. 

—  Le  crime  sera  le  même  aux  yeux  de  mon  mari,  monsieur  la  comte, 
cl  je  crois  que  vous  avez  peur. 

—  Peur!  dit  Champmortain  avec  dédain.  Je  pense  avoir  prouvé  que 
mon  courage  peut  sulfire  à  un  duel. 

—  Vous  voulez  dire  à  deux,  repartit  amèrement  Léona. 

—  A  deux  ? 

—  Sans  doute,  car  après  avoir  rendu  compte  de  son  honneur  au 
mari  de  la  femme  qui  vous  a  séduit,  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
l'entendez?...  il  faudra  demander  compte  du  vôtre  à  l'amant  qui  a  sé- 
duit votre  femme... 

—  En  vérité  !  fit  amèrement  Champmortain. 

—  Si  le  menaçant  Montéclain  s'amuse  ;"i  révéler  les  molifs  qui  vous 
ont  fait  taire,  il  aura  soin  de  dire  aussi  sans  doute  ceux  qui  ont  fait 
(aire  madame  de  Champmortain  et  Brias... 

—  Et  quels  sont  ces  motifs? 

—  Mais  la  crainte  de  voir  divulguer  par  la  femme  aux  sales  intrigues 
leurs  honnéles  intrigues  et  leurs  innocents  rendez-vous. 

—  Sottise  !  repartit  Champmortain  en  haussant  les  épaules. 

—  Mot  de  mari  que  vous  avez  dit  avec  la  conviction  de  vos  pareils. 

—  Calomnie  nouvelle  aue  vous  dites  avec  l'assurance  de  vos  sem- 
blables. 

—  La  calomnie,  reprit  Léoni  insolemment,  est  une  arme  que  tout 
le  monde  ne  mérite  pas  qu'or  emploie;  la  vérité  suffit  avec  madame 
de  Champmortain. 

—  Votre  rai.'evon'!  éanu.. 


—  Et  vo'.re  terreur  vous  rend  aveugle  ;  mais  moi,  je  ne  le  suis  pas 
encore,  et  comme  j'ai  vu... 

—  Vous  ? 

—  Vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  les  rendez-vous  où  madame  de 
Champmortain  et  Brias  se  disaient... 

—  Mensonge  !  s'écria  Champmortain. 

—  Je  l'ai  vu,  monsieur,  fit  Léona,  pâle  enfin  de  la  colère  qu'elle 
dominait  depuis  bien  longtemps. 

—  Infâmes  mensonges!  madame;  j'étais  prévenu  de  tout  ce  que 
vous  pourriez  me  dire  à  cet  égard.  Je  m'y  attendais Sylvie  de- 
vait être  sacrifiée  comme  ma<lame  de  Monrion  l'a  été... 

Mais  je  respecte  celle  qui  porte  mon  nom,  madame,  et  il  ne  vous 
est  pas  permis  d'atteindre  jusqu'à  elle. 

—  Quoi  !  reprit  Léona,  l'œil  en  feu,  les  lèvres  tremblantes,  vous 
osez  dire... 

—  Je  dis,  reprit  Champmortain,  que  vous  mentez  comme  vous  ave: 
toujours  menti. 

—  Oh  !  fit  Léona,  la  vérité,  où  donc  est  la  vérité  ? 

—  Elle  ne  peut  être  dans  votre  bouche. 

—  Mais  j'ai  vu... 

—  Vous  mentez. 

—  Mais  pourquoi  donc  alors m'a-t-elle  reçue,  cette  femme  si  pure? 

—  Parce  que  je  l'ai  voulu. 

—  Mais  pourquoi  est-elle  revenue  et  sur  celte  insolente  invitation 
où  mon  nom  avait  été  oublié  par  elle? 

—  Je  n'ai  pas  vu  celle  invitation. 

—  Je  l'ai  reçue  devant  vous. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  montrée... 

—  Je  vous  la  montrerai... 

—  Je  la  croirai  fausse. 

Ah  !  madame,  il  est  temps  de  remettre  chacun  à  sa  place,  dit  Champ- 
mortain. Vous  avez  pu  toucher  à  ma  fortune  et  à  ma  considération  per- 
sonnelles; vous  ne  toucherez  pas  à  l'honneur  de  mon  nom. 

—  Mais  qu'êtes-vous  donc  veim  faire  ici? 

—  Vous  demander  si  vous  voulez  reconnaître  que  vous  avez  faus- 
ment  accusé  M"^  de  Monrion;  et  comme  les  apparences  ont  pu  vous 
tromper,  voire  excuse  sera  facile. 

—  Après?  dit  Léona  d'une  voix  brève. 

—  En  ce  cas,  reprit  Champmortain,  Montéclain  fera  tout  pour  vous 
sauver. 

—  Lui!  reprit  Léona  frémissante. 

—  Un  moment  de  repentir,  et  il  vous  pardonnerait. 

—  Il  me  pardonnerait  !  répéta  Léona. 

—  Oui,  il  fera  tout  pour  épargner  une  honte  au  nom  de  M.  Amah, 
continua  Champmortain,  si  un  moment  de  repentir... 

—  De  repentir reprit  Léona  dont  la  voix  étranglée  disait  tonte 

la  fureur  qui  l'agitait.  Oh  !  oui,  ajouta-t-elle  avec  l'énergique  el  su- 
perbe rébellion  des  démons,  je  nie  repens  d'être  descendue  jusqu'à  vous, 
monsieur;  vous,  le  plus  infâme  de  mes  ennemis,  car  ils  sont  fidèles  à 
leur  haine,  et  vous  discutez  votre  amour... 

Oui,  je  me  repens  d'avoir  cru  à  voire  courage,  à  votre  probité;  mari 
trompeur,  mari  trompé,  qui  venez  insulter  la  "femme  qui  s'est  désho- 
norée pour  vous,  et  qui  glorifiez  celle  qui  vous  deshonore. 

Oui,  je  me  repens  d'être  la  maîtresse  d'un  lâche 

Et  maintenant,  monsieur,  sortez Les  magistrats  vont  venir; 

ils  connaissent  aussi  bien  de  l'adultère  et  des  faux'en  écriture  publiq  le 
que  de  l'assassinat  el  de  la  colomnie... 

Ah  !  monsieur  de  Montéclain  vous  menace  du  scandale,  el  vous 
obéissez  à  qui  vous  traite  comme  vous  le  méritez.  .  Je  vous  promets 
de  vous  faire  la  part  plus  large  que  vous  ne  pensez. 

Je  vous  félicite,  monsieur  de  Champmorlain,  vous  avez  une  hono- 
rable famille,  et  votre  vertueuse  épouse  lient  de  sa  vertueuse  mèir 
d'assez  vertueux  exemples  pour  que  vous  soyez  tranquille  sur  situ 
conipte. 

Sortez,  monsieur... 

—  Léona,  dit  Champmorlain  ;  je  vous  ai  avertie,  je  le  devais:  je  v.ii.; 
porter  votre  réponse  à  Montéclain. 

—  Annoncez-lui,  reprit  fièrement  Léona,  que  je  lui  apporterai,  moi, 
celle  qu'il  convient  à  une  femme  comme  moi  de  faire  à  un  homme 
comme  lui...  Sortez... 

—  Parlez  moins  haut,  madame,  fit  Champmorlain,  je  n'ai  pas  l'ha- 
btlude  d'obéir  à  de  pareils  ordres. 

—  Prenez  garde  !  j'ai  un  mari  moins  patient  que  vous  ne  l'êtes,  cl 
je  suis  femme  à  lui  dire  la  vérité,  ne  fût-ce  que  pour  voir  voire  terreur 
en  face  de  lui. 

—  Si  jamais  il  l'apprend,  repartit  Champmortain,  il  me  trouvera  à 
ses  ordres. 

—  Ce  sera  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez... 

—  Adieu,  dit  Champmorlain. 

—  Au  revoir,  répondit  Léona. 

Devant  les  magistrats,  les  accusateurs  se  taisent  quelquefois...  Au 
revoir. 
Champmorlain  s'éloigna. 

Léona,  qu'avait  soutenue  sa  colère,  resta  anéantie  après  son  départ. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vi^.  elle  venait  de  voir  se  révolter  con- 
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tre  elle  l'un  de  ceux  qu'elle  croyait  tenir  dans  sa  puissance;  et  quel 
élan  celui-là?  un  homme  sans  valeur  aux  yeux  de  Léona,  médiocre 
d'esprit,  de  cœur,  de4out. 

Que  Aloniéclain  la  bravât,  elle  le  comprenait  :  c'était  un  caractère 
trempé  à  feu  et  à  glace  ;  que  Brias  essayât  de  lui  résister,  il  avait  l'an 
des  argulieset  des  retraites  diplomatiques;  mais  Champmortain,  un 
lionime  à  idées  étroites  et  communes,  elle  n'y  comprenait  rien. 

Voilà  en  quoi  Léona  manquait  de  la  profonde  science  de  l'esprit 
humain. 

En  effet,  lorsqu'à  force  d'adresse,  de  calme,  de  caresses  ou  de  sar- 
casmes, elle  parvenait  à  attirer  sur  le  (errain  qu'elle  avait  choisi  l'ad- 
versaire qu'elle  avait  à  combattre,  il  fallait  que  celui-ci  fût  d'une  ha- 
bileté bien  rare  pour  que  Léona  ne  parvînt  pas  à  vaincre  ;  mais  soit 
inslincl  de  sa  faiblesse,  soit  |)rivilége  de  sa  médiocrité,  Champmortain 
eiail  resté  invinciblement  accroché  à  l'idée  avec  laquelle  il  était 
venu. 

Pour  lui,  Léona  était  le  mensonge  incarné,  la  méchanceté  vivante 

Fort  de  cette  idée,  il  ne  s'en  était  pas  écarté  d'un  pas;  il  n'avait 
pas  discuté  un  moment  la  possibilité  de  la  faute  de  Sylvie;  il  avait 
simplement  répondu  à  Léona  :  «  Vous  mentez.  » 

il  eût  fait  la  même  réponse  à  des  preuves  resplendissantes;  il  était 
tellement  convaincu  que  tout  ce  qui  venait  de  Léona  était  faux  qu'il 
eût  nié  le  soleil  si  elle  le  lui  avait  montré. 

Il  en  arriva  que  Léona,  si  redoutable  pour  les  plus  habiles,  lors- 
qu'elle accusait  par  le  mensonge,  se  trouva  sans  force  contre  un  sot 
lorsqu'elle  avait  pour  elle  la  vérité.  ' 

Est-ce  donc  que  la  main  qui  sait  manier  le  poignard  ne  peut  nas 
lenir  une  épée?  ^ 

Tout  à  coup  elle  sembla  s'éveiller  de  la  torpeur  où  elle  était  tombée 
et  s'adressant  à  Dorothée,  qui  venait  de  rentrer,  elle  lui  dit  :  ' 

—  Ma  voiture... 

—  Madame  sort... 

—  Oui. 

—  Il  faut  que  madame  prenne  garde...  Je  ne  sais  si  je  me  trompe 
mais  il  m'a  semblé  qu'on  nous  espionnait  dans  le  bois  pendant  que 
j'y  conduisais  la  pauvre  folle. 

—  Montéclain,  sans  doute. 

—  Non,  madame;  Monsieur...  . 

—  Mon  mari  ? 

—  Oui,  madame... 

—  Si  ce  n'est  que  ça,  dit  Léona,  rassure-toi. 

—  Mais  si  madame  avait  pris  quelque  rendez-vous  avec  M  de 
Champmortain... 

—  Oh!  non,  non... 

—  Est-ce  que  vous  devez  rencontrer  M.  Hector  de  Monlaleu? 

—  Ce  n'est  pas  à  la  Charbonnière  que  je  vais,  dit  Léona. 

Et  comme  Dorothée  la  regardait  avec  étonnement,  Léona  reprit  : 

—  Je  vais  chez  mon  plus  vieil  ennemi,..  Je  vais  chez  M.  le  marnuis 
de  Monlaleu. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi...  Oh  !  reprit-elle,  la  vengeance  me  sera  d'autant  plus 
douce  me  venant  par  lui. 


LI. 


Après  la  scène  qui  s'était  passée  chez  lui  dans  la  matinée,  M.  de 
Monlaleu  était  demeuré  seul  en  proie  à  la  plus  profonde  tristesse  II 
était  à  la  fois  mécontent  de  lui  et  de  tout  le  monde. 

Il  en  voulait  à  ceux  qui  avaient  raison  autant  qu'à  ceux  qui  avaient 
tort. 

Cela  s'explique  aisément.  M.  de  Monlaleu,  tout  juste  qu'il  fût,  tout 
sévère  qu'il  voulût  être,  était  arrivé  à  un  âge  dont  le  premier  besoin 
est  le  repos  du  cœur  et  de  l'esprit. 

On  se  plaint  de  l'égoisme  des  vieillards;  mais  trop  souvent  cet 
egoisme  n'est  que  de  la  lassitude  et  du  dégoût.  Plus  on  s'est  mêlé 
longtemps  aux  loties  du  monde,  moins  on  y  porte  d'intérêt. 

N'a-t-on  pas  en  rtlét  reconnu  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois,  que  si 
la  défaite  est  un  chagrin,  la  victoire  est  souvent  une  déception'  Le 
succès  serait  une  puissance  trop  haute,  s'il  donnait  toujours  le  bon- 
heur. 

^  Voilà  pourquoi  les  vieillards  redoutent  les  nouvelles  expériences  et 
s'en  écartent  avec  soin.  Chez  les  uns,  celle  appréhension  devient  une 
défiance  implacable  qui  prévoit  tout  à  mal. 

C'est  un  assez  sage  calcul.  S'ils  se  trompent,  pensent-ils,  ils  ont 
ainsi  la  chance  d'une  bonne  surprise. 

Chez  d'autres,  ce  dégoût  des  mêmes  luttes,  cette  crainte  des  mêmes 
résultats  arrive  à  une  sorte  de  crédulité  obstinée.  Ils  détournent  la 
tête  de  tout  ce  qui  peut  blesser  en  eux  ce  qui  leur  reste  de  sensibi- 
lité. 

Ils  se  font  aveugles  et  sourds  pour  le  mal  qui  passe  sous  leurs  yeux 
ou  qui  trie  à  leurs  oreilles. 

Ccux-ln,  et  tel  était  M.  de  Monlalru,  font  tout  pour  ne  pas  être  I 
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dérangés  dans  l'asile  moelleux,  rembourré,  demi-obscur  oii  ils  se  re- 
tu'ent. 

Aussi  arrive-t-il  que,  lorsqu'ils  en  sont  arrachés  par  des  éclats  et 
des  violences  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  entendre,  ils  maudissent 
d  abord  avec  fureur  ceux  dont  les  fautes  ont  fait  naître  ces  violences 
et  ces  éclats,  et  bientôt  après  ceux  qui  s'en  sont  faits  les  héros. 

Ainsi,  dans  les  petites  misères  de  la  vie,  ai-je  vu  chasser  avec  la 
même  colère,  par  un  vieillard  indulgent,  le  valet  qui  le  pillait  et  le 
valet  qui  lui  avait  dénoncé  le  vol.  L'un  et  l'autre  avaient  troublé  la 
quiétude  paresseuse  où  il  se  plaisait  à  vivre. 

Elevons  cette  colère  que  nous  venons  de  raconter  jusqu'à  une  dou- 
leur sincère;  voyons  M.  de  Monlaleu  surpris  tout  à  coup  dans  la 
douce  et  noble  confiance  où  il  vivait,  arraché  violemment  à  ce  repos 
qu'il  avait  fait  à  sa  vieillesse,  tête  blanche  qui  se  reposait  sur  le  blanc 
giron  d'une  chaste  enfant,  et  l'on  comprendra  la  colère  qu'il  éprouva 
et  contre  celle  qui  l'avait  trompé,  et  contre  ceux  qui  lui  avaient  ré- 
vélé son  erreur. 

Depuis  quelques  jours  Julie  s'était  trouvée  bien  abandonnée  près 
de  ce  vieillard  qui  l'aimait.  Ce  fut  le  tour  de  M.  de  Monlaleu  de  se 
sentir  bien  seul  loin  de  cette  enfant  à  l'affection  de  laquelle  il  était 
accoutumé. 

Le  dégoût  de  la  vie,  ou  plutôt  ces  mouvements  d'impatience  qui 
font  regretter  de  vivre,  n'arrivent  guère  qu'à  la  jeunesse,  au  moment 
où  elle  subit  quelqu'une  de  ces  terribles  désillusions  qui  suivent  toute 
grande  espérance. 

La  vieillesse  n'en  est  plus  là,  et  cependant  M.  de  Monlaleu  se  sentit 
si  abandonné,  si  misérable  après  le  départ  de  Julie,  qu'il  éprouva  un 
profond  découragement  et  se  laissa  aller  à  dire  :  «  Ah  !  mieux  eût 
valu  mourir  avant  de  voir  tomber  ma  dernière  croyance  en  ce  monde.  » 
Voilà  où  en  était  M.  de  Montaleu,  lorsqu'on  lui  annonça  la  visite 
de  M""  de  Rudesgens.  Il  en  fut  épouvanté. 

C'étaient  sans  doute  de  nouvelles  délations,  des  détails  plus  certains 
sur  la  faute  de  Julie,  sur  la  complicité  de  Montéclain,  sur  des  événe- 
ments dont  M.  de  Montaleu,  à  vrai  dire,  ne  se  rendait  pas  un  compte 
bien  exact,  mais  auxquels  il  lui  était  odieux  d'être  mêlé. 

Cette  répugnance  de  AI.  de  Monlaleu  à  entendre  la  voix  acrimonieuse 
de  M""'  de  Rudesgens  ajouter  encore  le  fiel  de  ses  commentaires  à  toutes 
ces  circonstances  fâcheuses,  celte  répugnance,  disons-nous,  eût  peut- 
être  poussé  le  marquis  à  refuser  à  la  vieille  Arthémise  le  rendez-vous 
qu'elle  lui  faisait  demander  ;  mais  elle  avait  pénétré  dans  son  appar- 
tement avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  sa  réponse,  et  l'air  dont 
elle  y  entra  apprit  à  M.  de  Montaleu  qu'un  grand  malheur  venait 
d'arriver,  et  qu'une  terrible  catastrophe  était  imminente. 

M"""  de  Rudesgens  n'attendit  pas  que  M.  de  Montaleu  donnât 
1  ordre  de  sortir  au  laquais  qui  l'avait  annoncée,  elle-même  le  con- 
gédia d'une  voix  troublée  et  d'un  geste  rapide;  puis  elle  courut  jus- 
qu'à la  porte,  en  poussa  les  verrous,  et  revint  vers  le  marquis  en  lui 
disant  d'une  voix  tout  effarée  : 

—  Mon  ami,  mon  bon  et  pauvre  ami,  je  suis  perdue. 

—  Vous,  madame,  fit  le  marquis  tout  éionné  de  ce  trouble  extraor- 
dinaire, pourquoi  et  comment? 

M'^"  de  Rudesgens  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  dénoua  son 
chapeau,  respira  des  sels,  s'éventa  avec  son  mouchoir,  se  donna  enfin 
tous  les  soins  qu'exige  une  femme  qui  va  se  trouver  mal  et  qui  n'en 
a  pas  le  temps,  et  continua  avec  un  désespoir  irrité  : 

—  Je  suis  prise  entre  deux  scélérats,  marquis  ;  entre  deux  infâmes 
qui  ont  juré  ma  perte. 

Si  je  n'aide  pas  Léona  à  déshonorer  M"»"  de  Monrion,  elle  dira  tout... 
si  je  n'aide  pas  Montéclain  à  la  sauver,  il  dira  tout... 

—  Mais  que  dironi-ils  ?  demanda  M.  de  Montaleu  avec  quelque  im- 
patience. 

—  Montaleu,  fit  M»'^  de  Rudesgens  en  attachant  sur  le  marquis 
un  regard  suppliant,  il  faut  que  vous  me  pardonniez,  vous,  d'abord. 

—  Moi  ?  rejjartit  M.  de  Monlaleu,  mais  pourquoi  ? 

—  Mon  ami,  mon  vieil  et  bon  ami,  il  faut  que  vous  sachiez  tout... 
\oiis  comprenez,  une  femme  n'avoue  jamais  ces  choses-là... 

J'ai  eu  tort,  je  le  sens  ;  j'aurais  pu  vous  le  confier,  à  vous  seul,  et 
vous  m  en  auriez  su  bon  gré,  j'en  suis  certaine  ;  mais  que  voulez-vous' 
a  peur  de  la  honte...  et  puis,  j'ai  si  cruellement  expié  ma  faute.  . 
1  luconduite  de  M.  de  Rudesgens  m'a  tellement  punie,  que  je  me  suis 
cru  le  droit  de  garder  le  silence. 

Mais  si  vous  ne  me  venez  pas  en  aide,  Montaleu,  je  suis  perdue. 

lit  la  vieille  Anhémise  se  prit  à  répandre  des  larmes  véritables  et 
qui  étonnèrent  si  fort  M.  de  Monlaleu  qu'il  commença  à  croire  à  la 
gravite  de  l'événement  donlM""^  de  Rudesgens  avait  à  lui  parler. 

—  Voyons,  ma  chère,  lui  dit-il  doucement,  calmez-vous  et  veuillez 
m  expliquer  ce  dont  il  s'agit. 

M"^  de  Rudesgens  poussa  d'énormes  soupirs ,  s'essuya  dix  fois  les 
yeux,  et  reprit  enfin,  le  regard  baissé  et  la  parole  entrecoupée  : 

--  Vous  vous  rappelez  sans  doute  l'époque  où,  à  Cologne,  je  reçus 
les  hommages  de  M.  de  Rudesgens? 

--  Ail  !  lit  M.  de  Montaleu, "dont  le  front  se  rembrunit  en  entendant 
parler  do  celte  ville  et  de  ces  temps  éloignés  :  c'est  de  votre  mariage 
avec  M.  de  Rudesgens  que  vous  venez  me  parler  ? 

—  Non,  mou  ami,  reprit  Arthémise,  de  plus  en  plus  tremblanle; 
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mais  (l'un  événement  affreux,  terrible,  épouvantable,  qui  précéda  ce 
mariage  de  deux  mois  seulement.         ,       ,     „    ,  ,  ,„„,„„ 

Le  niarniiis  reyarda  attentivement  M"-»  de  Rudesgens,  et  commt, 
toutes  les  dates  'des  événements  (pii  s'étaient  i>asses  à  celte  epû(iue 
étaient  restées  présentes  a  sa  mémoire,  il  repela  d  une  voix  curieuse  : 

—  Deux  mois  avant  voire  mariage?  dites-vous.  . 

—  Oui,  reprit  l'antique  pécheresse,  qui  semblait  prête  a  manquer 
de  force.-  ,,    ,    ,,     .  , 

—  Mais  que  se  passa-t-il?  dit  vivement  M.  de  Montaleu. 
M"""  de  Rudesçens  se  reprit  à  pleurer  et  s'écria  tout  îi  coup  : 

—  J'étais  une'jeune  fille  sans  expériem  e  ,  sans  guide  ,  sans  appui , 
car  mon  père  était  déjà  en  prison  ;  j'avais  souvent  rencontre  chez  un 
ancien  ami  de  mon  père,  un  jeune  ollicier  français. 

Elle  pleure. 

—  Il  était  charmant,  Montaleu. 

Elle  sanglote.  .     ,       •■     •  •     •• 

—  Il  était  beau,  il  était  brave,  il  était  spirituel,  et  il  m  aimait. 
M""=  de  Hudesgens  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Eli  bien?  lit  M.  de  Montaleu. 

—  Il  me  dit,  continua  M""^  de  Rudesgens ,  qu'il  pouvait  me  proté- 
ger près  devons,  qui  alliez  décider  de  ma  forliine... 

Et   ajouta-t-elle  en  sanglotant  de  jiliis  en  plus,  je  crus  a  son  amour. 
Le  marquis  tressaillit,  et  se  penchant  vers  M""  de  Rudesgens,  il 
reprit  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Et  quand  cela  se  passa-t-il? 

—  Un  an  à  peu  près  avant  la  décision  qui  me  rendit  ma  tortune  et 
nui  détermina  mon  mariage  avec  M.  de  Hudesgens. 

—  Mais  pourquoi,  lit  M.  de  Monlaleu  d'un  ton  plein  d'anxiele,  avoir 
épousé  M.  de  Rudesgens,  lorsqu'il  était  du  devoir  de  votre  séducteur 
de  réparer  la  faute  qu'il  vous  avait  fait  commettre? 

—  11  était  marié  ,  répondit  M""  de  Rudesgens  d'une  voix  presque 
éteinte.  .  ,    .  a 

—  Marié!  répéta  le  marquis;  et  vous  1  ignoriez,  sans  doute? 
M"""  de  Rudesscns  ne  répondit  pas. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  interlocuteurs,  et 
M.  de  Monlaleu  reprit  enfin  :  .  ,       ■ 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'une  liaison  sans  doute  rompue  depuis 
plus  de  trente  ans  puisse  aujourd'hui  devenir  pour  vous  un  sujet  de 
terreur?  ...  , 

—  C'est  que,  dit  la  triste  Arthémiseen  balbutiant,  cest  que...  mal- 
gré toutes  les  précautions  qui  ont  été  prises  à  celle  époque,  l'entant 
né  de  celte  malheureuse  liaison  a  lini  par  découvrir... 

M™"  de  Rudesgens  s'arrêta  ,  et  M.  de  Monlaleu  ,  quiprenait  plus 
d'intérêt  aux  événements  passés  depuis  trente  ans  qu'aux  craintes 
qu'elle  éprouvait,  M.  de  Monlaleu  reprit  vivement: 

—  Et  quelles  furent  les  précautions  que  vous  prîtes  pour  cacher  la 
naissance  de  cet  enfant? 

—  Oh!  s'écria  M""  de  Rudesgens,  ce  fut  lui  qui  le  voulut... 

Mais  elle  s'arrêta  comme  si  quelque  chose  l'eût  avertie  soudaine- 
ment que  tout  mensonge  serait  dévoilé.  Puis  elle  continua  d'une  voix 
confuse  : 

—  Non,  ce  ne  fut  pas  lui,  ce  fut  moi  qui  le  voulus. 

Vous  devez  comprendre  les  terreurs  d'une  pauvre  jeune  fille,  Mon- 
taleu; il  ne  pouvait  m'epouser,  lui,  puisqu'il  elait  marie,  et  la  moindre 
circonstance  eilt  pu  faire  nailre  le  souiiçon  dans  l'esprit  de  M.  de  Ru- 
desgens; j'étais  perdue,  car  il  m'eût  abandonnée  après  avoir  publique- 
ment recherché  ma  main.. 

Il  fallait  donc  qu'un  mystère  impénétrable  cachât  la  véritable  nais- 
sance de  cet  enfant. 


LU.  —  CONFESSION. 
(Suile.) 


M.  de  Monlaleu  écoutait  dans  une  étrange  anxiété,  tandis  que  M""'  de 
Rudesgens,  plus  tremblante  à  mesure  qu'elle  aiiprocliait  du  dernier 
aveu,  poursuivait  en  laissant  tomber  ces  mots,  à  peine  articules  : 

—  Ce  fut  alors  qu'un  valet  dévoué,  nommé  Joseph  Miras,  alla  pro- 
poser aune  pauvre  tille  nommée... 

—  Sophie  MuUer,  n'est-ce  pas?  s'écria  M.  de  Montaleu  avec  éclat, 
en  se  levant  par  un  mouvement  soudain. 

—  Oui,  repartit  W""  de  Rudesgens  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  R  alla  lui  proposer,  continua  le  marcpiis  tout  tremblant  d'émo- 
tion, de  reconnaître  comme  élaiit  le  sien  l'enfant  qui  vous  appar- 
tenait. 

.^ C'est  vrji. 

—  Et  la  pauvre  fille  accepta,  et  plus  tard...  Oh  !... 
M.  de  Montaleu  s'arrêta,  et  levant  les  mains  au  ciel,  il  s'ecria  avec 

un  désespoir  profond  :  ,.  ,      , 

—  Oh  !  Soiihie  !  Sophie  1  trente  ans  de  douleur  et  d  abandon,  parce 
qu'il  a  plu  à  une  misérable  femme  de  le  fléliir  de  sa  faute. 

—  Elle  a  volonuiirement  accepté,  s'ecria  M"'°  de  Hudesgens,  et  nous 


avons  pu  du  moins  soulager  ainsi  sa  misère,  car  vous  ne  la  connaissiez 
pas  à  cette  époque. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Montaleu  d'un  ton  de  profonde  tristesse,  la 
misère  vous  l'a  livrée,  elle  vous  a  vendu  son  honneur... 

nii  !  la  misère!  la  misère!  ajouta-t-il,  quelle  arme  elle  met  dans  la 
main  du  riche  pour  perdre  et  pour  calomnier  le  pauvre  I  Mais  je  vous 
comprends,  vous;  je  comprends  jusipi'au  crime  que  vous  avez  commis, 
car  il  fallait  vous  sauver;  mais  que!  est  le  lâche  qui  a  pu  vous  aider 
dans  cet  indigne  marché? 

M"""  de  Rudesgens  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps. 

—  Ne  l'appelez  pas  ainsi ,  reprit-elle,  ne  l'insultez  pas,  surtout  de- 
vant son  fils  ;  car,  il  me  l'a  écrit,  il  dirait  tout. 

—  Mais  quoi  donc  encore?  s'écria  M.  de  Montaleu  dans  la  plus  ex- 
trême agitation. 

—  C'est,  dit  M""»  de  Rudesgens  enbalbnliant,  que  moi  seule,  à  son 
insu,  ai  fait  ce  funeste  marche...  qu'il  ne  l'a  appris  qu'au  moment  où 
il  parlait  pour  le  Nouveau-xMonde,  et  qu'il  ignorait  alors  vos  relations 
avec  Sophie  MuUer. 

—  Celait  donc  Montéclain?  s'écria  M.  de  Montaleu. 

—  Oui,  oui. 

—  Lui ,  dont  le  fils  nous  a  tous  si  insolemment  menacés  ce  matin? 

—  Oui. 

—  Lui,  qui  est  venu  me  demander  d'aller  voir  sur  son  lit  de  mort 
le  malheureux  enfant  que  j'ai  repoussé,  que  j'ai  renié,  que  j'ai  chassé? 

—  C'est  vrai,  répéta  M""  de  Rudesgens,  qui  pouvait  à  peine  se 
soutenir. 

—  Et  vous,  reprit  M.  de  Montaleu  avec  indignation,  vous  qui, 
depuis  le  départ  de  Montéclain,  de  votre  amant,  avez  appris  tout  ce  que 
votre  infâme  supercherie  avail  attiré  de  malheur  à  l'infortunée  Sophie; 
vous  qui  savez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  la  croire  coupable,  vous  n'a- 
vez pas  eu  un  moment  pitié  d'elle  ni  de  moi  ;  vous  n'êtes  pas  venue 
me  faire  cet  aveu... 

—  Oh!  pardonnez-moi,  pardonnez- moi  DlM""  de  Rudesgens  avec 
désespoir. 

—  Et  mon  fils  se  meurt,  s'écria  M.  de  Montaleu,  que  les  larmes 
gagnèrent  enfin,  et  il  est  dans  la  maison  de  mon  ennemi,  qui  l'a  re- 
cueilli, tandis  que  moi  je  l'ai  chassé;  qui  a  recueilli  aussi  une  pauvre 
enfant,  iiinocente  peut-être,  et  que  j'ai  chassée  aussi.  Et  pourquoi? 
parce  qu'il  y  a  autour  de  moi  des  gens  sans  cœur,  sans  probité,  sans 
honneur... 

—  Monlaleu  I  Montaleu  !  s'écria  M"»*de  Rudesgens  en  interrompant 
la  colère  du  marquis,  vous  viendrez  ce  soir  avec  moi,  chez  Montéclain, 
il  le  faut,  et  vous  déjouerez  ainsi  les  perfides  intentions  de  M""  .-Vmab. 

—  Madame  Amab!  répéta  M.  de  Montaleu,  Léona?  mais  en  quoi 
donc  celte  femme  est-elle  mêlée  à  loul  ceci? 

—  Ne  vous  l'ai-je  donc  pas  dit  ?  fit  M""  de  Rudesgens;  mais  Léona, 

c'est  celle  enfant  dont  la  naissance  a  été  attribuée  à  Sophie  Muller 

Léona  est... 

—  Voire  tille  !  dit  Montaleu. 

—  Oui,  ma  tille,  répéta  M"""  de  Rudesgens  en  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains. 

M.  de  Montaleu  la  regarda  un  moment  en  silence,  et  lui  du  a  une 
voix  mo  ns  sévère  : 

—  Oh!  vous  êtes  assez  cruellement  punie...  Léona  est  votre  fille! 

—  Ma  fille,  continua  M""'  de  Rudesgens  à  voix  basse,  et  comme  si 
le  bruit  de  ses  propres  paroles  l'eût  épouvantée  :  ma  fille,  (jui  m'a 
menacée  de  tout  révélera  mon  mari  si  je  ne  l'aidais  à  perdre  M""  de 
Monrion. 

—  Qui  est  innocente,  n'est-ce  pas?  s  ecria  avec  transport  M.  de 
Montaleu,  et  qui  pleure  maintenant,  qui  souffrecommemon  pauvre  ûls 
assassiné 

Assassiné! mais  par  qui  donc? 

—  Mon  ami,repril  M""  de  Rudesgens,  Montéclain  m'attend  ce  soir 
chez  lui. 

«  Venez,  m'a-t-il  écrit,  et  toute  preuve  de  ce  qui  peut  vous  com- 
»  promettre  sera  anéantie;  venez  et  amenez  M.  de  Montaleu;  il  faut 
»  que  d'abord  il  vous  pardonne,  lui;  sans  cela  tous  mes  efforts  se- 
»  roui  inutiles. 

»  Dites-lui  que  son  fils  le  demande,  dites-lui  que,  puisque  j'ai  été 
»  jusque  chez  lui,  il  peut  venir  jusque  chez  moi. 

»  Seulement  j'essaierai  de  lui  montrer  comment  un  gentilhomme 
»  ouvre  sa  maison  à  l'ennemi  qui  ne  craint  pas  d'y  pénétrer.  » 

M.  de  Montaleu  se  taisait. 

Son  orgueil  hésitait  encore  contre  les  sentiments  de  son  cœur;  puis 
enhn,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Eli  bien!  soit,  j'irai,  et  si  j'ai  eu  des  torts  envers  Montéclain,  je 
ne  craindrai  pas  de  les  réparer  en  les  avouant  devant  tout  le  inonde. 

A  quelle  heure  devez-vous  vous  rendre  chez  Montéclain? 

—  H  nous  aitcnd  à  huit  heures,  dit  M""  de  Rndcsgi'ns.  Vous  vien- 
drez, n'est-ce  pas? 

Au  moment  où  M.  de  Monlaleu  allait  répondre,  on  frappa  fi  l'ap- 
partement de  .M.  de  Monlaleu,  et  celui-ci  ayant  ùlé  les  verrous  qui 
termaient  la  porte,  le  domestique  lui  aunonça  l'arrivée  de  M"""  Léona 
Amab. 

—  Cette  femme  chez  moi!  s'ecria  M.  de  Montaleu... 


JULIE. 


87 


—  Elle  a,  tlit-elle,  lépondil  lu  domestique,  un  écrit  imporlant  à 
vous  remelli'e 

11""=  de  Riidesgens  tremblante  et  éperdue,  mais  contenue  par  la  pré- 
sence du  domesllque,  attachait  sur  M.  de Montalcu  des  yeux  égarés. 
Le  marquis  eut  pitié  d'elle,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Faut-il  la  recevoir? 

—  Je  ne  sais,  repartit  M""  de  Rudesgens  d'une  voix  défaillante. 

—  Faut-il  la  chasser?  reprit  M.  de  Montaleu. 

—  Oh!  non,  noni  ce  serait  peut-êire  me  perdre. 

—  Faites  entrer  M""'  Amab,  dit  tout  haut  M.  de  Montaleu  au  do- 
mestique. 

—  Oh  !  mon  ami,  s'écria  Arthémise  dès  que  le  domestique  fut 
sorti,  vous  seul  pouvez  me  sauver,  vous  seul... 

On  entendit  presque  aussitôt  la  voix  de  Léona,  etM"«  de  Rudesgens, 
épouvantée,  se  précipita  dans  un  cabinet  voisin. 

Léona  parut. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte. 

M.  de  Montaleu  l'avait  vue  plus  éclatante  et  plus  magnifique  de 
beauté,  mais  jamais  il  ne  l'avait  vue  si  flère  de  regard,  d'expression  et 
de  tenue. 

Son  visage,  d'une  pâleur  mate,  était  richement  encadré  dans  les 
larges  boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

Ses  yeux  éclairés  d'un  feu  sombre,  ses  lèvres  pâles,  frémissantes  et 
dédaigneuses,  lui  donnaient  quelque  chose  de  la  majesté  de  l'ange 
tombe. 

Le  marquis  de  Montaleu  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  montra  un 
siège. 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  marquis,  dit  Léona  d'une  voix  calme; 
nous  n'en  sommes  pas,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  à  ces  \aiues  formules 
de  politesse  ;  vous  me  haïssez  et  vous  me  méprisez,  moi  je  vous  hais 
et  je  vous  estime. 

M.  de  Montaleu  s'inclina  sans  répondre. 
Léona  continua  : 

—  La  meilleure  preuve  que  je  puisse  vous  donner  de  cette  estime, 
monsieur  le  marquis,  c'est  que,  malgré  les  sentiments  défavorables 
que  vous  avez  pour  moi,  je  viens  à  vous  pour  une  chose  à  laquelle 
tient  peut-être  le  salut  de  ma  vie. 

C  est  une  question  d'honneur,  monsieur,  et  je  la  remets  avec  con- 
fiance entre  vos  mains.  Veuillez  lire  cet  écrit,  ajouta-t-elle,  en  lui 
tendant  l'original  de  la  lettre  dont  elle  avait  montré  la  copi^à  M"»  de 
lîudesgens,  et  veuillez  me  dire  quel  en  est  l'auteur,  et  quel  est  celui 
dont  j'ai  le  droit,  je  suppose,  d'apprendre  le  nom. 

JM.  de  Montaleu  prit  toujours  dans  le  même  silence  l'écrit  que  lui 
remit  Léona. 

Celle-ci  le  regardait  attentivement,  car  comme  nos  lecteurs  l'ont  vu 
déjà,  celle  lettre  renfermait  la  justification  de  Sophie  Muller,  et 
M"""  Amab  s'attendait  à  une  explosion  de  la  part  du  marquis. 

M.  de  Montaleu  savait  déjà  tout  ce  que  renfermait  celte  lettre. 

Cependant  il  ne  put  cacher  l'émotion  que  lui  causa  cet  appel  à  sa 
véracité  et  à  son  témoignage.  Il  tenait  dansses  mains  la  preuve  écrite 
de  l'innocence  de  Sophie,  et  il  parut  hésiter  un  moment. 

Le  papier  tremblait  dans  sa  main. 

Léona,  qui  le  dévorait  du  regard,  lui  dit  enfin  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  quel  est  le  nom  de  l'homme  qui 
vous  a  écrit  cette  lettre? 

Quel  est  le  nom  de  la  femme  qui,  en  reniant  son  enfant,  vous  a  forcé 
à  renier  le  vôtre  ? 

M.  de  Montaleu  plia  le  papier,  et  le  tendant  à  Léona,  lui  dit  d'une 
voix  ferme  : 

—  Je  ne  connais  pas  cette  écriture,  madame. 
Léona  resta  allerrée. 

—  Ni  cette  signature!  reprit-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Ni  cette  légende? 

—  Non. 

—  Ni  rien,  n'est-ce  pas  !  s'écria-t-elle  avec  un  transport  effrayant. 

—  Rien,  répéta  froidement  M.  de  Montaleu. 

Léona  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  prononça  pas  une  parole,  ne  laissa 
pas  échapper  un  geste  de  prière  ou  de  menace;  elle  salua  gravement 
M.  de  Montaleu  et  sortit. 

Au  même  instant,  1\1""''  de  Rudesgens  s'élança  du  cabinet  où  elle 
s'était  cachée. 

—  Oh!  merci!  merci!  mon  amil  s'écria-t-elle,  merci  !  vous  m'avez 
sauvée  ! 

—  Mais  Jlontédain  me  rendra  mon  fils?  dit  M.  de  Montaleu. 

—  Ohl  venez!  venez l  repartit  M""»  de  Rudesgens;  il  vous  attend. 


Lin.  —  LA  FOLLE. 


Le  soir  était  venu. 

Julie,  demeurée  à  la  ferme,  voyait  s'approcher  avec  anxiété  l'heure 
détenir  la  promesse  qu'elle  avait  faite  à  Montéclain. 
Nous  avons  si  souvent  dit  quelles  incertitudes  agitaient  l'âme  de 


M""  de  Monrion,  que  nous  hésitons  à.  expliquer  le  trouble  qu'elle 
éprouvait. 

Eu  effet,  lorsqu'elle  rencontrait  Montéclain,  c'était  toujours  la  même 
confiance  dans  ses  paroles,  c'était  un  entraînement  irrésistible  qui  la 
faisait  croire  à  ses  conseils,  obéir  à  ses  prières.  Tant  qu'il  était  pré- 
sent, elle  semblait  sentir,  penser,  vivre  par  lui  et  en  lui  ;  mais  dès 
qu'il  s'était  éloigné,  les  doutes  de  Julie  la  reprenaient,  et  cette  fois 
ils  avaient  été  éveillés  en  elle  par  un  incident  insignifiant  en  appa- 
rence, dont  cependant  il  est  nécessaire  que  nos  lecteurs  soient  in- 
formés. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Julie,  décidée  à  quitter  ce  pays,  avait 
envoyé  chercher  sa  voiture  chez  M.  de  Alontalen. 

On  y  avait  joint  quelques  objets  nécessaires  à  son  voyage,  et  plus 
particulièrement  tous  les  papiers  qui  lui  appartenaient. 

Parmi  ceux-là,  Julie  retrouva  la  lettre  que  le  matin  même  elle 
écrivait  à  son  frère,  et  qui  avait  été  interrompue  par  l'arrivée  de 
MM.  de  Rudesgens,  de  Champmortain  et  de  Brias  ;  Julie  la  relut  et 
la  cacha  dans  sou  sein,  le  plus  près  de  son  cœur. 

Celle  confidence  de  ses  sentiments  secrets,  en  la  remettant  en  pré- 
sence d'elle-même,  lui  rendit  ses  terreurs  au  sujet  de  Montéclain. 

Plus  dominée  que  jamais  par  le  charme  impérieux  que  cet  homme 
exerçait  sur  elle,  elle  fut  encore  plus  épouvantée  de  cet  empire. 

Ainsi  ce  n'était  déjà  plus,  comme  au  commencement  de  cette  journée, 
un  homme  deux  fois  renconlré  par  hasard,  et  qui,  à  chaque  l'en- 
coiitre,  avait  pénéiré  plus  avant  dans  la  confiance  et  dans  l'amour  de 
Julie. 

Ce  n'était  plus  celui  dont  elle  avait  d'abord  agréé  le  respect,  puis 
la  protection,  celui  avec  qui  elle  avait  fait  alliance  contre  la  calomnie 
qui  les  frappait  à  la  fois,  celui  à  qui  elle  avait  permis  de  lui  choisir 
un  asile  dans  une  chaumière  ;  c'était  l'homme  qui  l'appelait  mainte- 
nant dans  sa  maison,  qui  la  lui  ouvrait  comme  le  seul  refuge  où  elle 
put  abriter  sa  douleur  et  son  innocence,  et  auquel  elle  avait  promis 
d'accepter  cette  dangereuse  hospitalité. 

Toute  l'âme  de  Julie,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  généreux,  de 
confiant,  lui  criait  : 

«  Va,  n'hésite  pas,  va  I...  » 

Mais  presque  aussitôt  le  souvenir  de  ce  qu'avait  été  Montéclain,  le 
souvenir  de  l'illusion  qui  l'avait  elle-même  trompée  autrefois;  la  ré- 
cente, mais  terrible  expérience  qu'elle  venait  de  faire  des  perfidies  du 
monde,  lui  criait  d'un  autre  côlé  : 

«  Prends  garde,  c'est  peut-être  encore  un  piège;  prends  garde!  » 

Tout  autre,  à  la  place  de  Julie,  eût  probablement  écoulé  les  conseils 
de  celte  prudence  ;  mais  elle  avait  si  peur  d'être  ingrate  envers  Mon- 
téclain, qu'elle  avait  laissé  veuir  la  nuit  au  milieu  de  ses  doiiloureuses 
indécisions,  lorsque  tout  à  coup  on  vint  lui  annoncer  l'arrivée  de 
Bricord  et  d'Aly-Midey. 

La  nourrice  ile  Saint-Faron  et  l'enfant  de  Léda  étaient  avec  Julie 
dans  la  chambre  où  elle  s'était  retirée. 

Elle  craignit  que  le  fermier  n'apprit  la  présence  de  cet  enfant  dans 
sa  demeure,  et  elle  se  hâta  de  descendre  dans  la  salle  basse  où  Bricord 
s'était  arrêté  avec  le  saphis. 

Tous  les  domestiques  de  la  ferme  étaient  assemblés  et  regardaierit 
curieusement  leur  maître,  dont  le  visage  pâle  n'exprimait  plus  que  le 
courage  calme  de  la  résignation. 

AlyMuley  et  Bricord  se  découvrirent  quand  parut  M"'^  de  Monrion  ; 
tous  les  domestiques  firent  de  même. 

C'était  un  spectacle  touchant  que  celui  de  celte  jeune  et  belle  femme 
au  milieu  de  ces  grossières  figures,  en  présence  de  ces  deux  rudes 
soldats,  honorée  et  respectée  dans  cette  humble  chaumière,  après  avoir 
été  ignominieusement  chassée  du  château  d'un  grand  seigneur,  pro- 
tégée par  le  soldat  et  le  fermier,  après  avoir  été  abandonnée  par  le 
riche,  le  noble  et  le  puissant. 

La  présence  d'Aly-Muley  et  de  Bricord  rendit  toute  la  confiance  à 
Julie;  c'est  qu'elle  avait  un  juste  instinct  du  bien  qui  lui  montrait  la 
valeur  de  chacun,  indépendamment  du  vêtement  riche  ou  grossier  qui 
le  couvrait. 

Ce  n'était  là  ni  un  marquis  comme  M.  de  Rudesgens,  ni  un  pair 
de  France  comme  M.  de  Montaleu,  qui  venait  lui  tendre  la  main  : 
c'éiaient  deux  paysans,  deux  nobles  cœurs,  deux  honnêtes  gens  ; 
et  Julie  se  sentit  confiante  et  forte. 

—  Madame,  lui  dit  Aly-Muley  d'un  ton  grave  et  presque  assuré, 
nous  sommes  venus  vous  chercher  pour  vous  conduire  au  châieau  de 
M.  de  Montéclain. 

—  Vous  m'y  accompagnerez,  n'est-ce  pas?  dit  Julie;  et  vous  aussi, 
monsieur  Bricord? 

—  Nous  vous  y  accompagnerons,  madame,  répondit  le  fermier. 
Mais,  allez,  allez,  vous  pouvez  y  entrer  sans  crainte,  fussitz-vous 
toute  seule. 

Il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  vous  protège  mieux  que  ne  pourrait 
le  faire  la  présence  de  pauvres  gens  comme  nous;  il  y  a  que  vous  êtes 
bonne,  madame;  il  y  a  que  vous  avez  pitié  du  coupalile  et  du  mal- 
heureux; il  y  a,  ajouta  Bricord  avec  des  larmes  dans  hi  voix,  que  je 
sais  loin,  nuidame;  que  je  sais  que  vous  n'avez  pas  voulu  dire  un  mot 
pour  vous  déléndre...,  que  je  sais  que  vous  n'avez  eu  peur  que  pour 
une  autre... 
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11  y  a  que  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve  dans 
le  cœur,  tout  ce  que  vous  uiéiitez... 

Mais,  ajouta-t-il  en  essuyant  les  larmes  qui  roulaient  sur  son  vi- 
sage, je  ne  puis  pas...  je  ne  sais  pas... 

Allez,  madame,  allez.  On  vous  le  dira  lù-bas,  et  vous  serez  conlcnle, 
liien  sur,  vous  serez  contente. 

—  Assez  comme  ça  t  dit  Muley  en  criant  avec  effort  pour  cacher 
leiitoliou  (|Ui  l'avait  gagné;  nous  n'en  avons  pas  si  long  à  dire  à  ma- 
dame; elle  entendra  ce  qu'elle  doit  entendre,  elle  verra  ce  qu'elle  doit 
uilr;  ca  sera  bien,  suffit. 

Quant  il  ce  que  nous  sentons  pour  elle,  ça  ne  peut  pas  l'inléiesser 
beaucoup,  pareil  que  nous  ne  sommes  rien,  nous  autres. 

—  Oli  !  mes  amis, 
mes  amis  !  s'écria  ma- 
dame de  Monrion  en 
leur  tendant  les  mains 
;i  l'un  et  à  l'autre. 

Klle  s'arréla  pendant 
que  ces  deux  liommes 
pressaient  dans  leurs 
mains  calleuses  les 
frêles  et  blanches  mains 
de  celte  douce  enfanl. 

Puis  elle  reprit  ; 

—  Oui ,  vous  êtes 
mes  amis,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oh  I  dit  tout  bas 
Hricoi'd  en  balbutiant. 
Dieu  vous  récompen- 
se! a  ,  vous  serez  heu- 
reuse. Oui,  oui,  ajoula- 
i-il,  plus  bas  encore, 
consentez  ii  élre  mar- 
quise de  Monleciain, 
et  vous  verrez ,  vous 
verrez  ;  vous  serez  heu- 
reuse. 

Julie  baissa  les  yeux 
pour  cacher  à  la  fois 
sa  joie  et  sa  confusion. 
Brieord  veiiail  de  don- 
ner un  nom  à  l'espé- 
rance qui  l'agitait  de- 
puis quelques  heures. 

Pendant  ce  temps, 
Aley-Muley  se  remet- 
tait de  son  mieux  de 
l'emolion  qui  l'avait 
gagné ,  et  murmurait 
enire  ses  dents  : 

—  Le  diable  m'em- 
porte, je  crois  que  je 
vais  devenir  dévot. 
Allons,  ajûuta-t-il,  ma- 
dame, il  est  temps  de 
parlir,  on  vous  atieud. 

M"""  de  M  0  n  r  i  0  n 
monta  dans  sa  voiture, 
accompagnée  des  be- 
nédiciions  et  des  vœux 
de  ceux  ipd  avaient  été 
témoins  de  celle  scène. 
Elle  prit  la  route  du 
château  de  Monléchdn. 

Brieord  et  Aly-Muley 
suivaient  la  voilure  à 
cheval. 

Ils  étaient  à  peine  à 
un  quart  de  lieue  de  la  ferme,  que  Brieord  s'arrête  tout  à  coup,  pousse 
un  cri  étouffé,  et  s'élance  rapidement  vers  un  sentier  qui  coupait  la 
route  où  il  se  trouvait. 

Le  mouvement  de  Brieord  fut  si  rapide,  qu'Aly-Muley,  plongé  dans 
ses  réflexions,  ne  s'aperçut  de  la  disparition  du  fermier  que  lorsqu'il 
ne  put  plus  voir  de  quel  côté  il  av;dl  dirigé  sa  course. 

Il  supposa  que  Brieord  élait  retourné  à  la  ferme  pour  y  donner  quel- 
ques ordres,  et  il  continua  à  suivre  le  sentier,  persuade  que  le  fer- 
mier allait  bientôt  le  rejoindre. 

Alv-Muley  se  trompait. 

Ce"n'élaient  point  quelques  ordres  oubliés  qui  avaient  détourné  Bri- 
eord de  la  mission  qu'il  avait  acceptée  d'accompagner  iM""  de  Monrion. 

Au  bout  du  sentier  dans  lequel  il  venait  de  se  précipiter,  il  avait  cru 
apercevoir  une  ombre  blanche  et  errante. 

Malgré  l'éloignement,  malgré  le  crépuscule  qui  enveloppait  riéjù  toute 
la  forél  d'une  demi-obscurite,  il  lui  avait  semblé  reeouniulre  l.eda. 


Il  y  a  dans  la  passion  une  vision  surnaturelle  qui  fait  que  l'on  re- 
connaît la  femme  que  l'on  aime  ou  celle  qu'on  hait,  à  des  signes  in- 
saisissables :  on  ne  la  voit  pas,  mais  on  se  dit  ;  C'est  elle! 

Et  Brieord  ne  s'était  i)as  trompé  ;  c'était  bien  Leda. 

LIV.  —  CN  cm  DE  MÈHE. 

Arrivé  à  quelques  pas  de  sa  femme,  le  fermier  sauta  vivement  à  bas 
de  son  cheval ,  et  courut  vers  elle  pour  prévenir  sa  fuite  ,  car  il  su|)- 
|iosait  qu'à  son  as|)ect,  elle  chercherait  à  s'échapper. 
Mais  Léda  le  regaida  s'approcher  tranquillement,  l'examina  avec 

attention  ,  et  tandis 
que  Brieord  cherchait 
par  quelle  parole  il 
pourrait  aborder  celle 
qui  l'avait  si  cruelle- 
ment offensé ,  celle 
(|u'il  aimait  toujours, 
et  qui  avait  tant  souf- 
fert, Léda  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  mélan- 
colique : 

—  Ami,  pourriez- 
vous  me  dire  où  est  la 
demeure  du  fermier 
Brieord  ? 

—  La  demeure  du 
fermier  Brieord,  répéta 
celui-ci  que  cette  ques- 
tion glaça  d'effroi.  Vous 
me  demandez,  à  moi,  la 
demeure  du  fermier 
Brieord  ? 

Il  regarda  Léda  plus 
attentivement. 

Elle  élait  calme,  ses 
lèvres  souriaient,  ses 
yeux  rayonnaient  de 
joie. 

Brieord  trembla  et 
eut  jjcur. 

—  Oui,  reprit  Léda 
d'un  ion  conOdentiel  et 
mystérieux. 

Je  veux  savoir  où  il 
demeure  ;  il  faut  que 
j'aille  levoircette  nuii, 
il  faut  que  j'aille  le 
consoler. 

Je  suis  morte,  voyez- 
vous  ,  et  il  m'aimait 
tant,  qu'il  doit  être 
bien  chagrin. 

—  Leda!  s'écria  Bri- 
eord, Léda,  Léda,  ne 
me  reconnais-tu  pas, 
ne  m'entends-tu  pas? 
Tu  n'es  pas  morte , 
puisque  te  voilà,  puis- 
que lu  me  parles. 

Léda  se  mit  ù  sou- 
rire et  reprit  douce- 
ment : 

—  Je  sais  bien  que 
je  suis  raorle,  moi...  il 
m'a  luee ,  l'autre ,  le 
lâche ,  il  m'a  tuée  ; 
mais,  voyez-vous,  Uieu 

a  permis  que  je  me  relevasse  de  ma  tombe  pour  expier  ma  faute,  et 
venir  consoler  celui  à  qui  j'ai  fait  tant  de  mal.  ("onduisez-moi  chez 
lui,  je  vous  en  prie  ;  il  est  bon,  lui,  il  est  généreux  ,  il  vous  remer- 
ciera. 

Je  lui  dirai  que  vous  avez  eu  pitié  d'une  pauvre  ombre  égarée,  ve- 
nez, je  vous  en  prie. 

Brieord,  éperdu,  pleurant,  sanglotant,  prit  inslinctiveinenl  le  che- 
min de  sa  ferme. 

—  Léda,  disait-il  au  milieu  de  ses  sanglots,  Léda,  reviens  à  loi,  je 
te  pardonnerai,  je  t'aimerai,  j'oublierai  tout. 

—  Savez-vous,  lui  dit  Leda,  en  s'appnyant  sur  son  bras  et  en  par- 
lant à  voix  basse,  savez-vous  ce  que  je  ferai  ?  quand  je  serai  là,  j'irai 
m'asseoir  au  chevet  de  son  lit,  et  pi'udant  la  nuit,  je  me  pencherai  à 
son  oreille,  et  je  lui  chanterai  les  chansons  qu'il  ;nmait  auirefuis,  je 
lui  donnerai  du  courage ,  je  lui  dirai  (pie  quand  on  est  bon  et  fort 
comme  il  l'est,  il  faut  vivre  et  pardonner,  car  Dieu  me  l'a  dit,  je  ne 
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dormirai  en  paix  dans  ma  tombe  que  le  jour  où  celui  que  j'ai  trompé 
viendra  l'y  prier  pour  moi. 

—  Oh  I  je  le  prierai,  je  le  prierai,  repartit  Bricord,  mais  pour  qu'il 
te  rende  la  raison. 

0  pauvre  femme  !  tu  as  donc  bien  souffert,  il  l'a  donc  bien  mal- 
traitée, le  misérable! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur,  reprit  Léda,  mon  mari  le  tuerait; 
je  le  rencontrerais  parmi  les  morts,  et  il  me  ferait  encore  du  mal. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  approches  de  la  ferme. 
Léda  la  regarda  et  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  à  Bricord,  je  me  reconnais  maintenant, 
c'est  bien  là  noire  maison  où  j'ai  vécu  si  infortunée,  où  j'aurais  pu   I 
vivre   si  heureuse.  Je 
ne  l'ai  pas  voulu,  mon- 
sieur ,  c'est  ma  faute. 

Pauvre  Bricord,  ajou- 
la-l-elle,  comme  il  doit 
soiiffiir  d'être  seul  ! 

Le  connaissez- vous, 
l'avez-vous  vu  depuis 
que  je  suis  mode  ? 
m'a-t-il  beaucoup  mau- 
dite? m'a-t-il  un  peu 
pleurée  ? 

—  Il  vous  a  pardon- 
né, Léda,  dit  Biicoid, 
dont  la  voix  avait  peine 
à  .se  faire  jour  à  tra- 
vers les  sanglots  qui  le 
sutîoquaient.  11  vous 
pardonne...  il  vous 
appelle...  il  vous  at- 
tend. 

Ils  étaient  sur  le 
seuil  de  la  cour  de  la 
ferme  ;  les  domesli- 
ques,  encore  tout  émus 
du  départ  de  .M""'  de 
Monrion ,  s'y  trou- 
vaient assemblés  et 
causaient  entre  eux 
des  événements  de  ces 
dernières  journées  , 
lorsque  Léda  et  Bri- 
cord parurent  tout  à 
coup. 

Lne  vive  surprise , 
un  soudain  effroi  fer- 
mèrent toutes  les  bou- 
ches à  leur  aspect ,  et 
le  groupe  des  doiiies- 
liques  s'ouvrit  silun- 
cieusemciit  devant  l.c- 
da,  qui  s'avançaii  d'un 
pas  calme  du  côté  de  la 
maison. 

■—Oh  !  mes  enfants! 
mes  enfants!  dit  Bri- 
cord en  parlant  à  ses 
domestiques,  qui  le  re- 
gardaient avec  un  pro- 
fond étonnement,  elle 
est  folle  ! 

Ils  s'approchèrent 
tous  pour  la  considérer 
de  plus  près. 

—  Laissez -moi  pas- 
ser, leur  dit-elle  de 
cette  voix  uniforme  et 

douce  dont  elle  avait  toujours  parlé  jusqu'à  ce  moment,  laissez-moi 
aller  à  lui  ;  j'ai  bien  des  choses  à  lui  dire. 

Les  domestiques  se  reculèrent,  et  Léda  entra  dans  la  salle  basse  de 
la  ferme, 

Elle  s'y  arrêta  et  regarda  autour  d'elle. 

—  Oui,  reprit-elle,  c'est  bien  ici,  c'est  pour  moi  qu'il  avait  fait  ar- 
ranger cet  endroit,  c'est  pour  moi  celte  table,  ces  rideaux,  ces  fleurs, 
ce  fauteuil... 

Pauvre  Pierre,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  ému, comme  il  m'aimait!... 

Mais  soyez  tranquilles,  mes  enfants,  le  bonheur  que  je  ne  lui  ai  pas 
donné  durant  ma  vie,  je  le  lui  donnerai  à  présent. 

La  mort  enseigne  bien  des  choses,  croyez-moi;  elle  enseigne  où  est 
le  devoir,  où  est  la  vertu,  où  est  le  bien  ;  aussi  je  l'aime  niainlenani, 
et  je  viens  à  lui  pour  le  lui  dire. 

—  Oh  !  mes  enfants,  mes  enfants,  s'écria  Bricord,  prions  Dieu  qu'il 
lui  rende  la  raison. 


Je  'a  secoue...  rien!...  El!e  élaiî  nioric 


Oh  I  mon  Dieu,  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  ayez  pitié  d'elle 
el  de  moi  I 

Tous  les  domestiques  imitèrent  leur  maître,  et  Léda  resta  seule 
debout  au  milieu  de  celle  troupe  agenouillée  et  qui  priait  pour  elle. 

Tout  à  coup  un  faible  cri  passa  au-dessus  du  murmure  de  toutes 
ces  voix  suppliantes. 

Léda  tressaillit;  le  calme  joyeux  de  son  visage  fit  place  à  une  ex- 
pression de  désespoir  et  d'épouv.nnte;  ses  yeux  flambovaient,  sa  tête 
était  penchée  en  avant  ;  elle  semblait  écouter  et  allendre. 

Un  nouveau  cri  retentit,  cri  faible  et  doux  auquel  répondit  un  cri 
déchirant  de  Léda. 
.Aussitôt  elle  se  précipita  hors  do  la  salle  basse,  gravit  toute  hale- 
tante l'escalier  qui  con- 
duisait  à    sa    propre 
chambre,  en  poussa  la 
l)Orle  et  se  trouva  eu 
.  présence   de  la  nour- 
rice   de  Saint-Faron, 
qui  cherchait  à  endor- 
mir sur  ses  genoux  le 
pauvre    enfant    aban- 
donné. 

A  cet  aspect,  Léda 
poussa  un  nouveau  cri, 
cri  désespéré  et  joyeux 
à  la  fois,  cri  de  l'âme 
intelligente  et  éveillée, 
cri  de  mère  sorti  de 
de  ses  entrailles. 

La  nourrice  se  leva 
épouvantée  à  cette  ap- 
parition. 

—  C'est  mon  enfant, 
reprit  Léda  d'une  voix 
é|)erdue. 

La  nourrice  recula, 
pendant  que  Bricord 
et  les  domestiques  se 
précipiiaient  dans  la 
chambre,  et  elle  ré- 
pondit d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Non,  non.  C'est 
l'enfant  que  madame  la 
comtesse  de  Monrion 
m'a  confié. 

—  C'est  lui  !  s'écria 
Léda  en  s'avançant 
vers  la  nourrice. 

Et  comme  celle-ci 
reculait  toujours,  Léda 
tomba  sur  ses  genoux, 
et  se  traînant  ainsi 
jusqu'aux  pieds  de  Ma- 
rie-Jeanne, elle  lui  dit 
d'une  voix  déchirante  : 

—  Oh  !  laissez -moi 
le  voir,  laissez-moi  le 
voir. 

Les  domestiques , 
stupéfaits ,  se  regar- 
daient entre  eux,  et  la 
nourrice  cachait  l'en- 
fant dans  ses  bras, 
lorsque  Bricord  dit 
avec  un  profond  accent 
de  pitié  : 

—  Donnez-le-lui,  il 
est  ;"i  elle. 

A  cette  parole,  Lcda  prêle  à  ressaisir  son  enfant,  se  retourna  et  re- 
garda Drn:ûrd. 
Un  cri  d'épouvante  s'échappa  de  sa  poitrine. 
Elle  dirigea  vers  son  mari  sa  main  convulsivement  agitée. 

—  Ah  1  raurmura-t-elle  d'une  voix  haletante,  vous...  vous  .  et 
moi...  moi... 

Elle  se  releva  lentement;  elle  promena  un  regard  éperdu  sur  tous 
ceux  qui  1  entouraient. 

—  Eux...  eux...  continua-t-elle  de  la  même  voix  brève  et  haletante, 
et  moi...  ICI...  ICI... 

Un  éclair  lumineux  sembla  jaillir  des  veux  de  l'infortunée. 

Elle  pressa  son  front  dans  ses  mains," comme  si  une  douleur  brù- 
aiile  y  renirait  avec  la  pfensée,  et  tout  aussitôt  elle  s'élança  hors  de 
la  chambre  avant  que  personne  put  la  retenir. 

Bricùrd  et  tous  les  domestiques  s'élancèrent  à  la  poursuite  de  Léda  ■ 
mais  plus  .apide  qu'eux,  elle  avait  déjà  disparu  dans  la  nuit. 


90 


JULIE. 


On  la  fliorclia  de  tous  cùlfs,  on  \^m)e^■A  ;  mais  on  ne  dt'couviil 
rien,  on  n'tnlendil  rien,  bricordseul  avait  compris  qu'elle  n'elaitplus 
folle. 

On  se  précipita  hors  de  la  ferme  avec  des  llanibcuix,  on  lourni 
dans  diverses  direciions.  Ce  fut  peiulanl  quelques  moments  un  tumulte 
et  un  trouble  extrêmes.  .         „     .  /, 

Brieord  semblait  à  son  tour  avoir  perdu  la  raison.  11  n  eût  pas 
éprouve  de  plus  lerrible  deses|)oir,  si  Léda  eut  ele  mnoeeiUe  ;  car 
pour  ce  noble  cœur  de  paysan,  le  malheur  était  un  titre  presque  aussi 
sacré  que  la  venu. 

Il  avait  pris  l'enfant  de  Lcda  dans  ses  bras,  et  il  s  en  allait  criant . 

-  Leda!  Léda... 

Voilà  ton  enfant;  il  t'appelle,  ne  renleiids-tu  pas? 

Les  servantes  allaient  et  venaient,  les  valets  de  terme  fouillaien 
les  buissons  et  les  fossés.  Chacun,  emporté  par  sa  recherche,  s  eloii;naii 
peu  à  peu  de  la  ferme.  ,       ...       ,    .  ,„, 

Tout  i  coup  BricorJ  se  trouva  en  face  de  la  petite  nviere  dont  les 
eau\  coulent  au  fond  de  la  vallée  de  Lavordan.  ...         .„ 

C'était  à  un  endroit  où  le  cours  d'eau  retenu  par  une  étroite  chaussée 
formait  une  cascade  dont  le  bruit,  ainsi  que  celui  du  moulin  eleve  sur 
cette  chaussée,  couvrait  les  cris  des  paysans  répandus  dans  les  en- 

^"Bi'kord  recula  en  apercevant  dans  l'ombre  de  la  nuit,  un  bummo  à 
cheval,  arrêté  au  bord  de  la  rivière,  et  au-dessous  de  la  chute  au 
moulin. 

-  Qui  que  vous  soyez,  s'écria-l-il,  dites-moi... 

-  Ah  I  c'est  loi,  Brieord,  lui  fit  .\ly-Muley-...  je  venais  savoir  pour- 
quoi tu  m'avais  quitté...  .    ,.    „  .        ,r         ■  ,V..n  ci 

-  Mais  pourquoi  l'es-tu  -arrêté  là?  lui  dit  Brieord  frappe  d  un  si- 
nistre pressentiment.  ,,.,,-  „„,„ 

-  C'est  que,  repartit  Aly-Mulcy,  il  m'a  semble  de  loin  voir  passtr 
une  ombre  blanche  qui  courait  vers  la  rivière,  et  puis  j  ai  cru  entendre 
un  ciand  cri,  et  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  dans  I  eau... 

A  ce  mot  Bricoid  poussa  un  cri  lerrible,  désespère,  et  qui  retentit 
dans  toute  la  vallée. 


LV.  —  TiuoMiniE. 


r  orsnue  Julie  arriva  dans  la  cour  du  château  de  Monléclain,  elle 
fut  'étrangement  surprise  en  voyant  qu'Aly-.Muley  .1  Biicord  n  étaient 
jilus  avec  elle. 

Leur  absence  lui  lit  peur. 

La  pensée  d'avoir  été  altirce  dans  un  piège  traversa  un  moment  son 
esprit,  mais  elle  la  repoussa  avec  indignation. 

IPe  n'eût  pas  eu  loi  en  Monteclain,  qu'elle  eût  eu  honte  de  soup- 
çonner Aly  et  Brieord  d'avoir  prêté  les  mains  à  un  crime.  _ 

Deux  valets  portant  des  torches  avaient  ouvert  la  portière  de  sa 

^"îls'éclairèrent  levaste  perron  du  château  et  lui  en  ouvrirent  la  porte. 

Julie  entra  dans  le  vestibule,  où  deux  autres  valets  portant  des 
11  mibeau\  marchèrent  devant  elle,  et  l'introduisirent  silencieusement 
dans  un  premier  salon,  illuminé  comme  pour  une  fête,  mais  désert. 

Celte  sinsulière  réception  étonna  Julie,  et  la  rendit  toute  tiemblanie. 

Enfin  elle  arriva  à  la  i)orte  d'un  second  salon  qui  s'ouvrit  de  même 
devant  elle,  pendant  que  l'un  des  domestiques  annonçait  d'une  voix 
retentissante  : 

M">=  la  comtesse  de  Monrion.  ,      ,    , 

Iulie  entra  et  se  trouva  en  face  de  M.  de  Montaleu,  du  colonel,  de 
Biias,  de  Champmortain.  de  Sylvie,  de  M.  de  Rudesgens  et  de  sa 

femme.  ,      .    ,       .,  .      •.  i 

M.  de  Montaleu  était  assis  près  du  colonel,  dont  il  tenait  les  mains 

dans  les  siennes. 

Brias  s'entretenait  avec  eux;  Sylvie  et  Champmortain  causaient 
avec  effusion;  M">"  de  Rudesgens  souriait  à  son  mari. 

A  l'enlree  de  Julie,  tous  se  levèrent  d'un  mouvement  spontané,  le 
colonel  lui-même  que  Brias  fut  obligé  de  soutenir. 

Julie  s'arrêta.  . 

Il  V  eut  un  moment  de  silence  solennel;  chacun  hesiiail. 

Mais  tout  à  coup  M.  de  Montaleu,  ouvrant  les  bras  et  faisant  un 
pas  vers  Julie,  l'appela  en  s'écrianl  : 

—  Mon  enfant...  ma  tille...  ma  tille...     .     . 

Julie  s'y  précipita  éperdue,  heureuse,  enivrce.  loul  ce  qu  elle  avail 
soulferl  était  oublié. 


De  quelque  désespoir  qu'elle  ci'il  paye  ce  moment  de  joie  et  de 
triomphe,  elle  ne  le  regretta  pas,  car  ce  n'était  pas  elle  seulement  qui 
liiomphait,  c'était  aussi  Monteclain,  qui  lui  avail  tenu  parole,  Mon- 
léclain qui  ne  la  trompait  pas,  Monteclain  chez  qui  elail  venu  .M.  de 
Montaleu... 

Julie  pleurait,  étouffait,  sanglotait. 

V.n  s'arrachant  aux  embrassemenls  de  JI.  de  Montaleu,  elle  aper- 
çut Sylvie,  qui  s'élait  approeliee  d'elle  et  qui  la  regardait  d'un  air 
suppriant.Elle  la  prit  dans  ses  bras...  Son  cœur  etail  plein  de  pardon 
pour  tout  le  monde. 

Llle  embrassa  aussi  madame  de  Rudesgens,  et  le  vieux  Aunibal 
aussi.  Elle  tendit  la  main  à  Brias,  à  Champmortain,  en  leur  disant  à 
tous  : 

—  Merci...  merci...  comme  si  elle  leur  devait  delà  reconnaissance. 
Puis,  après  avoir  été  ainsi  dci  uns  aux  autres,  ses  yeux  cherchèrent 

encore'quelqu'un  dans  ce  salon;  mais  il  n'y  était  pas... 

Julie  eut  peine  à  se  rendre  compte  du  sentiment  qu'elle  éprouva. 

«  Oh  1  se  dit-elle  dans  le  plus  profond  de  son  àme,  si  ce  n'était  de 
sa  part  que  générosité.  » 

Mais  ce  doute  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair.  D'ailleurs  M.  de  Mon- 
taleu la  détourna  presque  aussilùl  de  cette  préoccu|ialion. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  fils, 
le  colonel  Thomas  Rien  de  Montaleu. 

—  Voire  fils?  lit  Julie  avec  etonnemenl. 

—  On  vous  expliquera  cela  ,  la  belle  des  belles ,  reprit  M.  de 
Rudesgens  en  baisant  les  mains  de  Julie.  Prenez-le  toujours  pour  un 
brave  gentilhomme,  un  homme  d'honneur,  un  honnête  homme...  un... 

—  Ah  I  dii  Julie  en  serrant  les  mains  du  colonel,  je  sais  ce  que  je 
dots  à  monsieur... 

Je  sais  que  c'est  pour  moi  que  sa  vie  est  en  danger...  que  c'est 
pour  moi  qu'il  souffre. 

—  Je  ne  souffre  plus,  repartit  Thomas;  le  bouheur  guérit  vile.  Ne 
le  sentez-vous  pas  comme  moi,  madame? 

—  Ohl  oui  !  répondit-elle  avec  effusion. 

Puis  elle  se  tourna  encore  vers  les  autres  personnes  présentes,  elle 
échangea  encore  avec  elles  de  ces  mots  qui  i)aidonneiit  et  qui  re- 
mercienl. 

Mais  elle  demeura  incertaine  et  étonnée  ;  Monteclain  ne  parais- 
sait pas.  .      ,    ,  ,.         .    - 

Chacun  semblait  deviner  le  motif  de  la  surprise  de  Julie,  mais  per- 
■ionne  ne  paraissait  vouloir  lui  expliquer  la  cause  de  celte  absence. 

Elle  allait  parler  :  elle  allait  interroger  .M.  de  Montaleu ,  lors- 
qu'un domestique  entra  et  dit  à  Brias  que  M.  de  Monléclain  désirait 
lui  parler. 

11  sonit.  ,^    , 

Puis  un  moment  après,  ce  fut  le  tour  de  M.  de  Rudesgens;  puis 
celui  de  madame  de  Rudesgens  ;  enlin  Champmortain  et  sa  femme 
disparurent  à  leur  tour,  appelés  tous  i)ar  Monléclain. 

Julie  se   trouva  seule  avec  M.    de  Montaleu  et   son  his. 

_  Oh  1  dil-elle  toute  tremblante  à  M.  de  Montaleu ,  pourquoi 
s'élûicnent-ils  donc  tous? 

—  J'espère  que  vous  les  reverrez  tout  à  l'heure, a  moins  que... 
On  appela  aussi  M.  de  Montaleu  et  le  colonel. 

—  Quoi  !  vous  me  laissez  seule?  s'écria  Julie. 

—  Vous  me  reverrez  dans  tous  les  cas.  lui  dit  en  souriant  M.  de 
Montaleu.  A  bientôt,  mon  enfant,  à  bientôt. 

Le  colonel  et  M.  de  Montaleu  s'éloignèrent,   et  Julie  resta  tout  à 

t'ait  seule.  ....  .       , 

Elle  demeura  un  moment  immobile  au  milieu  de  ce  vaste  salon 

étincelanl  de  bougies.  ,    .     .    ,,  .         ■.    . 

Pour  la  première  fois  elle  regarda  l'endroit  ou  elle  se  trouvait  et 
vit  appendue,  tout  autour  d'elle,  une  longue  suite  de  portraits,  qui 
tous  semblaient  la  regarder  curieusement. 

Julie  était  dans  un  étal  de  trouble  inexprimable,  elle  prévoyait  pour 
elle  un  grand  événement  ;  mais  elle  n'osait  en  faire  une  espérance. 

11  allait  venir,  sans  doute;  mais  qtl'allail-il  lui  dire?  Oh  !  ne  s'était 
elle  pas  trop  flattée?  n'avail-il  préiiaré  qu'une  juslificalion  à  son  in- 
nocence, qu'un  hommage  à  sou  malheur  ? 

Julie  se  sentit  iirêle  à  étouffer. 

Son  cœur  battait  avec  violence  et  s'arrêtait  tout  a  coup. 

Celait  une  appréhension  si  douloureuse  qu'elle  appuya  sa  mnin  sur 
son  cœur,  et  sentit  crier,  sous  ses  doigts,  la  lellrc  inachevée  qu'elle 
écrivait  le  malin  même  à  son  frère. 

Ce  papier   confident  de  ses  craintes  et  de  ses  esiierances,  la  brûla. 

Elle  chereha  avec  anxiele  autour  d'elle,  comme  pour  implorer  appui 
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contre  elle-même  :  ses  veux  interrogèrent  tous  ces  visages  muels  qr.i 
l'entouraient,  et  elle  y  arrêta  ses  regards  comme  pour  leur  demantler 
iippui  et  conseil. 

iMais  lamine  lièreet  hautaine  de  la  plupart  de  ces  guerriers  enchâs- 
sés dans  leurs  armures,  de  ces  femmes  couvertes  de  pierreries,  sem- 
blait repousser  les  prières  de  Julie. 

Son  regard  errant  de  toile  en  toile  paraissait  ne  devoir  pas  trouver 
un  visage  ami,  lorsqu'il  rencontra  un  portrait  représentant  une  femme 
jeune,  belle,  mélancolique,  et  qui  couvrait  d'un  regard  d'amour  un 
berceau  fermé. 

Ce  visage,  Julie  le  reconnut.  C'était  bien  le  front  élevé  et  penseur 
de  Montéclain,  c'était  bien  sa  lèvre  dédaigneuse,  son  nez  d'aigle,  son 
œil  brillant,  sa  noire  et  riche  chevelure  :  cette  femme  était  sa  mère. 

Rien  ne  manquait  à  cette  ressemblance  parfaite. 

Seulement  tout  était  plus  doux  dans  ce  visage,  le  rayon  de  l'œil 
était  voilé,  le  front  s'inclinait,  et  quelque  chose  de  résigne  avait  efface 
l'orgueilleuse  expression  de  la  bouche. 

Julie  s'arrêta  à  ce  portrait,  et,  joignant  les  mains,  elle  murmura 
tout  bas  : 

—  Protégez-moi,  madame,  protégez-moi  ! 

Un  léger" bruit  se  lit  entendre;  elle  se  retourna  et  aperçut  Monté- 
clain. 

11  s'approcha  d'elle,  la  salua  respectueusement,  et  lui  fit  signe  de 
s'asseoir. 

Julie  lui  rendit  son  salut  et  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  place  au- 
dessous  du  portrait  de  la  mère  de  Montéclain,  car  elle  était  incapable 
de  se  soutenir. 


LVI. 


UN  MOT  ATTENDU. 


—  Il  faut  que  vous  me  pardonniez,  madame,  lui  dit  gravement  !\Ion- 
téclain,  de  vous  avoir  enlevé  l'un  après  l'autre  les  amis  qui  vous  en- 
touraient tout  à  l'heure,  je  dois  vous  expliquer  pourquoi  je  l'ai  fait. 

Julie  s'inclina. 

Elle  frémissait  de  tout  son  être,  elle  sentait  qu'il  lui  fallait  sortir 
de  cet  enij'etien  heureuse  ou  condamnée. 

—  Pour  mettre  un  terme  aux  mille  intrigues  qui  s'agitaient  autour 
de  vous,  continua  doucement  Montéclain,  j'attendais  de  Paris  des  pa- 
piers qui  viennent  de  m'arriver;  et  j'ai  dû  les  remettre  à  chacun  de 
ceux  qu'ils  concernaient.  •  ^ 

—  Vous  avez  t'ait  ce  qui  était  convenable,  j'en  suis  sûre...  fit  Julie 
d'une  voix  faible  et  émue. 

—  Pardon  ,  reprit  Montéclain  ;  veuillez  me  laisser  tout  vous  dire. 
Brias,  débarrassé  de  toutes  les  dettes  qui  le  tourmentaient,  quittera 
demain  ce  pays,  et  bientôt  la  France. 

—  C'est  bien  ,  dit  Julie  ;  et  Sylvie? 

—  M"'  de'  Champmortain  rendra  bientôt  à  son  époux  l'affection 
qu'il  n'avait  perdue  que  par  sa  faute,  et  qu'il  sera  heureux  de  retrou- 
ver maintenant. 

—  Oh  1  c'est  bien  !  monsieur,  c'est  bien  1  repartit  Julie. 

—  J'espère,  dit  Montéclain  en  souriant,  avoir  procuré  à  M.  de  Ru- 
desgens  plus  do  repos  dans  sa  maison ,  en  montrant  à  sa  femme  que 
l'indulgence  sied  bien  à  qui  en  a  besoin,  et  je  l'ai  mise  elle-même  à 
l'abri  cî'un  véritable  malheur,  en  détruisant,  d'une  part,  les  traces 
d'une  faute  cruelle,  et  en  avertissant  M.  de  Rudesgens  ,  d'une  autre 
part,  qu'il  n'était  pas  juste  de  chercher  aujourd'hui  à  éclaircir  des 
soupçons  qu'il  avait  repoussés  jadis  lorsqu'il  soupirait  pour  la  for- 
lune  de  M""  Van  Marken. 

Le  pardon  mutuel  est  un  commencement  de  bonheur. 

—  C'est  juste,  monsieur,  dit  Julie. 

—  Enfin,  continua  Montéclain,  j'ai  remisàM.deMontaleules  preuves 
écrites  de  l'innocence  d'une  pauvre  mère  qui  a  longtemps  souffert,  et 
je  lui  ai  donné  le  droit  de  reconuaîtie,  pour  son  lils,  l'un  des  hommes 
les  plus  braves  de  notre  époque,  la  plus  belle  espérance  de  noire  ar- 
mée, un  de  ces  cœurs  enlin  qui  font  une  renommée  au  nom  qu'ils 
choisissent,  qui  ajoutent  une  gloire  au  nom  qu'ils  reçoivent. 

—  Oh!  merci  pour  eux,  monsieur. 

Vous  avez  sauvé  les  uns  du  danger,  vous  avez  rendu  aux  autres  le 
bonheur.  Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  eux. 

—  -Je  n'ai  rien  fait  pour  eux,  repartit  Montéclain...  vous  le  voyez, 
madame. 

Cependant  je  me  vante  devant  vous  de  tout  ce  que  j'ai  puisé  dans 
vos  regards  de  bonté  et  d'indulgence  ;  je  me  pare  du  peu  de  bien  que 


j'ai  fait  et  (jue  vous  m'avez  inspiré  ,  et  je  vous  demande  si  vous  êtes 
contente. 

—  Ah  !  monsieur,  monsieur,  dit  Julie,  dont  le  trouble  faisait  frémir 
la  voix...  me  croyez-vous  si  injuste,  si  ingrate?... 

—  Non,  madame,  reprit  Moniéclain  ,  non  ;  je  vous  crois  juste,  je 
vous  crois  reconnaissante  ,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  demande  la 
permission  de  tout  vous  dire. 

Cependant,  avant  d'aller  plus  loin,  sachez  une  chose  :  vos  amis  sont 
encore  dans  ce  château,  au  moindre  appel  de  votre  voix,  ils  viendront 
à  vous.  C'est  ma  maison,  madame,  mais  dès  que  vous  y  êtes,  c'est  moi 
qui  suis  chez  vous. 

Si  ce  que  je  vais  vous  dire ,  madame,  vous  parait  éirange,  si  une 
seule  de  mes  paroles  vous  alarme ,  chassez  du  moins  la  crainte  qui 
pourrait  vous  faire  croire  que  je  veux  abuser  de  votre  présence  ici, 
pour  vous  tenir  un  langage  que  vous  ne  devez  pas  entendre. 

Vous  êtes  reine  et  maîtresse  dans  celle  maison,  madame;  vous  y 
êtes  assise  à  la  place  où  s'asseyait  ma  mère,  au-dessous  de  son  image, 
qui  me  voit,  qui  m'entend  et  qui  vous  protège. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  Julie  les  yeux  baissés  et  le  cœur  oppressé, 
je  n'ai  aucune  crainte,  aucune  appréhenhion. 

—  11  faut  plus,  madame,  ajouta  Montéclain,  il  faut  avoir  du  cou- 
rage. 

—  Du  courage?  lit  Julie. 

Oui,  madame...  veuillez  me  comprendre. 

Vous  vous  croyez  obligée  envers  moi  ;  vous  pensez  me  devoir  de  la 
reconnaissance,  et  vous  êtes  trop  noble  et  trop  bonne  pour  vouloir 
causer  un  chagrin  à  l'homme  qui  vous  est  venu  en  aide... 

Eh  bien  I  madame,  il  faut  oublier  cela...  il  faut  être  franche,  il  faut 
être  sévère,  il  faut  tout  oser  me  dire. 

—  A  vous,  monsieur? 

—  Oui,  madame. 

Tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  quelques  jours,  tout  ce  dont  je  me  van- 
tais tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  pour  les  autres  que  je  l'ai  fait,  c'est 
pour  vous. 

—  Pour  moi...  monsieur,  lit  Julie  toule  tremblante  de  ce  mot  tant 
espéré. 

Pour  vous  seule,  dit  Montéclain,  et  je  l'ai  fait  parce  que  je  vous 
aime,  madame. 
Julie  rougit  et  se  sentit  prête  à  pleurer. 

—  Pourquoi ,  reprit  gravement  Montéclain ,  chercherais-je  pour 
l'aveu  de  cet  amour  des  expressions  qui  ne  vous  le  diraient  qu'à 
moitié  ? 

Je  vous  aime,  madame,  non-seulement  parce  que  vous  êtes  belle, 
et  chaste,  et  grande,  mais  parce  que  vous  m'avez  fait  comprendre  la 
puissance  de  la  bonté,  le  charme  de  l'innocence,  la  supériorité  de  la 
vertu. 

Je  vous  aime,  non-seulement  pour  ce  que  vous  valez,  mais  pour  ce 
que  vous  m'avez  fait  valoir. 

Le  cœur  de  Julie  battait  à  lui  rompre  la  poitrine;  sa  tête  brûlante 
de  rougeur  se  baissait  sur  son  sein;  elle  aurait  voulu  pouvoir  se  ca- 
cher dans  les  bras  de  sa  mère;  sa  respiration  était  haletante,  elle  ne 
put'prononcer  une  parole. 

Montéclain  continua  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  aime,  et  cela  n'a  rien  de  surprenant,  je 
pense  ;  mais  ce  qui  l'est  sans  doute  beaucoup,  c'est  que  j'ose  vous  de- 
mander votre  amour. 

—  Mon  amour?  murmura  Julie  en  se  reculant  avec  effroi  au  fond 
du  siège  qu'elle  occupait... 

—  Oui,  madame,  reprit  Montéclain  d'une  voix  triste  et  émue;  et 
c'est  à  vous  seule  que  j'ai  voulu  le  dire,  c'est  de  vous  seule  que  je 
•veux  une  réponse. 

Veuillez  me  comprendre,  madame;  j'aurais  pu,  suivant  l'usage,  vous 
faire  dire  par  vos  amis  le  vœu  de  mon  cœur,  vous  faire  demander  par 
les  miens  votre  réponse. 

Ceu-x-lù,  peut-être,  vous  connaissant  mal,  vous  auraient  parlé  de 
mon  nom,  de  mon  rang,  de  ma  fortune,  et  vous  auriez  pu  croire  que 
je  les  comptais  pour  quelque  chose  devant  vous. 

Ceux-ci,  trop  prévenus  en  ma  faveur,  vous  auraient  dit  que,  dans 
ma  vie,  j'ai  montré  peut-être  quelque  courage,  quelque  générosité,  et 
que,  peut-être  aussi,  j'ai  le  droit  d'être  ambitieux  et  de  croire  à  l'ave- 
nir; d'autres  encore,  plus  sévères  ou  plus  justes,  vous  auraient  raconté 
ma  vie  passée,  ses  écarts,  ses  folies,  ses  erreurs,  et  vous  eussent  dé- 
tournée de  mon  amour. 

Aucun  ne  vous  eût  trompée  ;  mais  aucun  ne  vous  eût  dit  la  vérité. 

Moi  seul  je  vous  la  dois,  à  vous  seule  qui  devez  l'entendre. 
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Madame,  jusqu'au  jour  où  je  vùus  ai  ronconlive,  je  n'ai  pas  vécu. 
Ce  que  je  vous  dis  \h ,  madame,  est  vrai  ;  je  vous  le  jui  c  devant  ma 
mère  qui  me  regarde  :  nuii,  je  n'ai  pas  vécu  de  mou  cœur,  de  mon  Ame, 
de  mon  esprit  vérilalilcs,  car  depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  un  au- 
tre esprit,  une  autre  âme,  un  auire  cœur. 

Ce  n'est  donc  plus  l'Iionirne  dont  on  peut  vous  dire  beaucoup  de 
n)al  et  peu  de  bien  ([ui  vous  parle,  c'est  celui  que  vous  avez  créé  et  qui 
.  vous  appartient,  ipii  s'adresse  à  vous  et  qui  vous  demande  loyalement  si 
vous  voulez  accepter  son  amour  et  son  nom. 

—  Monsieur,  fit  Julie  tremblante,  mais  je  ne  sais... 

—  Vous  pouvez  tout  dire,  madame  ;  vous  pouvez  me  répondre  :  que 
vous  ne  croyez  pas  à  mon  amour,  ou  que  vous  le  dédaignez,  vous  pou- 
vez me  dire  :  que  vous  me  plaignez  et  que  vous  ne  m'aimez  pas  ;  et, 
je  vous  le  jure,  quelle  que  soit  votre  réponse,  je  l'accepterai  avec 
respect  :  je  n'aurai  de  colère  que  contre  moi,  qui  ne  suis  pas  digne  de 
vous,  et  je  ne  me  souviendrai  que  d'une  chose  iiour  vous  en  être  re- 
connaissant, c'est  que  vous  avez  eu  foi  en  mon  honneur  de  gentil- 
homme, c'est  que  vous  êtes  venue  seule  dans  cette  maison,  sans  crainte, 
siins  hésitation  :  et  cela,  madame,  est  un  honneur  dont  vous  ne  me 
défendrez  pas  d'être  fier. 


Julie,  confuse,  éperdue,  le  cœur  plein  d'un  trouble  inexprimable, 
heureuse,  ivre  de  ce  (lu'el'e  entendait,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait, poussée  et  retenue  à  la  fois  par  son  amour  d'autant  plus  pudique 
qu'il  était  plus  puis.sant,  Julie,  dont  l'âme  frémissait  de  joie,  mais 
dont  la  chaste  pensée  s'effrayait  d'un  aveu,  Julie  dont  les  lèvres  ne  sa- 
vaient pas  prononcer  le  nom  du  bonheur  qui  la  brûlait,  Julie  se  dé- 
tourna et  murmura  doucement  : 

—  Ne  me  demandez  pas  de  vous  répondre,  n'exigez  pas... 

—  Oh  !  madame,  ajoulaiMonléclain,  je  vous  avais  bien  dit  qu'il  vous 
faudrait  du  courage. 

Vous  me  plaignez,  n'est-ce  pas?  vous  m'êtes  aussi  reconnaissante 
de  mon  amour  que  de  votre  salut,  car  vous  sentez  bien  que  je  vous 
aime,  et  vous  n'osez  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Oh  !  non,  non,  fil  Julie  haletante,  je  n'ose  pas...  Je  souffre. 

Et  comme  en  parlant  ainsi  elle  appuyait  sa  main  sur  son  cœur,  elle 
sentit  dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  son  frère,  elle  tres- 
saillit. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit  doucement  Montéclain  ;  j'aurais  dû  pré- 
voir que  vous  hésiteriez  ù  me  dire  la  vérité...  et  cependant  j'aurais 
dû  le  deviner,  car  hier,  aujourd'hui  encore,  vous  vouliez  partir. 

—  Oui,  lui  dit  Julie  en  le  regardant  enfin...  j'ai  voulu  partir,  et 
voici  pourquoi... 

Elle  lui  tendit  la  lettre,  et  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  se 
mit  ù  fondre  en  larmes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  venait  de  déchirer  le  voile  de 
son  âme  virginale,  et  elle  souffrait  de  son  bonheur. 

Montéclain  lut  la  lettre  d'un  œil  rapide,  ses  mams  tremblaient,  ses 
yeux  rayonnaient,  son  front  semblait  illimiiné  d'une  lumière  céleste, 
et  déjà  il  savait  à  quel  point  il  était  aimé  que  Julie  pleurait  encore  et 
se  cai^hail  avec  désespoir. 

Montéclain  lui  prit  la  main,  et  l'attirant  doucement,  il  la  fit  se  lever; 
elle  ne  sentait  rien,  elle  n'avait  plus  ni  pensée  ni  volonté ,  il  la  tourna 
doucement  du  côté  du  portrait  de  sa  mère,  et  lui  dit  d'une  voix  pleine 
de  caresses: 

—  Julie,  quand  vous  serez  la  marquise  de  Montéclain,  venez  vous 
asseoir  à  cette  place,  et  si  Dieu  est  juste,  vous  entendrez  cette  sainte 
image  vous  dire  du  haut  du  ciel  : 

n  Ma  fille,  je  vous  remeicie.  » 

—  Et  ma  mère,  qui  doit  y  être  près  d'elle,  répondit  Julie,  dira  à  la 
votre  que  vous  pouvez  croire  en  moi  comme  je  crois  en  vous. 

A  ce  momeni,  un  bruit  lumullueux  se  fit  enicndre  dans  le  |)remicr 
salon. 

Presque  aussitôt  la  i)Orle  s'ouvrit,  et  on  annonça  ; 

—  l.n  procureur  du  roi. 


LVll. 


CAlASTROniE. 


Au  cri  qu'avait  poussé  Bricoi'd,  tous  les  gens  répandus  dans  les  en- 
virons étaient  accourus. 
Ceux  du  moulin  et  des  maisons  voisines  s'étaient,  éveillés;  en  un 


instant,  les  deux  cùtés  de  la  petite  rivière  furent  couverts  de  monde. 
Des  cris  rauques,  des  exclamations  désolées  s'échangeaient  d'un  bord 
à  l'autre. 

—  Où  est-elle?  où  est-il?... 

—  C'est  Léda... 

—  C'est  Bricord... 

S'écriail-on  de  tous  côtés;  car  le  fermier  venait  aussi  de  se  jeter  à 
l'eau. 

Trois,  fois  il  avait  reparu ,  trois  fois  il  avait  replongé  ;  mais  une  mi- 
nute (un  siècle  pour  tous  ceux  qui  étaient  penchés  sur  la  rivière )  s'é- 
tait écoulée  sans  que  Bricord  reparût. 

L'eau  profonde  et  toute  marbrée  de  ces  remous  rapides  qui  tournent 
au  pied  des  cascades  ne  renvoyait  aux  regards  que  des  rellets  brisés 
des  lumières  qui  couraient  sur  le  bord. 

Un  silence  affreux,  une  immobilité  générale  succéda  au  tumulte  et 
au  bruit  qui,  un  inslant  avant,  animaient  la  noire  vallée. 

Tout  à  coup  l'eau  s'entr'ouvre,  une  main  parait  et  retombe. 

Un  nouveau  cri  s'élève,  un  bruit  sourd  retentit  dans  l'atlenle  silen- 
cieuse de  cette  troupe  immobile.  .Vly-Muley  venait  à  son  tour  de  se 
précipiter  dans  la  rivière. 

Mille  cris  répondent  à  cet  acte  d'héroïsme. 

Alors  commencent  les  pronostics  funestes,  les  réflexions  tardives: 

—  Ils  y  périront  tous,  disent  les  uns. 

—  La  rivière  est  pleine  de  trous  affreux,  de  tourbillons  puissants  , 
qui,  en  quelques  secondes,  lient  le  plus  intrépide  et  le  plus  vigoureux 
nageur  dans  les  longues  herbes  qui  flottent  jusqu'à  fleur  d'eau,  disent 
les  autres. 

C'en  est  fait,  ce  n'est  plus  Léda  dont  le  salut  préoccupe  tout  le 
monde,  ce  n'est  plus  Bricord,  c'est  Aly-Muley. 

Enfin  il  reparait ,  et ,  plus  maître  de  lui ,  plus  adroit,  plus  pnident, 
il  cherche  à  gagner  le  rivage... 

Ou  lui  jette  une  corde  qu'il  peut  saisir,  et  on  le  ramène  traînant 
jprès  lui  Bricord  presque  évanoui. 

Tous  deux,  couverts  de  longues  herbes  limoneuses,  avaient  dû  s'ar- 
racher par  des  efforts  désespérés  à  l'étreinte  de  ces  mille  fibres  flexibles 
qui  les  avaient  enveloppés  de  leur  pesant  réseau. 

Bricord  fut  bientôt  revenu  à  lui,  et  son  premier  cri  fut  : 

—  Léda,  où  est  Léda? 

Un  domestique  de  Bricord  voulut  se  précipiter  à  son  tour,  mais  Aly- 
.Muley  le  retint  en  lui  disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'exposer  la  vie  d'un  homme  pour  ne  repê- 
cher qu'un  cadavre...  il  y  a  au  moins  cinq  minutes  qu'elle  est  sous 
l'eau. 

—  Cinq  minutes  !  s'écria  Bricord  en  se  levant  avec  désespoir  ;  on 
en  a  vu  y  rester  dix,  vingt  minutes,  une  heure,  et  revenir  après; 
laissez-moi. 

Il  fallut  qu'Aly-Muley  le  prît  à  bras-le-corps,  que  ceux  qui  l'entou- 
raient lui  prêtassent  main-forte,  et  encore  ul'  fussent-ils  ^las  parvenus 
à  l'arrêter,  si  tout  à  coup  le  meunier  n'eût  paru  avec  des  filets. 

—  Nous  la  retrouverons  maintenant,  dit  Aly. 

—  Aivante  ou  morte,  s'écria  Bricord  d'une  voix  qui  Ot  frémir  tous 
ceux  qui  l'approchaient  ;  je  la  veux,  je  la  veux. 

Dans  ces  eaux,  coupées  de  nombreuses  chaussées,  qui  dorment  lour- 
dement a  certains  endroits  et  qui  tourbillonnent  rapidement  ailleurs, 
qui  remontent  d'un  côté  ou  fuient  d'un  autre,  il  est  presque  impos- 
sible de  savoir  précisément  où  a  pu  s'arrêter  le  corps  inerte  dont  elles 
se  sont  emparées. 

.\\y  se  chargea  d'explorer  ces  profondeurs  inconnues.  Il  prit  une 
sébile  de  bois,  y  planta,  au  milieu,  une  chandelle,  et  poussa  la  sébile 
au  courant  de  l'eau. 

Tous  les  yeux  suivaient  avec  anxiété  cette  lumière  vacillante,  (lot- 
lant  comme  une  étoile  rouge  au-dessus  des  ténèbres  qui  couvraient  la 
rivière. 

La  sébile  et  la  lumière  qu'elle  portait  se  balancèrent  un  momeni , 
puis,  prises  par  le  fil  de  Teau,  elles  se  mirent  à  descendre  assez  rapi- 
dement. 

Bientôt  la  sébile,  vivement  poussée  d'abord,  s'arrêta  tout  à  coup, 
resta  un  moment  immobile,  puis,  revenant  sur  elle-même,  elle  se  mit 
à  tourner  en  se  balançant. 

Elle  se  trouvait  au-dessus  d'un  corps  qui  faisait  obstacle  au  courant 
de  l'eau. 

A  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  c'étaient  de  sourds  murmures, 
des  mots  rapidement  échanges  parmi  cent  personnes  marchant  pas  ù 
pas  à  la  suite  de  cette  lugubre  étoile  de  mort. 

Entin  elle  était  arrêtée. 


JULIK. 


Le  vaste  filet  apporté  par  le  meunier,  traîné  par  lui  cl  par  quelques 
nuires  d'un  cùté  de  la  rivière,  traîné  par  Aly-Mnley  et  Bricord  sur 
l'autre  rive,  avait  lentement  accompagné  la  marche  de  celte  flamme 
funèbre. 

La  corde  tenue  par  le  meunier  fut  rejetée  par  lui  du  côté  où  se  trou- 
vait Aly-Muley,  et  le  filet  ainsi  ployé  et  faisant  un  vaste  reseau  fut  lire 
à  la  rive,  qui  dans  cet  endroit  était  haute,  escarpée,  et  dominait  un 
des  gouffres  profonds  qui  rendaient  cette  rivière  si  dangereuse. 

Le  filet  était  lourd,  soit  qu'il  fùi  entravé  par  les  herbes  glutiueuses 
qu'il  arrachait,  soit  qu'il  traînât  un  corps  pesant. 

L'atlente  était  profonde,  l'anxiété  terrible. 

Déjà  le  filet  était  ramené  jusqu'au  bord;  il  ne  restait  plus  qu'à  l'en- 
lever hors  de  l'eau,  tous  les  efforts  se  réunirent  ;  on  le  soulève  ;  l'eau 
qui  ruisselle  des  mailles  enveloppe  le  filet  d'un  voile  transparent  à  tra- 
vers lequel  on  aperçoit  enfin  un  corps  blanc. 

—  C'est  ellel  la  voilà!  crient  ensemble  toutes  ces  voix. 

Les  efforts  redoublent;  le  filet  tiré  avec  force  imprime  une  vive  se- 
cousse à  ce  corps  inerte. 

Les  yeux  sont  trompés  par  ce  mouvement,  et  les  mêmes  voix  s'é- 
crient : 

—  Elle  vit  I  elle  remue... 

Toutes  les  mains  se  tendent;  Bricord  va  enfin  saisir  le  corps  de  la 
malheureuse  Léda  ;  mais  tout  à  coup  les  plis  du  filet  se  séparent,  s'ou- 
vrent, et  le  corps  retombe  dans  le  gouffre  avec  ce  bruit  flasque  et 
sourd  que  rendent  les  eaux  profondes. 

Ce  fut  un  moment  afl'reux,  un  désespoir  cruel. 

Il  était  à  peu  près  certain  qu'on  n'avait  retrouvé  qu'un  cadavre,  et 
tout  le  monde  se  sentit  frappé,  comme  si  l'infortunée  Léda  venait  de 
mourir  à  l'instant  même. 

Les  cris  de  Bricord  faisaient  retentir  la  vallée;  il  tomba  sur  une 
pierre,  pleurant  et  se  désolant  comme  un  enfant,  appelant  Léda,  lui 
promettant  son  pardon  ,  son  amour,  l'oubli  du  passé,  le  bonheur  de 
l'avenir. 

Pauvre  noble  cœur,  sans  courage  contre  la  pensée  de  la  mort  de 
celle  qui  l'avait  outragé  et  qui  s'était  si  cruellement  punie! 

—  Elle  vivait,  disait-il,  elle  vivait,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée. 

Laissez-moi  la  chercher;  je  la  trouverai,  je  gratterai  le  fond  de 
l'eau  avec  mes  ongles;  je  la  trouverai. 

On  le  rellnt  aisément,  car  toute  force  était  épuisée  en  lui. 
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Pendant  ce  temps,  Aly-.Muley  rejetait  le  filet  à  la  même  place  où 
venait  de  retomber  Léda...  Mais  le  filet  revint  vide  :  le  courant  avait 
ressaisi  le  corps  ramené  à  la  surface ,  et  l'avait  encore  entraîné  ulu' 
loin. 

Bricord,  anéanti,  brisé,  élait  resté  couché  sur  la  pierre  où  il  était 
tombé,  sanglotant,  pleurant,  mordant  le  sol,  creusant  la  terre  sous 
ses  doigts  crispés,  pendant  qu'Aly-Muley  conliiiuait  sa  recherche.  La 
sebde  fut  remise  à  l'eau...  on  la  suivait  encore  ;  elle  s'arrêta  comme 
la  première  fois,  et  le  filet,  rejeté  de  nouveau  et  retiré  comme  il  l'avait 
déjà  élé,  ramena  enfin  le  corps  de  l'infortunée  Léda. 

On  la  déjiosa  sur  la  rive,  on  la  dégagea  des  herbes  q'ui  l'envelop- 
paient ;  des  femmes  s'en  emparèrent,  et,  suivies  de  touie  celle  popu- 
lation consternée,  elles  prirent  le  chemin  de  la  ferme. 

Au  milieu  de  la  nuit,  ce  cadavre  porte  par  des  femmes,  éclairé  par 
des  lumières  vacillantes,  dans  un  douloureux  silence,  avait  queloue 
chose  de  mystérieux  et  de  lugubre. 

On  avait  entraîné  Bricord  jusqu'à  sa  maison. 

Lorsque  le  cortège  y  arriva,  Aly-Muley  vit  Bricord  à  genoux  an 
milieu  de  la  salle  basse.  ® 

Au  moment  où  le  cadavre  entra,  Bricord  se  leva  lentement  le  re- 
garda, s  approcha  de  lui  et  le  contempla  longtemps. 

Aly-Muley  eut  peur  qu'à  son  tour  Bricord  n'eût  perdu  la  raison  • 
d  voulut  éloigner  des  yeux  de  l'infortuné  fermier  ce  spectacle  dé 

—  Porlez-la  sur  son  lit,  fit  le  soldat. 

—  Non,  dit  Bricord  d'une  voix  brève...  non.. 

—  Mais  que  prétends-tu  faire  ?  reprit  son  ami. 

—  Aly,  repartit  le  fermier  sans  quitter  le  cadavre  des  yeux  Alv 
îu-dessus  delà  cheminée,  il  y  a  mon  vieux  sabre  de  spahis,  prends- 


—  C'est  fait,  lui  dit  Aly  qui  craignait  l'explosion  de  ce  calme  ter- 


—  Prends  aussi  le  tien,  Aly,  continua  Bricord  de  la  même  voix 
ferme  et  brève,  et  sans  détourner  les  yeux  du  corps  de  Léda. 

—  Le  voici... 

—  Bien,  fit  Bricord,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  cadavre. 

—  Que  veux-tu  donc  faire?  lui  dit  Aly. 

Bricord  repoussa  tous  ceux  qui  soutenaient  le  corps  de  la  victime, 
et  s'en  emparant  avec  rapidité,  il  la  souleva,  la  prit  dans  ses  bras, 
la  chargea  sur  ses  épaules,  et  cria  à  Aly-Muley  : 

—  Et  maintenant,  suis-moi. 


LVllL  —  DÉNOUEMENT. 


Le  magistrat  qu'on  avait  annoncé  chez  Montéclain  avait  fait  appeler 
près  de  lui  tous  les  personnages  de  celle  histoire  qui  se  trouvaient  au 
château. 

Il  prit  place  et  se  prépara  à  les  interroger. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Montéclain,  une  lettre  de  vous  est  venue  avertir 
les  magistrats  que  M.  le  colonel  Thomas  Bien,  peu  d'heures  après  avoir 
quitté  votre  maison,  avait  été  frappé  d'un  coup  de  feu  ;  vous  ajoutiez 
en  même  temps  que,  depuis  quelques  jours,  une  femme  habitant  ce 
pays  avait  tout  à  coup  disparu. 

Vous  avez  appelé  les  investigations  de  la  justice  sur  ces  faits  qui, 
si  je  dois  en  croire  quelques  expressions  de  votre  lettre,  ont  entre 
eux  une  connexité  que  vous  vous  réservez  de  me  révéler. 

Veuillez  me  dire  tout  ce  qui  peut  m'éclairer  à  cet  égard. 

Montéclain  allait  répondre,  lorsque  le  colonel  prit  aussitôt  la  pa- 
role : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  j'ai  déjà  remercié,  comme  je  le  dois, 
M.  de  Monléclain  de  l'empressement  qu'il  a  mis  à  faire  rechercher 
l'auteur  de  la  blessure  que  j'ai  reçue.  Son  amitié  pour  moi,  le  vif  cha- 
grin qu'il  a  éprouvé  de  cet  accident,  l'ont  oersuadé  un  moment  qu'il 
était  le  résultat  d'un  crime. 

Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  qu'un  misérable  hasard  a  été  seul 
cause  de  ma  blessure. 
Chacun  se  regarda  avec  étonnement. 
Montéclain  sourit  à  Julie,  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Tout  le  monde  se  gâte  à  votre  exemple,  mailame;  il  va  aussi 
pardonner. 

Julie  ne  répondit  que  par  un  signe,  mais  il  disait  l'intelligence  de 
leurs  âmes. 
Le  colonel  continua  : 

—  Je  ne  suis  connu  de  personne  dans  ce  pays  ;  je  ne  peux  pas,  je  ne 
dois  pas  y  avoir  des  ennemis.  Ce  crime  ne  serait  donc  que  celui  d'un 
misérable  qui  eût  voulu  me  voler;  on  ne  l'a  pas  fait. 

—  Mais  comment,  dit  le  procureur  du  roi,  expliquez-vous  alors  ce 
coup  de  teu?... 

—  Je  (lois croire,  et  tout  le  monde  ici  doit  croire  comme  moi  reprit 
le  colofiel,  que  quelque  pauvre  braconnier  se  sera  imaginé  aballre  un 
cort  ou  un  sanglier,  et  qu'il  aura  lire  prédpiiammenl;'le  hasard  plus 
que  sa  volonté  ei  son  adresse,  aura  fait  que  la  balle  m'a  altein» 
Mais  quant  a  moi,  ajouta-t-il,  en  regardant  tout  le  monde  d'une  fi- 
eon  signilicative,  je  ne  veux  ni  ne  puis  croire  à  l'inlenlion  d'un 
crime. 

—  Pensez-vous  comme  H.  le  colonel?  dit  le  magistrat  à  Mou- 
tcclain. 

—  Le  colonel,  répondit  celui-ci  en  souriant,  a  rapporté  de  l' Vfriqiie 
un  dédain  pour  les  balles,  qui  lui  a  fait  considérer  comme  un  accident 
ce  que,  moi,  j'ai  regardé  comme  un  crime. 

Je  me  suis  trompé,  j'en  conviens,  et  l'on  m'excusera  d'avoir  été 
trop  vite  alarme,  car  ce  sera  toujours  un  bonheur  pour  moi  que  de 
reconnaître  qu'en  de  telles  affaires,  il  n'y  a  de  coupable  que  le  ha- 
sard ,  et  que  a  justice  n'aura  pas  à  inscrire  un  nouveau  nom  sur  les 
listes  fatales  des  condamnés. 

-Pensez-vous  ainsi,  monsieur  de  Montaleu?  dit  le  procureur  du 

—  Oui,  répondit  M.  de  Montaleu  d'une  voix  mal  assurée,  je  pense 
je  dois  croire  que  le  colonel  qui  sait  la  vérité...  a  raison  de  parler 
comme  il  la  fait.  ' 

Puis,  pendant  que  le  magistrat  prenait  note  de  ces  diverses  répon- 
ses, le  marquis  de  Montaleu  dit  tout  bas  à  Thomas  : 

—  Merci,  mon  fils,  merci  de  votre  générosité  pour  ce  misérable. 

—  Il  porte  mon  nom,  mon  père,  fit  de  même  le  colonel. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  le  magistrat,  que  nous  ayons  à  donner  suite  n 


94 


JULIE. 


cette  affaire  :  il  ne  reste  |.Ims  .ur:1  découvrir  la  malheureuse  qui  a 
disparu. 

Quelle  est  celle  femme? 

_-  C'est  reprit  Mouléclain,  la  femme  de  l'un  de  mes  termieis. 

—  Je  lé  sais  ;  elle  a  (luilté  sa  ferme  il  y  a  deux  jours,  et  depuis  on 
n'a  plus  entendu  parler  d'elle.  , 

Ce  nui  eût  été  très-facile  à  expliquer,  si  l'on  eût  voulu  tout  re>elei , 
devenait  fort  embarrassant  du  moment  que  l'on  voulait  épargner  a 
Hector,  c'est-à-dire  au  nom  de  Montaleu,  le  scandale  d  une  accusation 
infamante.  „„^o 

—  ^'oyons  reprit  le  procureur  du  roi,  sur  qui  portent  vos  soupçons 
esi-ce  un  enlèvement,  une  fuite,  un  séquestration,  un  assassinai.' 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  dit  Cliampmortain... 

—  Il  n'y  a  pas  trois  heures  que  j'ai  rencontre,  dans  la  loïc  , 
M">=  Bricord,  très-tranquille  et  trôs-hien  portante,  et  se  dirigeant  du 

côté  de  la  ferme.  .  ,  .        ,  :  ,„„ia 

A  celle  réponse  de  Champmortain,  Monleclam  se  leva  avec  inquié- 
tude : 

—  Léda  1...  à  la  ferme  1...  s'écria-t-il. 
Il  appela. 

—  Où  est  Bricord  ?..•  demanda-l-il. 
--  11  n'est  pas  revenu  au  château,  répondit-on. 

—  Quoi  !  dit  Monléclain  h  Julie,  il  ne  vous  a  pas  accompagnée? 

—  Il  n'était  plus  avec  moi  quand  je  suis  descendue  de  voilure. 

—  Et  Aly-Muley  I 

—  Il  n'y  était  pas  non  plus.  . 

—  Oh  !  "les  fous  !  les  insensés  !  s'écria  Monléclain  avec  chagrin,  ils 
auront  fait  quelque  malheur... 

Monléclain  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu'un  grand  bruit 
éclata  tout  à  coup,  des  voix  tumulteuses  retentissaient  dans  la  cour  au 
château;  on  entendit  s'ouvrir  brusquement  les  portes  du  vestibule; 
des  pas  précipités  traversèrent  les  premiers  salons,  et  l'on  vit  enlui  en- 
trer Aly-MuIey,  pâle,  bouleversé,  les  cheveux  en  desordre,  l'œil  égare  ; 
il  se  laissa  tomber  tout  haletant  sur  un  siège  ;  il  avait  du  sang  sur  le 
visage  et  sur  les  mains. 

—  Tu  es  blessé  ?  lui  dit  vivement  le  colonel. 

—  Oui...  non,  répondil-il  brusquement,  c'est  mon  sang...  ou...  c  est 
le  sang  des  autres.  .  ,, 

—  Le  sang  de  qui?  demandèrent  à  la  fois  le  magistrat  cl  ,,ioiile- 

—  Je  vais  vous  le  dire,  lit  Aly-Muley  dont  les  dents  claquaient  et 
dont  tout  le  corps  frémissait  d'un  tr^^mblement  convulsif. 

Tout  le  monde  se  pencha  pour  l'écouler. 
Aly  continua  d'une  voix  sourde  : 

—  Nous  venions  de  repêcher  la  pauvre  femme... 

—  Quelle  femme?  dit  Monléclain... 

—  Eh  bien  !  elle,  la  femme  de  Bricord...  reprit  Aly.  C'est  que  vous 
ne  savez  pas.  .  . 

A  peine  avions-nous  quitté  la  ferme  pour  suivre  la  \oiture  de 
M""^  la  comtesse  que  voilà  Bricord  qui  s'esquive.  Je  m'imagine  qu  il 
a  oublié  quelque  chose  chez  lui,  et  je  continue  à  suivre... 

Mais  arrivé  à  vingt  pas  d'ici,  je  m'aperçois  qu'il  n'est  pas  revenu... 
Il  n'y  avait  plus  de  danger  pour  la  bonne  dame  que  voilà...  On  elait 
à  la  porte  du  château... 

Je  m'inquiète  de  Bricord...  et  je  retourne  à  la  ferme.  Je  longeais 
Ja  rivière,  vous  savez,  au-dessous  du  moulin,  dans  l'allée  des  grands 

saules...  ,    , ,         .  ,    ,. 

Tout  à  coup  .  voilà  quelque  chose  de  blanc  et  de  léger  comme  une 
ombre  qui  traverse  la  route  à  vingl  pas  devant  moi...  et  puis...  voilà 
nue  j'entends  que  ça  tombe  dans  la  rivière... 

le  cours  du  côté  où  j'ai  vu  passer  l'ombre  et  où  j  ai  entendu  le 
bruit  Rien...  C'était  uni  comme  une  glace...  Je  n'étais  pas  là  depuis 
une  demi-minute  que  voilà  Bricord  qui  arrive...  Il  criait  après  sa 
femme...  11  criait  après  Léda... 

Elle  est  là,  lui  dis-je  en  lui  montrant  la  rivière... 

Le  pauvre  Bricord  s'y  jette,  va,  revient,  replonge,  s'en  va  tout  à 
fait;  enfin  je  l'en  retire,  et  puis  après...  elle  aussi... 

Léda  I  s'écrie-1-on  de  tous  côtés... 

—  Oui;  mais  morte...  huie...  perdue... 

Elle  était  folle,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  elle  avait  vu  son  en- 
fant... ça  l'avait  éveillée....  alors  elle  s'était  trouvée  en  face  de  Bri- 
cord... .      .  ,  <■  Il 

Alors...  oh  !  elle  ne  le  connaissait  pas,  la  pauvre  temnie,  elle 
s'elaii  imaginé  que  parce  que  c'était  un  soldat,  un  paysan  qui  ne  sa- 
vait ni  lir/ni  écrire,  il  n'y  avait  pas  là-dessous  un  cœur...  d'or. 


Oui...  oui...  fil  Muley,  brave  comme  un  lion...  bon  comme  tout  ce 
qu'il  V  a  de  bon...  Pauvre  Bricord  1... 

—  Continue,  mais  continue  donc,  s'écria  le  colonel. 

—  Enfin  elle  était,  repêchée,  nous  l'avions  apportée  dans  la  ferme. 
Alors  Bricord  se  prit  à  la  regarder  d'un  air  si  tranquille,  que  ça  me 
fit  venir  froid. 

Nous  étions  tous  là  sans  savoir  où  il  voulait  en  venir,  lorsqu  il  me 
dit  tout  à  coup  de  prendre  son  sabre  et  le  mien. 

J'ai  fait  ce  qu'il  m'a  dit.  J'ai  peut-être  eu  tort. 

Mais,  voyez-vous,  à  ce  moment  je  ne  sais  lias  ce  qu'il  m'eût  de- 
mandé que  j'eusse  pu  lui  refuser,  tant  je  tremblais  de  le  contrarier. 
Enfin  c'est  comme  ça. 

Tant  il  y  a,  qu'à  peine  je  tenais  les  deux  sabres,  que  le  voilà  qui 
prend  le  corps  de  sa  femme,  comme  celui  d'un  enfant  endormi,  et 
(pi'il  me  dit  comme  lorsque  nous  marchions  au  feu  : 

«  Suis-moi  1  » 

Dame  !  je  l'ai  suivi.  .  . 

Un  sentiment  de  terreur  passa  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  écou- 
taient Aly-Mulev- 

—  Eh  "bien  I  eh  bien  !  fil  vivement  Monléclain. 

—  Nous  allions,  reprit  Aly-Muley,  ou  plutôt  Bricord  allait,  et  je  le 
suivais...  c'était  terrible  à  voir... 

Il  portait  la  pauvre  femme  dans  ses  bras,  sa  tête  était  penchée  sur 
l'épaule  et  allait  deçà  et  delà,  les  bras  tombaient  le  long  du  dos  de 
Bricord,  ballants  à  droite  et  à  gauche;  je  ne  pouvais  en  détacher  mes 
regards,  et  avec  mes  deux  sabres  sons  le  bras,  j'avais  peur  en  face  de 
ce  cadavre;  il  m'attirait,  il  m'emmenait...  je  l'aurais  suivi  au  bout  du 
monde  sans  dire  un  mot... 

Tout  à  coup... 

Aly-Muley  s'arrêta. 

On  s'approcha  avec  plus  d'anxiété. 

—  Eh  bien?... 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il;  mais  j'ai  failli  me  trouver  mal...  ça  ma 
glacé...  tout  à  coup  Bricord  s'arrête...  je  marchais  sur  ses  talons;  j  ■ 
ne  savais  pas  qu'il  allait  s'arrêter,  et  je  vais  me  heurter  la  lele  conlr.^ 
la  tète  de  la  morte,  ses  lèvres  sur  ma  bouche...  Ah  !  j  ai  eu  |)eur. 

—  Achève  donc,  dit  le  colonel.  

—  Oui...  oui...  m'y  voilà,  reprit  Aly-Muley  ;  Bricord  s  eUiit  arrête, 
parce  qu'il  avait  entendu  des  voix...  j    .,    „  , 

Ca  me  tira  du  froid  que  j'avais  :  c'étaient  les  voix  de  M.  Hector  de 
Montaleu  et  de  M"=  Amab. 
Tout  le  monde  tressaillit,  pressentant  aussitôt  quelque  affreuse  rcn- 

conire.  .  ui     .      ■      ■    , 

—  C'était  Hector!  fit  M.  de  Montaleu  d'une  voix  tremblante,  elqu  est- 

il  'irrivé*^ 

—  Vous  allez  voir,  répondit  Aly-Muley;  d'abord  Bricord  resii 
un  moment  immobile,  puis  il  se  remit  à  avancer,    mais  a   pas  0.- 

°"nous  arrivâmes  ainsi  au  coin   d'un  carrefour;  les  deux  .lomplic^ 
se  disputaient. 
Lui  était  à  pied,  elle  dans  sa  voiture. 

—  Où  allez-vous?  disait  M.  Hector  à  la  Lionne. 

—  Que  vous  importe?  . 

—  Ah  !  reprit  alors  le  vicomte,  vous  m'avez  pousse  dans  le  crime,: 
et  maintenant  vous  m'abandonnez...  J 

—  Quoi  I  fil  M.  de  Montaleu,  en  inlerrom|)ant  le  soldat.  I 
_  Conliiiuez,  dit  sévèrement  le  procureur  du  moi,  continuez.        | 

Alv  reprit  :  ,    ■      .         t  , 

-"vous  êtes  un  lâche ,  lui  répondait-elle  ,  vous  deviez  demandei 
raison  à  Monléclain  de  sa  conduite  envers  vous.  ......  ^ 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  lui  disait  l'autre,  que  j  ai  fait  de- 
mander à  Brias  et  à  Champmortain  de  se  charger  d'aller  porter  une 
provocation,  et  que  tous  deux  s'y  sont  refusés. 

—  Parce  que  vous   avez   manqué  de  courage,  lui  répondu  la 

Lionne.  .        .  .,  .i 

Le  cocher  fouetta  les  chevaux,  mais  M.  Hector  les  init  aux  guides 

La  voilure  recula,  les  chevaux  se  cabraient,  tout  allait  se  briser...     l 

—  Mais  que  voulez-vous?  s'écria  M""  Amab. 

—  Je  veux  que  vous  restiez...  car  je  vais  êire  poursuivi ,  moi,  parce 
que  j'ai  écoute  vos  perfides  conseils,  parce  que  vous  m'avez  pous.sc  fl 
assassiner  le  colonel...  ,  .  . 

—  Est-ce  moi,  lui  repartit  M""  Am:ib ,  qui  vous  ai  lait  assasMUit 
la  mallK'ureuse  Leda?...  Laissez-moi  partir... 

—  Lêda?  disait  Hcclor,  l.rda  est  folle,  et  je  ne  la  crams  pas. 

—  Léda  est  morte,  cria  tout  à  coup  Bricord,  et  la  voici... 


JULIE. 

Et  en  disnnt  ça,  roprit  Aly,  Bricoril  snrtil  i!c  la  r.imée  et  s'élança  au 
milieu  ih:  camloui'. 

T,i^  vicuiiiie  s'olail  lelùurné  à  sa  voix,  le  poing  lové  et  prêt  à  IVapper; 
mais  Ij  se  trouva  face  à  face  avec  le  cadavre  de  Leda,  que  Bricord  lui 
piéseiila. 

—  Regarde...  regarde,  lui  criait  Bricord  pendant  que  l'autre  recu- 
lait, elle  est  morte...  c'est  ton  tour. 

Celait  terrible,  fit  Aly  d'une  voix  sourde...  j'en  avais  le  frisson... 

Bricord  avançait  toujours...  l'autre  reculait.  Enfin  Bricord...  ali  ! 
mon  Dieu  !  la  pauvre  femme!...  Bricord...  il  fallait  qu'il  fut  bien  mal- 
beuroux!...  Bricord  la  jeta  contre  M.  Hector  de  Monlaleu  en  lui 
disant  : 

—  Est-ce  que  tu  n'oses  plus  l'embrasser? 
Elle  tomba  sur  le  gazon  entre  eux  deux.  Celait  pitié  de  la  voir  ainsi. 


ç>r> 


Il  y  a  un  procu- 


LIX.  —  Mor.TE. 


A ly-Muley  s'arrêta,  etMontéclain  lui  dit  d'une  voix  inqnièle: 

—  Et  Léona...  Léona... 

—  Oli  !  reprit  Aly  d'un  ton  brusque  et  amer,  M""'  Amab  ne  perdit 
pas  la  tète,  elle  voulut  fuir;  le  coclier  fouetta  encore  les  chevaux. 

Je  vous  le  jure,  j'aurais  laissé  aller  la  voiture...  moi...  car  enfin.  . 
je  ne  sais  pas!...  mais  !a  roue  allait  passer  sur  le  corps  de  la  pauvie 
mofte...  mille  tonnerres!  je  ne  fis  qu'un  mouvement.  Je  flanque  un 
revers  de  mon  sabre  sur  le  nez  des  chevaux...  qui  hurlent,  qui  dan- 
sent, qui  reculent,  et  qui  culbutent  la  voiture  dans  un  fossé  où  tout 
se  brise,  pendant  que  Bricord,  qui  tenait  l'autre  sabre,  disait  toujours 
au  vicomte  : 

—  Défends-toi! 

L'infâme  barguignait,  il  disait  qu'il  ne  voulait  pas. 

—  Begarde  donc,  lui  répétait  Bricord,  la  voilà  |iar  terre,  celle  (|iic 
lu  as  perdue...  et  tuée...  Elle  est  punie,  elle...  c'est  ton  tour. 

II  faut  vous  dire,  reprit  Aly,  qu'on  nous  avait  suivis  petit  à  petit, 
si  liieii  qu'à  ce  moment,  nous  étions  plus  de  vingt  personnes  dans  lé 
CLirrefour,  et  quelques-unes  avaient  des  torches. 

—  Veux-tu  te  battre?  criait  toujours  Bricord. 

—  Non,  disait-on  de  tous  cotés,  il  faut  l'arréler 
reur  du  roi  d'arrivé. 

Ça  le  décida. 

—  Donne-lui  ton  sabre,  me  cria  Bricord. 
Je  le  lui  donnai. 

Alors...  alors... 

Ah!  miséricorde!...  j'en  ai  vu  des  gens  qui  se  battaient,  et  vous 
aussi,  colonel;  mais  rien  de  pareil... 

Ils  n'ont  pas  dit  nn  mot...  ou  n'entendait  que  leur  res|)iration... 
c'était  comme  un  râle...  Et  puis  des  coups  terribles,  sans  se  presser... 
et,  à  chaque  coup,  un  plus  gros  soupir...  et  le  râle  qui  reve{iait  plus 
fuiieux...  car  ils  ne  se  battaient  pas,  ils  se  tnaient;  ils  avaient  la  lèle 
fendue,  les  bras  hachés,  la  poitrine  ouverte;   ils  fi'appaient  toujours. 

r.nfin,  Bricord  se  trouva  tout  à  coup  arrêté  par  le  cadavre  de  Léda... 
il  Uébucba,  et  pendant  qu'il  se  remettait,  le  géant...  Tonneire  dii 
ciel!...  le  géant  lui  poussa  un  coup  de  pointe...  ce  fut  le  dernier  ;  mon 
pauvre  Pierre  chancela  et  tomba  juste  sur  le  corps  de  sa  femme. 

—  Mort...  firent  toutes  les  voix  de  ceux  qui  écoutaient  le  spahis, 
dans  un  douloureux  effroi. 

—  Bien  nioit,  répéta  Aly-Mulcy. 

Je  ne  voyais  plus,  je  n'entendais  plus.  Je  m'étais  jeté  sur  EricorU 
lorsipij  loul  à  coup  j'enlends  pousser  nn  cri... 

C'était  Hector,  qui,  tout  couvert  de  blessures,  .s'était  traîné  jusqu'à 
la  voiture...  Cet  homme  était  bâti  de  fer  et  de  pierre...  et  tout  blessé 
qu'il  était,  il  en  tira  sa  complice,  qui  se  débattait  au  fond,  conuiie  si 
c'eût  été  un  enfant;  il  la  traîna  jusqu'auprès  des  deux  cadavres. 

—  Tiens,  vois-tu  ton  ouvrage?  dit-il  à  la  misérable. 

El  en  parlant  ainsi  il  leva  le  sabre  sur  elle;  mais,  àl'inslant  même, 
un  coup  (le  pistolet  releniit... 

Le  géant  rerula  en  rugissant  comme  un  lion  touclu 
puis  il  s'aballit  d'un  coup. 

—  Le  malheureux!  dit  M.  de  .Monlaleu... 
Personne  ne  ré|)ondit  à  celle  exclamation. 

—  Mais  Léona  !  s'écria  Montéclain. 

—  Ah!  reprit  Aly-Mniey...  elle...  voilà  la  chose...  Vous  n'allez 
pas  le  croire...  c'est  affreux...  ce  n'est  pas  possible,  mais  c'est 
comme  ça... 


,  mais  manque, 


A  peine  le  vicomte  élait-il  tombé,  qu'elle  présenta  aux  aiiMvs  la 
gueule  rie  son  autre  |)isl(jlet  en  disant: 

—  Place...  place...  ou  je  brise  la  tète  à  qui  bouge. 
Je  croyais  le  vicomte  achevé...  mais  le  voilà  qui  se  redresse  et  qui 

se  met  à  crier: 

—  C'est  elle  qui  ra'a  fait  assassiner  le  colonel... 
^  A  ce  mot-là_,  je  m'élance  sur  elle,  je  l'attrape,  et  je  lui  dis  que  je 

l'arrête.  Elle  ne  veut  pas  et  m'envoie  une  balle  dans  les  coles...  ça 
m'écorche...  ça  glisse...  je  la  reliens  tout  de  même,  mais  enlin  c'était 
une  femme,  on  ne  peut  pas  frapper  dessus  comme  sur  un  homme... 

Je  lui  empoigne  une  main...  mais  elle  avait  pris  un  petit  couteau 
de  l'antre.  Je  veux  la  saisir,  elle  me  le  plante  dans  la  poitrine...  ce 
n'était  rien...  plus  de  rage  que  de  force...  une  êgralignure... 

Alors  je  lui  dis...  ça,  je  le  jure  devant  Dieu  que"je  le'lui  ai  dit...  d'ail- 
li'urs  il  y  avait  des  témoins...  Je  lui  dis: 

—  Voulez-vous  vous  rendre?  je  ne  vous  ferai  pas  de  niai... 

Elle  se  sauve,  je  cours  après,  je  l'altrape...  elle  veut  me  frapper... 
je  lui  prends  les  deux  mains... 

En  voilà  assez,  lui  dis-je...  c'est  fini  de  faire  du  mal  aux  honnêtes 
gens... 

Elle  ne  répond  rien,  mais  il  me  semble  entendre  craquer  ses  dents, 
et  puis  un  cri...  pas  un  cri...  un  sifflement...  comme  si  sa  gorge  se 
déchirait. 

Je  lui  dis  :  «—Suivez-moi  !  »  Elle  tombe  sur  ses  genoux...  je  veux 
la  relever...  elle  tombe  tout  à  fait...  Je  la  secoue,  je  J'appelle,  je  la 
soulève...  rien  !... 

Je  prends  une  torche,  je  la  regarde  :  elle  avait  les  yeux  ouverts, 
elle  élait  blanche  comme  un  marbre,  et  ses  lèvres  toutes  boidecs 
d'une  écume  de  sang...  Je  la  secoue...  rien  !... 

«  Elle  était  morte...  » 

Tout  le  monde  resta  foudroyé. 

—  Alors,  fit  Aly  d'une  voix  épuisée,  je  me  suis  sauvé...  me 
voilà... 

—  Messieurs,  dit  le  magistrat,  le  récit  de  cet  homme  vient  de  me 
prouver  qu'il  s'est  commis  ici  des  crimes  que  vous  avez  voulu  sous- 
traire à  la  justice  des  hommes. 

,  —  La  justice  de  Dieu  s'est  chargée  de  leur  punition ,  dit  Montéclain . . . 
Cela  vaut  mieux,  croyez-moi. 

—  Tout  n'est  pas  fini,  reprit  le  m.agistral;  il  faut  que  je  .sois  as- 
suré que  tout  ce  qu'a  dit  cet  homme  est  vrai. 

—  Il  y  a  ici  tous  les  paysans  qui  m'accompagnaient  qui  sont  prêls  à 
témoigner  que  je  n'ai  pas  menti  d'un  mot. 

On  les  fit  entrer  ;  mais  ce  fut  avec  un  profond  êlonnement  qu'on 
vil  Amab  s'avancer  au  milieu  d'eux. 

—  Vous  ici?  lui  dit  Montéclain. 

—  Oui,  pour  affirmer  que  le  récit  de  ce  soldat  est  exact.  Il  n'a  poiat 
frappé  la  misérable  femme  qui  est  morle. 

—  Mais  elle  est  morle,  cependant;  qui  l'a  tuée?  fit  le  magistrat. 

—  La  main  de  Dieu,  son  crime,  sa  rage,  repartit  Amab.  Ce  cœur 
féroce  s'est  brisé  dans  sa  poitrine  et  l'a  éiouffée. 

Amab  avait  raison,  Léona  n'avait  pas  une  blessure  sur  son  corps, 
pas  même  la  trace  d'une  meurtrissure. 
Elle  était  morte  de  la  pensée  de  son  impuissance. 


LX.   —  CONCLCSIOX. 


Deux  mois  après,  les  lettres  suivanies  parvinrent  au  cliâloau  de 
.Montéclain. 


De  Brias  à  Montéclain. 


«  Mon  ami. 


»  Je  m'embarque  tout  à  l'heure  pour  Naples,  et  je  n'aurais  rien 
»  ajouté  à  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrile,  et  on  je  vous  ai  re- 
»  mereié  de  m'avoir  rendu  à  moi-même,  à  ma  carrière  perdue  sans 
»  vous,  si  je  n'avais  à  vous  annoncer  une  étrange  nouvcili!. 

)i  Hier,  en  visitant  le  vaisseau  sur  lequel  je  dois  faire  la  traversée, 
»  j'y  trouvai  deux  personnes  dont  je  n'ai  plus  eiitendu  parler  depuis 
»  le  jour  de  noire  réunion  au  château  de  Montéclain. 

»  Le  premier  est  Villon,  ce  brave  et  digne  garçon  qui,  après  avoir 
»  apporlê  de  Paris  les  papiers  qui  pouvaient  tous  nous  perdre,  et  qui 
»  nous  ont  tous  sauvés,  est  reparti  sans  vouloir  revoir  .M"'  de  Mon- 
»  rion.  Il  a  vendu  sa  maison  ;  il  a  quille  la  France. 


«G 


JULIE. 


»  —  Elle  est  heureuse,  m'a-l-il  dit,  je  n'ai  plus  rien  i\  faire  dans 
»  notre  pays. 

»  Mais,  ce  qui  vous  paraîtra  étrange,  c'est  le  compagnon  de  voyage 
»  qu'il  avait  choisi  ;  c'est  le  second  personnage  que  j'ai  trouvé  là.  Ce 
»  compagnon  de  voyage,  c'est  Amalj. 

»  Je  lui  ai  témoigné  mon  étonnement  de  le  voir  avec  Villon. 

„  _  Nous  parlerons  d'elle,  m'a-l-il  répondu. 

)-  Adieu,  Montéclain,  restez  heureux...,  etc.  » 

Pu  colonel  Thomas  Rien  an  marquis  de  Montéclain, 

a  Mon  ami,  je  vous  écris  au  sortir  de  l'église,  où  mon  père  a  ré- 
»  paré  autant  qu'il  le  pouvait  l'erreur  fatale  où  il  est  resté  si  longtemps. 

).  Je  suis  heureux,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  le  dire  le  premier, 
»  vous  à  qui  je  dois  le  bonheur... 

»  Demain,  je  me  mets  en  route  pour  l'Afrique  avec  Aly... 

»  Pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  assister  à  votre  bonheur...  etc.  » 

De  Charles  Thoré  à  la  comtesse  de  Monrion. 

n  Ta  lettre  m'arrive  à  Rome,  ma  Julie  ;  je  pars,  j'accours,  altends- 
»  moi  pour  devenir  marquise  de  Montéclain. 
))  Je  proûte  d'un  courrier  extraordinaire  envoyé  par  l'ambassade 


»  pour  fécrire,  mais  je  serai  à  Lavordan  presque  aussitôt  que  lui... 
»  Attends-moi.  » 

Huit  jours  après,  mille  lettres  parlaient  du  château  de  Montéclain 
avec  la  formule  usitée. 

«  Monsieur  le  marquis  de  Montéclain  a  l'honneur  de  vous  faire 
»  part  de  son  mariage  avec  madame  la  comtesse  de  Monrion.  » 

POST-SCIUPTCM. 

Nous  pensions  que  toutes  ces  lettres  pouvaient  suffisamment  rem- 
placer le  chapitre  final  que  tout  auteur  doit  mettre  à  la  fin  de  son  livre, 
sous  le  litre  charmant  pour  tout  le  monde,  de  : 

CONCLUSION. 

Nous  nous  étions  trompé,  et  une  nouvelle  communication  vient  de 
nous  être  faite. 

C'est  une  circulaire  de  M.  de  Monlaleu  aux  électeurs  de  la  Mevre 
pour  leur  recommander  la  candidature  de  M.  de  Montéclain. Ceci  devient 
de  la  vie  publique  dévelopi)ée  par  les  journaux,  et  se  trouve  en  dehors 
de  la  vie  iniime  que  nous  venons  de  vous  raconter. 


FIN  DE  LA  COMTESSE  DE  MONHION. 
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PREMIÈRE  PARUE. 


I 

On  cite  presque  tou- 
jours les  Anglais  corn 
melepeupleoii  se  ren- 
contre le  plus  gland 
nombre  d'exemples 
d'originalité  ou,  poui 
parler  à  la  mode,  d'ex 
centrieitc.  Il  ne  se  fait 
pas  dans  les  Trois-Ro- 
yaumus  un  testament 
par  lequel  une  vieille 
femme  lègue  deux  shel- 
lingsparsemaine  à  une 
servante  pour  la  nour- 
riture d'un  chatou  d'un 
perroquet,  que  cela  ne 
soit  immédiatement  im- 
primé et  publié.  On  ne 
manque  pas  d'ajouter 
au  fait  un  commen- 
taire oîi  l'on  démontre 
que  l'excentricité  de  la 
Grande  Bretagne nedé- 
génère  pas  plus  que  sa 


Madame  ne  désire  pas  aulro 


puissance  dans  l'Inde.  L'Anglais  tient  à  ses  ridicules,  parce  qu'il 
est  parvenu  à  en  faire  des  qualités  aux  jeux  de  l'univers,  griice  à 


de  tous  m 
jour  dit,  à 


es  héritier 
l'heure  de 


s  dont  la 
midi  pour 


liste  suif. 
;iulro  eau 


cette  constante  et  fu- 
rieuse admiration  où 
il  est  de  lui-même  et 
de  tout  ce  qui  émane 
de  lui,  et  grâce  à  cet- 
te manie  de  beaucoup 
de  gens  qui,  ne  pou- 
vant pas  être  de  leur 
pays  parce  qu'ils  n'en 
ont  ni  les  grâces ,  ni 
l'esprit,  ni  !e  savoir- 
vivre,  se  fonlangloma- 
nes,  pour  être  quelque 
chose. 

Ces  réflexions  m'ont 
été  suggérées,  je  ne  sais 
comment,  par  le  sou- 
venir de  l'hisioire  aue 
je  vais  vous  raconter. 
Le  lecteur  jugera  s'il  y 
a  quelque  analogie  en- 
Ire  l'excentricité  an- 
glaise et  la  singularité 
qui  fît  écrire  au  vieux 
comte  deChevalaine  les 
mots  suivants  sur  un 
volumineux  paquet  fi- 
celé, cacheté,  scellé  : 

«  Ceci  est  mon  tes- 
tament -.  il  sera  ouvert 
quaianle-unjoursaprès 
ma  mort,  en  présence 
Si  l'un  d'eux  manque  au 
c  que  pour  cause  de  mort, 

1 
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ce  testament  ne  sera  poin:  ouvert,  on  le  brûlera  immédialemenl.'et 
le  partage  de  mes  biens  sera  fait  selon  la  loi. 

LISTE   DE   MES   llÉlllTienS. 

«  1°  Bernardine  de  Clievalaine,  comtesse  (Je  Feruic,  ma  sœur, 
âgée  de  soixante  quatorze  ans,  héritière  directe  ; 

«  2'  Le  comte  Laurent  de  Clievalaine,  mon  neveu,  et  Mlle  Lucie 
de  Clievalaine,  ma  nièce,  héritiers  par  représentation  de  M.  le  vi- 
comte Lancelot  de  Chevalaine,  mon  frère  wdel; 

«  3"  Le  chevalier  de  Chevalaine,  curé  de  Magname,  mon  frère,  hé- 
ritier direct;  ,       ,  ■ 

«  4°  Louise  Vermont,  ma  nièce,  fille  de  Prospérine  de  Chevalai- 
ne, ma  sœur  cadette,  mariée  au  sieur  Louis  Vermont  ;  ladite  Louise 
\'ermoMt,  mariée  à  son  tour  à  jM.  Cros  et  C  (textuel)  banquier  à  Pa- 
ris, héritière  par  représentation  desaditemère  Prospérine  de  Cheva- 
laine ; 

K  5°  Enfin  Charles  de  Chevalaine,  mon  petit  neveu,  issu  de  mmor 
de  Chevalaine,  lequel  minor  de  Chevalaine  était  lui-même  fils  de 
inajor  de  Chevalaine,  ccujer,  mon  frère  ;  ledit  chevalier  de  Cheva- 
laine héritier  par  représentation  de  ton  père  et  de  son  grand-père, 
tous  deux  décédés. 

<c  C'est  en  présence  de  tous  ces  héritiers,  et  d'aucunes  antres  per- 
sonnes, à  l'exception  du  notaire  chargé  d'en  faire  la  lecture,  que 
ledit  testament  sera  ouvert  comme  il  est  dit  plus  haut,  sinon.... 
non. 

oLE    comte   de   Cni;VALAINE.)) 

«  En  mon  châ'.eau  de  Chevalaine,  commune  de  Martigny,  le  3  avril 
dS39.  » 

En  vertu  d'autres  dispositions  écrites,  ledit  testament  était  placé 
dans  une  petite  armoire  fermée  d'un  carreau  défendu  par  un  grillage 
en  cuivre.  Il  était  posé  sur  un  petit  coussin  de  velours  cramoisi,  et 
tous  les  habitants  du  voisinage  avaient  été  admis  ii  venir  visiter  ce  cu- 
rieux auiographe  ;  moi-même  je  déclare  l'avoir  vu,  et  je  me  rap- 
pelle avoir  dit  dans  ma  jeune  inexpérience  : 

—  Ce  testamentne  sera  pas  lu. 

—  Pourquoi  cela?  me  dit  le  notaire,  qui  m'accompagnait. 

—  Parce  qu'il  doit  y  avoir  parmi  tous  ces  héritiers  un  individu  au 
moins  qui  doit  craindre  que  le  testateur  ne  lui  ait  rien  laissé,  et  cet  in- 
dividu, en  refusant  de  venir  et  en  anéantissant  ainsi  le  testament,  s'as- 
sure au  moins  la  portion  que  la  loi  lui  réserve.  Vous  ditesqu'il  n'y  a 
pas  moins  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  à  partager,  n'y  a-t- 
il  pas  un  héritier  pour  lequel  seize  mille  livres  de  rente  assurées  sont 
une  fortune? 

—  11  y  a,  repartit  le  tabellion,  dans  le  nombre  des  héritiers  des 
indiv  dus  pour  qui  seize  mille  livres  de  rente  (livraient  être  une 
fortune  inespérée  ;  il  y  en  a  qui  sont  assez  riches  pour  que  cela 
entre  inaperçu  dans  l'océan  de  leurs  spéculations  ;  il  y  en  a  aussi 
pour  qui  ce'tte  augmentation  de  leurs  revenus  serait  une  bonne 
forlnnc  raisonnable;  il  y  en  a  de  vieux  et  de  jeunes,  il  y  en  a  de 
mâles  et  de  femelles  ;  mais  tous  viendront,  j'en  suis  sur.  C'est 
une  loterie  qu'on  va  tirer  (chacun  d'eux  le  pense,  du  moins),  lote- 
rie où  il  peut  gagner,  et  personne  ne  résistera  à  cet  attrait. 

—  Un  bon  liens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras!  répondis-je,  et  il 
me  semble  que  si  j'élais  un  des  élus... 

—  Vous  viendriez,  eussiez-vous  été  chassé  et  maudit  par  cet  on- 
cle bicarré.  L'originalité  de  cette  suscription  vous  persuaderait  que 
les  dispositions  testamentaires  seront  alTectées  du  môme  caractère, 
et  moins  vousauriezde  droits  à  espérer,  plus  vous  vous  en  croiriez, 
grâce  à  ce  raisonnement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ceux 
qui  se  savaient  dans  les  bonnes  grâces  du  testateur;  ceux-là  se  trouve- 
raient des  niai  s  d'abandonner  les  bonnes  chances  qu'ils  ont.  Je  ne  les 
connais  pas  personnellement;  je  ne  sais  pas  quels  sont  leurs  défauts 
ou  leurs  qualités,  leur  caractère  ni  leurs  habitudes  ;  mais  je  parierais 
avec  confiance,  dix  contre  un,  que  pas  un  ne  manquera.  Di^reste,  si 
vous  pouvez  attendre  quelques  jours,  vous  verrez  si  je  me  trompe. 
car  l'ouverture  de  ce  testament  a  lieu  le  14  de  ce  mois  de  mai,  et  nous 
sommes  au  6. 

—  Et  personne  n'est  encore  arrivé,  cependant. 

—  Je  parie  pour  le  14,  de  minuit  h  midi. 

Je  refusaf  le  ])ari.  Je  quittai  Mai;tigny,  et  je  priai  le  notaire  de  me 
tenir  au  courant  de  ce  ([ui  se  passerait.  11  n'en  fit  rien.  Mais,  il  y  a 
peu  de  jours  je  reçus  avec  un  billet  de  faire-part  de  la  mort  du  no- 
taire le  manuscrit  suivant. 

Qui  l'a  écrit,  je  n'eu  sais  rien  ;  comment  celui  qui  l'a  écrit  s'est- 
il  procuré  les  actes  authentiques,  les  lettres  originales  qu'il  rappor- 
te, je  ne  le  sais  pas  davantage.  J'insère  le  manuscrit  dans  ces  nié- 
nioire^  comme  j'y  ai  déjà  inséré  le  récit  de  M.  P.  .,  sous  le  titre 
de  ■■  iit/iheur  complet,  el  je  laisse  à  d'autres  à  découvrir  comment 
on  peuv  apprendre  dci  choses  comme  celles  qu'on  va  lire.  Ce  (iré- 
ambule  a  aussi  pour  but  de  dcnommrr  les  divers  individus  qui  fi- 
gurent dans  cette  histoire,  et  surtout  de  dire  leurs  divers  degrés 
de  parenté,  qui  ne  me  paraissent  pas  bien  établis  dans  ledit  ma- 
nuscrit. 


Manaacvlt. 

I.ETTRF.    liF.    MADAME   LOUIS:-:    CROS   A   MADAME   MÉLANIE   DÉLANTl'S. 

Martigny,  le  9  mai,  au  cliâlc:>u  de  Clieval,)inc. 

Tu  sais,  ma  chère  Mél-anie.  quel  singulier  testament  m'a.  forcée  5 
quitter  Paris, ou  plutôt  tu  sais  comment  mon  mari  m'a  forcée  à  le  sui- 
vre pour  assister  de  ma  ]>ersonne,  en  ma  qualité  d'héritière,  à  l'ou- 
verture de  ce  fameux  testament. 

Je  t'ai  promis  le  récit  de  mon  voyage,  el  je  le  commence,  sans  te 
faire  grâce  de  la  plus  légère  circonstance. 

Nous  sommes  partis  le  7.  h  trois  heures  du  matin. 

Tu  me  demandais  comment  je  ferais  pour  me  lever  à  paredie 
heure,  j'ai  trouvé  un  excellent  moyen  :  c'était  de  ne  pas  me  cou- 
cher. Je  suis  allée  au  dernier  jour  de  Mme  B....,  où  j'ai  ren- 
contré quelques  personnes,  je  suis  reutiée  chez  moi  à  deux  heu- 
res et  demie,  à  trois  heures  moins  un  quart  jetais  déshabillée,  a 
trois  heures  précises  j'élais  enveloppée  d'une  rote  de  chambre  et 
d'une  pelisse  et  j'attendais  M.  Cros  dans  ma  berline. 

11  n'est  arrivé  que  dis  minutes  après  Iheure  convenue  : 

—  Je  croyais,  lui  ai  je  dit,  que  vous  n'étiez  en  retard  que  lorsqu'il 
s'agi.<sait  de  mes  plaisirs,  je  suis  ravie  d'apprendre  que  c'est  de  même 
pour  vos  alTaires;  voilà  qui  vous  excuse  à  mes  yeux  pour  bien  des 
fautes  passées. 

—  Vous  pourriez  être  moms  indulgente,  m'a- t-il  dit,  car  c'est  de 
vos  r.fl'uires  que  nous  allons  nous  occuper.  En  attendant,  permettez 
que  je  vous  iirésente  M.  Camille  Perrin 

Ceci  tient  à  un  arrangement  que  lu  ne  sais  pas  et  que  je  n'ai 
su  que  le  matin  même  de  mon  départ.  M.  Cros  médit,  pendant 
le  déjeuner,  qu'il  était  désolé  el  qu'il  ne  pouvait  partager  mon 
cou|)é. 

J'avoue  que  cela  m'allail  à  meneille  ;  la  solitude,  lu  le  sais,  ma 
chère,  est  le  besoin  de  toute  âme  qui  n'esl  pas  bkn  associée  en  ce 
monde,  et  ces  vingt-quatre  heures  de  rêveries  en  chaise  de  poste 
eussent  été  pour  moi  une  bonne  fortune  Mais  je  trouvai  fi)rl  déso-; 
bligeant  à  M.  Cros  de  m'avoir  forcée  à  ce  voyage,  de  m'avoir  imposé 
ses  arrangements  pour  m'accompagner  et  me  laisser  toute  seule.  Je 
lui  déclarai  donc  que  je  ne  partirais  pas  s'il  ne  venait  pasdansmon 
coupé,  à  quoi  il  répondit  : 

—  En  ce  cas, je  vaisécrireà  M.  Camille  Perrin  de  prendre  la  malle- 
poste. 

Tu  as  dû  entendre  parler  quelquefois  de  .M.  Camille  Perrin  ;  il  a 
une  célébrité  de  bourse  qui  a  percé  jusque  dans  les  salons,  quoiqu'il 
n'y  vienne  jamais.  C'est,  je  crois,  un  mathématicien  qui  s"occu|)c 
d'entreprises  agricoles.  Je  ne  puis  bien  l'expliquer  cela,  mais  enlin 
c'est  un  homme  qui  passe  pour  savant. 

—  M.  Camille  Perrin  prendra  la  diligence  s'il  veiil,  dis-je  à  mon 
mari,  mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  nous  aurions  l'honneur  de 
sa  compagnie. 

-Je  ne  le  savais  pas  moi-même,  me  dit  M.  Cros.  11  ne  devait  être 
libre  que  dans  deux  jours,  il  l'est  ce  soir  même,  et  je  m'étais  arrangé 
pour  vous  suivre  avec  lui  :  vous,  dans  votre  coupé,  moi  et  lui  dans 
la  berline,  car  je  n'aurais  pas  osé  vous  proposer  de  l'admettre  en  tiers 
dans  notre  voyage. 

— Et  vous  avez  fortbien  lait  | 

—  C'est,  reprit  M.  Cros,  un  homme  fort  occupe  de  choses abslrai-        I 
tes,  de  théories  savantes,  d'études  spéciales,  auxquelles  vous  n'au- 
riez rien  compris. 

—  Vraiment... 

—  Et  qui  vous  aurait  fi^rt  ennuyée  de  dissertations  très-lumineuses 
pour  un  homme  d'affaires,  mais  fort  obscures  pour  une  femme  du 
monde. 

—  En  vérité,  monsieur,  ai-je  dit  à  M.  Cros,  j'ai  bien  envie  do 
vous  prier  de  me  permettre  de  monter  dans  votre  berline,  pour 
m'assurer  que  je  suis  aussi  ignorante  et  aussi  bornée  que  vous  mo 

le  dites.  J 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  dit....  Mais  je  suis  sûr  que  M.  Ca-  I 
mille  Perrin  vous  ennuierait  beaucoup ,  et  que,  de  votre  côté,  1 
vous.... 

—  J'ennuierais  beaucoup  M.Camille  Perrin. 

—  C'est  un  peu  ce  que  je  voulais  dire,  à  l'exception  du  mot  en- 
nuyer.Vc  même  que  vous  ne  comprendriez  pas  les  calculs  de  M.  Ca- 
mille Perrin.  de  même,  je  pense  qu'il  serait  tout  à  fait  désorienté  si 
vous  lui  parliez  monde,  spectacles,  modes,  et  il  serait  capable  de  trai- 
ter cela  de  frivolités. 

—  11  paraît  que  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela,  monsieur,  du  moins, 
d'aprè-!  votre  opinion  sur  mon  compte;  eh  bien!  je  désire  avoir  un 
autre  juge  que  vous,  et  si  M.  Camille  Perrin  est  assez  intrépide 
pour  braver  l'ennui  dont  vous  l'avez  sans  doute  menacé  à  propos 
de  moi,  je  me  sens  très-décidée  à  afîronter  celui  que  me  promet  sa 
science. 

—  Comme  il  vous  plaira,  me  répondit  M.  Cros  en  me  quittant. 
Voilji  pourquoi,  ma  chère  Mélanie.  on  me  prcsenlait_  M.  Camille 

Periin  au  moment  où  nous  allions  partir  et  où  j'étais  déjà  enfoncée 
dans  le  coin  de  la  berline. 
j      Je  ne  sais  quelle  folle  idée  m'avait  pris  de  croire  que  mon  mari 
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avait  joué  le  malin  une  pelile  noinédie ,  pour  me  faire  faire  ce 
qu'il  voulait  en  .i\aut  l'ainleselcfairejmposer;  il  en  arriva  que  je  ne 
répondis  à  la  présentation  que  par  une  salutation ,  et  que  je  me 
renfonçai  dans  mon  coin  ;  mon  mari  prit  l'autre ,  ce  monsieur  'se 
plaça  en  face  de  lui,  et  nous  partîmes  grand  train. 


ir 


J  avais  assez  mal  vu  M.  Camille  Perrin  lorsqu'il  était  monté  à 
la  lueur  de  la  lanterne  qu'on  avait  présentée  à  la  portière  de  la  voi- 
ture; mais  j'avais  cru  remarquer  qu'il  était  assez  jeune  ,  et  autant 
qu  un  regard  rapide  avait  pu  me  "permettre  de  l'apprécier  qu'il 
avait  une  mise  convenable.  ' 

Je  fis  semblant  de  dormir  pour  pouvoir  écouter  la  conversation 
de  ces  messieurs  ,  et  juger  de  ce  que  j'aurais  à  supporter  pendant 
uix-huit  ou  vingt  heures;  mais  ces  messieurs  trouvèrent  sans  doute 
que  mon  exemple  était  bon  à  imiter,  et  au  houl  d'une  demi-heure 
ils  dormaient  avec  une  tranquillité  merveilleuse.  M.  Cros  ronfla 
'^"' «^e  sui^e  :  cela  m'a  rappelé  les  premiers  temps  de  mon  mariar-e 
M.  Camille  Perrin  ne  ronflait  pas.  mais  sa  tète  ballottait  au  gré  des 
mouvements  de  la  voilure ,  de  la  façon  la  plus  grotesque  :  le  brave 
savant  luttait  contre  le  sommeil  ;  eiilin  cet  ennemi  des  veilles  de  la 
science  l'emporta  ,  M.  Perrin  s'enfonça  dans  son  coussin  et  ronfla 
aussi. 

Cependant  le  jour  approchait,  etje  voulus  examiner  à  sa  première 
lueur  le  compagnon  que  je  devais  à  mon  mari  ;  mais  il  avait  un 
manteau  relevé  jusqu'au-dessus  des  oreilles,  et,  faut-il  te  le  dire'  un 
bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu'au  dessous  des  jeux. 

On  n'est  pas  plus  volce  que  je  ne  l'étais...  il  y  avait  de  quoi  faire 
arreler  la  voiture  et  s'en  retourner  à  Paris  ..  Mais  le  Gros-René  était 
surlesiége,  etje  lui  aurais  crié  mille  fois  d'arrêter,  qu'il  ne  m'eût  pas 
plus  écoutée  que  si  j'avais  parlé  à  un  Allemand.  Tu  connais  ce  René 
ce  valet  de  chambre  ventru  qui  rit  toujours  et  que  je  n'ai  jamais 
pu  forcer  M.  Cios  à  mettre  à  la  porte. 

J'eus  envie  de  me  mettre  eu  fureur ,  mais  je  compris  que  j'étais  en 
pays  ennemi ,  etje  m'endormis  de  rage.  " 

Je  m'endormis  ,  ai-je  dit  ;  non  ,  ma  chère  Mélanie ,  je  me  livrai 
corps  et  âme  au  plus  affreux  cauchemar  que  j'aie  jamais  éprouvé. 
Lu  horrible  bourdonnement  me  roulait  sans  cesse  dans  le  cerveau  ' 
et  il  me  semblait  à  chaque  instant  étoufl'er  sous  un  immense  bonnet 
de  colon  qu'une  main  invisible  tenait  suspendu  sur  ma  tète  .  une  fois 
niéme  je  ne  pus  échapper  à  cette  lerrîtle  fantasmagorie,  et  je  me  sen- 
tis, je  me  vis  coifl'ée  de  cette  chose  eCfrovahle.  Cette  dernière  péripélie 
de  mon  rêve  m'éveilla  tout  à  fait,  et  je  vis  .M.  Camille  Perrin,  armé 
d  un  petit  peigne,  rétablissant  l'ordre  de  ses  favoris  un  tant  soit 
peu  ébouriffés;  car  il  porte  des  favoris  ,  des  favoris  entends  lu?... 
comme  en  porte...  ma  foi,  je  ne  connais  plus  personne  au  mondé 
qui  porle  des  favoris  ;  tu  prieras  ton  mari,  qui  passe  pour  avoir  été 
un  des  beaux  de  l'empire,  de  l'expliquer  ce  que  c'est. 

—  Vous  avez  eu  un  sommeil  fort  agile  ,  madame  ,  dit  M.  Perrin 
en  refermant  son  peigne  et  en  le  mettant  paisiblement  dans  la  poche 
de  son  gilet. 

—  Mais  ,  monsieur,  lui  répondis-je...  j'ai  rêvé  toute  la  nuit  bon- 
net de  coton. 

—  C'est  une  coiffure  fort  commode  pour  dormir,  me  dil-il  de 
l'air  le  plus  tranquille,  et  sans  qu'il  semblât  avoir  aperçu  l'ombre 
d  une  épigramme  dans  mes  paroles. 

Je  voulus  lui  faire  comprendre  mon  intention  etje  lui  dis  ■ 

—  J'aurais  sans  doute  mieux  dormi  avec  un  bonnet  de  coton  ? 

—  C'est  certain,  me  répondit-il  d'un  ton  imperturbable ,  mais  c'eût 
été  fort  laid...  Il  s'arrêta,  et  reprit  avec  la  même  impassibilité-  — 
Fort  laid  ,  à  ce  qu'on  dit,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  en  bonnet 
de  coton. 

Après  cette  confidence  ,  M.  Camille  Perrin  tira  d'une  des  poches 
de  la  voiture  un  flacon  ,  l'appliqua  sur  ses  lèvres ,  et  avala  une 
douzaine  de  gorgées  de  la  liqueur  qu'il  contenait  :  une  forte  odeur 
de  rhum  se  ré|iandit  dans  la  voiture. 

—  Hum!  hum!  hum!  fit  M.  Camille,  voilà  qui  réchauffe  un  peu 
et  qui  chasse  les  humeurs.  ' 

Avant  de  reboucher  son  flacon,  il  me  regarda;  je  crus  qu'il 
allait  m'ofl'rir  d'y  goûter,  mais  il  se  ravisa,  et  se  mit  à  regarder  au 
dehors. 

—  Et  ils  appellent  ça  courir  la  poste.  Dix-huit  lieues  eu  six  heu- 
res! Dix-huit  lieues  en  une  heure,  voilà  ce  qui  s'appellera  marcher' 

—  .Mais  non  pas  voyager,  lui  dis-je. 

—  Voyager...  marcher...  arriver...  Je  sais  ce  prétendu  joli  mot 
d'un  homme  d'esprit  :  —  Avec  les  chemins  de  fer  on  arrive,  mais 
on  ne  voyage  pas...  Si  le  mot  est  vrai  pour  les  chemins  de  fer 
il  est  vrai  pour  les  malles-postes,  les  diligences,  les  voilures;  il  n'y  à 
que  le  piéton  qui  voyage.  Par  e.xemjile  ,  madame,  où  allez-vous?  A 
Martigny  !  Supposons  que  vous  y  soyez ,  comme  cela  devrait 
§lre ,  vous  seriez  ravie ,  donc  le  chemin  de  fer  est  bon.  Est-ce  que 


vous  vouliez  voir  la  route?  alors  il  ne  fallait  pas  parlir  à  trois  hcuicj 
du  malin,  et  il  ne  fallait  pas  dormir. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  lui  dis-je,  et  je  vois  que  vous 
comprenez  à  merveille  la  poésie  des  voyages. 

—  Eh  :  me  répondit-il  en  tirant  des  cigares  de  sa  poche  ,  eu  ou 
choisissant  un  ,  et  eu  le  roulant  sur  ses  lèvres  pour  le  lisser  je  m'v 
entends  assez  bien. 

L  exhibition  du  cigare  m'avait  épouvantée  ,  mais  je  n'en  avais  rien 
montre  ,  pour  voir  jusqu'oij  irait  le  sans-  façon  de  M.  Camille.  Mais 
Il  remit  son  cigare  dans  sa  boîte ,  en  tira"  un  autre ,  et  lui  fit  la 
même  opération.  Après  le  second  vint  un  troisième,  qu'il  prépara 
toujours  avec  le  même  sang-froid  ,  et  sans  qu'il  daignât  faire  atten- 
tion qu  il  y  avait  une  femme  dans  la  voiture. 

Je  le  regardais  pour  voir  si  ma  surprise  et  mon  attention  l'aver- 
tiraient de  son  ineonvenauce;  il  ne  jeta  pas  les  yeux  sur  moi ,  mit 
la  tête  à  la  portière  ,  et  dit  touUiaut  : 

—  Voilà.., 

Aussitôt  il  ouvrit,  sauta  à  terre,  et  il  resta  en  arrière.  Trois  mi- 
nules_  après,  la  voiture  ralentit  sa  marche  ,  etje  vis  que  nous  étions 
arrives  a  une  montée  très-longue  et  très-droile. 

Le  changement  d'allure  réveilla  mou  mari  qui  s'écria  : 

—  Ma  foi,  je  suis  rajeuni  de  vingt  ans;  j'ai  dormi  comme  dans  mon 
printemps...  Tiens!  où  est  donc  Perrin? 

—  Mais  il  est  descendu  pour  fumer,  à  ce  que  je  crois. 

—  Hé!  hé!  lui  cria  mon  mari  parla  portière,  vous  avez  des  pro- 
visions de  bouche,  à  ce  qu'il  paraît  :  je  suis  à  vous. 

M.  Gros  descendit  :  seulement,  il  fit  arrêter  la  voiture,  baisser  le 
marche-pied,  et  faillit  tomber. 

—  Diable,  diable,  je  suis  considérablement  engourdi,  fit-il  en  se 
secouant. 

Mon  Arthur  alluma  un  cigare  (quand  un  homme  a  passé  quarante 
ans,  Il  ne  devrait  plus  s'appeler  Arthur  ;  et  le  mien  en  a  ciiiquanle- 
aeux),  et  ces  messieurs  moulèrent  en  avant. 

Quelle  aimable  compagnie!  quel  charmant  voyagel  quel  ave- 
nir de  huit  jours  cela  me  préparait  ;  car  mon  mari,  au  lieu  d'ar- 
river un  ([uart  d'heure  avant  le  délai  fatal,  s'est  mis  en  tête  de 
passer  huit  jours  dans  ce  désert.  Que  veu.xtu?....  j'avais  promis 

Je  profilai  de  ce  petit  moment  pour  faire  descendre  ma  femme 
de  chambre  et  arranger  mes  cheveux.  Corinne  essaya  de  me  faire 
jolie,  c  est  une  vieille  habitude  ;  je  me  trouvai  afi'reuse,  j'en  fus 
ravie.  Etre  jolie  pour  M.  Cros  ou  pour  M.  Perrin,  quel  abus' 

La  montée  s'acheva,  etj'eus  l'honneur  de  revoir  ces  messieurs  Je 
lis  ouvrir  toutes  les  glaces  pour  me  dispenser  de  l'horrible  odeur  de 
leur  fumée. 
—  Eh  bien  !  médit  M.  Cros,  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  en  ap- 

,  —  Je  meurs  de  faim,  lui  dis  je,  mais  je  redoute  encore  plus  le  dé- 
jeuner que  nous  sommes  destinés  à  rencontrer. 

—Je  vous  ferai  déjeuner  mieux  qu'au  roche  deCancale,  dit  M.  Ca- 
mille Perrin. 

—  Où  ça?  dit  mon  mari. 

—  A  la  prochaine  posle.  Nous  y  sommes  dans  dix  minutes 

—  C  est  donc  une  bonne  auberge  ?  fit  M.  Cros. 

—  He  !  cria  M  Perrin  à  ce  cruel  Gros-René,  tu  as  mis  la  valise  aux 
comestibles  en  heu  de  sûreté? 

-C'est  soigné  avec  respect,  réparlit  le  digne  valet  de  chambre  de 
mon  digne  époux. 

-7 Vous  êtes  un  homme  admirable,  fit  M.  Cros,  vous  n'oubliez  ja- 
mais rien.  •* 

—  Napoléon  n'a  perdu  l'empire  du  monde  que  pour  avoir  oublié 
en  allant  en  Russie,  la  valise  aux  comestibies. 

^  Cette  phrase  fui  prononcée  avec  une  parfaite  indiflerence  ;  M  Per- 
rin se  comparait,  que  dis  je?  se  meltaitaudessus  de  Napoléon,  comme 
je  me  mettrais  au-dessus  de  ma  couturière. 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—A  Monifort  ;  voilà  le  château  là-haut  sur  la  colline 
.  ~  P^-c?,  1>^  châieau  du  fameux  Montfort?  dis  je  d'un  air  de  cu- 
riosité timide  à  M.  Perrin.  '       UlrtUUttU 

deTani"  ^^  '^"'"^  répondil-il  eu  ratissant  ses  onglesavee  une  pointe 

—  Qu'en  pensez-vous?  repris-je, pour  apprendre  jusqu'à  quel  point 
M.  Perrin  pouvait  causer  de  quelque  chose.  •<     1       ^      1 

I.  n  i'''"  ''?'^  r'*"]  '  "  '''''''.'  '^"^'''''^  Pa'"  sa  mère,  à  qui  il  devait 
le  litre  de  comte  de  l.eiceslei'  et  lors  même  qu'il  eût  été  Fran- 
çais, s  11  avait  possède  quelque  chose  d'aussi  bien  posé,  il  ne  serait 
pas  aile  faire  cette  abominable  guerre  stupide  pour  y  gagner  une  sei- 

^  Il  G  U  F I G . 

—  Ne  comptez-vous  pour  rien  l'enthousiasme  religieux? 

—  C  est  mie  sottise  inventée  après  coup;  Simon  était  t  rop  ambilieux 
pour  avoir  de  la  foi,  et... 

M.  Perrin  mit  la'têle  à  la  portière  et  reprit  : 

—  Nous  voilà  arrivés  Puis  il  cria  d'une  voix  de  stentor:  -Monsieur 
Gros-Rene,  a  la  valise! 

En  effet,  nous  arrivâmes  devant  la  porte  d'une  espèce  de  cabaret, 
ei  M.  Camille  Perrin  sauta  une  seconde  fois  à  terre  pour  recevoir  un 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


i 

énorme  panier  de^  mains  de  Gros-René;  M.  Gros  descendit  avec  sa 
lourdeur  ordinaire,  et  moi  je  descendis  comme  je  pus,  sans  que  per- 
sonne pensât  à  ra'offrir  la  main. 


III 


Je  trouvai  ces  façons  très-amusantes,  et  je  me  décidai  à  faire  comme 
ces  messieurs;  je  fis  défaire  ma  malle  par  Adrien,  je  montai  dans  une 
chambre  avec  Corinne,  et  je  m'y  établis  pour  faire  une  toilette  com- 
plète. 

J'y  demeurai  une  demi-heure  entière  sans  entendre  parler  de 
personne;  au  bout  de  celle  demi-heure,  M.  Gros-Uené  vint  m'a- 
venir  de  la  part  de  son  maître  qiu;  le  déjeuner  était  servi.  Je  ne  ré- 
pondis pas  et  je  continuai  à  ne  rien  faire,  car  j'étais  tout  à  fait  ha- 
billée. 

Un  quart  d'heure  après  on  vint  m'avertir,  celte  fois  de  la  part  de 
ces  messieurs,  que  le  déjeuner  refroidissait. 

Je  me  dispensai  encore  de  répondre  tt  je  me  mis  à  une  fenêtre, 
d'oùjevoyaisdans  la  cour  intérieure  de  la  poste;  il  y  avait  làlous  les 
animaux  de  la  création,  et  je  me  plus  si  bien  à  les  examiner  et  à  les 
admirer,  que  tout  à  coup  on  frappa  à  ma  porte  avec  assez  d  impa- 
tience. 

— Qui  est  là?  dit  Corinne. 

—  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  va  pas  descendre?  dit  mon  mari 
d'un  ton  bourru. 

— Jene  sais  pas. 

—  Que  fait-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

— Demandez-le-lui. 

Corinne  me  demanda  ma  réponse  d'un  regard. 

—  Vous  voyez  bien  ce  que  je  faiSj  lui  dis-je. 

—  Madame  s'amuse  à  regarder  des  petits  cochons  et  des  petits 
canards,  répondit  Corinne  de  sa  voix  piaillarde  et  insolente. 

Corinne  me  venge  du  Gros-René,  M.  Gros  la  déteste. 

—  Priez  madame,  répondît-il  d'une  voix  tonnante,  de  me  faire 
l'honneur  de  nie  répondre  elle-même. 

—  Madame,  monsieur  m'ordonne,  se  mit  à  crier  Corinne,  de  vous 
prier  de  lui  répondre  vous-même. 

Je  me  mis  à  regarder  dans  la  cour. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Gros. 
J'étais  sourde. 

—  Louise...  madame  Gros...  voulez-vous  déjeuner,  oui  ou  non? 

—  Oui,  lui  dis-je,  si  c'est  ici  et  toute  seule  ;  non,  si  c'est  avec 
vous  et  M.  Camille  Perrin. 

M.  Camille  Perrin  était  près  d'une  fenêtre,  juste  au-dessous  de  la 
mienne;  probablement  il  m'entendit,  car  il  se  mit  à  dire  . 

—  Gros-René,  sers  le  fricot. 

Oui,  ma  chère,  il  se  servit  de  ce  mot,  mot  si  affreux,  que,  lorsque 
Adrien  vint  me  demander  ce  que  je  voulais,  il  me  sembla  que  ce 
uiot  m'avait  ûté  tout  appétit,  et  je  demandai  deux  œufs  frais. 

Pendant  qu'on  me  dressait  une  table,  j'entendis  mes  deux  aima- 
bles compagnons  déjeuner  au-dessous  de  moi. 

—  Encore  une  aile  de  ce  perdreau,  disait  M.  Peri  in.  —  Un  autre 
morceau  de  cette  hure.  —  Quelques  écrevisses.  —  Un  verre  de  ma- 
dère. —  Mainlenant,  que  pensez-vous  de  cette  salade  de  homard? 

On  m'apporta  mes  deux  œuls  et  un  verre  d'eau. 

Je  ne  sais  par  quelle  insolence,  combinée  sans  doute  par  M.  Gros, 
ce  fut  Gros- René  qui  me  les  apporta...  Le  drùle  était  en  costume  de 
cuisinier. 

—  Madame  ne  désire  pas  autre  chose?  me  dit-il  d'un  air  sournois. 
Comprends-tu,  ma  chère  Mélanîe,  qu'on  ait  faim ,  mais  faim  au 

point  de  se  repentir  de  ne  pas  être  descendue,  faim  au  point  de  re- 
cevoir deux  œufs  frais  et  de  les  garder?... 

Je  ne  répondis  pas  à  Gros-René  et  je  restai  en  présence  de  mes 
deux  œufs  et  de  Corinne,  qui,  après  m'avoir  servie,  eut  la  làclieté  de 
me  demander  la  permission  d'aller  déjeuner;  elle  désertait  ma 
cause.  C'est  un  trait  que  je  lui  (ci'ai  payer  plus  tard. 

En  attendant,  j'appelai' un  postillon  par  la  fenêtre,  et  je  lui  dis 
d  atteler  sur-le  champ,  que  nous  allions  repartir. 

Avant  qu'il  m'eût  répondu,  la  vQix  de  il.  Camille  Perrin  se  fit 
entendre  : 

—  Allons,  allons,  Gros-René...  le  café  et  le  rhum?... 
L'arôme  d'un  moka  délicieux  monta  jusqu'à  moi.  Je  ne  sais,  je  ne 

puis  te  dire  jusqu'à  quel  point  l'air  vit  de  la  campagne  avait  agi  sur 
mes  nerfs;  mais  je  me  sentis  devenir  véritablement  en  colère,  et 
je  pris  un  jiar'i  vicient,  décisif,  celui  de  retourner  à  Paris,  et  d'ap- 
prendre à  vV's  luessicurs  la  politesse  qu'ils  devaient  à  une  femme. 

Je  descendi.;  rapidement;  je  mej-etai  dans  la  voilure  en  disant  au 
postillon  de  se  hiiter,  et  en  lui  ptonieitanl  deux  louis  s'il  me  'aisait 
partir  avant  que  ces  messieurs  eussent  lini  de  déjeuner.  Mais  1  im- 
placable Gros  René  éiail  là,  et  comn:e  on  attachait  la  dernjo.ie  Dou- 
cle.  il  s'établissait  sur  le  siège  avec  la  valise. 


Qu'aurait  servi  en  ce  moment  de  dire  au  poslillon  de  prendre  la 
roule  de  Paris?  Gros-René 'eût  résisté,  il  eût  appelé  m(m  mari,  il 
l'eût  fait  intervenir,  et  il  fùl  résullé,  en  présence  deM.  Camille  Perrin, 
une  scène  et  des  explications  odieuses.  Je  me  résignai  donc,  bien 
décidée  à  leur  échapper  à  la  première  occasion. 

Jusque-là  je  me  promis  de  garder  un  silence  obstiné  envers  tous 
les  deux.  Mais  je  fus  amenée  à'mc  manquer  de  parole  par  une  circons- 
tance à  laquelle  je  ne  maltendais  pag. 

Mon  mari  monta  seul  dans  la  voiture,  et  M.  Camille  Perrin  s  assit 
sur  le  siège  du  cocher,  à  cùté  de  Gros-René. 

—  En  vérité  ,  dis-je  à  .M.  Gros,  je  suis  ravie  de  voir  que  ce  mon- 
sieur comprend  l'inconvenance  de  sa  présence  dans  ma  voiture. 

M.  Gros,  qui  se  léchait  encore  les  lèvres  du  gras  déjeuner  qu  il 
venait  de  faire,  me  regarda  d'un  air  stupéfait. 

—  Et  quelle  a  été,  s'il  vous  plaît,  l'inconvenance  de  la  conduite  de 
ce  monsieur.  ,.      i- 

—  Si  vous  ne  le  comprenez  pas.  je  ne  puis  vous  1  expliquer,  lui 
répondis-je  ;  le  sentimeiU  des  égards  qu'on  doit  à  une  femme  est  une 
chose  qui  ne  s'enseigne  pas,  oii  le  porte  eu  soi  comme  le  sentiment 

—  Voyons...  vovons,  me  dit  M.  Gros  en  m'interrompant,  nous  al- 
lons faire  un  voya'ge  d'affaires.  M.  Camille  Perrin  est  un  homme  qui 
s'occupe  d'entreprises  et  point  de  galaiileries...  ne  vous  mettez  pas  a 
cheval  sur  vos  prétentions  de  jolie  femme  pour  vous  emporter  a  vous 
figurer  qu'il  vous  a  manqué  d'égards.  M.  Camille  Perrin,  quand 
vous  avez  dit  que  vous  aviez  faim,  vous  a  promis  un  bon  déjeuner 
et  s'est  occupé  à  vous  le  faire  préparer.  Vous  n'avez  pas  voulu  des- 
cendre, ce  n'est  pas  sa  faute.  Nous  avons  déjeune  sans  vous,  et  quand 
il  vous' a  plu  de  partir,  nous  avons  avalé  notre  café  au  galop  pour 
ne  pas  vous  faire  attendre  :  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

—  De  ce  que  vous  avez  amené  ce  monsieur. 

—  Vous  l'avez  voulu.  ,      .   ,  -i 

—  Eh  bien,  je  me  plains  de  ce  que  vous  m'avez  forcée  à  ce  stupide 
vo\  làgc,  et,  pour  vous  prouver  combien  il  me  déplaît,  je  vous  déclare 
qu\iu  premier  relais  je  prends  une  voiture,  quelle  qu'elle  soit,  et 
je  m'en  retourne. 

—  Ah  !  fit  M.  Gros,  très-bien,  comme  il  vous  plaira... 

•^Eh  bien,  monsieur,  puisque  vous  êtes  si  aimable  pour  moi, 
faites  que  ce  soit  tout  de  suite.  ...  , 

—  Très-volontiers,  dit  M.  Gros.  Postillon  !  se  mit-il  à  crier  par  la 
portière,  allons  du  côté  de  Paris... 

—  Peux  pas,  dit  le  poslillon  ;  je  dois  faire  le  relais  pour  aller,  et 
celui  pouu  revenir  appartient  à  l'autre  poste...  Je  peux  pas...  Quand 
vous  serez  arrivé,  vous  pourrez  vous  en  retourner. 

—  Mais,  m'écriai-je,  très-persuadée  que  M.  Gros  savait  ce  qu  on 
lui  répondrait  et  que  c'était  pour  cela  qu'il  y  avait  mis  tant  de  com- 
plaisance, je  ne  veux  pas  aller  plus  loin. 

—En  ce  cas,  dit  le  postillon,  qui  était  descendu  de  cheval,  je  peux 
dételer  et  vous  laisser  là.  Je  pousserai  jusqu'au  relais  et  j'enverrai 
des  chevaux  pour  vous  prendre. 

—  Cela  vous  va-t  il?  me  dit  M.  Gros. 

Je  trépignais  de  colère,  quand  M.  Camille  Perrin  se  mita  crier: 

—  Hé  I  monsieur  Gros...  une  décision,  s'il  vous  plaît  :  avançons- 
nous  ou  relournons-nous?.  .  Si  nous  avançons,  je  reste  sur  mon 
siège,  attendu  que  j'ai  le  soleil  .lu  dos,  ce  qui  me  va...  taudis  que  si 
nous  retournons,  je  l'ai  dans  le  nez,  ce  qui  ne  me  va  pas,  et  je  re- 
prends ma  place  dans  la  voiture. 

—  A\ançons  !  m'écriai-je,  à  la  pensée  d'avoir  ce  monsieur  en  face 
de  moi.  ,  .     .       .   ,  , 

Nous  arrivâmes  au  relais  sans  que  M.  Gros  daignât  m  adresser  la 
parole.  On  changea  les  chevaux  et  Ion  continua  la  roule. 

Je  n'avais  rien  voulu  dire,  fort  décidée  que  j'étais  à  m  en  re- 
tourner, mais  à  m'en  letouiner  seule.  M.  Cros  ne  parut  pas  se  lap- 
peler  que  j'eusse  manifesté  l'intention  de  repartir  et  se  remit  à  dor- 
mir. 

La  chaleur  du  jour  était  devenue  extrême.  Je  me  laissai  gagner  a 
mon  tour  par  une  sorle  de  somnolence  qui  n'élail  pas  sans  charme, 
et,  quoique  je  me  fusse  aperçue  que  M.  Camille  l'ei  nu  avait  repris  sa 
place  dans  la  voiture,  je  ne  voulus  pas  me  déranger,  pour  lui  mon- 
trer combien  cela  m'était  déplaisant. 

Il  élait  près  de  quatre  heures  du  soir  lorsque  je  sortis  de  mon  en- 
gourdîssemenl,  éveillée  par  une  voix  criarde.  Nous  étions  à  une  mon- 
tée, et  un  mendiant  aveugle  conduit  par  un  enfant  nous  demandait 
rauniMnc. 

J'entrouvris  les  veux,  elje  \isM. Perrin  tirer  gravement  sa  bourse 
de  sa  poche,  y  chercher  avec  un  soin  extrême  une  pièce  de  dix  sous, 
et  la  mettre  dans  récuellc  qu'on  lui  tendait. 

-  Comment  se  fait-il,  lui  dit  M.  Cros,  que  vous,  qui  avez  cent  que 
la  mendicité  élait  une  des  plaies  de  la  société,  et  qui  avez  propose  des 
mesures  pour  la  supprimer,  vous  Pencouragiez  en  faisant  I  aum.'iie 
à  des  mendiants  "  Est-ce  ainsi  que  vous  faites  application  de  vos  prin- 
cipes ? 

—  Ouand  le  gouvernement  aura  assuré,  comme  il  le  doit,  1  exis 
teneedis  individus  qui  ne  peuvent  pas  travailler,  faire  Paumùne 
sera  un  crime.  Jlais  jusque-là  refuser  un  sou  à  un  vieux  aveugle, 
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qui  cerlaiiiemcnl  ne  peut  pas  gagner  sa  vie ,  ce  serait  par  trop 
cl  m-. 

—  Gros-René,  cria  mon  mari,  jette  cent  sous  à  ce  pauvre  aveu- 
gle ! 

Je  trouvai  les  dix  sous  de  M.  Camille  mieux  donnés  :  il  ne  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  sotte  générosité  de  M.  Gros,  et  remit  paisible- 
ment sa  bourse  dans  sa  poclie.  En  ce  moment  il  me  regarda  et  vit 
que  j'avais  les  yeux  ouverts. 

—  Vous  ne  dormez  plus,  me  dit-il,  madame? 

—  Il  y  a  quelques  minutes  que  la  voix  de  ce  mendiant  m'a  tout  à 
fait  éveillée,  lui  dis-je.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  me  mêler  h.  cet  acte  de 
cliarité,  ne  voulant  pas  faire  plus  que  M.  Gros,  et  n'espérant  pas  faire 
mieux  que  vous. 

M  Camille  Perrin  reçut  mon  compliment  comme  il  avait  reçûmes 
épigrammes,  avec  la  plus  complète  indifférence.  Je  commençai  à 
croire  que  ce  brave  bomme  ne  comprenait  rien,  et  je  me  tins  pour 
avertie  que  je  n'en  pourrais  rien  arracher. 

—  Voyagerons-nous  la  nuit?  dit-il  h  mon  mari. 

—  J'y  compte  bien,  repartit  M.  Gros. 

—  Quant  à  moi,  j'en  suis  parfaitement  incapable;  je  suis  abîmée 
de  fatigue,  et,  certes,  je  ne  passerai  pas  une  autre  nuit  en  voi- 
lure. 

—  Vous  ne  savez  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  me  dit  mon  mari,  ce  que 
c'est  que  les  lits  d'auberge. 

^ — Il  y  a  des  hôtels  à  Alençon,  reprit  M.  Perrin,  et  si  vous  aviez 
fait  comme  moi,  si  vous  aviez  apporté  des  draps  blancs  et  sains,  on 
peut  encore  dormir,  à  condition  qu'on  ne  seia  pas  habitué  à  avoir 
d'excellents  matelas. 

—  Mais  nous  sommes  donc  dans  un  pays  de  sauvages?  dis-je  à 
M.  Perrin. 

—  Nous  sommes  dans  un  excellent  pays,  madame,  oij  on  est  mieux 
que  dans  toutes  les  auberges  de  l'Europe,  mais  où  on  n'est  pas  si 
bien  couché  que  chez  soi. 

Je  voulus  mettre  M.  Perrin  à  l'épreuve,  et  lui  donner  une  respon- 
sabilité quelconque,  et  je  lui  dis  : 

—  Quel  est  votre  avis  en  celle  circonstance  ?  Pensez-vous  que 
nous  devons  voyager  toute  la  nuit  ou  bien  nous  arrêter  à  Alencon? 

—  Personnellement,  me  dit  M.  Perrin,  cela  m'est  fort  égal. 
J'ai  promis  huit  jours  à  M.  Gros;  que  je  les  passe  au  lit,  en  voi- 
ture, achevai,  à  la  chasse,  ou  à  table,  je  ne  m'en  occupe  point; 
ainsi,  séjournons  ou  courons,  je  n'y  vois  point  d'inconvénient. 

—  C'est  être  d'une  humeur  fort  accommodante,  monsieur,  mais  je 
vous  demande  un  conseil  pour  moi.  Ferai-je  bien  de  m'arrêter  dans 
un  hôtel  ou  de  passer  la  nuit  en  voiture? 

—  C'est  selon,  madame,  et  la  solution  de  cette  question  dépend  de 
beaucoup  trop  de  choses  que  j'ignore,  pour  que  je  puisse  vous  ré- 
pondre. 

—  Comment  un  si  simple  conseil  vous  semble-t-il  si  difficile  à 
donner? 

—  Par  mille  raisons  dont  en  voici  quelques-unes  :  Éles-vous 
difficile  ou  ne  l'êtes-vous  pas?  Etes-vous  ce  qu'on  appelle  douillette 
ou  ne  l'êtes-vous  pas?  Si  vous  n'êtes  pas  difficile,  passez  la  nuit  à 
Alençon  ;  si  vous  êtes  douillette,  ne  l'y  passez  pas.  J'ajouterai  en- 
core... 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je  en  l'arrêtant,  avec  ce  système-là,  on 
peut  toujours  se  dispenser  de  donner  un  conseil,  et  je  vous  en  de- 
mande un. 

—  Ne  pas  donner  un  conseil  est  une  action  sage. 

—  Vous  appelez  sage  de  ne  pas  faire  une  action  si  simple. 

—  Enorme,  madame.  L'esprit  de  chacun  est  tellement  enclin 
à  substituer  sa  sagesse  à  celle  des  autres,  que  ne  point  céder  à 
celle  tentation  est,  à  mon  sens,  une  action  pleine  de  force.  Connais- 
sez-vous quelqu'un  au  monde,  depuis  votre  femme  de  chambre  jus- 
qu'à M.  Gros,  votre  époux  et  maître,  qui,  de  façon  ou  d'autre,  ne  se 
soit  permis  de  vous  donner  des  conseils? 

—  Conseils  qu'elle  n'a  guère  suivis,  dit  M.  Gros  d'un  gros  ton 
badin. 

—  Les  vôtres  ou  ceux  de  ma  femme  de  chambre?...  lui  dis-je. 

—  Les  miens,  fit  M.  Gros. 

—  Et  comme  les  miens,  reprit  M.  Camille  Perrin,  auraient  sans 
doule  le  même  sort,  je  crois  inulile... 

—  Mais  ce  conseil,  je  vous  le  demande,  monsieur. 

—  Et  vous  le  suivrez... 

—  Mais  oui,  s'il  me  convient. 

—  En  ce  cas,  c'est  comme  si  je  ne  vous  le  donnais  pas. 

—  Vous  avez  raison,  lui  répondis-je  en  riant.  Je  vous  promets  de 
le  suivre. 

—  En  ce  cas,  voyagez  foute  la  nuit. 

—  C'est  convenu,  monsieur,  lui  répondis  je  ;  mais  maintenant  que 
je  vous  ai  montré  que  je  sais  suivre  un  bon  conseil,  pourriez-vous 
me  dire  la  raison  de  celui  que  vous  venez  de  me  donner? 

—  Très-volontiers,  me  dit  M.  Perrin.  La  raison  générale  est 
celle-ci  :  Il  vaut  mieux  souffrir  dans  une  position  qui  est  dans  nos 
habitudes,  que  d'être  à  moitié  à  son  aise  dans  une  position  qu'on 
ne  connaît  pas.  Je  m'explique  :  il  vaut  mieux,  pour  une  femme 


élégante,  une  nuit  fatigante  dans  une  bonne  et  comfortable  voiture, 
qu'une  nuit  reposée  dans  une  auberge  sale  et  un  lit  malpropre. 

—  Je  suis  ravie  de  votre  raison  générale;  mais  la  raison  particu- 
lière? 

—  C'est  que,  lorsqu'on  fait  une  route  qui  n'est  pas  amusante,  il 
vaut  mieux  en  finir  le  plus  tôt  possible. 

—  Cette  raison  particulière  vous  est  toute  personnelle  sans  doute, 
monsieur;  sans  cela  ce  serait  me  dire  que  je  m'ennuie  de  votre 
compagnie. 

—  Si  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  dit,  j'aurais  donc  voulu  dire  que 
c'est  moi  qui  ne  trouve  pas  ]a  vôtre  amusante,  et  je  n'en  ai  pas  le 
droit.  J^ai  dit  que,  lorsqu'on  fait  une  route  qui  n'est  pas  amusante,  il 
vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite,  et  je  le  maintiens.  Mais  je  croyais 
ra'être  expliqué  ^ur  mon  indifférence  à  être  ici  plutôt  qu'ailleurs  ; 
j'ai  donc  voulu  parler  de  vous  ou  de  M.  Gros. 

—  Ou  de  tous  les  deux  à  la  fois,  lui  répondis-je;  car  un  voyage 
conjugal  doit  être  toujours  un  ennui  légitime. 

_   —  (^ela  peut  être,  mais  cela  ne  devrait  pas  être,  madame;  et  c'est 
a  la  fois  la  faute  des  hommes  et  des  femmes. 

—  Veuillez  me  dire  d'abord  en  quoi  les  hommes  peuvent  avoir  un 
tort  quelconque;  ce  sera  tout  nouveau  pour  moi. 

—  Le  tort  que  j  impute  aux  hommes,  madame,  n'est  pas  de  ceux 
que  vous  imaginez;  leur  vrai  tort,  à  mon  sons,  c'est  d'écarter  beau- 
coup trop  leurs  femmes  des  intérêts  sérieux  de  la  vie  commune. 
Un  homme  qui  épouse  une  femme  qui  lui  apporte  une  belle  dot,  le 
lendemain  du  jour  où  il  est  marié,  dispose  de  cette  fortune  qui 
n'est  pasàlui,  la  gouverne,  l'emploie,  la  compromet  quelquefois 
sans  daigner  consulter  la  femme  à  ce  sujet  :  afin  de  prévenir  une 
réclamation  ou  un  conseil,  il  la  pousse  dans  des  besoins  d'amuse- 
ments frivoles,  de  dépenses  inutiles,  si  elle  est  jeune  et  belle;  plus 
tard  il  la  restreint  aux  soins  de  la  maternité  et  du  ménage,  et  s'arme 
de  l'incapacité  qu'il  a  créée  pour  la  repousser  lorsque  la  tendresse 
maternelle  ou  l'âge  la  force  à  calculer  l'avenir. 

—  Voilà  des  torts,  dit  M.  Gros,  dont  nos  femmes  nous  savent  un 
gré  infini. 

—  Vous  croyez?  lui  dis-je;  mais  je  voudrais  bien  savoir  quels 
sont  les  torts  des  femmes? 

—  Ceux-là,  madame,  répondit-il,  sont  d'une  nature  encore  plus 
gcînérale  que  les  autres.  Cette  position  dont  je  viens  de  vous  parler 
déplaît  aux  femmes,  et  elles  en  veulent  sortir;  et  elles  ont  raison; 
mais,  au  lieu  de  vouloir  être  ce  qu'elles  peuvent  et  doivent  être,  les 
compagnes,  les  associées  légales  du  mari  dans  le  ménage,  elles  veu- 
lent être  les  égales  de  l'homme  dans  le  monde  physique  et  moral. 
Fortes  de  quelques  exceptions  qui  ont  écrit  d'un  stvle  assez  ferme 
sur  ces  questions  h  jamais  insolubles,  elles  s'étonnent  déjà  de  ne  pas 
participer  au  barreau,  à  la  magistrature,  à  la  dépulation.  Elles  per- 
vertissent leur  bon  droit  d'épouse  et  de  mère  de  famille,  qui  exige 
qu'elles  soient  plus  qu'elles  ne  sont  dans  nos  mœurs  domestiques, 
pour  demander  aux  mœurs  politiques  le  titre  de  citoyennes  et  le  par- 
tage de  fout  ce  que  la  nature  réserve  à  l'homme.  Si  elles  avaient 
employé  à  reprendre  leur  vraie  place  la  moitié  des  efforts  qu'elles 
ont  usés  depuis  quinze  ans  à  vouloir  prendre  une  place  impossible, 
elles  seraient  bien  plus  avancées,  etc.,  etc. 

M.  Perrin  se  mit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Et  le  voyage  que  vous  faites  no  vous  semblerait  pas  si  en- 
nuyeux. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  M.  Gros  en  riant  à  rompre  les  essieux  ;  voilà 
une  conclusion  bien  digne  de  l'idéologie  vaporeuse  des  principes... 
(Tu  sais,  ma  chère  belle,  avec  quel  aplomb  mon  mari  se  sert  de  mots 
qui  n'ont  aucun  sens.)  Ah  !  l'application  est  délicieuse. 

A  vrai  dire,  la  conclusion  m'avait  un  peu  étourdie,  et  je  vou- 
lus savoir  le  fond  de  la  pensée  de  M.  Perrin. 

—  J'avoue,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  de  discussion  professorale, 
que  je  comprends  très -bien  les  choses  générales  qu'a  dites  .M.  Per- 
rin, mais  j'aurais  désiré  un  exemple  mieux  choisi,  et  plus  probable 
surtout,  pour  m'en  faire  comprendre  toute  la  portée. 

—  Peut-être,  me  dit  M.  Perrin,  qui  causait  toujours  comme  un 
homme  que  rien  ne  passionne,  peut  être  ai-je  franchi  trop  vite  deux 
ou  trois  propositions  intermédiaires,  mais  la  conséquence  n'en  est 
pas  moins  juste.  Oui,  madame,  si  la  femme  avait  cherché  à  conqué- 
nr  dans  la  maison  conjugale  la  posilion  qu'elle  cherche  dehors, 
un  voyage  comme  le  vôtre  aurait  un  tout  autre  caractère.  Si  depuis 
longtemps,  pour  parler  net,  vous  étiez  dans  le  secret  des  affaires  de 
M.  Gros;  si  vous  étiez  habituée  à  savoir  comment  se  gagne  et 
comment  peut  se  perdre  la  fortune  d'un  banquier;  si  vous  aviez  cal- 
culé que  quatre  cent  mille  francs  assurés,  si  vous  annulez  le  testa- 
ment, en  n'assistant  pas  à  la  lecture,  peuvent  se  réduire  à  zéro  ou 
monter  à  deux  millions  et  demi  en  y  assistant;  et  si  vous  aviez  pu 
calculer  ce  qu'il  faut  de  travaux,  de  patience,  de  talents  pour  gagner 
quatre  cent  mille  francs,  peut-être  ce  voyage  ne  se  serait-il  pas  fait, 
et,  dans  tous  les  cas,  il  se  fût  fait  autrement. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  Perrin,  dit  M.  Gros  en  s'efforcant  de  cacher 
sous  un  gros  rire  l'humeur  visible  qu'il  éprouvait,  es'l-ce  que  vous 
comptez  prêcher  à  M"''  Gros  les  principes  du  saint-simonisme  et  de 
la  femme  libre? 
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Je  ne  me  vaille  pas  d'une  grande  science  philosophifiue,  mais  je 
Irouvai  l'observation  de  M.  Gros  si  niaise  queje  ne  pus  ni'empiclier 
de  dire  : 

—  iMonDieu!  monsieur,  il  y  a  des  choses  qui  ne  s'adressent 
qu'au  bon  sens  et  qui  sont  du  domaine  de  tout  le  monde.  Je  n'ai 
point  étudié  les  principes  du  saint-simonisnic  ou  de  la  Icnime  libre  ; 
mais  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  ceux  que  M.  Perrin  met 
en  avant  sonlceux  qui  doivent  faire  la  véritable  mère  de  famille. 

M.  Gros,  étonné  de  ma  brusque  sortie,  regardait  M.  Periin  d'un 
air  stupél'ail,  tandis  que  celui-ci  balançait  sa  tôte  en  signe  d'assen- 
timent el  en  murmurant  d'un  air  goguenard  : 

M""  Gros  a  raison,  M"'  Gros  a  parfaitement  compris...  C'est  ça, 
tout  h.  fait  ça...  ■ 

—  Un  ce*  cas,  dit  M.  Gros  avec  une  humeur  quirne  se  donna  pas 
la  peine  de  caciier  cette  fois,  c'est  encore  pis  que  le  saint-simonisme, 
ou  c'est  chacun  pour  soi,  à  ce  qu'il  me  semble.  Ge  serait  une  belle 
gabgie  si  les  femmes  mettaient  le  nez  dans  les  bureaux  de  leurs  ma- 
ris et  se  mêlaient  de  leurs  all'aires...  Ce  ferait  un  beau  désodrre... 
Et  puis,  est-ce  qu'elles  y  comprendraient  un  mot? 

—  Jlonsieur  Gros,  dit  M.  Perrin  d'un  ton  formellement  senten- 
cieux, monsieur  Gros,  je  n'affirmerai  pas  qu'une  femme,  môme 
après  une  étude  suivie  des  affaires,  puisse  en  saisir  aussi  compléte- 
incnt  qu'un  homme  le  mécanisme,  l'organisation,  la  partie  d'action 
enfin  ;  mais  ce  que  je  dis,  je  le  crois  el  je  l'ai  vu  :  ily  a  bien  peu  de 
femmes  qui  n'aient  un  bon  conseil  à  donner  dans  une  affaire,  et 
c'est  précisément  parce  qu'elles  ne  se  laissent  pas  étourdir  par 
tous  ces  détails  d'action,  avec  lesquels  on  se  leurre,  qu'elles  sai- 
sisseni  mieux  que  nous  l'ensemble,  la  portée  et  la  moralité  d'une 
opération. 

—  dirai-je   comment  cela   se  fit?  mais  je  fus  plus   flaiiéo  de 
celte  appréciation  des  femmes  en  général  queje  ne  l'avais  été  depuis  , 
longtemps  d'un  complimentqui  m'avaitpersonnellementété  adressé. 

—  Etes-vous  maiié  ?  dis-je  vivement  à  M.  Perrin. 

—  Je  l'ai  été,  et  j'ai  deux  enfants. 

—  Votre  femme  devait  être  heureuse  ,  lui  dis-je  avec  sincérité. 

—  Elle  mérilail  de  l'être  longtemps  ,  madame,  mais  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu.  C'était  une  nature  faible,  maladive,  minée  de  pensées 
désastreuses ,  que  j'ai  détournées  le  plus  que  j'ai  pu.  Elle  a  été  la 
compagne  de  tous  mes  travaux:  elle  les  savait  et  les  suivait  par 
conséquent  avec  plaisir  el  inlôrêt.  Elle  a  vécu  de  Pespoir  d'une  for- 
tune considérable,  voyant  par  elle-même  ce  que  l'ordre  et  l'éco- 
nomie peuvent  produire  :  puis  ,  quand  la  maladie  l'a  frappée  assez 
vivement,  elle  s'est  résignée  el  a  quitté  ce  monde  avec  regret,  mais 
sans  crainte.  Le  jour  où  il  nous  était  né  un  héritier,  son  avenir 
avait  été  assuré  par  moi  contre  les  mauvaises  chances  de  la  fortune 
ne  et  même  contre  ma  volonté,  si  jamais  elle  lui  devenait  ennemie.  La 
mère  de  mes  enfants  est  morle ,  madame  ,  en  se  disant  :  Quoi  qu'il 
arrive ,  ceux  que  je  laisse  après  moi  auront  une  honnête  aisance ,  et 
cela  lui  a  donné  beaucoup  de  courage  ,  cela  lui  a  ôté  une  douleur 
ou  plutôt  une  in(iuiéludc  grave,  et  c'est  la  meilleure  spéculation  que 
j'aie  faite  de  ma  vie. 

Le  ton  dont  M.  Perrin  me  dit  tout  cela  avait  une  gravité  naturelle 
el  une  émotion  qu'on  sentait,  quoique  rien  no  la  manifestât,  ni  le 
trouble  do  la  voix,  ni  l'expression  de  la  physionomie. 

—  Diable,  dit  M.  Gros  ,  je  ne  vous.croyais  pas  si  sentimental,  mon 
cher  Perrin  ;  laissons  ces  pénibles  souvenirs  et  occupons-nous  uii 
peu  du  dîner ,  auquel  vous  avez  probablement  pensé  comme  au 
déjeuner? 

—  Gros-René  a  reçu  mes  instructions  à  ce  sujet ,  repartit  froide- 
ment M.  Perrin,  et  dans  une  demi-heure  nous  serons  au  gîte  destiné 
à  cette  opération. 

Après  ces  pa-roles,  M.  Camille  enfonça  sa  casquette  sur  ses  yeux  , 
et  se  posa  dans  le  coin  de  la  voilure  comme  un  homme  qui  ne  veut 
plus  répondre.  J'en  fis  autant  que  lui,  el  M.  Gros  garda  le  silence  de 
son  côlé. 

Faut- il  te  le  dire,  ma  chère  Mélanie?  jamais  peut-être  dans  ma 
vie,  les  paroles  d'un  homme  ne  m'avaient  si  profondément  préoccupée 
(pic  celles  de  M.  Perrin. 

Etait-ce  un  avertissement  qu'il  me  voulait  donner  ,  dans  une  af- 
faire qui  regardait  ma  fortune  personnelle?  voulait- il  me  conseiller 
de  regarder  plus  attentivement  a  la  démarche  qu'on  voulait -me  faire 
faire?  L'humeur  de  M.  Gros  me  donnait  tout  lieu  de  le  croire  ,  et  je 
me  lésolusà  avoir  à  ce  sujet  une  conférence  avec  W.  Perrin... 

L'heure  de  nous  arrêter  pour  dîner  arriva. 

J'interromps  ma  lettre,  ma  chère  Mélanie.  Corinne  vient  de  m'a- 
vertir  que  mon  cousin  Laurent,  sa  sœur.  M.  Perrin  ,  le  curé  et  le  fa- 
meux Maricou  m'attendent  pour  aller  aux  huttes...  Je  pars,  mais 
j'envoie  cependant  cette  lettre  à  la  poste,  tout  incomplète  qu'elle  est; 
à  mon  retour  ,  je  la  reincndrai  et  je  te  dirai  ce  que  c'est  que  les  di- 
vers personnages  dont  je  viens  de  te  parler,  ainsi  que  quelques  au- 
tres que  j'ai  rencontrés  ici. 

LOniSE  CRÛS. 


IV 


Avant  de  faire  connaître  la  seconde  partie  de  cette  lettre,  ou  pluld 
la  lettre  qui  fait  suite  à  celle-ci,  il  est  nécessaire  de  dire  quels  étaien 
les  personnages  dont  il  est  qiicslion  dans  ces  dernières  lignes. 

Mme  Louise  Gros  se  hâta  de  d'scendre,  vêtue  avec  une  édéganee 
parfaite,  portant  un  chapeau  de  paille  de  riz  el  un  voile  de  mousse- 
line des  Indes  ,  chaussée  comme  une  femme  qui  ne  marche  jamais  : 
elle  entra  dans  une  vaste  salle  où  se  trouvait  une  vieille  femme  longue, 
sèche,  au  nez  crochu,  aux  yeux  bleus  cl  miioitanls,  au  parler  sec  et 
impérieux.  C'était  Mme  Bernardine  de  Fernic,  sœur  du  défunt 

A  quelques  pas ,  il  y  avait  une  grande  femme  de  vingt  cinij  ans  , 
tenant  dans  ses  bras  un  gros  enfant  joufflu,  lequel  était  le  jeune 
Charles  de  Chevalainc,  petit-neveu  du  testateur,  orphelin,  el  qui  avait 
près  de  lui  un  oncle  maternel,  en  habit  noir,  que  la  famille  lui 
avait  donné  pour  tuteur,  et  qu'on  nommait  M.  Blanchel.  Il  causait 
dans  l'angle  d'une  croisée  avec  M.  de  Chevalaine,  le  curé,  qui  prenait 
gravement  une  prise  de  tabac,  les  sourcils  froncés  el  Pair  mécontent. 

Dans  un  autre  angle  opposé,  deux  jeunes  gens  d'un  âge  à  peu  près 
pareil ,  l'un  d'une  taille  presque  colossals ,  d'une  apparence  hercu- 
léenne, en  veste  de  chasse  en  guêtres  de  cuir  montant  au  genou,  tenant 
un  fusil  et  écoutant  son  interlocuteur  d'un- air  de  supériorité  bien- 
veillante. 11  avait  une  belle  figure  ouverte  ,  rose  ,  de  grosses  lèvres 
vermeilles  ,  de  beaux  cheveux  blonds  assez  mal  tenus  ,  el  portail  en 
lui  un  air  de  bonhomie  charmante.  Celui-là  était  le  comte  de  Cheva- 
laine. 

L'autre,  petit,  maigre,  le  teint  olivâtre,  les  cheveux  noirs, "les 
lèvres  minces  et  couvertes  d'une  épaisse  moustache  ,  l'écoutait  avec 
une  sorte  de  dédain  qui  cependant  n'avait  rien  d'offensant.  11  tenait 
également  un  fusil,  quoique  son  costume,  assez  ordinaire,  n'annonçât 
pas  un  chasseur  aussi  savamment  équipé  que  celui  de  M.  Laurenl'de 
Chevalaine. 

Ce  jeune  homme  était  M.  France  de  Fernic,  petit-fils  de  la  vieille 
comtesse,  lieutenant  de  frégate. 

Enfin,  M.  Camille  Perrin,  devant  une  croisée  ouverte  el  prenant 
des  notes  au  crayon,  tandis  que,  près  de  lui,  se  tenait  immobile  une 
jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  d'une  taille,  d'une  tournure,  d'un  visage 
qui  dénotait  qu'elle  était  ,  physiquement  du  moins  ,  de  la  même 
nature  que  le  comte  de  Chevalaine.  C'était  Lucie,  la  sœur  de  Laurent. 

.^lais,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  connaître  beaucoup  ,  il  était  fa- 
cile de  voir  que  la  ressemblance  s'arrêtait  à  ces  signes  extérieurs. 
Au  lieu  de  l'expression  bienveillante  qui  adoucissait  la  rudesse  des 
traits  de  son  frère  ,  le  visage  de  Lucie  alTectait  un  air  de  hauteur  et 
de  résolution  très-prononcé.  Son  regard  rapide  semblait  animé 
d'un  soupçon  constant  et  que  l'on  eût  dit  sans  cesse  en  quête  de  dé- 
pister un  ennemi. 

Lorsque  Mme  Gros  entra,  elle  lui  jela,  sans  se  retourner,  un  de  ces 
coups  d'œils  rapides  el  inquiets,  el  continua  à  parler  à  une  personne 
qui  était  dans  la  cour. 

Si  maintenant  on  veut  savoir  ce  qui  préoccupait  chacun  de  ces 
personnages  ,  nous  allons  le  dire  à  nos  lecteurs. 

La  vieille  comtesse  de  Fernic  pinçait  Ir  hec  à  la  pensée  qu'on  al- 
lait la  laisser  seule  pendant  toute  la  journée  el  se  disait  que  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'étaient  faits  les  jeunes  gens  de  son  temps,  et  que  pas 
un  d'eux  n'eût  osé  abandonner  ainsi  h  son  propre  ennui  une  tante 
aussi  respectable  qu'elle. 

Cepemlant  elle  n'avait  fait  aucune  observation  à  son  pelil-fils 
France  de  Fernic,  parce  que  celui-ci  l'eût  sans  doute  écoulée  avec  un 
profond  respect,  mais  ne  s'y  fût  point  conformé  avec  la  plus  entière 
liber:é. 

M.  Blanchel  disait  au  curé  : 

—  On  dirait  que  vous  soull'rez  ? 

—  Oui.  je  souffre  h  la  pensée  d'aller  conlempier  des  malheurs 
auxquels  je  ne  puis  porter  aucun  secours. 

—  Oh  !  dit  M.  Blanchel,  les  gens  que  vous  allez  voir  sont  assez  mi- 
sérables pour  qu'une  charité,  si  minime  qu'elle  soit,  compte  pour 
beaucoup  dans  leur  existence. 

—  Oui,  fit  le  curé,  je  sais  que,  si  je  leur  donnais  de  l'argent,  ils 
pourraient,  avec  quelques  sous,  se  passer  de  travailler  un  jour  ou 
deux,  mais  ce  serait  encourager  la  paresse  qui  les  ronge  ;  les  se- 
cours que  je  nepcux  leur  aiiporler,  parce  qu'ils  ne  comprendraient 
pas...  c'est  la  voix  de  la  religion,  qui  console  et  encourage. 

M.  Blanchel  courba  la  lêle  eu  signe  d'assentiment,  et  le  curé 
entreprit  une  dissertation  sur  la  charité  chrétienne. 

l'endaul  ce  Icmps,  l'énorme  vicomte  de  Chevalaine  disait  au  comle 
de  Fernic  : 

—  Peut-être,  mon  cher  cousin,  vous  qui  avez^vu  l'Afrique  et  les 
Indes,  seriez-vous  surpris  de  trouver  dans  votre  propre  pays  des 
hommes  plus  sauvages  que  tous  ceux  que  vous  avez  pu  rencontrer 
dans  vos  voyages.  C'est  une  p.>pulalion  pius  éloignée  de  toute  civi- 
lisation, de  toute  idée  d'industrie,  de  bien  être  cl  <le  luxe,  que  les 
Madecasses  ou  les  Samoièdcs.  Peut-être  la  l'ablo  de  La  Fontaine 
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est  elle  aussi  vraie  pour  les  choses  curieuses  que  pour  le  l)onheur  : 
on  vacliei-ciier  bien  loin  ce  qui  se  trouve  bien  près. 

A  cela.  M.  de  Fernic  ne  répondait  que  par  ce  sourire  dédaigneux 
qui  voulait  dire  : 

—  Pauvre  ignorant  garçon,  qui  n'a  rien  vu  ! 

51.  Pcrrin  écrivait  comme  nous  l'avons  dit,  et  les  notes  qu'il  re- 
cueillait se  composaient  de  ces  mots  : 

«  Dix  kilomètres  de  distance;  ciiemin  viable  aux  huiles...  six  ki- 
lomctfos...  clicmin  de  traverse  quatre  kilomètres.  Saldes,  rocs,  sé- 
diments de  fougères...  genèls...  ajoncs.  » 

Si  on  \eut  savoir  l'origine  de  ces  mois,  il  suffira  d'écouter  la  con- 
versation de  Mlle  Lucie  de  Chevalainc  avec  un  individu  qui  tenait 
deux  chevaux  par  la  bride. 

—  Est-ce  que  lu  crois,  Marieou,  que  nous  aurons  de  l'orage  ? 
Une  voix  sonore,  grave,  et  d'un  accent  pénétrant,  répondit  ; 

—  La  rosée  Idanchissait  ce  matin  comme  une  robe  de  mariée. 
Le  soleil  en  a  dépouillé  la  lande  en  quelques  minutes  et  la  tient  en 
lair;  que  le  vent  tourne  au  clocher  de  Villa...  et  l'orage  s'assem- 
blera. 

—  Eh  bien!  nous  passerons  par  le  bas  chemin. 

—  Impossible,  les  ajoncs  épinent,  elles  Parisiens  y  laisseraient 
leurs  habits  et  leurs  robes. 

—  Ils  les  y  laisseront  !  dit  Mlle  Lucie  d'un  Ion  sec. 

—  Vaut  mieux  prendre  le  détour  des  grandes  pierres,  nous  ferons 
un  bout  de  roule  de  là  aux  huttes  à  travers  les  genêts  ;  ça  cingle, 
mais  ça  ne  déchire  pas. 

— Que  ce  soient  les  ajoncs  ou  l'orage,  peu  importe!  dit  Mlle  de 
Chevaiaine,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

M.  Camille  Periin  regarda  la  belle  demoiselle  et  inscrivit  sur  son 
carnet  : 

«  Haine  constante  de  la  province  contre  Paris.  » 

Puis,  il  réfléchit  et  ajouta  : 

«  Ou  bien  haine  d'héritier  à  héritier.  » 

Une  nouvelle  réflexion  empêclia  M.  Caiiiille  Perrin  de  fermer  son 
carnet  et  il  écrivit  encore  : 

«  Ou  bien  haine  de  belle  femme  à  jolie  femme,  et  ce  qui  est  très- 
probable,  combinaison  de  ces  trois  haines.  » 

C'est  à  ce  moment  que  Mme  Cros  entrait. 

Elle  alla,  en  nièce  IJien  apprise,  présenter  le  bonjour  à  Mme  de 
Fernic,  puis  à  M.  le  curé,  qui  lui  dit  : 

—  Aurons-nous  la  compagnie  de  M.  Cros  dans  notre  excursion  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu  aujourd'hui. 

—  11  est  parti  ce  malin  avant  le  jour,  dit  madame  de  Fernic,  accom- 
pagné de  l'inspecteur  pour  mesurer  la  lande.  On  dirait  que  M.  Cros 
est  déjà  le  possesseur  de  l'héritage.  Ou  dirait  qu'il  a  eu  des  rensei- 
gnements sur  le  testament. 

—  Je  crois  que  s'il  en  avait  eu,  dit  Mme  Cros,  il  se  dispenserait 
de  mesurer.  M.  de  Chevalaine  n'a  jamais  pensé  ([u'un  homme  de  fi- 
nances pût  valoir  le  dernier  gentilhomme  de  la  plus  petite  bour- 
gade; et,  du  reste, Simon  mari  me  croyait,  il  repartirait  dès  ce  soir, 
et  le  testament  deviendrait  ce  qu'il  pourrait. 

Cette  menace,  articulée  avec  une  netteté  très-précise,  fit  naître  sur 
le  visage  de  Mme  de  Fernic  une  fort  laide  grimace  de  colère,  et  pres- 
que aussitôt  un  sourire  encore  plus  laid,  tant  il  y  avait  de  gaucherie 
dans  raO'ectalion  avec  laquelle  elle  reprit  : 

—  Et  vous  nous  priveriez  sans  regret  de  votre  présence,  ma  chère 
Louise?  ce  serait  bien  mal  à  vous. 

Sans  répondre  à  ce  gracieux  appel,  Mme  Cros,  après  avoir  rendu, 
avec  un  sourire,  à  MM.  de  Chevalaine  et  de  Fernic  le  salut  qu'ils  lui 
firent  de  loin,  fit  une  révérence  cérémonieuse  à  sa  cousine  Lucie,  et 
alla  familièrement  tendre  la  main  à  M.  Perrin,  en  lui  disant  :- 

— Vous  êtes  bon  de  ne  m'avoir  pas  abandonnée,  comme  mon  mari, 
dans  celle  sociéléde  sauvages. 

—  Nous  n'attendons  plus  que  vous  pour  partir,  madame,  dit  Mlle 
de  Chevalaine. 

—  Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  prête,  et  si  quelqu'un  avait  eu 
l'obligeance  de  me  faire  prévenir,  je  serais  à  vos  ordres  depuis 
longtemps. 

—  On  craignait  de  vous  déranger,  dit  M.  de  Fernic  en  s'approchant. 
— Et  chacun  de  nous  est  descendu  sans  qu'on  l'ait  averti,  dit 

Mlle  Lucie. 

—  11  me  semble,  ma  belle  cousine,  reprit  Mme  Cros  en  minau- 
dant, que  vous  étiez  tout  à  l'heure  chez  vous,  et  si  j'étais  descendue 
aussitôt  que  j'ai  été  prête,  j'aurais  pu  attendre  deux  heures. 

—  De  la  façon  dont  tout  ceci  est  arrangé,  dit  M.  Perrin,  en  jetant 
son  imperturbable  sang-froid  entre  les  deux  amazones  ,  comme  un 
liéraut  d'armes  son  bâton  entre  deux  chevaliers,  personne  n'a 
attendu.  Les  voitures  et  les  chevaux  sont  prêts,  nous  pouvons  partir. 

On  descendit  : 

Mme  Cros  ,  le  curé,  M.  Camille  Perrin  et  M.  Blauchet  se  mirent 
dans  la  voiture,  tandis  que  M.  de  Chevalaine,  sa  sœur  M.  de 
Fernic  montaient  à  cheval.  Gros-René,  conduit  par  un  enfant, 
partit  en  avant  :  trois  ou  quatre  domestiques  suivaient. 

Un  honune  guidait  cette  petite  caravane;  cet  homme  c'était 
Marieou. 


Qu'était  ce  que  Jîniicou?  Un  paysan  lout  simplement,  dont  la  vie, 
les  occupations  et  les  habitudes  ne  semblaient  pas  différer  essen- 
tiellement de  celles  des  gens  de  son  espèce  ,  mais  dont  le  seul  aspect 
vous  disait  cependant  que  vous  étiez  en  l'ace  d'un  homme  remarquable. 

Marieou  avait  alors  'vingt-cin';  ans  ;  la  beauté  de  sa  tête  avait 
quelque  chose  de  si  exact  qu'elle  eût  pu  paraître  fioide,  sans  la 
gravité  mélancolique  empreinte  sur  ses  traits  et  l'éclat  vibrant  de 
ses  yeux;  Sa  taille  était  haute,  bien  développée,  et  la  vigueur  n'en 
excluait  pas  la  grâce.  Il  était  vêtu  d'un  gros  pantalon  de  toile,  d'une 
veste  d'étoffe  pareille  à  basques  pendantes  sur  les  hanches,  et  était 
coiCTé  d'un  chapeau  de  paille  dont  la  forme  était  entourée  d'un 
vieux  ruban  rose  fané.  Il  tenait  un  bâton  de  six  pieds,  armé  de  fer 
aux  deux  bouts,  et  se  découvrit  gravement  lorsque  l'on  entra  dans 
la  cour.  Il  tenait  les  chevaux  de  M.  et  de  Mlle  de  Chevalaine,  et  dès 
qu'ils  furent  en  selle,  il  se  mit  à  marcher  sans  regarder  si  d'autres 
qu'eux  pouvaient  avoir  besoin  de  ses  services. 

Les  Chevalaine  frère  et  sœur ,  qui  connaissaient  la  réputation 
traditionnelle  qu'ont  les  marins  de  ne  pas  savoir  monter  à  cheval, 
proposèrent  à  leur  cousin  France  un  train  de  galop  en  avant,  afin 
de  le  rendre  ridicule,  si  cela  leur  était  possible;  mais  comme  ils 
s'aperçurent  que  M.  de  Fernic  en  savait  autant  qu'eux  eu  fait  d'équi- 
tation,  on  abandonna  la  partie,  et  Laurent,  voulant  tenter  son  cousin 
sur  un  autre  point,  lui  proposa  de  continuer  la  route  en  chassant. 
M.  de  Fernic  accepta. 

On  laissa  les  chevaux  au  domestique  de  M.  de  Fernic  ;  de  façon 
que  Wille  Lucie  de  Chevalaine  demeura  seule  avec  Marieou. 

A  peine  son  frère  et  son  cousin  étaient-ils  éloignés  qu'elle  lui  dit: 

—  Pierre!...    Pierre!... 

—  Mademoiselle? 

—  Qne  penses  tu  de  mon  cousin,  M.  France  de  Fernic  ? 

—  C'est  un  homme  heureux,  dit  Pierre  en  marchant  près  du 
cheval  de  Lucie. 

La  fière  demoiselle  sourit  orgueilleusement,  car  elle  s'imagina 
que  la  phrase  voulait  dire:  —  Il  est  heureux  de  vous  plaire. 

—  Crois-tu  qu'il  se  trouve  heureux? 

—  Peut-être  non.  Ce  qu'il  est,  il  l'est  depuis  son  enfance  :  c'est 
un  état  habituel  pourliii,  et  dont  il  n'apprécie  peut-être  pas  l'avantage. 

—  En  quoi  donc  fit  Mlle  de  Chevalaine  d'un  air  pique  que  Maricout 
ne  put  voir,  car  il  marchait  la  tête  basse,  en  quoi  donc  le  trouves-lu 
si  heureux? 

—  Parce  qu'il  n'esl  en  prison  ni  de  son  corps  ni  de  son  cœur  ;  en 
ce  qu'il  a  le  monde  devant  lui  pour  aller  à  l'aventure  de  son  vais- 
seau; parce  qu'il  est  orphelin,  et  que  rien  ne  l'allache  à  la  terre. 

—  Tu  es  de  mauvaise  humeur  ce  matin,  Marieou;  qui  est-ce  qui 
t'a  fait  quelque  chose? 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  .humeur,  mademoiselle,  je  suis 
triste.  Personne  ne  m'a  rien  fait...  mais  je  souffre  par  la  faute  de 
tout  le  monde. 

—  Allons,  allons,  te  voilà  dans  tes  idées  noires,  et  il  n'en  faut  pas 
avoir  aujourd'hui.  Voilà  que  nous  approchons  de  la  Croix-de-Fer... 
La  voiture  de  notre  Parisienne  va  se  mettre  à  cahoter  de  façon  à  ce 
que  celle  mijaurée  aura  une  peur  horrible.  Si  la  voiture  pouvait  se 
casser  et  qu'elle  fût  forcée  de  l'aire  la  route  à  pied  avec  ses  souliers  de 
peau  d'agneau ,  nous  ririons  bien. 

—  Vous  souvenez- vous  de  la  dernière  fois  que  vous  m'avez  vu 
rire?  dit  Marieou  en  regardant  Mlle  de  Chevalaine  en  face. 

—  Tais-toi,  dit  celle-ci  en  devenant  pâle  el  tremblante  et  en 
jetant  autour  d'elle  un  regard  épouvanté. 

—  Vous  pouvez  rire,  vous...  Je  ne  le  puis  plus,  moi...  Mais 
pourquoi,  diles-moi.en  voulez-vous  à  cette  Parisienne?  elle  ne 
\ous  a  pas  fait  de  mal.  Voilà  la  première  fois  que  vous  la  voyez.,. 
Elle  est  mariée  et  ne  peut  pas  aller  sur  vos  brisées,  si  par  hasard... 
il  élait  dans  le  pays.  Pourquoi  la  haissez-vous  ? 

—  Je  ne  la  hais 'pas,  Marieou,  dit  Mlle  Lucie  ,  elle  me  déplaît, 
c'est  tout.  Je  ne  puis  supporter  ces  ombres  de  femmes  qui  ne  sau- 
raient poser  le  pied  à  terre,  qui  poussent  des  cris  à  l'aspect  d'un 
fusil ,  qui  s'évanouissent  à  Filée  d'un  lièvre  tué  ,  qui  ont  des  sels  , 
des  parfums  ,  je  ne  sais  quoi  enfin,  des  spasmes  nerveux...  C'est 
d'un  ridicule  a  faire  hausser  les  épaules.  Ce  ne  sont  pas  des  femmes, 
ce  sont  de  vraies  poupées. 


Marieou  souleva  lentement  la  tête  et  repartit  après  un  assez  long 
silence,  et  comme  s'il  eût  réfléchi  tout  Iiaut: 

—  La  faii.'lesse  sied  bien  aux  femmes,  la  peur  du  sang  est  une 
vertu  pour  elles. 

—  Marieou,  Marieou,  s'écria  vivement  Mlle  de  Chevalaine..,.  dors- 
tu  et  rêves-tu  en  marchani  maintenant  ? 

—  Oh  !  je  ne  dors  plus...  et  je  rêve  toujours  maintenant  ;  que 
voulez-vous  que  je  fasse  dans  celle  lande,  sinon  que  je  rêve?...  J'ai 
voulu  avoir  un  cliien  ..  on  me  la  tué.. 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


—  El  tu  ne  l'es  pas  vengé? 

—  Pour  un  chien  tué...  dit  Maricou.  Que  feront  donc  ceux  à  qui 
on  tue... 

—  Tu  es  fou  aujourd'hui,  Pierre,  dit  Mlle  de  Chevalaine  d'une 
voix  plus  douce...  Qu'est-ce  qui  t'a  rendu  comme  ça  ?....  11  s'est 
passé  quoique  chose  que  tu  ne  veux  pas  me  dire... 

—  Oui,  réponlit-il,  il  a  passé  quelque  chose  dans  l'air  celle 
nuil...  une  voix... 

Comme  il  disait  cela,  on  entendit  pousser  un  cri  dans  la  voiture 
qui  suivait,  et  .Maricou  se  relourna  vivement... 

Une  des  roues  élail  tombée  dans  un  trou  assez  profond  ,  et  les 
chevaux  ne  pouvaient  l'en  arracher...  Mme  Gros,  à  une   des  por- 
tières, criait  qu'elle  voulait  descendre,   tandis  que  le  domeslique 
criait,    de    son    côté, 
qu'il    n'y   avait    plus 

moyen  de  mener  une  _    _ 

voilure  dans  cet  abo-  ■■  i  ;____ 

minable  pays.  ^:  ,;^ 

—  Ce  paysan  le  fait 
exprès...  il  doit  y  avoir 
une  autre  route...  il 
a  envie  de  nous  faire 
rompre  les  os... 

—  Ce  paysan,  lui  dit 
Maricou,  t'a  bien  con- 
duit, el  si  lu  avais  sui- 
vi jusle  le  chemin  par 
où  j'ai  passé,  tu  ne  se- 
rais pas  où  tu  es. 

—  Je  t'ai  suivi,  ani- 
mal... dit  le  cocher. 

•  Le  paysan  jela  un 
regard  perçant  sur  le 
cocher,  et  lui  répondit 
froidement  : 

—  Regarde  bien... 
j'ai  passé  près  de  ce 
genêt,  puis  j'ai  tourné 
à  gauche  jusqu'à  celle 
motte  de  terre,  puis  j'ai 
relourné  encore  à  droi- 
te et  j'ai  fait  comme 
si  je  m'en  retournais 
en  arrière  ,  puis  j'ai 
repris  à  gauche  de  ce 
froncde  bouleau  mort, 
et  puis  voilà...  Tu  as 
trouvé  que  c'était  trop 
long,  et  tu  as  coupé 
droit...  c'est  ta  faute.,. 

Puis,  sans  s'arrêter 
au  murmure  et  aux 
grognemenls  du  co- 
cher, il  s'adressa  à 
Mme  Gros,  et  lui  dit  : 

—  Ordonnez  à  cet 
homme  de  faire  passer 
la  voilure  paroù  je  plis- 
serai, et  vous  n'épiou- 
verez  aucun  accidcal, 
vous  ne  courrez  aucun 
danger. 

—  Suivez  exaelc- 
ment  cet  homme,  et 
ne  faites  pas  l'enten- 
du, Adrien  ,  je  vous 
prie,  dit  Mme  Gros,  de 
façon  à  ce  qu'il  n'y 
eût  pas  besoin  d'arljcule 
obéir. 


Maricou  passa  le  premier,  en  posant  son  bâton  diagonaloment. 


r  une   menace  expresse   pour 


faire 


—  C'est  très-bien,  fil  M.  Perrin,  mais  en  attendant  nous  sommes 
dans  1  ornière. 

Maricou  pritle  moyeu  de  la  roue  dans  ses  mains,  el  cria  à  Adrien  : 

—  Allons,  un  coup  de  fouet  à  vos  chevaux  ;  et  il  enleva  la  voi- 
lure qui  se  dégagea. 

—  Décidément,  dit  Aime  Gros,  je  préfère  descendre  et  marcher... 

—  Vous  aurez  assez  de  mauvais  chemin  à  faire,  lui  dit  le  paysan' 
sans  vous  presser;  restez  tranquille,  la  lande  n'est  pas  méc'hanlè 
pour  ceux  qui  la  connaissent...  mais  ceux  qui  veulent  jouer  avec  elle 
comme  avec  une  grande  route  peuvent  bien  y  laisser  leurs  os. 

IMlle  de  Clievelainc  s'était  approchée,  et  son  air  mécontent  prou- 
vait que  la  façon  dont  Maricou  prenait  soin  de  rassurer  Mme  Gros 
ne  lui  convenait  pas;  elle  parut  vouloir  se  contraindre,  mais  après 
quelques  moments  de  silence 


—  C'est  ta  faute,  Maricou;  si  lu  avais  pris  le  chemin  de  la  Croii- 
de-Fer,  cela  n'arriverait  pas;  il  est  facile  à  suivre. 

Maricou  jeta  un  regard  de  colère  et  de  désespoir  sur  Lucie  el  ré- 
pondit d'une  voix  sourde  : 

—  ■Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  el  d'ici  vous  pouvez  le 
rejoindre;  quant  à  moi  je  n'y  conduirai  personne. 

El  il  s'éloigna  tout  aussitôt. 

—  Adrien,  reprit  Mme  Gros  avec  vivacité ,  suivez  cet  homme; 
suivez-le  pas  à  pas. 

Le  cocher  obéit,  el  le  voyage  continua  assez  rapidement,  tant 
Maricou  marchait  avec  vitesse. 

Quant  à  .Mlle  Lucie  de  Chevalaine,  elle  laissa  passer  la  voilure, 
puis  elle  prit  le  sentier  que  Maricou  avait  désignécomme  rejoignant 

le  chemin  de  la  Croix- 
de-Fer  el  s'éloigna  au 
-~^  galop- 

.„  «=v-  Miiricou  la  regarda 

un  moment,  puis  après 
avoir  murmuré  tout 
bas  ces  mots  : 

—  Elle  y  passera... 
Il  reprit  sa  marche 

et  ne  s'arrêta  qu'à  un 
endroit  où  commençait 
un  immense  champ"  de 
genêts. 

—  Maintenant,  ma- 
dame ,  dit-il  à  Mme 
Gros,  il  faut  marcher. 

—  Mais,  mon  Dieu, 
comment  voulez-vous 
que  je  passe  à  travers 
ce  fourré? 

—  Suivez-moi,  ma- 
dame ,  je  vous  ferai 
un  chemin.  Quant  à 
ces  messieurs,  ils  ap- 
prendront en  quelques 
minutes  comment  ou 
marche  là-dedans. 

Ma"ricou  passa  Je 
premier,  en  posant  son 
bflton  diagonalement, 
de  façon  qu'il  écarta;! 
les  gênèls  devant  lui  et 
les  maintenait  en  ar- 
rière. 

Mme  Gros  était  donc 
obligée  de  le  suivre 
pas  à  pas;  et  comme 
les  genêts,  qui  avaient 
six  à  sept  pieds  de 
haut,  se  redressaient 
dès  qu'ils  échappaieiil 
à  la  pression  du  bâton, 
elle  se  trouvait  seuK- 
avec  cet  homme,  ca;- 
ses  compagnons  ne  ve- 
naient qu'à  une  cer- 
taine distance. 

Dans    les    premier.-: 
niomorils,    Mme    Gros 
suivit    la  marche  ra- 
pide   de    Maricou ,    cl 
connue  ceux  qui   vc ■ 
naienl  à  la  suite  avan- 
çaient  très-lentement, 
elle  se  trouva,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  tel- 
lement éloignée  d'eux  qu'elle  n'entendit  plus  le  bruit  de  leurs  voix 
Sans  qu'elle  pijt  s'en   rendre  compte,  une  sorte  de  frayeur  la  sai- 
sit ;  cependant  elle  ne  voulut  rien  témoigner  pour  ne'  pas  donner 
occasion  à  ce  paysan  de  le  raconter  à  Lucie  et  de  lui  jeter  un  ridi  ■ 
cule,  et  elle  continua  à  s'avancer. 

Mais,  quoi  qu'elle  fît,  cet  elïroi  la  gagna  si  vivement  qu'elle  senlil 
le  cœur  lui  battre  avec  violence  et  qu'elle  fut  forcée  de  s'arrêter  eu 
disant  : 

—  Vous  allez  trop  vite  pour  moi,  monsieur. 
Maricou  s'arrêta  aussitôt  et  se  retourna. 

Imi  voyant  la  pâleur  de  .Mme  (>os,  il  Iressaillil-et,  ôtant  son  cha- 
peau de  cette  façon  lente  qui  fait  de  ce  geste  un  témoignage  de  res- 
pect et  non  point  un  signe  de  servitude,  il  dit,  avec  un  accent  plein 
d'émotion  : 

—  .le  suis  un  brutal,  madame  ;  j'oublie  la  délicatesse  de  vos  pieds 
et  je  marche  comme  si  je  montrais  le  chemin  à  une  vachère. 
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Mme  Ci'os  éprouva  qucliiue  surprise  de  la  façon  dont  s'exprimait 
Maricou  et  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  suis  fort  ridicule  de  ne  pas  savoir  mieux  marcher , 
Pierre  secoua  doucement  la  lète  en  disant  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

Sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'elle  disait,  et  pour  ne  pas  rester 
sans  parler,  en  présence  de  cet  homme  dont  le  regard  la  coulem- 
plait,  Mme  C.ros  ajouta  : 

—  Si  c'eût  été  hia  cousine  qui  vous  eût  suivi,  vous  n'eussiez  pas 
été  oliligé  de  vous  arrêter. 

Le  visage  de  Maricou  prit  un  air  sombre,  et  il  repartit,  d'un  ton 
presque  menaçant  : 

—  Ah  !  votre  cousine,  la  demoiselle  de  Chevelainc,  n'a  besoin  de 
personne  pour  la  con- 
duire dans   la  lande. 

Elle  l'a  parcourue  dans 
tous  les  sens  et  à 
toutes  les  heures,  et 
elle  y  passe  encore 
plus  tranquillement 
que  moi. 

— Y  a-t-ildoncquel- 
que  danger  à  courir? 

—  11  y  en  a  qui  l'o'ïit 
cherché  et  qui  l'ont 
trouvé.  Jlais  ,  tenez  , 
madame,  nous  ferons 
mieux  de  ne  pas  nous 
arrêterplus  longtemps. 

Le_ visage  de  Mari- 
cou était  en  ce  moment 
d'une  pdleur  mortelle, 
et  .Mme  Gros  sentit  re- 
doubler son  effroi. 

—  Mais,  fit-elle  en 
se  reculant,  si  nous  at- 
tendions cesmessieurs, 
ils  nous  ont  perdus  de 
vue  et  ils  peuvent  s'é- 
garer. 

—  M.  le  curé  les 
conduit,  dit  Maricou, 
et  je  crois  qu'ils  au- 
ront pris  le  ravin  qui  les 
mènera  sur  le  clocher. 

—  Pourquoi  ne  1  a- 
vons-nous  pas  suivi 
comme  eux? 

—  Parce  que  avec 
des  boites  et  des  pan- 
talons on  peut  mar- 
cher à  travers  les 
ajoncs  ,  et  que  si  vous 
y  aviez  passé  ,  il  ne 
vous  serait  pas  res;é 
un  brin  de  vos  fins  bro- 
dequins et  de  votre 
blanche  robe. 

Cette  précaution  que 
le  paysan  avait  euepour 
elle  rassura  madame 
MCros  ,  et  elle  dit  h 
aricou  : 

—  Eh  bien!  conti- 
nuons. 

Maricou  ne  bougea 
pas  et  regarda  Mme 
Gros  avec  anxiété.  Sa 
frayeur  la  reprit. 

—  Et  puis,  madame,  je  voulais  être  seul  avec  vous. 

--  E!  pourquoi  cela?  dit  Mme  Gros  en  se  reculant  avec  une  nou- 
velle terreur. 

—  Pour  vous  demander  un  service. 

—  Avez-vous  besoin  d'argent? 

—  Non...  oh...  non...  je'n'cn  ai  pas  besoin  ;  j'en  aurais  ,  si  j'en 
voulais...  la  lande  est  bonne  quand  on  veut  lui  demander  du  pain 
Ce  que  j  ai  à  vous  demander,  madame,  c'est  un  conseil...  c'est  un 
avis... c'est...  je  ne  peux  pas  vous  dire  le  mot  ;  mais  il  y  a  cinq  ans 
que  je  cherche  une  grande  dame  à  qui  je  puisse  demander  une  chose 
pareille...  Il  faut ,  pour  que  je  sache  si  je  suis  un  fou ,  et  si  je  dois 
mourir,  que  ce  soit  une  dame  du  haut  monde  qui  m'entende. 

—  Eh  bien  i  si  je  peux,  je  vous  le  donnerai  ce  conseil  ;  dites-moi 
ce  que  voulez  savoir. 

—  Ah!  pour  ça,  madame,  il  faudrait  m'écouter  pendant  plusieurs 
heures,  et  dans  un  endroit  où  personne  ne  pourrait  nous  entendre; 


Elle  se  fit  déshabiller  sans  répondre  un  mot  aux  questions  de  Corinne. 


c'est  vous  demander  beaucoup,  madame,  mais  je  ne  vous  demande 
pas  ça  pour  rien  :  je  puis  vous  payer  cette  complaisance  d'un  bien 
liaut  prix.  Je  puis  ^•ous  dire  ce  qu'il  y  a  dans  le  testament  de  voire 
oncle,  car  je  le  connais. 

Le  premier  mouvement  de  Mme  (!ros  fut  d'être  blessée  de  celte 
espèce  de  marché,  et  elle  répliqua  vivement  : 

—  Quand  je  rends  un  service,  j'ai  l'habitude  de  ne  pas  me  le  faire 
payer. 

—  Merci ,  madame;  vous  venez  de  me  dire  là  une  bonne  chose, 
et  comme  je  voudrais  que  d'autres  me  l'eussent  dite.  Ecoutez-moi 
donc,  car  il  faut  que  nous  repartions,  j'entends  M.  de  Chevalaiiiequi 
fait  tourner  les  chiens  du  côté  des  huttes,  les  autres  y  seront  bienlùt: 
promeltez-moi  de  m'eutendre  cette  nuit,  et  vous  n'aurez  pas  de 

regret  de  m'avoir  ac- 
cordé cet  enUelien. 

La  curiosité  de  Mme 
Gros  était  singulière- 
ment excilée  ,  et  d'un 
autre  côté  elle  avait 
réfléchi  que  la  conaais- 
sance  du  testament 
pourrait  être  pour  elle 
une  spéculation  excel- 
lente. 

Elle  répondit  donc  à 
Pierre. 

—  Je  vous  écoulerai 
quand  vous  voudrez, 
monsieur. 

A  ce  mot  de  Mme 
Gros  :  « J«  vous  écou- 
terai, monsieur,»  Ma- 
ricou devint  triste  et 
reprit  : 

—  Pourquoi  m'ap  • 
pelez-vous  monsieur , 
ce  n'est  pas  pour  vous 
moquer,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  vou- 
drais-je  me  moquer  de 
vous?  Je  vous  appelle 
monsieur ,  parce  que 
c'est  une  habitude  de 
politesse  parisienne 
pirmi  les  personnes 
qu'on  ne  connaît   pas. 

Maricou  baissa  la  lé- 
te  d'un  air  triste,  .Mme 
Gros  crut  le  compren- 
dre ;  mais  elle  ne  crut 
pas  devoir  lui  dire(|ue 
le  vrai  motif  qui  faisait 
qu'elle  appelait  ce  pay- 
.^an  monsieur ,  c'est 
qu'il  lui  imposait,  non 
lias  comme  un  homme 
de  son  rang,  mais  com- 
me un  homme  puissant 
et  redoutable. 

—  Venez  donc,  ma- 
dame, dit-il  en  repre- 
nant son  chemin. 

—  Je  vous  suis. 
Ils    continuèrent    à 

marcher  pendant  quel- 
que temps  en  silence; 
puis  le  paysan  s'arrêta 
tout  à  coup  : 

—  Pas  un  mot  de 
ceci  à  personne,  n'est-ce  pas,  madame?  pas  un  mot  à  votre  mari , 
ni  à  l'autre  monsieur...  et  autre  chose  encore...  ne  me  parlez  pas 
devant  Mlle  de  Chevalaine. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Mme  Gros,  dont  cette  recommandation 
redoubla  la  curiosité. 

Ils  firent  encore  quelques  pas  et  se  trouvèrent  au  milieu  d'une 
plaine  découverte  et  entourée  presque  de  tous  côtés  de  vastes  champs 
de  genêts. 

Cette  plaine  ,  ou  plutôt  cet  espace  découvert,  était  séparé  en  petits 
champs  ça  et  là  semés  de  l.dé  noir  et  de  pommes  de  terre.  Pas  un 
arbre  fruitier  n'y  croissait,  et  l'on  y  voyait  pour  tout  feuillage  un  long 
peuplier  au  jiied  duquel  était  une  source  de  (juelques  pieds  carrés. 

A  quelques  pas.  un  ramas  de  huttes  en  terre,  couvertes  de  genêts 
superposés  dans  tous  les  sens  et  cimentés  de  glaise  ,  s'étendait  sur 
une  lougueur  d'un  demi-quart  de  lieue. 

—  Nous  voici  arrivés!  dit  Maricou.  Nous  avons  Lien  fait,  voici 
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M.  de  l'ei-nic  et  M.  ilc  Clievalaine  qui  .l.î'bouchenlen  liicc  ;  j'ciilends  le 
curé  qui  appelle  M.  Blanchet,  et  je  vois  là-bas  le  cheval  de  Mlle  Lucie 
attaché  au  poteau  de  ma  maison. 

Eu  ellel ,  à  l'extrémité  opposée  de  cette  rue  ,  on  voyait  une  maison 
couverle  en  tuile  et  récrépie  de  chaux.  Elle  était  close  de  fenêtres 
garnies  de  vitres  et  paraissait  un  palais  au  milieu  de  la  hideuse  misère 
et  de  la  malpropreté  des  habitations. 

Dès  que  M.  Camille  Pcrrin  se  fui  dégage  de  la  roule  qu  il  venait 
de  parcourir  et  qu'il  aperçut  Mme  Gros  ,  il  courut  à  elle  et  lui  cria: 

—  Brava...  brava!  ...  voilà  du  courage  et  de  laforce...  c'est  bien! 

—  Pourquoi  donc,  lui  dit  Mme  Gros,  ne  nous  avez-vous  pas  suivis? 

—  Parce  que  vous  alliez  trop  vile  ;  mais  en(m  nous  voilà  tous  ar- 
rivés à  bon  port  ;  examinons  un  peu  la  localité. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi,  quelques  enfants  au  visage  vermeil 
et  rebondi  se  montrèrenl  à  la  porte  des  huUes  :  c'étaient  des  marmots 
de  trois  ou  quatre  ans  :  puis  quelques  autres  plus  âges ,  mais  déjà 
pnles  et  étiolés;  puis  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  femmes 
et  des  hommes  aux  traits  flétris,  au  visage  Jivide,  et  qui  jetaient  sur 
les  vovaseur.s  des  regards  curieux  et  hébétés. 

—  C'est  aIVreux  ,  s'écria  M.  Gros  ;  et  voilà  ce  qui  existe  au  milieu 
de  la  Franco  ,  dans  un  pays  qui  se  dit  civilisé  et  administré  ! 

—  Ah!  la  pensée  de  M.  Gros  est  admirable,  dit  M.  GamiUe  Perrin, 
et  pour  peu  qu'il  y  ait  moven  de  la  mettre  en  œuvre  ,  je  le  ferai , 
dussé-je  venir  passer  dix  ans  de  ma  vie  au  milieu  de  cette  population 
abandonnée  et  perdue. 

—  Gela  ne  croil  à  rien,  dit  le  curé,  cela  est  perdu  pour  le  monde 
comme  pour  le  ciel.  .  . 

—  Parce  que  cela  est  abandonne,  reprit  vivement  nL  (..amille 
Perrin.  .      .  ,.  „,    , 

—  Mais,  dit  doucement  Mme  Gros,  qui  jetait  autour  d  elle  des  re- 
gards timides,  il  me  semble  que  vous  m'avez  parlé  du  clocher  du 
villase,  monsieur  ^laricou  ?  ,     .  , 

—  Le  V(]ilà,  dit  Pierre  en  montrant  le  peuplier  solitaire  près 
de  la  fontaine.  "Voilà  ce  que  par  dérision  j'appelle  le  clocher  du  vil- 

'  "Llpourquoi  cette  dérision  dans  votre  bouche?  dit  Mme  G'.'os. 

—  Pourquoi?  fit. Maricou.'..  il  hésUa  et  reprit  :  Eb!  quel  au;ie  qu'un 
homme  maudit  eût  voulu  jamais  consentir  à  venir  s'enfermer  avec 
cette  bande  d'idiots? 

—  Vous  y  demeurez  cependant?  lui  ditiVL  Perrin. 

—  Qui  vous  a  dit,  reprit  Jlaricou  d'an  ton  farouche,  queje  ne  fusse 
pas  inaudil?  , 

—  Tu  es  un  impie,  Varieou,  dit  le  cnre,  et  tu  finiras  mal. 

—  Fasse  Dieu,  en  ce  cas,  dit  .Maricon,  que  ce  soit  plus  tôt  que  plas 

tard.  .  , ,        .  , 

CependantMM.  deFernic  etdeOhwalatne  avaient  traverse  les  misé- 
rables champs  qui  les  séparaient  ■encore  du  reste  des  voyageurs,  et 
ils  .s'avançaient  vers  le  village. 


VI 


Les  enfants  étaient  accourus  et  marchaient  le  long  de  la  roule  en 
resardaut  ce  monde  avec  la  curiosité  de  sauvages.  L'un  d'e^ix, 
plus  hardi  que  les  autres,  s'approcha  de  Mme  Gros  et  la  loucha 

presque.  .     „  . 

—  Au  large!  criaMaricou.etloutecetletroupcs  enfuit  et  disparut, 
les  uns  se  jetant  dans  les  petites  haies  de  broussaflles  et  de  ronces, 
les  autres  s'enfoneant  dans  les  fossés. 

—  Pourquoi  épouvanter  ainsi  ces  enfants?  dit  Mme  Gros  à  Ma- 
ricou. 

Voulez-vous  que  cette  vermine  hideuse  vous  touche,  ma- 
dame? dit  Maricou  d'un  ton  sombre.  Tout  ça  est  une  race  empes- 
tée et -perdue;  du  reste,  ajouta  t-il  avec  un  sourire  dédaigneux, 
vous  voyez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  repousse  le  plus  rude- 
ment. 

En  effet,  Mlle  de  Chevalaine  venait  de  la  Maison-Blanche,  et  quel- 
ques enfants  avant  voulu  aussi  s'approcher,  elle,  les  avait  chassés 
à  coups  de  cravache.  Ces  enfanis  se  mirent  à  hurler,  et  une  cen- 
taine de  femmes  se  montrèrent  aussitôt  hors  des  huttes  et  se  mi- 
rent à  injurier  Mlle  do  Chevalaine  avec  des  cris  rauques  et  ef- 
frayants. 

—  Fouaille,  fouaille  tout  ca  !  cria  M.  de  Chevalaine  a  sa  sœur,  et 
s'ils  recommencent,  je  vais  l'es  saler  un  peu,  ajouta-t-il  en  levant  son 
fusil  en  l'air. 

Cette  menace  fit  son  effet,  les  femmes  rentrèrent  en  emmenant 
leurs  enfants;  mais  lorsque  les  voyageurs  entrèrent  dans  celte  rue, 
ils  aperçurent  sur  le  seuil  des  portes  des  hommes  Kjui  les  considé- 
raient d'un  regard  sombre... 

Maricou  s'arrêta  devant  l'un  d'eux  et  lui  dit  doucement . 

—  Farrenc,  comment  va  ta  femme  ? 
— 11  n'y  a  plus  de  femme  à  la  bulle. 

—  Morte?...  lui  dit  Maricou. 
-—  C'est  fait,  repartit  Farrenc,  il  est  inutile  de  s'en  souvenir. 
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Maricou  tressaillit  et  s'éloigna  en  murmurant  ; 

—  Cela  devait  être,  il  n'y  avait  que  cette  malheureuse  qui  avait 
quelque  chose  de  bon  dans  celte  abominable  race. 

En  ce  moment  MlleLucicde  Chevalaine  rejoignit  ses  compagnons 
de  route.  ,  , 

—  Tu  n'as  rien  oublié,  Maricou,  dit-elle,  etla  mère  a  elc  tre=- 
exacle. 

—  Que  fait-elle? 

—  Kllc  se  tait,  répondit  Lucie. 

—  Dieu  soit  loué!  dit  Maricou  en  continuant  à  avancer. 
.Mme  Gros,  qui  éprouvait  un   serrement  de  cœur  invincible,  s'ap- 
procha de  M.  Camille  Perrin  cl  lui  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Auriez-vous  cru  cela  possible? 

—  C'est  affreux,  lui  dit  M.  Perrin  ;  mais  il  y  a  des  faubourgs  de 
Paris  oij  la  misère  est  presque  aussi  hideuse  et  plus  dépravée  peut - 
être. 

.Maricou  avait  entendu,  et  il  repartit  : 

—Aucun  vice  nemanque  à  cette  population,  monsieur  :  cctliommc 
que  je  viens  d'interroger  a  tué  sa  femme,  j'en  suis  sur. 

—  El  ce  crime  restera-t-il  impuni? 

—Envoyez  donc  ici  un  juge  de  paixel  six  gendarmes,  qu  y  feront- 
ils?  r^rit  Maricou.  11  demanderont  où  est  Alix.  Qui  sait,  hors  d'ici, 
qu'il  y  avait  dans  cette  butte  une  femme  qui  a'appelait  Alix?  Tout 
ça  naît,  tout  ça  meurt  sans  que  personne  tienne  compte  de  ce  qui 
vient  et  de  ce'qui  s'en  va. 

—  Mais  lu  le  .sais,  toi,  dit  M.  Perrin,  et  tu  pourrais  le  dire. 
Maricou  jeta  un  regard  sinistre  sur  lui  et  repartit  : 

—  Et  quand  je  le  dirais,  oiJ  trouveriez-vous  la  preuve  de  celte 
assertion?  Pas  un  témoignage  ne  viendrait  confirmer  le  mien. 

—  On  peut  retrouver  un  cadavre,  et  sur  ce  cadavre  les  traces  du 
meurtre. 

—  Et  vous  retournerez  donc  celle  lande  entière,  car  Dieu  seul  suit 
oià  cet  homme  a  porté  ce  cadavre,  et  par  quels  moyens  il  a  déguisé 
la  place  où  il  est  enterré;  peut-être  avons-nous  passé  dessus  sans 
que  rien  nous  ail  avertis. 

Mme  Gros  pâlit  et  .M.  Perrin  regarda  autour  de  lui,  comme 
pour  compter  à  son  tour  combien  ils  étaienl  contre  cette  affreuse 
population.  Maricou  le  comprit  sans  doute,  car  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  entrés  ici  sous  ma  garde,  vous  en  sortirez  tranquil- 
les comme  vous  y  êtes  entrés  ,  mais,  croyez-moi,  le  meilleur  est  en. 
core  de  ne  pas  trop  parler  ici  de  ce  qui  s'y  passe. 

—  Nous  en  parlerons  à  notre  aise,  «i  cela  nous  va,  dit  M.  de  Che- 
valaine en  montrant  son  fusil. 

—  S'exposer  à  une  collision  avec  «fte  telles  gens,  pour  rien,  dit 
M.  Camille,  serait  assez  imprudent. 

—  Oh  !  vous  pouvez  avoir  peur  h  votre  aise,  dit  M.  de  Chevalaine, 
nous  sommes  habitués,  nous  autres, , à  no  rien  craindre. 

M.  Camille  Perrin  reçut  froidemenl.oette  grossièreté  et  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Je  pensais  qu'il  v  a  des  dames  «vec  nous. 

—  En  effet,  reprit  Lucie,  voilà  ma  ibelle  cousine  de  Pans  qui  est 
toute  pâle. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  dit  M.  de  Fernic,  ceci  n  est  pas  une 
demeure  très- rassurante  pour  une  femme. 

Il  vint  à  l'esprit  de  M.  Laurent  de  Chevalaine  de  demander  a 
France  s  il  avait  peur  aussi  ;  mais  sans  doute  il  réfléchit  qu'une  lelle 
plaisanterie  d'un  homme  à  un  homme  pourrait  cire  mal  accueillie, 
et  il  lança  à  sa  sœur  un  regard  qu'elle  comprit,  car  elle  s'empressa 
de  dire  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  moitié  dans  les  sentimcnU  de  terrcu.- 
de  notre  cousine,  monsieur  France?...  Est-ce  que  vous  auriez  peui:' 

Le  marin  s'inclina  en  souriant  : 

—  Gela  m'est  arrivé  assez  de  fois,  dil-il,  pour  être  sûr  que  dans 
ce  moment  je  ne  suis  pas  sous  l'empire  de  ce  senliinent. 

—  Gomment!  monsieur,  s'écria  M.  Camille  Perrin,  avec  une  sorte 
d'admiration,  vous  osez  avouer  que  vous  avez  eu  peur  ? 

—  Oui,  monsieur,  repartit  M.  de  Fernic,  la  première  fois  que  j'ai 
vu  un  on 
sous  mes 

la  vague  L ,.-    .._  , — ,  „ 

première  fois  que  j'ai  entendu  les  boulets  siffler  dans  les  cordages 
et  couper  les  vergues  et  les  hommes...  j'ai  eu  peur. 

—  C'est  cependant  là  que  vous  avez  gagné  votre  croix, lui  dit 
Lucie. 

—  C'est  que  cela  m'a  passé  un  peu  quelques  moments  après. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  monsieur,  lui  dit  M.  Camille 
Perrin...  Celui  quia  fu  peur  sait  ce  que  vaut  le  courage. 

Tout  cela  se  disait  en  marchant. 

Mme  Gros  enlendait  à  peine,  tant  elle  était  occupée  à  regarder  les 
habitants  de  cet  endroit  qui  restaient  debout  devant  leurs  portes,  cl 
dont  les  regards  s'atlachaicnl  plus  parlitulièreuient  sur  clic. 

—  Pourquoi  me  rcgardenl-ils  donc  ainsi?  demanda-l-ellc  tout 
bas  à  Maricou. 

Unnuaee  passa  sur  les  yeux  du  paysan;  mais  il  répondit  aussil.'it  : 

—  Votre  loilelte  les  étonne,  ils  n'ont  jamais  rien  vu  de  parel. 


i,  monsieur,  repartit  M.  de  l-ernic,  la  première  lois  que  j  ai 
nage  en  pleine  mer,  quand  je  sentis  notre  vaisseau  vibrer 
s  pieds,  et  que  je  vis  les  voiles  s'échapper  en  lamlieaux.  et 
1  balayer  les  ponts,  j'ai  eu  peur.  A  Saint-Jean-d  L'iloa,  la 
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Celle  raison  était  suffisante,  mais  peut-êti'e  n'était-ce  pas  la  véri- 
table raison  de  celte  curiosité,  car  Jlaricou  reprit  : 

—  Cependant,  remettez-vous,  madame...  nccraignezrien...  abso- 
lument rien.  .  Nous  sommes  nombreux  cl  armés.  ^ 

Celte  assurance,  qui  attestait  un  danger,  causa  une  nouvelle 
Iraveur  à  'S\me  Cros;  mais  elle  ne  voulut  pas  le  témoigner  et  elle 
marcha  en  avant. 

— Quel  est  le  nombre  d'habitants?  dit  M.  Perrin  en  s'approcliant 
de  .^laricou. 

—  Il  y  a  ici  trois  cent  cinquante  personnes  de  tout  âge  et  de  tout 
sexe. 

—  Mais  combien  peut-il  y  avoir  d'hommes  en  état  de  travailler? 

—  Une  centaine  à  peu  près,  si  la  volonté  n'élajt  pas  la  moitié  de 
la  force. 

—  Vous  vous  exprimez  d'une  façon  bien  remarquable,  dit  M. 
Perrin,  qui  avait  déjà  été  fra'ppé  de  la  façon  dont  Maricou  lui  avait 
répondu.  Avez-vous  étudié? 

—  Je  sais  lire  et  écrire ,  dit  Maricou  avec  ua  contentement 
modeste,  et  \éritabiement  flatté  de  l'observation  de  M.  Perrin. Je  lis 
quelquefois  des  livres,  quand  j'en  trouve. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  je  vous  en  donnerai...  et  si  vous 
voulez,  nous  causerons  un  peu...  Vous  êtes  peut-être  le  seul  homme 
capal)lede  conduire  notre  entreprise  à  bonne  fin. 

Maricou  secoua  la  tète. 

—  Je  n'ai  cœur  h  rien  entreprendre,  monsieur,  dit  Maricou,  et  quoi- 
que je  méprise  létal  où  je  reste.  J'y  resterai  ;  à  moins  que  quel- 
qu'un que  je  dois  consuller  ne  me  donne  le  conseil  d'essayer. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  vouloir  rester  ici  ?  lui  dit  M.  Perrin. 

—  Il  faut  que  j'y  reste,  monsieur,  et  vous  allez  voir  qu'il  le  faut 
bien. 

En  ce  moment,  ils  arrivèrent  devant  la  maison  de  Maricou,  et 
une  femme  d'une  cinquantaine  d'années  leur  ouvrit  la  porte.  Celte 
femme  avait  dû  être  fort  belle,  etsa  ressemblance  avec  Pierre  prou- 
vait que  c'était  sa  mère. 

—  Tout  est-il  prêt?  lui  dit  son  fils  d'une  voix  rude. 

Elle  le  regarda  un  moment  pendant  qu'il  se  posait  à  côté  de  la 
porte,  le  chapeau  à  la  main,  pour  donner  passage  à  .Mme  Cros  et  à 
Mlle  de  Chevalaine.  et  se  retira  en  marmottant  dans  ses  dents  : 

—  Elle  me  l'avait  bien  dit. 

On  pénétra  dans  une  chambre  spacieuse,  soigneusement  badi- 
geonnée à  l'intérieur,  et  Mme  Cros  remarqua  que  les  croisées  en 
étaient  garnies  d'épais  barreaux  do  fer;  les  volets  étaient  d'un  bois 
très-solide,  eldes  espèces  de  meurtrièresyétaienl  pratiquées.  Plusieurs 
fusils  de  chasse  étaient  pendus  au-dessus  d'une  vaste  cheminée. 

Quelques  gravures  sans  cadre  étaient  collées  au  mur  ;  c'étaient 
des  sujets  de  sainteté,  pour  la  plupart.  Une  seule  représentait,  en 
quatre  petits  sujets,  une  de  ces  histoires  qui  séduisent  si  aisément 
les  imaginations  ;  c'était  le  départ  d'un  conscrit  quittant  son  village, 
ses  aventures,  et  sou  retour  avec  les  épauleltes  de  colonel. 

—  Que  de  fois,  pensa  Mme  Cros,  cet  homme  a  dû  rêver  devant 
cette  misérable  lithographie!  et  quel  homme eiit été  mieux  fait  pour 
réaliser  un  pareil  roman,  s'il  eût  vécu  à  l'époque  où  cela  était  pos- 
sible? 

Comme  elle  se  laissait  aller  à  ces  réflexions,  elle  fut  très -surprise 
de  voir  entrer  Gros-René,  le  bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  qui  an- 
nonça que  le  déjeuner  était  servi. 

—  C  est  moi  qui  l'ai  expédié  ce  matin  de  bonne  heure  avec  un 
cheval,  dit  M.  Perrin,  sous  la  conduite  d'un  enfant  que  m'a  donné 
Maricou. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  manger  dans  cet  horrible  lieu,  dit  Mme 
Cros. 

—  .Mangez  toujours,  lui  dit  M.  Perrin.  Quand  l'estomac  est  plein, 
les  idées  vont  moins  vite^  et  comme  la  peur  s'accroît  surtout  par  les 
folles  idées  qu'on  se  met  en  tète,  il  vous  faut  prévenir  ce  danger. 

On  passa  dans  une  seconde  chambre  d'une  propreté  égale,  meu- 
bléeavec  une  sorte  de  coquetterie,  et  dans  laquelle  une  table  ser- 
vie était  toute  dressée.  Le  linge  et  l'argenterie  de  Mme  Cros  en  avaient 
failles  frais,  cl  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  M.  Perrin  : 

—  Comment  avez-vous  pu  envoyer  ici  un  homme  seul  avec  de 
telles  valeurs? 

—  Aucun  de  ceux  que  vous  craignez  n^en  connaît  le  prix,  mada- 
me, reprit  Maricou,  qui  entendit  l'observation;  d'ailleurs,  le  danger 
n'est  venu  qu'avec  moi. 

—  Que  voulez-vous  dire?  dit  Mme  Gros,  qui  ne  s'expliquait  pas 
le  sens  de  ces  dernières  paroles. 

—  Quand  je  n'y  suis  pas,  madame,  reprit  Maricou,  l'idée  de  mou 
relour  les  épouvanle.  Ainsi,  je  puis  laisser  ma  mère  toute  seule  sans 
crainte,  etelle  pourraitydormir  les  portos  ouvertes;  carj'ilsla  tou- 
chaient, ils  savent  bien  que  je  les  exlerminerais  de  façon  ou  d'au- 
tre; mais,  quand  j'y  suis,  il  faut  que  je  me  barricade,  si  je  veux 
dormir  en  paix;  car,  s'ils  parvenaient  à  me  tuer,  ils  savent  aussi 
que  personne  ne  se  remuerait  pour  me  venger. 

—  Vous  leur  avez  donc  fait  du  mal?  dit  Mme  Cros. 

—  Je  leur  fais  peur,  et  je  leur  fais  envie.  Cette  maison,  que  j'ai  con.s- 
truite  avec  des  ouvriers  étrangers,  leur  semble  un  palais  ([u'ils  vou- 


draient tous  avoir  ;  et  ils  ne  l'anraientpas  plutiit  qu'ils  la  laisseraient 
se  délabrer  et  se  pourrir. 

Comme  il  disait  cela,  Mlle  de  Chevalaine  dit  assez  haut  : 

—  Marianne  (c'était  le  nom  de  la  mère  de  .Maricou),  allez  dire  h  ma- 
dame Cros  qu'elle  peut  nous  oQ'rir  à  déjeuner. 

Celle-ci, comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  la  nouvelle  impertinence 
de  sa  cousine,  prit  place  et  fit  les  honneurs  de  la  table  avec  une  ai- 
sance parfaite,  du  moins  en  apparence. 

Elle  était  si  préoccupée  de  cacher  sa  terreur,  qu'elle  ne  fit  pas  at- 
tention à  une  chose  qui  n'échappa  point  à  M.  Perrin.  C'est  que  Ma-' 
rianne,  qui  était  demeurée  pour  servir  à  table,  s'acquitta  de  ce  soin 
avec  une  habileté  qui  prouvait  que  ce  n'était  pas  un  service  nou- 
veau pour  elle.  11  est  même  possible  que,  si  elle  s'en  fût  aperçue, 
Mme  Cros  n'en  eût  pas  fait  l'objet  d'une  sérieuse  réflexion,  comme 
M.  Perrin. 

Le  déjeuner  se  passa  au  milieu  des  intarissables  éloges  du 
curé  et  de  51.  de  Chevalaine  sur  la  cuisine  improvisée  de  Gros- 
René. 

.Mlle  Lucie  mangea  beaucoup,  buta  l'avenant,  en  faisant  la  grimace 
à  propos  de  tout. 

Quant  à  M.  de  Fcrnicet  M.  Blanchet,  ils  furent  très-convenables. 
Ils  semlilaient,  chacun  de  son  côté,  avoir  des  préoccupations  avec 
lesquelles  ils  n'étaienl  pas  partis  le  malin. 

Ce  fut  h  la  fin  du  déjeuner  seulement  qu'on  parla  de  visiter  quel- 
ques huttes,  et  de  pousser  jusqu'à  l'importante  curiosité  de  cette 
lande,  le  Saut-du-Cerf. 

Personne  ne  voulant  paraître  se  repentir  de  celte  excursion, 
on  se  décida  à  se  remettre  en  marche.  D'ailleurs  la  voiture  avait 
dû  tourner  le  genêt  et  se  reirouver  h  peu  de  distance  de  cet  en- 
droit. 

On  quitta  la  table  et  l'on  sortit  de  la  chambre. 

Maricou  était  resté  dans  la  première  pièce  ;  un  morceau  de 
pain  noir,  des  oignons  crus  étaient  posés  à  côté  de  lui  sur  une 
petite  table,  et  l'on  voyait  qu'il  avait  déjeuné  avec  ces  aliments. 


VII 

Mme  Cros  se  repentit  de  ne  pas  avoir  pensé  à  ce  pauvre  garçon, 
et  fut  sur  le  point  de  lui  dire  de  prendre  les  restes  du  déjeuner;  mais 
ce  misérable  [laysan  avait  une  figure  qui  n'admettait  pas  des  oITres 
pareilles.  Lorsque  .Mme  Cros  entra,  il  se  leva,  mais  comme  unhoinme 
se  lève  devant  une  femme,  et  non  point  comme  un  valet  devant  sa 
maîtresse. 

—  Nous  allons  au  Saut-du-Cerf,  Pierre,  dit  Mlle  Lucie  ;  est-ce  vous 
qui  nous  accompagnez? 

—  C'est  moi,  dit-il,  et  vous  faites  bien  de  vous  presser  :  le  temps 
peut  devenir  mauvais. 

Aussitôt  il  passa  un  fusil  sur  son  épaule  et  reprit  son  bâton. 

—  Si  je  reviens,  mère,  dit-il  à  Marianne,  n'ouvre  que  quand  j'au- 
rai parlé. 

—  Reviendras-tu  donc  après  le  jour?  dit  sa  mère. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Les  nuits  sont  dures  à  passer  quand  on  est  seule. 

—  Elles  sont  courtes  dans  ce  temps  ci,  quand  il  n'y  a  que  les  té- 
nèbres qui  font  peur. 

Marianne  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Maricou  sortit 
sans  dire  adieu  à  sa  mère,  comme  il  était  entré  sans  dire  bonjour. 

Cette  circonstance  donna  à  Mme  Cros  une  sorte  de  regret.  Elle 
fut  fâchée  d'avoir  mal  à  penser  de  ce  singulier  jeune  homme. 

Mais  cette  im[)ression  s'elTaça  presque  aussitôt,  en  voyant  de 
quel  regard  irrité  il  considérait  Lucie  pendant  qu'il  causait  avec 
Marianne.  Il  devait  y  avoir  entre  cette  mère  et  ce  fils  un  secret 
terrible,  auquel  Mlle  de  Chevalaine  n'était  pas  étrangère. 

Occupcede  celte  pensée,  pensée  de  curiosiléqui  devenait  plus  vive 
à  chaque  instant,  Mme  Cros  eût  désiré  être  au  moment  de  recevoir 
la  confidence  de  Maricou;  «lie  se  hâta  de  le  suivre,  et  ne  s'aperçut 
pas  que  M.  Camille  Perrin  n'était  pas  avec  elle;  le  curé,  les  Cheva- 
laine et  M.  Blanchet  venaient  ensuite. 

_M.  de  Fernic,  que  les  façons  de  Mlle  de  Chevalaine  n'avaientpoint 
séduit,  s'approcha  de  Mme  Cros  et  se  mit  à  causer  de  choses  assez 
indifi'érenles  ;  mais  Mme  Cros  amena  la  conversation  sur  la  singu- 
lière partie  de  plaisir  qu'ils  avaient  faite. 

M.  de  Fernic  lui  répondit  ; 

—  Je  conçois  que  cela  n'ait  rien  de  bien  amusant;  maisc'esl  une 
chose  qui  ne  mérite  pas  moins  d'être  méditée,  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  celle  population  est  d'un  type  tout  ù  failélrancer  à  nos  ra- 
ces primitives  ;  ce  seraient  les  restes  de  cette  invasion  de  Bohémiens 
qu'on  dit  perdus,  que  je  n'en  serais  pas  surpris  :  ce  teint  hâve  et 
brûlé,  ces  cheveux  noirs,  ce  profil  nettement  dessiné  me  le  feraient 
croire,  d'autant  que  leurs  principales  communautés  ont  toujours  ha- 
bité le  Maine,  l'Anjou  et  la  Bretagne,  et  que  les  derniersjugements 
historiques  où  il  est  parlé  des  Bohémiens  ont  été  rendus  par  le  par- 
lement de  Renues. 
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HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


—  .Mais,  lui  dit  Mme  Gros,  croyez-vous  que  notre  guide  soit  de 
celte  la  mi  lie? 

M.  de  Fernic  posa  aussitôt  son  doigt  sur  ses  lèvres,  avec  un  regard 
expressif,  et  baissant  tout  à  fait  la  voix,  il  lui  dit  : 

—  Silence  sur  cetliomnie... 

Mme  Gros  fut  étonnée  de  la  prudence  de  M.  de  Fernic,  et  elle 
se  sentit  d'autant  plus  curieuse  de  connaître  l'histoire  de  Maricou. 

Ce  fut  quehines  moments  après  qu'ils  arrivèrent  au  Saut-du- 
Cerf.  Ce  n'élait  autre  chose  qu'un  trou  énorme,  et  de  près  de 
deux  cents  pieds  de  large  ;  il  était  presque  d'une  égale  profon- 
deur. 

L'hisloire  raconte  qu'un  cerlain  comte  de  Chavalaine  ayant  pour- 
suivi un  cerf  jusqu'au  bord  de  ce  trou,  le  cerf  le  franchit  d'un  bond 
et  que  le  chasseur  furieux,  voulant  l'imiter,  tomba  au  milieu  du  trou. 
La  chronique  ajoute  que  le  cerf,  ayant  entendu  celte  chute,  se  re- 
tourna et  descendit  dans  le  trou  pour  achever  son  ennemi  qui  pous- 
sait des  gémissements.  Mais  le  comte  se  releva  et  retrouva  assez  de 
force  pour  plonger  son  couteau  dans  la  gorge  du  cerf,  qu'il  étendit 
à  ses  pieds. 

En  elTct,  sur  un  monticule  qui  s'élève  au  fond  de  ce  trou,  au-des- 
sus de  l'eau  fétide  dont  il  est  plein,  on  voit  exactement  l'apparence 
d'un  homme  qui  tient  un  cerf  abattu  à  ses  pieds. 

—  Ce  jeu  de  la  nature  est  en  effet  bien  remarquable,  dit  Mme  Gros, 
et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait  donné  naissance  à  cette  singulière  his- 
toire. 

Cependant  Maricou  tournait  autour  du  trou  d'un  air  inquiet  ;  il  se 
coucha  par  terre,  se  pencha  quelque  temps  sur  le  bord,  au  point  que 
Mme  Gros,  qui  l'aperçut,  poussa  un  cri  d'effroi.  .Maricou  se  releva  , 
mais  il  tenait  un  lambeau  d'étolTe  qu'il  avait  détaché,  avec  son  hàlon, 
d'une  ronce;  il  revint  vers  les  curieux  après  avoir  examiné  celte 
étoffe,  et  en  disant  : 

jrUg  çst  \ii  \ 

Puis  il  mit  l'étoffe  dans  sa  poche,  et  dit  aux  voyageurs  : 

—  Jlaintenant  il  est  temps  de  partir.  » 

—  Tu  as  raison ,  dit  Mlle  de  Chevalaine ,  qui  semblait  très-préoc- 
cupée. 

Tout  à  coup,  Maricou  s'écria  avec  une  colère  épouvantée  : 

—  Mais  oîi  est  donc  M.  l'errin? 

Mme  Gros,  M.  Bhuichct,  le  curé,  France  de  Fernic,  le  chevalier 
de  Chevalaine  lui-même  ,  se  retournèrent  avec  étonncmenl. 
M.  Perrin  n'était  pas  là. 

—  11  sera  peut-être  reste  aux  bulles,  dit  M.  de  Fernic. 

—  Ou  peut-être  s'en  sera-l-il  retourné  avec  Gros-René  ;  oui  a  repris 
le  chemin  par  lequel  il  est  venu. 

—  Non,  madame,  non;  j'ai  vu  Gros-René  passer  la  hauteur  de 
la  Croix- de-Fer  ,  au  grand  trot  de  son  cheval ,  car  je  le  veillais  et  il 
était  seul.  Aucun  homme  ueût  pu  le  suivre  à  pied. 

—  Alors,  c'est  que  M.  Perrin  est  aux  bulles  ,  dit  M  Blanchct. 
Maricou  regarda  Lucie,  qui  devint  pâle,  et  parut  sur  le  point  de 

l'interpeller  ;  mais  un  aulre  sentiment  l'emporta,  et  il  dit  à  son  frère: 

—  Vous  êtes  quatre  hommes  ;  vous  allez  ramener  madame  au 
ehriteau,  Mlle  de  Chevalaine  sait  le  chemin  et  vous  guidera  ;  moi,  je 
retournerai  au  village  pour  découvrir  M.  Perrin  ,  et  je  vous  le  ramè- 
nerai ce  soir. 

—  Je  pense  que  M.  de  Chevalaine  et  M.  Blanchet  suffiront  pour 
ramener  ces  dames  et  M.  le  curé,  dit  M.  de  Fernic,  et  je  resterai  avec 
vous,  Maricou. 

Celui-ci  parut  hésiter,  et  il  considéra  un  moment  M.  Blanchet  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  et  il  reprit  d'un  Ion  sombre  : 

—  Non,  il  faut  que  vous  y  soyez  ,  monsieur  de  Fernic. 

—  I'>t  ce  nécosi^aire  quand  nion  frère  est  là?  dit  Lucie. 

—  C'est  nécessaire,  dit  sèchement  Maricou. 

—  Venez-y  donc  aussi,  dit  Mlle  de  Chevalaine,  ce  M.  Perrin  se  re- 
trouvera bien  tout  seul. 

—  11  y  a  un  meilleur  moyen,  dit  Mme  Gros  :  retournons  tous  en- 
' semble  aux  huttes  ,  et  nous  ne  repartirons  qu'après  avoir  retrouvé 

M.  Perrin. 

—  Avant  une  heure,  madame,  la  pluie  commencera,  et  vous  n'èles 
pas  vêtue  de  manière  à  la  supporter. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas.  dit  !\Ime  Gros,  je  ne  suis  pas  si 
délicate  ni  si  craintive  qu'on  a  l'air  de  le  croire.  Quant  à  moi,  je  vous 
déclare  que  je  ne  partirai  pas  que  nous  n'ayons  retrouvé  M.  Perrin. 

—  C'est  peut-être  le  meilleur  moyen ,  dit  Maricou.  Fin  ce  cas  ,  il 
faut  prendre  nos  mesures.  Visitez  votre  fusil ,  monsieur  de  Fernic  , 
et  mêliez -y  des  balles. 

France  lit  ce  que  désirait  Maricou. 

—  C'est  étrange!  s'écria-l-il,  les  capsules  ont  été  enlevées. 
Maricou  se  pressa  le  Iront  avec  rage. 

—  Hâtons,  hâlons-uous! 

—  Madame,  dil-il  à  Mme  Gros,  prenez  mon  bras,  car  il  nous  faut 
arriver  vile.  Mou  Dieu!  s'écria-t-il  encore  avec  un  accent  désolé  ,  à 
qui  se  lier? 

11  parut  oublier  la  prière  qu'il  venait  d'adresser  à  Mme  Gros,  cl  se 
mil  à  marcher  rapidement. 
M.  de  Fernic,  M.  Blanchct,  le  cure  et  Mme  Gros  le  suivireiil  im- 


médialement  :  mais  Lucie  de  Chevalaine  retint  un  moment  son  frère, 
et  une  vive  conlestalion  parut  s'élever  enlreeux.  On  le  devinait  à  la 
violence  de  leurs  gestes,  quoiqu'ils  parlassent  si  bas  que  l'on  ne  pût 
les  entendre. 

Lucie  paraissait  irritée  au  dernier  point,  et  voulait  sans  doute  ob- 
tenir de  son  frère  une  concession  que  celui-ci  refusait  obstinément. 

Enfin,  ne  voulant  point  sans  doute  avoir  à  supporter  ouïes  repro- 
ches ou  les  menaces  de  sa  sœur,  il  l'a  quitta  brusquement  el  s'avan- 
ça vers  Maricou  en  s'écriant  : 

—  Pierre,  nous  retrouverons  ce  monsieur,  ou  j'y  perdrai  mon 
nom. 

—  A  la  bonne  heure!  lui  répondit  Maricou,  et,  puisque  vous  êtes 
de  bonne  volonté,  appuyez  vers  la  gauche,  pour  qu'on  ne 
puisse  gagner  le  Saut-du-Cerf  pendant  que  nous  traverserons  les 
premiers  genêts  ;  M.  le  curé  vous  suivra,  car  il  me  paraît  déjà  trop 
fatigué  pour  venir  avec  nous. 

Laurent  accepla  celle  proposition  avec  empressement,  tandis  que 
sa  sœur,  le  regardant  s'éloigner,  hésitait  à  l'accompagner  ;  mais  Ma- 
ricou s'arrêta  aussi  et  laissa  passer  les  autres  personnes  :  il  semblait 
dire  à  Mlle  de  Chevalaine  ;  —  J'agirai  comme  vous  agirez. 

On  ne  se  comprend  guère  si  aisément ,  sans  qu'on  se  connaisse 
dans  ses  plus  intimes  pensées;  il  fallaitdonc  que  MlleLuciedeCheva- 
laine  et  le  paysan  Maricou  n'eussent  point  de  secret  l'un  pour  l'autre, 
que  le  moindre  geste  leur  servît  à  se  deviner. 

Aussi  Mlle  de  Chevalaine  eut-elle  vu  à  peine  Fattilude  que  prenait 
Maricou,  ([u'elle  laissa  son  frère  s'éloigner,  et  qu'elle  rejoignit  .Mme 
Gros,  mais  sans  parleràPierre,  à  qui  elle  lança  un  regard  de  colère. 

On  bâta  la  marche,  et  en  peu  d'instants  on  alleignil  les  premières 
maisons  du  village.  Mais  t(jules  les  portes  élaient  closes,  comme  si 
on  eût  été  au  milieu  de  la  nuit. 

Maricou  s'élança  rapidement,  et,  après  avoir  examiné  ainsi  une 
vingtaine  de  huttes,  il  s'arrêta  el  parut  profondément  conslerné. 

Mme  Gros,  que  cette  solitude  épouvantait,  se  hàiade  le  rejoindre 
et  lui  demanda  ce  que  signifiait  ce  silence. 

Oh!  les  misérables!  s'écria  Maricou,  qu'en  ont-ils  fait?  oij  est- 
il?  Pourvu... 

—  Grand  Dieu  I  s'écria  Mme  Gros  en  pâlissant. 

—  Non...  dit  Maricou,  ils  n'ont  pas  ose,  ce  n'est  pas  possible,  et  ce- 
pendant... ils  se  sont  enfermés... 

—  En  effet,  dit  M.  Blanchet  en  arrivant  ;  pourquoi  ne  voit-on  per- 
sonne? 

—  Ne  le  comprenez-vous  pas?  Us  veulent  que  nous  allions,  de 
porte  en  porte,  demander  à  chaque  maison  si  on  a  vu  l'étranger; et 
chacun  répondra  qu'on  n'en  a  pas  entendu  parler. Et  supposanlque 
nous  voulions  visiter,  fouiller  chaque  hutte,  nous  en  aurions  pour 
deux  jours. 

—  Mais  que  faire  alors?  dit  Mme  Gros. 

—  Revenons  chez  moi,  nous  allons  voir. 

Il  lit  quelques  pas,  et  s'arrêla  tout  à  coup  en  s'écriant  : 

—  Non,  forcer  ma  mère  à  parler,  si  elle  sait  quelque  chose,  ce 
serait  la  dévouer  à  la  mort. 

—  Eh  bien,  s'écria  Mme  Gros,  nous  l'emmènerons,  et  je  vous  pro- 
mets d  assurer  son  existence. 

—  .Ma  mère  est  bien  ici  et  n'en  sortira  [dus,  dit  Maricou  d'un  air 
farouche,  et  puisqu'elle  l'a  voulu... 

Il  s'arrêta  encore  :  une  inccrlilude  cruelle  l'agitait;  il  se  passait 
en  lui  un  violent  et  terrilde  combat,  Lucie  semblait  triompher  :  en- 
fin, il  murmura  tout  à  coup  d'un  air  désespéré  : 

—  11  le  faut. 

Puis  sans  rien  dire,  il  se  mit  à  marcher  vivement  du  côte  de  sa 
maison. 

Mme  Gros,  M.  de  Fernic  et  M.  Blanchel  le  suivirent;  maispres- 
qu'au  môme  instant,  Lucie,  qui  ne  se  vit  plus  surveillée,  retourna  ra- 
pidement sur  ses  pas  et  alla  rejoindre  son  frère. 

On  arriva  en  quelques  minutes  devant  la  maison  de  Maricou,  mais 
celui-ci  entra  très-vite  et  referma  iramédiatemcnl  la  porte,  de  façon 
que  MmeCros  et  ses  deux  compagnons  demeurèrent  seuls.  M.  de  Fer- 
nic était  seul  armé  :  il  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui,  et  dit  à 
M.  Blanchel. 

—  Mettez  vous  d'un  côté  de  madame  et  moi  de  l'autre,  el  attendons  : 
car  tout  ceci  est  bien  extraordinaire. 

—  Mais,  monsieur,  lui  dit  M.  Blanchet,  je  suis  précisémenl  en 
fai^e  des  fenêtres  de  ce  misérable  qui  nous  a  amenés  ici,  et  vous  sa- 
vez qu'elles  sont  percées  de  meurtrières  comme  une  citadelle,  cl  je 
suis  sans  armes. 

—  Croyez-vous  que  mon  fusil  puisse  me  protéger  d'un  coup  de 
feu  tiré  derrière  un  volet?  lui  dil  M.  de  Fernic.  N'importe,  prenez 
ma  place. 

—  Mais,  reprit  M.  Blanchct,  après  avoir  tourne  autour  de 
Mme  Gros,  on  peut  liror  de  ces  bulles  sur  nous  comme  sur  une 
cible 

—  lin  ce  cas,  monsieur,  dit  France  avec  mépris,  couchez-vous  par 
terre,  le  danger  sera  moins  grand. 

—  Mais  pourquoi,  dil  MmeCros,  ne  pas  frapper  à  la  porte  de  Ma- 
ricou? 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 
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—  Pourquoi  se  seiait  il  enfeimé  chez  lui,  s'il  avait  voulu  nous 
êlre  en  aide? 

—  Je  crois  qu'il  n'a  pas  voulu  nous  vendre  témoins  de  son  expli- 
cation avec  sa  mère. 

—  En  ce  cas,  le  meilleur  parti  est  d'attendre  ici  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'écouter  en  nous  approchant  de  chez  lui;  si  dins  cinq  minutes 
il  n'a  pas  reparu,  nous  prendrons  un  autre  parti. 

—  Cinq  minutes!  dit  M.  Blanchet;  mais  en  cinq  minutes,  on  peut 
tous  nous  massacrer. 

—  Non,  monsieur,  non,  on  ne  nous  massacrera  pas!  dit  Fernic  ; 
mais  ceci  aura  des  suites  plus  graves  que  ne  le  pensent  les  auteurs 
de  cette  plaisanterie. 

—  Si  vous  regardiez  cela  comme  une  plaisanterie,  monsieur,  lui 
dit  Mme  Gros,  vous  n'armeriez  pas  votre  l'usil. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  entendirent  dans  la  maison  de  Ma- 
ricou  les  éclats  de  sa  voix,  puis  celle  de  sa  mère.  Il  y  avait  entre  eux 
une  discussion  violente  ;  mais  l'on  ne  pouvait  saisir  aucune  parole  ; 
l'accent  de  Maricou  était  menaçant  et  semblait  s'exalter  sans  cesse, 
Marianne  ne  semblait  plus  répondre,  quoique  Pierre  continuât  à 
parler  avec  violence. 

Enfin,  i\lme  Gros  entendit  loutà  coup  un  bruit  sourd  comme  celui 
d'un  coup  violemment  frappé;  le  silence  reprit,  et  Maricou  sortit  à 
l'inslant  même  de  la  maison.  11  avait  le  visage  bouleversé.  Il  tenait 
deux  fusils  et  en  donna  un  à  M.  Blanchet,  et  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  avez  tant  de  peur,  prenez  le  courage  de  vous  dé- 
fendre, car  je  n'ai  pu  rien  apprendre  là-dedans. 

Il  regarda  autour  de  lui,  el  reprit  avec  une  sorte  de  terreur  : 

—  Mais  où  donc  est  mademoiselle  de  Chevalaine? 

—  Elle  nous  a  quittés,  dit  M.  de  Fernic,  quand  vous  avez  pris  les 
devants  pour  entrer  chez  vous. 

Maricou  ne  réponditpas  et  tira  un  coup  de  fusil  en  l'air;  il  écouta, 
mais  rien  ne  se  fit  entendre;  il  tiia  un  second  coup,  le  village  resta 
muet. 

Laurent  de  Chevalaine,  auquel  ce  signal  s'adressait  sans  doute,  ne 
répondit  pas. 

Toutes  les  hésitations  de  Maricou  parurent  cesser  à  ce  silence. 

—  Tant  mieux,  murmura-t-il,  c'est  fini  maintenant.  Venez,  nous 
aurons  M.  Perrin  dans  cinq  miimtes. 


VIII 


Il  reprit  sa  marche  et  se  dirigea  vers  la  demeure  de  Farrenc.  La 
porte  était  fermée,  Maricou  y  frappa  avec  violence. 

On  ne  bougea  pas  à  l'intérieur;  ce  morne  silence  en  plein  jour, 
au  milieu  de  ce  ramas  de  maisons,  avait  quelque  chose  de  plus  si- 
nistre et  de  plus  effrayant  que  dans  la  nuit. 

La  pensée  qu'on  était  au  milieu  d'ennemis  qui  pouvaient  surgir  de 
tous  Cotés  sans  qu'on  sut  où  les  prendre  s'empara  de  M.  de  Fernic 
lui-même,  et  il  dit  à  Maricou  : 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  enfermer  d'abord  madame  dans  votre 
maison,  et  nous  continuerions  ensuite  notre  recl^erche? 

—  Je  n'ai  pas  de  maison  ici,  répondit  Maricou;  celle  maison  est 
celle  de  ma  mère,  et  il  a  été  dit  tout  h  l'heure  entre  elle  et  moi  que 
je  n'y  remettrai  plus  le  pied. 

—  Finissons-en  donc!  dit  vivement  M.  de  Fernic  ;  c'est  assez 
nous  faire  attendre  ce  prétendu  secours  que  vous  nous  oirrez  sans 
cesse. 

—  Chacun  faitce  qu'il  peut  en  ce  monde!  répondit  brusquement 
Maricou,  et  si  M.  de  Fernic  veut  nous  montrer  ce  qu'il  peut  faireici, 
je  lui  serai  bien  obligé. 

—  Je  puis  au  moins  vous  tenir  en  joue  de  manière  à  ce  que  votre 
vie  paie  votre  trahison  si  le  moindre  malheur  arrive.  Faites  ouvrir 
celte  porle,  ou  je  croirai  que  vous  ètps  d'intelligence  avec  les  misé- 
rables qui  sont  enfermés  dans  cette  maison. 

—  Et  ces  misérables  qui  sont  derrièie  cette  porte,  répondit  Mari- 
cou, doivent  bien  rire  de  vous  voir  menacer  le  seul  homme  qui  puisse 
vous  sauver. 

—  Oui!  oui!  s'écria  Mme  Gros,  baissez  votre  fusil,  mon  cousin, 
je  vous  réponds  de  la  probité,  de  l'honneur  de  ce  jeune  homme. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  M.  de  Fernic,  honteux  du  soupçon  qu'il 
avait  montré  et  qui  n'était  pas  fâché  de  revenir  à  un  auti'c  senti- 
ment sans  paraître  céder,  s'il  en  est  ainsi,  j'aurai  en  ce  garçon  toute 
la  confiance  possible;  mais  il  me  semble  que,  s'il  voulait  bien 
nous  faire  part  de  ses  projets,  nous  pourrions  le  seconder  plus  acti- 
vement. 

—  Mes  projets  s'expliqueront  d'eux-mêmes,  reprit  Maricou,  et  vous 
allez  le  voir. 

-     Aussitôt  il  frappa  à  la  porte  avec  une  nouvelle  violence  sans  autre 
résultat. 

Cette  fois  il  n'attendit  pas  la  réponse;  et,  s'avmant  de  son  bâton, 
il  en  glissa  le  bout  ferré  entre  la  porte  et  le  poteau  qui  lui  servait 
d'huis,  mais  la  porte  ne  tenait  point  par  une  serrure,  el  elle  était  con- 
solidée par  des  objels  pesants  accumulés  derrière. 


—  Poussez  toujours,  cria  Maricou.  Et  tandis  que  M.  Blanchet  et 
M.  de  Fernic  faisaient  de  nouveaux  efforts,  il  grimpa  sur  le  toit  et  eut 
bientôt  pratiqué  un  trou. 

—  Ah!  se  mit-il  à  dire,  en  passant  le  bout  de  son  fusil,  tu  dors, 
Farrenc,  je  vais  t'éveiller.  Je  viens  du  Saut-du-Cerf  el  j'ai  dans  ma 
poche  un  chiffon  que  j'en  ai  apporté. 

—  Pourquoi  viens  tu  briser  ma  maison  el  que  me  veux-tu?... 

—  Si  lu  n'ouvres  pas  la  porte  pour  que  je  le  le  dise  tout  bas,  il 
faudra  que  je  fasse  parler  mon  fusil. 

Farrenc,  qui  élait  paisiblement  assis  dans  un  coin  de  sa  bulle,  se 
leva  et  alla  déranger  le  coffre  de  bois  et  les  énormes  pierres  qui 
maintenaient  la  porte. 

Maricou  ne  descendit  pas  de  son  toit,  el  dès  que  la  porte  fut  ou- 
verte, il  dit  à  M.  de  Fernic  : 

—  Ne  touchez  pas  à  cet  homme,  mais  cassez-lui  la  lèle  s'il  ne  sort 
pas  de  sa  hutte  ou  s'il  pousse  un  cri. 

Farrenc  sortit  aussi  impassible  que  s'il  n'avait  pas  entendu  cette 
menace.  Maricou  grimpa  au  sommet  du  toit  et  regarda  au  loin. 

—  Ah  !  vous  attendez  la  fin  de  l'histoire  pour  vous  en  mêler,  mur- 
mura-t-il... Nous  verrons,  nous  verrons. 

Alors  il  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces  : 

—  Hé  !  vous  pouvez  partir,  monsieur  Chevalaine,  et  vous  aussi, 
mademoiselle.  Nous  avons  retrouvé  M.  Perrin,  Farrenc  nous  l'a 
rendu.  Je  vous  prie  de  faire  avancer  la  voiture  et  les  chevaux  le  plus 
près  possible. 

Gros-René  avait  emmené  avec  lui  les  clievaux  de  M.  Chevalaine, 
de  sa  sœur  et  de  Fernic,  el  les  avait  conduits  jusqu'au  rendez -vous 
de  la  voilure. 

En  ce  moment  Farrenc  se  démena,  mais  Fernic  lui  montrale  bout 
de  son  fusil  ;  Maricou  descendit  du  toit  cl  dit  h  F'arrenc  : 

—  Maintenant,  où  est  ce  monsieur  qui  est  venu  avec  nous  ? 

—  Quel  monsieur?  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Tu  étais  sur  ta  porle,  lui  dit  M.  de  Fernic  quand  nous  avons 
passé  par  ici. 

—  J'ai  vu  passer  bien  du  monde  aujourd'hui. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  discuter  avec  cet  homme,  dit 
Maricou.  Il  sait  ce  que  je  demande  ;  et  s'adressant  à  Farrenc  :  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  te  dire.  Ce  monsieur  sera  retrouvé  dans  cinq  minutes, 
ou  lu  vas  marcher  avec  nous,  et  c'est  moi  qui  me  charge  de  te  pré- 
senter au  brigadier  de  gendarmerie. 

—  Gomme  tu  voudras,  répondit  Farrenc,  alors  je  rendrai  le  même 
service  à  la  mère. 

—  Ma  mère  n'a  plus  rien  à  craindre  de  toi  ni  de  personne  :  elle 
est  partie  pour  toujours. 

Celle  nouvelle  parut  ébranler  l'obstination  de  Farrenc,  qui  lui  dit 
cependant  : 

—  Quand  j'aurai  vu  ta  maison  vide,  je  le  croirai. 

.  —  Viens-y,  et  ce  que  lu  verras  te  fera  parler,  je  l'espère. 

On  se  remit  en  route;  Maricou  marchait  en  avant  avec  Farrenc. 
Les  autres  les  suivaient;  mais  les  dernières  paroles  de  Pierre,  le 
ton  sinistre  dont  il  les  avait  prononcées;  ce  mot  :  Ma  mère  est  partie 
pour  toujours,  el  cet  autre  :  Go  que  lu  verras  le  fera  parler,  avaient 
glacé  d'elfroi  les  voyageurs.  Ces  paroles  pouvaient  avoir  une  horri- 
ble signification. 

Fernic,  M.  Blanchet  el  Mme  Gros  se  regardèrent  d'un  air 
épouvanté,  et  frémissaient  à  l'idée  du  spectacle  qui  allait  peut  êlre 
s'offrir  à  eux  ;  mais  quand  ils  furent  près  de  la  maison,  Maricou 
et  Farrenc  y  pénétrèrent  seuls  et  en  ressortirenl  presque  aussitôt. 

—  Venez,  dit  Maricou,  on  va  vous  rendre  M.  Perrin. 

En  effet,  Farrenc  conduisit  immédiatement  les  voyageurs  vers  une 
des  bulles  qui  s'ouvrit  à  la  voix  de  Farrenc. 

On  découvrit  un  vasle  trou  creusé  en  terre  et  caché  par  des  plan- 
ches recouvertes  de  paille,  et  on  en  fil  sortir  M.  Camille  Perrin, 
dont  le  premier  mouvement  fut  pour  Mme  Gros. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  j'avais  compté  sur  vous  et... 

11  regarda  successivement  ceux  de  ses  compagnons  qui  étaient  ve- 
nus à  sa  recherche. 

Il  fit  un  petit  signe  de  tète  à  Maricou  et  à  M.  de  Fernic,  cela  vou- 
lait dire  suffisamment  qu'il  élait  sùr'd'eux  :  mais  il  tendit  la  main 
à  M.  Blanchet  en  lui  disant  : 

—  Vous  aussi,  monsieur  Blanchet;  ah!  je  vous  remercie. 
Puis  il  regarda  encare  et  il  reprit  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Ce  mot  frappa  Mme  Gros  :  il  voulait  dire  clairement  que  M.  Perrin 
ne  s'étonnait  point  de  ne  pas  voir  les  Chevalaine  parmi  ceux  ([ui 
avaient  songé  à  le  retrouver.  Il  avait  donc  pour  cela  des  raisons 
particulièies  dont  elle  se  proposa  de  lui  demander  compte. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  quelques  secondes,  et  M.  Perrin  reprit, 
en  s'adressant  aux  habitants  de  la  hutle  : 

—  (juant  à  vous  autres,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  promis, 
je  vous  tiendrai  parole; et-,  à  moins  qu'il  n'y  ail  plus  un  gendarme  et 
un  procureur  du  roi  en  France,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur,  dit  Maricou,  nous  n'avons 
pu  vous  sauver  qu'à  la  condition  de  ne  pas  donner  de  suite  à  cette 
afl'aire. 
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—  C'est  une  coiuliliun  que  vous  n'ctiex  pas  les  maîtres  de  faiie  ou 
d'accepter;  il  n'y  a  pas  de  société  possiLile  là -où  la  loi  recule  devant 
la  violence  et  la' l'aiblcsse  do  quelques-uns. 

-•Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dii'e,  dit  brusquement  Mari- 
cou,  mais  si  nous  n'avions  pas  accepté  celle  condition,  vous  auriez 
\m  dire  adieu  au  soleil  pour  aujourd'hui  et  pour  toujours. 

—  Et  si  j'avais  su  ce  que  cela  devait  couler  au  bon  ordre, -je  ne 
serais  pas  sorti  de  mon  trou,  et  j'aime  mieux  y  rentrer,  si  .M.  de  Vor- 
nic  nie  promet  d'en\o.ver  ici  les  magistrats  pour  me  retrouver  ou  me 
\enf;cr. 

—  A  votre  aise,  dit  Maricou.  Farrcnc,  je  ne  t'ai  rien  promis,  tu 
peux  disposer  de  cetbommc. 

—  Qu  il  s'en  aille,  dit  Farrcnc,  je  ne  le  crains  pas. 

—  ,1e  ne  veux  pas  le  prendre  en  tiaitro,  lui  dit  M.  Pcrrin,  je  dépo- 
serai une  plainte  et  je  le  poursuivrai  si  tu  me  laisses  partir. 

Farrcnc  haussa  lesépaulrs. 

—  Faites  si  vous  l'osez,  dit-il, j'ai  mon  gage,  ça  regarde  Maricou. 

—  La  vie  de  ma  mère  répond  de  la  sienne,  monsieur  Perrin,  dit 
Maricou. 

—  Monsieur  Perrin,  ajouta  Mme  Gros,  éloignons-nous  ;  et  moi 
je  m'engage  aussi  vis-à-vis  de  ces  hommes  qu'on  ne  les  poursui- 
vra pas. 

M.  Peri  in  secoua  la  tête,  et  les  voyageurs  reprirent  leur  marche. 
Elle  fui  silencieuse,  car  en  parlant  Maricou  dit  assez  bas  : 

—  Filons  vite,  la  nuit  approche  et  nous  ne  sommes  pas  hors  de  la 
lande. 

Malgré  la  rapidité  de 'leurs  pas,  ils  furent  près  d  une  demi-heure 
a\aul  d'atteindre  la  voituie. 

Lorsqu'ils  arri\èrenl.  M,  de  Chevalaine  dormait  sur  la  terre,  et  sa 
sœur  était  assise  sflr  un  tertre,  la  tète  dans  ses  mains. 

A  peine  entendit-elle  les  autres  personnes  s'approcher  qu'elles'é- 
cria  en  aiTcclanl  une  gaieté  que  sa  préoccupation  démentail- 

—  Eh  bien!  monsieur  Perrin,  cette  plaisanterie  a  été  poursuivie 
plus  loin  que  je  ne  voulais? 

—  Ah  !  dit  M,  Perrin  d'un  ton  sec,  vous  appelez  cela  une  plaisan- 
teiie? 

i:n  ce  moment  M.  de  Chevalaine  se  réveilla  et  se  releva  subitement 
en  disant  d'un  ton  sérieux  : 

—  Ah!  vous  voilii;tanl mieux...  tant  mieux... 

—  Un  peu  elïrayé  de  notre  épreuve,  dit  Lucie  en  regardant  son 
frère. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai,  dit  M.  de  Chevalaine,  c'était  une  plai- 
santerie. 

—  Une  plaisanterie!  et  à  quel  sujet?  dit  sérieusement  M.  de  Fernic. 

—  Mais  pour  savoir  si  cela  ne  vous  ferait  pas  un  peu  peur.  - 

—  Ali!  c'est  pour  cela'  dit  M.  de  Fernic.  Eh  bien,  quant  à  moi,  je 
veux  bien  accepter  cela  comme  une  plaisanterie...  mais  dans  notre 
état,  mon  cher  cousin,  on  demande  raison  d'une  plaisanterie  comme 
d'une  insulte. 

M.  de  Chevalaine  regarda  sa  sœur  d'un  air  de  reproche  et  repartit 
aussi tijt  : 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  mon  cher  cousin,  je  suis  à  vos 
ordres  et  à  ceux  de  ces  messieurs. 

—  C'est  ce  que  nous  aurons  à  décider,  dit  M.  Perrin  d'une  voix 
sévère,  quand  nous  serons  assurés  que  ceci  n'est  qu'une  plaisan- 
terie.  . 

—  Et  que  croyez-vous  donc  que  ce  puisse  être? 

—  Nous  ne  sommes  pas  hors  de  la  lande,  dit  Maricou  d'une  voix 
sombre,  montez  en  voiture,  madame,  avec  M.  le  curé,  M.  Perrin  et 
M.  Ulanchet;  monsieur  de  Fernic,  ne  quittez  pas  la  voilure  d'un 
pas;  quant  à  moi,  avec  votre  permission,  je  monterai  près  du  co- 
eh«i'. 

Un  obéit  en  silence,  et  une  heure  et  demie  après  ou  était  au  chà 
tcau. 

C'était  le  moment  probable  des  explications.  Mais  M.  blanchet  et 
le  curé  .se  retirèrent  immédiatement;  M.  de  Chevalaine  en  lit  autant, 
et  Ion  dit  a  Mme  Cros  que  son  mari  était  rentré  depuis  deux  heures, 
si  harassé,  qu'il  s'était  couché  sans  souper. 

—  Celle  circonstance  avait  été  mentionnée  par  Gros-René  d'un 
accent  si  railleur,  qu'il  semblait  révéler  quelque  grave  événement; 
mais  Mme  Cros  ne  jugea  pas  à  propos  de  l'interroger,  elle  avait 
trop  à  faire  de  son  côïé  ;  M.  Camille  Perrin  ne  tut  pas  de  cet  avis,  et 
pendant  que  JIme  Cros  se  retirait  chez  elle,  il  demeura  dans  le  sa- 
lon avec  .M.  de  Fernic  et  Gros-René,  qui  leur  raconta  ce  qui  s'était 
passé.  ,    .       . 

Quant  à  nous,  suivons  !\lme  Cros  dans  sa  chambre,  ou,  a  peine 
arrivée,  elle  se  lit  déshabiller  sans  répondre  un  mot  aux  questions  de 
Corinne,  et  se  mil  immédiatement  à  continuer  sa  lettre. 

SUITE    DE    LA    LliTTllE. 

Ma  chère  Emilie, 
Oue  d'événements,  que  d'aventures  depuis  que  je  t'ai  quiltco,  ou 
plutôt  depuis  ce  matin  que  j'ai  cessé  de  l'écrire  jusqu'à  ce  moment 
où  je  repieuiigie  ii^li  que  je  t'ai  lu'omisJ 


HUIT  JOllIlS  AU  CHATEAU. 

Mais  comment  faire  pour  repartir  de  l'endroit  où  je  me  suis  ar- 
rêtée, pour  reprendre  les  événements  un  à  un  ?  C'est  bon  pour  les 
romanciers  qui  inventent;  mais  loul  ce  qui  sépare  mon  voyage  des 
derniers  événements  do  celte  journée  est  si  peu  de  chose  que  je  me 
décide  à  le  franchir. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  seulement  pour  que  tu  me  comprennes, 
c'est  que  le  sfoir  même  du  jour  où  j'étais  très-décidée  à  retourner 
à  Paris,  j'avais  reconnu  que  M.  Camille  Perrin  était  loul  simple- 
ment un  bonhomme  très-complaisant,  très  facile,  spiritnel  à  sa 
manière,  plein  d'instruction.  Cest  qu'avec  son  bonnet  de  colon 
et  ses  favoris,  ce  n'en  est  pas  moins  un  forl  beau  garçon,  qui  ne 
s'en  dou'ic  jias  ou  qui  ne  veut  pas  le  montrer.  C'est  qu'avec  ce  qu'il 
a  vu,  ce  qu'il  possède  d'avantages  personnels,  un  autre  serait  très- 
remar(pié  partout,  et  qu'il  n'a  aucun  souci  de  ce  genre  de  succès. 

Cela  bien  établi,  je  me  hâte  de  te  dire  que  nous  sommes  arrivés  au 
château  de  Chevalaine  le  lendemain  à  midi.  Notre  appartement  élail 
prêt,  et  le  reste  de  la  famille  y  était  arrivé. 

Je  l'ai  promis  des  portraits;  mais  les  événements  me  pressent,  cl 
je  ne  puis  me  résoudre  à  les  ajourner. 

D'ailleurs,  cette  famille,  lu  la  connais,  puisque  je  t'ai  montré  une 
copie  de  cette  singulière  nomenclature  d'héritiers,  où  je  suis  com- 
prise comme  la  femme  de  M.  Cros  et  C;  ce  qui  a  l'ait  tant  rire  mon 


pr 
mari. 

Seulement,  ajoute  à  Mme  de  Fernic  .un  fils,  officier  de  marine, 
beau  jeune  homme  de  vingt-  cinq  ans,  Irès-pilc,  très-réservé,  très- 
froid,  mais  brave  cl  plein  de  bons  sentimcnls. 

Quant  au  numéro  cinq,  au  dernier  des  Chevalaine,  c'est  un  marmot 
de  deux  ans,  représenté  par  un  M.  Blanchet,  qui  ressemble  singuliè- 
rement à  tout  homme  qui  peut  s'appeler  Blanchet. 
C'est  un  nom  qui  désigne  l'impuissance  dans  toute  son  étendue. 
Maintenant  je  continue  : 

J  en  suis  demeurée  au  moment  où  nous  allions  pour  faire  une  vi- 
site à  ce  qu'on  appelle  ici  les  huttes.  Celle  visite  n'avait  pas  seule- 
ment un  motif  de  curiosité.  C'était  le  résultat  d'une  combinaison, 
comme  dit  M.  Cros,  et  M.  Perrin  était  chargé  de  prendre  là  des  ren- 
seignements relatifs  à  celle  combinaison,  tandis  que  mon  mari  allait 
d'un  autre  côté  vérifier  l'étendue  des  domaines  incultes  laissés  par 
mou  oncle. 

Tu  sais  de  quelle  façon  M.  Cros  mène  les  affaires  11  a  persuadé  à 
tous  nos  co-héritiers  d'entrer  dans  une  spéculation  qu'il  veut  tenter 
dans  ce  pays,  et  pour  cela  il  leur  a  offert  des  avantages  assez  consi- 
dérables pour  les  séduire. 

Mais  je  ne  puis  non  plus  l'expliquer  celte  combinaison ,  car  1  ; 
temps  me  presse  et  l'heure  de  mon  rendez-vous  approche. 

Car  j'ai  un  reiîdcï-vous  au  milieu  de  la  nuit,  un  rendez-vous  avec 
un  jeune  homme,  avec  un  véritable  héros  de  roman,  au  regard  d'ai- 
gle, au  visage  passionné  ,  à  la  tournure  fîère  ;  esprit  sauvage,  àme 
ulcérée  de  remords  ou  de  douleurs,  mais  assurément  noble  et  grande; 
avec  un  véritable  héros  de  roman  avec  la  voix  impérieuse,  aux  pa- 
roles pleines  de  mystères,  avec  l'illustre  Maricou  enfin. 

Mais  voilà  deux  fois  que  j'écris  ce  nom  de  Maricou  en  y  ajoutant 
celui  d'illustre ,  et  assurément  lu  me  demanderas  à  quel  litre  mon 
beau  héros  l'a  mérité. 

Je  le  sais  déjà  un  peu,  et  bienlùl  j'espère  le  savoir  tout  à  fait,  car. 
ma  chère  Emilie,  dans  tout  ce  roman,  je  ne  remplis  que  le  rôle  très- 
secondaire  de  confidente,  et  j'ai  bien  peur  que  l'Iiéroine  n'en  soit 
une  grande  énorme  demoiselle  annoncée  dans  la  nomenclature  de 
monoiiclc  sous  le  nom  de  mademoiselle  Lucie  de  Chevalaine,  C'est 
un  colosse  de  brin  de  fille,  belle,  après  tout,  pour  poser  en  guise  de 
ville  sur  la  place  de  la  Concorde,  mais  dans  des  proportions  faites 
pour  épouvanter  tout  autre  que  le  rude  et  ambitieux  paysan  dont 
j'ai  à.le  parler. 

Et" quand  je  me  sers  du  mot  paysan,  ne  t'imagine  pas  que  je 
veuille  parler  de  quelque  gentilhomme  campagnard,  qui  tient  assez 
du  rustre  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  l'appeler  par  son  nom  atin  de 
ne  pas  le  conl'omlrc  avec  quelque  fiU  de  fermier.  Le  paysan  dont  je 
te  parle  est  un  véritable  paysan,  fils  d'une  paysanne,  portant  la  blouse, 
n'ayant  pas  un  centime  de  revenu,  travaillant  pour  vivre,  et  c'est  là 
mon  héros. 

Mais,  je  le  le  jure  (et  il  faut  que  tu  me  croies),  tu  auras  beau  faire, 
lu  auras  beau  chercher  au  bois,  chercher  aux  courses,  chercher  par- 
tout,  lu  n'en  trouveras  pas  un  plus  admirable.  Mon  héros  réunit 
tout,  beauté,  jeunesse,  courage,  amour,  misère,  ambilion  ;  c'est 
un  prodige  ,  aussi  je  l'aime  et  je  le  crains  peut-être  aussi  un  peu  ; 
il  va  venir,  ma  chère  enfant,  il  va  escalader  ma  fenêtre,  Ciimme  un 
véritable  amant,  caries  femmes  de  Paris  n'ont  pas  des  amants.  Chez 
nous  l'amour  entre  et  sort  par  la  porte  avec  toutes  sortes  de  politesses 
cl  de  sécurités... 

Mais  comprends-tu?  au  milieu  de  la  nuit,  dans  un  vaste  cliâleau 
gothique  où  il  y  a  des  salons  de  cinquante  pieds  de  long  et  de 
trente  pieds  de  large,  couverts  de  chêne  sculiilé,  où  les  corridors 
gémissent  au  moindre  vent,  où  les  pas  retentissent  sur  les  dalles,  ré- 
pétés par  les  voûtes  di;  pierre;  dans  un  chàieau  où  il  y  a  encore  une 
galerie  de  portraits  de  toute  la  famille  des  Chevalaine,  dejiuis  celui 
quiaccgmpagnasaint  Louis  à  la  croisadejusipi'à  celui  qui  vient  de  mou- 
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rir;dans  un  cliAleau  oii  l'on  prétend  qu'il  y  a  des  souterrains  où  ont 
péri,  dans  des  carliols  humides.  qii:itre  filles  de  cette  noble  race  , 
pour  avoir  manqué  à  leurs  devoirs  ,  coniprends-tu  qu'une  descen- 
dante de  ce  noble  sang  attende,  Ji  minuit,  un  jeune  homme  de  rien 
.._.  et  que  pour  monter  jusqu'à  moi,  ce  jeune'honune  va  sravir  les 
\ieux  murs  gothiques  d'une  chapelle  au-dessus  de  laquelle  "se  trouve 
ma  chambre,  au  risque  de  sa  vie?... 

__  Mais  en  vérité  ,  sais-tu.  ma  chère ,  que  si  je  n'étais  pas  mariée  , 
j'aurais  peur  de  moi.  et  que  toute  mariée  que  je  suis,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  arriverait  s'il  venait  me  parler  d'amour!  Mais  hélas!  c'est 
pour  parler  de  son  amour  pour  une  autre  qu'il  vient... 

N'est-ce  pas  être  bien  complaisante  de  s'exposer  ainsi  pour  si  peu, 
car,  je  te  le  jure,  elle  n'en  vaut  pas  la  peine? 

Une  autre  qu'elle  eût  fait  déjà  de  ce  jeune  homme  quelque  chose 
de  disirngué  et  de  grand  ;  mais  celte  grande  Chevalaine  ne  comprend 
rien.  Je  ne  sais  même  si  elle  se  doute  de  l'amour  ([u'elle  a  inspiré  à 
ce  gardon,  et  cependant  elle  en  abuse...  et  tout  en  abusant  elle  a 
peur  de  lui... 

L'horloge  du  château ,  car  il  y  a  une  horloge,  fait  retentir  les 
douze  coups  solennels,  l'écho  des  voûtes  les  répète...  et  mon  héros 
va  paraître...  N'est-ce  pas  une  aventure  singulière  ?  Je  l'entends,  ce 
me  semble...  C'est  lui...  mon  cœur  bat... 

C'est  vrai,  ce  que  je  te  dis,  je  suis  tout  oppressée...  J'ai  véritable- 
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ment  peur... 
C'est  lui  enfin...  c'est  lui. 


IX 


Au  moment  où  Mme  Gros  finissait  celte  phrase ,  Maricou  parut  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  et  entra. 

Deux  bougies,  allumées  sur  la  vaste  table  devant  laquelle  écrivait 
Mme  Gros,  éclairaient  faiblement  la  pièce  où  elle  se  trouvait. 

Comme  elle  l'avait  écrit,  un  singulier  effroi  s'empara  d'elle  à  la 
vue  de  ce  jeune  homme  ,  et  ella  se  repentit  de  l'imprudence  qu'elle 
avait  faite.  Ce  sentimciil  s'accrut  encore  lorsque  Maricou  lui  dit  : 

•^  Il  eût  peut-être  mieux  valu  que  vous  eussiez  éteint  celte  lu- 
mière avant  que  j'entrasse  chez  vous,  madame,  car  on  a  pu  voir  mon 
ombre  se  dessiner  dans  le  cadre  éclairé  de  cette  croisée,  et  qui  sait 
ce  qui  peut  m'arrivei-  si  je  suis  reconnu? 

—  .'\Iais  fasse  le  ciel  qu'on  vous  ail  reconnu,  si  quelqu'un  a  pu 
vous  voir  entrer  ici  !  dit  Mme  Gros  ell'rajée  de  la  supposition  de 
Blaricou. 

—  Et  pourquoi  cela,  madame? 

—  Pourquoi  cela  ?.  .  C  est  que  tout  autre  homme  que  vous  pour- 
rait donner  matière  à  des  propos. 

—  Qui  sont  impossibles  avec  un  homme  comme  moi  !  dit  Pierre 
d  un  ton  triste...  Nest-ce  pas  cela  que  vous  voulez  dire,  madame?  .. 

Cotait  précisément  là  ce  que  voulait  dire  Mme  Crus,  mais  elle  ne 
se  sentit  pas  le  courage  de  jeter  à  cet  liouime  qui  semblait  tclbnuciU 
soulTrir  de  son  infériorité ,  une  vérité  qui  la  lui  ferait  sentir  trop 
cruellement,  et  elle  lui  dit  : 

—  Non.  monsieur;  mais,  après  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui,  on 
peut  concevoir  aisément  que  vous  ayez  à  me  dire  des  choses,  à  me 
donner  des  cclaircisseraenlsqui  exigent  le  plus  profond  secret...  Et 
quand  on  a  besoin  d'un  secret,  on  l'assure  comme  on  peut,  quoique 
vous  ayez  maintenant  l'air  de  douter  de  l'excellence  du  moyeu  que 
vous  m'avez  indiqué  vous-même.  . 

—  Sous  ce  point  de  vue,  madame,  repartit  Maricou,  votre  justi- 
fication sera  facile,  car  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  prouveront 
dans  quel  but  vous  avez  consenti  à  m'eutendre. 

—  Eh  bienl  dit  .Mme  Cros,  restez  où  vous  êtes,  dans  l'angle  de 
cette  chambre,  je  vous  écoulerai  de  la  place  où  je  suis  et  d'où  l'on 
peut  me  voir  s'il  y  a  des  yeux  intéressés  à  m'observer.  J'attends  ce 
que  vous  avez  à  me  dire,  je  suis  prête  à  vous  donner  le  conseil  que 
vous  m  avez  demandé. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  madame,  reprit  Maricou,  est  peut-être 
bien  long  pour  la  patience  que  vous  pouvez  ra'accorder,  et,  d'après 
ce  qui  vous  est  échappé,  je  dois  prévoir  le  conseil  que  vous  me 
donnerez. 

Mme  Cros  comprit,  avec  la  sagacité  particulière  aux  femmes  dans 
toutes  les  choses  où  il  est  question  de  sentiments  d'amour,  ce  que 
voulait  dire  celte  crainte  que  témoignait  Maricou.  Ce  devait  être  un 
amour  qui  s'adressait  trop  haut,  et  auquel  il  craignait  qu'on  ne  lui 
conseillât  de  renoncer,  ainsi  qu'à  toute  espérance,  puisque  .Mme  Cros 
avait  semblé  se  croire  à  l'abri  de  tout  soupçon,  par  cela  seul  que  l'on 
reconnaîtrait  quel  homme  s'était  introduit 'dans  sa  c'iam!)re. 

Mais  de  même  que  Mme  Cros  possédait  le  sagacité  de  son  sexe, 
elle  en  avait  l'extrême  curiosité;  curiosité  qui  est  bien  moins  géné- 
rale qu'on  ne  pense,  en  ce  sens  qu'elle  ne  s'applique  pas  indifférem- 
ment à  toutes  sortes  d'objets,  mais  qui  est,  pour  ainsi  dire,  impla- 
cable avec  les  choses  où  une  autve  femme  est  eu  }eu,  surtout  lorsque 
cette  femme  est  jeune,  belle  comme  Lucie,  et  semble  compromise 
dans  une  mystérieuse  relation  avec  un  homme  tel  que  Maricou. 

Ce  sentiment  domina  toutes  les  appréhensions  de  Mme  Gvos,  et  elle 


répondit  à  Maricou  une  phrase  où  so  trouvait  une  sinsuliêrc  nattorie 
pour  cet  homme. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  vous  semblez  redouter  le  conseil  que  j'ai  à 
vous  donner.  11  sera  dicté  probablement  par  ce  que  vous  allez  m'ap- 
prendre,  et  si,  comme  je  le  crois,  ce  sont  des  actions  dignes  de  la 
générosité  et  du  courage  que  vous  avez  montrés  aujourd'hui,  peut- 
être  sera-l  il  plus  consolant  que  vous  ne  le  pensez.  Nous  vivons  à  une 
époque  où  les  rangs  sont  comptés  pour  bien  peu  de  chose  dans  les 
relations  sociales,  et  désormais  une  naissance  obscure  ne  saurait 
être  un  obstacle  aux  projets  d'un  homme  qui  a  la  volonté  et  le  pou- 
voir d'arriver. 

.  ~!  ^  04s  m'avez  donc  compris,  madame,  que  vous  m'encouragez 
ainsi?_lui  dit  .Maricou;  cependant  vous  ne  savez  ni  qui  je  suis  ni  la 
falalilé  qui  pèse  sur  moi.  puisque  vous  me  parlez  comme  vous  le 
faites  :  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  appris  en  leur  temps  les 
événements  nui  ont  inilué  sur  ma  vie  et  peut-être  n'en  avez-vous 
jamais  entendu  parler? 

—  Je  ne  le  nense  pas,  dit  Mme  Cros;  votre  a;m  ne  me  rappelle 
aucun  souvenir. 

—  Ni  celui  de  Marianne  Maricou? 

—  Aucun. 

—  Et  lorsqu'on  vous  a  parlé  de  moi  ici,  voire  mari,  ou  .Mme  de 
Fernie.  ou  l'abbé  ne  vous  ont  rien  dit  de  relatif  à  moi  ? 

—  Rien,  sinon  que  vous  êtes  comme  le  roi  absolu  de  celle  espèce 
de  peuplade  de  sauvages  où  vous  nous  avez  conduits. 

—  Pas  un  mot  de  plus? 

—  Non.  monsieur. 

—  Ah!  le  pacte  du  silence  est  bien  gardé  entre  eux  !  et  ils  ont  eu 
peur  que  vous  seule,  en  dehors  peut-être  de  leurs  préjugés  on  de 
leur  haine,  vous  n'ayez  pensé  qu'il  n'était  pas  jusle  de  m'abandormer 
ainsi. 

—  Mais  expliquez- vous  plus  clairement  ;.  car  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

--  Ecoutez-moi  donc,  madame,  et  ne  vous  é:onnez  pas  si  je  vous 
parle  SI  francheiuent  de  choses  qui  ne  se  disent  guèie;  mai-^  je  suis 
arrive  à  une  heure  où  il  faut  que  ma  vie  s;  décide.  C'est  vous  qui 
prononcerez.  J'attendais  depuis  longtemps  une  occasion,  car  dans  ce 
pavs  où  je  suis  un  objet  de  réprobation,  personne  n'eût  daigné 
m  écouter.  Lorsque  vous  êtes  arri\ée,  j'ai  d  aliord  pensé  à  M.  Cros- 
mais  il  estime  trop  chaque  instant  de  sa  vie  pour  en  perdre  une  minu'è 
avec  un  misérable  comme  moi.  Quant  à  M.  Perrin,  il  eût  compris 
peut  être  le  chagrin  que  j'éprouve  à  être  ce  que  je  suis;  il  eût  encou- 
ragé mon  ambition,  mais  non  pas  dans  les  voies  que  e  rêve  et  pour 
le  bul  que  je  me  propose.  M.  de  Fernie  dépend  tiop  d'  sa  mère  pour 
consentir  à  m'cnlendre;  il  ne  restait  que  vous,  et  à  ma  première 
demande,  vous  n'avez  pas  hésité.  Je  vous  remercie,  madame,  et  vous 
verrez  que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  Mme  Cros  avec  une  létrère  impa- 
tence;  ets'il  est  important  pour  vous  qu'on  ne  saclie  pas  que  vous 
êtes  entré  chez  moi.  je  vous  ferai  observer  que  l'heure  se  passe,  et 
qu'une uouvelliî  entrevue,  pareille  à  celle-ci,  serait  peut-être  imitos- 
sible. 

—  Je  commence  doue,  dit  Pierre  en  faisant  un  violent  effort  sur 
lui-même. 

Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine,  et  il  commença  ainsi  ; 

—  Si  j'avais  pu  prévoir,  madame,  dans  quel  but  vou.svnl'-z  visi- 
ter les  buttes,  je  ne  vous  y  aurais  pas  menés.. Mademoise  le  do  Che- 
valaine n'aurait  pu  prévenir  ma  mère  et  leshabitauts,  et  ce  qui  s'est 
passé  ne  serait  pas  arrivé. 

Du  reste,  madame,  en  faisant  remonter  mon  récit  à  une  époque 
fort  éloignée,  peut-être  v  verrez-vous  des  raisons  qui  empêcheront 
ces  messieurs  de  pei-séverer  dans  leur  dessein. 

SI.  Camille  Perrin,  madame,  n'est  pas  le  premier  qui  ait  rêvé 
qu'on  pouvait  arracher  la  race  maudite  que  vous  avez  visitée  aijour- 
d  liui  à  la  mi.-ère,  à  la  fainéantise  et  à  la  lèpre  qui  la  ronge. 

Un  fameux  médecin,  dont  la  renommée  a  dépassé  les  limites  de  la 
province,  le  docteur  Bucq...,  voulut  le  persuader,  il  y  a  de  longues 
années,  à  l'intendant  du  .Maine,  et  pour  le  prouver,. il  fit  enleve'i-  de 
ce  misérable  village,  alors  plus  considérable  qu'aujourd'hui  (  car 
cette  race  se  meurt),  il  fit  enlever  par  la  force  deux  jeunes  gens  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille.  Au  bout  d'un  an  de  soins,  les  scro- 
fules héréditaires  dont  tous  les  habitants  de  ce  pays  sont  dévorés 
disparurent  presque  complélemeut. 

Le  docteur  maria  ces  deux  malheureux,  et  c'est  de  ce  maria"e 
qu  est  née  ma  mère,  qui,  grâce  aux  soins  qui  lui  furent  prodigues 
par  le  docteur,  ne  fut  jamais  atteinte  de  ce  mal  hideux  qui  détruit 
cette  race. 

L'intendant  de  la  province  avait  promis  de  s'occuper  de  cette  ex- 
[lerience,  mais  la  révolution  arriva,  on  ne  pensa  plus  à  ce  projet,  et 
iiion  grand-père  et  ma  graud'mère,  emportés  par  cet  instinct  par- 
ticulier a  ceux  de  leur  sang,  échappèrent  à  la  surveillance  du  doc- 
teur, abandonnant  leur  enfant  qu'ils  n'avaient  pu  emporter.  Ma  mère 
demeura  donc  avec  M,  Biiq...,  qui  prit  soin  d'elle  et  qui  crut  faire 
beaucoup  en  lui  faisant  appreadt-e  àUre  et  àéci'ù'e,  et  en  la  rendant 
une  tres-uonn  ecuisiiiièje. 
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Le  rouge  monla  au  front  de  Manccu  en  prononçant  ce  mot. 

Sans  doute  il  lui  avait  coûté  beaucoup  à  d.re;  mai«.,'l 'f  °  .^^ 
comme  un  homme  qui  ne  veut  pas  s  j  prendre  à  deux  foi.  poui  faire 
un  aveu  pénible.  ,  ,i       „,  xinii  (^,,.1 

-  Le  docteur  Buq...  avait  voulu  prouver  que  cette  Y-^^^'»  ' ',^"' 
aussi  apte  que  les  autres  à  faire  des  domestiques,  et  il  y  était  par- 

'"Mamère  était  encore  au  service  du  docteur  lorsque  celui-ci  mourut 
subileraent,  sans  lui  laisser  le  modeste  héritage  qu  i  m  aval 
cent  lois  promis.  U  fallait  que  ma  mère  travaillât  Pour  ';'«;  e'  f 
dois  vous  lavouer,  elle  piélera  la  vie  de  paresse  de  bohème  au  tia- 
vail,  et  retourna  aux  huiles.  ,  ^i„,.-„o  cnr. 

Vous  savez  sans  doute,  madame,  que  ces  huttes  sont  élevées  sur 
la  lande  dont  la  pro- 
Iiricléest  à  M.  de  Che- 
valaine,  et  quoique  l'o- 
rigine de  cetéiablisse- 
nienl  remonte  k  plu- 
sieurs siècles,  jamais 
la  prescription  n'a  [lU 
rendre    les    bohèmes 
propriétaires  du  sol  in- 
grat qu'ils  habitent.  La 
piévision  des  seigneurs 
de    Chevalaine   les   a 
forcés  à  reconnaître  en 
temps  utile  que  celait 
par  tolérance  qu'ils  ha- 
biiaient  en  cet  endroit. 
D'ordinaire,  les  sei- 
gneurs    se    rendaient 
aux  huttes  à  des  épor 
qucs  déterminées,  ac- 
compagnés  de    beau- 
coup de  leurs  vassaux. 
t>'élait  d'abord  pour 
leur  sûreté,  maisc  était 
encore   une   sorle    de 
partie   de    plaisir   où 
tous  ceux  qui  venaient 
avaient  le  droit  de  pour- 
chasser ces  miséraldes 
comme  des  bêtes  fau- 
ves, de  les  piller,    si 
quelque     chose     leur 
convenait    dans   leurs 
miséraliles  huttes;    et 
peut  être  ,     madame  , 
n'éiait-ce  pas  une  in- 
justice   si    révoltante 
que  vous  le  pensez. car 
il  y  avait  bien  peu  d'ha- 
bitanls  de  ce  pays  qui 
n'eussent  à  se   plain- 
dre    de    quelque    vol 
exercé  sur  leurs  per- 
sonnes  ou   sur  leurs 
propriétés. 

La    révolution  ,  qui 
ava  t  détruit  tous   les 
privilèges,  sans  que  la 
nouvelle  de  ce  change- 
ment eût,   pour  ainsi 
dire,    pénétré  jusque 
dans  ce  lieu  sauvage, 
avait  enlevé  à  M.  de 
Chevalaine  le  pouvoir 
d'olTraver  ces  malheu- 
reux. Aussi  se  résolut-  .    , 
il  à  s'y  rendre  seul  •.  cl  cachant  son  impuissance  sous  un  air  de  pro- 
tection, il  leur  dit  qu'il  n'avait  pas  voulu  les  exposer  aux  mauvais 
traitements  dont  ils  étaient  accablés  en  ].arcille  occasion,  et  U  leur 
demanda  amiablement  les  reconnaissances  (lu'il  voulait  avoir. 

Mais  ma  mère  était  déjà  parmi  eux,  ma  mère  qui  avait  cent  fois 
entendu  dire  au  docteur  que  c'en  était  fait  des  droits  des  Chevalaine, 
si  les  bohèmes  voulaient  résister  (car  c'étaient  cent  procès  à  intenter 
en  expulsion,  et  aucun  huissier  du  pays  n'aurait  osé  s  exposer  a 
aller  porler  les  actes  nécessaires).  ^  .      ,        r 

Or  sans  comprendre  précisément  ce  qui  pouvait  faire  leurloice, 
ellelès  avait  poussés  à  refuser  cette  reconnaissance,  et  ils  s'y  étaient 
résolus  sans  savoir  davantage  comment  ils  réussiraient. 

Lorsque  M.  de  Chevalaine  vit  la  tournure  que  prenaient  ses  af- 
faires il  s'imagina  d'abord  que  c'était  l'esprit  de  l'époque  qui  dic- 
tait leur  refus  aux  habitants  des  huttes,  mais  peu  a  peu  et  en  dis- 
cutant avec  eux,  il  recçouul  qu'ils  étaient  pousses  par  des  conseils 


HUIT  JOUUS  .\U  CHATE.\U. 

dont,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  n'appréciaient  pas  la  portée  et  la 
valeur.  11  voulut  savoir  qui  les  influençait  ainsi,  et  il  apprit  que  c  e- 


laitmamere.  ...  x      ,     i    , 

M.  de  Chevalaine  la  connaissait  pour  1  avoir  vue  chez  le  docteur 
Buq...,  oii  elle  avait  été,  pendant  son  cnfance,un  objet  de  curiosité, 
comme  le  seraitunejeune  louve  apprivoisée  ;  elle  était  d'unegrande 
beauté  et  il  l'avait  souvent  complimentée  à  ce  sujet.  Il  voulut  la 
voir,  et  sut  si  bien  faire  qu'il  la  détermina  à  parler  contre  sa  pre- 
mière opinion.  ...  ,  ■  o.  i    i  ■  j 

11  obtint  ce  résultat  grâce  à  la  promesse  qu  il  lui  fit  de  lui  donner 
une  partie  de  cette  propriété,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  usurper  par 
les  autres.  Ainsi  elle  est  la  seule  qui  possède  véritablement  le  sol 
sur  lequel  notre  maison  est  bâtie.  ... 

Mais  ce  qui  n  avail 
été  qu'une  démarche 
d'affaires  changea  de 
caractère  au  bout  de 
quelques  heures;  la 
beauté  de  ma  mère, 
son  esprit  hardi,  entre 
prenant,  séduirent  M. 
de  Chevalaine  ;  il  lui 
proposa  de  le  suivre 
au  château,  et,  pour  la 
séduire,  il  lui  prom.l 
de  lui  donner  un  jour 
la  proiriété  de  cette 
partie  de  la  lande  oc 
cupée  par  les  hutie.-;, 
de  façon  à  ce  qu'elle 
serait'  véritablement  la 
reine  et  la  maîtresse 
des  siens. 

Ma  mère,  dont  lana 
turc  est  ambitieuse,  se 
laissa  tromper  à  ces 
fausses  promesses  et 
suivit  M. de  Chevalaine. 
Ici,  Pierre  suspendit 
un  moment  son  récit, 
et,  semblable  à  un  hom- 
me qui  ramasse  en  un 
seul  tas  tous  les  lam- 
beaux éparpillés  dans 
une  chambre  pour  les 
jeter  d  un  coup  en  de- 
hors, il  reprit  : 

—  Elle  était  jeune  et 
belle,  ambitieuse  et  ar- 
dente. M.  de  Cheva- 
laine était  jeune  euco- 
re,  pouvant  tenir  tout 
ce  qu'il  promettait,  et 
il  promettait  tout  ce 
qu'on  osait  lui  deman- 
der. 

Au  bout  de  quelques 
mois,  Marianne  était 
la  maîtresse  de  M.  de 
Chevalaine ,  avec  la 
promesse  de  devenir 
sa  femme. 

Les  regards  de  ma- 
dame Cros  s'attachè- 
rent avec  une  curiosité 
]iarticulière  sur  Mari- 
cou,  qui,  baissant  la 
tète  en  signe  d'assen- 
limenl,  lui  dit  : 


V,\>V(!Wi^X. 


Le  curé  frémit  de  ses  menaces. 


T11S  être  aulre  chose;  et  si    e  vous  ai  parie  u«  .<;»<.  c..^v,..= 
?'estûS- elle  est  nécessaire  à  vous  faire  comprendre  ce  qu 


nasse  et  ce  oui  pèse  éternellement  sur  ma  vie. 

^!1  Comme  ie  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'une  naissance  obscure 

n'e^MtPnt  un  obstacle  h  la  furlune,  de  même  le  préjugé  qu.  con- 

'^M^oïéSh  main'Smme  pour  imposer  silence  h  Mme  Cros, 

"-]f  sais,  madame,  ce  qu'on  peut  dire  en  pareil  cas;  mais 
croyez-moi,  de  pareilles  banalités  (pardonnez-moi  1  expression)  sont 

'"une'nai^sînl^'pareille  est  un  obstacle  moins  invincible  qu'il  no 

raib  —  Imiirimi^ilc  Wa'.Jcr,  roc  Bon.iparlo.  11 


Hurr  JOURS  au  château. 


l'éfiiil  autrefois,  mais  elle  en  est  un  encore.  Toutefois,  soycz-cn  smi-, 
madame,  ce  ne  serait  pas  ce  qui  m'eût  réduit  en  l'état  où  je  suis.  Je 
me  sens  la  force  (te  surmonter  ce  qu'une  telle  position  peut  mettre 
'l'enlraves  à  ma  vie;  mais  ce  que  je  vous  ai  dit  n'est  que  le  préam- 
Indc  de  l'Iiisloire  fatale  que  j'ai  à  vous  conter. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  la  na'ive  audace  de  mes  aveux  ,  je  ne  crains 
pas  une  déiioncialion  de  voire  part,  et  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  ex- 
tième  où  il  faut  (jue  je  décide  de  ma  vie.  Vos  conseils  seront  pour 
moi  un  jugement  sans  appel. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  me  connaîtrez  que  par  moi- 
nii'Di!.  Je  ne  puis  donc  croire  que  vous  ayez  contre  moi  des  pré- 
ventions qui  vous  rendent  trop  sévère ,  et  ,  si  j'ai  voulu  tenter  cet 
entretien,  c'est  pour  que  vous  puissiez  m'entendre  avant  que  per- 
sonne vous  eijt  dit  rien 
•lui  pût  vous  faire  une 
opinion    favorable    ou 
'''  .'ivrii-able   sur    mon 


L'prit  ■ 


—  J'étais  encore  un 
enfant  au  berceau  lors^ 
que  arrivèrent  les  évé- 
nements de  1814.  M. 
de  Clievalaine,  demeu- 
ré fidèle  à  la  cause  des 
Bourbons,  alla  à  Paris 
pour  en  obtenir  la  ré- 
compense qu'il  Cl  oyait 
avoir  méritée  pour  sa 
silencieuse  opposition, 
el  promit  à  ma  mère 
de  réaliser  à  son  re- 
tour les  promesses 
qu'il  lui  avait  faites  , 
et  qui  n'avaient  encore 
leçu  aucun  commen- 
cement d'exécution  , 
car  ma  mère  était  tou- 
jours au  ciiiileau  dans 
le  même  état  de  dômes 
ticitéoù  elle  y  était  en 
trée,  elle  était  encore  ia 
cuisinière  de  M.  de 
Clievalaine. 

Cependant,  elle  se 
croyait  si  sure  d'obte- 
nir à  la  longue  ce 
qu'elle  avait  espéré  , 
qu'elle  le  vit  partir 
sans  crainte.  Elle  pré- 
voyait qu'il  rapporte- 
rait de  Paris  une  décep- 
tion comme  avaient  fait 
tant  d'autres,  et  elle 
comptait  sur  la  colère 
chagrinequ'ilen  éprou- 
verait pour  le  déterminer  au  mariage  qu'il  lui  avait  promis.  Les 
prévisions  de  ma  mère  s'accomplirent. 

M.  de  Chevalaine  fut  renié  et  écarté  lestement.  Mais  ma  mère 
n'avait  pas  pensé  que  peut-être  il  rencontrerait  à  Paris  les  conso- 
lations qu'elle  croyait  qu'il  viendrait  chercher  près  d'elle. 

En  effet  il  retrouva,  durant  son  voyage,  un  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'armes  de  Vendée,  dont  la  fille  était  une  charmante  personne. 
ai.  de  Gamby  était  pauvre,  et  Mlle  de  Gamby  accueillit  avec  re- 
connaissance la  proposition  que  M.  de  Chevalaine  lui  lit  de  sa  main 
et  de  sa  fortune. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  il  lui  fallut  ramener  sa  femme  dans 
son  château  que  M.  le  comte  pensa  à  l'inconvenance  de  la  présence 
de  ma  mère  dans  sa  maison. 

Ce  fut  M.  de  Chevalaine  le  curé  qui  fut  chargé  d'apporter  à  ma 
mère  la  fatale  nouvelle,  et  de  lui  offrir,  comme  compensation  de  son 
départ,  le  droit  de  propriété  sur  les  landes,  avantage  qui  était  si 


peu  de  chose  api'ès  ce  qu'elle  avait  espéré.  A  celle  nouvelle  ,  je  ne 
puis  vous  dire  quelle  fut  la  colère  de  ma  mère.  Le  curé  frémit  de 
ses  menaces,  mais  il  fut  sans  pitié  pour  sa  douleur. 

Ma  mère,  demeurée  seule,  resta  vingt-quatre  heures  enfermée 
sans  prononcer  une  seule  parole  ,  sans  voir  qui  que  ce  soit,  sans 
prendre  aucune  nourriture  ,  sans  sommeil.  Elle  m'a  bien  des  fois 
raconté  depuis  l'histoire  de  ces  vingt-quatre  heures,  madame,  et  ce 
serait  une  histoire  merveilleuse. 

Je  pourrais  vous  dire  tous  les  projets  qui  passèrent  dans  son  es- 
prit ,  rapidemeilt  conçus  ,  plus  rapidement  détruits  et  abandonnés  ; 
ce  serait  un  horrible  plaidoyer  contre  la  société,  que  les  réflexions 
que  lui  suggéra  l'abandon  de  M.  de  Chevalaine  et  qui  déterminèren* 
la  conduite  qu'elle  tint. 

Le  lendemain  ellrf 
alla  retrouver  le  curé, 
et  parut  devant  lui 
aussi  résolue,  aussi  ré- 
signée .  qu'il  l'avait 
■    ■     n   -  'i!   •     'iM-ip'iso 


pa  oies 

.liil     3- 

i  veille, 

'.'•'•lania- 

nii-ieavaiî 

I.  .    1,1   lainener   à 

■  I  >  sciiiiments  (le  le- 

icnlir. 

Au.-si.  lnrs([i)  ►'!],■  Iii> 
dit  l'.u  elle  .'o  .(  ,;l  'là 
s  éldijii;,  !•  ilu  (•  ;,:r-il, 
ma  s  lul  <  ,.  -'  ■\c,'. 
1,11  -i  Cil  -v       ,  i    ,';al 


C'est  le  giieu.x  de  Maricou. 


preiiaii  ipi  fl.e  ,  \,,,i 
été  folle  et  (pie  du 
mnmeni  que  M.  de 
Chevalaine  consentirail 
à  la  garder  avec  lui, 
et  ù  m'assurer  la  plus 
modi(|ueexislence.  elle 
deviendrait  une  ser- 
vante soumise  et  dé- 
vouée ,  il  fut  ravie  de 
son  succès. 

La  lcrreiiri|nele  '  ' 
vre  curé  i 
vée  la  Ni  illi'  I 
des  si-andalcs  i  ;• 
sent  résulté  di-  i,i  icsis- 
tance  de  .Marianne,  de 
ses  clameurs,  de  ses 
accusations,  tout  cela 
lui  fit  accepter  avec 
empressement  les  pro- 
positions de  ma  mère, 
et  il  se  poria  fort  de  les  faire  approuver  par  son  frère.  Le  jour  mê- 
me, je  fus  envoyé  aux  huttes,  où  je  fus  confié  à  une  pauvre  fem- 
me qui  avait  une  fille  de  mon  âge.  Cette  fille  était  celle  qui  est  de- 
venue la  femme  de  Farrenc  ;  c'était  Albine,  celle  dont  le  cada\re 
repose  sans  doute  au  fond  de  l'abîme  que  nous  sommes  allés  vi- 
siter. 

Pauvre  femme  qui  a  payé  de  sa  vie  le  malheur  d'avoir  aimé  qui 
ne  l'aimait  pas! 

Oh!  quelle  effroyable  histoire  que  la  mienne!  quelle  malédiction 
Dieuajetée  sur  moi...  et  pourtant...  j'aurais  voulu  être  bon.,,  mais 
j'élais  marqué  pour  le  malheur... 

Maricou  presF:iun  momentsa  lête  dans  ses  mains,  puis  se  redres- 
sant tout  à  coup  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  cependant  qui  me  rend  indigne  d'être  entendu 
de  vous..  Les  crimes  qui  pèsent  sur  moi  ne  m'appartiennent  pas,  car 
il  y  a  des  crimes  dans  tout  ce  qui  me  touche. 
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'    Vous  verrez,  je  vous  les  dirai  tous,  el  vous  scrc/.-épouvunlée. 

Huit  jours  après  celui  oi^i  le  curé  aeccpla  les  proposilions  de  ma 
mère,  M.  de  Clievaiaine  arriva  avec  sa  femme. 

Malgré  les  protestations  de  son  frère,  malgré  l'assurance  qu'il  lui 
avait  donnée  de  la  soumission  de  ma  mère,  M.  de  Chevalaine  redou- 
tait le  moment  de  son  arrivée. 

Ma  mère  était  d'un  caraclère  trop  décidé  pour  rien  montrer  quand 
elle  était  résolue  a  tout  cacher;  elle  fut  présentée  à  sa  nouvelle  maî- 
tresse avec  tous  les  domestiques  de  la  maison,  et  si  Mme  de  Cheva- 
laine la  remarqua,  ce  n'est  pas  que  ma  mère  ne  se  fût  conveuahle- 
ment  tenue  à  sa  place  ,  c'est  que  la  jeune  comtesse  ne  put  s'empê- 
cher d  être  Irappée  de  la  beauté  de  ma  mère  el  de  sa  jeunesse  .  el 
qu'elle  put  sélonncr  qu'une  pareille  femme  fût  depuis  deu.v  ans  au 
service  d'un  homme  non  marié. 

Cependant  elle  n'osa  croire  que  M.  de  Chevalaine  lui  eût  fait 
dans  sa  maison  une  position  si  inconvenante;  elle  ne  témoigna  rien 
du  soupçon  qui  s'était  glissé  dans  son  esprit,  et  la  conduile  de  ma 
mère  leul  bientôt  enlièreraent  effacé.  Jamais  une  parole,  un  regard, 
un  soupir,  ne  purent  avenir  Mme  de  Chevalaine  qu'elle  avait  dans 
sa  maison  une  rivale  ou  plutôt  une  ennemie. 

-Mme  Cros  montra  quelque  surprise  d'entendre  un  fiis  pailcr 
avec  cette  lilierlé  des  seiUiments  de  sa  mère,  et  le  regard  qu'elle 
attacha  sur  Pierre  fut  assez  significatif  pour  qu'il  comprit  ce  senti- 
menl.  Au>si  y  répondit-il  comme  s'il  avait  été  formellement  ex- 
primé. 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  une  chose  grave  que  j'avais  à  vous 
révéler,  madame,  je  pailerai  donc  sans  ménagements. 

Le  secret  que  je  vais  vous  confier  doit  vous  être  assez  indiffèrent, 
pour  que  vous  n'^ayez  aucune  volonté  de  vous  en  armer  contre  per- 
sonne. 

Uuant  à  la  façon  dont  je  parle  de  ma  mère,  elle  est  blâmable  peut- 
'te  ;  mais  je  suis  arrivé  à  une  extrémité  où  ce  serait  une  faute  de 
V  cai-her  aucun  de  mes  sentiments,  puisque  je  vous  ai  prise  pour 
.:  '•  do  ma  vie. 

Si  jp  vous  dissimulais  le  ressentiment  et  la  rage  que'j'eprouve, 
vous  po.irrlez  me  donner  de  ces  conseils  qui  n'a|)iiorteut  qu  un  valu 
palliatif  à  des  positions  désespérées  ;  quand  je  vous  aurai  montre  le 
mal  dans  toute  son  horreur,  vous  jugerez  qu'il  me  faut  du'C  franche- 
ment si  je  dois  vivre  ou  mourir. 

Malgré  les  choses  bizarres  dont  Mme  Cros  avait  été  teraom  dans 
lajournée,  elle  s'imagina  qu'il  y  avait  plus  d'exaltation  que  de  vérité 
dans  les  paroles  de  Maricou.  ,    . 

Fort  accoutumée  à  lire  des  romans  qui  la  faisaient  frémir  en  lui 
racontant  des  drames  qu'elle  traitait  de  billevesées  dès  que  l'émotion 
était  passée,  elle  pensa  qu'elle  écoutait  au  lieu  de  lire,  elle  engagea 
donc  Maricou  à  continuer,  plutôt  pour  observer  jusqu'où  pourrait 
aller  une  imagination  active  et  malade,  que  pour  se  persuader  et 
éclairer  la  singulière  autorité  qu'on  lui  avait  déléguée  el  quelle  avait 
.icceptée. 

—Pendant  une  année  entière,  dit  Maricou,  rien  ne  vint  troubler  le 
bonheur  des  deux  époux.  M.  de  Clievalaiue  avait,  pour  ainsi  dire, 
complètement  oublié  ma  mère.  Volontaire  et  changeant,  désirant 
avec  violence  et  se  détachant  avec  facilité,  il  ne  pouvait  comprendre 
qu'une  âme  pût  garder  patiemment  une  pensée  unique  et  attendre 
loccasion  sans  la  précipiter. 

Le  bonheur  de  M.  de  Chevalaine  lui  semblait  assuré  parla  char- 
mante douceur  et  la  dislincliun  de  sa  femme,  et  bieulôt  il  conçut  un 
espoir  qui  flattait  à  la  fois  son  cœur  el  son  orgueil. 

On  sut  bientôt,  dans  tout  le  pays,  que  l'aîné  des  Chevalaine  es- 
pérait transmettre  sou  nom  à  un  héritier,  car-  le  noble  genlilbomme 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  un  fils  qui  devait  lui  naître. 

Par  une  assez  triste  ostentation,  M.  de  Chevalaine  fit  une  solen- 
nité de  cette  nouvelle;  et,  .ne  pouvant  en  faire  une  annonce  officielle, 
ce  fut  devant  tous  ses  gens  assemblés  par  ses  ordres  qu'il  publia 
ïélat  de  grossesse  de  Mme  de  Chevalaine. 

Ma  mère  avait  été  appelée  comme  les  autres  ;  ma  mère  parut  ravie 
comme  les  autres.  Elle  savait  ce  secret  avant  M.  de  Chevalaine  lui- 
même,  fcl  avait  su  cacher  à  tous  les  yeux  le  désespoir  qu'il  lui  avait 
.Inspiré.  '     ■ 

Cependant  Mme  de  Chevalaine  avait  appris  mon  existence;  el, 
quoiqu'on  ne  lui  eût  jias  dit  toute  b  vérité,  elle  l'avait  devinée. 

C'était  une  femme  d'un  grand  cœur  et  d'un  esprit  élevé.  Elle  tint 
compte  à  ma  mère  de  sou  admirable  résignation,  et,  avec  ce  tact  si 
difficile  de  bien  faire  le  bien,  elle  voulut  que  l'enfant  exilé   cl  la 

Îiauvre  délaissée  eussent  une  part  de  la  joie  qui  arrivait  à  l'auteur  de 
eur  malheur.  Elle  annonça  publiquement  qu'elle  entendait  maniuer 
ce  jour  par  une  libéralité' envers  tout  le  monde,  et,  lorsqu'elle  cul 
satisfaitàla  cupidité  des  uns,  à  la  vanité  des  autres,  elle  essaya  d'ar- 
river au  cœur  de  ma  mère. 

—  Vous  avez  un  fils,  lui  dit-elle,  je  le  sais,  un  fils  que  vous  ne 
voyez  que  quelques  moments  h  la  dérobée  ;  je  vous  aurais  donné  de 
l'argent  pour  le  faire  mieux  soigner,  si  je  n'avais  su  que  tout  ce  que 
vous  gagnez  lui  est  donné  et  qu'une  mère  est  jalouse  d'être  la  seule 

Îirotectrice  de  son  enfant.  Je  ne  vous  offre  donc  aucun  présent  pour 
ui  ni  pour  vous  ;  mais,  si  vous  le  voulez,  le  fermier  du  chùtc-au,  qui 


est  assez  près  d'ici,  le  prendra  à  ma  recommandation,  el  vous  pour 
rez  le  voir  tous  les  jours. 

Ma  mère,  à  ce  qu'il  paraît,  regarda  Mme  de  Chevalaine  avec  une 
stupéfaction  inou'ie.  elle  paraissait  doulerdcla  possibilité  d'unsen- 
limenl  si  délicat  et  si  généreux...  si  bien  que  Mme  de  Chevalaine, 
pour  donner  à  celte  pauvre  femme  loule  la  joie  quelle  pouvait  en- 
core espérer,  ajouta  : 

—  Plus  lard,  nous  feivns  mieux,  et  si  le  «iel  m'accorde  un  fils... 
je  demanderai  à  mon  mari  que  le  vôtre  vienne  avec  lui  au  chàie yi 

Cette  proposition  déuuisil  tout  1  eOcl  de  la  première,  el  ma  mè.e 
répondit  d'un  ton  respectueux,  mais  décidé  : 

—Je  vous  remercie,  madame,  mais  mon  fils  ne  sera  i'oinl  le  val 
du  vôtre. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais,  repiil  Mme  de  Chcvahun 
qui  crut  comprendre  alors  qu'un  profond  re>seiiiimenl  couvait  a 
fond  de  cette  âme,  en  apparence  si  calme.  Mais,  puisque  ce  que  j'; 
vous  ai  proposé  ne  vous  convient  pas,  voici  une  somme  égale  à  celle 
que  j'ai  donnée  à  tous  vos  camarades. 

C'était  une  nature  de  fer  que  celle  de  ma  mère,  car,  à  ce  mol. 
celle  horrible  insulte  qui  la  rejetait  si  bas  el  qui  la  blessa  comme  ' 
on  l'eût  frappée  d'un  fouet  ignominieux,  elle  prit  un  air  satisfait, ic 
dit  la  main,  reçut  l  argent  et  répondit  : 

—  Merci,  ma'dame,  c'est  de  quoi  1  habiller  à  neuf...  merci. 

Il  y  eut  dans  cette  réponse  un  accent  si  simple,  si  naif,  que  Mme  de 
ClieOalaine  crut  s'être  trompée  sur  le  compte  de  ma  mère;  elle  lui 
parut  de  ces  natures  grossières  qui  réduisent  tous  les  bienfaits  à  la 
quantité  de  l'argent  donné;  elle  traduisit  l'evpression  de  surprise 
que  ma  mère  avait  montrée  par  un  sentiment  de  cupidité  déçue,  el 
elle  s'estima  heureuse  de  pouvoir  faire  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé  pom- 
ma mère  et  moi,  avec  un  peu  d'argent. 

Peut-être  que  si  Mme  de  Chevalaine  avait  fait  part  de  cette  scène  à 
son  mari,  il  l'eût  autrement  commentée  :  il  savait  mieux  que  pe 
sonne  que  ma  mère  n'était  point  avide  d'argent,  el  il  eût  clieic 
quelle  pensée  l'avait  guidée  lorsqu'elle  avail  refusé  de  faire  ven  c 
son  fils  au  château. 

Mais  Mme  de  Chevalaine  ne  pouvait  faire  une  pareille  confi.len.c 
à  son  mari  sans  aborder  un  sujet  pénible  pour  tous  deux:  personne 
n'en  fut  instruit,  et  ma  mère  passa  pour  avoir  reçu  les  liheralilés  de 
Mme  de  Chevalaine.  comme  les  autres  domesliquesde  la  maison. 

Cependani,  madame,  la  grossesse  de  Mme  de  Chevalaine  avan- 
çait el  rien  n'était  changé  autour  d'elle. 

Ma  mère,  reléguée  dans  sa  cuisine,  recevait  les  ordres  de  chaque 
jour  par  l'intermédiaire  d'une  femme  de  chambre,  de  façon  qu'il  esi 
littéralement  vrai  quç^.Mme  do  Chevalaine  ne  lavait  pas  vue  dCi.oi- 
trois  mois,  lorsqu'un  médecin  vint  s'établir  au  château,  dans  lai 
tente  très-prochaine  de  la  délivrance  de  Mme  de  Chevalaine. 

L'accouchement  fut  heureux;  mais  l'allcntc  de  M.  de  «  hevah-ino 
fut  trompée  jusqu'à  un  certain  point  :  il  lui  naquit  une  fille  On  Lu 
donna  comme  à  sa  mère  le  nom  de  Marie. 

—  C'est  elle  qui  est  morte  si  malheureusemenl  il  y  a  trois  au.-;, 
n'est-ce  pas  ?  dit  Mme  Cros. 

—  Ah!  madame,  reprit  Maricou,  ne  m'interrompez  pas;  en  vous 
faisant  ce  récit,  je  vais  de  jour  en  jour,  de  circonstance  eu  circmis- 
tance,  comme  si  je  récitais  un  livre  que  je  sais  par  cœur;  mais  s'il 
me  fallait  détacher  cet  événement  dos  autres,  je  n'oserais  plus  par- 
ler... Écoulez-moi,  par  grâce,  écoulez-moi. 

La  naissance  de  Marie  fut  célébrée  par  des  fêles  el  de  nouvelles 
libéralités  :  ma  mère  y  fut  comprise;  ma  mère  les  accepta comuie 
une  servante  ;  rien  ne  pouvait  avertir  personne. 

Eufifi,  au  bout  dune  nouvelle  année,  une  seconde  grossesse  se  ■ 
déclara;  mais  celle  fois  ou  la  lint  cachée,  car  on  avait  irop  ra.llé 
M.  de  Chevalaine  sur  son  espoir  d'avoir  un  héritier  desonnu'm, 
pour  qu'il  s'exposât  une  seconde  fois  h  la  moquerie  de  ses  voisins. 

L'événcnieut  arriva,  et  celle  fois  le  bonheur  de  .M.  de  chevalaine 
fut  complet  :  ce  fut  uu  lils  (|iie  lui  donna  sa  femme. 

Le  bonheur  de  .M.  de  Chevalaine  ne  put  se  contenir  ;  une  fêle  splc.i- 
dide  fut  annoncée  pour  le  jour  du  baplcme,  qui  devait  avo;r  lieudau> 
le  château  fnème;  tout  le  paysét.iit  convié. 

La  maison  fut  envahie  dès  la  veille  par  tous  ceux  qu'on  avait  ap- 
pelés au  festin,  au  bal,  h  tous  les  iilaisiis  que  l'argenl  peut  doi.uei- 

Le  médecin  élait  encore  au  château,  el  il  couchait  dans  une  cham- 
bre consigne  à  celle  de  madame  de  Chjvalaine;  la  noarr.ce  de  l'en- 
fant couchait  de  même  dans  uu  cabinet  e  loiletle  qui  n'éiaii  sépare 
de  celte  chambre  que  p.ir  une  cloison  vitrée;  la  garde  de  .Miue  de 
Chevalaine  passait  la  nuit  dans  cette  chambre  même,  el  cepenaanl, 
le  malin  même  du  jour  de  la  cérémonie.  Mine  de  Chevalaine  fui 
trouvée  morte  dans  son  lit  et  son  fils  étouffé  dans  sou  berceau. 

11  v  avait  eu  un  crime  commis. 


XI 

Mmci^ros,  qui  élait  une  enfaiil  quand  ces  événements  étaient  arri- 
vés, les  avait  ciUcndu  racoaler,  mais  sans  eu  garder  un  souvenir 
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précis,  et  surtout  sans  en  comprendre  l'horrible  secret.  Kllelrcs- 
salllit  et  pâlit  à  ces  derniers  mots  de  Marieou. 

—puni  !  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  ce  fut  un  crime,  et  celui 
qui  Ta  couimis... 

—  Ce  fut  un  crime!  dit  Marieou,  mais  la  nourrice  et  la  garde  ma 
lade  ne  purent  être  convaincues;  le  médecin  n'avait  rien  entendu, 
et  la  seule  porte  par  oii  on  eût  pu  pénétrer  dans  la  chambre  de  Mme 
ne  Chevalaine  ouvrait  sur  la  chambre  de  son  mari,  par  lariucUe  il 
eut  nécessairement  (allu  passer. 

—  Mais,  dit  Mme  Gros  en  hésitant,  on  n'accusa  que  la  garde-ma- 
lade et  la  nourrice? 

—  Ma  mère,  madame,  dit  Marieou  avec  un  sourire  amer,  demeu 
rail  à  une  extrémiié  du  cliàleau  ;  ma  mère  était  remontée  à  minuit 
dans  sa  chambre,  située  dans  uncouloir  où  logeaient  les  autres  do- 
mestiques qui  l'avaient  vue  rentrer  chez  elle,  et  en  sortir  comme  h 
1  ordinaire. 

—  Mais  quel  était  donc  l'auteur  de  ce  crime? 

—  Ecoutez-moi,  madame,  reprit  Marieou  d'un  ton  sombre,  et  vous 
saurez  peut-être  alors  ce  que  c'est  que  les  passions. 

Vous  croyez  vivre  ù  Paris...  dans  ce  Paris  si  plein  de  bruits,  et 
qui  est  si  vide  de  réne.\ions. 

Vous  doimez  les  forces  les  plus  vives  de  votre  existence  au  monde, 
aux  plaisirs,  à  des  luttes  de  vanité,  à  des  triomphes  de  parure,  à 
des  intrigues  de  coque  terie,  et  vous  ne  pouvez  rien  comprendre  à 
ces  tristes  tragédies  qui  se  jouent  dans  nos  solitudes,  ici  oîi  l'àme 
se  resserre,  se  concentre  surune  seule  pensée,  oii  rien  ne  la  distrait^ 
ne  l'arrache  à  d'horribles  préoccupations. 

Dans  votre  vie  dissipée,  la  colère,  un  mouvement  de  délire  pour- 
raient enfanter  un  crime  pareil  à  celui  qui  fut  commis  dans  celte  fa- 
tale nuit;  mais  il  n'y  a  pas  d'âme  assez  forte  pour  en  garder  la  pen- 
sée et  en  assurer  l'exécution  durant  trois  années.  Mille  choses  fus- 
sent venues  l'arracher  à  cette  funeste  préoccupation  :  il  n'en  fut  pas 
de  même  ici  ;  ce  projet,  enfanté  le  jour  oii  ma  mère  accepta  sa  posi- 
tion de  servante  résignée,  s'accomplit  au  jour  et  à  l'heure  oii  il 
devait  s'accomplir. 

—  C'était  donc  elle?  fit  Mme  Cros  d'une  voix  altérée. 

— ^  C'est  mon  histoire  et  non  pas. la  sienne  que  je  vous  raconte.  . 
reprit  Marieou,  dont  les  idées  semblaient  s'égarer. 

Ecoutez-moi,  je  vous  en  supplie.  Laissez  mon  récit  comme  je  le 
ferai. 

Ce  crime  fut-il  l'œuvre  de  ma  mère?  Qui  le  sait? 

Mais  cette  œuvre  infernale  fut  couverte  d'un  si  sombre  mystère, 
que  la  justice  n'y  put  rien  pénétrer  ;  car  ma  mère  fut  mise  en  accusa- 
lion  :  toutes  les  probabilités  moralesraecusaient;maisaucuneprerive 
matérielle  ne  put  être  invoquée  contre  elle,  et  elle  sortit  acquittée 
par- ses  juges,  mais  condamnée  par  l'opinion.  Comme  vous  pouvez 
bien  le  penser,  le  château  lui  fut  fermé,  et  l'horreur  qu'elle  inspirait 
était  si  grande,  que  ce  ne  fut  qu'aux  huttes  qu'elle  put  échapper  à 
l'animadyersion  universelle  qui  la  poursuivait  de  toutes  parts. 

Cet  événement,  cependant,  ne  me  rendit  pas  ma  mère.  A  peine 
fut-elle  revenue  parmi  ceux  de  sa  race,  qu'elle  me  fit  partir. 

J'étais  déjà  en  âge  de  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  moi 
et  de  peser  à  leur  juste  valeur  les  horribles  félicitations  de  ceux  qu  i 
l'accueillaient  comme  vengeur.  Je  partis;  et  ce  fut  alors  que  ma 
mère  m'envoya  au  collège  des  jésuites  qui  venaient  de  se  reconsti- 
tuer aux  environs  de  L... 

Par  quel  secret,  par  quelle  protection,  elle  qui  était  sans  fortune 
parvint-elle  âme  faire  recevoir  dans  cette  maison?  c'est  ce  qui 
étonnait  tout  le  monde;  et  lorsque  chacun  se  rappelait  avec  quelle 
modération  M  de  Chevalaine  avait  témoigné  contre  ma  mère,  on  se 
disait  que  c'était  lui  qui  m'avait  protégé.  C'est  là.  que  j'ai  reçu  celte 
instruction  inachevée  qui  vous  a  si  fort  étonnée. 

Il  seniblait  qu'une  transaction  eût  eu  lieu  entre  ma  mère  et  J[.  de 
Chevalaine.  Celui-ci  avait  consenti  à  fournir  aux  frais  de  mon  édu- 
cation, à  la  condition,  sans  doute,  que  j'entrerais  dans  les  ordres. 
_  Mais  j'avais  encore  trop  de  sang  proscrit  dans  les  veines  pour  me 
résoudre  à  cet  esclavage,  j'avais  trop  vu  l'indépendance  des  huttes 
pour  m'asservir  à  une  règle  si  étroite;  et  un  jour,  au  risque  d'en- 
courir la  colère  de  ma  mère ,  je  m'échappai  de  la  maison  et  je 
retournai  à  notre  village,  sans  guide,  sans  avis  ,  au  hasard  de 
ma  liberté,  comme  l'oiseau  retourne  à  son  nid,  emmené  par  une 
sorte  d'instinct  surnaturel. 

Le  premier  cri  de  ma  mère  fut  celui  d'une  joie  cruelle  :  elle  venait 
de  reconnaître  son  sang  dans  cet  acte  de  désobéissance  et  dans  ce 
retour  o  la  race  maudite. 

Le  village  m'accueillit  comme  un  prisonnier  qui  avait  enfin  re- 
couvré sa  liberté  :  mais  les  habitudes  d'ordre,  de  travail,  de  pré- 
voyance quej'avais  contractées  chez  les  jésuites,  et  qui  me  pesaient 
quand  elles  étaient  une  obligalion  ,  me  dominèrent  assez  pour  que 
l'aspect  de  celle  fainéantise  ,  de  celte  saleté  ,  de  cette  existence  de 
misère  et  de  honte,  me  révoltât  malgré  moi.  ' 

J'essayai  d  y  arracher  les  misérables  qui  pourrissaient  dans  celte 
fange. 

Je  devins  alors  l'ennemi  générai  ;  mais,  à  mesure  qu'on  me  haïs- 
sait, on  apprenait  à  me  craindre   f^'"  '  •  ces  Hommes  énervés  par 


la  misère  avaient  \ouIu  m'alfaquer,  et  je  les  avais  renverbés  comme 
des  enfants. 

Je  compris  que  je  ne  vivrais  dans  ce  monde  que  par  la  terreur, 
et  c'est  alors  que  j'armai  ma  maison  ,  et  que  je  marchai  toujours 
avec  un  fusil. 

Mes  journées  entières  se  passaient  à  battre  les  landes  ,  à  chasser 
ou  plutôt  à  braconner  ;  et  telle  fut  bientôt  ma  réputation  d'habile  ti  - 
reur,  que  quelques  jeunes  gens  des  environs  désirèrent  être  témoins  de 
mon  adresse,  et  queje  fus  bientôt  le  pourvoyeur  de  gibier  de  plusieurs 
riches  maisons  du  pays.  Cet  état  me  mit  en  hostilité  avec  les  gardes 
champêtres  et  la  gendarmerie  ,  de  façon  que  partout  je  vivais 
sous  une  crainte  ;  je  dormais  dans  les' bruyères,  l'œil  ouvert,  el 
je  comprenais  que  j'étais  au  monde  mon  seul  appui  et  mon  seul  re- 
fuge. Quant  à  ma  mère,  elle  ne  m'avait  rien  appris  de  ma  naissance. 
En  voy\ant  dans  notre  village  tanl  d'enfants  orphelins  ,  je  n'avais 
pas  songé  à  demander  ce  qu'avait  été  mon  père.  Je  le  croyais  un  de 
ces  malheureux,  qui  était  mort  comme  tant  d'autres  dans  ce  qui  est 
ailleurs  la  force  de  l'âge  et  parmi  nous  la  décrépitude,  et  je  tâchais 
d'étouffer,  sous  une  vie  de  fatigues  excessives  et  de  périls  sans  cesse 
renouvelés,  la  vague  inquiétude  qui  me  tourmentait. 

Je  dois  vous  dire  que  parmi  les  jeunes  gens  qui  avaient  désiré  me 
connaître,  et  qui  avaient  voulu  éprouver  mon  adresse  ,  se  trouvait 
M.  Laurent  de  Chevalaine,  et  que  plus  tard,  invité  par  lui  aux  par- 
ties de  chasse  qu'il  faisait  de  compagnie  avec  ses  voisins,  j'avais  vu 
sa  sœur,  Mlle  Lucie  de  Chevalaine. 

Par  un  de  ces  raisonnements  qui  trompent  le  cœur,  je  me  pris 
à  admirer  cette  femme  ;  sa  force,  son  hitrépidité.  son  adresse  à  tous 
les  exercices,  le  mépris  qu'elle  faisait  de  la  mollesse  des  autres 
femmes,  me  faisaient  dire  en  moi-même  que  telle  devait  êlre  la 
femme  d'un  homme  comme  moi  :  capable  de  lutter  aussi  avec  le 
danger,  de  vivre  sous  le  ciel ,  d'cmporler  avec  elle  ses  foyers  et  sa 
demeure  ;_  et  bientôt  mademoiselle  de  Chevalaine  devint  pour  moi 
le  type  idéal  de  la  beauté,  de  la  perfection,  et  je  l'aimai. 

Pendant  ce  temps,  une  pauvre  fille  avec  qui  j'avais-  paçsé  ma  pre - 
mière  "enfance,  et  quej'avais  retrouvée  au  village,  Francine,  m'aiinaii 
en  secret;  seule  de  tous  les  habitants  des  huttes,  elle  avait  été  do- 
cile à  me?  leçons,  je  lui  avais  enseigné  les  soucis  de  la  vie,  le  tra- 
vail ;  son  amour  lui  apprit  la  pudeur  el  la  coquetterie. 

Car  ,  madame  ,  ce  que  vous  avez  vu  de  hideuse  misère  physi(]ue 
dans  ce  lieu  maudit  n'est  rien  à  côté  de  la  hideuse  démoralisation 
de  notre  race.  Je  ne  puis  croire  qu'il  y  ait  vice  ou  crime  dans  ce 
qu'ils  font,  car  ils  n'ont  pas  l'idée  qu'on  puisse  faire  autrement. 

Francine  m'aimait,  madame  ,  sans  que  je  m'en  doutasse  ;  malgré 
la  distinction  que  je  faisais  entre  elle  et  les  autres ,  elle  ne  pouvait 
échapper  au  dégoût  el  à  l'exécration  que  m'inspirait  toute  cette  race 
abjecte  à  laquelle  je  croyais  appartenir  tout  entier. 

Ma  mère  ne  s'y  lrompa:it  point  ;  mais  ma  mère  con!ribuait  à  me 
tenir  dans  l'ignorance,  et  lorsque  je  lui  parlais  de  mademoiselle  de 
Chevalaine,  elle  e.vcitait  en  moi  des  espérances  que  je  n'eusse  osé  con- 
cevoir de  moi-même  ;  et  lorsque  je  les  repoussais  aNcc  terreur,  elle 
me  disait  toujours  : 

—  Dans  quelque  temps  je  te  dirai  un  secret  qui  te  montrera  que 
tu  peux  aimer  aussi  haut  que  tu  le  voudras. 

Ces  paroles,  plusieurs  fois  répétées,  avaient  fait  travailler  mon  ima- 
gination; mais  j'avais  beau  me  torturer  en  suppositions  de  toute 
espèce,  je  n'arrivais  à  rien  qui  pût  me  satisfaire.  Je  savais  vaguement 
que  ma  mère  avait  vécu  bois  de  notre  village,  et  qu'elle  y  était  re- 
venue proscrite  ;  mais  j'ignorais  tout  le  reste. 

Quanta  ceux  du  dehors  qui  eussent  pu  m'instruire,  ils  gardaient 
sans  doute  mon  secret  par  crainte  que  je  ne  voulusse  en  profiler. 
Enfin  ,  je  me  croyais  encore  le  fils  d'un  des  bohèmes  des  huttes  , 
lorsque  arriva  l'événement  suivant  : 

Un  soir,  par  un  beau  clair  de  lune,  je  revenais  chez  moi  après 
avoir  été  vendre  quelque  gibier  dans  un  château  assez  éloigné,  lors- 
que je  vis  venir  par  une  route  presque  impraticable  deux  persnmies 
à  cheval  et  qui  s'avançaient  avec  une  extrême  circonspection.  Je  ju- 
geai qu'elles  s'étaient  'égarées ,  et  je  les  attendis  à  l'endroit  où  leur 
chemin^ devait  couper  celui  que  je  suivais. 

Caché  par  unetoulfe  de  genêts,  jereconnus  quec'élaient  un  homme 
et  une  femme  ,  et  à  la  tendresse  inquiète  avec  laquelle  cet  homme 
parlait,  je  vis  quec'élaient  un  père  et  sa  fille-  Ils  ne  m'aperçurent  que 
lorsqu'ils  furent  près  de  moi.  La  frayeur  de  la  jeune  tille  fui  si 
grande  qu'elle  poussa  uncri.etsonpère  saisit  unpislolet,  et,  danssoi. 
ell'roi,  il  tira  sans  savoir  quelles  pouvaient  êlre  mes  intentions. 

Du  reste,  madame,  ceci  n'a  rien  d'extraordinaire  ;  une  rencontre 
pareille,  à  cette. heure  et  à  cet  endroit,  derait  alarmer  un  homme 
qui  savait  mieux  que  personne  la  mauvaise  réputation  des  habitants 
de  la  lande. 

Cependant  je  ne  pus  résister  à  un  premier  mouvement  de  colère, 
je  mis  cet  homme  en  joue,  qui  s'écria  aussitôt  : 

—  Sauve  toi,  Marie,  sauve  toi!. 

Ce  cri  d'un  père  qui  oubliait  son  danger  pour  ne  songer  qu'au 
salul  de  sa  fille,  me  rappela  à  moi-même,  et  le  dis  à  cet  homme: 

—  Xe  serais -je  pas  en  droit 
m'avoir  voulu  tuer? 


iroit  de  vous  étendre  à  mes  pieds,  pour 
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—  Que  laites  vous  ici,  à  celle  iieuii 
eanl  eiilre  moi  et  sa  fille. 

—  Je  pourrais  vous  faire  la  même  question. 

—  El  si  je  ne  trouvais  pas  bon  il  y  répondre?  me  d 
servant. 

—  Kn  ce  cas.  vous  trouveriez  bon  tiue  je  ne  repomh 
vôtre  ? 

Eh  bien,  passez  votre  chemin. 

—  C'est  ce  que  vous  auriez  pu  faire  vouf-nu"me  au 
sur  moi. 

L  oiranfrer  allait  réidiquer  ,  lorsqu'une  voi\  d  une  douceur  an;je  ■ 
liquc  dit  avec  un  léger  effroi  : 

—  Pardon  ,  monsieur  ,  nous  sommes  égares  depuis  une  heure  .  et 
mon  père  ,  emporté  par  ses  craintes  pour  moi  ,  a  commis  une  iin- 
l)rudcnee  qu'il  regrette ,  j'en  suis  sûre,  mais  dont  vous  ne  devez  pas 
vous  étonner  ,  puisque  vous-même  ne  traversez  cette  horrible  lande 
que  les  armes  à  la  main.  . 

Je  ne  puis  vous  dire  ce  que  le  son  de  celte  voix  si  douce  et  si  émue 
m'inspira  de  pitié  pour  cette  femme  qui  avait  dû  avoir  peur  ,  et  de 
honte  pour  moi  qui  l'avais  épouvantée. 

—  Si  vous  pouviez  ,  lui  dis-je ,  en  croire  la  parole  d  un  homme 
qui  vous  est  inconnu  ,  je  vous  dirais  qu'en  vous  voyant  je  me  suis 
douté  de  ce  qui  vous  arrive;  que  j'ai  pensé  que  je  pourrais  vous  aider 
à  retrouver  votre  chemin  ,  et  que  j'étais  prêt  à  vous  otrrir  mes  ser- 
vices lorsque  l'injuste  agression  de  votre  père  m'a  force  à  me  défendre. 

—  Je  vous  fais  mes  e.\cuses,mon  ami,  me  dit  M.  de  Chevalaine, 
mais  vous  vous  étonnerez  moins  de  ma  frayeur  lorsque  vous  saurez 
que  nous  avons  été  avertis  ,  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  par  un  homme 
qui  allait  le  jour  parmi  les  genêts,  que  ce  mauvais  garnement  de 
Maricou  bat  la  lande. 

Won  nom  accolé  h  cette  épiihèle  qu'on  me  jetait  comme  une  choîe 
notoire  et  hors  de  discussion  ,  me  fit  tressaillir. 

—  Ah  !  dis-je  à  cet  homme.  Maricou  vous  a-l-il  donc  fait  du  mal? 

—  Eh  !  n'est-ce  pas ,  me  répondit  la  jeune  fille  avec  un  accent 
d'horreur  ,  n'est-ce  pas  le  fils  de  Marianne  l'empoisonneuse? 

—  Qui  dit  cela?  m'écriai-je  avec  une  épouvanle  inome.  _ 

—  Excusez-la,  dit  tout  à  coup  M.  de  Chevalaine,  elle  repète  les 
propos  que  des  méchants  tiennent  sur  cette  malheureuse  femme. 

—  Mon  père  ,  n'est-ce  pas  elle  qui  a  lue  ma  mère  et  son  fils  ? 
A  la  première  accusation,  j'avais  poussé  un  cri  d'indignation  et 

d'épouvante  auquel  avait  succédé  un  anéaniissement  provenant  de 
je  ne  sais  quelle  conviction  foudroyante  qui  sembla  me  cner  aux 
oreilles: C'est  la  vérité. 

Je  ne  puis  non  plus  vous  dire  comme  il  se  fit  que  sur  I  heure  , 
sans  me  rendre  compte  du  but  de  cette  démarche  ,  je  proposai  à  cet 
étranger  et  à  sa  fille  de  les  remettre  dans  leur  chemin.  Je  leur  de- 
mandai où  ils  se  rendaient,  et  quand  le  pèi-e  m'eut  nommé  le  clià- 
teau  de  Chevalaine,  ce  nom  me  frappa  comme  une  i-évélation,  quoi- 
que je  le  co  unisse  par.ailemeul.  • 

Toutefois,  je  na\ais  jamais  mis  les  pieds  au  château,  attendu 
que  le  braconnage  auquel  je  me  livrais,  s'exerçant  particulièrement 
sur  les  terres  de  M.  de  Chevalaine,  je  ne  me  souciais  nullement 
d'avoir  aucun  raiiport  avec  lui.  .       ,      , 

Mais  à  ce  moment,  je  me  rappelai  certain  chuchotement  de 
M  Laui'cnt  et  de  Mlle  Lucie  h  mon  sujet,  et  dans  lequel  ils  avaient 
pai-lé  de  leur  oncle.  Ce  qui  m'avait  déterminé  à  offrir  mes  services 
à  M.  de  Chevalaine  me  décida  à  les  suivre  jusque  dans  le  château. 

Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  sentiment  déterminé,  c'était  un 
va"ue  instinct  qui  me  disait  que  je  marchais  vers  un  point  impor- 
tarît  de  mon  existence  ;  mille  souvenirs  épars  contribuèrent  sans 
doute  à  créer  ce  sentiment  en  moi.  Quelque  discrétion  que  ma  mère 
eût  mise  à  ne  me  rien  révéler  de  sa  vie  passée,  bien  des  mots  m'a- 
vaient appris  qu'elle  n'avait  pas  toujours  vécu  aux  huttes,  et  que  co 
château  de  Chevalaine  avait  compté  pour  beaucoup  dans  son  exis- 
tence ;  mais  lien  ne  se  dessinait  dans  ma  pensée  avec  assez  de  net- 
teté pour  que  je  pusse  dire  qu'une  pensée  particulière  meguidait. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  porte  du  chàieau,  où  tout  '■ 

était  en  éveil. 
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—  Vous  ne  retoui-nerezpas  ce  soir  à  votre  demeure,  me  dit  M.  de 
Chevalaine  ;  entrez,  on  vous  fera  servir  à  souper,  cl,  d'abord,  voici 
pour  votre  jieine. 

Il  me  présenta  une  pièce  de  cent  sous  que  je  refusai  silencieuse- 
ment en  le  regardant  attentivement,  ainsi  que  sa  fille.  Pendant  qu'il 
me  parlait,  les  domestiques  avaient  apporté  des  flambeaux  et  le  ques- 
tionnaient sur  la  cause  de  son  retard. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  sans  ce  brave  garçon,  qui  ne  veut  pas  que  je 
le  paie  de  ses  peines,  nous  courions  risque,  avec  ma  pauvre  Marie, 
de  passer  la  nuit  dans  la  lande. 

Le  palefrenier,  qui  emmenait  les  chevaux,  fit  alors  attention  à  moi 
et  il  s'écria: 


monde 


—  Ah  !  c'est  ce  gueux  de  Maricou  !  .       ,  .       , 
A  ce  nom,  Marie  poussa  un  cri  d'elTroi,  et  M.  de  Cuevalaïue  de- 
meura stupéfait.  .  ,        ' 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  Maricou  que  vous  avez  failli  tuer,  doui 
votre  fille  a  traité  la  mère  d'empoisonneuse,  et  qui  vous  a  cepen- 
dant servi  de  guide  sans  colère  ni  ressentiment. 

—  Mon  père!...  mon  père  !séci-ia  Marie,  cet  homme  a  de  méchants 
projets;  faites-le  chasser  d'ici... 

Je  i-egardai  Marie;  il  y  avait  sur  ses  traits  une  si  profonde  terreur 
que  je  dus  attribuer  h  ce"  sentiment  la  dureté  de  ses  paroles. 

En  tout  autre  lieu,  de  touie  autre  personne,  elles  m  eussent  exas- 
péré ;  de  celte  jeune  fille  si  frêle  et  si  belle,  elles  m'anéantirent.  Je 
courbai  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qui  me  venaient  aux  yeux,  cl  je 
dis  à  M.  de  Clievalaine  :  . 

—  Adieu,  monsieur  :  je  n'ai  besoin  ni  de  repos  ni  d  argent  pour 
un  service  rendu  ;  et  vous,  mademoiselle,  ne  soyez  pas  si  dure  pour 
ceux  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsr,  me  dit  M.  de  Chevalaine  d  un  ton 
presque  elTaré  ;  nous  devions  avoir  une  explication  ensemble,  je  a 
prévovaisdepuis  longtemps.  Puisque  l'occasion  s  en  présente,  quelle 
soit  due  au  hasard  ou  que  vous  l'ayez  fait  naître,  il  faut  en  finir. 
Suivez-moi,  monsieur,  je  vous  l'ordonne,  j'en  ai  le  droit. 

Depuis  que  je  sais  la  vérité,  je  me  suis  expliqué  l'accent  particulier 
de  ce  commandement.  Ce  n'était  pas  celui  d'un  maître  à  un  valet, 
d'un  homme  si  haut  placé  à  un  misérable  comme  moi. 

J'obéis  à  l'ordre  de  M.  de  Chevalaine  et  je  le  suivis. 

A  peine  fnmes-nous  arrivés  dans  une  vaste  chambre  toute  ten- 
due de  vieilles  tapisseries,  qu'il  en  ferma  soigneusement  toutes 
les  portes  et  qu'il  me  dit  comme  un  homme  que  son  émotion  em- 
porte :  .        ,  f  • 

—  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  pouvais,  j  ai  voulu  vous  faire  une 
fortune  en  vous  faisant  entrer  dans  les  ordres,  vous  avez  fui.  Mon 
indulgence  vous  a  suivi  dans  la  vie  de  paresse  et  de  desonlre  que 
vous  menez,  car  j'ai  fait  supprimer  tontes  les  plaintes  que  mes  gar- 
des ont  pu  porter  contre  vous  pour  vos  nombreux  délits  de  bracon- 
nage ;  l'impunité  vous  engage-t-elle  à  me  braver  davantage?  Son- 
gez que  l'on  ne  m'épouvante  pas  aisément,  que  ce  que  j  aurais  pu 
accorder  à  une  bonne  conduite,  je  ne  le  donnerai  jamais  â  d  inso- 
lentes réclamations.  Mais  enfin,  vous  êtes  pauvre,  la  misère  conduit 
quelquefois  au  crime,  je  veux  bien  vous  aider  h  sortir  de  la  mau- 
\aise  voie  ;  que  vous  faut-il?  que  demandez-vous?...  Mais  n  oubliez 
pas  que  je  ne  vous  accorderai  rien  qu'à  la  condition  expresse  que 
vous  quitterez  le  pavs. 

Ce  flux  de  paroles^  de  menaces,  de  reproches,  cette  espèce  de  re- 
connaissance implicite  d'un  droit  que  j'ignorais  et  qu'on  me  Ç^'n'es- 
tail.  tout  cela  me  confondit,  et  je  chercliais  ma  réponse,  quand  .M.  de 
Chevalaine,  prenant  une  bougie,  s'approcha  de  moi,  ecartavivemeut 
mes  cheveux,  et  me  regardant  en  face,  s'écria  : 

—  C'est  ell'ravant  ! 

Ce  mouvement,  ce  seste,  ces  mots,  me  confondirent  encore  plus  ; 
et  jugez  quelle  dut  être  ma  surprise  lorsque  le  regard  ipie  M.  de 
Chevalaine  attachait  sur  moi  s'adoucit  peu  à  peu  et  finit  par  pi-endrc 
l'expression  d'une  pilié  douloureuse. 

Quelques  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  il  me  dit  dune  voix 
sombre  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  l'âme  infernale  de  la  mère,  que  tu  no  mas 
pas  tué  ma  fille? 

Ce.-i  me  rappela  à  moi.  et  je  répondis  alors  : 

—  Votre  fille  a  accusé  ma  mère,  monsieur,  elle  la  appelée  em- 
poisonneuse; c'est  une  calomnie  et  une  injure... 

—  Une  calomnie  cl  une  injure!  s'écria  M  de  Chevalaine  avec  fu- 
reur; mais  tu  dois  savoir,  loi  pour  qui  ce  crime  a  été  commis,  que 
c'est  elle  qui  a  empoisonné  ma  femme  et  lue  mon  fils! 

—  Ma  mère  !  m'écriai-je...  c'est  impossible...  ce  n'est  pas  vrai. 

M  y  avait  un  tel  accent  de  couvic^tion  dans  mes  paroles,  ipie  M.  de 
Chevalaine  me  regarda  encore  atlenlivemeul. 
— Tu  ne  sais  doue  rien?  me  dit-il. 

—  llien  de  pareil  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  Tu  ne  sais  pas  même  qu'elle  a  été  accusée  et  traduite  devant  le 
jurv  pour  ce  double  ciime. 

—  Jamais  on  n'a  osé  mo  le  dire.  Mais  elle  est  libre? 

—  Oui.  elle  a  été  aciiuiltée. 

—  i;ile  est  donc  innocente,  monsieur,  et  vous  l'avez  calomniée... 

—  Oh  !  murmura-t-il  en  posant  son  front  dans  ses  mains,  c'est 
donc  toujours  le  mémo  cœur  de  fer,  capable  de  garder  le  secret  de 
sa  pensée  jusqu'il  la  tombe. 

Puis,  il  se  mit  à  réfléchir  longtemps,  pendant  que  de  mon  coté  je 
cherchais  le  mot  de  celte  singulière  énigme. 

La  seule  pensée  qui  s'olTrit  h  moi,  c'est  qu'il  y  avait  un  crime  réel 
entre  ma  mère  et  i\I.  de  Chevalaine,  et  qu'ils  élaient  comidices.  Dans 
celle  confusion  d'idées,  je  m'oubliais  entièrement,  lors(iue  M.  de 
('he\alaine  me  dit  d'une  voix  assez  émue  : 

—  Puisqu'elle  ne  l'a  pas  dit  la  vérité,  c'est  que  lu  os  digne  de  ne 
pasl'enlendre...  l':h  bien!  réponds-moi  avec  franchise,  Pierre,  que 
l'atelle  dit  de  moi  ? 
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—  De  vous?  jamais  elle  ne  m'en  a  parlé. 

—  JaQiais  elle  ne  t'a  parlé  de  moi  !...  me  dit-il  avec  une  surprise 
indicible. 

—  Jamais  votre  nom  n'a  été  prononcé  entre  nous,  et  c'est  vous  qui 
m'apprenez  que  je  vous  dois  l'éducation  que  j'ai  reçue  et  la  protec- 
tion qui  laisse  mes  braconnages  impunis. 

11  semblait  que  .M.  de  Chevalainc  ne  put  croire  à  ce  que  je  lui  di- 
sais, et  il  reprit  : 

—  Mais  d'autres  ne  t'ont  rien  dit...  rien  appris  ?    • 

—  Je  vis  seul,  lui  répoudis-je,  méprisant  ceu.\  de  ma  race,  perdus 
il.ins  la  fainéantise  et  la  l'ange,  méprisé  de  ceux  qui  n'en  sont  pas, 
ne  perraellant  à  personne  de  pénétrer  dans  mon  cœur,  et  fort  peu 
rurieux  de  pénétrer  dans  celui  des  autres. 

—  C'est  impossible,  reprit  h  son  tour  M.  de  Chevalaine;  tu  joues 
une  comédie  dont  je  ne  comprends  pas  le  but.  Pourquoi  dune  ce 
calme  quand  j'ai  tiré  sur  toi  ?  pourquoi,  lorsqu'en  pardonnant  même 
à  la  frayeur  que  j'ai  pu  éprouver  pour  ma  lille  ce  mouvement  ini- 
prudenl,  pourquoi,  dis-je,  as-lu  fait  ce  que  nul  autre  homme  n'eût 
fait  àta  place'?  pourquoi  m'as-tu  guidé  avec  tant  de  soin? pourquoi, 
si  lu  ne  savais  rien,  repousser  l'argent  que  je  t'offrais  et  l'hospiia- 
li;é  de  celle  nuit? 

—  Monsieur  de  Chevalaine,  lui  répondis-je,  de  bien  vagues  indices 
m'avaient  quelquefois  averti  que  vous  étiez  pour  quelque  chose 
dans  le  malheur  de  ma  mère.  Souvent  on  a  prononcé  votre  nom 
en  me  regardant;  mais  je  ne  faisais  nulle  attention  à  tout  cela,  lors- 
que l'accusation  de  voire  fille  contre  ma  mère  m'a  frappé  d'un  hor- 
rible soupçon.  Vos  paroles  ne  font  que  cpnfirraer  en  moi  celte  pensée. 
.Maintenant,  moi,  je  vous  demande  la  vérité,  car  il  faut  que  je  la 
sache. 

M.  de  Chevalaine  secoua  la  tête  et  se  tut. 

—  N'oubliez  pas,  lui  dis-je,  que  ma  mère  me  la  dira  dès  que  je  la 
lui  demanderai;  et  que  cette  révélation  qu'elle  m'annonce  comme  si 
imporlanle,  et  qu'elle  a  fixée  à  un  âge  que  j'atteindrai  avant  un  mois, 
je  puis  la  hâter  eu  lui  racontant  ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir. 

—  Ah!  me  dit  M.  de  Chevalaine, elle  t'a  promis  la  révélation  d'un 
secret  important  !  et  dans  quels  termes  te  l'a-t-elle  annoncé? 

—  Comme  un  secret  qui  pouvait  changer  ma  vie,  et  j'ai  besoin 
qu'elle  change.  Voyez  si  vous  préférez  que  ce  soit  d'elle  ou  de  vous 
que  j'apprenne  ce  mystère. 

—  Qu'elle  te  le  dise,  misérable'  s'écria-t-il  avec  violence,  qu'elle  te 
le  disesi  elle  veut  ;  quant  à  moi  ,  je  ne  pourrais  pas  ..  jene  vou- 
drais pas  faire  cet  aveu.  Il  marchait  à  grands  pas  en  parlant  ainsi, 
de  l'air  d'un  homme  dont  la  raison  est  prête  à  lui  échapper;  il  s'arrêta 
tout  d'un  coup  devant  l'alcôve  oii  était  son  lit,  et  me  la  désignant  du 
doigt  : 

—  Mais  quand  elle  te  racontera  le  jour  où  ma  femme  et  mon  fils 
ont  été  trouvés  morts,  qu'elle  ne  te  dise  pas  que  ce  n'est  pas  elle  qui 
a  commis  le  crime  :  car  voilà  la  porte  secrète  par  où  elle  a  pénétré 
de  sa  chambre  dans  la  mienne;  voilà  le  lit  qu'elle  a  partagé  avec  moi 
et  où  elle  m'a  laissé  endormi,  pendant  qu'elle  assassinait  la  mère  et 
l'enlanl.  .  Tu  lui  diras  que  tu  l'as  vue  et  qu'elle  est  une  infâme...  Et 
s'il  y  a  un  peu  de  mon  sang  dans  tes  \eines...  si  elle  ne  t'a  pas  trans- 
mis'le  crime  comme  un  héritage,  tu  la  maudiras,  et  tu  la  laisseras 
à  sa  misère  et  à  ses  remords! 

—  Ainsi  donc,  s'écria  tout  à  coup  Mme  Gros,  M.  de  Chevalaine 
avait  continué,  depuis  son  mariage,  ses  relations  avec  votre  mère  ? 

—  Je  vous  raconte  des  événements,  madame,  dit  sourdement  Ma- 
ricou,  et  non  pas  des  passions.  M.  de  Chevalaine  ne  pensait  plus  de- 
puis long  temps  à  ma  mère...  mais  elle  pensait  sans  cesse  à  sa 
vengeance!...  Elle  sut  le  rencontrer  en  secret,  elle  sut  ranimer  en 
lui  un  amour  que  sa  beauté  merveilleuse  justifiait,  et  lorsque  le  crime 
fut  commis,  il  y  avait  déjà  un  mois  que  celte  porte,  condamnée  de- 
puis deux  ans,  était  ouverte  de  nouveau  aux  rendez-vous  nocturnes 
des  deux  coupables.  Vous  comprenez  pourquoi  on  ne  la  découvrit 
pas,  et  pourquoi  elle  resta  cacliée  ;  vous  comprenez  aussi  pour(iuoi 
ma  mère  ne  put  être  convaincue. 

—  C'est  aflreux!  s'écria  Mme  Gros. 

—  Le  récit  que  je  vous  fais  vous  épouvante,  madame,  jugez  donc 
de  quels  sentiments  violents  et  contraires  je'  dus  être  saisi  en  appre- 
nant coup  sur  coup  et  le  crime  elle  secret  de  ma  naissance. 

Devant  celui  qui  venait  de  s'avouer  mon  père  dans  l'incohérence 
de  ses  paroles,  je  restais  immobile,  stupide,  anéanli;  je  ne  me  croyais 
pas  le  jouet  d'un  rêve,  car  je  ne  me  sentais  pas  vivre,  je  n'avais  plus 
la  conscience  de  mon  être,  et  cet  élat  d'aûàissement  dura  si  long- 
temps, que  .M.  de  Chevalaine  eut  le  temps  de  se  calmer  et  de  s'épou- 
vanter de  l'imbécillité  de  mes  regards  fixés  sur  lui  ;  il  me  secoua  ru- 
dement et  me  dit  : 

—  Eh  bien!  l'ierre.  es-tu  fou? 

Mon  malheureux  père  me  l'a  raconté  bien  des  fois  depuis...  .\.lors 
moi,  Maricou,  le  terrible  Maricou,  qu'on  redoutait  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  je  me  mis  à  joindre  les  mains  et  à  pleurer  comme  un  enfant, 
eu  criant  : 

—  Laissez-moi  m'en  aller...  je  veux  m'en  aller  ! 

Larmes,  prières,  menaces,  rien  ne  put  m'arracher  à  celle  idée  de  • 


fuir  la  maison  qui  m'épouvanlait.  A  tout  ce  que  me  disait  M.  do 
Chevalaine,  je  ne  répondais  que  par  ces  mots  : 

—  Je  veux  m'en  aller. 

Enfin,  désespérant  de  me  ramener  à  la  raison,  mon  père  me  con- 
duisit, par  un  escalier  dérobé,  jusqu'à  son  parc. 

Uuefoi.s  à  l'air  libre, je  m'échappai  comme  un  insensé...  les  chiens 
do  garde  me  poursuivirent  et  m'eussent  déchiré  si  une  force  incon- 
nue ne  m'a\ait  fait  franchir  plus  rapidement  les  allées  ,  les  halliers 
et  jusqu'aux  murs.  Puis  je  courus  tant  que  la  force  du  corps  put 
supporter  l'égarement  furieux  démon  âme. 

Enfin,  tombé  haletant  sur  la  terre,  j'essayai  de  me  rouler  pour  fuir 
encore,  je  me  tordis  de  tous  mes  membres  pour  me  traîner  à  quebpies 
pas,  jusqu'à  ce  que,  tout  à  fait  vaincu  par  la  lutte,  je  sentis  s'étein- 
dre en  moi  toute  force,  et  je  restai  évanoui  sur  le  sol. 

Ce  fut  pour  moi  un  bonheur,  puisque  je  ne  pus  mourir  en  ce  mo- 
ment, de  rester  ainsi  privé  de  tout  sentiment.  Dans  la  frénésie  qui 
me  dominait,  si  j'avais  retrouvé  le  chemin  des  huttes,  sij  étais  arrivé 
jusqu'en  présence  de  ma  mère,  je  ne  puis  direjusqu'où  mon  déses- 
poir m'eût  poussé.  Je  ne  repris  connaissance  que  lorsque  le  jour  était 
déjà  très-avancé  J'étais  au  milieu  des  ajoncs,  aux  aiguilles  desquels 
je  m'étais  déchiré  le  visage  et  les  mains. 

Jamais  aucune  lutte,  aucune  marche,  aucun  travail,  et  j'avais  en 
ce  genre  fait  des  choses  qui  eussent  accablé  les  hommes  les  jilus  vi- 
goureux, jamais  efforts  d  aucune  espèce  ne  m'avaient  laissé  aussi 
brisé,  aussi  faible  que  cette  révélation  de  la  vérité.  Quoique  triste, 
dans  ma  pensée  j'avais  souvent  ri  de  cette  prétention  à  la  fatigue 
que  les  richesdisentéprouver  quand  le  chagrin  les  domine  Cette  fois, 
je  devinai  ce  qu'est  la'force  de  l'âme  comparée  à  celle  du  corps,  et 
combien  celui-ci  est  faible  pour  supporter  les  atteintes  qui  frappent 
au  cœur. 

J'étais  incapable  de  me  traîner,  et  je  restai  plus  de  deux  heures  à 
la  même  place  sans  pouvoir  me  lever  pour  reconnaître  l'endroit  où 
j'étais. 

Durant  ces  deux  heures,  madame,  je  repassai,  parole  à  parole, 
tout  ce  qui  m'étaitarrivé  la  veille;  je  classai  dans  ma  lête  tout  cequi 
était  jusque-là  demeuré  sans  ordre  et  sans  connexité  dans  mes  sou- 
venirs, et  lorsque,  tout  près  de  maudire  ma  mère,  je  me  demandai 
ce  qui  avait  pu  la  pousser  à  cet  horrible  crime,  je  me  rappelai  ce 
mot  de  M.  de  Chevalaine  :  —  Toi,  pour  qui  elle  l'a  fait! 

Ce  fut  une  nouvelle  douleur,  madame,  et  la  plus  cruelle  de  toutes 
peut-être.  Celte  pensée  d'un  assassinat  commis  pour  moi  me  dégrada 
à  mes  propres  yeux,  lime  sembla  que  pour  eu  avoir  été  le  prétexte, 
j'en  pouvais  être  considéré  comme  le  complice,  et,  dès  ce  moment, 
une  seule  pensée  me  domina,  c'est  que  je  ne  pouvais  me  laver  qu  à 
la  condition  de  n'en  jamais  profiter. 

Cependant  le  jour  avançait  et  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  m'ar- 
racher de  la  place  où  j'étais  tombé.  Je  croyais  mourir  et  je  n'en 
éprouvais  ni  crainte  ni  regret,  lorsque  j'entendis  les  ajoncs  s'agiter 
vivement  autour  de  moi,  et  presque  aussitôt  un  chien  de  haute  taille 
se  posa  en  arrêt  devant  moi  en  grondant  avec  fureur. 

A  l'inslant  même,  une  voix  d'homme  se  fit  entendre  et  cria  : 

—  Arrêtez,  mademoiselle  Marie  :  c'est  quelque  mauvaise  bête 
que  le  cbien  a  rencontrée,  un  renard  sans  doute.  Je  vais  tirer  un 
coup  au  devant  du  chien,  ça  la  fera  partir,  si  ça  ne  l'altrape  pas. 

—  Non...  non,  s'éciia  tout  à  coup  Marie;  voyez  ce  lambeau  de 
linge  ensanglanté,  il  y  a  là  peut-être  un  malheureux  blessé. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  cria  le  garde;  ce  gueux  de  Maricou 
était  ici  hier,  il  y  a  du  malheur  partout  où  il  passe. 

En  parlant  ainsi,  cet  homme  arriva  jusqu'à  moi,  suivi  de  Marie 
qui  tremblait  de  tout  son  corps. 

J'étais  sur  mon  séant  :  j'avais  entendu  tout  ce  qui  avait  été  dit.  et 
lorsque  le  garde  avait  parlé  de  tirer,  j'avais  mis  ma  têie  dans  mes 
mains,  résigné  à  me  laisser  tuer,  et  lorsqu'on  s'était  approché  de  moi 
je  n'avais  pas  changé  de  position  ,  de  façon  que  ni  le  garde  ni 
mademoiselle  Marie  ne  purent  me  reconnaître  quand  ils  m'aper- 
çurent. 

—  C'est  ça,  dit  le  garde,  vous  aviez  raison,  c'est  un  pauvre  dial)le 
que  cette  canaille  de  scélérat  que  votre  père  protège  aura  pillé  et  as- 
sommé. 

—  Mon  ami,  dit  mademoiselle  de  Chevalaine  en  me  touchant  légè- 
rement l'épaule,  qu'avez-vous  et  qui  vous  amis  dans  cet  état? 

Je  vous  ai  déjà  dit  le  charme  de  cette  voix  angélique  qui  n'avait 
pu  m'irrîter  même  lorsqu'elle  m'avait  accusé  et  insulté  ;  sa  douceur 
me  tordit  le  cœur  quand  elle  me  parla  avec  cetaccenl  de  pitié,  quand 
je  me  dis  que  c'était  la  voix  d'une  sœur  pour  (jui  j'étais  le  dernier 
des  misérables.  J'écartai  tristement  mes  mains  de  mon  visage  et  je 
regardai  .Marie  en  face.  Elle  poussa  un  cri  horrible  en  m'apercevant, 
et  le  garde  abaissa  son  fusil. 

—  Àhlah!  dit  celui-ci  d'un  air  de  triomphe,  tu  as  donc  trouvéplus 
fort  que  toi ,  mauvais  drôle  I  C'est  dommage  que  celui  qui  a  si  bien 
commencé  la  besogne  ne  l'ait  pas  achevée.  C'eût  été  un  bon  débar- 
ras pour  le  pays,  etpersonne  n'eût  songé  à  lui  en  demander  compte. 

Depuis  longtemps  je  m'eslimais  au-dessus  du  mépris  de  tous  ces 
lâches  qui  se  fussent  mis  à  genoux  devant  moi  s'ils  m'avaient  ren- 
contré seul.  Leurs  injures,  quand  ils  se  croyaient  en  sûreté,  me  don- 
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naicnt  une  iuslcmcsiire  (loin  Icrreur  riiieje  leur  inspirais.  Mais,  celle  ' 
fois,  j'insulte  de  cet  liommc,  l'atrocité  de  son  vœu  me  réjouirent  le 
cœur. 

J'ét^is  fier  d'ôlre  frappé  quand  j'étiiis  si  faible  et  si  almllu;  il  me 
semblait  que  je  venais  de  conquérir  une  excuse  h  toule-s  mes  ven- 
geances, eu  me  voyant  si  bas.<ement  accusé  pour  avoir  si  cruelle- 
ment souifert.  , ,    . 

Cela  me  dnnna  la  force  de  me  relever,  et  je  m'aperçus  que  j  ctais 
à  une  petite  distance  du  chùleau  de  Cbevalaine  que  j'avais  cru  luir. 

—  Hier,  dis-je  à  Marie,  je  vous  ai  Irouvce  égarée  dans  la  lande. 
Sans  me  connaître,  vous  m'avez  appelé  un  misérable;  je  ne  vous  ai 
rien  dit,  et  vous  êtes  rentrée  sans  accident  ni  crainte  dans  voire  de- 
meure, d'où  vous  avez  demandé  qu'on  me  cliassât.  Voilà  commenl 
j'en  suis  sorti,  moi,  le  misérable,  l'assassin,    l'infftme... 

Marie  me  regardait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Mademoiselle,  s'écria  le  garde  en  me  saisissant  au  collet,  avez- 
vous  vu  votre  père  ce  matin? 

—  Je  le  quille  (i  l'instant  même,  répondit  Marie. 

—  Et  il  ne  lui  est  rien  arrivé?  car  il  a  eu  l'imprudence  de  faire 
entrer  ce  gueux  là  chez  lui. 

—  Laissez  cet  homme,  reprit  Marie  ;  mon  p&re  n  a  rien  à  lui  re- 
procher, je  le  sais;  car,  lorsipie  je  me  suis  informée  de  ce  qui  s'était 
passé,  il  ne  s'est  point  plaint  de  lui. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  garde  avec  humeur;  mais,  tenez, 
ca  finira  mal,  si  on  n'en  débarrasse  pas  le  pays. 

■  C'est  à  peine  si  j'écoulais  je  garde,  tant  j'étais  fascine  parle  regard 
que  Marie  allacliait  sur  moi. 

Ab!  madame,  que  j'enviais  à  ce  mornent  la  place  du  chien  qui 
s'était  couché  à  ses  pieds ,  entre  elle  et  moi ,  comme  pour  la  défen- 
dre; que,  si  elle  l'eût  permis,  je  lui  aurais  dit  : 

—  Sœur,  je  serai  votre  chien  qui  veillera  sur  vous,  qui  viendra 
quand  vous  l'appellerez,  et  qui  suivra  votre  trace  quand  vous  l'au- 
rez oublié. 

La  faiblesse  qui  m'avait  anéanti  la  veille  s'empara  encore  de  mon 
cœur  ;  je  me  mis  à  pleurer.  Mario  continuait  à  me  regarder  et  me  dit 
de  sa  voix  d'ange  :  ' 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  méchant,  vous? 

Ce  mot  m'inonda  d'une  joie  si  vive  que  je  m'avançai  vers  Marie 
pour  tomber  à  ses  pieds  et  lui  baiser  les  mains;  mais  le  chien  se 
dressa  entre  nous,  le  garde  me  repoussa  rudement. 

—  Ne  touche  pas  à  mademoiselle,  canaille!  me  dit-il  pâle  de  co- 
lère; ne  la  touclie  pas.  fils  d'empoisonneuse  ! 

On  ne  passe  pas  plus  rapidement  d'une  joie  et  d'une  espérance 
ineffables  à  une  plus  horrible  douleur.  Je  sentis  ma  raison  prête 
encore  à  me  quitter;  maisj'éprouvai  en  même  temps  je  ne  sais  quelle 
froide  volonté  de  vivre  qui  me  soutint.  Je  ramassai  mon  fusil,  et 
saluant  Mlle  Marie,  je  lui  dis  en  la  quittant  : 

—  Marie,  diles  à  votre  père  où  vous  m'avez  trouvé  et  comment 
vous  m'avez  trouvé. 

Je  m'éloignai,  tandis  que  le  garde  m'accablait  des  noms  les  plus 
insultants.  Je  les  entendais  etj'en  étais  heureux. 

—  Oh!  me  disais-je,  quand  elle  saura  qui  je  suis,  quand  elle 
saura  que  jamais  je  n'ai  l'ait  de  mal  à  personne,  elle  me  plaindra 
peut-être  un  peu  pour  m'avoir  laissé  si  cruellemeul  mnllrailer. 


XIII 

Ce  ne  fut  que  lorsque  je  me  crus  hors  de  leur  vue  que  je  m'arrê- 
tai, car  la  force  me  m  ■hquait.  11  fallait  prendre  un  parti;  il  fallait 
aller  quelque  part,  ot  je  n'avais  qu'un  asile  :  c'était  la  maison  de  ma 
mère.  ,.„,  ,  .,, 

Jusqu'à  ce  jour,  madame,  j'attribuais  à  la  différence  de  mes  idées 
la  froideur  que  j'éprouvais  pour  elle. 

Ambitieuse  pour  moi,  elle  l'était  d'une  façon  qui  me  répugnait. 
Elle  me  voulait  riche,  et  me  disait  toujours  de  traiter  en  ennemis 
ceux  à  qui  j'avais  affaire.  Elle  m'avait  promis  un  bel  avenir,  quand 
elle  m'aurait  révéléle  seciet  do  ma  vie;  mais  cetavenir,il  me  fallait, 
disait-elle,  du  courage  pour  le  réaliser.  Son  courage  consistait  a 
savoir  menacer  de  honte  qui  me  résisterait,  et  c'était  là  c;  qui  m'a- 
vait rendu  si  peu  soucieux  de  connaitic  ce  secret.  Maintenant  que 
je  le  savais,  tout  s'expliquait  pour  moi,  si  ce  n'est  que  je  ne  l'eu.^se 
pas  appris  plus  tôt.  Ce  ne  l'ut  que  lorsqu'un  nouveau  malheur  vint  me 
frapper  que  j'appris  la  raison  pour  laiiuelle  ce  tciriblc  secret  avait 
été  si  bien  garde. 

Cependant,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  me  fallait  aller  quelque 
part,  et  celle  maisun  qui  mêlait  déjà  odieuse  quand  je  ne  savais  rien, 
il  fallait  y  retourner  maintenant  que  j'étais  instruit  du  crime  qui 
l'habitait. 

J'en  savais  trop  et  pas  assez  de  la  vie  pour  prendre  un  parti  qui 
seul  eût  pu  me  sauver.  En  effet, l'idée  -ne  vint  ëc  m'éloigner  à  jamais 
de  ce  pays.  Mais  ailleurs  on  me  deinandjrait  eom|ite  de  mon  nom, 
de  mon  état,  et  je  n'avais  rien  à  répondre;  cela  m'opouvanlail. 

Avec  plus  de  science  de  la  société,  j'aurais  compris  que  Ton  peut 


se  passer  de  tout  cela.  Mais  à  vrai  dire,  madame,  un  senliment  sin- 
gulier dominait  mes  craintes  et  mes  appréhensions. 

Cette  fatale  histoire  qui  était  la  mienne,  je  l'avais  a[iprise  par 
quelques  mots  qui  m'en  avaient  assez  dit  pour  niaeeahler,  mais  qui 
m'avaient  laissé  dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui  pouvait  m'éclairer. 
Cet  abime  où  je  devais  jiérir,  je  voulais  y  pénétrer,  en  sonder  les 
cavités  les  pins  sombres,  en  parcourir  les  plus  ténébreux  sentiers, 
je  voulais  enfin  tout  apprendre,  tout  savojr,  tout  juger. 

Et  quelle  aulre  que  ma  mère  pouvait  me  dire  toute  la  vérité  ,  ou 
me  la  faire  deviner  si  elle  voulait  me  la  cacher?  Cette  résolution 
prise,  je  ramassai  ce  qui  me  restait  de  forces,  et  je  revins  à  la  maison 
de  ma  liière. 

Je  ne  pus  y  arriver  qu'à  la  nuit  close ,  mais  tellement  épuisé  de 
fatigue  et  de  faim,  que  je  ne  pus  ni  répondre  aux  questions  de  ma 
mère,  ni  lui  en  adresser  une  seule. 

Si  vous  saviez,  madame,  comme  le  malheur  rend  déraisonnable; 
le  lendemain,  quand  je  m'éveillai,  je  me  trouvai  coupable  d'avoir 
dormi  d'un  profond  sommeil  dans  celte  maison  maudite.  Ma 
conscience  me  reprochait  ce  repos  que  j'avais  goûté  ,  comme  elle 
m'eût  reproché  un  pardon  du  meurtre  qui  avait  été  commis  \)nv  celle 
à  qui  appartenait  celle  maison.  On  devient  injuste,  aussi,  quand  on 
soutire  ;  ma  mère,  que  j'avais  accoutumée  au  vagabondage  de  ma 
vie,  et  qui  restait  quehiuefois  des  semaines  enlières  sans  me  revoir, 
me  parut  manquer  de  cœur  et  de  tendresse  envers  moi,  pour  no 
pas  s'être  idarmée  de  mon  absence. 

Cependant,  dès  le  matin  ,  elle  entra  dans  ma  chambre,  et  s'in- 
forma de  ce  qui  m'était  arrivé. 

Jeus  un  moment  l'idée  de  mentir  ,  et  de  lui  dire  que  je  ra'élais 
pris  de  querelle  avec  quelqu'un  (pii  l'avait  accusée  devant  mo';  j'eus 
honte  de  ce  vain  subterfuge  ,  et  cependant  je  ne  pus  me  décider  à 
lui  révéler  la  vérité. 

—  Ma  mère,  lui  dis  je,  vous  m'avez  promis  un  secret  d'oij  dépend 
le  deslin  du  reste  de  ma  vie  ;  il  e^t  temps  que  je  le  sache. 

—  \h  !  me  dit-elle  avec  une  joie  mal  cunlenue,  tu  comprends  donc 
enfin  le  besoin  de  te  venger?  On  fa  insulté,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  l'on  m'a  dit  la  vérité,  on  ne  m'a  pas  insulté,  et  Dieu  sait  de 
qui  je  me  vengerai. 

A  cette  réponse,  ma  mère  pâlit,  tant  mon  regard  avait  sans  doulc 
ajouté  de  signification  à  la  menace  qui  y  était  enfermée.  _ 
Elle  s'écria  alors  avec  autant  de  colère  que  de  désespoir  : 

—  Et  ta  première  pensée  a  été  d'accuser  ta  mère? 

—  Dites-moi  que  M.  de  Cbevalaine  a  menti ,  et  je  vous  en  c;o;iai. 

—  M.  de  Cbevalainel...  repiil-elia  accablée  par  l'aulorilé  de  ce 
nom,  c'est  lui  qui  fa  dit  ce  que  tu  sais?... 

—  C'cstlni. 

—  Et  que  f  a-t  il  dit?  reprit-elle  en  me  dévorant  des  yeux. 

—  Tout...  à  quelle  heure,  par  quel  moyen  le  crime  avait  été 
commis. 

Ma  mère  baissa  la  tête  en  murmurant  tout  bas  ces  mois  : 

Le  lâche!  Puis  elle  reprit  en  se  relevant  :  Eh  bien  ,  Pierre  ,  dis- 
moi  tout  ce  qu'il  fa  raconté,  et  moi  je  te  dirai  toute  la  vérité. 
.  — L'oseriez  vous?... 

'  —  Je  te  la  dirai  sans  crainte,  sans  ménagement,  comme  je  l'eusse 
dite  à  mes  juges  ,  s'il  no  m'eût  suppliée  à  deux  genoux  de  cacher 
mon  crime  et  le  sien. 

Cette  fière  assurance  de  ma  mère  ébranla  la  conviction  où  j'étais 
-qu'il  n'y  avait  pas  d'excuse  à  son  crime ,  e)  je  lui  dis  alors  tout  ce 
qui  s'était  passé.  Mais,  par  uneprécaulion  qui  partait  peut -êlre  autant 
de  la  défiance  qu'elle  m'inspirait  que  du  charme  inexplicable  de 
.Marie ,  je  supprimai  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  cruel  pour  moi  et 
d'injurieux  pour  ma  mère  dans  les  paroles  de  la  jeune  fille. 

Elle  m'écouta  avec  un  calme  et  une  patience  que  rien  ne  put 
troubler. 

Lorsque  j'en  arrivai  à  la  scèncoù  M.  de  Cbevalaine  avait  laissé 
écliappir  notresecret,  dans  la  persuasion  où  il  était  que  je  te  savais, 
elle  suurit  seulement .  mais  avec  un  air  de  mépris  profond  pour  la 
faiblesse  de  cet  homme.  J'achevai  mon  récit  sans  avoir  pu  saisir  sur 
le  visage  de  ma  mère  ou  un  signe  de  repentir  ou  une  marque  de 
terreur;  et  ce  fut  alors,  madame,  que  j'eus  à  supporter  le  plus  rude 
combat  qui  puisse  ébranler  le  courage  d'un  homme. 

La  vie  ne  m'était  encore  connue  ijue  par  les  choses  extérieures. 
E'n  écoutant  ma  mère  ,  il  me  sembla  découvrir  tout  un  nouveau 
monde.  J'appris,  pour  ainsi  dire,  la  vie  des  passons,  leurs  droits 
et  leurs  prétentions. 

Si  vous  eussiez  entendu  ma  mère,  madame  ,  elle  vous  eût  glacée 
d'admiration  et  de  terreur. 

Elle  me  raconta,  à  son  tour,  sa  vie  perdue,  les  promesses  trahies 
de  M.  Cbevalaine;  elle  me  dit  comment  il  avait,  sans  pitié,  sans  re- 
pentir, abandonné  la  femme  qu'il  avait  séduite;  puis  elle  arriva  à 
moi.  à  moi,  son  enfant,  pour  lequel  elle  avait  rêvé  un  nom  une  for- 
tune .  nu  avenir! 

Elle  me  raconta  ce  (|u'elle  avait  souffert  dans  la  domesticité,  tandis 

qu'une  antre  tenait  la  place  à  laquelle  elle  eût  dû  s'asseoir  ;  enfin 

elle  arriva  à  cette  nuit  taialo  où  M.  de  Cbevalaine,  cet  homme  sans 

*  cœur,  sans  honneur,  ce  brut  >'  esclave  de  ses  désirs,  partageait  avec 
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sa  servante  la  couclis  d'où  la  maladie  de  renfanferaent  avait  éloigné 
sa  femme. 

Ivre  d'avoir  un  lifritier  de  son  nom,  il  insultait  celle  qui  lui  avait 
donné  ce  bonheur  dans  les  bras  d'une  autre,  et  celle-là,  il  l'injullait 
encore  plus  peut-être,  car  il  lui  disait  que  son  enfant,  à  elle, 
ne  sei-ait  pas  oublié  dans  sa  munificence ,  c'est-à-dire  qu'il  lui 
ferait  une  part  dans  l'avenir;  et  cela  à  l'instant  où  il  se  réjouissait 
delà  naissance  de  l'héritier  qui  prenait  celle  qui  lui  appartenait. 

—  Ecoute  ,  Pierre ,  me  dit  ma  mère  ,  depuis  deux  ans  ,  je  vivais 
avec  la  pensée  d'une  vengeance  et  peut  être  aussi  avec  l'espoir  d'un 
malheur.  La  naissance  de  Marie  m'avait  laissée  impassible  ;  c'était 
une  fille,  elle  n'était  pas  ce  que  désirait  si  ardemment  le  comte  de 
Chevalaine,  elle  ne  pouvait  faire  survivre  son  nom  ;  d'ailleurs,  elle 
était  née  si  faible,  si  maladive,  que  j'espérais  que  la  mort  m'é|>ar- 
gnerait  d'ôler  cet  obstacle  à  ta  fortune.  .Mais  quand  vint  ce  fils  si  ar- 
demment désire,  ce  futur  comte  de  Chevalaine  ;  quand  je  compris 
que  tu  n'étais  que  l'enfant  biitard  d'une  servante  perdue,  oh!  je 
n'attendis  plus  une  vengeance  que  de  moi  même. 

Et  cependant ,  si  cet  homme  n'avait  pas,  pour  ainsi  dire  ,  ouvert 
la  porte  h  mon  crimCj  comme  il  l'avait  ouverte  à  mon  déshonneur  , 
s'il  m'eût  laissée  dans  mon  désespoir  sans  l'aiguillonner  de  sa  joie, 
peut-être  eussé-je  pardonné  à  Mme  de  Chevalaine ,  car  elle  avait  eu 
la  grandeur  de  ne  pas  m'humilier  ;  mais  la  tentation  fut  trop 
forte. 

De  cette  place  que  je  volais  honteusement  et  qui  avait  dû  être  la 
mienne,  j'entendais  les  vagissements  de  cet  enfant,  puis  enfin,  lors- 
que Cft  homme  s'endormit  à  mes  côtés  ,  ce  tranquille  sommeil 
de  celui  qui  m'avait  tant  fait  de  mal  m'exaspéra  ;  je'  me  demandai 
s'il  n'était  pas  juste  qu'un  réveil  terrible  vînt  le  punir  de  ce  calme  im- 
prudent... dans  l'ombre  de  la  nuit,  il  me  semblait  qu'une  main  in- 
visible m'attirait. 

J'entrai  dans  celle  chambre  et  j'étouffai  l'enfant;  je  ne  sais  pas 
comment  la  mère  est  morte;  car  je  ne  me  rappelle  plus  ce  qui  se 
passa  quand  j'eus  appujé  un  oreiller  sur  la  l'ace  de  l'enfant.  Je 
m'enfuis,  elle  lendemain,  décidée  à  mourir,  je  repris  ma  tranquillité. 

Mais  sais-tu  qui  me  supplia  de  vivre?  sais-tu  qui  se  mit  à  mes  ge- 
noux pour  que  je  ne  révélasse  pas  mon  crime?  sais-tu  qui  m'a  fait 
mentir  et  qui  a  menti  à  ses  juges?  C'est  M.  de  Chevalaine.  Car 
dénolicer  mon  crime  c'était  dénoncer  le  sien.  Certes,  on  m'eût  con- 
damnée, mais  il  était  déshonoré.  Voilà  la  vérité  sur  le  passé. 

Quant  au  présent,  regarde.  11  est  heureux  ,  riche  ,  on^le  plaint,  et 
sa  fille  l'honore  et  l'aime  ;  mol ,  je  suis  proscrite,  accusée  ,  je  suis 
pour  tous  un  objet  de  haine  et  de  mépris,  même  pour  toi...  Trouves- 
tu  cela  juste? 

Je  ne  pus  répondre  à  ma  mère  ,  madame:  je  ne  me  rendais  plus 
un  compte  exact  de  ce  qui  est  le  bien  et  le  mal.  El  encore  n'ai-je  pu 
vous  exprimer  cette  éloquence  passionnée  avec  laquelle  elle  faisait 
vibrer  en  moi  des  sentiuients  que  je  n'y  avais  pns  soupçonnés  ,  ou 
plutôt  que  je  n'avais  pas  "encore  nommés. 

Ainsi,  lorsqu'elle  me  parlait  de  celte  Mme  de  Chevalaine  ,  à  qui , 
au  milieu  des  meilleurs  seniiments,  manquaient  la  puissance  ,  l'éner- 
gie, la  beauté,  la  passion,  et  qu'elle  me  dépeignait  cette  rage  jalouse 
qui  tord  le  cœur,  à  se  voir  préférer  un  être  auquelon  se  sent  si  su- 
périeur...je  compris  enûn  ce  qui  me  rendait  si  malheureux,  quand  je 
voyais  .M.  d'Astorg  obtenir  tous  les  regards,  tous  les  sourires,  toutes 
les  prévenances  de  Lucie;  M.  d'Astorg,  belâtre  ignorant, 'maladroit, 
ayant  à  peine  le  courage  de  suivre  les  dangers  d'une  chasse  ,  mais 
si  content  de  lui-même,  si  prompt  à  faire  valoir  tout  le  peu  qu'il  valait 
que  Mlle  Lucie  de  Chevalaine  demeurait  en  extase  devant  lui  lors- 
qu'il parlait. 

Aux  sombres  tableaux  de  ma  mère  .je  reconnus  un  reflet  des  asi- 
tations  de  mon  cœur  ;  à  la  haine.qu'elle  éprouvait  pour  Mme  de  Ch"e- 
valaine,  je  reconnus  celle  que  m'inspirait  M.  d'Astorg. 

Ce  qui  surtout  m'éclaira  d'un  jour  funesie,  c'est  ce  mépris  qu'elle 
avait  pour  son  séducteur  et  cet  esclave  qui  l'eût  encore  soumise  à 
son  moindre  désir,  s'il  eût  daigné  l'exprimer.  C'était  bien  ainsi  que 
j  aimais  3111e  de  Chevalaine  :  elle  n'était  pas  pour  moi  un  être  parfait 
idéal,  à  qui  je  prêtais  en  aveugle  toules  les  belles  qualités  qui  lui 
manquaient  ;  non,  madame,  non,  je  la  jugeais  sévèrement,  cruelle- 
ment même;  elle  ne  faisait  rien  de  mal  que  j'étais  prêt  à  l'eu  ac- 
cuser ,  et  cependant  je  ne  comprenais  pas  que  je  pusse  résister  à 
son  regard. 

Je  trouvais  M.  d'Astorg  un  niais  d'aimer  une  pareille  femme  ;  et 
moi,  je  l'afmais  avec  la  fureur  d'un  insensé. 

Cet  amour  me  fit  peur  quand  je  le  compris  ;  mais  cette  terreur 
devint  encore  plus  grande  quand  je  vis  que  ma  mère  l'avait  deviné. 

—  Il  y  a  longtemps,  me  dit-elle,  que  je  sais  ce  que  tu  souffres, 
et  c'est  parce  que  j'ai  vu  où  tuprétendais ,  que  j'ai  tant  reculé  l'heure 
de_  ma  confidence.  J'ai  voulu  que  tu  eusses  éprouvé  le  désespoir 
qu'il  y  a  dans  un  cœur  qui  aime  plus  haut  que  soi;  j'ai  voulu  que 
l'on  t'eût  repoussé  et  méprisé  comme  je  l'ai  été;  et  cependant ,  on 
n  est  pas  venu  te  chercher  dans  ta  retraite,  on  ne  fa  rien  otVert , 
rien  promis,  rien  juré  ;  c'est  loi  qui  as  été  cherché  Ion  malheur.  Et 
dis-moi  :  n'as-tu  pas  déjà  rêvé  la  vengeance?... 

—  Une  vengeance  noble ,  ma  mère  !  m'écriai- je ,  une  vengeance 


comme  on  l'obtient  entre  hommes.  Ces  mois  firent  nftlir  ma  mère. 

—  Entre  hommes!...  murmura-l-elle  sourdement.  Ainsi  tu  peux 
ou  tu  crois  pouvoir  obtenir  une  vengeance  noble  parce  que  tu  es  un 
homme;  qu'entends  lu  par  là?  en  duel?  Mais  moi  qui  ne  suis  qu'une 
femme,  je  ne  pouvais  pas  aller  insulter  celle  qui  me  vidait  ma  place, 
et  je  ne  pouvais  pas  la  tuer  loyalement.  Malheureux  qui  me  parles 
d'une  vengeance  noble  comme  pour  flétrir  la  mienne!  Mais  que  fa- 
t-on  fait?  Quels  droits  as  tu?  .Mademoiselle  Lucie  est-elle  à  toi? 
Lucie  fa-l-elle  juré  que  lu  étais  son  seul  bien?  f  es-tu  perdu  de  ré- 
putation pour  l'avoir  aimée...  et  fabandonne-t-elle,  toi,  homme 
sans  ressource,  sans  fortune,  déshonoré,  et  avec  un  enfant  qui  crie 
et  demande  du  pain  ?  Homme  qui  veux  une  vengeance  noble  ,  tu 
auras  ce  que  mérile  ton  lâche  orgueil  ;  on  t'insultera,  on  te  soufflet- 
tera devant  celle  que  tu  aimes,  et  quand  tu  parleras  d'une  vengeance 
noble ,  on  chargera  un  valet  de  le  corriger...  et  alors,  ou  tu  seras  le 
dernier  des  lâches...  ou  ,  si  tu  es  un  homme,  lu  tueras  celui  qui 
qui  t'aura  insulté...  Tu  le  tueras,  et,  plus  criminel  que  moi,  lu 
n'auras  pas  pour  excuse  de  favoir  tué  pour  ton  enfant;  et  plus 
heureux  que  moi,  tu  ne  verras  pas  un  jour  cet  enfant  le  reprocher 
avec  horreur  le  crime  que  tu  auras  commis  pour  lui. 

Je  dois  vous  l'avouer,  madame,  à  ce  moment,  ma  mère  me  fit 
peur  et  honte  de  moi  même.  C'est  un  si  noble  parti  que  celui  du 
pauvre  contre  le  riche,  du  proscrit  conire  le  prescripteur,  que  je 
me  irouvais  un  lâche  d'avoir  pris  pitié  de  M.  de  Chevalaine  et  d'a- 
voir accusé  ma  mère. 

Je  comparai  mon  désespoir,  ma  faiblesse,  avec  cette  fière  éner- 
gie qui  n'avait  pas  reculé  devant  l'horreur  d'une  lutte  si  cruelle;  jq 
me  trouvais  petit  en  comparaison  de  celle  grandeur.  Je  me  mépri- 
sai d'être  si  soumis,  en  voyant  cet  orgueil  qui  égalait  ses  droits  à 
ceux  des  plus  puissants,  et  je  voulus  demander  pardon  à  ma  mère, 
lui  offrir  le  dévouement,  l'appui  que  j'aurais  dû  lui  donner  depuis 
longtemps  :  mais  je  ne  pus  vaincre  cette  froideur  glaciale  qui  exis- 
tait entre  elle  et  moi. 

Ses  sentiments  m'étonnaient,  m'exaltaient:  je  les  enviais,  mais  à 
l'instant  où  ils  agissaient  le  plus  sur  moi,  quelque  chose  d'invinci- 
ble me'retenait,  me  serrait  le  cœur^  séchait  mes  larmes.  Que  vous 
dirai-je  enfin?  je  n'aimais  pas  ma  mère,  et  la  force  de  ce  carac- 
tère qui  l'avait  soutenue  toute  la  vie  m'empêchait  de  la  plaindre. 

Elle  me  comprit  mieux  que  moi-même  ;  elle  devina  mes  efforts 
impuissants. pour  me  rapprocher  d'elle,  et  me  dit  avec  un  sourire 
de  mépris  : 

—  Tu  as  vu  Marie,  u'est  ce  pas? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Elle  aime  son  père,  n'esl-il  pas  vrai? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  toi,  tu  es  tout  prêt  à  aimer  cette  belle  jeune  fille,  cet  ange 
de  douceur? 

—  Je  ne  la  connais  pas  et  je  ne  la  connaîtrai  jamais.  Il  m'importe 
peu  qu'elle  soit  bonne  cl  douce. 

—  Allons. ..allons,  me  dit  manière,  tu  l'aimes  déjà...  lu  es  pour 
ces  gens-là,  tu  ne  connais  plus  la  main  qui  t'a  nourri;  lu  es  bien 
le  digne  fils  du  comte  de  Chevalaine,  tout  entier  à  ce  qui. est  rien.' 
et  puissant.  Retourne  avec  eux,  vis  avec  eux,  je  ne  fen  eiii|rêclieiai 
pas  Tu  peux  me  laisser  ici  toute  seule,  je  t'y  attendrai  jus|uau 
jour  où  on  t'aura  chassé  et  insulté.  Va  Pierre...  \a...  ceux  que  tu 
me  préfères  se  chargeront  du  soin  de  me  venger. 


XIV 


Elle  me  quitta  sans  que  je  pusse  trouver  une  parole  pimr  la  con- 
soler et  la  plaindre. 

C'est  mal,  n'est-ce  pas,  madame?  c'est  bien  mal,  et([uelque  excuse 
que  j'aie  cherchée  et  trouvée  en  moi,  elle  ne  peut  elïacer  l'horrible 
ingratitude  que  je  montrais.  Mai=;,  malgré  moi,  il  me  Semblait  que 
j'avaisélé  plutôt  le  prétexte  que  le  motif  du  crime  de  ma  mère. 

Jamais  je  n'avais  senti  près  de  moi  quelque  chose  qui  eût  lair  de 
me  plaindre,  sans  me  sentir  attiré  vers  lui.  D'où  venait  donc  cette 
antipathie  élrange?  C'est  que  ma  mère  ne  maimait  pas  pour  moi... 
elle  m'avaitaimépourelle,  et  je  ne  pouvais  dominer  cette  pensée. 

Je  cherchais  aussi  une  excuse  dans  son  insensibilité  envers  moi. 
Ce  que  j'éprouvais  do  douleur,  elle  ne  le  plaignail  pas,  elle  l'aiguil- 
lonnait au  contraire,  pour  me  pousser  à  la  vengeance.  Elle  ne  me 
voulait  pas  heureux,  elle  me  voulait  misérable  pour  que  je  devinsse 
haineux;  elle  me  prédisait  l'outrage  pour  m'inspirer  la  vengeance. 

Mme  Cros  écoutait  Maricou  sans  se  rendre  un  compte  e.xact  de  ce 
qu'il  lui  disait  éprouver. 

Quelque  horreur  qu'elle  pût  avoir  pour  le  crime  de  Marianne,  elle 
était  trop  de  son  sexe,  elle  avait  trop  éprouvé  celte  colère  qui  prend 
lecœur  d'une  femme  lorsqu'elle  est  associée  à  un  homme  dont  elle 
trouvele  cœur  et  .les  idées  au-dessous  d'elle, et  cependant  auquel  il 
faut  obéir  parce  qu'il  est  homme,  pour  ne  pas  avoir  une  part  d'indul- 
gence pour  la  mère  de  .^îaricou. 

Celui-ci  devina,  à  la  façon  dont  Mme  Cros  l'écouiait,  qu'elle  Irou^ 
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vait  reile  aniipalhie  coupable,  ranlgn;  loîiics  les  excuses  dont  il  s'en- 
tourait, atis-s:  repiilil  avec  un  senlimenl.  trainertûme. 

—  Vous  aussi,  maJaine,  \ous  in'arcuscz.  voiisme  condamnez.  Eh 
bien,  soit,  j'ai  Uirl,inais  je  ne  suis  coupable  que  dans  mon  cœur. 

Plus  j'ai  senti  ([ue  mes  seiUimenls  étaient  en  opposition  avec  mes 
devoirs.  )ilus  j'ai  rendu  ces  devoirs  rigoureux. 

J'enviais  le  sort,  madame,  de  ces  lils  qui  aiment,  et  qui  avec  ce 
raol  se  croient  autorisés  à  donner  à  leurs  jiarents  tous  les  chagrins 
possililos  ;  ([ui,  sous  prétexte  qu'ils  doivent  être  sûrs  de  leur  cœur, 
s'atl'iaiirhisseut  de  toutes  les  obligations.  Ceux-là  sont  heureux, 
madame,  et  ou  leur  pardonne  tout. 

C  est  que  1  amour  d'un  fils  pour  sa  mère  est  le  premier  bien  de 

celle-ci,  monsieur;  c'est  qu'avant  de  le  vouloir  respectueux  et  sou- 
mis, elle  le  veut   ai- 
mant. 

—  .(e  le  sais,  reprit 
Maricoud'un  air  som- 
bre. Mais  je  pourrais 
vous  répondre  ([ue  le 
premier  besoin  d'un 
lils  est  aussi  d'être  ai- 
mé. Mais lais.sous  cela, 
madame,  et  si  votre 
patience  n'est  pas  las- 
sée de  ra'entendre,  je 
continuerai  ce  récit.  Je 
le  continuerai  avec 
d'autant  plus  de  con- 
fiance, que  je  n'aurai 
pas  h  craindre  que  le 
conseil  que  vous  me 
donnerez  parte  d'un 
esprit  prévenu  en  ma 
faveur  par  la  bizarre- 
rie de  mon  existence  et 
de  l'abandon  de  ma 
vie. 

—  Je  vous  ai  promis 
de  vous  entendre,  mon- 
sieur, dit  Mme  Gros, 
et  je  tiendrai  ma  pa- 
role. j£  vous  l'avais 
promis  avant  d'être  té- 
moin de  votre  conduite 
pour  sauver  M.  P'errin  ; 
c'est  uueraison  de  plus 
pour  que  je  vous  é- 
coute. 

—  Ah!  si  vous  sa- 
viez ce  que  le  salut  de 
M.  Perrin  me  coûte, 
madame  ,  peut  -  être 
vous  trouveriez  qu'il  y 
a  quelque  raison  dans 
ce  que  vous  appelez 
en  vous-même  une  cou- 
pable indilTérence. 

.Mais  vous  le  saurez 
tnt  ou  tard  sans  que 
je  vous  le  dise  ;  vous 
sauiez... 

Il  s'arrêta  et  reprit 
tout  à  coup  avec  viva- 
cité : 

—  Vous  vous  croyez 
bien  étrangère  sans 
doute  à  tout  ce  qui  se 
passe.  Vous  ne  com- 
prenez   pas   comment 

vous,  dont  les  relations  avec  votre  famille  n'existaient  plus,  vous 
êtes  liée  à  cette  épouvantable' histoire,  lih  bien!  madame,  je  vous 
dirai  tout,  car,  enfin,  j'ai  assez  du  mépris  du  monde  entier  depuis 
que  le  seul  cœur  qui  m'ait  aimé  et  compris  n'est  plus  là  pour  me 
soutenir  et  me  consoler... 

—  Parlez,  parlez,  dit  Mme  Cros,  à  qui  l'accent  de  Maricou  inspira 
un  mouvement  de  pitié  et  d'intérêt. 

—  A  partir  du  jour  où  il  n'y  eut  plus  de  secret  entre  ma  mère  et 
moi,  ma  vie  changea  complètement. 

'l'ouïes  les  choses  prirent  un  sens  nouveau  à  mes  yeux.  La  curio- 
sité des  jeunes  gens  qui  m'avaient  invité  à  leurs  chasses  ne  fut  plus 
pour  moi  qu'une  espèce  d'homina^'e  rendu  à  la  supériorité  de  mon 
adicsse;  car  ils  n'avaient  pas  un  eliieu  rebelle  que  je  n'eusse  dressé 
eu  quelques  semaines,  pas  un  cheval  indomptable  que  je  n'eusse 
soumis  après  quelipies  épreuves. 

Souvent,  tandis  qu'ils  organisaient  des  battues  pour  détruire  les 


Dn  chien  de  haute  taille  se  posa  en  arrêt  devant  moi. 


bêtes  féroces  qui  épouvantaient  le  pays,  je  partais  seul  la  nuit,  je  les 
poursuivais,  je  les  attaquais,  et  je  les  attachais  à  un  arbre  de  leur 
route,  pour  leur  montrer  qu'un  homme  avait  fait  seul  ce  qu'ils  vou- 
laient tenter  à  dix. 

Ces  triomphes  avaient  été  jusque-là  ma  vie ,  mon  bonheur ,  ma 
gloire. 

Le  lendemain  du  jour  fatal,  il  me  sembla  qu'on  ne  m'appelait 
que  parce  qu'on  voulait  regarder  curieusement  en  moi  le  fils  de  l'em- 
poisonneuse. Je  me  rappelai  que  nul  homme  ne  s'était  jamais  risqué 
seul  avec  moi  dans  mes  aventures ,  et  qu'on  avait  joué  avec  moi 
comme  avec  un  tigre  muselé;  car  deux  ou  trois  piqueurs  armés  mar- 
chaient toujours  à  mes  côtés. 

Cette  horreur  que  j'avais  inspirée  à  Marie  n'était  que  le  reflet  de 

l'efi'roi  que  j'inspirais 
à  tout  le  monde.  Je  le 
désirai ,  madame  ,  je 
m'en  assurai  et  je  me 
résignai. 

Oh'  certes, j'ai  assez 
vu  les  hommes  et  les 
femmes  pour  être  sûr 
que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  gagne  leur  esti- 
me et  leur  admiration  : 
une  révolte  ouverte  , 
une  lutte  désespérée, 
eussent  fait  de  moi  un 
héros  ,  ils  m'eussent 
d'autant  plus  estimé 
que  je  les  eusse  bra- 
vés davantage.  Je  ne 
le  voulus  pas,  mada- 
me. A  l'instant  même 
où  j'appris  qu'ily  avait 
un  crime  entre  le  mon- 
de et  moi,  je  me  reli- 
rai. Ce  ne  fut  pas  sans 
combats,  sans  elTorls, 
sans  colère;  mais  je 
ne  voulus  pas  accroî- 
tre l'héritage  de  mal 
qui  m'avait  été  légué. 
Et  cependant,  ma- 
dame, ne  vous  éton- 
nez pas  si  alors  je 
laissai  grandir  dans 
mon  cœur  un  amour 
que  j'aurais  dû  en 
chasser. 

C'est  que  Lucie  fut 
la  seule  qui  ne  tourna 
pas  en  mépris  la  cu- 
riosité qu'elle  avait  eue 
de  me  connaître.  C'est 
que  seule,  confiante 
en  elle  et  en  moi,  elle 
ne  trembla  pas  de  me 
prendre  pour  guide 
dans  ce  désert  dont  je 
connais  seul  les  dé- 
tours. 

D'ailleurs,  madame, 
je  voyais  bien  qu'elle 
savait  que  je  l'aimais, 
et  moi  je  lui  étais  re- 
connaissant de  ne  pas 
insulter  à  cet  amour. 
Elle  s'en  parait  même 
avec  une  sorte  d'or- 
gueil; elle  était  fière  d'avoir  soumis  le  lion  indompté.  Cet  amour 
n'était  donc  pas  si  méprisable. 

Elle  seule  me  resta,  madame,  car  je  ne  compte  pas  son  frère  qui. 
aux  yeux  de  tous,  était  celui  qui  m'appelait,  mais  qui.  comme  vous 
l'avez  pu  voir,  n'est  qu'un  pauvre  enclave  idiot  qu'elle  fait  marcher 
à  sa  guise,  comme  elle  fait  de  moi. 

Mais,  madame,  j'aurais  beau  vous  expliquer  mes  sentiments,  que 
vous  ne  les  comprendriez  pas  assez  bien,  si  je  ne  vous  disais  ce  qui 
établit  entre  Lucie  de  Cbevalaine  et  moi  une  intimité  qui  devait  de- 
venir plus  tard  une  complicité. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  demeuraient  dans  ce  pays,  je  vous  en 
ai  nommé  un,  c'est  M.  d'Asiorg. 

La  manière  dont  ma  mère  m'en  avait  parlé,  et  que  je  vous  ai  ra- 
contée, a  dû  suffisamment  vous  ai-prendre  que  M.  d'.\slorg  était 
aimé  de  Lucie,  et  que  je  le  baissais  avec  tout  ce  que  la  jalousie  et  le 
mépris  peuvent  inspirer  de  haine. 


HUIT  JOURS  AU  CHM'KAU. 

M.  il'AsIorgolait  iiarfaitemenl  lieau;  il  arrivait  de  Paris,  et  grâce 
à  une  suKisaiice  iiiimeiise,  il  était  parvenu  à  ériger  en  qualités 
tous  les  riiiioiilos  et  les  défauts  de  sa  personne. 

A  voir  quel  empressement  tous  les  hommes  meltaietità  l'imiter 
dans  sa  teriue,  dans  son  langage,  on  pouvait  pardonner  à  une  femme 
de  préférer  cet  homme  à  tous  i-eux  qui  la  recherchaient;  car  il  était 
le  maître  d'une  douzaine  de  mauvais  élèves,  le  soleil  d'une  suite  de 
satellites  fort  vulgaires  et  fort  maladroits. 

C'est  une  chose  qui  est  vraie,  madame,  c'est  que  l'humanilé  mé- 
prise en  action  h  s  vertus  qu'elle  recommande  en  théorie. 

L'homme  qui  s'estime  peu  par  modestie,  ne  trouvera  jamais  per- 
sonne empressé  de  rehausser  sa  valeur;  celui  (|ui  se  [lose  comme 
un  homme  supérieur  peut  rencontrer  des  gens  qui  conlestent  le  prix 
auquel    il  se  met,  et 
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qui  tentent  de  le  ré- 
duire à  sa  juste  me- 
sure; mais  jamais  au- 
cun ii'osealler  jusqu  à 
la  vérité.  L'admiration 
de  cet  homme  pour 
lui-même,  l'admiration 
des  sots  pour  lui,  ar- 
rêteront en  chenim  le 
plus  intrépide,  et  il 
accordera  à  celte  va- 
nité nulle  et  vantarde 
plus  de  droits  qu'elle 
n'en  donnerait  au  mé- 
rite le  plus  éminent  s'il 
garde  le  silence. 

C'était  mon  histoire, 
madame.  Avec  le  plus 
profond  mépris  pour 
M.  d'Astorg,  j'aurais 
cramt  de  l'exprimer, 
en  voyant  à  sa,  suite 
tant  de  gens  à  qui  je 
reconnaissais  des  qua- 
lités. 

Je  préféraisatlrihuer 
à  ma  jalousie  les  senti- 
ments malveillants  que 
j'éprouvais  pour  lui  ; 
j'aimais  mieux  croire 
à  l'aveuglement  de  ma 
haine  qu'à  la  préven- 
tion générale. 

Je  consentis  à  accep- 
ter tacitement  la  su- 
périorité de  cet  hom- 
me. 

Ce  n'estpasquej'aie 
eu  à  m'en  repentir, 
madame;  cet  liomme 
a  pris  un  tel  soin  de 
se  dévoiler,  que  jamais 
je  n'eusse  pu  le  mon- 
trer aussi  hideux  qu'il 
l'était. 

M.  d'Astorg  était,  di- 
sait-il, genlilhomme,  et 
l'immense  fortune  de 
sa  famille  avait  péri 
dans  la  révolution.  Ce 
conte,  qui  a  servi  tant 
d'intrigants,  eût  dû  pa- 
raître impossible  à  fal- 
recroire,depuisqu'une 
loi     avait     indemnisé 

ceux  qui  avaient  pu  prouver   qu'ils  avaient    été  véritablement  dé- 
pouilles. 

11  n'en  fut  pourtant  pas  ainsi,  et  il  s'est  trouvé  des  hommes  assez 
habiles  pour  se  faire  victimes  delà  restauration,  après  s'être  faits  vic- 
times de  la  révolution. 

C'est  surtout  dans  nos  provinces  que  de  pareilles  histoires  pou- 
vaient et  devaient  rencontrer  des  hommes  crédules. 

M.  de  Chevalaine,  à  qui  la  révolution  n'avait  enlevé,  à  vrai  dire 
que  quelques  droits  féodaux,  était  de  bonne  foi  lorsqu'il  accusait 
Louis  XVlIId'ingratitude  pour  ne  pas  l'avoir  dédommagé  du  silence 
prudent  qu  il  avait  gardé  sous  la  république  et  sous  l'empire;  et 
lorsque,  dans  une  visite  qu'il  fit  à  son  neveu  et  à  sa  nièce,  il  trouva 
un  homme  qui  avait  les  mêmes  griefs  que  lui,  il  ne  fut  pas  des 
moinsardents  à  croire  aux  mensonges  de  M.  d'Aslor?,  à  leur  don- 
ner crédit,  à  les  appuyer  de  son  propre  exemple. 

Celte  première  rencontre  avait  eu  lie-u  précisément  le  joui  où  j'a- 


J'ai  voulu  savoir  ce  qu'elle  disait. 


vais  rcncoiiire  M.  lie  Chevalaine.  A  partir  de  ce  jour,  M.  d'Aslor" 
devint  un  eommeiisal  assidu  du  château.  Il  avait  oll'crtscs  homma- 
ges a  Lucie,  qui  poi^édait une  fortune  fort  peu  en  rapport  avec  les 
trésors  précieux  dont  M.  d'Astorg  avait  été  dépouillé  ,  mais  dont 
son  indigence  actuelle  s'accommodait  très-raisonnablement. 

La  facilité  avec  laquelle  ce  monsieur  avait  vu  se  promettre  à  lui 
la  beauté,  la  jeunesse  de  Lucie  cl  ses  huit  ou  dix  mille  livres  de 
rente,  lui  pei'suadaaij^ément qu'il  obtiendrait  mieux  ;  et,  dès  qinl  eut 
vu  Marie,  qu'il  oui  appris  qu'elle  étaitrunique  héritière  des  millions 
du  comte,  tous  ses  efforts  se  lournèrent  de  ce  côté. 

Ce  fut  au  dépit  que  Lucie  en  éprouva  que  je  dus  de  la  voir  rester 
pour  moi  ce  qu'elle  avait  toujours  été. 
Je  le  crois  main  enanl:  mais  alors  je  ne  me_  doutais  pas  que  les 

démarcliesdeM.d'As 
torg  fussent  si  habile  ■ 
ment  el  si  secrètement 
conduites  que  je  ne  les 
soupçonnai  qu'au  mo- 
ment où  elles  allaient 
être  couronnées  de  suc- 
cès. Cependant  j'avais 
rencontré  plusieurs  lois 
M.  de  Chevalaine,  qui 
venait  plus  souvent 
dans  la  lande,  comme 
pour  m'y  eiiereher. 

Par  un  accord  tacite, 
il  n'avait  jamais  été 
question  entre  nous  de 
ce  qui  s'était  pass'é  lors 
de  noire  première  en- 
trevue, mais  nous  nous 
comprenions  cepen- 
dant. Quand  il  m'a- 
bordait, son  visage 
était  à  la  fois  si  triste 
el  si  heureux,  que  je 
voyais  bien  qu'il  m'ai- 
mait el  qu'il  n'osaii  me 
le  dire. 

Nous  causions  en- 
semble bienlongtemps. 
De  quoicausions-nou.s? 
De  tout  et  de  rie'..  De 
tout,  en  ce  .sens  ijue 
nous  aece|itioiis  le  pie 
mier  sujet  de  convn- 
■'alion  que  le  ha  anl 
nous  donnait:  de  rien 
car  notre  cœur  n'éla 
pour  rien  dans  nos  pu-  ' 
rôles. 

Il  y  avait  entre  nm 
un  entretien  muet 
n'avait  duutre  expie- 
sion  (|u'un  regard  u; 
soupir,  jeté  au  nnlie 
de  la  phrase  la  plu 
insigniliaiile 

Lorsqu'il    me    ijuii 
lait,  jamais  il  ne    i-a 
quand    il    revieiiil 
mais    il    avait    troi.  i 
moyen   de  in'avertir  à 
quel  jour  et  à  quelli- 
heure  il  passerait  dans 
les  environs  :  et  il  me 
remerciait    si    douce- 
ment d'un  coup  d'œil, 
quand  il  ne  pouvait  s'arrêter,  que  j'eusse  l'ait  vingt   lieues  pour  ni'- 
trouver  sur  son  passage;  car  lorsqu'il  n'était  pas  seul,  il  n'eùi  p 
voulu  me  parler. 

Lorsqu'il  était  avec  Marie  surtout,  c'est  à  peine  s'il  osait  nie  le 
garder;_et,  si  quelqu'un  avait  su  nos  entretiens  secrets,  nos  mysi.' 
rieuses  intelligences,  que  n'aurait-on   pas  reproché  à  ce  père  'iu, 
parlait  au  fils  de  l'empoisonneuse  de  sa  femme  et  de  la  meurtrière 
de  son  enfant!... 

Sans  qu'il  me  l'eût  dit,  j'avais  compris  les  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  me  rendre  Marie  plus  favorable,  mais  rien  n'avait  pu  vaincn- 
cette  horreur  dans  laquelle  elle  avait  élé  élevée.  Marie  avait  peurde 
moi,  comme  les  enfants,  qu'on  tourmente  de  craintes  ridicules  on 
peur  des  revenants,  La  raison  a  beau,  plus  tard,  ieui'  démontrer  la 
folie  de  ces  craintes,  ils  les  désavouent,  mais  ilsles  gart  ent  sans  cesse. 
Ainsi,  Marie,  qui  ne  m'avait  connu  que  pour  lui  avoir  rendu 
service,  que  pour  avoir  souffert  ses  injures  sans  me  plaindre,  ne 
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pouvait  m'apcrcevoir  sans  Iressaillir  de  tout  son  corps.  Ce  mouve- 
ment (le  pitié  qu'elle  avait  éprouvé,  le  jour  oiï  elle  m'avait  trouve 
sanglant  sur  la  terre ,  n'avait  é!é  qu'une  de  ces  émotions  phy- 
siques qu'on  éprouve  ù  la  vue  des  blessures  d'une  liôte  fauve,  lors- 
que, prise  dans  un  piège,  elle  est  incapable  de  mordre. 

Eh  bien,  madame,  malgré  tout  cela,  je  l'aimais  cette  .Marie  ;  j  aurais 
paye  de  je  ne  sais  quoi  un  mot  de  pilié  fraternelle  de  sa  bouche.  lille 
était  si  innocente,  si  pure,  qu'il  me  semblait  que  son  amitié  devait 
porter  avec  elle  l'absolulion  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les 
malheurs.  „     .  , 

Oui,  madame,  je  l'aimais  et  d'une  si  sainte  affection  que,  lorsque 
j'apprîs  que  M.  d'Aslorg  l'aimait  et  recherchait  sa  main,  je  fussaisi 
de  plus  de  colère  et  d'indignation  que  lorsque  je  l'avais  vu  attacher 
sur  lui  les  regards  de  l'amoureuse  Lucie. 

J'éiais  jaloux  cependant,  mais  si  grand  que  fût  mon  amour,  il 
n'éîail  pas  complètement  aveugle.  Que  Lucie,  séduite  par  la  suffisance 
de  M.  d'Astorg,  se  donnât  ii  lui,  celait  un  danger  sans  doute,  mais 
un  danger  où  elle  se  jetait  bien  volontairement,  un  danger  d'ailleurs 
avec  lequel  elle  était  capable  de  lutter.  J'aurais  é'é  seul  à  soull'rir  de 
ce  choix.  ,  ,        ,.,....». 

Mais  Marie ,  Marie ,  cette  frôle  créature ,  dont  la  vie  était  agitée 
par  la  moindre  émotion,  au  point  d'alarmer  son  père,  Marie,  devenir 
lafemme,  la  proie  de  cet  homme!...  A  ce  cœur  (|ii'il  ne  fallait  abor- 
der qu'avec  la  plus  tendre  délicatesse,  attacher  pour  toujours  celte 
*  furieuse  vanité  qui  maîtrisait  impitoyablement  tout  ce  qui  l'entou- 
rait.... C'était  un  meurtre,  un  crime  que  je  ne  pouvais  pas  permettre. 

Qu'il  m'eût  pris  Lucie  que  j'aimais  et  qui  était  le  seul  être  qui 
daignât  m'ccoutcr,  et  qu'il  ne  m'enlevât  pas  Marie  qui  me  baissait 
et  me.  méprisait,  voilà  ce  que  je  demandais  à  Dieu.  Yoilù  ce  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  faire. 


XV 

Comme  vous  devez  le  croire,  d'après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes 
entretiens  avec  M.  de  Chevalaine,  jamais  il  n'avait  jiu  être  question 
entre  nous  ni  de  ses  alVaires  ni  de  Marie.  Ce  l'ut  à  l'occasion  de  la 
demande  de  M.  d'Astorg  que  nous  franchîmes  cette  barrière  demeu- 
rée entre  nous.  ,•,,,• 

Un  matin,  je  reçus  de  M.  Laurent  deChevalame  un  billet  qui  me 
demandait  inslam'ment  de  venir  au  château. 

Au  mot  qui  terminait  ce  billet,  je  reconnus  que  Lucie  l'avait  dicte. 

«Venez,  Pi'erre,  on  vous  attend.  »  Cela  voulait  dire  :  Lucie  a  un 
service  à  vous  demander. 

J'avais  été  absent  de  chez  ma  mère  plusieurs  jours ,  et  je  crus 
devoir  m'excuser  de  la  quitter  presque  aussitôt  après  mon  arrivée. 

—Va,  me  dit-elle,  va...  jusqu'au  jour  où  tu  reviendras  ici  assez 
malheureux  ou  assez  coupable  pour  ne  plus  en  sortir. 
.  Je  ne  fis  pas  attention  à  ce  mot,  qui  n'était  que  1  expression  des 
menaces  et  des  souhaits  habituels  de  ma  mère.  A  quelque  dislance 
de  la  maison,  et  comme  je  commençais  a  traverser  les  genêts ,  une 
voix  m'appela  et  je  reconnus  Albine. 

—  Pierre,  me  dit-elle,  je  laltcmlais  ici. 

—  Pourquoi?  ,       ,.    ,  .  ,    ^, 

—  Ne  va  pas,  me  dit-elle,  ne  va  pas  chez  M.  Laurent  de  Che- 
valaine :  il  )  aura  un  malheur ,  et  Dieu  sait  si  l'on  ne  t'accusera  pas 
d'v  avoir  pris  part. 

'_  Qui  le  fait  penser  cela? 

—  Kcoule,  Pierre;  hier  j'étais  près  de  la  maison  de  ta  mère,  ou 
j'espérais  le  voir.  ,.  .„  . 

Depuis  que  j'aimais,  madame,  j'avais  compris  1  amour  d  Albiiie, 
et  à  l'émotion,  h  la  rougeur  de  celle  pauvre  fille,  quand  elle  laissa 
échapper  cet  aveu,  je  me  sentis  pris  de  |iitié  ;  et  puis,  madame,  rien 
ne  peut  vous  donner  une  idée  d'un  malheur  pareil  au  sien..       _ 

Klle  savait  que  j'en  aimais  une  autre,  qui  était  belle,  qui  était 
riche  et  dont,  pour  la  misère  d'Albine,  la  parure  était  ifne  chose 
ma''n'iluiue.  La  pauvre  enl'ant  s'imaginait,  elle  qui  était  belle  aussi, 
elle" qui  m'aimait,  que  tout  l'avantage  de  sa  rivale  était  dans  l'élé- 
gance de  sa  toilotle,  et,  pour  combattre  cet  avantage,  si  vous  saviez 
(luel  soin  elle  se  donnait...  ,       .   ,  , 

C'était  douloureux  à  voir  quel  art  elle  employait  à  se  parer  de 
ses  haillons,  à  se  couronner  des  tristes  fleurs  de  bruyère,  à  se 

Je  fis  comme  j'avais  fait  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  remarquai  pas  sa 
parure,  je  ne  voulus  pas  comprendre  ses  paroles,  et  je  repondis  ; 

—  Qu'avais-tu  donc  à  me  dire?  .  ..^ 

—  Hier...  fit-elle  avec  un  soupir...  rien...  mais  aujourd  hui,  j  ai  a 
parler  pour  toi ,  et  aujourd'hui  j'oserai  te  parler. 

J'étais  donc  près  de  la  maison,  et  la  nuit  venait  déjà,  lorsque  je 
vis  la  mère  sortir  et  se  diriger  furtivement  du  côté  du  Saut-du-Cerf. 
Je  suis  désespérée,  Pierre,  car  je  me  sens  mourir  ,  el  j'ai  peur... 


e  pris  tout  mon  courage,  et  je  me  résolus  à  parlera  la  mère... 
Pour  cela...  je  la  suivis.,  mais  au  moment  oij  étais  près  de  1  at- 
teindre, au  moment  où  j'aurais  pu  l'appeler  pour  lui  dire  d-  ■"'''•- 
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tendre,  je  sentais  la  force  me  manquer,  et  dès  qu'elle  faisait  un 
mouvement  pour  se  retourner,  je  me  cachais  aiissilùt  sous  les 
genêts  pour  échapper  à  ses  regards  ;  car  ta  mère  est  cruelle .  el  je 
me  disais  que  si  ma  folie  faisait  obstacle  à  ses  projets  sur  toi,  elle 
ne  m'épargnerait  pas  plus  qu'une  autre. 

—  .Ma  mère  n'a  fait  de  mal  à  personne  dis-jc  sévèrement  h  Albine. 

Elle  sourit  Irislemenl  sans  me  répondre  sur  ce  sujet  ;  elle  ne  vou- 
lait pas  combattre  un  sentiment  de  respect  qu'elle  savait  bien  n'être 
qu'apparent,  puis  elle  reprit  : 

—  Je  la  suivis  ainsi  longtemps;  car  à  peine  la  frayeur  qu'elle 
m'inspirait  était  passée,  que  je  retrou^•ais  dans  mon  cœur  un  tel  dé- 
sespoir que  je  me  croyais  la  force  de  tout  braver. 

Une  dernière  fois  je  me  suis  dit  :  Mourir  ainsi  ou  mourir  de  chagrin, 
qu'importe!  Et  je  cherchais  à  la  retrouver,  car  elle  avait  disparu  à 
mes  veux.  Je  me  croyais  encore  bien  loin  d'elle,  lorsque  tout  à  coup 
j'en'.ëndis  sa  voix  à  quelques  pas  de  moi,  et  bientôt  une  aulre  voix 
lui  répondit... 

—  Je  me  serais  retirée ,  si  celte  voix  je  ne  l'avais  pas  reconnue  : 
c'était  celle  de  Mlle  Lucie  de  Chevalaine  ,  de  celle  que  lu  aimes,  de 
celle  pour  qui  lu  oublies  tout  le  reste. 

Tu  comprends  que  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'elle  disait,  car  lou  nom 
avait  été  prononcé. 

—  Je  vous  le  jure,  Marianne,  disait  Mlle  de  Chevalaine;  faites  ce 
que  vous  me  promellez,  el  moi  je  forcerai  M.  de  Chevalaine  à  cet 
acte  de  justice  envers  Pierre. 

—  Oui,  oui,  dit  ta  mère,  il  faut  que  cet  obstacle  disparaisse  entre 
lui  el  vous,  car  alors  vous  l'épouserez. 

—  Je  te  l'ai  promis,  Marianne,  le  comte  de  Chevalaine  sera  mon 
mari. 

—  Le  comle  de  Chevalaine?  m'écriai-jc. 

—  C'est  loi  que  Lucie  nommait  ainsi. 

—  Et  c'est  moi  qu'elle  veut  épou.ser? 

—  Oui,  me  répondit  Albine  ;  mais  celle  union  le  coûtera  du  sang. 

—  Quel  sang?  dis-je  avec  épouvante. 

—  Bien  des  choses  avaient  élé  dites  avant  mon  arrivée,  de  (ac-,n 
que  je  ne  puis  te  dire  précisément  tout  ce  qui  a  été  convenu  ,  mais 
Lucie  a  ajouté  : 

—  Je  n'aurais  qu'un  signe  à  lui  faire  pour  qu'il  réponde  à  lim- 
perlinence  de  M.  d'Astorg,  et  si  celui  ci  allait  refuser  une  répara- 
tion à  Pierre,  je  lui  dirais  tout  haut  quel  est  le  droit  de  Maricou  à  se 
croire  digne  de  se  mesurer  avec  lui.  Je  l'avouerai  pour  mon  cousin. 
pour  le  lils  de  M.  de  Chevalaine  ;  je  le  proclamerai  devant  mille 
personnes  si  elles  étaient  Vu...  Mais  toi,  Marianne,  tu  n'oublieras 
pas...  •         ' 

—  Farrenc  n'allend  que  mon  ordre,  a  repris  ta  mère,  faites  seu- 
lement ce  qui  est  convenu. 

•  —  Je  n'y  manquerai  pas,  a  répondu  Mlle  Lucie. 

Je  n'écoulais  déjà  plus  Albine.  l'idée  de  me  mesurer  avec  M. 
d'Aslorg  el  de  le  faire,  pour  ainsi  dire,  par  l'ordre  et  sous  la  prolec- 
lion  de  Lucie,  m'avait  mis  hors  de  moi. 

Cet  homme,  que  je  détestais,  à  qui  celle  (pii  laimail  et  que  j'aimais 
me  livrait ,  élail  devant  mes  yeux  comme  une  proie  qui  m'apparte- 
nait désormais.  Cet  espoir  me  fascinait. 

—  Pierre,  reprit  Albine,  iras-tu  chez  Mlle  Lucie,  pour  être 
l'instrumcHl  de  sa  vengeance? 

—  Oui ,  répondis-je  ,  j'irai,  et  malheur  à  cet  homme  s'il  ose  en- 
core jeter  sur  moi  ce  regard  insultant  dont  il  m'accablait  autrefois! 

—  Mais  sais-tu  pourquoi  on  veut  le  le  faire  tuer?  reprit  Albine 
avec  un  léger  mouvement  de  colèie;  tu  crois  [leut-ètre  qut  c'est 
parce  qu'elle  l'aime? 

Je  ne  répondis  pas,  par  pitié  pour  Albine  ;  car,  dans  ce  moment 
de  délire,  je  crus  (que  voulez-vous?  si  le  malheur  n'avait  pas  ses 
heures  de  follesespéranees,  il  briserait  trop  vile  le  cœur  de  l'homme;; 
oui.  je  crus  que,  touchée  de  mon  amour,  Lucie  voulait  me  créer  un 
droit  à  m'avouer  le  sien. 

Albine  me  regarda  longtemps  sans  parler ,  celle  lueur  de  colère 
s'éteignit  ;  à  son  tour  elle  eut  pitié  de  moi,  trop  de  pitié  sans  doûie. 
car  pèulètre  si  elle  m'eût  averli  dans  ce  moment,  je  n'eusse  pas  élé 
à  ce  rendez  vous.  Mais  elle  craignit  de  me  blesser  ;  elle  craignli 
qu'en  retour  d'un  salulairc  averlisseinenl  je  ne  la  maudisse  ;  et  elle 
se  contenta  d'ajouter  : 

—  Avant  d'obéir  à  celle  ([ui  est  tout  pour  loi ,  sache  au  moins  ce 
qui  la  pousse  à  se  venger. 

—  C'est  ma  vengeance  et  non  la  sienne  queje  vais  chercher,  dis-jo 
à  Albine  en  m'éloignanl. 

—  Pierre!  Pierre!  me  cria  telle,  tu  vas  à  un  malheur,  prends 
garde! 

Je  ne  lentendais  plus,  ou  même  je  ne  l'écoulais  [ilus. 

Je  m'éloignai  et  j'arrivai  au  château  ùe  Lucie. 

Elle  m'attendait ,  car  je  l'avais  vue  de  loin  dans  une  chambre 
haute,  d'où  l'on  découvrait  au  loin  la  roule  par  où  je  devais  venir. 

Son  frère  était  absent,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  fus 
introduit  dans  son  apparlement. 

Jamais,  madame,  je  n'avais  franchi  le  seuil  de  la  chambre  .l'une 
l'eiume  ,  jamais  celle  élégance  qui  pare  le  réduit  d'une  jeuiif  (ille 
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n'arait  frappé  mes  regards;  et  bien  que  l'appartement  de  LiK-ie  n'eût 
pa<  sansdoulc  celte  grâce  chasie  dont  j'avais  lu  des  descriplions  si 
6éduisanles ,  je  me  sentis  fier  et  embarrassé  d'avoir  pénétré  dans 
ce  sanctuaire. 

—  Que  me  vonlez-vous?  lui  dis  je. 

—  Pierre,  me  répondit-elle  en  altacliantsur  moi  des  regards  où  je 
crus  voir  de  l'amour,  Pierre ,  j'ai  un  grand  et  terrible  secret  ît  vous 
apprendre. 

Je  me  souvenais  de  ce  que  m'avait  dit  Albine  et  je  lui  répondis  , 
croyant  qu'il  s'agissait  de  moi  : 

—  Ce  secret,  je  le  sais,  et  je  sais  aussi  que  vous  voulez  le  pro- 
clamer tout  haut. 

Lucie  resta  stupéfaite  et  me  dit  : 

—  le  proclamer  tout  haul!...  Proclamer  tout  haut  ce  qui  doit 
rester  éternellement  caché!...  Tu  ne  me  comprends  pas,  Pierre. 

—  Je  croyais  vous  avoir  devinée  ,  dis-je  en  rougissant ,  et  je 
n'aurais  soîdiailé  voir  mon  sort  changer  que  pour  pouvoir  vous 
montrer  davantage  tout  ce  que  vous  pouvez  obtenir  de  moi  ;  mais 
je  resterai  le  misérable  Maricou  ,  si  vous  le  voulez  ,  et  je  vous  obéi- 
rai comme  si  vous  m'aviez  reconnu  pour  le  fds  de  M,  de  Chevalaine. 

—  Oh!  pour  cela,  Pierre,  s'écria  Lucie,  je  le  ferai  ;  la  mère  te  l'a 
dit  sans  doute,  car  je  le  lui  ai  promis,  et  je  tiendrai  ma  parole;  uiais 
si  je  le  fais,  c'est  pour  que  tu  puisses  me  venger. 

—  De  M.  d'Astorg...  lui  dis-je. 

—  De  lui,  me  répondit-elle. 

—  De  lui,  répétai-je  ;  de  lui  que  vous  aimiez? 

—  Et  qui  me  trahit,  enlends-lu? 

Je  laissai  échapper  un  ci'i  de  joie  à  cette  nouvelle.  Lucie  pfllil, 
mais  elle  se  reprit  aussitôt  à  souriie. 

—  Allons,  me  dit-elle,  lu  m'aimes  bien... 

—  Lucie,  m'écriai-je,  oui  je  vous  aime! 

—  Comme  je  veux  être  aimée;  je  le  sais  ;  comme  il  faut  aimer 
une  femme  quand  on  veut  la  venger.  Aujourd'hui,  Maricou,  tu  vien- 
dras à  la  chasse  à  laquelle  tous  nos  voisins,  et  parmi  eux  ton  père 
et  ta  sœur,  doivent  prendre  part.  Mêle-loi  à  nos  chasseurs,  agis, 
parle  en  maître ,  et  lais  si  bien  que  M.  d'Astorg  te  dise  quelque  mot 
dont  lu  puisses  lui  demander  compte. 

—  Oui,  lui  dis-je,  et  s'il  me  refuse?... 

—  Alors... 

—  Je  sais  ce  que  vous  ferez;  et  s'il  refuse  encore  ?... 

—  Tu  seras  mon  parent,  mon  ami,  tu  pourras  souffleter  le  lâche 
qui  m'outrage. 

—  Réussirai-je  ainsi  h  pouvoir  prendre  votre  cause  en  main? 

—  Si  tu  ne  réussis  pas  ainsi,  lu  me  vengeras  autrement;  car  il  ne 
peut  pas  épouser  Marie. 

Ce  nom  me  fit  reculer. 

—  Lui!  m'écriai-je,  épouser  Marie? 

Le  sentiment  qui  me  dicta  ces  paroles  venait  surtout  de  l'indignité 
d'un  pareil  époux,  deslinéh  un  ang'e  comme  Jlarie. 

Lucie,  qui  ne  savait  pas  de  quelle  chaste  aOécI  ion  je  pouvais  aimer 
une  femme  qui  se  montrait  en  tout  mon  ennemie,  se  trompa  sur  le 
sens  de  mon  exclamation,  et  reprit  dune  voix  sombre  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  une  lâcheté? 

C'était  une  singulière  position  que  la  mienne,  madame,  mais  elle 
n'est  pas  neuve,  et  peut-être,  placé  comme  Oreste  en  présence  d'une 
femme  qu'il  aime  et  d'un  rival  qui  est  aimé,  ai  je  subi,  comme  lui. 
cette  fatiditc  qui  n'est  autre  chose  que  lascif  dé  plaire  à  celle  qui 
nous  dédaigne. 

—  Oui,  m'écriai-je,  c'est  indigne  et  infâmel  et  je  vous  vengerai, 
Lucie.  Mais  alors,  quand  j'aurai  fait  tout  ce  que^ous  aurez  voulu? 

—  Alors  je  t'aimerai,  Pierre,  me  dit-elle. 

—  Vous  me  le  jurez?,.,  lui  dis-je. 

InseuH',  qui  demandait  à  une  fem'me  d'éprouver  de  l'amour! 

—  Oui,  je  telejure,  et  ce  que  tu  me  demanderas,  je  te  l'accor- 
derai. 

—  Qu'il  vienne  donc,  et  vous  serez  à  moi. 

Lucie  nie  regarda  comme  étonnée  de  mon  audace. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  quand  je  serai  vengée,  car  il  m'a  tra- 
hie, plus  trahie  que  tu  ne  crois. 

—  Grand  Dieu! 

—  Ah  !  ne  comprends-tu  pas  que  si  je  n'étais  pas  trahie,  ce  n'est 
pas  à  toi,  mais  à  mon  frère  que  j'eusse  demandé  vengeance? 

—  Ainsi?...  lui  dis-je. 

—  Je  ne  veux  tromper  personne,  me  dit-elle  ;  tu  peux  m'aban- 
donner,  maintenant  que  tu  sais  mon  secret, 

—  Oh!  lui  dis-je,  je  tuerai  cet  homme. ..je  le  tuerai. 
Le  reste  est  inutile  à  vous  dire  ;  elle  m'avoua  tout. 

L*heiire  fixée  pour  le  rendez-vous  de  chasse  arriva,  et  chacun  fut 
surpris  de  me  revoir  à  l'une  de  ces  fêles  où  je  ne  paraissais  plus  de 
puis  longtemps.  Quant  à  M.  d'Astorg,  il  ne  se  rendit  pas  chez  Ml'e 
de  Chevalaine;  il  devait  se  trouver  dans  la  forêt  qui  borde  la  lande, 
avec  le  comte  et  Marie.  Nous  partîmes,  mais  nous  manquâmes  le 
rendez  vous,  et  la  chasse  commença.  Tout  cela  avait-il  élé  comlii- 
né  d'avance' je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  voilà  ce  qui  arri\a. 

Après  une  heure  de  chasse,  et  comme  je  débusquais  par  le  fourré, 


sur  une  route  où  passait  Lucie  h  cheval  et  seule,  nous  nous  trou- 
vâmes face  à  face  avec  M.  d'Astorg,  îlarie  et  son  père,  qui  chemi- 
naient Iranquillement  îi  cheval.  On  s'arrêta  pour  se  parler,  et  je  me 
mis  à  regarder  M  d'Astorg  avec  une  fixité  qui  devait  finir  par  lui 
déplaire.  Lucie  s'approcha  de  Marie,  et  lui  dit  avec  une  rage  con- 
cenliée  : 

—  Le  bonheur  vous  rend  paresseuse,  chère  cousine;  vous  n'êtes 
pas  arrivée  h.  l'heure  indiquée.  Mais  je  conçois  que  lorsqu'on  cause 
avec  un  fiancé  si  aimable  que  M.  d'Astorg,  on  soit  peu  pressée 
d'arriver. 

~  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  dit  na'ivement  Marie; 
mais  c'est  M.  d'Astorg  qui  est  le  coupable,  car  nous  étions  arrivés 
au  rendez-vous  avant  l'heure,  et  c'est  lui  qui  nous  l'a  fait  quiiler. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dis  je  aussitôt.  Quand  on  craint  de  ren- 
contrer certaines  personnes,  on  retarde  le  plus  possible  le  moment 
de  les  voir  face  à  face. 

M.  d'Astorgmejela  un  regard  de  mépris  du  haut  de  son  cheval, 
et  dit  d'une  voix  insultante. 

—  Qui  a  donc  amené  ce  nïaraud  ici? 

Je  \is  mon  père  tressaillir  de  colère  à  cette  insulte,  et  Marie  pâlir. 

La  promesse  que  j'avais  faite  à  Lucie,  la  haine  que  j'avais  pour 
cet  homme,  le  désir  de  montrer  à  M.  de  Chevalaine  que  son  sang 
n'avait  pas  dégénéré  en  moi,  furent  sur  le  point  de  céder  à  la  crainie 
que  j'eus  d'épouvanler  Marie;  mai;;  la  pensée  qui  me  vint,  que 
c'était  elle  que  je  sauvais  aussi,  me  rendit  ma  colère, 

—  Voilà  un  mot  qui  veut  une  réparation,  monsieur,  dis-je  à  M. 
d'Astorg,  •  . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  fit-il  en  tournant  son  cheval  vers 
moi  et  en  s'avançant  le  fouet  levé, 

—  Ne  bougez  pas,  mécriai-je,  ou  je  vous  étends  à  mes  pieds... 
Vous  me  rendrez  raison  du  mot  que  vous  m'avez  dit,  ou  je  vous  dé- 
clare un  lâche. 

Lucie  me  regardait  avec  des  yeux  pleins  d'une  somijre  joie.  M. 
d'Astorg  la  regarda  et  la  comprit. 

—  Ah!  ce  sont  là  les  chevaliers  errants  des  Dulcinées  de  cepavs.. 
dit-il  en  ricanant. 

—  Taisez-vous!  Monsieur  de  Chevalaine,  dit  Lucie  en  s'adressant 
à  moi,  vous  convient-il  à  vous,  mon  cousin,  de  me  laisser  InsuHei" 
en  l'absence  de  mon  frère? 

—  Votre  cousin?  dit  M.  d'Astorg. 

—  Sans  doute,  repi-it  Lucie,  et  mon  oncle  peut  vous  l'attester 
mieux  que  personne. 

—  Quoi!  dit  xMarie...  lui,  le  fils  de  Maranne...,il  serait.,, 

—  Votre  frère,  ma  chère  Marie,  dit  Lucie, 
Marie  regardait  son  père  d'un  air  éjierdu. 

M.  de  Chevalaine,  anéanti  parcelle  scène  si  imprévue,  s'écria  ; 

—  Lucie,  quel  est  votre  projet?  (lourquoi  ces  paroles  imprudentes? 

—  Pierre  vous  les  expliquera,  répondit  Lucie;  mais  il  est  des 
choses  que  Marie  ne  doit  pas  entendre...  'S'enez...  venez,  Marie 

lui  dit  Lucie;  il  le  faut.  '     y 

M.  de  Chevalaine  me  jeta  un  regard  comme  pour  me  consulter 
je  lui  fis  signe  qu'il  devait  faire  éloigner  Marie. 

—  Va,  ma  fille,  va,  lui  dil-il,  va  et  ne  crains  rien  ;  nous  sommes 
deux. 

Je  remerciai  mon  père  de  ce  mot  qui  m'associait  à  sa  cause. 

—  .Maintenant,  explique-toi,  Pierre,  me  dit-il,  explique-toi... 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  et  monsieur  doit  me  comprendre.  Il  a 
promis  à  .Mlle  Lucie  son  nom  et  sa  main,  et  maintenant  qu'il  a  ren- 
contré Marie  ,  sans  laimer ,  car  cet  homme  n'aime  rien  ,  il  l'a  re- 
cherchée parce  (pielle  est  riche. 

—  Je  n'appelle  pas  séduire  une  femme,  reprit  avec  arrogance 
M.  d'Aslorg  ,  accepter  les  faveurs  d'une  femme  qui  vous  les  jette  à 
la  tête. 

—  Pierre  vous  a  nommé  de  votre  vrai  nom,  lui  dit  M.  de  Cheva- 
laine, vous  êtes  un  lâche? 

—  Monsieur,  lui  dit  .M.  d'Aslorg,  ce  mot  veut  du  sang! 

—  Vous  m'oubliez,  lui  dis-je. 

—  Je  ne  vous  connais  pas!  s'écria-t-il. 

—  Monsieur  d'Astorg,  je  vous  traînerai  devant  vos  amis  et  je  vou- 
souffletterai  devant  eux.  ., 

M.  d'Astorg  prit  son  fusil  et  m'ajustant: 

—  Voilà  comme  je  me  mesure  avec  les  brigands  ,  me  répond-il  ; 
et  sur-le-champ  il  lira  sur  moi  et  me  traversa  le  bras  gauche  d'iuiè 
balle. 

A  peine  le  coup  était  il  parti,  que  je  vis  Marie  ramener  son  chcviil 
de  notre  côté.  Mais  ce  que  je  pus  voir  seul,  c'est  que  Lucie  la  ga^na 
de  vitesse  en  quelques  secondes  et,  appuyant  sur  la  bride  du  cheval, 
le  fit  tourner  dans  une  allée  latérale.  Des  cris  se  firent  eniendre  : 
M.  d'.Vsiorg  était  resté  devant  moi  et  M,  de  Chevalaine  semblait  pièl  à 
le  punir  lorsque  je  lui  criai  : 

—  Laissez  cet  homme  ;  à  Marie,  à  Marie! 

—  A  moi  !  disait  Marie,  tandis  que  Lucie  criait  :  —  .Arrêtez!  ar- 
rêtez! Nous  les  viines  passer  au  bout  d'une  allée  qui  gagnait  les 
genêts.  Marie  était  empoitée  par  son  cheval ,  et  Lucie  la  suivait  de 
près. 
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M.  lie  Chevalaine  s'élanon  ile  ce  cùlé  ,  et  M.  d'Astorg  le  suivit.  Je 
resliu  seul,  et  Ils  queliiufts  pas  pour  gasuei'  les  genêts  dans  la  dn'ec- 
lioii  ;  mais  la  douleur  et  la  perte  de  sang  m'ari-ôlèrenl  ;  déjà  je  n  en- 
tendais plus  le  galop  des  chevaux  ,  lorsiiu'un  cri  perçant  se  fil  en- 
tendre. 

Gelait  la  voix  de  Marie.  Je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi ,  j'étais  dans  le  château  de  M.  (le  (..icva- 
laine.  Un  domestique,  iilacé  près  de  moi,  me  raconta  que  c  était  l.ucie 
qni  m'avait  fait  transporter  au  château,  ,1e  demandai  dcsnou\elles  (le 
Marie,  llélas  !  madame,  son  cheval  sélail  abattu;  elle  avait  ete  lancée 
à  terre  et  lorsque  son  père  était  arrivé,  il  l'avait  trouvée  inorle  ! 

Une  horrible  idée  me  pril,  je  ne  pus  croire  au  hasard  de  cet  acci- 
dent et  je  demandai  à  voir  le  corps  de  Marie.  On  me  considéra 
comme  un  fou,  maismoi.  je  me  rappelai  ce  qu  Albineavait  entendu: 
«  Farrenc  sera  prêt;  »  j  avais  vu  Lucie  détourner  la  tôle  du  cheval  de 
Marie...  Enfin,  madame,  je  croyais  à  un  crime  prémédité. 

—  Et  vous  avouerez  que  je  puisse  trouver  surprenant  que  cest  a 
moi  que  vous  veniez  le  dire,  fit  Mme  Cros. 

—  Oh'  madame,  vous  verrez  bientôt  que  cela  ne  vous  est  pas  si 
inilitïérent  que  vous  le  croyez.  _ 

Je  né  pus  voir  le  corps  de  Marie  ;  mais  je  sus  qu  il  avait  deux  frac- 
lures  au  crâne.  Je  ne  dis  rien,  mais  je  demandai  la  permission  de 
ilescendre  aux  écuries  pour  voir  le  cheval  que  montait  Marie,  on  me 
le  permit.  La  croupe  était  encore  labourée  de  coups  de  cravache. 
Oui  avaitexcilé  la  course  de  ce  cheval,  et  qui  avait  pu  le  frapper,  si 
ce  n'était  Lucie,  qui  courait  à  côté  d'elle?  Je  voulais  tout  dire  a 
M.  deChevalaine,  mais  il  était  presque  fou  du  douleur,  et  je  ne  pus  le 
voir.  Lui-même  refusa  de  m'écouter  en  s'écriant  : 
.  _  Oh  !  ma  fille  me  le  disait  bien  ,  qu'un  jour  il  lui  poi  ferait  mal- 
heur. .       ,       ,  ,       •  r  • 

Que  faire?  que  devenir?  Porter  une  accusation  basée  sur  de  si  lai- 
bles  indices,  et  contre  qui?  Contre  Lucie. 

Je  quittai  le  château ,  mais  je  ne  voulus  pas  laisser  le  crime  im- 
puni, car  c'en  élait  un.  Je  me  rendis  chez  Lucie,  mais  avant  je  passai 
h  l'endroit  où  avait  été  commis  le  meurtre.  ,,,,,., 

Je  savais  trop  bien  l'infernale  adresse  avec  laquelle  les  habitants 
des  huttes  faisaient  trébucher  et  tomber  les  voyageurs  qui  passaient 
dans  la  lande,  quand  ils  voulaient  les  dépouiller,  pour  ne  pas  recon- 
naître quel  moven  avait  été  employé.  Une  corde  double  avait  ete 
jetée  d'un  bord  a  l'autre  de  la  route,  et  une  main  accoutumée  à  ce  piege 
l'avait  tendue  au  moment  où  le  cheval ,  lancé  dans  toute  sa  vitesse  , 
ne  pourrait  la  voir  assez  tôt  pour  la  franchir.  A  l'empreinte  laissée 
sur  lécorce  d'un  énorme  pied  de  genêt,  il  n'y  avait  pas  moyen  d  en 
douter,  la  chute  avait  pu  être  mortelle  ;  mais  ces  deux  Iraclures 
à  hi  tète  m'étonnaient  encore. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  quêter  comme  un  chien  cha- 
que trou  chaque  toutVed'htrhe,  et  enfin  ,  à  plus  de  cent  pas  de  l'en- 
droit où  avait  eu  lieu  la  ciiule,  je  trouvai  une  pierre  anguleuse  et 
sanglante  qui  avait  été  jetée  là  et  qui  avait  servi  à  achever  la  vic- 
time' .  Le  crime  était  patent  pour  moi...  la  participation  de  Farrenc 
m'était  expliquée;  mais  cette  participation  de  Farrenc  entraînait  celte 
de  ma  mère.  Toujours  ma  mère...  toujours  I...  C'était  à  en  devenir 

Dans  un  premier  mouvement  de  colère,  je  voulais  aller  à  elle  et  la 
punir...  mais  j'entendais  par  avance  ces  mots  horribles  sortir  de  sa 
bouche  :  .  ,         ,        ■  ■  i 

—  C'est  pour  toi  que  j'ai  commis  ce  crime  comme  les  autres.  L  obs- 
tacle qui  existait  entre'loi  et  ta  fortune,  je  l'ai  détruit. 

Je  reculai  devanll'horreur  d'une  pareille  explication,  et  cherchant 
alors  quelqu'un  à  qui  faire  payer  ce  crime,  j'allai  chez  Lucie... 

Comme  Maricou  prononçait  ces  mots,  un  coup  discret  fut  frappe 
à  la  porte  de  Mme  Gros,  qui  fut  très  stupéfaite  d'être  ainsi  surprise, 
au  milieu  de  la  nuit,  seule  avec  Maricou. 

Elle  lui  fit  signe  de  se  taire ,  et  tout  aussitôt  la  voix  discrète  de 
M.  Camille  se  fit  entendre  : 

Vous  veillez,  je  le  sais ,  et  je  sais  avec  qui  vous  êtes  ;  ouvrez- 
moi,  il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite  ,  il  y  va  de  notre  salut  à 
tous.  . 

Après  l'étrange  récit  ipie  Mme  Gros  venait  d  entendre,  une  pareille 
éveniualiié  ne  lui  parut  pas  impossible.  Elle  ouvrit,  et  M.  Camille 
l'eirin  entra.  » 
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Nos  lecteurs  auront  l'obligeance  de  se  rappeler  que  Maricou  venait 
de  raconter  à  Mme  Gros  l'histoire  de  sa  naissance,  celle  de  sa  vie, 
et  de  lui  expliquer  par  quel  moyen  Farrenc,  qui  n'était,  en  celte 
occasion,  que  l'instrument  de  Marianne  et  de  Lucie  de  Chevalaine, 
avait  consommé  le  meurtre  de  Marie. 

11  lui  avait  dit  que ,  n'osant  aller  demander  compte  à  sa  mère  du 
crime  qu'elle  avait1;ommis,  il  s'était  résolu  à  voir  Mlle  de  Cheva- 
laine, et  il  est  nécessaire  qu'on  se  souvienne  qu'au  moment  où  Ma- 
ricou allait  continuer  sa  narration,  il  fut  tout  à  coup  interrompu 
dans  son  récit  par  un  léger  coup  frappé  à  la  porte  de  .Mme  Gros,  et 
par  ces  mots  de  M.  Camille  Perrin  : 

—  Ouvrez...  ouvrez,  ou  nous  sommes  perdus. 

11  faut  que  nous  racontions  d'abord  à  nos  lecteurs  quelle  était  la 
cause  de  celle  interruption. 

Lorsque  ceux  de  nos  personnages  qui  avaient  été  visiter  la  lande 
furent  rentrés  au  château .  il  fut  dit  à  Mme  Gros  que  son  mari  était 
tellement  fatigué,  qu'il  s'était  immédiatement  couché.  Nous  avons 
ajouté  à  cela  que  Mme  Gros,  fort  curieuse  d'écouler  piistoire  de 
Maricou,  ne  s'était  pas  informée  de  ce  qui  élait  arrivé  à  son  mari;  ' 
mais  que  MM.  Camille  Perrin  et  .!e  Fernic  n'en  avaient  pas  jugé  ainsi, 
et  qu'ils  étaient  demeurés  dans  le  salon  du  château  pour  interroger 
Gros- René  qui,  revenu  de  la  lande  avec  tous  les  autres  visiteurs, 
avait  vu  M.  Gros  et  appris  de  lui  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Voyons,  cà,  mon  garçon,  avait  dit  M.  Camille  Perrin  à  Gros- 
René,  l'air  gouailleur  dont  tu  nous  as  parlé  de  la  fatigue  et  de  l'em- 
pressement de  M.  Gros  à  se  retirer  dans  sa  chambre  semble_ annon- 
cer quelque  mystère,  et  il  nous  est  arrivé  aujourd'hui  d'assez  étranges, 
aventures  pour  que  nous  soyons  bien  aises  de  connaître  la  vérité. 

—  La  vérité,  reprit  Gros-René,  est  une  chose  qui  est  difficile  à 
dire,  mais  je  puis  vous  apprendre  ce  que  je  sais. 

—  Point  de  mensonges  surtout,  dit  M.  Camille  Perrin,  c'est  ce 
que  je  te  demande. 

—  Eh!  fit  Gros-René  en  ricanant,  si  M.  Gros  m'en  a  fait  des 
mensonges,  il  faut  bien  que  je  vous  les  répèle. 

—  Eh!  pourquoi,  puisqu'il  le  choisissait  pour  confident,  t'aurait-il 
fait  des  mensonges  ?  car  il  était  bien  le  maître  de  ne  te  rien  dire. 

—  D'abord  il  m'a  dit,  repartit  Gros-René,  qu'il  n'avait  pas  eu  peur, 
et  je  suis  assuré  qu'il  en  a  la  colique,  et  la  preuve  c'est  qu'il  n'a 
pas  soupe. 

—  Ah  !  dit  France  de  Fernic,  on  a  sans  doute  cherche  à  l'épou- 
vanter de  son  côté. 

—  'Voyons,  pas  tant  de  préambules,  reprit  M.  Perrin,  que  l'a-til 
dit?  que  s'est-il  passé?  il  faut  que  nous  prenions  une  résolution. 

—  Bienl  fit  Gros-René,  vous  avez  peur  aussi  ;  c'est  drôle  ,  des 
hommes  de  sens.  Ca  ne  me  regarde  pas,  mais  si  j'avais  atïaire  à  tous 
ces  gueusards  de'paysans,  et  que  je  lusse  un  personnage  comme 
vous  autres,  j'écrij-ais  un  mot  au  préfet  de  police  de  l'endroit,  il  en- 
verrait une  douzaine  de  sergentstde  ville  là-has,  et  je  ferais  empoi- 
gner tous  ces  fainéants,  et  nous  verrions... 

—  Maître  René,  reprit  M.  Perriu  ,  nous  n'avons  pas  besoin  de  vos 
avis,  mais  de  vos  renseignements. 

—  C'est  que  je  suis  Parisien,  moi,  dit  Gros-René,  et  quand  j'ai 
affaire  à  des  garnements,  je  ne  tergiverse  j'aïuais;  je  n'ai  point  de 
vos  ménagements  philanthropiques  :  en  avant  le  commissaire  de  po- 
lice, les  sergents  de  ville  et  les  municipaux,  et  \oilâ...  Vous  voule? 
faire  des  travailleurs  de  toutes  ces  canailles,  c'est  bon  à  faire  des 
galériens,  voilh  tout. 

—  Mais,  animal,  lui  dit  M.  Perrin,  il  n'y  a  ici  ni  préfet  de  poiia 
ni  sergents  de  ville;  et  pour  tous  municipaiii .  il  y  a  ai  Itihay  une 
escouade  de  six  gendarmes,  à  quatre  lieues  d'ici ,  et  s  il  jiiais  lil  à 
ces  misérables  d'alta(|uer  le  château,  de  le  prc-mli-e  d'assaut  et  de 
nous  égorger,  ils  le  pourraient  tout  aussi  aisément  que  lu  coupes  le 
cou  à  un  poulet. 

A  ces  paroles,  que  M.  Perrin  prononça  d'un  air  fort  sérieu>:  pour 
en  finir  avec  les  observations  de  Gros-René,  celui-ci  dc\iut  pâle 
comme  un  mort  et  s'écria  :     ' 

—  Mais  alors  c'est  fait,  voilà  leur  plan;  nous  allons  tous  êlre  mas- 
sacrés, c'est  sur...  Ah!   mon  Dieu!  mon  Dieu  i 

—  Mais  "explique-toi  donc,  scélérat!  dit  M.  l'en  in  avec  rage  ;  ou 
plutôt  allons  voir  .M.  Gros,  qui  nous  appreii^lra  la  vérité. . 

—  Non,  non...  lit  Gros-René,  il  m'a  nieuaie  de  me  ciia-ser  si  je 
vous  disais  un  mot  de  tout  ca. 
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—  Dis-le  donc,  fil  M.  deFernic,  cur  lu  sais  qu'il  t'en  arrivera  on 
corc  plus  si  lu  ne  le  dis  pas. 

Gros-René  regarda  h  la  pendule  en  gaine  qui  élail  à  cùté  de  l'iui- 
mense  cheminée  du  salon  ,  el  dit  : 

—  Il  n'esl  qu'onze  heures  et  demie,  el  nous  avons  le  temps  de  pren- 
dre nos  précautions. 

—  Mais  pourquoi?  dit  M.  de  Fernic  avec  impatience. 

—  Voici,  voici,  dit  Gros-René...  voici.  Je  vas  vous  dire  les  choses 
comme  il  me  les  a  racontées.  Je  n'y  ajouterai  rien. 

Gros-René  poussa  un  énorme  soupir;  jela  autour  de  lui  un  regard 
alarmé,  tandis  que  M.  Camille  Pcrrin  disait  tout  has  à  M.  de  Fernic  ; 

—  Ne  l'interrompez  point;  ne  vous  moquez  pas  de  lui  surtout.  Je 
connais  le  drôle,  et  s'il  était  le  moins  du  monde  rassuré,  nous  n'en 
pourrions  rien  arraclier. 

Alors  Gros-René  commença  son  récit  de  la  façon  suivante  : 

—  Je  suis  arrivé  au  château  un  moment  avant  M.  Gros.  J'étais 
dans  le  grand  vestibule  lorsqu'il  entra  ;  il  était  pftle  et  suait  à  grosses 
goulles.  Il  n'est  jamai.s  dans  cet  état  que  lorsqu'il  se  donne  une  in- 
digestion, et  je  ie  crus  malade. 

—  Suis-moi,  Gros-René ,  me  dit-il  brusquement  el  d'une  voix 
altérée. 

Je  pris  une  houilloire,  la  théière  et  la  boite  à  thé,  et  je  montai  au 
galop  dans  sa  chambre.  Je  le  trouvai  qui  se  démenait  k  tort  et  à  travers. 

—  Qu'est-ce  que  ça?  me  t'il-il,  en  me  regardant  avec  des  yeux 
furieux. 

—  C'est  pour  le  trop  plein,  lui  dis-je  en  riant. 

C'est  une  plaisanterie  que  je  lui  avais  dite  vingt  fois  .  par.'e 
qu'étant  dans  les  secrets  de  l'estomac  de  monsieur,  il  me  permettait 
quelquefois  de  plaisanter. 

l'as  du  tout;  voilà  qu'il  se  fâche,  el  qu'il  me  dit  : 

—  Va-t'en,  drôle. 

Je  vas  pour  m'en  aller. 

—  Reste. 

Je  reste;  et  il  recommence  ses  arpentages  en  se  disant  ;i  part  soi: 

—  Enfin,  enfin,  je  l'ai  promis. 
Puis  il  me  regarda,  et  dit  : 

—  Au  fait  tu  as  raison.  Tu  diras  que  je  me  suis  trouvé  malade, 
que  je  suis  couché,  que  je  dors.  Si  je  voyais  quelqu'un,  j'en  aurais 
h.  entendre  ou  ta  raconter  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  el  c'est  à 
minuit  qu'il  faut  que  l'atl'aire  se  fasse. 

—  Quelle  alTaire?  lui  dis-je  en  posant  lout  mon  bataclan  sur  une 
table.. 

—  Écoute,  me  dit-il;  il  y  a,  il  doit  y  avoir  dans  le  parc  une  pe- 
tite porte  qui  ouvre  sur  la  campagne. 

—  Il  y  a  des  petites  portes  h  tous  les  parcs,  que  je  lui  dis. 

—  Tu  te  la  feras  enseigner,  et  lors  [ue  tu  auras  reconnu  où  elle 
se  trouve,  tu  en  demanderas  la  clef  et  tu  me  l'apporteras. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Cela  ne  le  regarde  pas. 

—  C'est  que  le  concierge,  qui  est  en  même  temps  le  gardien  des 
scellés,  n'esl  pas  homme  à  me  donner  commeça  une  clefdu  dehors, 
si  je  ne  lui  dis  pas  pourquoi  j'en  ai  besoin. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  fit  M.  Cros. 

—  Mais  au  fait,  je  lui  dirai  que  c'est  pour  vous. 

—  Gardet'en-  bien,  me  dit  tout  à  coup  monsieui'. 

Puis  il  réfléchit,  puis  il  se  mit  à  réar[ienler,  puis  il  me  dit  encore 
lout  à  coup,  mais  à  voix  basse  : 

—  Voyons,  arrange-loi,  ingénie  loi,  attrape  cette  clef,  et  si  l'af- 
faire réussit,  tu  auras...  tu  auras  mille  écus. 

Mille  écusl  vous  comprenez  que,  quand  on  n'a  que  huit  cents  francs 
d'appointements  (1).  et  qu'en  cinq  ans  de  temps  on  n'a  pu  mettre 
(lue  six  mille  francs  à  la  cuisse  d'épargne,  mille  écus  à  gagner  en  un 
(luart  d'heure,  c'est  bien  tentant,  et  je  répondis  aussitôt  : 

—  Comment,  monsieur,  j'aurai  mille  écus  si  je  puis  attraper  la  clef. 

—  Hein  !  fit  M.  Cros  ;  je  t'ai  dit  si  l'affaire  réussit. 

—  Eh  bien!  quelle  affaire? 

El  pour  la  troisième  fois,  il  se  remit  à  aller  et  venir  en  réfléchis - 
saut  el  en  marmottant  :■ 

—  Je  ferais  mieux  d'en  parler  h.  Perrin  (c'est  comme  ça  qu'il  a  dit), 
puis  il  a  ajouté  :  — Bah!  il  se  moquerait  de  moi. 

Comme  si  je  ne  m'en  moquais  pas  aussi,  moi. 

—  Plait-il?  fit  M.  de  Fernic,  à  qui  la  réilexion  du  valet  de  cham- 
bre parut  de  trop.  Un  signe  de  M.  Perrin  le  fit  taire,  et  Gros-René 
ajouta  d'un  ton  presque  impertinent  : 

—  Si  ma  manière  de  raconter  ne  vous  va  pas,  je  ne  vous  force  pas 
à  m'écouler. 

Un  nouveau  signe  fit  taire  M.  de  Fernic,  et  René  continua,  mais 
rassuré,  et  en  jelant  ces  paroles  comme  un  homme  qui  ne  veut  plus 
rien  dire. 

—  Je  t'ai  promis  mille  écus  si  l'affaire  réussit,  mais  je  te  chasse 
si  tu  dis  un  mot  à  personne. 

—  De  quoi? 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  les  domestiques  n'ont  plus  de  gngos  ni  de 
maîtres  :  ils  ont  des  appointements  ei  dn^s  patront. 


Vlan!  il  me  quille  pour  recommencer  ses  tournées;  ma  foi,  ça 
m' embête,  et  je  lui  dis  : 

—  Voulez-vous  une  tasse  de  thé?  peut-être  ça  vous  fera  sortir  la 
chose. 

Ça  recommence  encore,  et  puis  :  — Va-t'en  me  chercher  Perrin. 
— 'Non,  n'y  va  pas.  —  Si,  vas-y.  —  Non,  reste.  .  el  cœtera...  Enfin, 
il  avait  l'air  d'un  fou. 

—  Ah  çà!  lui  dis-je  d'un  air  de  prière,  je  voudrais  bien  gagner 
mes  mille  écus. 

—  Oui,  si  l'affaire  réussit. 

—  Mais  quelle  affaire?  s'écria  M.  Perrin,  dont  l'impatience, amas- 
sée depuis  qu'il  écoutait  le  récit  de  Gros-René,  éclata  tout  à  coup. 

—  C'est  précisément,  répliqua  celui-ci,  ce  que  je  dis  à  M.  Cros. 
el  le  voiL'i  qui  recommence  à  se  promener  en  marmottant  :  Quelle 
affaire  !...  quelle  affaire!... 

—  Rh  bien"!  s'écria  M.  Perrin,  at-il  dit  de  quoi  il  s'agissait? 

—  Il  ne  l'a  pas  dit  ;  mais  je  l'ai  deviné. 

—  Enfin,  dit  M.  Perrin,  qu'as-tu  deviné,  mon  bon  Gros-René? 
Gros-René  prit  un  air  majestueux,  et,  secouant  la  tête,  il  dit,  en 

montrant  M.»de  Fernic  : 

—  Je  ne  puis  pas  dire  ça  devant  monsieur. 

—  Pourquoi  cela?  dit  F'rance. 

-^  Parce  que  c'est  le  secrei  de  mon  maître. 

—  Vous  le  vendez  bien  à  M.  Perrin.  ^ 

—  M.  Perrin  est  l'ami  de  mon  maître.  %  i  • 

—  Monsieur  de  Fernic,  fit  M.  Perrin,  d'après  ce  qui  nous  est  ar- 
rivé aujourd'hui,  il  nous  est  permis  de  penser  que  tout  ceci  pcui 
devenir  fort  grave,  el  que  nous  avons  des  précautions  à  p'^endre 

—  Je  vous  comprends  :  je  me  retire,  dit  France;  je  vous  attends 
chez  moi,  ou  bien  je  vous  prie  de  me  faire  avertir  que  vous  êle-; 
libre,  car  il  est  nécessaire  que  nous  convenions  de  nos  faits  relati- 
vement à  la  visite  que  je  vous  ai  prié  de  faire  à  mon  cousin,  M.  de 
Chevalaine.  "       ■ 

—  Bien,  bien!  fit  M.  Perrin,  c'est  une  chose  à  discuter  encore  : 
mais  atout  à  l'heure... 

Fernic  sortit,  et  dès  qu'il  fut  parti,  M.  Perrin  se  retourna  vers 
Gros-René  el  lui  dit  •. 

—  Eh  bien  !  voyons,  maintenant,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  dit  Gros-René,  (pie  la|ieur  m'a  d  abord  fait  parhr  comme 
une  bête,  el  que  j'ai  réiléclii  que  je  ferais  mieux  de  me  laii'e... 

—  Monsieur  Gros-René,  vous" êtes  un  drôle,  lui  dit  .M.  Perrin,  et 
je  vais  aller  trouver  votre  maître... 

Gros-René  se  gratta  l'oreille  et  reprit  : 

—  De  me  taire  devant  M.  de  Fernic...  car  enfin,  il  paraît  (|uil 
s'agit  d'un  trésor  qui  est  caclié  dans  les  caves  du  c!iàteau  .  cl  dont 
on  dditmontrer  la  placeà  monsieur.  Oui  ..  oui...  voilà  l'atïaire 

—  Un  trésor  caché  ,  el  c'est  M.  Cros  qu'on  a  choisi  pour  lui  ap- 
prendre ce  secret.  Tu  mens... 

—  C'est  M.  Cros  qui  me  l'a  dit, 'et  alors  c'est  lui  qui  ment... 

—  Et  il  t'a  choisi  pour  cette  confidence? 

—  Ah  !  voilà  où  le  bàl  le  blesse.  Il  faut  aller  ouvrir  la  porte  à 
ceux  qui  doivent  le  lui  monlier,  el  monsieur  na  pas  le  courage  d'y 
aller  lout  seul,  d'autant  qu  il  paraît  qu'il  y  a  des  opérations  de  magie 
dans  lout  ce  qui  va  se  passer. 

—  Do  par  tous  les  diables  de  l'enfer,  s'écria  M.  Perrin  avec  colè;c, 
il  y  a  un  complot  contre  quelqu'un  dans  cette  maison! 

Cette  exclamation,  poussée  tout  h  coup,  el  les  expressions  dont.'^e 
servit  M.  Perrin  firent  un  efl'el  prodigieux  sur  Gros-René,  qui  se  m  l 
à  dire  en  tremblant  : 

—  Tenez,  monsieur,  nejurez  pas  par  le  diable  dans  cet  horrible  chà 
teau  ;  ça  me  fait  1  effet  qu'il  va  sortir  tout  à  coup  de  dessous  terre, 

—  Imbécile,  murmura  M.  Perrin.  Va  dire  à  W.  de  Fernic  que  je 
vais  aller  le  retrouver.  Je  monte  chez  M.  Gros. 

—  .Mais,  monsieur,  il  me  cliassera... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  lui  dit  M.  Perrin  ;  fais  ce  que  je  le 
dis...  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  nous  est  arrivé  à  la  lande  après  ton 
départ  ? 

—  Rien  de  rien  .. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'on  a  voulu  m'enterrer  tout  vif?... 

—  Hein?  filGros-René. 

—  El  que  j'y  restais  sans  ce  Maricou  ,  le  fils  de  cette  femme  chc: 
qui  nous  avons  dîné... 

—  Fameuse  cuisinière ,  dit  Gros-René;  c'est  drôle  qu'une  femme 
de  ce  talent  se  soit  retirée. 

—  Mais.,  à  propos  ,  toi  qui  es  arrivé  chez  elle  avant  nous  ;  tu  n'as 
rien  remarqué? 

—  Rien  ;  si  ce  n'est  un  las  de  mendiants  qui  sont  venus  dans  la 
maison,  et  à  qui  elle  parlait  un  jargon  de  l'autre  monde... 

—  C'est  un  coup  monté  ,  et  M.  Cros  a  eu  sa  part...  Prie  M.  d; 
Fernic  de  ne  pas  s-i  coucher  el  de  visiter  ses  armes. 

—  De  visiter  ses  armes!...  s'écria  Gros-René.  Mais  il  y  a  donc  du 
danger? 

M.  Perrin  sortit  sans  répondre  à  Gros-René,  et  celui-ci  demeura 
seul  dans  l'immense  salon,  et  fut  saisi  d'une  telle  peur  qu'ayant  pris 
un  flambeau  d'une  main,  il  s'empara  de  l'énorme  pincetle  de  la 
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clicminéc  et  sortit  bien  iléciilc  à  assommer  le  premier  (lui  se  pre- 
seiiteruit  à  lui. 


II 


Or,  voici  ce  qui  6tait  arrivé  à  M.  Gros  ,  parti  avec  un  arpenteur 
pour  parcourir  la  laiiiie,  non  point  qu'il  voulut  en  connaître  la  con- 
tenance exacte,  mais  pour  en  avoir,  à  vue  il  œil,  une  approximation 
qui  lui  permît  d'établir  les  calculs  de  1  opération  qu'il  \oulail  faire. 
Celte  opération,  dont  il  avait  entretenu  ses  coliériliers,  était  sim- 
plement un  projet  de  mettre  en  actions  la  terre  de  Clievalaine. 

Si,  comme  on  le  lui  avait  dit,  la  lande  avait  à  peu  près  deux  lieues 
et  demie  de  diamètre,  il  calculait  que  cela  devait  lui  présenter  sept 
à  liuil  mille  Iiec'ares,  lesquels,  transformés  en  arpents  de  Paris,  lui 
donneraient  de  vingt  à  vingt  cinq  mille  ar()ents.  Or,  en  créant  vingt  ou 
vingt-cinq  mille  actions  à  un  capital  de  cent  francs,  c'était  évaluer  la 
propriété  à  deux  millions  eiriq  cent  mille  francs. 

Le  inix  était  énorme,  mais  on  avait  un  arpent  de  terre  pour  cent 
francs,  et  quel  est  le  Parisien  qui  se  refuserait  à  devenir  propi  iétaire 
loncier  pour  une  somme  de  cent  francs,  lorsqu'il  entend  évaluer 
dans  sa  rue  une  toise  de  terrain  quatre  mille  francs,  et  dans  la  ban- 
lieue, qui  pour  lui  est  la  campagne,  un  arpeiil  de  terre  quatre,  cinq 
et  six  mille  francs? 

Or,  la  lande,  avec  les  quelques  portions  de  terre  cultivée  qu'elle 
renfermait,  les  misérables  fermages  qui  s'y  trouvaient  disséminés, 
pouvait  valoir  une  centaine  de  mille  francs. 

Dans  ce  cas,  Jl.  Gros  qui  était ,  par  sa  femme,  héritier  pour-  un 
c'tnquième  des  biens  de  M.  de  Clievalaine,  i)orlait  son  cinquième  à 
cinq  cent  mille  francs.  Pour  cette  partie  de  l'héritage,  cela  valait  la 
[leine  de  faire  un  petit  vojage  et  de  tenter  une  combinaison. 

On  n'a  pas  oublié  que  l'absence  d'unseul  des  héritiers  de  M.  de 
Clievalaine,  au  jour  fixé  pour  l'ouverture  du  testament,  annulait  cet 
acte  de  dernière  volonté  ,  et  M.  Cros  se  proposait  bien  d'jiser  de 
cette  faculté  ,  toujours  par  le  moyen  de  sa  femme ,  pour  que  le  par- 
tage se  faisant  alors  selon  la  loi,  ladite  lande  devînt  la  propriété  des 
héritiers  naturels,  qu'il  aurait,  au  préalable,  engagés  vis-ù  vis  de 
lui. 

On  nous  fera  pcut-ôlre  observer  qu'il  eût  été  plus  facile  au  ban- 
quier d'acheter  la  lande  et  de  faire  l'opération  tout  seul. 

Mais  notre  spéculateur  savait  le  bon  ell'etque  ferait  sur  le  public  pari- 
sien une  association  où  se  trouveraient  fesnoms  de  Laurent  de  Che- 
valaine.  qui  serait  devenu  un  agronome  de  première  science,  de  M.  le 
Chevalier  de  Chevalaine  ,  curé  de  Magname  ,  pasteur  philanthrope 
et  ami  du  progrès ,  et  de  Mme  la  comtesse  de  Fernic  ,  vertueuse 
douairière,  patronnesse  detoutes  les  entreprises  religieuses  et  bienfai- 
santes ;  tous  animés  d'un  puissant  amour  de  l'humanilé,  et  du  désir 
d'établir  ,  ou  plutôt  de  laisser  exister  en  France  une  de  ces  vastes 
exploitations  rurales  qui  ont  fait  de  l'agriculture  anglaise  une  ri- 
chesse nationale  avec  laquelle  l'étendue  et  la  fécondité  du  sol  ne 
peuvent  lutter,  etc.,  etc. 

Le  prospectus  de  M.  Cros  était  tout  composé,  et  il  avait  besoin  de 
tous  les  éléments  dont  nous  venons  de  parler. 

L'association  une  fois  créée,  il  se  promettait  d'émettre  tout  douce- 
ment les  cinq  mille  actions  dont  il  serait  poi leur  ;  et  s'il  arriv.iit  ([ue 
lalTaire  réussît  et  que  les  actions  fussent  cotées  à  la  Bourse  au- 
dessus  du  taux  de  la  création  ,  il  se  promettait  encore  de  négocier 
la  meilleure  partie  des  actions  de  ses  co-associés,  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux  de  les  lui  céder  à  cent  francs,  et  même  à  quatre- 
vingts  francs,  et  même  à  soi.xante,  car  ils  y  feraient  encore  un 
énorme  bénéfice. 

C'était  là  le  côté  le  plus  honorable  de  M.  Cros.  Il  s'était  réservé 
me  ressource  d'une  bien  autre  portée,  mais  qu'il  n'avait  confiée  à 
personne.  La  voici  : 

Dans  1  acte  d'association,  il  était  dit  quel  i  moitié  du  capital  devait 
*Mre  cmplovée  à  bâtir  des  fermes  ,  usines ,  fabriques ,  féculeries,  etc., 
et  cela  au  fur  et  à  mesure  des  progrès. 

Pour  accomplir  ce  magnifi(iue  établissement,  l'acte  projeté  portait 
que  chaque  souscripteur  d'action  verserait  à  la  caisse  .'sociale  une 
somme  de  dix  francs  par  action  et  par  année  pour  les  frais  d'exploi- 
tation ,  cela  durant  cinq  ans  ,  ce  qui  ferait  la  somme  de  un  million 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  dépensée  eu  améliorations,  cons- 
iruclions,  amendement,  etc. 

iM.  Cros  avait  compté  sur  la  confusion  que  feraient  les  provin- 
ciaux enlie  les  souscripteurs  d'actions  elles  porteurs,  et  il  avait  ar- 
rangé les  choses  de  la  façon  suivante  : 

Pour  prévenir  toute  contestation  au  moment  du  transfert  d'une 
action  de  cent  francs,  le  souscripteur  primitif  devait  biisser  dans 
la  caisse  sociale  le  montant  total  des  annuités  qu'il  aurait  à  verser 
autrement  en  cinq  ans.  Le  porteur  était  donc  dégagé  de  toute  obli- 
gation. Mais  si  le  souscripteur  gardait,  il  était  obligé  audit  verse- 
ment annuel. 
Cela  posé,  M.  Cros  se  disait  ; 


Si  l'affaire  est  enlevée,  je  vends  mes  actions,  je  les  fais  vendre  à 
mes  co  associés  ;  je  lais  uu  béuélice  énorme  ;  et  qui  sait  si.  en  dé- 
pensant un  million  deux  cent  cinquante  mille  francs  sur  cette  lande, 
on  n'en  fera  pas  une  alTaire  qui  aur.i  au  bout  du  compte  une  tour- 
nure assez  honorable  ?  Si  au  contraire ,  les  actions  n  ont  aucun 
cours...  et  si  nous  les  gardons  les  uns  cl  tes  autres  ,  je  verse  mon 
premier  cinquième,  et  je  force  mes  associée  à  verser  de  même. 

Ce  sera  pour  chacun  cinquante  mille  franes»par  an.  et  lorsqu'ils 
calculeront  qu'qn  cinq  ans  ce  sera  deux  cent  cinquante  mille  francs 
pour  ciiacuu  à  prendre  sur  sa  fortune,  je  serai  bien  malheureux  si 
on  ne  transige  pas  avec  moi  pour  obtenir  la  résiliation  de  l'acte  de 
société  en  m'abandonnant  d  abord  toutes  les  actions  cl  en  me 
donnant  ensuite  des  dommages-intéôts  que  nous  aurons  à  débattre. 
Voilà  quels  étaient  les  plans  de  M.  Cros,  et  il  nous  faut  dire 
comment  M.  Perrin,  qui  était  un  honnête  homme,  avait  pu  s  y  trou- 
ver mêlé. 

Il  n'avait  vu  d'abord  dans  tout  cela  qu'un  immense  établissement 
agricole,  et  c'était  un  des  rêves  de  M.  Perrin  de  donnera  l'agricul- 
ture une  impulsion  puissante,  et  de  prouver  que  le  système  d  asso- 
ciation pouvait  heureusement  s'appliquer  à  celte  mère  industrie  , 
dont  toutes  les  autres  ne  soni  que  les  corollaires. 

Mais  c'est  trop  nous  occuper  de?  détails  des  affaires  de  M.  Cros , 
revenons  au  récit. 

Nous  prendrons  la  liberté  de  raconter  nous  même  ce  qui  était  ar- 
rivé à  l'Iionorable  banquier  ;  sa  façon  de  dire  nous  ayant  paru  , 
comme  celle  do  Gros-René,  mampiei-  de  la  clarté  nécessaire. 

M.  Cros  avait  quitté  le  château  de  fort  bonne  heure ,  en  com- 
pagnie d'un  arpenteur  qui  avait  jadis  levé  un  plan  de  la  lande  pour 
M.  de  Chevalaine,  et  qui  voulait  en  faire  reconnaître  les  points  prin- 
cipaux à  M.  Cros. 

Il  est  néccssa're  que  nous  fassions  connaître  ce  nouveau  venu  à 
nos  lecteurs. 

C'était  un  homme  assez  ignorant,  parce  que  la  misère  l'avait  obli- 
gé de  mettre  en  iiratique  le  peu  de  savoir  qu'il  avait  acquis,  dès 
que  ce  savoir  avait  pu  lui  rapporter  quelque  chose. 

Du  jour  oii  il  avait  su  assez  de  géométrie  pour  lever  un  plan,  il 
s'était  employé  à  ce  travail  pour  vivre,  et,  comme  les  besoins  de  la 
vie  avaient  été  incessants,  il  s'était  arrêté  où  il  avait  commencé,  et 
n'en  savait  pas  plus  après  trente  ans  d'exercice  que  le  jour  de  son 
début  ;  seulement  il  s'y  était  tellement  rompu  qu'il  opérait  avec  une 
merveilleuse  rapidité,  et  qu'il  faisait  d'énormes  calculs  sans  le  se- 
cours de  la  plume. 

.  Cet  lionime  avait  un  singulier  nom,  il  s'appelait  Burlaudas .  et  je 
me  rappelle  que  la  première  fois  que  je  le  vis ,  il  me  frappa  par  la 
singularité  de  sa  personne  :  il  avait  plus  de  six  pieds  de  haut  ;  il  était 
fort  maigre,  mais  d'une  structure  osseuse  si  puissante  qu'il  parais- 
sait fort  et  carré.  Ses  membres  étaient  d'une  longueur  démesurée, 
ses  pieds  larges  et  plats,  ses  mains  énormes,  sa  tète  monstrueuse,  il- 
luminée par  des  yeux  fauves,  et  sa  bouche  d'une  ouverture  à  y  faire 
passer  beaucoup  mieux  qu'une  aile  de  poulet  en  une  bouchée. 

Avec  cette  féroce  apparence.  Burlaudas  était  l'homme  le  plus  doux 
et  le  plus  docile  qu'on  put  imaginer.  Infatigable,  complaisant,  rien 
ne  le  rebutait  et  ne  pouvait  lasser  son  angélique  patience. 

Il  s'était  marié  assez  lard  et  n'en  avait  pas  moins  onze  enfants, 
dont  l'aîné  n'avait  que  quinze  ans.  11  avait  fallu  nourrir  et  élever 
tout  cela  avec  le  faible  revenu  de  son  industrie,  et  cependant  jamais 
le  courage  de  cet  homme  n'avait  failli  à  cette  lourde  lâche. 

Bien  des  fois,  en  terminant  le  soir  de  rudes  travaux  qui  l'avaient 
tenu  toute  la  journée  sous  la  pluie  ou  le  soleil .  s  il  rencontrait  un 
voyageur  embarrassé  de  sa  route,  il  lui  avait  otrert  de  le  conduire, 
et  si,  au  but.  le  voyageur  lui  donnait  une  petite  pièce  de  monnaie, 
il  l'a  prenait  sans  rien  dire,  mais  non  sans  verser  quelquefois  une  ■ 
larme  bien  amère  sur  la  pauvreté  qui  lui  rendait  cette  aumône  si 
précieuse. 

Je  l'ai  connu  .  ce  pauvre  Burlaudas  :  j'ai  travaillé  longtemps  avec 
lui,  moi  tout  jeune  homme,  lui  déjà  à  cinquante  ans 

Dans  nos  longues  tournées .  je  lui  donnais  souvent  à  dîner  dans 
quelque  auberge  que  nous  rencontrions  sur  notre  roule. 

Le  premier  moment  de  la  faim  était  admirable,  il  dévorait  ;  mais 
lorsipi'il  arrivait  un  second  plat,  puis  un  troisième,  quelquefois  un 
quatrième,  il  devenait  triste  et  pensif,  et  ne  mangeait  plus  .  11  al- 
tacliait  un  regard  douloureux  sur  ces  mets  que  je  renvoyais  quel- 
quefois sans  y  avoir  touché  ;  il  les  suivait  des  yeux  ,  il  pensail  que 
cela  eût  pu  nourrir  sa  famille,  et  moi,  avec  cette  insouciance  de  la 
jeunesse  qui  ne  comprend  rien,  je  brisais  le  cœur  à  ce  pauvre 
liomiiie  :  je  lui  criais  : 

—  Mangez  donc,  Burlaudas!  buvez  donc,  Burlaudas!...  A  quoi 
diable  pensez-vous,  Burlaudas? 

—  A  rien  ,  me  disait-il  d'une  voix  sourde  et  tremblante. 

Et  alors  il  se  faisait  apporter  un  grand  verre  d'eau-de-vie,  il  le 
buvait  d'un  Irait,..  Puis  il  devenait  d'une  gaieté  singulière,  et  me  ra- 
contait loutes  les  histoires  de  la  contrée  ;  car  il  les  savait  toutes.  Il 
en  amusait  ses  enfants,  et  ce  fui  à  ce  propos  (lu'il  répondit  une  fois 
au  curé  qui  lui  reprochait  de  leur  faire  des  coules  de  sorcières  et  de 
revenants  ; 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  curé?  quand  je  leur  ai  donné 
lout  le  pain  do  la  maison,  je  les  endors  avec  ça  ,  pour  qu'ils  ne  mon 
demandent  pas  davanlage. 

Voilà  quel  était  le  compagnon  de  M.  Gros  ,  le  riche  banquier,  le 
Un  gourmand,  le  spéculateur  sans  pitié. 

Ils  étaient  partis  ensemble  de  grand  malin,  M.  Cros  à  cheval,  Bur- 
laudas  à  pied. 

Les  difticultés  de  la  route  n'eussent  pas  rendu  l'allure  du  bidet  de 
M.  Cro^  assez  lente  que  Burlaudas  l'eût  suivi  également  bien;  il  avait 
adopté  le  pas  métrique  ,  de  façon  (lu'il  arpentait  véritablement  en 
marchant.  C'était  une  des  singillarités  de  Burlaudas  ;  il  avait  deux 
pas  :  le  grand,  ouvert  de  trois  pieds;  le  petit  qui  n'avait  exactement 
que  deux  pieds;  il  ne  pouvait  plus  marcher  autrement.  Cela  lui 
servait  de  mesure,  et  celte  mesure  élalt  d'une  exactitude  surpre- 
'lantc.  Il  était  lui-même  un  de  ses  instruments. 

et  homme  s'était  fait  compas,  pour  accélérer  son  travail  et  gagner 
quelques  sous  de  plus  par  jour  à  sa  famille.  C'était  un  digne  etbrave 
liomme. 

M.  Cr  s  jugea  que  Burlaudas  pouvait  lui  fournir  les  renseignements 
tiécessaires,  non  point  pour  accomplir  son  o|iération,  mais  pour 
pouvoir  en  parler  en  homme  qui  l'a  profondément  étudiée. 
'  M   Cros  avait  fait  la  partie  morale  de  son  entreprise,  il  voulait  en 
faire  aussi  le  prospectus  technique. 

Ainsi  il  apprit  que  la  lande  était  traversée  par  deux  sentiers  qui 
se  croisaient  au  milieu  et  qui  aboutissaient,  l'un  à  une  forêt  traversée 
par  une  route  allant  au  Mans ,  l'autre  à  un  chemin  menant  à 
la  grande  roule  d'Alençon. 

Cela  se  traduisait  par  M.  Cros  en  deux  magnifiques  voies  de  com- 
munication qui  reliaient  la  propriété  qu'il  voulait  entreprendre  à 
deux  des  villes  les  plus  commerçantes  de  France. 

Un  ravin,  où  se  ramassaient  les  eaux  pluviales  qui  glissaient  sur 
celte  terre  stérile,  devenait  un  lac  ;  quelques  monticules,  semés  çà 
et  là  dans  la  lande,  étaient  destinés  à  faire  des  collines  boisées;  ainsi 
de  suite. 

Burlaudas  répondait  avec  la  plus  touchante  bonne  foi  aux  ques- 
tions (le  M.  Cros,  et  ne  cessait  de  l'encourager  dans  ses  dispositions 
bienfaisantes. 

—  Oui ,  disait-il ,  monsieur ,  il  y  a  encore  dans  la  lande  quelques 
bons  quartiers  de  terre  qu'on  pourrait  mettre  en  rapport,  et  ce  serait 
peut-être  faciles!  les  gens  des  buttes  n'étaient  pas  le.  Mais  comment 
voulez-vous  qu'un  laboureur  vienne  semer  du  blé  noir  ou  ses  pommes 
de  terie  dans  ce  désert,  pour  trouver  un  beau  malin  son  champ  ré- 
colté, sans  qu'il  sache  ori  la  récolte  a  passé?  ' 

—  Nous  mettrons  bon  ordre,  nous  bâtirons  des  fermes,,  nous  au- 
rons des  clôtures,  nous  planterons  des  haies. 

—  Eh  !  mais  il  faudra  d'abord  garder  les  baies  pour  qu'elles  puis- 
sent pousser  ;  sans  ça  les  gens  des  huttes  viendront  les  arracher 
pour  se  chauOer. 

A  cela  M.  Cros  répondait  qu'il  se  ferait  donner  deux  ou  trois  bri- 
gades de  gendarmerie  par  le  ministre  de  l'intérieur  ;  puis  il  passait 
à  il'autres  projets. 

Mais  à  tous  ces  projets  il  y  avait  toujours  un  obstacle ,  et  cet  obs- 
tacle était  toujours  les  gens  des  huttes. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Cros  à  Burlaudas,  ce  ne  sont  pas  des  dia- 
bles, et  on  en  aura  raison. 

—  Pour  être  précisément  des  diables,  reprit  Burlaudas  avec  un 
sourire  modeste  ,  je  ne  le  crois  pas...  Le  peu  d'éducation  que  j'ai 
reçuene  me  permet  pas  de  croire  à  de  pareilles  niaiseries...  Mais 
pour  être  voués  à  l'esprit  malin,  pour  être  des  sorciers  malfaisants, 

pour  cela,  monsieur,  je  n'en  jurerais  point. 

.M.  Cros  regarda  Burlaudas  avec  cette  suffisance  insolente  de 
l'homme  qui  ne  croit  à  rien  ,  bien  plus  détestable  ,  assurément,  que 
l'ignorante  crédulité  qui  croit  à  des  chimères. 

—^  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon  cher?  fit  M.  Cros;  des  hommes 
voués  ,au  diable,  des  sorciers  ;  vous  moquez-vous  de  moi? 

—  Je  ne  me  moque  de  personne,  répondit  humblement  Burlaudas; 
mais  j'ai  vu  des  cho-^es  que  les  plus  savants  de  Paris  ne  pourraient 
expliquer  autrement  que  par  l'intervention  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Qu'avez  vous  donc  vu  ?  dit  M.  Cros. 

—  Cela  est  inutile  à  vous  dire,  monsieur.  Il  y  a  des  choses  qu'il 
ne  fait  pas  bon  de  dire  dans  un  lieu  pareil  à  celui  où  nous  sommes, 
car  uAus  voilà  presque  au  milieu  de  la  lande  et  près  de  la  maison 
Rouge. 

—  La  maison  Rouge!  dit  M.  Cros  ;  parbleu,  je  comprends  que 
vous  ayez  vu  des  choses  surnaturelles,  si  voyez  par  ici  une  maison 
rouge. 

—  'V'ous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur,  dit  l'arpenteur,  toujours 
du  même  ton  humble  et  soumis  :  la  maison  Rouge  n'est  pas  une 
maison  ;  c'est  une  pierre  qui  recouvre  la  fosse  d'un  homme  des 
buttes,  qui  a  été  guillotiné,  il  y  a  trente  ans,  à  Alençon.  pour  avoir 
tué  un  voyageur. 

—  Et  c'était  justice. 

—  Certainement  c'était  justice,  reprit  Burlaudas  ;  mais  il  eût 
mieux  \alu  ne  pas  tuer  cet  homme. 

c     Hein!  fit  M.  Gros., 


—  Savez-vous  ce  qui  est  arrivé?  reprit  Burlaudas.  Les  gens  des 
bulles  ont  été  chercher  le  cadavre  du  supplicié  au  cimetière  d'Alen- 
çon. ils  l'ont  rapporté,  et  ils  l'ont  enterré  à  cette  place,  et  ont  mis 
sur  la  fosse  une  pierre  rouge  que  vingt  hommes  ne  pourraient  re- 
muer. D'où  vient-elle,  où  l'ont-ils  prise?  voilà  ce  que  personne  ne 
sait  ;  car  il  n'y  y  point  de.  pierres  de  celte  dimension,  de  cette  cou- 
leur dans  la  lande. 

—  Eli  bien,  puisqu'elle  y  est,  qu'elle  y  reste,  dit  M.  Cros,  avec  l'hu- 
meur d'un  homme  qui  se  sent  saisi  malgré  lui  d'un  sentiment  de  gêne 
en  se  sachant  si  près  d'une  tomle. 

—  Mais  ce  n'est  rien  ,  monsieur  ;  il  paraît  que  le  bourreau  avait 
vendu  la  tète  dû  cundamné  à  un  chirurgien,  de  façon  que  b'S  gens 
des  huttes  ne  pureni  rapporter  que  le  corps,  et  voilà  ce  qui  fait  que 
l'on  rencontre  quelquefois  dans  la  lande  le  malheureux  ,  allant 
tout  droit  devant  lui,  et  qui  arrête  ceux  qui  passent  en  leur  disant  . 

«  Rends- moi  ma  tète.  » 

A  ces  mots,  que  Burlaudas  prononça  d'une  voix  sépulcrale  et  avec 
un  effroi  visible,  M.  Cros  pâlit. 

On  était  en  plein  jour,  aucune  des  lueurs  trompeuses  de  la  nuit 
ou  du  crépuscule  nepouvait  prêteràce  récit  le  prestige  de  son  mystère; 
cependant  ce  désertimmense  dont  l'œil  n'atteignait  pas  les  limites 
loinlaines,  mais  qui  é|ait  presque  tout  occupé  par  des  genêts  d'où 
pouvait  à  tout  instant  surgir  quelque  apparition  menaçante  ;  ce 
désert  avait  une  sorte  de  terreur,  et  M.  Cros,  qui  se  croyait  très- 
heureusement  au-dessus  de  tous  les  préjugés  vulgaires  delà  plèbe 
ignorante,  éprouva  un  elîroi  dont  il  ne  fut  pas  le  maître,  et  qui  se 
changea  en  une  terreur  véritable,  lorsqu'on  se  détournant  de  son 
compagnon  pour  lui  cachqr  sa  pâleur,  il  se  vit  en  face  d'un 
hoiurae  dont  la  cape  cachait  en'ièrement  la  figure,  et  ne  laissait 
voir  que  le  sommet  du  bonnet  rouge  dont  sont  coilfés  les  habitants 
de  ce  pays. 

Cet  ariangement,  que  M.  Cros  eût  reconnu  du  premier  coup  d'œil 
un  moment  avant,  lui  parut,  sous  l'empire  du  récit  qu'il  venait  d'en 
tendre,  comme  fapparition  d'un  homme  sans  tète  dont  le  tronc  du 
cou  dégoutte  du  sang. 

L'impression  fut  s;  violente  que  M.  Cros  pousa  un  cri  horrilde.  et 
que  sans  l'appui  de  Burlaudas.  qui,  à  pied,  clait  aussi  grand  que 
M.  Cros  à  che\al,  le  banquier  fût  tombé  à  la  renverse. 

m 

La  rencontre  qui  avait  si  fort  épouvatilé  M.  Ck/s  laissa  Burlaudas 
parfaitement  lraii(|uille,  car  il  reconnut  imméiliati/mcnt  l'individu 
auquel  ils  allaient  avoir  alfaire,  et  qui,  au  cri  du  banquier,  avait  tiré 
de  dessous  sa  cape  une  longue  figure  hâve  et  maigre. 

—  Que  le  diable  emporte  ce  pays!  s'écria  M.  Crus,  furieux  de  sa 
terreur.  Je  viens  d'être  saisi  d'une  douleur  de  rhumalisme  aigu  dans 
les  reins,  qui  a  failli  me  renverser. 

En  quoi  le  pays  et  le  rhumatisme  aigu  pouvaient- ils  dépendre  l'un 
de  l'autre,  c'est  ce  qu'il  eût  été  difficile  à  .M.  Gros  lui-même  d'expli 
quer;  mais  il  fallait  trouver  un-}irétexte  à  sa  terreur  :  c'était  ce  que 
le  financier  avait  trouvé  de  mieux. 

Outre  qu'il  n'était  pas  cousu  d'intelligence.  M.  Cros  n'était  pa.- 
riche  en  présence  d'esprit,  ce  qui  estcependant  bien  dillérent.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  très-supérieurs  qui  trouvent,  le  lendemain,  une 
réponse  excellente  à  ce  qu'on  leur  a  dit  la  veille.  Ceux-là  onl  quel- 
quefois de  l'esprit  quand  ils  écrivent.  Mais  il  y  en  a  qui  n'ont  |i;i- 
de  lendemain,  et  M.  Gros  était  du  nombre. 

Cependant  il  n'était  point  de  cet  avis,  et  croyant  qui!  se  deva 
de  montrer  combien  il  était  au  dessus  des  sots  préjugés  deBurlaudas. 
il  lui  dit,  avec  sa  grosse  suffisance  : 

—  11  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient  à  votre  histoire  de  l'homm»' 
sans  tête,  c'est  que,  s  il  a  perdu  sa  tête,  je  ne  vois  pas  commem  il 
peut  dire  :  Rendez-moi  ma  tète. 

La  bonhomie  de  l'arpenteur  fut  confondue  par  celle  remarqn 
pleine  de  justesse,  et  il  repartit  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  ai  pas  songé  Comment,  en  effet,  peut-il  dire  : 
Rendez  moi  ma  tête,  puisque,  n'ayant  plus  de  tète,  ilu'apasde  bo  . 
che  pour  parler? 

_ —  C'est  qu'il  était  ventriloque,  dit  d'une  voix  grave  le  paysan  q:, 
s'était  arrêté  à  considérer  les  voyageurs. 

Le  son  de  la  voix  de  cet  homme  et  surloat  le  mot  dont  il  s'éu. 
servi,  et  qui  n'est  guère  du  dictionnaire  des  pavsans  franiièren 
M.  Cros  qui  lui  dit  : 

—  Tu  le  connaissais? 

—  Les  gens  des  huttes  se  connaissent  tous/ répondille  paysan. 

—  Ah!  c'est  loi,  Brigaut.  lui  dit  Burlaudas...  Depuis  quand  dan.- 
ie  pays? 

—  Depuis  qu'il  y  est  arrivé  des  gens  pour  s'emparer  delà  lande: 

—  Que  veut  dire  ce  drôle?  fit  M.  Cros  qui  ne  oui  s'empêcher  de 
reconnaître  que  Citte  parole  s'adressait  à  lui,  en  remarquant  le  re- 
gard qui  l'accompagna.  Croit-on  m'intimider  par  des  menaces? 

Le  visage  menaçant  du  mendiant,  car  ce  Brigaut  en  avait  la  mine, 
radoucit  lout  à  coup. 
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11  l'ia  sonbonncl  lic  laine,  liécnuviiisa  lète  coiiveile  de  longs  c'r.e- 
veux  plais  (iiiii  iioii-d'ébène,  et  reiiartit  d'un  Ion  traînant  : 

—  Cne  pauvre  (lièce  de  douze  sous,  s'il  vous  plaît?  ce  nest  pas 
Irop  pour  payer  un  bon  avis  que  je  puis  vous  donner. 

—  I:;t  quef  est  ce  bon  avis! 

—  De  ne  pas  aller  plus  Iniii...  les  genêls  ne  sont  pas  sûrs  pour  les 
Paiisiens. 

Gros  fut  Irès-alarmé;  mais  Burlaudas  dit  aussitôt  : 

—  Là...  là...  Brigaut,  les  genêts  sont  sûrs  pour  les  gens  qui  ne 
veulent  que  voire  bien. 

Le  mendiant  parut  réfléchir  assez  longtemps;  on  devinait  qu  il 
était  incertain  de  ce  qu'il  allait  répondre,  enfin,  il  "se  décida  à  dire, 
s'adressant  à  M.  Gros  : 

—  Si  vous  étiez 
homme  a  m'accompa- 
gner  tout  seul  à  un 
quart  de  lieue  d'ici, 
nous  pourrions  peut- 
être  nous  entendre. 

—  Où  veux  tu  con- 
duire monsieur?  re- 
prit Burlau  d'un 
ton  sévère. 

—  A  la  Croïx-de- 
Fer. 

—  Ce  serait  à  ia 
Croix-d'Or.dit.M.Cros, 
que  je  n'irais  pas.  .l'ai 
autre  chose  à  lalre. 

—  'V'ous  l'avez  peut- 
être  mieux  nommée 
que  vous  ne  pensez, 
reprit  Brigaut;  elle  se- 
ra d'or  pour  vous  si 
vous  osez  y  venir. 

—  Crois-tu  que  j'aie 
peur?  dit  le  banquier. 

Un  sourire  significa- 
tif effleura  les  lèvres 
dupavsan.  el  il  icprit 
en  tournant  son  bon- 
net avec  une  niaiserie 
affectée  : 

—  Dà,  monsieur,  il 
y  en  a  qui  deviennent 
verts  de  colère  et  d'au- 
tres rouges  de  fureur, 
vous  êtes  peut  être  de 
ceux  qui  sont  pâles  de 
courage. 

Notre  i'anquier  n'é- 
tait pas  si  bête  qu'il  ne 
comprit  l'épigramme 
du  mendiant ,  el  qu'il 
ne  devinât  que  c'était 
autre  chose  qu'un  pay- 
san ordinaire. 

—  .Monsieur  Burlau- 
das ,  fit-il  enfin  d'un 
air  pérempioire,  con- 
tinuons noire  chemin. 

—  Ne  failes  pas  ça, 
monsieur  Burlaudas  , 
dit  Brigaut.  Personne 
ne  vous  en  veut  aux 
huttes,  quoique  vous 
y  soyez  venu  arpen- 
ter et  compter  les  mai- 
sons. Mais  nous  savons 


que  vous  avez  encore  onze  enfants  à  nourrir...  oi  il  faut  que  Jia- 
cun  gagne  sa  vie;  mais  aujourd'hui  c'est  bien  dilïérenl...  Ne  faites 
pas  ça. 

Burlaudas  s'arrêta  tout  court,  tandis  que  M.  Gros,  profilant  de  son 
hesilation  pour  montrer  un  courage  supérieur  ; 

—  .\llons,  monsieur,  continuons... 

—  Continuez  tout  seul,  lui  dit  Burlaudas  :  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Mais  jene  pus  continuer  sans  guide,  fil  .M.  Gros. 

—  Je  vous  en  servirai,  lui  dit  Brigaut. 

—  ■Vous? 

—  Et  vous  pouvez  vous  fier  à  lui,    dit  Burlaudas,  s'il  vous 
jure  le  pouce  contre  le  pouce  qu'il  ne  vous  arrivera  rien. 

_  —  Je  lui  jure  même  (juMl  apprendra  même  quelque  chose  de  bon 
s'il  veut  me  suivre. 

—  Ne  pouvez-vous  me  le  dire  ici?  reprit  M.  Gros,  qui  ne  voulait  1 
pas  céder  à  la  peur,  mais  qui  eût  voulu  di'jà  s'en  retourner.  | 


AU  CHaTEAT. 

—  Je  puis  vous  le  dire  ici,  mais  je  ne  puis  vous  le  dire  devant 
M.  Burlaudas. 

—  Oh  !  fil  Olivier  de  la  meilleure  foi  du  monde,  je  ne  suis  pas 
curieux,  je  m'en  vais. 

—  Où  allez-vous  donc,  où  allez-vous  donc?  se  mit  à  crier 
M.  Gros:  comment  diable  voulez-vous  que  je  m'en  retourne,  si  vous 
me  laissez  là? 

Burlaudas,  qui  avait  déjà  fait  quatre  enjambées  pour  s'éloigner, 
revint  près  de  M.  Gros  sans  répondre.  Le  banquier  reprit  : 

—  Ah  çà  !  mon  brave  homme,  finissons-en  ;  que  voulez-vous  de 
moi. 

I      —  Rien. 

I      —  On  vous  a  pourtant  aposté  ici  pour  me  parler. 

—  Non  pas  ici  pré- 
cisément; mais  à  la 
porte  du  château,  et 
je  vous  suis  depui  que 
vous  en  èU'<  S'.rt' 

—  l-'t    .^•||:^    .1..     ! 
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_  |, 
ter  (|iian      v.'i; 
arrivé  à   ;  en<j-  ■  ■ 
vous  w  «levez  p.i.<  •. 
passer. 

—  Ainsi  donc,  ic 
chemin  n'esi  pas  libre? 

—  C'est  nn  ads  (pie 
je  vous  donne  par  pré- 
caution pour  vous 

—  i-A  vous  m'assurez 
de  me'  dire  quelque 
chose  d'important  si  je 
vous  accompagne  ou  si 
je  reste  seul  avec  vous? 

—  Oui.  un  secret 
qui  est  une  fortune. 

SI.  Gros  ne  prenait 
pas  l'avantage  dans  ce 
dialogue  qu'il  enga- 
geait pour  y  trouver 
une  excuse  honnête  à 
!a  retraite  qu'il  médi- 
tait. La  dernière  asser- 
tion de  Brigaut  ne  Je 
frappa  même  que  fort 
légèrement,  quoiqu'el- 
le renfermât  un  mot, 
celui  de  fortune,  qui 
sonnait  toujours  d'une 
façon  puissante  à  l'o- 
reille de  M.  Gros.  .Mais 
Burlaudas  donna  nn 
cours  plus  décidé  à  ia 
conversation. 

—  Ah  !  c'est  la  fa- 
meuse histoire  du  tré- 
sor caché. 

Le  paysan  fronça  le 
sourcil  et  reprit  aussi- 
tôt : 

—  Écoulez,  Burlau- 
das. quand  personne 
encore  ne  s'est  jnis  sur 
votre  passage  quand 
vous  avez  traversé  la 
lande,  ne  vous  meticz 
sur  le  passage  de  per- 
sonne, çavaudramieux 

our  ie  bon  sommeil  de  voire  femme  et  de  vos  e'nfants. 
—  Me  p:enez-vous  pour  tm  imbécile,    fit  M.  Gros,  que  vous  ve- 
niez me  faire  de  pareilles  propositions?...  Allons,  allons,  partez  de 
votre  côté,  l'ami,  nous  suivrons  notre  chemin  de  l'autre,  et  je  vous 


Us  tlaienl  partis  ensemble  de  grand  matin,  M.  Gros  à  cheval  et  M.  Durkmdas  à  pied. 


l.romcls  de  ne  pas  porter  plainte  pour  unechose  qui  ressemble  assez 
à  un  L'Liel-apens. 

Lu  parlant  ainsi,  M.  Gros  fit  un  signe  à  Burlaudas  pour  lui  donner 
le  signal  du  départ,  et  tourna  la  tête  de  son  cheval  du  côlé  du 
château.  Us  s'éloignèrent  donc  sans  que  le  paysan  parût  vouloir 
leur  faire  le  moindre  olistacle.  Lorsque  le  banquier  se  crut  assez 
éloigné  pour  pouvoir  parler  sans  crainte  d'être  entendu  du  miséra- 
ble qui  lavait   arrêté  ,  il  dit  à  Burlaudas  : 

--  Vous  avez  donc,  comme  partout,  une  histoire  de  trésor  enfoui 
sans  doute  dans  la  lande? 

—  Non,  pardine  pas,  dit  Burlaudas;  ce  n'est  pas  dans  la  lande, 
mais  bel  et  bien  dans  le  château. 

Tari?  —  liiiprimeiie  Walilcr,  me  B<>U3|iarie,  U 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


—  Et  comment  ces  gens-là  lesavcnt-ils? 

—  Eh!  fit  Builaudas,  ils  peuvent  le  savon-  mieux  que  daulivs, 
car  il  y  avait  de  terribles  secrels  entre  le  comte  de  Clievalaine  el  une 
cerlaine  femme  qui  est  comme  la  reine  des  huiles,  la  helle  Ma- 
rianne. 

—  La  belle  Marianne,  dit  M.  Gros;  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Eh  bien,  la  mère  de  Maricou,  la  fameuse... 

Au  moment  où  il  allait  prononcer  l'épilhète  que  l'on  employait 
d'ordinaire  pour  désigner  Marianne,  l'cmpoisojuieHSfjBurlaudas  s'ar- 
rêta tout  à  coup  en  regardant  autour  de  lui:  et,  soit  crainte  sans 
motif  présent,  soit  qu'il  eût  reconnu  que  les  bords  du  sentier  étroit 
qu'ils  parcouraient  cachaient  quelque  espion,  il   reprit  assez  haut  ; 

—  Mais  c'est  une  histoire  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  ra- 
contée; c'est  un  conte 

absurde,  car  Marian- 
ne a  été  renvoyée  de 
l'accusation.  ,  -    -  ' 

Le  mouvement  de 
terreur  de  Burlaudas 
n'avait  pas  échappé  à 
M.  Gros,  et  cela  avait 
réagi  sur  le  banquier, 
qui  se  sentit  pris  d'un 
tremblement  nerveux 
fort  prononcé. 

—  Croyez-vous,  dit- 
il  alors,  que  ce  paysan 
eût  de  mauvaises  in- 
tentions contre  nous'? 

—  S'il  eût  eu  de 
mauvaises  intentions, 
il  ne  se  serait  pas  mon- 
tré; car  il  lui  était  bien 
facile  de  nous  envoyer 
un  coup  de  fusil  de 
derrière  les  genêts,  et 
cela  fait,  attrapez-le  si 
vous  pouvez,  el  devinez 
qui  ça  peut  être. 

Il  Vint  à  M.  Gros  une 
idée  lumineuse  :  c'est 
que  celle  mauvaise  in- 
tention qu'on  n'avait 
pas  eue  d'abord  pour- 
rait venir  par  suite  du 
refus  qu'il  avait  fait  de 
suivre  le  paysan,  et  il 
s'arrêta  tout  à  coup. 

Il  avait  à  faire  plus 
d'une  lieue  pour  sortir 
de  la  lande  où  il  s'était 
si  imprudemment  en- 
gagé, et  le  temps  ni 
l'espacene  manquaient 
pas  pour  l'exécution 
d'un  meurtre. 

Une  de  ces  résolu- 
tions soudaines  de  la 
peur,  qui  ressemblent 
quelquefois  à  du  cou- 
rage, s'empara  tout  à 
coup  de  M.  Gros  ;  il  re- 
tourna la  tête  de  son 
cheval,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  être  en- . 
tendu  : 

—  Il  faut  en  finir 
ave  ces  gens  d'ici.  Je 
suis  prêt  à  les  suivre 

où  ils  voudront  me  mener,  fût-ce  en  enfer. 

Pour  exprimer  une  détermination  (jui  n'était  pas  dans  son  cœur, 
notre  banquier,  obligé  de  parler  pour  ainsi  dire  une  langue  qu'il 
ne  connaissait  jxis,  emprunta  celte  phrase  à  ses  plus  récents  souve- 
nirs de  mélodrame;  mais  celle  exclamation,  qui  eût  fait  rire  Mme 
Gros  ou  M.  Perrin,  fil  un  efTet  admirable  sur  Burlaudas,  qui  repartit  : 

—  Monsieur,  monsieur,  si  vous  vous  décidez  à.  suivre  les  gens 
des  huiles,  faites  bien  vos  conditions:  ils  les  tiendront,  j'en  suis  ga- 
rant, mais  pour  ce  qui  est  de  ce  monde  ;  quant  à  l'autre,  il  ne  faut 
pas  jouer  avec  le  diable.  ' 

Dans  le  transport  de  sa  peur  désesprrée,  M.  Gros  était  retourné 
pisle  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  Brigaut,  qu'il  retrouva  à  la  même 
[ilace. 

—  Eh  bien,  Tami,  lui  dit-il,  je  suis  prêt  îi  te  suivre, 

—  Venez,  lui  répond  celui-ci. 

—  Faites  vos  conditions,  s'écria  Burlaudas, 
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M.  Gros  ,  qu'il 


—  Je  vous  jure,  dil  Brigaut  en  tendant  le  pouce 
ne  vous  arrivera  rien  de  fâcheux. 

—  Jletlez  voire  pouce  contre  le  sien  ,  fil  Burlaudas. 

M.  Gros. fit  ce  qu'on  lui  disait,  et  il  ajouta  :  -' 

—  Et  en  outre  de  cela,  vous  vous  engagez  à  me  remettre  dans  mon 
chemin?  ,. 

—  Non,  non,  fit  Burlaudas,  il  faut  qu'il  s'engage  à  vous  faire  ■ 
rentrer  sain  et  sauf  dans  le  château. 

—  C'est  promis  ,  fit  le  paysan.  '' 

—  Vous  pouvez  aller  maintenant,  dit  Burlaudas,  sans  crainte  pour 
votre  corps...  Quant  à  votre  âme...  tenez-vous  bien.  Je  vous  attends 
ici  avec  votre  cheval. 

Brigaut  fit  un  signe 
h  M.  Gros  ,  et  il  se  mit 
à  marcher  devant  lui  à 
travers  les  genêts,  com- 
me avait  fait  Maricou 
devant  Mme  Gros. 

Le  mouvement  de 
courage  de  M.  Grosn'é- 
lait  pas  d'un  fonds  as- 
sez solide  pour  durer 
longtemps  ,  et  il  n'a- 
vait pas  fait  cinq  cents 
pas  qu'il  commença  à 
se  repentir  de  sa  témé- 
rité. 

En  effet,  rien  n'était 
plus  facile  à  l'homme 
qui  l'accompagnait  que 
de  le  conduire  dans 
quelque  endroit  où  l'at- 
tendraient trois  ou  qua- 
tre brigands  de  son 
espèce,  et  de  l'égorger 
sans  qu'il  pût  se  dé- 
fendre ni  espérer  de  se- 
cours. 

—  Vous  allez  bien 
vite?  dit-il  enfin  à  Bri- 
gaut. 

— J'oubliaisque  vous 
êtes  gras  comme  i:n 
moine  et  que  le  che- 
min est  rude. 

— En  avons-nous  en- 
core pour  longtemps? 

—  Une  petite  mar- 
chée,  et  ce  sera  bientôt 
fait  quand  nous  aurons 
rejoint  le  chemin  des 
Rois. 

L'idée  d'être  dans  un 
sentier  découvert  don- 
na un  peu  de  courage 
à  M.  Gros,  malgré  l'en- 
droit où  il  se  trouvait, 
le  mot  chemin  empor- 
tait avec  lui  l'idée  d'un 
lieu  de  passage  fré- 
quenté, et  il  se  dit 
qu'une  fois  là,  il  serait 
à  l'abri  des  entreprises 
des  brigands. 

Il  poursuivit  donc 
son  chemin  avec  assez 
de  fermeté,  et  bientôt 
il  vit  s'ouvrir  en  effet  devant  lui  une  espèce  de  roule  ayant  assez  de 
largeur  pour  laisser  passer  une  voiture  ,  et  creusée  d'ornières  qui 
attestaient  qu'elle  était  au  moins  fréquentée  par  les  charrettes  des 
gens  du  pavs . 

La  marche  de  M.  Gros  prit  alors  un  air  de  liberté  et  d'assurance, 
et  au  bout  de  cinq  minutes,  il  arriva  à  un  petit  carrefour  au  milieu 
duquel  s'élevait  un  petit  tertre  de  gazon  surmonté  d'un  dé  de  pierre, 
el  sur  le  dé  de  pierre  une  croix  de  fer  peinte  en  noir,  et  sur  les  bran- 
ches de  la  croix,  toute  eu  lettres  blanches,  l'inscription  suivante  : 

«Ici  péril  malheureusement,  le...  183.,  Marie  de  Chevaiaine,  notre 
demoiselle  et  fille  adorée.  » 
El  sur  le  dé  de  pierre,  assez  grossièrement  gravés  avec  la  pointe 

d'un  couteau,  ces  mots  :  «Ange,  prie/,  pour » 

Le  nom  avait  été  écrit,  puis  efi'acé.  Pendant  que  M.  Gros  lisait 
celte  inscription  qui  lui  rappelait  un  événement  qu'il  avait  appris 
en  son  temps,  mais  qui  l'avait  fort  peu  occupé,  son  guide  lui  dit: 


Ahl  ta,  ta,  ta,  fit  M.  Gros  en  se  lovant. 


—  Nous  sommes  an-ivcs.  . 
L'endroit  élail  -cléflouverl  sur  une  éleudue  d'une  cinq  \anlaine  ilo 

pas,  de  façon  quo  M.  Gros  se  sentit  pi-csquc  u  l'aise,  et  dit  assez 
lésolùnient  à  lii'igaut  : 

—  Fi  maintenant,  qu'avez- vous  à  m'apprcndre? 

—  Celle  qui  doit  vous  parler  n'est  pas  encore  ici  ;i).       ..... 

M.  Gros,  pour  établir  sa  réputation  de  courage,  prit  un  au-laelie, 

mais  presque  aussitôt  il  vit  sortir  d'un  des  étroits  sentiers  fjui  aijou- 
tissaient  à  ce  cliemin,  une  femme  d'une  mise  beaucoup  plus  soi;;nue 
((lie  celle  des  pavsannes  ou  des  servantes  du  château  ,  et  qui  fit  a 

j  liiigaut  un  signe  île  commandement  mystérieux. 

'      _  Quand  faiidra-t-il  revenir?  dit  celui-ci. 

—  jc  t  appellerai  dans  une  heure  ,  car  il  faut  qu'à  ce  moment  je 
sois  niûi-mènic  aux  huttes.  _  .     . 

Brigaut  s'éloigna  ,  en  retournant  vers  l'endroit  où  il  avait  laisse 
liurlaudas,  sans  doute  pour  l'empêcher  l'e  venir,  et  M.  Gros  resta 
seul  en  présence  de  Marianne,  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu  il 
soupçonna  ôlre  celle  que  Burlaudas  avait  appelée  la  reine  des  huttes. 


IV 


Lorsque  Marianne  fut  on  présence  de  .M.  Gros,  d  y  eut  un  mo- 
ment d'observation  mutuelle  et  silencieuse  ,  pendant  laquelle  le 
banquier,  au  lieu  d'éludier  le  caractère  lierel  sauvage  des  Iraiis  de 
cotte  femme,  au  lieu  de  reconnaître  dans  l'éclat  de  ses  grands  yeux 
noirs  la  puissance  d'une  volonté  et  d'une  pensée  sériense,  ne  vit 
qu'une  femme  encore  belle,  et  beaucoup  mieux  habillée  que  les 
jiaysanncs  de  s.i  condition. 

Une  pensée  saugrenue ,  telle  qu'elle  ne  pouvait  arri-ver  qu  a  M. 
Gros  ,  s'empara  du  banquier  ,  et  il  se  demanda  si  on  n'aurait  pas 
voulu  le  soumettre  à  quelque  séduction  du  genre  féminin,  pour  lui 
arracher  ensuite  quelques  concessions  ,  ou  bien  pour  lui  faire  léga- 
lement un  mauvais  parti. 

Il  se  promit  bien  de  ne  donner  aucun  prétexte  à  de  parodies  enlre- 
jirises ,  et  commença  lui-même  l'entretien  sur  le  ton  (lu  il  voulait 
lui  donner. 

—  Kh  bien!  la  bonne  femme,  lui  dit-il,  que  nie  voniez-vous? 
expliquez  vous  vile,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre. 

—  Le  mien  est  compté  comme  le  vôtre,  répondit  Marianne;  mais 
on  peut  éclian,-or  bii'u  des  paroles  en  une  heure.  Lisez  d'abord. 

Elle  lii-a  <\r  la  iiurlic  do  sa  jupe  à  raies  ronges  et  noires  un  papier 
envclo|ipé  dans  un  Imge  blanc,  et  après  l'avoir  ouvert,  elle  le  tondit 
à  M.  Gros  ,  qui  reconnut  ipie  c'était  l'expédition  d'un  acte  de  donation 
par  lequel  M.  de  Ghevalaine  faisaifprcscnt  à  Marianne  du  sol  sur 
lequel  était  bâtie  sa  maison,  et  de  vingt  arpents  de  terre  l'environ- 
nant ,  et  cela  en  récompense  de  ses  bons  services. 

L'acte  était  parfaitement  en  règle. 

—  lib  bien  !  dit  M.  Gros,  vous  ferez  valoir  vos  droits  ;  c'est  l'affaire 
de  la  succession. 

—  Ce  ne  sont  pas  là,  dit  Marianne,  les  droits  que  je  veux  faire 
valoir;  il  y  en  a  d'autres,  et  c'est  sur  ceux  là  que  j'ai  voulu  vous 
consulter.  ■ 

—  Moi  ?  lui  dit  M.  Gros  ;  je  ne  suis  ni  avocat  ni  avoué. 

—  Vous  êtes  un  homme  qui  entendez  très-bien  les  afl'airos  , 
reprit  Marianne  ;  j'ai  pris  des  renseignements  sur  vous.  lîn  outre  de 
cela,  vous  êtes  riche  et  Parisien.  Comme  riche,  vous  devez 
aimer  largent;  comme  Parisien,  vous  devez  fort  peu  vous  soucier 
de  ce  pays  :  c'esl  pourcelaque  je  vousai  choisi  pour  vous  proposer 
un  marché. 

En  pailantainsi,  Marianne  s'assit  sur  une  bullcde  terre,  etM.  Gros 
en  fit  autant  en  lui  répondant  avec  un  petit  sourire  de  dédain  : 

—  "S" oyons  votre  marché  ,  la  bonne  femme. 

—  Je  suis  Marianne,  la  mère  de  Maricou  ,  reprit  Marianne. 

—  Qu'est- ce  que  c'est  que  ça,  Blaricou?  dit  M.  Gros,  à  qui  ce 
nom  ,  quoiqu'il  eût  élé  prononcé  dix  fois  devant  lui,  n'avait  laissé 
aucun  souvenir 

Marianne  étaithabituée  à  ce  que  son  nom,  comme  celui  de  sou  fils, 
éveillât  un  sentiment  de  terreur  on  tout  au  moins  do  curiosité;  elle 
regarda  M.  Gros  et  s'aperçut  que  son  ignorance  était  tout  à  fait 
naturelle. 

—  Maricou,  lui  dit-elle,  en  attachant  ses  yeux  sur  M.  Gros,  Ma- 
ricou est  le  fils  de  M.  de  Chevalaine  et  le  mien. 

—  Ah!  ta,  ta,  ta,  fit  M.  Gros,  en  se  levant  comme  un  homme 
pris  d'unesoudaine  colique  ;  unehistoire  de  bâtard  et  de  bile  séduite... 
Merci,  la  bonne  femme,  nous  connaissons  ça  !...  Ah  !  pardion  !  ce 
serait  commode  si  tous  les  vagabonds  du  paysavaionl  le  droit  de  venir 
dire,  toutes  les  fois  que  s'ouvre  une  succession  :  Je  suis  le  fils  du  dé- 
cédé, lùn  voilà  assez,  ma  bonne  femme,  je  vous  souhaite  bien  le 
bonjour. 

(t)  Pour  l'intelligence  du  rt-cit,  et  pour  éviter  pour  un  de  nos  person- 
nages tout  ri'proi'tie  d'ubiquilé,  nous  prions  nos  lecteurs  de  se  rappeler 
qu'il  était  assez  tard  quand  Mme  Gros  et  la  comp.ignîe  s'étaient  rendus 
aux  huttes,  et  que  M.  Gros  avait  quitté  le  château  de  grand  matin. 


HUIT  jorns  AU  château. 

I  M.  Gros  lit  quelques  pas  pour  s'en  aller  ;  mais  il  comprit  immé- 
diatement qu'il  ne  sortirait  pas  tout  seul  de  la  lande,  et  il  sarr.-la 
fort  repentant  de  la  façon  dont  il  avait  accu.^lli  la  conndcnce  de 
Marianne.  Il  se  retourna  et  vit  qu'elle  élail  demeuiée  immobile  a  sa 
rdace  :  le  banquier  se  rapprocha  et  lui  dit 

—  Gepondant,  bonne  femme,  si  vous  avez  besoin  de  quelques  se- 
cours ,  si  vous  êtes  dans  la  misère,  venez  au  chàleau  et  vous  verrez 
que  je  suis  plus  charitable  que  je  n'en  ai  l'air.  . 

—  Je  ne  remettrai  les  pieds  dans  ce  chûleau,  reprit  Marianne, 
qu  au  jour  et  à  1  heure  où  mon  (ils  y  entrera  en  maître. 

A  cette  réponse,  au  ton  dont  elle  fut  faite.  M.  Gros  ouvrit  de  gran  !s 
yeux  ,  et  ne  pouvant  admettre  qu'il  y  eût  quelque  chose  qui  valut  a 
peine  de  s'en  occuper  dans  une  femme  de  cette  espèce. 

—  A  votre  aise,  ma  chère  femme,  enirez-y  si  vous  |  ouvez  avec 
couronne  de  comtesse  sur  la  léte..  Mais ,  entre  nous  ,  vous  êtes  folle 

—  I  a  fille  de  celle  qui  m'a  volé  celle  couronne  .  dit  Marianne  est 
morte  à  cet  endroit ,  el  il  y  a  place  dans  la  lande  pour  d  autres  croix 
pareilles  à  celle  ci.  ,  , 

L'air  de  coliipio  que  s'était  donne  M.  Gros  au  commencement  de 
cet  entretien  devint  un  malaise  réel  ,et  il  se  mil  à  crier  : 

—  Ah  cà!  qu'est-ce  que  ca  veut  dire...  est-ce  un  guel-apens,  un 
assassinat?...  Voyons,  finissons  en.  Que  me  voulez- vous?  dépêchons. 

—  Faire  un  marché  avec  vous ,  reprit  Marianne,  je  vous  I  ai  dit. 

—  Quel  marché  ,  enfin? 

—  Pour  le  savoir .  il  faudrait  m'écouter  ,  monsieur.  ^ 

—  Allons  .voyons  ,  lit  M.  Gros,  en  se  rasseyant,  comme  s  il  eut 
fait  un  acte  volontaire  de  condescendance  ;  je  vous  écoule. 

—  Le  comle  de  Ghevalaine,  monsieur  ,  csl  le  père  de  Maricou. 
Eh  !  l'aldié  le  sait  bien,  lui  qui  vint  m'appivndre  le  mariage  de  son 
fière  ,  et  me  supplier  à  genoux  de  ne  point  faire  d  éclat.  Mlle  Lucie 
de  Chevalaine  le  sait  bien,  elle  qui  a  reconnu  Maricou  pour  son 
cousin  xlevant  M.  de  Chevalaine  lui-même,  qui  ne  1  a  pas  nié.  hntin, 
monsieur,  lorsque  la  fille  de  M.  de  Chevalaine  périt  ici  par  _nn  ter- 
rible accident,  il  se  passa,  le  jour  de  renleriement,  u:ie  scène  dans 
laciuellc  il  se  trouva  trop  de  témoins  pour  qu'on  puisse  la  révoquer 
en  doute.  .  ,      ,  v  . 

—  Quelle  scène?  dit  M.  Gros  qui  commençait  a  prêter  un  peu  d  at- 
lenlion  aux  paroles  de  Marianne. 

Marianne  ne  répondit  pas  lout  de  suite 


faisait  effort  en  ellc- 


.aiême  pour  rassurer  sa  voix  qui  tremblait.  Enfin  elle  roiirit  •       _ 

—  Le  jour  de  renlcrroment  de  Mlle  .Marie  de  Chevalaine  ,1a  céré- 
monie religieuse  fut  faite  dans  la  chapelle  du  château.  Maigre  son 
désespoir, le  père  voulut  y  assister.  L'enceinte  elail  pleine  de  gens 
nui   priaient,  car  on  l'aimait  géiiéralcmeul,   celle  Marie. 

Un  profond  soupir  siffla, pour  ainsi  dire,  entre  les  dents  serrces 
de  Marianne  ,  el  M.  Gros  crut  faire  de  l'esprit  en  lui  disant  : 

—  Exceplé  vous,  sans  doute?  . 

—  Je  ne  la  connaissais  pas,  repartit  Marianne  d  une  voix  sourde. 
mais  Maricou  la  connaissait,  et  il  s'en  était  cniioiié  ;  peut-olre  parce 
qu'elle  le  regardait  comme  un  chien  et  le  Irailail  de  même.  Mais  les 
hommes  ne  sentent  rien.  .       -,    j     , 

Maricou,  ajoula-l-elle  avec  une  sombre  expression  dç  douleur, 
n'avait  pas  hésité  un  moment  entre  le  père  rielie  qui  l'avait  abandon- 
né et  la  mère  qui  l'avait  nourri.  U  était  donc  dans  la  chapellq ,  cache 
dans  un  coin  el  pleurant  comme  les  autres,  lui.         _ 

lùifin  vint  le  moment  oi:i  chacun  alla  jeter  1  eau  benile  sur  le  cer- 
cueil, el  Maricou  voulut  faire  comme  les  autres,  lui,  il  s  approcha, 
voulut  prendre  le  goupillon,  mais  celui  qui  le  tenait  le  relira  en 
voyant  à  qui  il  allait  le  remettre,  et,  lout  aussitôt,  voila  lout  le 
monde  ,  voilà  qu'on  l'appelle  brigand  ,  qu'on  lui  reproche.,  d  être 
mon  fils...  oh!  tous  ce^  gueux...  ils  voulaient  le  battre  ,  lorsque  M. le 
comle  de  Chevalaine,  qui  était  anéanli  sur  son  banc,  se  levé  à  ce  brnil 
reconnaît  .Maricou,  et  oubliant  qu'il  parle  devant  plus  de  cent  por 
sonnes  ,  il  lui  cric  : 

—  Bénis  ta  sœur!...  et  prie  pour  elle.        '  -       ■  ,        ,« 
Marianne  racontait  cela  d'un  air  sombre,-d  une  voix  ou  la  coler; 

se  faisait  sentir  malgré  tous  ses  elVorls;  mais  M-  Cr-s  m- laisni 
guère  altenlion  qu'au  fond  du  récit,  et  il  s'écria  : 

—  Diable!  il  lui  a  dit  cela? 

—  Devant  ccnl  personnes. 

M.  Gros  rénéchit  immédialement  que  la  survenance  d  un  enfant 
naturel  diminuerait  la  succession  d'une  moitié,  et  s'écria  : 

—  Ma  chère  madame  ,  la  recherche  de  la  ^laternile  csl  inlerdilc. 

—  Plaît-il  ?  fit  Marianne.  Que  voulez-vous  me  dire? 

—  Jc  veux  dire  que  si  vous  n'avez  pas  d'anlres  preuves  que  V.»- 
ricou  est  le  fils  de  iM.  de  Ghevalaine  ,  vous_  pouvez  retourner  chez 
vous  el  dormir  en  paix  ;  ça  ne  vous  servira  à  rien. 

—  Mais  il  le  lui  a  avoue  lui-même. 

—  Qu'est-ce  qui  l'affirme  ? 

—  Maricou. 

—  C'est  comme  s'il  chanlail. 

—  Mais  c'esl  la  vérité  que  je  vous  dis, 

—  Mais  c'est  la  loi  que  jctous  oppose. 

—  La  loi,  dit  Marianne  en  se  levant  el  cnjcl.Mit  autour  dellc 
un  regard  superbe...  la  loi.,.  Est-ce  qu'ily  a  une  loi  qui  pui-se  duc 


HtlT  JOURS  ATJ  CHATEAU. 


qu'un  pi'rcn'osl  pliislepèrciicson  curant?...  I.a  loi.  la  loi,  reprit  elle 
avec  une  sauva^'c  i'ureur,  il  n'y  en  a  pas...  il  n'y  en  aura  pas...  Oli  ! 
tenez,  ajouta  l  elle  en  saisissant  la  croi.\  de  l'er  ,  et  en  la  secouant 
coinme  pour  l'arracher...  voyez  ,  est-ce  qu'il  y  a  une  loi?Oi)!  mais 
ils  sont  lou.s  morts. 

M.  Cros  l'ut  épouvanté  de  la  pâleur  livide  de  Marianne,  et  il  cher- 
chait un  moyen  de  s'évader,  lorsqu'elle  tourna  vers  lui  ses  jeux  étin- 
celants  de  colère. 

—  .Mais  vous  en  êtes,  vous;  vous  êtes  de  ces  riches  qui  font  atTront 
à  de  pauvres  (illes,  et  qui  se  gohergent  ensuite  dans  leurs  bonnes 
mai.sons,  tandis  qu'elles  mangent  du  pain  noir  et  filent  leur  que- 
nouille jusqu'au  jour  pour  donner  la  pâtée  à  leurs  enfants.  Vous  en 
êtes,  de  ceux-là,  et  vous  êtes  venu  dans  la  lande  pour  la  prendre, 
pour  la  vendre ,  pour  nous  chasser.  Mais  la  lande  est  à  nous ,  la 
lande  est  à  moi;  il  me  l'a  promise,  il  a  bien  fallu  qu'il  me  la  promît 
pour  ce  qui  est  arrivé...  car  je  ne  l'aimais  pas.  cet  homme:  j'avais 
dix-huit  ans,  et  il  en  avait  quarante.  Tenez...  tenez...  faites  bien 
attention  à  ce  que  je  vous  dis  :  si  Maricou  n'est  pas  comte  de  Che- 
valaine,  il  arrivera  un  malheur. 

Si  M.  Cros  eût  été  dans  son  cabinet,  à  Paris,  et  que  Marianne  lui 
eût  parlé  comme  elle  faisait,  il  eût  sonné  Gros-René,  et  lui  eût  dit  : 

—  Jetez  cette  folle  à  la  porte. 

Si  le  chemin  sur  lequel  il  était  eût  été  tant  soit  peu  fréquenté, 
il  lui  eût  tourné  les  talons,  et  lui  eût  répondu  : 

—  Allons  donc  ,  bonne  femme  ,  vous  perdez  la  raison. 

Mais,  dans  la  position  où  il- était,  ces  tournures  de  phrases 
n'étaient  pas  de  mise,  et  il  se  mil  à  dire  d'un  ton  doucereux  : 

—  Mais,  ma  chère  dame,  je  comprends  très  bien  que  vous  ayez 
envie  de  faire  de  votre  fds  un  comte  de  Chevalaine;  mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse,  moi  ? 

—  Vous?  reprit  Marianne...  Oui...  vous  ave^  raison  ..  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  pourquoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

—  Non,  dit  M.  Gros,  et  je  crois  que  si  vous  voulez  être  chez 
vous  à  l'heure  que  vous  disiez,  il  faut  vous  déficcher. 

—  Tenez,  reprit  Marianne  en  baissant  la  voix,  voulez-vous  me 
promettre  de  m'aider  à  faire  reconnaître  Maricou? 

—  Si  c'était  possible,  je  ne  dis  jias... 

—  Eh  bien,  i-epartit  iMarianne  avec  une  ardeur  singulière,  qu'il 
soit  comte  de  Chevalaine  ,  et  je  vous  dirai  où  son  porc  avait  caché 
son  trésor. 

—  Ah!  fit  M.  Cros  d'un  ton  dédaigneux,  l'histoire  du  trésor  caché? 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  reprit  Marianne,  mais  je  vous  le  mon- 
trerai. 

—  Où  ça? lit  M.  Cros. 
— Dans  le  château. 

—  Dans  le  château  !  mais  alors  tout  le  monde  doit  savoir... 

—  Oh!  reprit  Marianne  avec  un  sourire  cruel,  il  y  a  des  passages 
et  des  cachettes  dans  le  château  que  personne  que  moi  ne  connaît. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'avant  sa  mort  il  ne  les  a  enseignés  à  personne? 

—  Oh  !  non,  non,  lit-elle  avec  dédain,  il  ne  l'a  pas  montré;  car 
c'est  le  même  qui  monte  à  mon  ancienne  chambre,  et  alors  on  au- 
rait su  par  où... 

Marianne  s'arrêta  et  son  visage  se  contracta.  M.  Cros,  qui  ne 
se  rappelait  rien,  lui  dit  finement: 

—  On  aurait  su  par  où  vous  alliez  le  trouver  la  nuit. 

M.  Cros  sfc  mit  à  ricaner  légèrement  après  cette  agréable  plai- 
santerie, mais  cet  accès  de  gaieté  s'éteignit  tout  à  coup  devant  le 
regard  hautain  que  Marianne  attacha  sur  lui. 

—  La  nuit...  lui  dit-elle  ;  quelle  nuit? 

—  Mais,  dit  M.  Cros  en  balbutiant,  plusieurs  nuits...  je  sujipose; 
car  vous  êtes  encore  très-belle,  et,  dans  le  temps...  ma  loi...  il  est 
vraisemblable...  que... 

Marianne  baissa  les  yeux,  non  par  pudeur,  mais  comme  on  fait 
cesser  un  feu  de  batterie  inutile;  il  n'était  pas  besoin  de  chercher  à 
deviner  la  pensée  secrète  de  M.  Cros,  il  n'en  avait  pas. 

Cependant  elle  garda  le  silence  un  moment  et  finit  par  répondre; 

—  Ce  trésor,  je  vous  le  montrerai,  et  il  vous  sera  facile  de  vous 
l'approprier.  Engagez  tous  vos  cohéritiers,  quoi  qu'il  arrive,  à  vous 
vendre  le  château  ;  ce  que  vous  trouverez  dedans  vous  appartiendra. 

—  C'est  bien  chanceux,   fit  M.  Cros. 

—  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  ;  mais  vous  m'aiderez  à  faire  recon- 
naître mon  fils? 

—  C'est  bien  difficile. 

—  11  faut  que  cela  soit... 

—  Et  d'abord,  dit  M.  Cros ,  je  veux  voir  les  choses  de  mes  pro- 
pres yeux. 

—  Vous  les  verrez...  Mais  n'oubliez  pas  que  ce  que  je  vous  dis 
ici ,  je  puis  le  dire  aux  autres ,  et  que  si  vous  ine  trompez... 

—  Je  n'en  ai  nulle  envie...  mais  je  doute  beaucoup  de  l'exist'-nce 
de  ce  trésor. 

-  Eh  bien  I  donc,  ce  soir,  k  minuit,  ouvrez-moi  îa  porte  du 
parc  qui  donne  sur  le  fossé  de  la  Verdlère;  faites-moi  entrer  socrè- 
lenient  dans  le  château;  procurez-vous  la  clef  de  la  chambre  verte 
à  alcôve,  qu'habitait  M.  de  Chevalaine  avant...  avant  la  mort  de  sa 
femme.,. 


—  Une  chambre  verte  avec  une  alcôve... 

—  Personne  n'y  a  couché  depuis...  je  le  sais. 

—  .Mais  j'y  couche,  moi... 

—  Vous? 

—  Une  chambre  verte  avec  une  cheminée  en  marbre  blanc  garnie 
de  cuivre,  où  il  y  a  une  glace  qui  descend  jusqu'au  parquet. 

— C'est  cela. 

—  Eh  bien!  on  me  l'a  donnée. 

—  Et  vous  y  avez  passé  la  nuit? 

—  Pardieu! 

—  VA  vous  n'avez  rien  entendu? 

—  Rien. 

Marianne  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  en  disant  : 

—  Je  n'y  dormirais  pas,  moi. 

M.  Cros  n'avait  plus  tant  de  bâte  de  partir  Sans  ajoul'M-  com- 
plètement foi  à  l'histoire  de  Marianne,  il  avait  reconnu  que  c  ii'é.ail 
ni  un  motif  sordide,  ni  aucune  envie  de  l'épouvanlir  qui  la  iai-:ait 
agir,  et  du  moment  qu'il  s'agissait  de  faire  un  marché,  il  reprit  un 
peu  sa  présence  d'esprit. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il.  n'avez-vous  aucune  autre  preuve  à  four- 
mv  de  la  naissance  de  Maricou  que  les  paroles  que  vous  me  dites? 
_  —  Le  notaire  du  Ribay  en  a,  et  doit  en  avoir  ;  mais  ce  n  est  pas 
a  une  pauvre  femme  comme  moi  qu'il  les  donnerait,.,  ce  serait  à 
un  homme  comme  vous. 

-^  Je  verrai  ce  notaire. 

—  Aujourd'hui,  n'est-ce  pas'? 

—  Oui ,  oui ,  fit  M.  Cros ,  mais,  entre  nous  soit  dit,  il  est  proba- 
ble que  cela  me  coijtera  cher. 

—  Vous  aurez  le  trésor. 

—  Bah!...  quelques  milliers  d'écus  de  trois  livres  dans  un  vieux 
bas. 

—  Des  sacs  d'or. 

Lœil  de  M.  Cros  s'étendit  en  long  et  en  large...  il  ne  perdit  pas 
un  mot  et  poursuivit  son  idée. 

—  Il  en  faut  beaucoup  pour  faire  une  somme,  tandis  que,  si 
vous  vouliez  une  chose... 

—  "Tout  ce  que  vous  voudrez... 

—  Eh  bien  !  si  vous  vouliez  faire  en  sorte  que  je  puisse  disposer 
de  la  lande  h  mon  gré  pour  en  faire... 

—  La  lande!  s'écria  Marianne  avec  violence;  mais  quelle  faim 
avez-vous  donc  de  cette  terre  qui  ne  produit  pas  un  brin  d'herbe,  où 
H  ne  pousse  pas  de  quoi  nourrir  voire  valetaille?.  .  Pouniuoi  v,,ulez- 
vous  la  lande?  pour  la  défricher  ,  pour  y  laiie  des  routes  .  jiiur  y 
prendre  les  huttes  et  nous  faire  tous  domestiques  comme  moi?... 
Aon,  non,  la  lande  esta  nous.,  on  nous  y  tuera...  on  nous  y  mas- 
sacrera... mais  nous  ne  la  céderons  pas. 'N'essayez  pas  de  prendre 
la  lande..  .On  nous  a  dit  qu'un  homme  venu  avec  vous  veut  en  faire 
des  closeries...  il  y  aura  un  malheur.. .s'il  y  pense. ..Tenez,  prenez 
garde. 

—  Soit,  soit,  fit  M.  Cros,  que  l'exaltation  croissante  de  Ma- 
rianne tourmentait  de  nouveau ,  il  n'en  sera  plus  question...  et  si 
vous  voulez  que  j'aille  jusqu'au  Ribay... 

—  Oui,  fit  Marianne    allez,  et  à  ce  soir,  au  château. 

—  Très-bien...  Vous  avez  dit  la  porte?... 

—  La  porte  de  la  Verdière. 

—  J'y  serai. 

—  Et  maintenant ,  adieu,  dit  Marianne. 

—  Et  mou  chemin  pour  aller  au  Ribay? 

^  -;- C'est  celui-ci,  fit  Marianne,  en  lui'  nioidrant  le  sentier  où  ils 
étaient. 

—  Mnisoù  vais-je  retrouver  monchoval?  jeme  iierdrais  dans  toutes 
ces  broussailles. 

—  Vous  étiez  avec  M  Burlaudas? 

—  Oui. 

—  Appelez-le,  il  sera  bientôt  ici. 

M.  Cros  appela  Burlaudas  qui  répondit ,  et  qui  lui  amena  sou  che- 
val. Marianne  était  partie. 

—  .Maintenant,  pouvez-vous  me  mener  au  Ribav?  lui  dit  M.  Cios 

—  Ou  vous  voudrez. 

Ils  partirent  immédiatement  pour  le  Rihay. 


Pendant  un  assez  long  espace  de  chemin,  M.  Cros  marcha  à  côté 
deBurland.is  sans  lui  adresser  une  parole.  Il  redout.iit  celle  lande 
coinme  si  chaque  buisson,  chaque  touffe  de  genêt  renfermait 
un  espion  chargé  de  le  surveiller. 

Mais  cependant  il  était  beaucoup  plus  tranquille  qu'avant  sa  ren- 
contre avec  .Marianne,  et  c'est  la  meilleure  preuve  que  nous  puis- 
sions donner  du  pouvoir  que  celte  femme  exerçait  .'^ur  tous  ceux 
qui  lapprocliaienl.  11  semblait  à  M.  Cros  que  m'ainlenant  il  voya- 
geait dans  un  pays  esclave  avec  un  sauf-conduit  du  souverain  de 
ce  pays. 

Mais  celte  Conviction  inslinclivc  lui  commandait  la  prudence,  en 
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mi'inc  lomps  qu'elle  lui  dûrniiilt  la  livin(|iiillité,et  ce  m:  fui  (ju'ii  |)''u 
JedislMiice  (lu  liibay,  lorsqu'ils  lurent  aux  approches  des  terres  cul- 
tivées ,  que  M.  Gros  ,  ayant  fait  si|;ne  à  Burlaudas  pour  qu'il  vint  se 
|ilacpr  tout  à  fait  à  ses  côtes  .  Uii  dit  • 

—  Quel  lioiiune  est  le  uolaire  clicz  qui  je  vais? 

—  C'est  un  petit  brun  ,  l'air  assez  jovial. 

—  Je  l'ai  vu...  Je  veux  parler  de  son  caractère,  de  ses  mœurs, 
de...  enfin  de  sa  mornlilé? 

—  C'est  un  bon  vivant...  et  un  fort  honnijtc homme. 

—  .\h!  fil  I\l.  Gros...  un  fort  honiif^te  homme...  11  n'y  a  (pie  hu 
de  nolaii-o  au  Rihay  ?... 

—  L'autre  est  à  M... 

—  Oui...  oui,  fit  M.  Gros...  j'oubliais.  Mais  probaldenient  il  doit 
connaîlre  un  certain  RIaricou'? 

—  Qu'est-ce  qui  ne  connaît  pas  ce  garnement- là?  C'est  la  terreur 
du  pays. 

—  C'est  aussi,  dit  M.  Gros,  le  fils  d'une  certaine  Marianne? 

—  Eh  bien!  oui ,  de  Marianne  l'empoisonneuse. 
M.  l'.ros  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  ce  mot.  L'idée  qn'il  avait 

causé  avec  une  empoisonneuse  lui  fil  une  horrible  peur. 

Cependant ,  comme  depuis  une  heure  il  avait  arrangé  dans  sa  tèlc 
la  série  de  questions  qu'il  voulait  adressera  BurUuidas,  il  ne  jicrdit 
point  le  fil  d'idées  si  bien  arrêtées,  et  il  reprit: 

—  I\'ais  quel  est  le  père  de  ce  Maricou? 
Burlaudas  le  regarda  d'un  air  fort  étonné. 

—  Le  père  de  ce  Maricou?  dit-il.  Ehl  mais  vous  êtes  de  la  fa- 
mille, et  tout  le  monde  sait  bien  que... 

—  Oui,  oui,  fit  M.  Gros,  mais  on  fait  tant  de  contes...  que  j'ai 
pensé... 

Burlaudas  réfléchit  longtemps  et  finit  par  dire  : 

—  Tenez,  monsieur,  j'ai  toujours  eu  une  idée  à  moi  sur  ce  sujet, 
et  que  je  n'ai  jamais  dite  à  personne. 

—  Quelle  idée,  monsieur  Burlaudas?  je  serais  charmé  de  la  con- 
naître. 

Burlaudas  hésita.  Il  eût  sans  doute  voulu  n'avoir  point  dit  ce  qui 
lui  était  échappé;  mais  il  en  est  de  certaines  pensées  qu'on  tient  en- 
fermées depuis  longtemps  comme  d'une  vapei"-  comprimée;  du 
moment  qu'on  leur  ouvre  un  passage,  elles  passent  malgré  qu'on 
en  ait. 
Donc,  Burlaudas  répondit: 

— 11  y  a  bien  des  gens  qui  font  les  esprils  foris,  et  qui  ne  pour- 
raient pas  dire  pourquoi  tout  ce  qui  s'est  passé  a  été  comme  si  ça 
n'avait  été  rien  du  tout.  Car  enfin ,  Mme  de  Chevalaiiie  et  le  nou- 
veau-né ont  éié  assassinés  la  môme  nuit,  et  Mlle  Marie  de  Cheva- 
laine  est  morte  dans  la  lande.  .  pendant  que  Maricou  s'y  trouvait... 
cl  pourtant  la  mère  n'a  pas  été  condamnée,  le  fils  n'a  pas  été  pour- 
suivi, et  bien  plus,  M.  le  comte  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 

C'était  terrible,  voyez-vous...  Quand  M.  de  Chevalaine  était  dans 
la  lande  et  Maricou  aussi,  le  père  avait  beau  tourner,  aller,  venir, 
il  y  avait  quelque  chose  de  plus  fort,  il  se  débattait  tant  qu'il  pou- 
vait... 

Pardieu!  je  l'ai  vu  bien  souvent;  il  faisait  vingt  pas  en  avant  cl 
dix  en  arrière;  il  retournait,  puis  il  s'arrêtait  en  se  frappant  la  lèle, 
et  quelquefois  il  s'assey  ai  t  par  terre  comme  pour  s'empêcher  de  céder; 
mais  il  ne  se  remetlàit  pas  plutôt  sur  ses  jambes,  qu'il  était  de 
nouveau  entraîné  du  même  côté,  et  h  la  fin  de  tout...  il  allaita  Ma- 
ricou quil'atlirait...  l'atlirait...  C'est  un  charme,  voyez-vous,  mon- 
•sieur,  ([ue  la  mère  et  le  fils  avaient  jeté...  11  le  sentait,  le  pauvre 
hommi!...  mais  il  ne  pouvait  y  résister...  11  en  est  mort...  avant 
d'avoir  pu  le  rompre... 

Je  le  sais  bien,  moi...  car  le  soir  même  de  sa  mort,  M.  de  Che- 
valaine m  ayant  fait  appeler  pour  des  renseignements  à  lui  donner 
sur  la  conle"nance  de  cliaeune  de  ses  terres,  j'ai  trouvé  Maricou  au 
pied  de  son  lit;  il  regardait  le  pauvre  homme  avec  des  yeux...  il  le 
tenait  comme  sous  liji  avec  ses  yeux.  Ce  Maricou  cl  sa  mère  sont 
d'honibles  scélérats. 

Un  récit,  quel  qu'il  soit,  emprunte  beaucoup  plus  de  pouvoir 
qu'on  ne  pense  à  l'air  de  conviclioii  avec  lequel  il  est  fait;  donc  la 
voix  indignée  et  tremblante  de  Burlaudas,  sa  pâleur,  son  émotion, 
lirenl  un  elVet sensible  sur  M.  Gros,  qui  eut  ri,  en  toute  autre  occa- 
sion, à  l'idée  d'un  charme  jeté  sur  quelqu'un. 

—  Serais-je  la  dupe  de  ces  brigands- là?  se  dit  il. 

11  y  avait  cependant  une  explication  bien  naturelle  à  ce  singulier 
pouvoir  de  Maricou:  c'était  l'amour  iiaternel  ,cet  amour  désole  qui^ 
ayant  perdu  Marie,  cherchait  avec  qui  pleurer,  et  qui  avait  devine 
le  noble  cœufde  Maricou.  Les  hésitations  venaient  de  la  clameur  pu- 
blique qui  accusait  la  mère  et  le  fils  de  tous  les  malheurs  (|ui  avaicnl 
frappé  M.  de  Chevalaine,  cl  l'on  sait  qu'il  faut  avoir  un  bien  grand 
courage  pour  oser  aimer  celui  que  tout  le  monde  accuse,  surtout 
quand  son  exisicncc  est  une  faule  qui  peut  vous  être  reprochée. 

M.  Gros  ne  pensa  point  à  tout  cela  ,  mais  il  se  tint  pour  assuré  que 
Maricou  était  bien  iceliement  le  (ils  de  M.  de  Chevalaine  ,  cl  il  com- 
mença à  calculer  commenl  cela  devait  lui  profiler. 

Le'  silence  absolu  gardé  par  ses  cohéritiers  du  pays,  (pii  néees-ai- 
remcnt  connaissaienl  les  droits  do  Maricou,  lui  parut  un  complot 
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coiilre  lui  ;  car  il  était  de  1  intérêt  commun  des  héritiers  de  détruire 
les  prétentions  de  Maricou,  et,  en  ne  l'associant  pas  à  cet  intérêt 
commun,  on  lui  montrait  qu'on  faisait  bande  à  jiart;  cela  décida 
M.  Gros  à  s'armerde  Maricou  contre  eux,  et  il  ariiva  chez  le  notaire, 
bien  décidé  à  être  du  parti  de  Marianne,  surtout  si  le  trésor  existait. 

Le  notaire  était  chez  lui,  et  il  s'empressa  de  le  recevoir. 

M-  Gros,  qui  avait  l'habileté  vulgaire  de  tout  homme  d'affaires, 
commenea  à  lui  parler  pendant  une  heure  de  son  projet  d'association 
et  de  inh.Misation  de  la  lande.  Coloniser  en  pleine  France  lui  avait 
liaiii  assez  piltoresquc. 

Il  failjouer  les  millions  aux  yeux  du  notaire,  lui  parle  de  le  charger 
de  l'acte  à  l'aire,  acte  donc  les  honoraires  sont  énormes,  et,  pre- 
nant pour  la  stupéfaction  d'un  homme  ébloui  le  silence  avec  lequel 
on  ri'eoulc  ,  il  finit  en  disant  au  notaire  : 

—  Bélléchissez  à  ceci,  monsieur;  préparez  vos  notes,  je  vous 
reincttiai  les  miennes. 

—  Très-volontiers. 

—  A  propos,  avant  de  nous  quitter,  dites-moi  :  est-ce  vrai  que 
M.  de  Chevalaine  ail  laissé  dans  la  misère  un  jeune  homme,  un 
enfant?...  le  nom  m'échappe. 

Le  notaire  ne  l'aide  point. 

—  Un  bâtard  qui  se  nomme...  Vous  devez  savoir?... 
Le  notaire  reslc  impassible. 

—  Ah!  je  me  rappelle  maintenant...  Maricou. 

—  Ah!  Maricou!  fit  le  notaire;  eh  bien! 

—  On  m'a  dit  que  ce  garçon  avait  quelques  droits  à  se  croire  le  fils 
de  M.  de  Chevalaine...  Eh  bierti  si  c'est  vrai...  il  me  semble  que 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  ce  garçon  dans  la  misère  où  il  est... 
Mais,  pour  essayer  de  faire  quelque'  petite  chose  en  sa  faveur,  il 
faudrait  que  je  fusse  bien  sûr...  Vous  devezavoir  des  renseignements? 

Le  notaire  parut  hésiter,  caria  proposilion  de  M.  Cros  était  fort 
naturelle  et  ne  promellait  pas  de  dépasser  les  bornes  d'une  libéralité 
fort  restreinte,  elle  semblait  donc  faite  de  bon  aloi,  et  il  répondit: 

—  Ce  que  vous  ferez  pour  Maricou,  monsieur,  vous  sera  compté 
pour  beaucoup,  je  vous  l'assure. 

—  Oh!  fit  M.  Cros,  qui  devait  nécessairement  tombera  côté  du 
bon  sentiment  qu'on  lui  supposait,  je  ne  demande  pas  même  de 
reconnaissance  à  ce  mauvais  drôle.  Ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  en  vue, 
c'est  nous  qui  devons  réparer  l'oubli  vraiment  inconcevable  de  M.  de 
Chevalaine...  Car,  entre  nous,  c'est  ignoble. 

—  Le  leslamenl  n'est  pas  ouvert,  répliqua  le  notaire. 

M.  Gros,  comme  nous  l'avons  dit,  avait,  en  fait  d'affaires  d'ar- 
gent, toute  la  présence  d'esprit  qui  lui  manquait  en  toute  autre  cir- 
constance, et  il  répliqua  aussitôt  d'un  Ion  insouciant: 

—  .Mais  l'absence  de  l'un  des  hériliers  au  jour  désigné  pour  l'ou- 
verlure  du  leslamenl  le  rend  inutile,  puisipie  alors  la  succession 
s'ouvrira  selon  la  loi ,  el  que  le  testament  sera  déclaré  nul.  . 

Le  notaire  se  replia  sur  lui-même,  mais  pas  assez  adroilemen!, 
pour  que  M.  Cros  ne'devinàt  point  qu'il  y  eût  quelque  chose  qu'on 
lui  cachait. 

—  Vous  avez  raison ,  lui  dit  le  notaire  ,  el  cela  peut  arriver  comme 
vous  dites. 

—  Et  alors,  fit  M.  Cros,  ce  monsieur  n'aura  rien,  à  moins  que 
M.  de  Chevalaine  ne  l'ait  reconnu  par  un  acte  qui  se  produira  au 
moment  de  l'ouverture  de  la  succession... 

Le  notaire  se  tut. 

—  Ou  bien  ,  ajouta  M.  Cros ,  h  moins  qu'il  ne  lui  ait  donné  sa  part 
de  la  main  à  la  main,  en  argent  comptant...  car  il  devait  avoir  beau- 
coup d'argent.  On  estime  le  revenu  de  ses  propriétés  à  quatre-vmgl 
millefrancs,  et  il  en  dépensait  peut-être  quinze  ou  vingtmille  ..fldoit 
y  avoir  des  capitaux  quelque  part...  chez  des  banquiers...  à  la  rccetle 
générale...  ou  bien  des  inscriptions  de  rente...  car  M.  de  Chevalaine 
n'était  pas  homme  à  enfouir  ses  économies  dans  quelque  vieux 
coU're...  quoiqu'il  y  ait  des  gens  faits  comme  ça,  qui  enterrent  leur 
argent  plutôt  ([uc  de  le  placer...  Vous  devez  en  connaître  :  hein? 
pLiît-il?  ...  n'esl-ce  pas? 

Le  notaire  s'était  muré.  Laseulcparole  qu'il  eût  laissé  éch.appcr 
avait  été  trop  bien  saisie  pour  ipi'il  s'exposât  à  en  lâcher  une  se- 
conde.. 

Mais  M.  Cros,  qui  ne  pouvait  commenter  d'autres  paroles,  com  ■ 
mcMla  le  silence  et  il  se  dit: 

—  Ce  notaire  en  sait  (ilus  qu'il  n'en  a  laii'.  11  iloil  êlre  pour  nos 
ennemis,  c'est  sur;  on  veut  anéantir  les  dioils  de  .Maricou,  et  me 
jouer  en  même  temps  (pielque  vilain  (our.  Je  suis  seul  contre  tous., 
je  n'ai  donc  point  d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  mettre  avec  ceux 
qu'on  veut  sans  doule  dépouiller  ainsi  que  moi. 

Ceci  étant  bien  décidé  dans  l'esprit  de  SI.  Cros,  il  tpiiiia  le  notaire 
en  lui  disant  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  h  vous  dire,  monsieur;  je  suis  fâché  que  mes 
bonnes  intonlions  pour  ce  jeune  homme  demeurent  sans  écho;  ch 
liieii!  ma  foi...  je  ferai  jiour  lui  ce  que  je  pou  rai  Passons  inain- 
lenant  à  notre  grande  all'aire;  occupez-vous  en  ,  je  vous  en  prie. 

M.  Cros  (piilla  le  Itibay  assez  peu  satisfait  de  sa  visite,  mais  fort 
décidé  à  preuilre  le  parli  de  .Marianne, 
burlaudas  l'altcndail  dans  l'aulierge  où  M.  Cros  avait  laissé  son 
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clicval,  el.  sur  l'orJre  du  baniinier,  il  aMiil  l'ail  iiréparer  le  meilleur 
dîner  possiljle. 

Notre  arpenteur,  qui  avait  cru  reconnaître  dans  M.  Gros  ce  qu'on 
appelle  eu  province  un  délicat,  c'eslàdire  un  liomme  qui  s'évanouit 
(levant  un  verre  mal  rincé  ou  une  nappe  lâchée ,  avait  fait  préparer 
ledit  repas  dans  une  chambre  qu'il  avait  lui-même  balavée,  épous- 
seiée,  etc. 

Mais  M.  Gros  savait  parfaitement  quitter,  au  besoin,  les  habitudes 
de  comfort,  et  lorsqu'il  dit  à  Burlaudas  : 

—  Eh  bien!  où  dînons-nous? 

—  Là-haut,  dans  la  chambre  de  la  maîtresse  de  l'auberge. 

—  El  pourquoi  pas  ici?  fil  M.  Gros,  comme  tout  le  monde?...  Est- 
ce  que  vous  trouvez  que  ce  qui  est  bon  pour  ces  messieurs,  ajouta- 
t-il  en  montrant  deux  paysans  attablés  avec  un  roulier,  n'est  pas 
bon  pour  nous?...  Vous  èles  bien  aristocrate,  monsieur  Burlaudas. 

—  C'était  pour  vous  .  monsieur,  dit  l'arpenteur  d'un  Ion  confus. 

—  Oh!  mais  moi,  je  ne  suis  pas  fier,  Ut  M.  Gros,  cl  si  ces  braves 
gens  veulent  boire  un  coup  avec  nous,  ça  me  fera  plaisir. 

Ce  fut  une  révolution  dans  l'auberge;  le  couvert  fut  descendu,  et 
Ils  paysans  ravis  firent  mille  remerciements  à  M.  Gros. 

—  Ah!  ma  loi,  dit  l'uu  d'eux,  voilà  un  maître  comme  il  nous  en 
faudrait  un,  et  je  serai  content  si  la  closerie  de  Barouillet  tombe 
dans  votre  part  de  la  succession. 

—  Est-ce  que  vous  en  êtes  le  fermier  ? 

—  Oui  da!  et  je  serais  bien  sûr  que  vous  ne  seriez  pas  chien 
comme  M.  de  Cbevalaine,  qui  m'a  pris  le  plus  pur  de  mon  sang  à 
me  faire  payer  des  fermages  impossibles. 

—  Jlais  vous  les  avez  acceptés,  ces  fermages? 

—  Eh!  voilà  la  faute...  J'étais  du  pays...  j'ai  pas  voulu  le  quitter... 
Ah!  j'ai  si  bien  fait  que,  si  cela  conlinue,  je  serai  sur  la  paille,  el 
mes  enfants  aussi,  l'an  qui  vient. 

—  Cela  m'étonne  de  la  part  de  M.  de  Chevalaine,  qu'on  disait  hu- 
main. 

—  Une  belle  humanilé,  qui  n'aurait  i)as  fait  une  remise  de  cinq 
sous  à  un  pauvre  fermier...  Ah!  vous  en  trouverez  des  lonnesd'or... 
à  moins  qu'il  ne  fît  fondre  son  argent. 

Ceci  donna  à  .M.  Gros  quelque  idée  que  le  trésor  pouvait  exister; 
mais  avec  de  pareils  bruits ,  tous  les  cohéritiers  devaient  avoir  la 
même  pensée,  el  il  reprit  : 

—  Ah!  mon  brave  homme,  ceux  qu'on  croit  bien  riches  sont  plus 
pauvres  souvent  que  ceux  qui  les  envient;  mais  après  tout,  qui  vivra 
verra... 

—  Et  c'est  tout  vu  ,  lui  dit  le  fermier;  et  je  vous  dis  qu'il  doit  y 
avoir  des  monceaux  d'or,  à  moins  qu'il  n'ait  baillé  tout  ça  en  dessous 
n;ain  à  ce  damné  Maricou. 

La  possibilité  de  ce  que  lui  avail  dit  Marianne  croissait  à  chaque 
instant  dans  l'esprit  de  M.  Gros. 

Alors  il  entra  en  conversation;  il  apprit  peu  à  peu  l'assassinat  de 
V.me.  de  Chevalaine,  l'accusation  portée  conlre  .Marianne  el  détruite 
[lar  M.  de  Chevalaine. 

Tout  cela  lui  éclaira  d'un  jour  subit  les  mots  de  celte  femme  :  «  Il 
n'a  pas  dû  enseigner  le  passage  secret...  c'eût  été  dire  par  oij...  n 

Le  même  passage  renfermait  le  trésor  et  avait  dû  introduire  l'em- 
poisonneuse... c'était  assez  pour  la  vraisemblance. 

Et  M.  Gros  quitta  le  Ribay ,  bien  décidé  à  introduire  Marianne 
'ans  le  château. 
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y\.  Gros  avait  repris  la  roule  du  château  aussitôt  aprè.^  être  sorti 
du  Ribay,  et  il  avait  gardé  Burlaudas,  non-seulement  comme  guide, 
mais  encore  comme  compagnie. 

La  révélation  des  crimes  imputés  à  Marianne,  tout  en  démontrant 
à  M.  Gros  la  vraisemblance  de  ce  qu'elle  prétendait  savoir,  avait 
jelé  dans  son  esprit  une  profonde  terreur  sur  les  suites  des  relations 
qu'il  pourrait  avoir  avec  celle  femme. 

Le  retour  fut  silencieux. 

M.  Gros  combinait  tous  les  moyens  par  lesquels  il  pourrait  s'ap- 
proprier le  trésor,  dans  le  cas  où  il  existerait,  el  il  n'en  pouvait  dé- 
couvrir qui  ne  fussent  pleins  d'inconvénients;  car  il  n'eniendait  point 
le  voler  à  la  façon  des  voleurs. 

La  probité  'le  M.  Gros  é'ait  trop  supérieure  pour  qu'il  se  permît 
d'avoir  une  telle  pensée.  Mais  il  savait  l'art  de  vendre  des  créances 
véreuses  à  cinquante  pour  cent  de  perle  ,  lorsqu'il  savait  exactement 
qu'elles  ne  rapporteraient  rien. 

Et  il  n'appelait  point  cela  voler.  C'était  l'affaire  des  acquéreurs  de 
prendre  des  inl'ormaiions,  et,  dans  le  cas  présent,  il  n'eût  pas  louché 
une  des  pièces  d'or  des  monceaux  accumulés  dans  les  caves  ;  mais 
il  eût  acheté  le  château  pour  mille  écus,  sachant  qu'il  renfermait  ces 
richesses...  sans  le  moindre  scrupule. 

Et  cependant  il  ne  pouvait  se  décider  à  renoncer  complètement  à 
l'idée  de  s'emparer  de  celte  fortune  inconnue,  et  il  s'arrêta  à  une 
résolution  qui  a  été,  plus  souvent  qu'on  le  croit,  celle  des  esprits 


supérieurs.  C'était  d'attendre  du  hasard,  du  lieu,  de  la  circonslanco, 
l'inspiration  qui  devait  déterminer  sa  conduite. 

—  Quand  j'aurai  vu  le  trésor,  se  dit-il,  ouand  j'aurai  reconnu  son 
existence,  sa  quotité,  je  prendrai  mon  parti,  t'est  ce  seiuiment  avec 
lequel  plusieurs  grands  généraux  attcnilaieiit  le  champ  de  bataille , 
pour  y  trouver  l'inspiration  de  la  victoire. 

Ainsi,  M.  Gros  était  parvenu  à  repreniire  quelque  tranquillité.  Il 
était  déjà  en  vue  du  château,  ella  nuit  était  presque  venue,  lorsqu'il 
rencontra,  à  la  croix  des  deux  sentiers,  ce  même  Brigaut  qui  l'avait 
si  fort  épouvanté  le  malin. 

Burlaudas  s'arrêta  et  dit  à  M.  Gros  : 

—  Hb  bien!  voilà  Brigaut  qui  va  vous  conduire  jusqu'au  château. 
Je  puis  m'en  retourner. 

—  C'est  inutile,  dit  .M.  Gros,  vous  coucherez  ce  soir  au  château. 
Burlaudas,  qui  avail  fait  expédier  chez  lui  les  restes  du  dîner  de 

M.  Gros,  pensa  qu'il  serait  de  moins  à  souper  dans  la  maison,  et  "o- 
mercia. 
Brigaut  s'approcha  de  M.  Gros  et  lui  dit  : 

—  Ce  que  vous  avez  promis  lient- il? 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  M.  Gros. 

—  Alors  à  minuit. 

—  A  minuit. 

Burlaudas,  qui  n'avait  point  entendu  les  premiers  mots  de  Bi  i- 
gaut, entendit  celui-ci  :  «  A  minuit.  » 

Pour  le  Parisien,  qui  a  tant  de  fois  entendu  celte  heure  el  ce  mot 
résonner  sur  les  théâtres  du  mélodrame,  minuit  est  devenu  une 
heure  presque  ridicule  ;  mais  elle  a  gardé  sa  puissance  magique 
sur  les  esprits  moins  littéraires  des  campagnards  du  Bas-.Maiuc.  et 
lorsipie  Burlaudas  entendit  ce  rendez-vous,  il  regarda  M.  Gros  u'un 
air  stupéfait. 

—  A  minuit!  lui  dit-il  ;  vous  avez  rendez-vous  avec  cet  homme 
à  minuit!... 

M.  Gros  fui  très-contrarié  de  l'observation,  el  répondit  : 

—  Je  n'ai  rien  à  foire  avec  cet  homme... 

—  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur.  A  minuit...  reprit-il  ;  c'est 
l'heure  de  leurs  maléfices,  à  lui,  à  Marianne  et  aux  autres. 

—  De  leurs  maléfices  I  dit  M.  Gros  en  ricanant  ;  est-ce  que  vous 
croyez  aux  maléfices? 

—  .4h  !  monsieur,  le  fermier  Venière  n'y  voulait  pas  croire  non 
pjiis,  el  il  accepta  un  rendez-vous  à  minuit  de  ce  même  Brigaut  ; 
c'étaii  pour  lui  faire  retrouver  un  cheval  qu'on  lui  avait  volé, 

—  Eh  bien?  dit  M.  Gros. 

—  H  alla  au  rendez-vous. 

—  Et  II  ne  retrouva  point  son  cheval? 

—  Si,  par  Dieu,  puisqu'en  rentrant  chez  lui  il  le  vit  altactié  à  la 
porte  de  son  écurie. 

—  Il  me  semble  qu'alors  le  fermier  fit  bien  tl'aller  au  rendez- 
vous. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur''  Le  lendemain  même,  Venière 
voulut  mouler  son  cheval,  mais  il  n'était  pas  à  deux  cents  pas  de  chez 
lui  que  le  cheval  s'emporta,  le  renversa,  le  traîna  après  lui, 
et  ne  s'arrêta  qu'à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  le  maléfice  qui'le  Im 
avait  lait  retrouver.  Venière  était  mort.  Son  fils  tua  le  cheval,  qui 
était  possédé,  c'est  sûr,  et  on  fit  plainte  au  procureur  du  roi  ;  mais 
il  prétendit  qu'il  ne  pouvait  poursuivre  des  gens  parce  qu'un  cheval 
s'était  emporlé.  Ah!  tenez,  monsieur,  la  justice,  ici,  a  de  drôli's 
d'idées  ;  quant  à  moi ,  voyez-vous,  ajouia-t-il  en  baissant  la  voix, 
,c  les  ferais  tous  brûler  comme  un  nid  de  guêpes ,  ces  misérables  • 
là... 

—  C'est  bien,  fil  M.  Gros,  que  toutes  ces  choses,  auxquelles  il  ne 
croyait  pas,  agitaient  d'une  inquiétude  dont  il  ne  voulait  pas  con- 
venir lui-même. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  rentra  au  château  ,  et  qu'il  fil 
demander  par  Gros-René  la  ciel'  du  parc  au  concierge. 

Celui-ci  l'avait  remise  au  valet  de  cli  .mbre  du  banquier  sans  la 
moindre  observation,  et  M.  Gros  l'avait  depuis  longtemps  lors  pic 
M.  Camille  Perrin  se  décida  à  monter  chez  lui. 

Il  trouva  M.  Gros  ayant  près  de  lui  une  paire  de  pistolets  et  allMÏ 
dant  que  l'heure  fatale  de  minuit  sonnât. 

M.  Perrin  aborda  sans  tergiverser  le  motif  qui  l'amenait,  et  lui 
raconta  ce  qu'il  avail  appris  de  Gros  René,  ce  qu'en  savait  M.  de 
Fernic,  et  finit  par  arracher  du  banquier  le  récit  de  ce  que  no;:s 
avons  révélé  à  nos  lecteurs  ;  récit  l'ail  à  la  manière  de  M.  Gros,  niais 
dans  lequel  M.  Perrin  découvrit  la  vérité  sur  les  transes  du  banquier 
et  sur  l'avidité  qui  l'avait  poussé  à  vouloir  s'assurer  de  l'existence 
du  prétendu  trésor. 

Mais  -M.  Perrin,  qui  connaissait  .M.  Gros,  ne  s'arrêta  point  du  tout 
à  celle  circonstance  ;  ce  qui  le  frappa  avant  toute  chose ,  ce  fut  la 
naissance  à  peu  près  certaine  de  .Maricou,  et  le  secret  qu'on  avail 
gardé  vis-à-vis  de  .M.  Gros. 

—  Prenons  garde  ,  lui  dit-il  ;  nous  avons  affaire  à  une  bande  de 
gens  que  voire  qualité  de  Parisien  absout  à  leurs  yeux  de  tout  ce 
qu'ils  peuvent  tenter  contre  vous.  Ils  ont  essayé  sur  moi  j  on  s'e.-i 
adressé  ensuite  à  vous,  et  probablement  on  tentera  quelque  cho.^e 
contre  Mme  Gros,   qui ,  étant  la  véritable  héritière  ,  sera  plus  nue 
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nous  encore  en  Initie  à  leurs  mauvais  desseins.  Où  est-elle  In^ée  ? 

—  Ma  foi,  (lit  M.  d'OS,  je  uen  sais  trop  rien;  c'est  dans  lauUe 
aile  (lu  cliàleau,  je  crois 

—  Mais  il  ne  faut  pas  la  laisser  seule,  flit  M.  Perrin  ;  il  y  a  dans 
tout  ceci  une  intrigue  dont  il  faut  nous  déSer.  Allons  chez  elle. 

Mais,  dit  M.  Gros  ,  voici  venir  minuit ,  et  s'il  vrai  que  ce  trésor 
existe  .. 

Celte  fois,  M.  Perrin  adressa  à  M.  Gros  un  de  ces  regards  qui  dé- 
concertent riiomme  le  plus  intrépide  dans  les  mauvais  projets. 
M.  Gros  en  rougit ,  et  M.  Perrin  ,  assuré  d'avoir  été  compris  ,  dit 
alors  : 

—  Ce  sera  autant  d'ajouté  à  l'actif  de  la  succession. 

M.  Cl  es,  furieux  d'avoir  été  dominé,  malgré  lui,  par  le  coup 
d  ij'il  que  lui  avait  jeté  M.  Perrin,  se  ravisa  tout  à  coup,  et  se  seivii 
de  ce  qui  venait  de  lui  ôtre  dit,  pour  donner  un  sens  honnête  à  son 
rendez-vous  avec  Marianne. 

—  Assurément,  reprit-il,  ce  sera  autant  d'ajouté  à  la  succession  ; 
mais  ,  pour  cela  ,  il  faut  que  l'cxislencc  de  ce  trésor  soit  constatée  , 
car  à  (|uoi  me  servira  de  dire  qu'il  existe,  si  je  ne  puis  le  prouver? 
Le  secret  que  l'on  nous  a  fait  ici  de  la  position  de  Marianne  pi'ut 
nous  faire  présumer  (|u"elle  en  savait  plus  que  nous  sur  hien  des 
choses,  et  il  me  seuihiait  que  ce  serait  une  h'mne  précaution  que  de 
sassurer  d'ahord  de  ce  que  cette  Marianne  m'a  dit. 

—  Sous  ce  point  de  vue,  dit  M.  l'errin  avec  un  sourire  amer,  vous 
avez  peut-être  quelque  raison  ,  mais  n'ouhliez  pas  que  vous  n'avez 
personnellement  d'autres  droits  que  ceux  de  .Aime  Gros  ,  et  que  si 
on  entreprend  quelque  chose  contre  elle,  vous  ne  serez  plus  rien 
ici. 

—  Qu'entendez- vous  par  entreprendre  quelque  chose? 

—  Kh  !  que  sais-je?  reprit  M,  Perrin,  on  a  hien  voulu  m'en- 
terrer  tout  vivant  aujourd'hui. 

—  Vous?  fit  le  han(iuier. 

Et  il  fallut  que  .M.  Perrin  lui  racontai  successivement  tout  ce  qui 
était  arrive  aux  huttes. 

A  ce  récit,  l'inquiétude  vague  du  hanquier,  qui  flottait  entre  la 
cupidité,  une  terreur  instinctive  et  un  doute  dédaif;neux,  se  tourna 
vers  la  terreur,  comme  une  girouette  qu'un  souffle  incertain  a  fait 
jouer  un  nioiiTent  sur  son  pivot,  et  qu'un  ouragan  lance  tout  à  coup 
dans  une  direction  invarialile. 

II.  Gros  eut  peur,  horriblement  peur...  tellemeVil  peur,  que  M.  Per- 
rin ayant  dit  : 

—  Vous  comprenez,  après  cela,  qu'il  est  prudent  de  s'assurer  de 
ce  qui  peut  arriver  à  Mme  Gros  ; 

Et  ayant  fait,  après  ces  paroles,  un  pas  vers  la  porte,  M.  Gros 
s'élança  vers  lui  en  s'écriant  : 

—  Je  vous  suis!... 

M.  Perrin  s'arrêta  et  dit  h  M.  Gros  . 

—  Il  .serait  peut-être  bon  cependant  de  ne  pas  quitter  cette  chambre, 
s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Marianne,  qu'elle  conduit  à  l'endroit  où 
est  caché  le  fameux  trésor.  Allez  chez  Mme  Gros. 

—  T. ut  seul!...  reprit  .M.  Gros  avec  toute  la  naïveté  de  la  peur. 
M.  Camille  Perrin  savait  très-bien  qu'on  ne  raisonne  pas  avec  un 

pareil  sentiment,  et  il  reprit  : 

— -  Eh  bien!  demeurez  ici,  vous  êtes  armé,  vous  n'avez  rien  h 
craindre. 

—  Mais  ma  femme!  je  voudrais  savoir... 

Cela  voulait  dire  clairement  qu'il  ne  voulait  ni  rester  seul,  ni  aller 
seul. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Perrin,  nous  allons  fermer  la  porte  à  clef  et 
nous  reviendi'ons. 

Le  conseil  plut  à  M.  Gros,  et  tous  deux  quittèrent  la  fameuse 
chambre  bleue. 

On  se  souvient  que,  lorsque  Gros-René  avait  voulu  finir  son  récit, 
M  de  Fcriiic  avait  dû  s'éloigner;  de  tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
chAteau.  France  était  peut-être  le  plus  désintéressé  dans  tout  ce  qui 
se  passait. 

Sans  doute,  il  voyait  avec  plaisir  arriver  entre  les  mains  de  sa 
grand'mère,  dont  il  était  l'unique  héritier,  une  fortune  assez  consi- 
dérable; mais,  passé  cela,  il  ne  fondait  sur  cette  fortune  aucune  com- 
binaison présente.  11  avait  très-bien  compris  que  Mlle  Lucie  de  Ghe- 
valaine  n'eût  point  été  lâchée  d  associer  sa  part  d'espérances  avec  la 
sienne;  mais  cette  grande  et  forte  beauté  n'était  point  du  tout  du 
goût  du  jeune  marin,  et  lélcgance  frêle,  distinguée  et  soyeuse  de 
-Mme  Gros  lui  eût  beaucoup  mieux  convenu. 

Mais  Mme  Gros  était  mariée;  ce  n'était  donc  qu'un  amour  à  ten- 
ter, et  il  y  a\ait  légèrement  essayé  dès  le  premier  jour,  par  ces  pe- 
tites attentions  qui  avertissent  une  femme  qu'elle  n'a  qu'à  vouloir 
et  qu'un  esclave  est  tout  prêt. 

.Mme  Gros  s'était  aperçue  de  la  prétention.  M.  de  Fernic  était  as- 
sez beau,  assez  distingué,  pour  qu'elle  ne  s'en  irritât  point.  EMe 
avait  donc  accepté  de  ces  attentions  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
montrer  à  Mlle  de  Ghevalaine  qu'elle  n'en  auraii  rien,  mais  lias  as- 
sez pour  que  M.  deFernic  se  crut  autorisé  à   se  croire  le  bienvenu. 

Les  événements  de  la  visite  aux  huttes  avaient  été  d'une  çraviié 
qui  n'avait  pas  i«4»wé  o]&n»  h  o««s  HQi^iioUei'm  lUuUif  l!?,  «t  lorsque 


M.  de  Fernic  rentra  chez  lui,  il  ne  songeait  plus  guère  qu'à  la  né- 
cessité où  il  était  d'avoir  le  lendemain  une  affaire  avec  son  gros  et 
■grand  cousin,  M.  de  Ghevalaine. 

Mais,  pour  rentrer  dans  sa  chambre,  il  lui  fallait  passer  devant  la 
porte  de  Mme  Gros,  et  comme  il  s'en  approchait,  il  enlt-ndit  distinc- 
tement une  voix  d'homme.  Ce  ne  pouvait  être  celle  de  M.  Perrin  qu'il 
quittait,  ni  celle  de  M.  Gros  que  Gros-René  venait  de  déclarer  avoir 
laissé  dans  sa  chambre. 

Etait-ce  donc  .M.  Blanchet,  ou  le  curé? 

Fernic  s'arrêta  et  reconnut  la  voix  de  Maricou. 

Pour  que  nos  lecteurs  comprennent  bien  la  scène  qui  se  passa,  il 
faut  qu'ils  s'imaginent  un  long  corridor  sur  lequel  ouvraient  les 
portes  d'un  grand  nombre  de  chambres,  corridor  coupé  à  chaque 
extrémité  jiar  d'autres  couloirs  desservant  les  ailes  latérales,  et  me- 
nant à  de  petits  escaliers  de  service. 

Au  moment  où  M.  Fernic  reconnut  la  voix  de  Maricou,  une  sin- 
gulière curiosité  le  prit  de  savoir  ce  qu'un  pareil  homme  pouvait 
faire  à  une  heure  pareille  dans  la  chambre  d'une  femme  comme 
Mme  Gros. 

Il  se  .pencha  vers  la  porte  pour  écouter;  maisà  l'instanl  il  s'aper- 
çut que,  si  quelqu'un  passait,  il  serait  aisément  vu  avec  la  bougie 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  il  la  soufila  avant  même  avoir  réfléchi  à 
1  improbité  de  l'action  qu'il  coniraellait. 

Cependant  il  est  juste  de  dire  queM.de  Fernic  se  fût  gardé  comme 
d'un  crime  d'une  action  pareille  à  celle  qu'il  allait  faire,  si  elle 
avait  pu  se  montrer  à  lui  sous  un  point  de  vue  cupide  ou  même 
sérieux. 

Mais  l'homme  a  pour  certaines  choses  des  transactions  de  con- 
science admirables. 

(-e  que  M.  de  Fernic  n'eût  point  fait  dans  l'intérêt  d'un  million  à 
gagner,  il  le  fit  contre  une  femme,  parce  qu'il  lui  passait  par  la  têto 
que  la  belle  .Mme  Gros  avait  pu  se  laisser  prendre  par  un  caprice 
extravagant  pour  le  beau  .Maricou. 

—  Elle  a  un  butor  de  mari,  se  dit-il.  et  probablement  elle  s'en 
console  à  Paris  avec  quelque  beau  jeune  homme  de  la  première 
élégance...  avec  un...  ou  peut-être  plusieurs.  Or,  cette  femme,  qui 
est  peut-être  très-blasée  sur  les  amours  bien  arrangé-,  a  pu  ce  qu'on 
appelle  se  monter  la  tête  pour  une  aventure  piquante,  originale, 
qui  lui  promit  des  émotions  d'un  genre  inconnu. 

Il  est  inutile  de  dire  tout  ce  quise  passa  dans  la  tête  du  chevalier 
de  Fernic  en  ce  moment  ;  mais  ,  par  une  décision  aussi  rapide  que 
toutes  ces  suppositions,  il  souffla  sa  bougie  et  se  mit  à  écouter. 

Il  s'assura  parfaitement  que  c'était  .Maricou  qui  parlait,  mais  il  ne 
put  en  aucune  façon  distinguer  un  seul  mot  de  ce  qu'il  disait. 

Cependant,  à  la  continuité  avec  laquelle  il  parlait,  sans  que  Mme 
Gros  l'interrompit,  il  devina  que  Maricou  faisait  un  récit  et  non  point 
une  déclaration,  et  il  fut  honteux  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  11  se 
décida  à  s'éloigner  ;  mais  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  qu'une  voix 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Oui,  chevalier  de  Fernic,  c'est  le  beau  .Maricou  qui  vous  sup- 
plante. 

M.  de  Fernic  reconnut  la  voix  de  Mlle  de  Ghevalaine;  mais  s'il  n'a- 
vait été  profondément  étonné  d'avoir  été  surpris  écoutant  à  une  porte, 
il  se  fût  demandé  par  quel  hasard  elle  se  trouvait  là,  et  il  eût  aisé- 
ment compris  que  probablement  elle  y  était  venue  pour  y  faire  ce 
qu'il  y  avait  fait  lui-même. 

En  effet,  Lucie,  épouvantée  de  voir  Maricou  entrer  chez  Mme  Gros 
(et  si  l'on  se  rappelle  le  récit  de  .Maricou,  on  doit  comprendre  qu'elle 
eût  peur  de  ce  que  cet  homme  pouvait  dire};  Lucie  ,  disons-nous  , 
avait  essayé  de  surprendre  le  motif  de  cette  étr.mgo  visite.  Elle  avajl 
donc  furtivement  quitté  sa  chambre  et  était  venue  coller  son  oreille 
à  la  porte. 

Gomme  France ,  elle  avait  été  un  moment  sans  entendre  autre 
chose  qu'un  murmure  sourd;  mais,  de  même  que  les  yeux  s'accou- 
tument à  l'obscurité  et  finissent  par  distinguer  vagueliienl  ocr  ains 
objets  qui  un  moment  avant  étaient  plongés  dans  les  plus  profondes 
ténèbres,  de  même,  au  bout  d'un  certain  temps,  Lucie,  sans  pouvoir 
cependant  suivre  d'une  façon  continue  le  récit  de  .Maricou,  en  saisit 
au  hasard  quelques  mots  qui  lui  fircnl  peur. 

Son  propre  nom,  plusieurs  fois  répété  ,  ainsi  que  celui  de  .M.  d'As- 
torg,  le  nom  de  l'inlortunée  Marie,  lui  prouvèrent  que  Maricou  ra- 
contait à  Mme  Gros  l'histoire  de  toute  sa  vie. 

Mais  jusqu'où  allaient  ces  aveux? 

Voilà  ce  que  Lucie  ne  pouvait  comprendre,  et  elle  prêtait  une 
oreille  encore  plus  attentive  ,  lorsqu'elle  entendit  le  pas  de  -M.  de 
Fernic  monter  le  giand  escalier,  et  presque  aussitôt  elle  vit  Jouer, 
à  l'angle  des  murs .  la  clarté  de  la  bougie.  Aussitôt  elle  se  retira 
jusqu'à  l'extrémité  du  corridor  pour  laisser  passer  M.  de  F.crulc.  Ce 
fut  alors  qu'elle  le  vit  s'arrêter,  éteindre  la  bougie,  et  ce  fut  alors  que, 
craignant  qu'il  ne  surprît  mieux  qu'elle  le  sens  des  paroles  de  Ma- 
ricou ,  et  comprenant  qu  il  fallait  à  tout  prix  se  défendre  d'avance 
contre  les  révélations,  quelles  qu'elles  fussent,  de  .Maricou,  elle  s'a- 
vança vers  M.  de  Fernic ,  et  lui  dit  les  paroles  que  uous  avons  rap- 
portées plus  haut. 

Fernic  demeura  interdit  de  s'être  ainsi  laissé  surprendre,  et  pour 
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donner  une  sorte  fl'cxcnse  léfrère  à  sa  vilaine  curiosité  ,  il  repartit  : 

—  Ma  foi .  j'avoue  que  j'étais  curieux  de  snvoir  comment  notre 
belle  Parisienne  faisait  l'tklucalion  de  notre  jeune  sauvage. 

—  Ah!  ce  n'est  pas,  peut-être,  dit  Mlle  de  Clievalaine,  son  éduca- 
tion amoureuse  dont  elle  s'occupe  en  ce  moment  ;  à  moins  qu'elle 
ne  s'en  serve  comme  d'un  moyen  pour  arriver  oii  elle  veut  en  venir. 

—  A  quoi  donc? 

—  Suivez-moi ,  lui  dit  JIllc  de  Clievalaine,  je  vousle  dirai  ;  car 
vous  ne  savez  rien  de  ce-  qui  s'est  passé  dans  ce  château.  Votre 
prand'mère  ,  ma  tante  ,  ne  s'en  doute  pas  plus  que  vous  ,  et  peut- 
être  la  charmante  Parisienne  trouvc-t-elle  nioyeji ,  en  ce  moment , 
de  nous  dépouiller  tous  de  notre  part  d'héritage. 

—  C'est  impossible. 

—  Venez,  dit  Lucie,  et  quand  je  vous  aurai  dit  la  vérité,  vous  ver- 
lez  si  je  n'ai  pas  raison  d'avoir  cette  crainte. 

Mlle  Lucie  prit  hardiment  M.  de  Fernic  i):ir  la  main,  avec  la  vi- 
vacilé  de  (|ucl(|u'un  qui  connaît  parfaitement  les  êtres  de  la  maison , 
et  l'introduisit  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma  la  porte. 

Yll 

M.  de  Fernic  avait  donc  suivi  Mlle  de  Clievalaine  dans  sa  chambre, 
où  elle  s'était  enfermée  avec  lui. 

P'im  autre  côté  .  Gros-René  ,  d'après  l'ordre  de  M.  Perrin  ,  avait 
quitté  le  salon  pour  aller  dire  à  France  de  tenir  ses  armes  prêtes. 

Il  en  ad\int  que,  lorsiiue  Gros  René  arriva  à  l'appartement  du 
jeune  marin,  il  ne  trouva  personne.  Gros-René  continua  sa  recher- 
che. La  chambre  de  M.  de  Fernic  était  contiguë  à  celle  de  M.  Clan- 
chet,  celui-ci  était  absent.  Le  curé  logeait  à  côté  d'eux,  et  le  curé 
n'était  pas  chez  lui. 

Gros-René  s'imagina-t-il  qu'ils  s'étaient  tous  réunis  pour  com- 
biner quelque  mauvais  dessein  contre  ses  maîtres,  ou  bien  s'expli- 
qua-t-il  toutes  ces  absences  par  autant  de  disparitions  diaboliques? 
Je  n'en  sais  rien.  Mais  toujours  est-il  qu'il  fut  pris  d'une  terreur 
telle,  qu'il  s'enfuit  en  cherchant  là  chambre  de  son  maître,  et  tenant 
sa  terrible  pincelte  levée. 

Au  détour  de  l'un  des'vastes  couloirs  qui  régnaient  dans  le  châ- 
teau ,  il  lui  sembla  voir  paraître  devant  lui  un  géant  terrible. 
Gros-René  était  doué  de  ces  poltronneries  féroces  qui  attaijuent,  tant 
elles  craignent  d'être  attaquées  ;  il  abalLil  sa  lourde  pincette  sur  la 
tête  du  monstrueux  géant,  qui  tomha  par  terre  avec  un  sourd  gé- 
missement. 

Gros-René  eût  peut-être  achevé  d'assommer  l'ennemi  inconnu 
qu'il  avait  trouvé  sur  son  |:assage,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  l'apparition 
de  sou  maiire  et  de  M,  Perrin,  qui  furent  étrangement  étonnés  en 
rencontrant  ainsi  Gros-René  aivec  on  homme  étendu  à  ses  pieds  et 
le  visage  tout  ens.inslanté. 

M.  Cros  reconnu!  Burlaudas ,  àpi  la  [lincette  avait  fait  au  front 
une  blessure  légère,  mais  qui,  lui  ayant  couvert  le  visage  de  sang, 
lui  donnait  l'aspect  d'un  homme  assassiné. 

—  Qu'as  tu  tait!  s  écria  M.  Cios  en  aidant  Burlaudas  à  se 
relever. 

—  Ah  I  fit  Gros  René,  chez  quti  k  peur  se  tournait  de  plus  en  plus 
en  férocité,  j'ai  commencé  par  ee  brigand,  en  attendant  que  nous 
en  unissions  avec  les  autres. 

—  De  quels  brigands  veux  tu  parler?  dit  M.  Camille  Perrin. 

—  De  tous  ceux  qui  sont  dans  ee  château,  repartit  Gros  René  qui 
les  yeux  hors  de  la  tète  ,  le  visage  bouleversé ,  paraissait  un  fu- 
rieux avide  de  carnage. 

—  (Jomment,  dit  Burlaudas  en  essuyant  de  son  mouchoir  de  co- 
tonnade bleue  lesang  qui  lui  couvrait  le  visage,  ils  sont  déià  entrés' 

—  Mais  qui  donc  ?  fit  M.  Cros. 

—  Mais  les  autres,  fit  Burlaudas  ,  les  sens  des  huttes;  on  les  en- 
tend roder  autour  du  château  comme  une  bande  de  loups  sappe- 
lantavec  leurs  cris  de  chouette  Je  les  ai  entendus  de  la  chainbre 
ou  je  couche,  et  je  venais  vous  en  avertir,  lorsque  j'ai  été  as«a<:- 
sine  par  ce  brutal. 

Gros  René  releva  sa  pincette  d'un  air  sanguinaire. 

—  Voyons...  voyons,  fit  M.  Camille  Perrin,  assez  de  .=otlises 
comme  ça  ,  maître  Gros-René  ;  vous  êtes  un  drôle  et  un  poltron 
Unant  a  vous,  monsieur,  permettez  que  j'exainine  votre  blessuie.  Ce 
n  est  rien,  la  peau  est  fendue,  voilà  tout  ;  une  compres.^e  d'eau  fraî- 
che en  lera  1  afl'aire.  Et  maintenant ,  expliquez-nous  ,  monsieur  ce 
que  vous  avez  remarqué.  ' 

—  Ecoutez!  fit  Burlaudas. 

On  fit  un  profond  silence,  et  il  sembla  en  eft'et  qu'on  entendait  des 
cris  assez  semblables  à  ceux  des  oiseaux  de  nuit,  qui  se  répondaient 
dans  diverses  directions. 

Mais  ce  qui  semblait  alarmer  Burlaudas  ne  fit  pas  la  moindre  im- 
pression sur  .M.  Cros,  qui  dit  : 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  empêcher  les  orfraies  et  les  chouettes  de 
crier,  j  en  e,itends  toutes  les  nuits  autant  que  ca  dans  ma  mason 
du  bois  de  Marly.  .  * 


—  Dans  les  boi<.  c'est  possible,  dit  M.  Camille  Perrin  ;  mais  ici 
il  y  eu  a  trop  et  de  trop  d'espèces  ditVéreiiles  pour  que  cela  ne  soit 
pas  autre  chose  que  des  animaux  (|ui  nous  donnent  ce  concert. 

M.  Cros  se  remit  à  écouter  avec  plus  de  soin,  tandis  que  M.  Perrin 
disait  à  Gros- René  : 

—  Tu  as  averti  M.  de  Fernic? 

—  Et  où  voulez-vous  que  je  l'avertisse,  il  n'est  pas  dans  sa  chambre. 

—  Mais  il  est  entré  peut-être  chez  M.  Blanchet.  j 

—  Ni  Fernic,  ni  Blanchet,  ni  euré!  dit  Gros  René  avec  cette  bru- 
tale familiarité  que  les  laquais  emploient  entre  eux,  pour  parler  de- 
leurs  supérieurs,  et  qui  leur  revient  dans  des  circonstances  où  un 
sentiment  violent  leur  fait  oublier  le  faux  respect  qu'ils  montrent  à 
leurs  maîtres. 

—  Comment!  fit  M.  Cros,  tu  n'as  trouvé  personne  chez  ces  mes- 
sieurs ?  -  ' 

—  Personne..,  etje  vous  dis  que  ce  n'est  pas  dehors,  mais  dedans 
que  sont  l'es  brigands. 

—  Veux-tu  te  taire?  s'écria  M.  Camille  Perrin.  je  suis  sur  que  lu 
t'es  trompé  de  porte,  et  que  tu  seras  allé  ii  quelque  chambre  inha- 
bitée.., 

—  Monsieur,  monsieur!...  fit  Burlaudas,  en  baissant  la  voix,  je 
ne  sais  pas  de  qui  votre  domestique  veut  parler  ;  mais  il  est  sûr 
qu'il  y  a  dans  le  château  un  scélérat  qui,  à  lui  tout  seul,  vaut  tous 
les  autres  ensemble  :  c'est  Maricou. 

—  Maricou  est  ici  ?  s'écria  M,  Cros,  qui  ignorait  celte  circonstance. 
_—  Oui,  vraiment,  fil  Burlaudas...  et  si  vous  saviez  où  il  est... 

J'étais  venu  poui"  vous  le  dire. 

—  Eh  bien!  où  est-il?  dit  .M    Perrin. 

—  Dans  la  chambre  de  madame  votre  épouse,  dit  Burlaudas  en 
baissant  tout  à  fait  la  voix. 

—  Chez  ma  femme!  s'écria  M.  Cros.  Venez,  courons...  Ah!  le  scé- 
lérat!... 

—  Tout  doux,  fit  M.  Perrin...  Attendons...  Qui  vousadit,  monsieur, 
que  Maricou  était  dans  la  chambre  de  Mme  Cros?... 

—  Mes  propres  yeux,  répondit  Burlaudas,  d'un  ton  assez  aigre,  à 
cette  question  faite  d'un  ton  fort  sec. 

—  Vos  propres  yeux... 

—  Oui,  monsieur;  car  je  l'ai  vu  entrer  il  y  a  une  heure  bientôt, 
par  la  fenêtre... 

—  Entrer  par  la  fenêtre!...  s'écria  M.  Cros. 
— 11  y  a  une  heure...  fit  Gros-René. 

—  Comprenez- vous 'cela,  Perrin?  fit  M.  Cros. 

—  Depuis  une  heure,  reprit  Gros-René;  alors  il  a  eu  le  lemiis... 

—  De  quoi?..,  fit  M.  Cros. 

—  D'assassiner  madame,  s'il  en  a  eu  envie. 

M.  Perrin  él  M.  Cros  étaient  fort  en  peine  de  donner  un  sens  à  ce 
rendez-vous,  et  l'interprétation  que  Gros-René  avait  tournée  brus- 
quement en  assassinat  les  eût  peut-être  gagnes,  si  Burlaudas  n'avait 
repris  d'un  ton  de  dédain  : 

—  Non.  non,  Maricou  n'est  pas  de  cette  pâte  là.  Quoiqu'il  soit 
homme  à  tuer  un  garde  chaïupêtie  ou  un  c  :asseur.  eonnue  ii  tuerait 
un  chien  dans  la  lande,  tout  le  monde  l'eu  croit  capable  Mais  il  a  d'au- 
tres moyens  quand  il  veut.  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  ,  Maricou  a  un 
charme  ;  il  faisait  faire  tout  ce  qu'il  voulait  à  dofunt  M.  le  comte  ,  je 
vous  l'ai  dit;  et  souvent  V.Ue  Lucie  de  Clievalaine  n'a  pas  osé  lui 
répliquer,  lorsqu'il  lui  disait  des  choses  que  personne  ne  pouvait 
comprendre.  Ainsi,  tenez,  s'il  veut  faire  faire  quelque  imprudence 
à  l'épouse  de  monsieur,  il  va  se  mettre  à  la  charmer...  et  il  faut 
bien  qu'il  ait  déjà  réussi,  puisqu'  lie  n'a  pas  poussé  le  plus  petit  cri 
lorsqu'il  est  entré  dans  sa  chambre. 

—  Par  la  lèiiêtre!  ajouta  Gros-René. 

Ce  mot  était  comme  une  pincée  de  poivre  ajoutée  à  une  parole 
déjà  passablement  éoicée;  car  M.  Cros  n'entondait  point  du  tout  le 
charme  de  Maricou  dans  le  sens  où  le  comprenait  naïvement  Bur- 
laudas 

—  Perrin,  dit  M.  Gros,  suivez-moi. 

M   Camille  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  reprit  aussitôt  : 

—  Non,  non,  .Maricou  ne  peut  avoir  de  mauvais  desseins.  N'est-ce 
pas  lui  qui  ma  sauvé  aujourd'hui  avec  un  courage,  un  héroïsme?.,. 

—  Oh  !  fit  M.  Cros  eu  serrant  les  dents,  M.  Maricou  est  un  héros  ! 
Je  comprends,  quelquechose  comme  le  Dernier  Chouan,  ou  Monsieur 
Mauprat...  Avec  ea  que  ma  femme  ne  lit  pas  autre  chose  que  ces 
mauvais  livres.  Suivez-moi,  vousdis-je.  Perrin  .. 

—  Et  puis,  fit  Burlaudas,  dont  la  parole  était  toujours  à  côté  de 
la  pensée  des  trois  Parisiens,  Mme  Cros  est  la  véritable  héritière, 
et  c  est  à  elle  qu'il  s'adressera  ,  car ,  si  on  vous  a  arrêté  aux  huttes, 
vous,  monsieur,  c'est  parce  qu'on  vous  prenait  pour  le  mari  de 
cette  dame  ,  à  cause  que  vous  étiez  très-familier  avec  elle. 

Le  fer  de  la  guillotine  eût  été  levé  sur  la  tête  de  Gros-René,  qu'il 
n  eut  pu  résistiT  à  la  joie  qu'il  éprouva  d'une  parole  qui  devait  être 
également  déplaisante  à  son  maître  et  à  l'ami  de  son  maître  ;  aussi 
s'emprcssa-t-il  de  dire  : 

—  Madame  est  si  imprudente! 

^  --Qu'est-ce  que  c'est?...  fît  M.  Perrin  avec  une  colère  qui  imposa 
a  1  insolent.  * 
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—  Mais,  dame!  reprit  Gros-René ,  recevoir  un  homme  à  une  pa- 
reille heure... 

—  Je  vous  dis  qu'il  l'a  charmée,  fit  Burlaudas. 

M.  Gros  roulait  en  lui-même  de  sinistres  pensées,  mais  il  n'osait 
éclater.  Enfin  il  s'écria: 

—  Gros  René,  conduis-moi  chez  ma  femme...  car  je  ne  connais 
pas  seulement  les  êtres  de  cette  vieille  haraque. 

—  Je  vais  vous  y  mener,  dit  M.  Perrin. 

—  Ah!  vous  connaissez  le  chemin?  fit  Gros- René. 

—  El  je  vais  te  le  montrer,  car  tu  vas  nous  suivre,  dit  M.  Perrin. 

—  Si  monsieur  me  l'ordonne. 

—  D'abord,  et  avant  toutes  choses,  dit  M.  Camille  Perrin,  comme 
nous  sommes  en  un  chAteau  rempli  de  hriyauds ,  d'après  ton  dire... 
je  pense  que  celui  qui 

ne  marche  pas  avec 
nous  est  de  leur  parti  ; 
elau  préalahle,  et  pour 
ne  pas  laisser  d'es- 
pions derrière  nous , 
je  casse  la  tête  au  pre- 
rnier  qui  ne  nous  suit 
pas. 

Ces  paroles,  pronon- 
cées avecun  sang-froid 
qui  ne  permettait  pas 
de  douter  que  M.  Per- 
rin n'accomplit  sa  pro- 
messe, firent  cesser 
toute  réplique,  et  nos 
quatre  interlocuteurs 
s'avancèrent  ensemble 
vers  la  chambre  de 
Mme  Gros. 

M.  Perrin  frappa  sur- 
le-champ  en  disant  : 

—  Ouvrez,  ou  nous 
sommes  tous  perdus. 

Mme  Gros  se  hâta 
d'ouvrir  la  porte,  et  ils 
entrèrent  tous  dans  la 
chambre. 

L'altitude  de  Maricou 
et  de  madame  Gros,  la 
rapidité  avec  laquelle 
elle  avait  ouvert,  ne 
permettaient  pas  de 
supposer  qu'on  eût  dé- 
rangé le  moins  du 
monde  un  entretien 
très-intéressant. 

Mais  M.  Gros  était 
trop  mari  pour  ne  pas 
faire  une  bêtise  ,  et  il 
dit  en  entrant  ; 

—  Pourquoi  cette  fe- 
nêtre ouverte?  Gelait 
sans  doute  pour  que  le 
jeune  héros  s'en  re- 
tournât par  où  il  était 
venu. 

Sur  un  signe  de  M. 
Camille  Perrin,  Mme 
Gros  comprit  son  mari, 
et  repartit  avecun  ma- 
licieux sang-froid  : 

—  C'est  pour  que  les 
curieux  de  ce  château , 
et  il  n'en  manque  pas, 
puissent  voir   tout  ce 

qui  se  passait  ici,  pendant  que  Maricou  me  racontait  son  histoire. 

—  Et  en  quoi  peut-elle  vous  intéresser?  dit  M.  Gros. 

—  Le  destin  du  fils  de  M.  de  Clievalaine,  de  mon  cousin,  répondit 
Mme  Gros ,  ne  peut  m'ètrc  indifférent. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé  ,  fit  M.  Gros,  ravi  de  celte  expli- 
cation ,  mais  ne  voulant  pas  demeurer  sans  réponse ,  et  il  aura  à  me 
prouver... 

—  11  s'agit  de  ma  famille  et  non  point  de  la  vôtre  monsieur,  dit 
Mme  Gros  avec  hauteur  :  ce  sont  des  affaires  que  je  veux  garder 
le  droit  de  mener  à  ma  guise. 

—  Mais,  madame...  fit  M.  Gros  d'un  ton  rogne. 

Et  une  querelle  semblait  prête  à  s'engager,  lorsque  Maricou , 
qui  était  resté  penché  vers  la  fenêtre,  l'oreille  tendue  pour  re- 
connaître les  bruits  qui  couraient  la  campagne,  el  auxquels  il  u'a\ail 
point  fait  altenlion  durant  son  récit  à  Mme  Gros,  lorsque  Maricou, 
disons- nous,  poussa  un  cri  de  colère,  et  s'écria  : 


Il  se  pencha  dans  la  porte  pour  écouter. 


—  Ah!  les  brigands!.. 

—  Qu'est-ce  donc  ?...  fit  M.  Perrin. 

—  Voyez  ce  rouge  au  ciel  au-dessus  du  toit ,  ils  ont  mis  le  feu  à 
la  grande  bergerie. 

Ce  mot  n'était  pa's  lâché  que  maître  Gros  -René  se  précipita  hors 
de  la  chambre  en  criant  d'une  voix  fuiieuse  : 

—  Au  feu!  au  feu! 

—  Courons!...  s'écria  M.  Perrin. 

—  Demeurons,  fit  Maricou...  La  bergerie  est  en  feu...  il  faut 
qu'elle  brûle...  elle  brûlera...  Mais  que  personne  ne  sorte  du  château. 

Cependant ,  aux  cris  de  Gros-Uené ,  toutes  les  portes  s'ouvraient , 
cl  le  valet  de  chambre  de  M.  Gros  put  voir  sortir  d'abord  de  la 
chambre  de  la  vieille  Mme  de  Fernic  M.  Blanchet  et  le  curé ,  et 

ceux-ci  purent  voir 
presque  aussitôt  M.  de 
Fernic  sortir  de  la 
chambre  de  Mlle  de 
Chevalaine. 

Malgré  le  trouble 
qu'avaient  jeté  dans 
tous  les  esprits  les 
hurlements  de  Gros- 
René,  cette  circonstan- 
ce n'échappa  point  au 
curé  et  à  M.  Blanchet, 
qui  échangèrent  entre 
eux  un  regard  d'intel- 
ligence, ni  à  Mme  de 
Fernic,  qui  foudroya 
les  deux  jeunes  gens 
d'un  coup  d'œil  où 
avaient  parlé  soixante- 
dix  ansd'honnctelé  ir- 
réprochable. 

Mais  celle  observa- 
tion fut  réservée  ])Our 
plus  lard ,  car  Gros- 
lîené  ne  cessait  de 
crier  : 

—  Au  feu  !  au  feu  1 
le  château  brûle. 

France  l'arrêta  vi- 
goureuseme'nt,  et  lui 
dit: 

—  Comment,  le  châ- 
teau brûle!...  Où... 
comment?... 

—  Voyez  là- bas,  lui 
dit  Gros-René.  Au 
feu!... 

France  se  précipita 
à  une  croisée  à  l'ex- 
Irémilé  du  corridor  où 
il  se  trouvait,  et  vit, 
en  elTet ,  les  rouges  re- 
llels  de  l'incendie  au- 
dessus  des  grajids  ar- 
bres du  parc. 

Cependant  le  tumul- 
te qui  avait  lieu  dans 
l'appartement  des  maî- 
tres commençait  de 
même  dans  les  loge- 
ments des  domesti- 
ques ;  chacun  sortait 
de  chez  soi  à  moitié 
velu,  et  accourait,  l'un 
descendant  de  sa  cham- 
bre, lautre  montant 
de  son  écurie;  tout  le  monde  arrivait  an  centre  commun  d'où  était 
partie  l'alerte  ,  le  concierge  du  château  comme  les  autres. 

—  L'incendie  est  à  la  bergerie,  dit  le  curé. 

—  11  faut  y  courir  par  la  porte  de  la  Verdière. 

—  Donne-nous  la  clef,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  concierge. 

—  Je  l'ai  remise  h  M.  Gros-René... 

—  X  cet  homme  !...  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

—  As-lu  celle  clef?  dit  M.  de  Fernic. 

—  Je  l'ai  donnée  à  M.  Gros. 

-  A  ton  maître!  C'est  étrange.  El  où  est-il?.. 

—  iMa  foi ,  dans  la  chambre  de  madame,  dit  Gros-René. 

—  Que  voulait-il  faire  de  cette  clef?  dit  Mme  de  Fernic,  pendani 
que  France  se  dirigeait  vers  la  chambre  de  Mme  Gros,  et  que  tout 
le  monde  le  suivait  en  tumulte. 

—  lui  eft'el,  dit  Mlle  de  Chevalaine,  c'est  la  clef  qui  ouvre  i)récisé- 
menl  à  deux  pas  de  la  bergerie. 
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—  C'est  exlraordinaire,  fille  curé. 

—  Avais-je  donc  raison,  repiil  Lucie,  comme  si  elle  se  parlait  à 
elle-même,  lorsque  je  voulais  mettre  mon  cousin  en  garde  contre  les 
projets  de  ces  Parisiens? 

—  Celait  donc  pour  ça,  fit  M.  Blaiichcl,  qu'il  était  dans  votre 
chambre? 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  y  fût?..,  dit  Lucie  d'un  ton  can- 
dide... 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas  ,  répliqua  M.  Blanclict. 
A  ce  moment,  ou  arriva  à  la  porte  de  Mme  Gros. 
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VIII 


France  de  Fernic  pé- 
nétra le  premier  dans 
la  chambre  de  Mme 
Gros,  et  arriva  jusloau 
moment  où  M.  Gros  di- 
sait à  Maricou  : 

—  Que  serait  il  donc 
arrivé,  si  j'avais  ou- 
vert la  porte  du  parc  à 
cette  vieille  mégère 
que  j'ai  trouvée  dans  la 
lande  ? 

M.  de  Fernic  avait 
contracté,  dans  l'exer- 
cice de  son  état,  des 
habitudes  de  comman- 
dement impérieux,  ra- 
pide, et  qui,  dans  les 
moments  de  danger 
pressanl.  se  révélaient 
par  une  forme  arrêtée, 
sévèi'c  ,  lirus()ue  ;  en 
présence  de  cet  incen- 
die qui  éclatait  h  quel- 
ques pas  du  château, 
il  obéit  à  cet  esprit  d'ac- 
tion qui  l'eut  inspiré 
sur  son  vaisseau,  à  la 
déclaration  d'une  tem- 
pête. 

D'ailleurs  ,  parmi 
tous  les  hommes  pré- 
sents, Fernic  pouvailse 
croire  autorisé  à  pren- 
dre en  main  l'autorité 
et  à  donner  les  ordres 
nécessaires. 

Le  curé  et  M.  Blan- 
chet  tremblaient  de 
tous  leurs  membres , 
M. Gros  ouiraitde  gros 
yeux  inintelligents";  M. 
Perrin  était  un  étran- 
ger .  et  tous  les  autres 
étaient  des  inférieurs. 
Le  seul  qui  eut  pu  se 
mettre  en  parallèle 
avec  France,  le  jeune 
Ghevalaine ,  n'avait 
point  paru. 

Donc ,    en    entrant 
dans   la   chambre    de 
Mme  Gros,   et  en   en- 
tendant les  paroles  du  banquier,  M.  de  Fernic  lui   dit  d'un  ton  de 
commandement  : 

—  Remellez-moi  cette  clef,  monsieur,  et  plus  tard  vous  aurez  à 
nous  rendre  compte  de  l'usage  que  vous  en  vouliez  faire. 

Quels  que  fussent  l'embarras  de  M.  Gros  et  son  épouvante,  le  ton 
dont  cette  demande  lui  fut  faite  le  blessa  cependant  assez  pour  qu'il 
répliquât  : 

—  Je  n'ai  aucun  ordre  à  recevoir  de  vous  ,  ni  aucun  compte  h 
vous  rendre.  Voici  cette  clef,  que  je  vous  remets  parce  que  je'  sais 
qu'elle  ouvre  la  porte  du  parc  qui  mène  à  la  bergerie. 

Fernic  allait  prendre  la  clef,  lorsque  Maricou  quitta  sa  feucire  en 
disant  : 

—  G'est  inutile,  la  bergerie  est  brûlée,  le  toit  vient  de  s'enfoncer; 
l'incendie  s'éteindra  tout  seul, 

—  Que  fait  (?e  drôle  ici?  s'écriaFrance,  et  comment  se  fait-il  qu'il 
ose  parler  dans  celte  maison? 


JiKiriauue 


il  coutLci;  sur  le  uùlii  et,  la  Ulc  appuyi 


Maricou,  au  lieu  de  l'épondre  à  .M.  de  Feruic,  se  retourna  douce- 
ment vers  Mme  Gros  et  lui  dit  : 

—  Vous  entendez,  madame. 
Fernic  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Allons,  allons  à  la  bergerie,  et  s'il  en  est  encore  temps,  nous 
en  sauverons  quelques  débris,  ou  bien  nous  prendrons  peut-être  quel- 
ques-uns de  ces  incendiaires. 

—  Ne  sortez  pas  du  cbàleau,  s'écria  Maricou,  si  vous  ne  voulez 
pas  le  voir  en  feu  tout  à  l'heure,..  Vous  avez  été  agacer  les  loups 
dans  leurs  bois;  ils  sont  sortis  en  fureur,  prenez  garde. 

—  Mais,  dit  France,  n'es-tu  pas  un  des  leurs?  Tu  devais  connaître 
leurs  desseins.  Kniparez-vous  de  ce  drôle,  garrottez -le... 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria  .AL  Gamille  Perriii,  c'est  au  cou- 

rage, a  l'activité  de  ce 
jeune  homme  que  je 
dois  la  vie ,  et  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on 
porte  la  main  sur  lui, 

—  Qui  êtes-vous , 
monsieur?  fit  M.  de 
Fernic.  Je  ne  vous  con- 
nais pas.  Quel  droit 
avez-vous  d'être  dans 
cetli'  maison? 

—  .Monsieur  de  Fer- 
nic, fit  M.  c\'rrin,  cha- 
cun ici  aura  des  comp- 
tes à  rendre, 

—  Quand  vous  vou- 
drez, dit  Fernic,  Al- 
lons, prenez  ce  misé- 
rable, vous  autres  ;  et 
qu'on  lui  lie  les  pieds 
et  les  mains. 

llaricou  restait  im- 
mobile, souriant  avec 
une  incroyable  expres- 
sion de  dédain. 

Deux  ou  trois  pale- 
freniers et  valets  s'ap- 
prochèrent de  lui,  mais 
avec  un  sentiment  visi- 
ble de  crainte. 

—  Comment  vous 
avez  peur?.,,  s'écria 
M.  de  Fernic  en  s'é- 
laiiçant  du  côté  de  Ma- 
ricou. 

A  ce  moment,  Mme 
Cros  s'élança  vivement 
entre  France  et  .Mari- 
cou. et.  avec  une  viva- 
cité pleine  de  force,  elle 
lui  dit  : 

—  Ne  touchez  pas  à 
cet  homme,  monsieur, 
je  ne  lepermellrai  pas. 

—  Vous, madame?... 
dit  Fernic  avec  un  ac- 
cent où  l'affeclation  de 
respect  déguisait  mal 
la  colère. 

—  Moi ,  monsieur, 
lui  répondilMme  Gros, 
qui  trouve  bien  étrange 
que  vous  vous  per- 
mettiez de  donner  ici 
des  ordres  sans  le  con- 
sentement de  ceux  qui 

y  ont  plus  de  droits  que  vous.  —  Madame,  dit  France  en  se  conte- 
nant mal,  si  voire  mari  voulait  contester  mes  droits,  j'aimerais 
mieux  m'en  expliquer  avec  lui. 

—  Mon  mari,  monsieur,  dil  .Mme  Gros,  n'a  rien  à  contester  ici. 
Ceux  qui  ont  quelques  droits  dans  celle  maison  sont  les  héritiers  de 
M.  de  Ghevalaine:  c'est  M.  le  curé,  Mme  de  Fernic,  Mlle  de  Gheva- 
laine ou  son  frère,  et  moi,  monsieur.  Quant  à  vous,  il  faut  bien  que 
je  vous  le  dise,  puisque  vous  lereraoulrez  si  nellemenl  aux  autres  : 
vous  n'êtes  rien  ici,  absolument  rien,  pas  plus  que  .M.  Perrin. 

—  .Madame,  dit  Fernic  pâle  de  colère,  il  y  aura  quelqu'un  qui  me 
rendra  raison,. , 

—  C'est  convenu,  monsieur,  dit  M.  Camille  Perrin,  c'est  convenu. 
--  Laissez,  France,  dit  aussitôt  Mme  de  Fernic,  ne  vous  occupez 

point  de  ces  gens-là;  mais,  puisque  JIme  Cros  en  réclamant  ses 
droits  me  fait  si  bien  connaître  les  miens,  jem'en  servirai  pour  or- 
donner  l'arrestation  de  cet  homme. 


main,  elle,,. 
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—  Un  contre  un,  lit  M.  Perriii  eu  riant,   malgré  la  gravilé  de  la 

''°!!.Non  monsieur,  fit  le  curé,  nous  sommBS  deux,  car  je  suis  de 
ravis  de  ma  sœur,  Mme  de  l'ernic,  qu'on  arrête  ce  misérable  qu, 
icn  suis  sûr,  est  d'intelligence  avec  les  brigands  qui  ont  mis  U.  Itu 

à  la  berfrerie. 
Mme  Gros  regarda  autour  d'elle  et  vit  Lucie  qui  gagnait  doucement 

'''-"kiVous.  ma  cousine,  lui  dit-elle  aussitôt,  ûlcs-vous  aussi  d'avis 
qu'on  arrêlc  M.  Maricou?  ,.,  ,      •  ,f,  ;„!,.,■ 

_  Votre  pi-oteclion  lui  suffit,  madame,  dit  Lucie  que  celle  mlei- 
pclkilion  avait  rendue  pâle  de  colère. 

—  Vous  voyez  bien  que  non.  ,  •      ,„ 
Lucie,  les  yeux  baissés,  les  dents  serrées,  resta  un  momcnl  immo- 
bile, cl  ré|)onililenfin  :                                          ,        .    ■          i- 

—  Je  cr.ii^^  Maricou  parfaitement  innocent  de  cet  incendie,  cai 
voilà  plus  dune  beure  qu'il  est  enfermé  avec  vous  tèle-a-tête  dans 

'""tîn  Jrô™ ricanement,  qui  courut  dans  la  foule  des  valets  qui  en- 
combrait la  chambre  avertit  Mme  Cros  que  1  injure  de  Ml  e  Lucie 
de  Chevalaine  avait  porté  coup  parmi  ceux  qui  1  avaient  entendue 

La  lionte  d'avoir  à  répondre  à  un  pareil  outrage  rendit  Mme  Cios 
si  confuse,  qu'elle  garda  le  silence.  .     „     „ 

Alors  Maricou,  s'élant  avancé,  dit,  avec  un  calme  et  unedouceui 
qui  contrastèientavec  l'irritation  de  toutes  les  personnes  présentes  : 

—  Oui  mademoiselle,  depuis  une  heure  je  raconte  à  madame 
quelle  a  éié  ma  vie.  et  je  lui  disais  surtout  quelle  prolecUon  j  avais 
trouiée  près  de  vous.         '  •       n    ■    r,    • 

—  lit  celte  protection  ne  vous  manquera  pas  aujourd  liui,  dit  vi- 
vement Lucie.  Vous  ne  serez  point  arrêté;  je  ne  le  veux  pas...  Lt 
mon  frère  se  joindra  à  moi...  Mais,  reprit-elle  aussitôt,  ou  est  donc 

—  Il  dort  probablement,  dit  un  gros  valet  de  ferme.  Ab  !  quand 
il  est  dans  son  lit,  on  tirerait  le  canon  à  son  oreille,  qu  il  ne  bron- 
cherait pas.  .       .,      ,  ,  ... 

—  Allez  le  réveiller  ,  dit  Mme  de  Ferme  ;  il  est  bon  qu  il  nous 
donne  son  avis.  puis(|ue  chacun  ici  fait  si  bien  valoir  ses  droits. 

—  C'est  inutile,  dit  Maricou,  tout  à  fait  inutile.  Je  remercie 
madame  et  mademoiselle  de  leur  .protection  .  mais  je  demeurerai 
ici   à  votre  disposition  durant  toute  cette  nuit  et  la  journée  de 

demain.  ,.,,»,        ,    ,, 

—  En  ce  cas,  reprit  France  ,  humilié  du  rôle  subalterne  ou  on 
l'avait  relégué,  et  qui  voulait  en  sortir,  qu'on  l'attache  et  qu  on  l  en- 
ferme en  lieu  sûr. 

—  Monsieur  de  Fernic,  reprit  Maricou,  m  vous,  ni  tousceux  qui 
sont  ici  ne  m'empêcheriez  d'en  sortir  si  j'en  avais  la  volonté.  Je  reste 
parce  que  je  veux  bien  rester ,  mais  n'oubliez  pas  que  je  puis  con- 
sidérer comme  un  ennemi  qui  m'atlaipie  quiconque  porterait  la 
main  sur  moi,  et  que  o'est  sur  vous  que  retomberait  la  responsabilité 
du  sanfî  qui  coulerait. 

—  Il  a  raison  ,  il  a  raison  ,  fit  M.  Blanchet,  qui  avait  garde  jus- 
que- là  un  prudent  silence  ,  et  qui  n'en  sortit  que  par  une  prudente 
intervention.  Personne  ici  n'a  mandat  légal  pour  arrêter  cet  homme 
ni  pour  ordonner  de  l'arrêter,  et  il  n'y  a  pas  de  flagrant  délit  qui 
puisse  autoriser  à  s'emparer  de  lui.  La  seule  chose  qui  soit  dans 
notre  droil,  c'est  de  l'expulser  du  château. 

îl.  Blanchet  avait  à  peine  achevé  ces  paroles  ,  que  des  cris  sau- 
vages et  des  hurlements  de  joie  se  firent  entendre  dans  la  cour  du 
château,  et  presque  aussitôt  dans  le  château  lui-même,  qui  fut  pour 
ainsi  dire  envahi  tout  à  coup,  et  dans  lequel  on  entendit  courir  de 
tous  côtés  avec  des  hurlements  furieux. 

Au  lieu  de  s'élancer  au  dehors  pour  voir  d'où  venait  ce  vacarme, 
soudain  la  valeiaille  pressée  à  la  porte  de  Mme  Gros  se  rua  dans  la 
chambre,  et  une  femme,  poussée  par  la  peur,  ferma  violemment  la 
porte,  de  façon  que  tous  ceux  qui  peuplaient  le  château,  à  l'ex- 
ception de  m',  de  Chevalaine,  qui  dormait,  disait-on,  et  du  pupille 
de  M .  Blanchet  et  de  sa  jiourrice ,  tout  le  monde  se  trouva  enfermé 
dans  cette  pièce.  _  .  . 

A  l'instant  même  on  entendit  des  pas  se  prccipiler  dans  le  couloir 
même  où  était  située  la  chambre  de  Mme  Cros  puis  ces  pas  ga- 
gnèrent le  second  étage,  dont  on  forçait  les  portes  et  dont  on  renver- 
saii  les  meubles,  avec  des  bondissémenls  d'une  joie  féroce  et  des 
cris  furieux. 

Ouvrez  cette  porte...  s'écria  Fernic.  Attaquons  ces  brigands. 

—  Sans  armes?...  lui  dit  M.  Perrin. 

—  En  voilà  ,  dit  M.  Cros,  en  montrant  ses  pistolets  ([u'il  tendit  à 
M.  de  Fernic  avec  un  empressement  qui ,  en  toute  autre  occasion  , 
eût  été  remarqué. 

Fernic  s'en  empara  et  courut  vers  la  norte  en  criant  à  Maricou  : 

Quant  à  toi,  misérable,  si  tu  sors  de  celte  chambre,  je  te  casse 

la  tête  comme  à  un  voleur. 

Maricou  s'élança  au  devant  de  Fernic  et  lui  dit  : 

—  Vous  voulez' donc  faire  assassiner  tout  le  monde?... 

—  Misérable!...  s'écria  Fernic. 


—  \nètez!...  ût  Lucie  de  Chevalaine  ,  lui  seul  peut  nous  ^au^er. 
Maricou,  dit-elle  avec  effroi,  j'entc;nds  Farienc. 

—  Oui...  oui,  dit  Maricou,  j'ai  reconnu  sa  voix. 

—  Qu'il  prenne  au  moins  ces  armes ,  dit  Fernic  en  jetant  les  pis- 

°- je  n'ai  pas  besoin  d'armes,  dit  Maricou...  seulement  n'ouvrez 
celle  porte  à  personne,  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  et  fermez  votre 

"^"'A'fx-' moment.  Mme  Gros  alla  elle-même  vers  la  fenêtre  et  recula 
en  jioussant  un  horrible  cri. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  cria  Maricou.  „„„„„.. 

—  Je  viens  de  voir  passer...  comme  un  paquet  blanc...  comme  le 
corps  d'un  enfant...  qu'on  aurait  précipité  de  la  fenêtre  au-dessus  de 
la  mienne...  .    .,  „,      i    > 

—  C'est  là  que  loge  la  nourrice  !  cria  M.  Blanclict. 
En  même  temps ,  un  cri  plus  furieux  éclata  dans  la  chambre,  et 

Lucie,  passant  v-iolemmenl  entre  M.  de  Fernic  et  Maricou,  s ecna: 
■     —  Àh  !  ils  ont  tué  mou  fils  ! 


IX 


La  scène  tumultueuse  qui  se  passait  au  château  de  Chevalaine 
chanseait  pour  ainsi  dire  d'aspect  à  chaque  minute. 

Aiiisi  au  moment  où  Fernic  a-vait  voulu  faire  arrêter  Maricou  , 
linterveution  soudaine  de  Mme  Crosavait  protège  le  fils  de  Marianne; 
luiis  était  venue  lirrupliun  violente  des  sens  des  huttes  dans  lécha 
teau-  iiuis  enfin,  lorsque  tout  monde  semblaits'en  rapporter  à  Maricou 
du  soin  du  salut  général .  ce  cri  de  .Mlle  Lucie  de  Chevalaine  : 

—  Ils  ont  tué  mon  fils!  avait  jeté  une  horrible  surprise  parmi 
tous  ceux  qui  lavaient  entendu.  ,  ,     ,   i  -,     ,   j 

Quel  que  fût  le  juste  effroi  que  devaient  epr.uver  les  habilanlsdu 
château  en  se  voyant  à  la  merci  dune  bande  de  forcenés  que  rien 
ne  pouvait  arrêter  ,  car  ils  n'avaient  ni  l'idée  du  crime  m  celle  du 
châliment,  cependant  ce  cri  de  désespoir,  qui  renfermait  une  si 
étrange  révélation,  frappa  de  surprise  toutes  les  personnes  pré- 

On  s'interrogeait  déjà  du  regard  ,  et  Ton  allait  s  interroger  plus 
directement,  lorsque  des  cris  plus  furieux,  parmi  lesquels  se  distin- 
guaient la  voix  puissante  de  Lucie  et  celle  d'une  autre  femme,  écla- 
tèrent de  nouveau.  .      •       j  ,.    i 

Chacun  put  connaître  aussitôt  qui  osait  repondre  av;ec  cette  hau- 
teur à  Mlle  de  Chevalaine  ,  car  Maricou  s'ecria  en  s  élançant  hors 
de  la  chambre  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  ,     ,    .  ,•,     .       i     ^-    „ 
Ce  mot,  à  lui  tout  seul,  fit  une  revolulion  subite  dans  les  dispo- 
sitions de'ceux  qui  l'entendirent.        ,          .  , ,     . 

Cette  troupe  de  valets,  si  épouvantes  et  si  tremblants  un  moment 
avant,  fut  saisie  comme  d'un  vertige  de  fureur  à  ce  en  de  Maricou  , 


et  ils  Y  répondirent  aussitôt  par  une  imprécation  générale 

—  L'enipoisouneuse  !  fempoisonneuse  ici  !  A  mort ,  à  mort  1  em- 
poisonneuse 


Et  avanC  (lue  personne  eût  pu  s'opposer  à  ce  brusque  mouvement, 
ils  se  précipitèrent  tous  hors  de  la  chambre  avec  des  menaces  terri- 
bles 

L'horreur  qu'inspirait  Marianne  devait  être  bien  grande  ,  pour 
changer  en  un  moment  la  disposition  de  tous  ces  esprits  si  epou- 
vanié^s  tout  à  f  heure,  et  .MM.  Camille  Perrin  el  de  Fernic  suivirent, 
nar  un  mouvement  machinal,  la  troupe  des  domestiques,  dont  1  impé- 
tuosité les  entraîna  sans  qu  ils  pussent  se  rendre  compte  si  celait 
pour  faider  ou  la  maintenir  qu'ils  allaient  a  sa  suite. 

Mais  l'événement  leur  dicta  presque  aussitôt  la  conduite  qu  ils 

avaient  à  tenir.  ,       .   ,  ,  •      -i  .    „■     \  i„ 

Eu  elïet  arrivés  à  l'extrémité  du  couloir,  ils  purent  voir  à  la 
lueur  de  qiiehpies  torches  de  paille  roulée  eu  corde  que  les  bohe 
miens  avaient  jetées  çà  et  là  dans  le  château,  deux  lemmes  se  dé- 
battant dans  une  lutte  acharnée.  ,   ,    ,.  .^  „,.,  . 

Assurément  rien  n'est  plus  hideux  et  grotesque  a  la  lois  que  le 
combat  de  deux  femmes  dont  les  voix  piaillent  des  injures,  don  le^ 
cheveux  volent  en  désord.e  ,  dont  le  visage  est  lacère  par  les  ongles  ; 
mais  ici  l'horreur  et  le  ridicule  avaient  disparu  :  c  elail  un  combat 
à  mort  entre  Lucie  de  Chevalaine  et  Marianne  ;  1  une  ,  .Marianne  . 
un  couteau  à  la  main,  l'autre,  désarmée,  mais  maintenant  dans  .^a 
main  de  1er  le  bras  .pii  tenait  le  couteau,  el  cherchant  a  lairacher 
plus  encore  pour  tuer  que  pour  se  défendre.  -  .    .     , 

L'une  et  l'autie.  le  visage  couvert  de  celte  pâleur  livide  qui  vient 
de  la  colère  et  non  de  la  peur,  les  yeux  étincelanls  de  cet  éclat  fauve 
et  sanglant  qui  regarde  le  meurtre  en  face,  la  voix  rauque  qui  I  ap- 
nelle  'les  mouvements  lents  et  pénibles,  quelquefois  convulsifs 
comme  résumant  toutes  les  forces  de  chacune  pour  ecuapper  à 
l'autre;  Lucie  el  Marianne,  disons-nous,  jetaut  a  courts  intervalles 
ces  paroles  furieuses  :  ,.         . , 

—  Marianne  I...  Marianne,  tu  1  as  tue  !... 

—  Vous  m'avez  menti!." 
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—  Ah  !  je  boirai  Ion  sang,  misérable  ! 

—  Vous  m'avez  menli! 

—  Mais  je  veux  le  luer  ! 

—  Vous  m'avez  menli  ! 

La  voix  de  Lucie  prenait  une  inflexion  plus  cruelle  à  chacune  ile 
ses  paroles,  landis  que  celle  de  Marianne,  inflexible  et  sourde,  ré- 
pondait comme  le  son  d'un  instrument  insensible. 

Voilà  ce  qu'ils  virent. 

Tous  les  domestiques  s'étaient  arrêtés  devant  ces  deux  femmes  , 
et  comme  ils  avaient  ramassé  les  torches  des  bohémiens,  ils  éclai- 
raient celle  lutle  furieuse,  épouvantés  par  les  fureurs  des  deux  en- 
nemies, et  empècliés  de  perler  secours  à  leur  maîtresse  par  une  sorte 
d'inslinct  qui  leur  disait  qu'il  y  avait  un  droit  égal  entre  ces  deux 
femmes. 

Enfin,  dans  un  mouvement  de  rage  forcenée.  Lucie  parvint  à  ar- 
racher à  .Marianne  le  couteau  ;  et  avant  que  Fernic  et  M.  Perrin  , 
qui  arrivaient  à  l'instant  même,  pussent  les  séparer,  Lucie  frappa 
Marianne  et  la  jeta  à  terre,  où  la  bohémienne  tomba  en  poussant 
un  profond  soupir. 

.Maricou  arrivait  en  ce  moment,  tirant  par  le  bras  Farrenc,  qui, 
jelé  par  terre,  ne  pouvait  se  relever,  et  que  Maricou  traînait  comme 
un  clipval  emporté  fait  de  son  cavalier  désarçonné. 

A  l'aspect  de  sa  mèrg  frappée  d'un  coup  de'  couteau,  Maricou  lâ- 
cha Farrenc,  et  se  pencha  vers  Marianne  pour  la  relever;  mais,  à 
l'inslanl  même,  et  lorsqu'il  la  prenait  dans  ses  bras,  Farrenc  se  re- 
dressa, et,  le  saisissant  par  ses  longs  cheveux,  il  le  frappa  avec  fu- 
reur de  deux  ou  trois  coups  de  couteau. 

Maricou  se  releva  à  son  tour,  et  quoique  blessé,  il  se  retourna  et 
regarda  avec  une  colère  calme  et  déterminée  autour  de  lui  ;  il  n'a- 
perçut que  le  visage  de  quelques  domestiques  et  ceux  de  Fernic  et 
de  M.  Camille  Perrin. 

Farrenc  s'était  évadé  d'un  côté,  tandis  que  Lucie  de  Chevalaine 
s'éloi};nail  de  l'anlre. 

Maricou  resia  un  moment  debout  sans  qu'il  parût  que  les  bles- 
sures rcus.sentatleint  dangereusement  ;  mais  tout  à  coup  ses  yeux 
se  troublèrent,  son  visage  pâlit  ;  il  tomba  sur  ses  genoux ,  et  s'af- 
faissa hientùt   toul  à  fait  en  murmurant  ces  paroles  : 

—  Ma  mère,  que  Dieu  vous  pardonne  ! 

Pendant  que  celle  scène  se  passait  à  l'étage  inférieur  du  château, 
quelques  domestiques,  qui  s'étaient  précipités  à  la  poursuite  de 
Fai'renc,  qui  criait  :  «  Marianne  est  morte!  »  étaient  parvenus  à 
larrêler. 

On  s'était  emparé  aussi  de  quelques  bohémiens,  tandis  que  les 
auli'cs,  surpris  par  celle  nouvelle,  couraient  eà  el  là,  cherchaut  la 
porle  par  laquelle  ils  étaient  entrés.  En  peu  d'inslauls,  celle  sauvage 
invasion  fut  presque  repoussée  ;  mais  presque  aussilôt  il  fallut  se 
donner  à  d  autres  soins. 

Dans  toutes  les  chambres  où  ils  avaient  pu  pénétrer,  les  bohé- 
miens avaien.  jelé  des  torches  de  paille  sur  les  lits,  sous  les  rideau.x 
des  fenêtres,  et  l'incendie  s'allumait  de  tous  côlés. 

Il  fallut  alors  songer  à  sauver  le  château,  et,  eh  cette  occasion, 
France  de  Fernic  reprit  l'autorité,  qui,  celle  fois,  ne  lui  fut  plus 
conslalée. 

—  Que  tout  le  monde  me  suive!...  s'éciia-t-il. 
El  l'on  obéit. 

Alors  il  distribua  la  plupEirt  de  tout  ce  monde  à  chacune  des 
chambres  attaquées  par  l'incendie,  conduisit  lui-même  les  autres 
aux  réservoirs  disposes  dans  la  maison,  et  une  demi-heure  ne  s'é- 
tait pas  écoulée  que  toule  trace  de  feu  avait  disparu  ;  mais  ce  mou- 
Aemenl  avait  fait  négliger  la  surveillance  à  exercer  sur  les  bohémiens 
qu'on  avait  arrêtés,  el  tous  s'étaient  év^idés  du  château. 

On  avait  même  oublié  .Marianne  et  Maricou,  lorsque  Mme  Gros , 
se  rendant  au  salon  du  rez-de-chaussée  où  tout  le  monde  s'était  ré- 
uni, se  heurta,  pour  ainsi  dire,  contre  leurs  corps,  et  appela  quel- 
ques personnes  par  ses  cris. 

M.  Gros,  M.  Perrin  et  Fernic  accoururent  et  donnèrent  l'ordre' 
d'emporter  les  cadavres  ;  mais  l'un  et  l'autre  n'étaient  que  blessés. 
Au  premier  efl'ort  qu'on  lit  pour  l'enlever,  Jlarianne  revint  à  elle,  et 
comme  Fernic  ordonnait  de  l'enfermer  dans  quelque  salle  basse 
bien  fermée,  elle  dit,  en  montrant  M-.  Gros  : 

—  Portez-moi  dans  sa  chambre. 

—  Oui,  oui,  fit  M.  Gros,  dans  ma  chambre. 

—  C'est  l'ancienne  chambre  de  M.  de  Chevalaine,  fit  Fernic. 

—  C'est  précisément  iiour  cela,  dit  M.  Gros,  à  qui  revint,  avec 
l'admirable  présence  d'esprit  qu'il  retrouvait  à  l'occasion  de  cer- 
taines matières,  le  souvenir  du  trésor  caché.  Portez-la  dans  ma 
chambre,  reprit  M.  Gros,  J'arracherai  peut-èlre  à  celle  femme  le 
nom  des  coupables.  ,         ,     , 

Gros-René,  aidé  du  cocher  de  M.  Gros  el  de  Burlaudas,  obéit  au 
banquier,  el  ils  enlevèrent  Marianne ,  lorsque  Mme  Gros  s'écria  : 

—  Et  son  fils? 

—  Qu'on  le  jette  sur  la  paille  d'une  ecune,  dit  Fernic. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Mme  Gros,  vous  savez  pourtant  qui  est 
ce  malheureux...  ^ 

—  Quel  qu'il  soit,  madame,  dit  Fernic  d'un  ton  presque  iraperti- 


nenl,  il  est  sous  votre  protection  ,  qu'on  le  melle  où  vous  voudrez. 

—  11  n'y  a  plus  de  chambres,  murmurèrent  quelques  voix  des  do- 
mestiques. 

—  Il  y  a  la  mienne,  dit  Mme  Gros,  emportée  par  l'indignation  que 
lui  causait  la  cruauté  aveugle  de  toule  celle  maison  envers  ce  jeune 
homme  si  malheureux;  ne  trouverai-je  personne  qui  puisse  m'aider 
à  l'y  transporter? 

M.  Camille  Perrin,  il.  Gros  lui-même,  un  ou  deux  valets  entraî- 
nés par  l'exemple,  obiMi-ent,  et  Maricou  fut  immédiateraenl  enlevé  el 
déposé  sur  le  lit  de  Mme  Gros. 

Maricou  respirait  encore,  mais  il  lai  fallait  de  prompts  secours. 

M.  Perrin  était  un  de  ces  hommes  qui  ont  touché,  par  l'élude  el 
par  la  pratique,  h  presque  toutes  les  sciences,  et  il  fit  à  Maricou  une 
large  saignée  qui  le  rappela  à  la  vie,  et  qui,  cependant,  le  plongea 
dans  une  faiblesse  qui  ne  lui  permit  que  de  jeter  un  regard  triste 
et  troublé  autour  de  lui  ;  il  reconnut  la  chambre  où  il  était ,  allaeha 
sur  5Ime  Gros  ses  yeux  dans  lesquels  vinrent  quelques  larmes  ,  el  lui 
dit  d'une  voix  douce  el  presque  éteinte  : 

—  C'était  vous  qui  deviez  me  sauver... 

—  Allons,  allons.  Cl  M.  Camille  Perriu,  du  silence,  mon  gar- 
çon ,  et  ce  ne  sera  rien  ;  nous  allons  penser  maintenant  à  votre 
mère...  quoique,  ajoula-t-il  entre  ses  dents,  mieux  vaudrailpeulèlro 
la  laisser  finir  d'eUe-même  que  de  l'envoyer  à... 

M.  Perrin  secoua  la  fête  avec  un  mouvement  violent,  comme  s'il 
eût  éprouvé  une  horreur  invincible  pour  le  mot  iju'il  voulait  pro- 
noncer. 

—  Corinne,  reprit-il  aussitôt  en  s'adressant  à  la  femme  de  chambre 
de  Mme  Gros  ,  veillez  près  du  malade, 

Celte  proposition  ne  parut  [loint  plaire  à  la  chambrière,  qui  re- 
partit en  tremblant  ; 

—  Rester  toute  seule  ici  ? 

—  Voici  Gros-René  qui  revient,  dit  M.  Perrin,  vous  serez  assez 
braves  à  vous  deux  pour  rester  près  d'un  malade?... 

—  La  vieille  veut  que  vous  y  alliez  ,  dit  Gros-René  à  M.  Gros. 

—  J'y  vais  ,  fit  le  banquier. 

—  Venez  avec  nous,  madame,  dit  M.  Perrin  à  Mme  Gros  ;  il  est 
bon  que  vous  entendiez  ce  que  celle  femme  peut  avoir  à  dire. 

—  Mais,  fit  M. Gros  d'un  air  fâché,  il  me  semble... 

—  Cela  est  indispensable,  dit  M.  Perrin  d'un  ton  d'aulorilé. 

—  Mais...  fit  encoi'C  M.  Gros. 

—  El,  peut-être,  ajouta  M.  Camille  Perrin  à  voix  basse,  serait-il 
bon  d  appeler  tous  les  héritiers  à  entendre  ce  que  celle  femme  peut 
avoir  à  vous  dire. 

—  Venez  donc,  reprit  M.  Gros  avec  humeur. 

M.  Perrin  prit  Mme  Gros  par  la  main  el  lui  fil  signe  de  le  suivre. 
Celle-ci  s'éloigna,  et  pendant  que  M.  Gros  marchait  en  avant, 
M.  Perrin  lui  dit  tout  bas: 

—  Soyez  forte  et  ayez  du  courage;  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse 
commettre  en  voire  nom  quelque  lâcheté  dont  vous  seriez  innocente, 
mais  dont  vous  auriez  beaucoup  à  souffrir. 

—  Que  se  passe-l-il  donc?  lui  dit  Mme  Gros. 

—  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  l'expliquer  ;  mais  vous  avez  mon- 
tré du  courage  dans  celle  horrible  bagarre,  n'en  manquez  pas  en 
face  d'uu  lit  de  mort,  car  cette  femme  a  été  frappée  d'une  main  (dus 
sûre  que  celle  qui  a  voulu  assassiner  Maricou. 

L''espril  parisien  de  .\lme  Gros  prit  un  moment  le  dessus ,  cl  elle 
répondit  en  souriant  doucement: 

—  Ah!  mon  cher  monsieur  Perrin,  on  est  plus  forte  qu'on  ne  croit, 
quand  ou  n'a  personne  devant  qui  s'évanouir  avec  succès. 

—  Vous  en  êtes  là?.. .  lui  dit  .M.  Perrin  ,  vous  dites  cela  de  vous- 
même?...  Tant  mieux,  vous  retournerez  à  Paris,  forte,  sensée  et 
raisonnable. 

—  Je  ne  l'éiais  donc  pas  avant? 

Gomme  M.  Perrin  allait  répondre  par  une  de  ces  rudes  vérités 
qu'il  disait  d'un  ton  si  paternel  que  Mme  Gros  n'eût  osé  s'en  blesser, 
et  qu'elle  iirovo(iuait  souvent,  M.  France  de  Fernic  arriva  près  d'eux 
et  leur  dit  vivement: 

—  N'avez  vous  point  vu  Lucie? 

—  Nullement. 

—  Je  viens  de  la  chercher  par  tout  le  château,  et  ce  qu'ily  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  la  nourrice  a  disparu  et  que  le  cadavre  de 
l'enfant  n'a  pas  été  retrouvé. 

—  Ah!  fit  -M.  Perrin,  peut-  être  n'a-t  il  pas  été  assassiné. 

—  Au-dessous  de  la  fenêtre  de  Mme  Gros  ,  à  l'endroit  où  elle  a 
vu  tomber  ce  corps  qui  l'a  si  fort  épouvantée ,  nous  avons  lrou\  é 
une  large  tache  de  sang. 

Mme  Gros  tressaillit  à  cette  image  et  reprit  : 

—  Pauvre  enfant! 

—  Mais  que  voulait  dire  Mlle  de  Chevalaine,  fit  M.  Perrin,  lorsqu'elle 
s'est  écriée  :  u  Ils  ont  tué  mon  fils  !  » 

Mme  Gros  pressa  le  bras  de  M.  Perrin  pour  lui  faire  comprendre 
qu'elle  savait  quelque  chose  de  ce  secrel ,  et  M.  Fernic  repaitit  ■ 

—  Je  n'ai  point  entendu  cela. 

Fernic  sortait  de  chez  sa  grand'mèrepoù  s'étaient  retirés  le  curé 
e{  'M.'jBlaachet,  entre  lesquels  il  avait  éié  sans  doute  décidé  que  1  hon- 
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iieurilc  la  famille  exigeait  que  ce  cri  Je  désespoir ,  arraché  au  cœur 
de  Mlle  de  Chevalainc,  devait  n'avoir  été  entendu  par  persomie. 

Malgré  raverlisseinent  partie  :lier  de  Mme  Gros,  M.  Ferrin  repartit 
aussitôt  : 

—  Quel  intérêt  avait  doic  Mlle  Lucie  de  Ghevalaine  à  frapper 
cette  Marianne?  car  c'est  el!e  qui  l'a  frappée;  ceci,  vous  l'avez  vu 
au  moins? 

—  Mais,  reprit  l'crnic  d'un  ton  uiéconlent,  MUe  de  Ciievalaine 
n'a\ait  point  d'autre  intérêt  que  celui  de  se  défendre,  car  ce  n'était 
jias  elle,  c'était  cette  femme  qui  était  armée;  ceci,  vous  lavez  vu,  je 
pense  ? 

—  Elle  a  fui  cependant. 

—  Pensez-vous,  monsieur,  dit  alors  Fernic  avec  une  véritalde  hau- 
teur, qu'une  femme  de  sa  naissance,  poussée  à  en  frapper  une  autre 
jiar  un  elTroi  insurmontahle,  par  un  égarement  qu'explique  l'inva- 
sion de  ces  misérables,  ne  s'imagine  pas  avoir  commis  un  crime  hor- 
lihle,  et  que  l'aspect  de  ce  sang,  qu'elle  n'a  versé  que  pour  se  sauver, 
ne  lui  ait  pas  fait  perdre  toute  rélle.xion? 

-M.  l'errin  sourit  et  repartit  : 

—  'loutce  que  vous  dites  là  est  parfaitement  juste,  monsieur; 
mais  pour(|uoi,  dans  celtelutte  que  nous  avons  tous  vue,  répétait  elle  : 
«  Tu  las  tué?  » 

—  Monsieur,  dit  M.  de  Fernic,  je  vous  avertis  que  je  trouve  vos 
observations  outrageantes,  et  qu'en  l'absence  de  M.  de  Ghevalaine, 
je  ne  les  supporterai  pas  plus  longlenjps. 

—  Nous  avons  déjà  un  compte  à  régler  ensemble  à  propos  de  ma- 
dame, ceci  ne  le  rendra  pas  plus  dangereux,  dit  Jf.  Porrin.  N'ou- 
1)1  iez  pas  que  vous  en  avez  demandé  un  à  M.  de  Ghevalaine  ,  et  que 
V'jus  ne  pouvez  être  contre  lui  et  pour  lui. 

—  Suit,  monsieur,  reprit  Fernic  avec  dédain;  mais  ce  qui  me  sur- 
piend,  c'est  que  vous  qui  avez  montré  une  pitié  si  empressée  pour 
M.  Maricou,  vous  n'en  ayez  pas  eu  un  peu  pour  une  femme  qui  vaut 
li:en,  ce  me  semble,  le  lils  d'une  empoisonneuse. 

—  Peut-être,  monsieur...  dit  Mme  Gros  en  passant  devant  Franco, 
i  1  en  le  toisant  avec  cette  assurance  hautaine  que  donne  à  la  femme 
le  sentiment  de  1  impunité  que  lui  assure  son  sexe.  Rejoignons  mon 
:^';ui.  monsieur  Perrin,  reprit-elle,  et  peut-être  aussi  saurons-nous 
loiit  à  l'heure  à  qui  la  pitié  est  due  dans  cette  maison. 

.M.  Perrin  suivit  Mme  Gros  .  après  avoir  adressé  à  M.  de  Fernic 
r.ue  salutation  qui  voulait  lui  dire  qu'il  était  parfaitement  à  ses  or- 
dres, et  tous  deux  arrivèrent  dans  la  chambre  de  M.  Gros  un  mo- 
ment après  le  banquier;  car  toutes  les  paroles  que  nous  venons  de 
r;ipporter  avaient  été  échangées  entre  les  interlocuteurs  avec  la  der- 
11  ère  vivacité. 

De  son  côté,  Fernic  s'éloigna,  et,  après  s'être  informé  à  tous  ceux 
qu'il  rencontra,  après  avoir  parcouru  le  chftieau  dans  tous  les  sens, 
il  s'éloigna  au  moment  où  le  jour  commença  à  poindre. 

Xous  devons  dire,  avant  d'entamer  le  récit  do  ce  qui  se  passa  dans 
•a  chambre  de  M.  Gros,  que  quelques-uns  des  domestiques  de  la 
maison,  et  Gros -René  entèle,  trouvèrent  que  la  recherche  intérieure 
dépassait  de  beaucoup  le  temps  qu'on  devait  lui  accorder,  et  que 
I  rauce  eût  dû  sortir  depuis  deux  heures,  s  il  n'avait  craint  de  ren- 
contrer les  holiémiens  cachés  dans  les  environs. 

Cette  imputation  fit  remarquer  l'heure  de  la  sortie  de  Fernic,  et 
relie  observation  ne  fut  pas  sans  importance,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  et  c'est  pour, cette  raison  que  nous  l'avons  mentionnée. 


X 


Lorsque  Mme  Gros  et  M.  Gamille  Perrin  entrèrent  dans  la  chambre 
où  se  trouvait  .Marianne,  ils  entendirent  M.  Gros  lui  dire  avec  un 
accent  de  prière  instante  : 

—  G'est  ici,  n'est-ce  pas,  qu'est  le  passage  ([ui  mène  à  l'endroit 
où  est  caché  le  trésor? 

—  Le  trésor?  répondit  Marianne  d'un  ton  d'amer  dédain;  y  a-t  il 
un  trésor?  Je  n'en  sais  rien;  mais  écoutez,  écoutez-moi  bien  :  il  y 
a  (buis  mes  paroles  plus  de  richesse  pour  vous  que  vous  ne  pourriez 
en  trouver  dans  Iciulcs  les  caves  du  château... 

—  Sa  tête  s'égare,  murmura  .M.  Gros  avec  impatience. 

—  Ah!  vous  voilà,  madame,  fit  Marianne  en  apercevant  ma- 
dnmeCros  :  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  àquinion  ûlsa  racontés  es  pro- 
jets? 

—  Non  pas  ses  projets,  mais  ses  malheurs,  dit  Mme  Gros. 

—  Ah!  il  ne  les  sait  pas  tous  encore  :  qu'il  vienne  ici  les  appren- 
dre... 

—  Votre  fils  ne  peut  venir,  dit  M.  Perrin  ;  il  a  été  frappé  et  blessé 
comme  vous. 

--  Blessé!  s'écria  Marianne,  en  cbercbaut  à  quiltcrle  litsur  le  le- 
(|ucl  on  l'avait  placée;  l'a-t-elle  frap|)é  aussi?  a-t-elle  voulu  le  tuer, 
parce  qu'il  sait  le  secret  de  sa  honte?... 

—  Vou-c  fils  a  été  frappé  parFarrenc,  fit  M.  Perrin. 

—  Est-il  mort?  demanda  Marianne  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  fit  M.  Perrin.     • 


—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'interroge,  dit  Marianne;  c'est  vous, 
madame,  vonsdoiit  la  beauté  lui  a  inspiré  tant  de  confiance  ;  vous  qui 
savez  déjà,  sans  doute,  une  partie  de  son  histoire  et  de  la  mienne  . 
répondez-moi  francîiemenl.  S'il  est  mort,  à  quoi  bon  tout  ce  qui  me 
restî  à  vous  dire?  S'il  vit,  vous  lui  rapporterez  fidèlement  mes  pa- 
roles, et  peut-être  qu'alors  il  sentira  s'éveiller  en  lui  cette  haine 
qui  me  soutient  depuis  vingt  ans;  peut-être  trouvera  t  il  que  c'est 
justice  de  tuer  celui  qui  nous  a  si  lâchement  trahi...  Gar  sou  lour  est 
venu;  il  a  été  trahi  et  abandonné,  parce  qu'il  n'est  qu'un  pauvre 
paysan...  .4h  !  s'il  m'entendait...  s'il  savait...  Mais  puisqu'il  ne  peut 
venir,  je  puis  aller  à  lui,  moi;  car  vous  ne  lui  redirez  pas  la  vérité, 
peut-être...  Laissez-moi  aller  la  lui  dire. 

En  parlant  ainsi,  Marianne  faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  le- 
ver, et  l'énergie  de  cette  femme  était  si  puissante,  que,  malgré  sa 
blessure  et  la  quantité  de  sang  qu'elle  avait  perdu,  elle  y  lût  arrivée, 
si  M.  Perrin  ne  l'eût  retenue  en  lui  disant  : 

—  Sur  mou  honneur  et  sur  celui  de  madame,  en  qui  vous  avez 
confiance,  tout  ce  que  vous  direz  sera  fidèlement  rapporté  à  votre  fils  ; 
mais  pensez  qu'une  révélation,  (|ui  paraît  devoir  être  fort  impor- 
tante, l'agiterait  peut-être  assez  pour  mettre  sa  vie  en  danger. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Marianne;  il  en  mourrait,  et  c'est  ce 
qu'ils  veulent...  Non,  je  ne  le  verrai  pas. 

Elle  se  tut  un  moment,  et  reprit  avec  un  accent  de  tendresse  qui 
contrasiait  singulièrement  avec  le  ton  farouche  dont  elle  s'était  ex- 
primée jusque-là  : 

—  Je  ne  le  verrai  plus...  car  je  suis  tuée...' je  le  sens...  Lucie  a 
bien  frappé. 

A  cette  pensée,  toute  la  sauvage  énergie  de  cette  femme  reparut 
dans  ses  yeux;  elle  fit  un  geste  où  se  montrait  sa  résolution,  et  elle 
s'écria  : 

—  Oui,  oui,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  que  je 
parle  !  Vous,  monsieur,  vous,  donnez-moi  quelque  chose  qui  me 
soutienne  et  me  fasse  vivre  assez  pourque  je  vous  dise  tout. 

M.  Gros  présenta  aussitôt  à  la  blessée  un  verre  de  madère  dont 
une  bouteille  ne  quittait  jamais  sa  chambre. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  M.  Perrin,  il  y  a  de  quoi  lui  donner 
une  fièvreà  l'emporrter  en  deux  heures. 

—  Deux  heures  de  force  et  de  vie...  s'écria  Marianne  en  prenant 
le  verre  et  en  le  vidant,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vous  en- 
chaîner à  ma  cause,  car  on  veut  vous  dépouiller,  vous  aussi, 

—  Les  misérables!...  murmura  M.  Gros, 

—  Plus  misérables  que  vous  ne  croyez...  car  il  y  a  des  crimes 
dans  ce  qu'ils  ont  fait...  ils  m'appellent  lempoisonneuse ,  et  c'est 
pourtant  Lucie  qui  m'a  suscité  l'itlée  de  tuer  .\iarie. 

—  Ah!  votre  lils  avait  raison,  dit  .Mme  Gros  d'une  voix  émue. 

—  Vous  a-t-il  conté  cela,  madame?...  vous  a  t-il  dit  ce  qu'elle  lui 
a  promis  alors? 

—  Votre  fils,  reprit  jMme  Gros,  m'a  raconté  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé  jusqu'au  moment  où  ,  après  avoir  élé  transporté  dans  ce  châ- 
teau, il  en  sortit  avec  l'affreux  soupçon  que  vous  et  Mlle  de  Gheva- 
laine vous  étiez  les  auteurs  de  la  mort  de  l'infortunée  Marie,  et  que 
n'osant  aller  vous  interroger,  il  se  rendit  chez  Mlle  de  Ghevalaine. 

—  Ah!  j'y  étais  déjà,  moi,  dit  alors  Marianne,  j  étais  venue  lui  de- 
mander la  récompense  de  ce  que  j'avais  fait  pour  elle.  Et...  si  lui 
n'était  pas  arrivé,  elle  aurait  écrit,  elle  aurait  signé  ce  qu'elle  n'a 
fait  que  jurer,  et  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes. 

—  Ainsi,  dit  JIme  Gros,  qui  se  voyait  rattacher  pour  elle,  à  l'en- 
droit précis  où  il  avait  été  brisé,  le  fil  du  récit  que  lui  avait  fait 
.Maricou,  et  qui  élait  curieuse  de  tout  apprendre;  ainsi  vous  étiez 
chez  Jllle  de  Ghevalaine  au  moment  où  Maricou  arriva?... 

—  Oui,  fit  Marianne,  regardant  fixement  devant  elle,  et  parlant 
I»lutôt  comme  si  clic  expliquait  le  tableau  qui  se  présentait  à  son 
esprit,  que  pour  répondre  à  Mme  Gros;  oui,  elle  était  assise  devant 
une  table,  une  plume  à  la  main,  lorsqu'il  entra.  Je  l'avais  guetté 
bien  souvent  lorsqu'il  causait  dans  la  lande  avec  son  père,  et  j'avais 
souvent  regardé  avec  douleur  le  visage  doux  et  triste  dont  il  lac-' 
cueillait.  Ce  n'était  que  pour  moi ,  mon  Dieu  !  qu'il  avait  ces  airs 
sévères  et  terribles...  et  ce  jour-là,  jamais  il  ne  m'épouvanta  davan- 
tage. 

—  Lui,  fit  Mme  Gros  avec  étonnement,  il  vous  faisait  peur?... 

—  Une  le  sait  pas,  dit  .Marianne  avec  amertume;  ah!  non,  il  ne 
se  doute  pas  que  sa  parole  me  faisait  trembler  cl  ipie  ,*  lorsqu'il  me 
regardait  en  lace,  j'aurais  voulu  détourner  le  visage,  comme  j'aurais 
voulu  former  un  livre  sur  lequel  il  eût  pu  lire  toutes  mes  pensées. 
-Mais  non...  Marianne  n'a  ni  rougi,  ni  pâli,  ni  baissé  les  yeux  devant 
personne.  Jamais  il  n'a  deviné  qu'il  était  mon  maître  ef  mon  juge, 
et  pourtant  bien  des  fois  j'ai  été  prête  à  tout  pardonner,  parce  qu'il 
soutirait  de  ma  vengeance.  Non  ,  il  ne  le  sait  pas  encore.  Ce  n'était 
que  lorsqu'il  me  laissait  seule,  que  je  pleurais ,  que  je  priais,  que 
je  m'accusais...  Ah!  s'il  m'eût  comprise  une  heure,  un  momenî;  s'il 
eût  une  seule  fois  maudit  son  père  et  cette  Marie;  s'il  eût  rêvé  un 
instant  la  v~eugeance  que  je  méditais,  je  l'aurais  arrêté  ,  je  l'aurais 
supplié  d'y  renoncer;  je  ne  l'aurais  pas  voulu  voir  devenir  coupa- 
ble comme  moi...  et  cependant  je  le  détestais  de  ne  passentir  que 
j'avais  le  droitde  me  venger...  Ah!  ilm'afait  biei)  souffrir,  allez... 


HUIT  JOURS 

Afarlanne  demeura  sileiieieuso,  Mme  Ci'os  ajouta  sur  un  signe 
lie  M.  rerriii  : 

—  Le  jour  où  il  vous  trouva  chez  Mlle  de  Chevalaine  dut  être  alors 
pour  vous  un  jour  dé  raailicur,  sans  doute? 

—  Oui.  reprit  Marianne;  et  jiouiluut  ce  jour-là  j'étais  forte; 
j'avais  réussi,  j'avais  frappé  le  dernier  coup. 

J'étais  soutenue  par  le  crime  même  que  je  venais  de  commettre  ; 
mais  lorsqu'il  entra  ,  lorsqu'il  me  regarda,  le  visage  pâle,  les  yeux 
1  ouges  et  ternes  de  larmes,  lorsqu'il  promena  son  regard  désespéré 
de  moi  à  Lucie  et  de  Lucie  à  moi,  elle  baissa  la  tète  et  se  mit  à 
pleurer.  Je  me  sentis  perdue,  je  crus  quej'allais  lui  demander  grâce. 

Un  dernier  effort  me  sauva  :  je  le  regardai  à  mou  tour,  et  posant 
ma  main  sur  la  tète  de  Lucie,  je  lui  dis  d'une  voix  que  je  sus  maî- 
triser assez  pour  qu'elle  ne  tremblât  pas  ;. 

—  Oui,  c'est  vrai;  c'est  moi...  pour  elle... 

Il  lomlia  sur  un  fauteuil,  la  tète  dans  ses  mains,  sans  pi'Ononcer 
d'abord  une  parole,  sans  pousser  un  seul  cri...  mais  bientôt  je  vis 
des  larmes  silencieuses  glisser  entre  ses  doigts  ,  tandis  que  Lucie 
[ileurait  à  sanglots.  Cette  faiblesse  me  rendit  toute  ma  force. 

—  Viens-tu,  dis-je  à  Maricou,  pour  nous  accuser  et  nous  dénoncer 
toutes  deux? 

Viens-tu  pour  envoyer  à  la  mort  la  mère  et  celle  que  tu  aimes, 
parce  qu'elles  ont  renversé  le  dernier  oi)stacle  qui  te  séparait  de  la 
fortune  ;  parce  qu'elles  t'ont  fait  le  seul  héritier  d'un  nom  qu'on  t'a 
refusé  jusqu'à  présent? 

11  se  leva,  en  apparence  calme  et  froîd;  puis  il  resta  un  mo- 
ment immobile  devant  nous,  le  cœur  gonflé  de  malédictions  et  de 
reproches. 

Je  vis  errer  sur  ses  lèvres  l'anathème  qu'il  voulait  jeter  sur  nous; 
mais  Lucie  pleurait,  et  les  larmes  de  Lucie  tombaient  sur  sa  colère 
et  réteignaient  en  son  âme. 

Quant  à  moi,  je  n'étais  pour  rien  dans  ce  silence...  il  ne  m'épar- 
gnait que  parce  que  Lucie  pleurait. 

Quand  je  vous  disque  j'ai  bien  souffert...  Oh  !  oui,  j'ai  bien  souffertl 
car  ce  silence  ne  fut  rompu  que  par  un  mot  qui  m'eût  écrasée  si ,  à 
ce  moment,  je  n'avais  pului  rejeter  l'horrible  douleur  qu'il  m'infligea. 

Il  ût  un  pas  vers  elle,  et,  d'une  voix  où  il  y  avait  plus  de  douleur 
et  de  pitié  que  de  colère,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Lucie,  pourquoi  avez-vous  écoulé  ma  mère? 

Lucie  courba  la  tête...  Vous  lui  croyez  du  courage,  à  cette 
femme...  elle  n'a  qu'une  basse  passion  de  l'argent;  elle  courba  la 
tète  sans  répondre... 

Ah  !  si  elle  eût  dit  une  seule  parole  pour  me  défendre,  je  me  serais 
jetée  au  devant  d'elle  pour  la  sauver...  Eh!  que  m'importe  à  moi, 
d'avoir  tué  la  fille,  après  avoir  fait  mourir  la  mère  et  le  frère?... 
Slais  non,  non...  il  n'y  a  rien  dans  cette  fille  noble,  rien  du  tout!... 

Je  lui  donnai  pourtant  bien  le  temps...  Je  l'avertis  en  lui  pressant 
le  bras...  Elle  se  cacha  le  visage... 

Je  l'appelais  doucement...  car  je  savais  que  Maricou  l'aimait;  et 
conmie  il  avait  aimé  Marie,  parce  qu'elle  était  bonne  et  pure,  je 
n'avais  pas  voulu,  pour  lui  épargner  une  horrible  douleur,  lui  mon- 
trer Lucie  comme  je  l'avais  vue;  mais  elle  m'abandonna  si  lâche- 
ment que  je  m'écriai  alors  : 

—  Lucie  n'a  pas  suivi  les  conseils  de  la  mère  ;  c'est  ta  mère  qui  a 
suivi  les  ordres  de  Lucie. 

—  Ses  ordres!...  s'écria  Maricou,  sur  le  visage  duquel  je  vis  alors 
tant  de  désespoir  que  je  sentis  combien  il  pou\ait  aimer  quelqu'un. 

J'aurais  pu  m'arrèter  ;  mais  tous  deux  rft'avaient  fait  trop  de  mal 
pour  que  je  leur  pardonnasse. 

—  Oui.  oui,  lui  répondis-je,  j'ai  obéi  à  ses  ordres;  oui,  c'est  elle 
qui  est  venue  me  trouver  aux  huttes,  elle  qui  m'a  dit  le  rendez-vous  de 
la  chasse,  elle  qui  m'a  dit  comment  elle  saurait  bien  entraîner  Marie 
dans  la  route  où  on  tendrait  la  corde  qui  devait  renverser  le  clieval 
et  précipiter  Marie:  elle  avait  tout  prévu,  toutcalculé,  tout  arrangé, 
et  elle  a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire. 

)  A  ce  moment ,  Marianne  s'interrompit ,  et  s'adressant  avec  une 
«nouvelle  exaltation  à  ceux  qui  l'écoutaient ,  elle  reprit  d'un  ton  dé- 
sespéré. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  me  répondit,  quel  premier  mot  lui  vint  à 
l'esprit ,  quand  je  lui  expliquais  si  bien  qu'elle  était  encore  plus 
scélérate  que  je  n'ai  jamais  pu  l'être?... 

Il  la  regarda  d'un  œil  désolé  et  me  dit  à  moi  : 

—  Et  c'est  vous,  sans  doute,  ma  mère,  dont  la  main  tenait  la  corde 
de  la  route?...  C'est  vous  qui  avez  été  jeter  au  loin  la  pierre  qui  a 
servi  à  achever  la  pauvre  enfant  que  la  chute  n'avait  pas  tout  à  fait 
tuée?... 

Il  n'accusaitque  moi,  toujours  moi;  il  se  trompait  pourtant,  mais 
celui  que  j'aurais  pu  accuser,  il  aurait  pu  le  tuer  ;  je  ne  le  nommai 
pas,  pour  qu'il  ne  put  punu'  per.«onne,  pour  qu'il  eût  toute  sa  dou- 
leur sans  vengeance,  et  je  lui  répondis  ; 

—  Et  quand  ce  serait  moi,  Maricou,  n'aurai-je  pas  dû  le  faire?... 
car  sais-tu  ce  qu'elle  m'a  promis  pour  m'y  décider? 

Elle  m'a  dit  qu'elle  obtiendrait  de  ton  père  de  te  reconnaître  et  de 
te  nommer  comte  de  Chevalaine  ;  elle  m'a  dit  que  tu  l'aimais  et 
qu'elle  t'aimait,  et  qu'alors  elle  deviendrait  ta  feuinic,  et  lorsque  tu 
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arrivais,  ces  promesses  elle  allait  me  les  écrire,  cl  elle  va  les  signer 
devant  toi. 

J'avais  à  peine  fini,  que  Maricou  prit  sur  la  table  les!  papiers  qui 
s'y  trouvaient  et  les  déchira  avec  fureur. 

_  —  Ne  signez  rien  ,  n'écrivez  rien  ,  Lucie  1  s'écria-l-il.  Je  ne  veux 
rien  de  tout  ce  qu'on  vous  a  demandé  pour  prix  de  ce  crime.  Non, 
rien,  pas  même  votre  main,  pas  même  votre  amour,  si  vous  pouviez 
me  le  donner.  Rien  ! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  faire?  m'écriai-je. 

—  Fuir,  quitter  ce  pays,  m'en  aller,  ne  plus  vous  voir  ni  l'une  ni 
l'autre.  Ah!  Lucie,  Lucie,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  vous  ob- 
tenir. 

—  Vous  comprenez,  reprit  Marianne  en  s'adressant  à  Mme  Cros, 
avec  cette  amertume  douloureuse  qui  accompagnait  toutes  ses  pa- 
roles, vous  comprenez  qu'il  ne  pensait  qu'à  elle,  rien  qu'à  Lucie; 
que  moi,  je  n'existais  là  que  comme  une  criminelle  qu'il  dédaignait 
d'accuser,  et  qu'il  n'a  jamais  pu  plaindre. 

Des  soupirs  convulsifs  s'échappèrent  de  la  poitrine  de  Marianne  ; 
ses  traits  qui  respiraient,  comme  son  langage,  une  certaine  dignité 
apprêtée  ,  dont  elle  avait  pris  l'habitude  dans  la  lutte  qu'elle  avait 
soutenue  pour  sou  fils,  se  relâchèrent  tout  à  coup  ;  la  paysanne  aux 
entrailles  de  mère  se  laissa  dominer  ,  et  elle  reprit  avec  une  sorte 
d'abandon  : 

—  Oh  I  le  cœur  me  creva  alors ,  quand  il  dit  qu'il  s'en  irait ,  et , 
pour  la  première  lois  de  ma  vie,  je  pleurai  devant  lui. 

IMon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  que  lui  avez-vous  donc  mis  dans  le  cœur 
contre  moi  ?  Il  ne  me  dit  rien  ,  ne  me  parla  pas  ;  et  ce  ne  fut  que 
lorsque  Lucie  lui  dit  : 

—  Ne  partez  pas,  je  vous  en  prie...  qu'il  hésita,  et  peut-être  serait- 
il  parti  malgré  ses  prières  ,  si  elle  n'avait  ajouté  qu'-elle  voulait  être 
sa  femme,  que  c'était  son  amour  pour  lui  qui  l'avait  égarée. 

Oui,  oui,  ajouta  Jlarianne  avec  un  singulier  air  de  fierté,  la  noble 
demoiselle  de  Chevalaine  a  dit  cela  à  mon  fils  ;  elle  lui  a  dit  qu'elle 
l'aimait,  et  ce  n'était  pas  lui  qui  suppliait  à  ce  moment;  c'est  elle... 
Il  n'y  a  pas  tenu...  lui  qui  détournait  la  tôle  et  qui  la  repoussait... 
Mais  c'était  plus  fort  que  lui ,  il  lui  a  pardonné.,  il  lui  a  tendu  la 
main. 

—  Et  à  vous?  lui  dit  alors  Mme  Cros  ,  qui  prit  pitié  de  la  désola- 
tion avec  laquelle  cette  mère  lui  parlait. 

—  Moi ,  reprit-elle ,  il  ne  me  dit  rien ,  et  jamais  depuis  ce  jour  il 
ne  m'a  parlé  de  celte  scène,  et  ne  m'a  parlé  ni  de  Marie  ni  de  son 
père. 

Mme  Cros  s'aperçut  qu'elle  avait  appuyé  sur  la  blessure  qu'elle 
eût.voulu  calmer,  et  reprit  aussitôt; 

—  Mon  Dieu,  comment  pouvait-il  aimer  cette  Lucie  à  ce  point? 

—  Oh!  oui,  il  l'aimait,  et  d'un  amour  qu'elle  n'a  pas  compris,  et 
qui,  maintenant,  est  tout  mon  espoir... 

Oui  il  1  aimait,  et  si  elle  l'avait  deviné  comme  moi  ,  quand  il  lui 
dit  d'un  ton  triste,  mais  terrible  :  —  Lucie,  ne  me  trompez  jamais  , 
ne  me  trompez  jamais  !  elle  n'aurait  pas  fait  ce  qu'elle  a  fait. 

Je  le  regardai  quand  il  prononça  ces  paroles,  et  je  me  réjouis;  car 
je  vis  que  le  jour  viendrait  où,  quand  son  âme  serait  blessée  comme 
la  mienne  par  1  insulte  ,  le  mépris  ,  l'abandon,  il  retrouverait  ce 
sang  maudit  qui  est  notre  sang  à  nous  autres  des  huttes...  Et  elle 
l'a  trompé...  Si  vous  saviez,  ajouta  Marianne,  en  baissant  la  voix 
d'un  ton  farouche,  comme  elle  l'a  trompé  !... 

A  ces  mois ,  Mme  Cros  et  M.  Camille  Perrin  s'approchèrent  de 
Marianne  ,  tandis  que  M.  Cros  écoutait  d'une  oreille,  parcourant  la 
chambre  du  regard,  comme  s'il  pouvait  y  découvrir  le  trésor  caché 
pour  lequel  il  s'imposait  la  patience  d'écouter  ce  qu'il  appelait,  lui, 
des  balivernes. 

Mais  la  suile  de  cette  confidence  prit  bientôt  un  caractère  qui  le 
rendit  plus  atlentif. 

XI 

Marianne  s'était  couchée  sur  le  côié ,  et  la  tête  appuyée  sur  sa 
main ,  elle  avait  pris  une  posture  aisée  et  gracieuse  ,  et  qui  pouvait 
faire  oublier  que  cette  femme  avait  été  frappée  d'une  blessure  mor- 
telle; son  visage  en  ce  moment  s'anima  d'une  expression  de  triomphe. 

Un  sourire  moqueur  cl  léger,  qui  laissait  deviner  tout  ce  que  celle 
femme  avait  possédé  de  séduction  et  de  coquetterie,  erra  sur  ses  lè- 
vres et  elle  reprit,  en  s'adressant  directement  à  Mme  Cros,  comme 
à  une  femme  qui  devait  la  comprendre  : 

—  Oui,  elle  m'a  trompée!  Celte  grande  demoiselle,  qui  monte  à 
cheval,  qui  tire  des  coups  de  fusil ,  qui  parle  et  commande  comme 
un  homme  ;  celte  riche  héritière  ,  elle  a  été  fausse  et  lâche  vis-à- 
vis  de  Maricou,  plus  que  ne  l'eût  été  une  pauvre  fille  abandonnée,  fai- 
ble et  sans  courage. 

Madame  Cros,  dont  la  curiosité  brûlait  d'arriver  au  fait,  essaya 
encore  une  fois  de  ramener  Marianne  au  récit  de  ce  qui  s'était  passé, 
et  dit  à  Marianne  : 

—  Ainsi,  il  lui  avait  pardonné,  et  elle  l'a  trompé? 

—  Et  moi  aussi,  elle  m'a  trompée,  car  j'ai  été  longtemps  à  croire 
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à  ses  faux  semblants  d'amitié,  et  elle  m'a  proposé  de  faire  ce  que 
je  n  Clisse  jamais  osé...  moi...  moi...  Oli  I 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lit  Mme  Cios. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime,  à  ce  qu'elle  dit...  et  puis  11  ^'agissait  de 
son  honneur... 

Blaiianne.  qui  avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'un  ton  de  mé- 
pris, réfléchit  et  sourit  avec  l'expression  de  dédain  amer  qui  lui 
était  habituelle. 

—  Celte  licre  Lucie  avait  un  amant,  dit-elle  tout  à  coup;  je  le 
savais,  car  c  était  dans  les  landes  qu'ils  s'étaient  d'abord  rencontrés 
dan-  leurs  rendez-vous,  et  ce  qui  se  passe  dans  la  lande  peut  être 
caché  à  loutle  monde,  excepté  aux  jeu.x  des  liutles. 

Puis,  tandis  que  son  frère  dormait,  gorgé  de  boisson,  elle  ouvrait 
la  porte  de  son  château  à  M.  d'Astorg.  Je  le  savais  aussi;  et  je  l'a- 
vais fait  surveiller... 

Vous  comprenez  bien  que,  puisque  Maricou  l'aimait,  je  voulais 
lout  savoir,  l'aile  ne  me  l'avait  ^as  avoué  ;  mais  le  jour  vint  où  il 
fallut  bien  me  le  dire. 

Marianne  s'arrêta  encore,  et  reprit  avec  une  exaltation  violente  : 

—  Oh  I  ces  femmes,  ces  femmes  qui  sont  nobles,  et  qui  ont  ce 
qu'elles  appellent  leur  honneur..-,  quelles  femmes! 

Kt  on  m'a  fait  un  crime  à  moi  de  n'avoir  pas  voulu  rester  désho- 
norée, abandonnée,  avilie!  on  ma  fait  un  crime  d'avoir  tué  celle 
qui  avait  pris  ma  place,  et  l'enfant  qui  avait  pris  la  place  du 
mien  ! 

Mais  porter  les  mains  sur  ses  entrailles,  vouloir  tuer  avant  qu'il 
naisse  lenfanl  de  son  sang...  c'est  une  aciion  de  dame,  une  action 
de  femme  d'honneur...  c'est  de  l'honneur!... 

Marianne  se  prit  à  rire  ;  et  se  penchant  vers  Mme  Gros  avec  une 
sorte  d'abandon,' elle  ajouta  ; 

—  Une  nuit,  elle  vint  chez  moi  aux  huttes...  Je  veillais  au  pas  de 
ma  porte.  Il  faisait  un  ciel  tout  brodé  d'étoiles  ,  et  l'air  de  la  lande 
venait  tout  embaumé  d'une  bonne  odeur  douce. 

Je  vous  dis  cela,  parce  que  ce  soir-là  je  m'étais  oubliée  sur  le 
banc  de  ma  porte,  sans  penser  qu'on  pouvait  m'atlaquer  ainsi,  pen- 
sant que  c'était  bien  beau  au  ciel  pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  bon 
Dieu  qui  eût  fait  tout  cela. 

Triste  et  pourtant  heureuse...  Je  ne  puis  pas  vous  dire,  mais  en- 
fin c'était  un  de  ces  temps  où  on  ne  peut  pas  être  méchant... 

Oh!  ce  n'est  pas  une  nuit  comme  celle-là  que  j'aurais  lue  la 
comtesse  et  son  fils.  Voyez-vous,  quand  le  ciel  est  clair,  il  vous 
semble  qu'il  y  a  tous  les  yeux  des  saints  et  des  anges  qui  vous  re- 
gardent. 

Je  vous  dis  des  choses  qui  n'ont  pas  de  raison  ;  mais  je  pleurais 
toute  seule  sans  avoir  de  chagrin.  J'en  ai  bien  un  qui  ne  me  quitte 
jamais  ;  mais  je  ne  pleure  plus  pour  celui-là.  J'ai  tué  la  mère  et  les 
enfants.  Celait  mon  droit  !  Enfin,  je  pleurais. 

Voilà  que  tout  à  coup  j'entends  marcher  à  côté  de  moi  et  je  vois 
Lucie  qui  était  à  deux  pas  de  moi. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dis -je. 

—  Entrons  chez  toi,  Jlàrianne,  me  dit-elle  ;  entrons  chez  toi. 
Je  la  suivis  ,  elle  ferma  la  porte. 

—  Allume  de  la  chandelle,  me  dit-elle;  j'ai  peur. 
Je  fis  ce  qu'elle  me  demandait. 

Elle  s'était  assise  sur  la  huche  ;  elle  était  pâle  comme  une  morte, 
et  suait  à  grosses  gouttes,  si  bien  que  ses  cheveux  pendaient  en 
longues  mèches  droites  le  long  de  ses  joues,  lille  n'était  pas  I  elle 
comme  ça.  et  son  visage  était  si  tiré,  si  fatigué,  qu'elle  me  sembla 
vieillie  'de  dix  ans. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il?  que  s'est-il  passé  au  châ- 
teau?... 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Je  voyais  bien  qu'elle  ne  savait  par  où 
commencer...  J'attendis... 

—  Marianne,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  il  faut  que  tu  me  sauves. 

—  Moi?...  et  de  quel  danger?  répondis-je  sans  la  comprendre 
encore. 

Ses  dents  claquaient  ;  elle  regardait  sans  cesse  du  cùlé  de  la  porte, 
comme  si  elle  eût  craint  delà  voir  s'ouvrir. 

—  Marianne,  me  dit-elle,  j'ai  vu  l'ombre  de' Marie  dans  la  lande. 
En  parlant  ainsi,  elle  ouvrait  les  yeux  si  grands  et  si  fixes,  que 

je  regardai  où  elle  regardait. 

C'était  une  image  de  la  saint^'Vierge. 

J'eus  peur  et  je  fermai  les  yeux,  comme  si  j'allais  la  voir  remuer 
et  l'entendre  parler. 

Lucie  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  dire  en  pleurant 
et  en  se  serrant  la  poitrine  : 

—  Oh!  non,  non...  je  ne  l'aurais  pas  tuée,  s'il  ne  m'avait  pas 
trahie  pour  elle. 

Je  la  regardai  alors...  elle  s'était  lout  à  fait  courbée  jusqu'à  terre, 
le  Iront  sur  le  carreau,  cl  répétant: 

—  Non,  non,  je  ne  l'aurais  pas  tuée,  s'il  ne  m'avait  pas  aban- 
douiue,  Inrsquil  savait  que  j'étais  perdue...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

Je  ne  puis  vous  dire  par  quel  mot,  ni  comnuMit  je  compris  tout 
à  coup  ce  que  je  n'avais  pas  môme  soupçonné  jusque-là  C'est  vrai, 


je  n'y  avais  jamais  songé  :  comme  si  ce  n'élaîl  pas  une  femme 
comme  moi.  comme  s'il  n'y  avait  de  marque  de  honte  que  pour  les 
pauvres  filles. 

—  i:h  bien!  lui  dis-jc  alors,  que  puis-je  faire  pour  vous  sauver? 
Elle.«e  releva  lentement,  se  replaça  sur  la  huche  ..  m.iis  elle  ne 

pleurait  plus,  ses  yeux  brûlaient,  et  quoiqu'elle  fût  plus  pâle  encore 
qu'à  son  arrivée,  elle  ne  se  ressemblait  plus. 

—  Marianne,  me  dit-elle  alors  d'une  voix  sourde  et  sèche,  lu  sais 
jetei'  des  sorts  et  faire  mourir  ceux  que  tu  détestes? 

Je  la  crus  folle  et  je  lui  répondis  : 

—  Vous  savez,  Lucie,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  quels  sorts  j'ai 
jetés  et  par  quelle  magie  sont  morts  ceux  que  j'ai  détestés. 

—  Ah  !  reprit  elle  de  la  même  voix  sourde,  inflexible  et  ba==c... 
ce  n'est  pas  la  même  chose,  je  ne  veux  pas  mourir,  moi...  Mais.  . 
tu  as  empoisonné  la  comtesse...  lu  asdespliiltres.  .  vous  en  avez  tous, 
vous  autres  des  huttes;  je  ne  sors  pas  d'ici  avant  que  tu  m'en  aies 
donné  un. 

Je  la  comprenais,  mais  elle  me  faisais  horreur. 

Non,  non,  il  n'est  pas  permis  à  une  mère  de  tuer  en  elle  la  créa-' 
ture  de  son  sang,  et  je  lui  répondis  : 
■    —  Pourquoi  un  philtre? 

— Mais  tu  ne  sais  donc  pas- que  d'Astorg  est  parti,  qu'il  ne  m'é- 
pousera pas,  (juc  je  suis  perdue? 

Je  ne  dis  rien.  i 

—  Marianne,  reprit-elle  en  tombant  à  genoux  devant  moi,  je  t'enV 
prie...  je  t'en  prie...  il  le  faut...  tu  le  peux.  ^ 

'  Je  la  méprisai  alors  tout  à  coup. 

Llle  venait  de  prier  devant  une  image  de  la  Vierge  et  de  se  re- 
pentir d'un  crime,  et  elle  se  relevait  pour  m'en  proposer  un  autre. 

Mais  moi,  je  n'ai  jamais  prié  Dieu,  je  n'ai  jamais  demandé  grâce... 
je  ne  me  suis  pas  repentie...  je  ne  me  repens  pas...  je  vais  mourir... 
je  brûlerai  en  enfer,  s'il  y  a  un  enfer.  C'est  fait,  c'est  dit.,,  mais 
elle...  ça  me  révolte. 

Je  ne"  lui  répondis  pas. 

—  Marianne,  reprit-elle  en  criant  comiire  une  désespérée,  je  me 
tuerai  plutôt. 

Je  crois  qu'elle  l'eût  fait  alors. 

Je  ne  le  voulais  pas  ..  et  je  lui  dis  doucement: 

—  Non,  Lucie,  vous  ne  vous  tuerez  pas,  et  vous  ne  ferez  pas  une 
chose...  comme  ça.  Vous  pouvez  vous  cacher...  ce  n'est  pas  si  diffi- 
cile que  vous  croyez  ;  j'y  suis  bien  arrivée,  moi  pour  Maricou  ;  puis, 
quand  le  moment  viendra,  fiez-vous  à  moi,  je  ferai  disparaître  l'en- 
fant... je  le  mettrai  quelque  part. 

—Non,  non,  me  disait-elle,  je  ne  veux  pas...  on  le  saurait...  on 
le  découvrirait. 

A  ce  moment,  j'essayai  de  savoir  ce  qu'elle  avait  dans  l'âme,  et 
je  lui  dis  ; 

—  Maricou  vous  a  pardonné  d'avoir  tué  Marie,  il  vous  pardon- 
nera aussi  cette  faute...  il  reconnaîtra  l'enfant  de  l'autre  quand 
vous  vous  marierez  ensemble. 

—  Non,  non,  me  répétait-elle  en  roulant  sa  lèle  sur  mes  genoux  ; 
non,  je  ne  veux  pas  que  Maricou  le  sache. 

Il  le  savait,  elle  en  était  sûre  ..  mais  elle  voulait  faire  son  crime. 

Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  la  pensée  de  l'cn.déiourner , 
croyant  que  celle  parole  ne  porterait  coup  que  pour  le  premier  mo- 
ment de  désespoir  et  qu'elle  n'y  penserait  plus,  une  fois  que  sa  fureur 
serait  passée,  je  lui  dis  :    . 

—  Mais  si  M.  d'Astorg  apprend  que  vous  avez  gardé  son  enfant,  s'il 
sait  que  vous  avez  tout  bravé  pour  être  une  bonne  mère,  peut-être 
tout  cela  le  ramènerait-il... 

—  Le  crois-tu?...  me  dit-elle  en  fixant  sur  moi  des  yeux  pleins 
d'espoir. 

lîlle  l'aimait  encore...  et  puis  il  s'appelait  le  marquis  d'Astorg!... 

A  ce  moment,  je  pris  mon  parti.  Oh!  non,  non,  je  ne  voulus  pas 
que  sa  honte  à  elle  n'eût  pas  comme  la  mienne  sa  punilioa  et  sa 
chaîne. 

—  Oui...  oui...  lui  dis  je,  cela  peut  le  ramener;  prenez  courage, 
confiez-vous  à  moi,  et  vous  verrez... 

Je  lui  fis  entendre  raison,  et  elle  s'en  retourna  le  lendemain  bien 
décidée. 

(Juant  à  Maricou,  il  ne  se  douta  de  rien  ;  il  revint  à  la  maison... 
mais  je  ne  le  voyais  presque  plus...  ce  que  j'avais  prévu  était  arrivé. 

Une  fois  que  son  père  s'était  trouvé  seul...  il  l'avait  appelé  dans 
le  château...  il  le  voulait  voir  tous  les  jours,  et  je  sais  (pi'il  lui  pro- 
posa de  le  faire  habiller  comme  un  monsieur,  de  le  garder  avec  lui. 
de  le  reconnaître...  mais  Maricou  ne  le  voulut  pas...  i)h!  ça  élé  pour 
lui  une  chose  bien  dure,  allez,  que  de  rester  avec  ses  babils  de  |iay- 
san,  que  de  refuser  son  père  qu'il  aimait,  et  que  cela  rendait  plus 
chagrin. 

.Mais  un  jour  que  je  lui  parlais  pour  le  forcer  à  céder,  H  me  ré- 
pomlit  qu'il  n'accepterait  jamais  le  fruit  de  mon  crime.  Il  me  le  dit 
une  fois,  et  je  ne  lui  en  ai  plus  reparlé,  espérant  que  le  comte  serait 
plus  fort  que  moi. 

.Mais  Dieu  sait  seul  ce  qui  s'est  passé  entre  eux. 

Maricou  est  resté  comme  il  était,  et  ça  a  dû  s'arranger  pendant 
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le  voja?e  qu'ils  firent  ensemble  pour  aller  voir  la  hii'cc  ducomle,  une 
aiHrè  tiaiiie  île  Clievalaine  dont  le  mari  venait  de  mourir,  et  qui 
était  sur  le  point  d'accoucher. 

—  Ah!  dii  -Jlmo  Gros,  c'était  sans  doute  ma  cousine  de  Mayenne.. . 

—  Oui,  la  mère  de  l'enTant  dont  M.  Blaiichet  a  clé  nommé  It  tu- 
teur, et  qui  e<l  morte  le  lendemain  delà  naissance  de  .son  fils. 

—  Je  sais,  fil  M.  Cros. 

—  Oui.  oui.  dit  Marianne,  et  comme  M.  de  Clievalaine  cherchait 
partout  à  .«c  prendre  à  quelque  chose  pour  Taiiner...  car  c'était  un 
hoiiiuie  qui  ne  pouvait  ]ias  vivre  sans  ça...  il  (allait  qu'il  eût  qucl- 
qu  un  à  qui  penser  ;  et  comme  Maricoù  ne  voulait  pas  être  son  hé- 
ritier, il  emporla  cet  enfant  orphelin  pour  rélever,  et  le  raitennour- 
1  ire  à  la  clo>crie  de  Paslelot. 

.'V  cet  endroit  de  son  récit,  .Marianne  s'arrêta  un  moment  comme 
quelqu'un  qui  ramasse  soigneusement  tous  ses  souvenirs,  et  elle  re- 
prit : 

—  Ce  fut  à  cette  époque  -là  que  Lucie  arriva  à  terme. 

Je  ne  puis  pas  dire  si  son  sfrand  rustaud  de  frère  se  doutait  de  quel- 
que chose;  mais  lui  qui  n'était  jamais  si  bien  qu'aux  champs  ou  à 
courir  à  travers  bois,  il  ne  la  quittait  pas  dune  heure,  si  bien  que, 
le  our  venu,  si  je  ne  lui  avais  fait  un  appeau  auquel  il  se  laissa 
prendre,  Lucie  n'aurait  pas  pu  quitter  le  château. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  !  fit  M.  Gros;  vous  lui  avez  fait  un 
appeau? 

—  Oui,  oui  dit  Marianne  avec  un  rire  presque  ouvert,  un  ivro- 
gne et  un  chasseur  devait  s'y  laisser  prendre. 

Farrcnc  vint  lui  dire,  dans  la  journée,  qu'on  devait  faire  dans  la 
nuit  une  battue  à  chiens...  et  ça  leur  \a  aux  jeunes  messieurs  de 
s'en  aller  dans  les  bois  avec  leurs  meules,  et  de  lâcher  tout  à  coup  les 
chiens  après  leur  avoir  donné  quelque  vieil  habit  de  paysan  à  met- 
tre en  pièces... 

Alors,  gare  à  ceux  qu'ils  rencontrent.  .  les  pauvres  diable^  y  lais- 
sent toujours  quelque  bout  de  leur  peau;  mais  qu'est-ce  que  ça 
fait  ?...  Après  ça,  ils  mangent  et  boivent  des  journées  entières.  Mais 
c'est  un  appeau. 

I  a  battue  était  de  l'invention  de  Farrenc,  et  le  déjeuner  aussi  qui 
devait  le  suivre... 

L  important  était  qu'il  quittât  le  cliâteau,  et  véritablement  à  neuf 
heures  du  soir  il  n'y  était  plus. 

J'étais  restée  à  rôder  aux  enviions,  et  je  vis  bientôt  Lucie  sortir, 
et  venir  dans  la  route  où  je  devais  la  retrouver. 

Ah  !  fit  .Marianne  en  relevant  fièrement  la  tête  avec  un  accent  de- 
joie  sauvage,  où  perça  foule  la  haine  qu'elle  avait  contenue  jusque- 
là  ;  ah  !  il  n'y  a  plus  de  demoiselle...  ni  de  chrétienneà  ces  heures- 
là.  . 

Elle  se  tordait  et  se  lamentait  à  mon  bras...  mangeant  sa  mante 
dans  ses  dents...  s'arrachant  le  creux  des  mains  avec  ses  ongles... 

Moi.  moi,  j'en  avais  soulVert  plus,  et  je  n'avais  personne  pour  me 
soutenir  et  m'emmener...  mais  nous  sommes  des  chiens,  nous  autres 
des  huttes,  et  on  nous  compte  les  soulïrances  comme  si  c'était  notre 
pain  de  tous  les  jours. 

Elle  souffrait  bien,  et  j'avais  hâte  de  la  faire  arriver  chez  moi, 
car  mon  plan  était  fait...  je  lui  avais  promis  de  (daeer  son  enfant 
dans  une  clnserie...  tout  près,  mais  je  ne  lui  avais  pas  dit  où.  Ah' 
c'est  que  je  voulais  la  tenir...  c'est  qu'il  me  fallait  un  moyen  de  la 
faire  obéir  à  ce  que  je  voudrais. 

Mais  les  forces  l'abandonnaient,  et  nous  avions  encore  bien  du 
chenin  à  faire,  car  elle  ne  voulait  pas  passer  par  le  chemin  de  la 
Croix -de  Fer. 

Elle  avait  peur...  toujours  peur...  Ah!  elle  s'est  bien  aguerrie 
depuis  elle  y  a  passé  depuis  ce  temps-là,  et  a  souvent  attaché  plus 
d'une  fois  son  cheval  aux  branches  de  la  croix  qui  marque  l'en- 
droit où  .Marie  est  tombée...  Mais  ce  jour-là  elle  n'avait  ni  force  ni 
courage.  . 

Vous  autres...  vous  n'êtes  forts  que  lorsque  rien  ne  vous  tourmen- 
te... Quand  vous  avez  l'estomac  plein  et  le  cœur  content,  vous  blas- 
phémez Dieu,  et  vous  riez  de  tout... 

.Si  vous  étiez  à  ma  place,  avec  un  coup  de  couteau  qui  saigne  et 
qui  me  brûle  comme  du  feu...  vous  crieriez  après  le  médecin  et  après 
le  curé...  non,  non...  j'irai  jusqu'au  bout.  moi...  je  finirai  comme  j'ai 
vécu  ..  et  puis,  que  demanderai-je  au  bon  Dieu...  de  me  pardon- 
ner'?... j'en  ai  trop  fait...  J'avais  déjà,  à  cette  époque,  sur  la  con- 
science la  mort  de  la  mère  et  des  deux  enfants...  J'y  ajoutai  un 
criine  (le  plus...  un  vilain  crime,  car  c'était  contre  un  innocent... 

Eh  bien!  je  porterai  toutça  dans  l'autre  monde...  et  nous  verrons! 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi.  Marianne  s'était  animée;  une  expres- 
sion plus  cruelle,  plus  farouche,  avait  animé  son  visage...  au  point 
que  la  curiosité  céda  à  l'horreur  qu'éprouvaient  les  auditeurs  de 
Marianne  au  récit  orgueilleux  et  familier  qu'elle  leur  faisait  de  ses 
crimes:  mais  ce  sentiment,  ([u'ils  ne  purent  dissimuler,  ne  parut  ni 
l'intimider  ni  l'embarrasser,  et  elle  reprit  avec  une  nouvelle  éner- 
gie : 

—  Ah  !  vous  tremblez  de  ce  que  je  vous  dis...  mais  vous  seriez 
donc  morts  si  vous  aviez  assisié  à  la  scène  qui  se  passa  alors?... 

M.  Gros  lui-même  devint  attentif. 


XII 


Marianne  continua  aiii=i  : 

—  lOnfin.  les  forces  manquèrent  à  Lucie  ;  elle  me  déclara  ne  pim- 
voir  aller  plus  loin,  et  s'assit  par  terre.  Je  la  laissai  crier  et  se  la- 
menter. 

Je  ne  sais  comment  vous  dire  ça,  mais  une  douleur  qui  se  lait 
qui  se  mange  elle-même,  une  douleur  qu'on  rentre  et  qui  nepar.iît, 
que  malgré  soi,  ça  me  louche  et  me  perce  l'âme. 

Tenez,  quand  je  voyais  Maricou  s'asseoir  tout  seul  dans  un  coin 
de  la  maison  et  rester'là  des  heures  entières,  les  yeux  fixés  devant 
lui  et  sans  qu'il  prononçât  une  parole,  ça  me  prenait  au  cœur,  ça  me 
le  serrait  au  point  qu'il'me  semblait  que  j'allais  pleurer  tout'mon 
sang. 

-Mais  quand  j'entends  geindre,  prier,  appeler  au  secours,  deman- 
der grâce,  ça  me  répugne  et  je  me  sens  de  fer  pour  ces  mollesses. 
Je  m'accroupis  près  de  Lucie,  et  j'attendis  que  l'étreinte  lût  passée. 

Elle  se  releva  d'elle-même  et  me  dit  : 

—  Allons,  il  faut  arriver! 

Ma  foi,  il  n'y  avait  pas  ii  balancer,  il  fallait  qu'elle  restât  en  che- 
min ou  qu'elle  prit  le  plus  court. 

Je  l'emmenai,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  du  côté  de  la  Croix-dc- 
Fer."..  Comii:e  la  nuit  était  sombre  et  qu'elle  pleurait,  j'espérais 
qu'elle  ne'verrait  pas  où  elle  passerait;  mais  voilà  que  tout  à  coup 
elle  retire  son  bras  du  mien  et  qu'elle  pousse  un  cri. 

Je  la  regarde,  elle  était  droite  comme  un  clocher,  et  Jamais  elle  ne 
m'avait  paru  si  grande  Elle  tendait  son  bras  en  avant  comme  si  elle 
avait  montré  quelque  chose,  et  se  mit  à  murmurer  d'une  voix  de 
folle  : 

—  Marie...  Marie...  Marie... 

Il  y  avait  de  quoi  avoir  peur,  et  je  me  sentis  froide  aussi... 

Je  me  reculai  involontairement,  comme  si  je  voyais  aussi  le  fan- 
tôme ([ue  voyait  Lucie,  et  je  me  heurtai  à  une  pierre  qui  me  fit  tré- 
bucher et  tomber. 

Lucie  me  regarda  par  terre  et  me  dit  d'une  voix  qui  n'était  plus  la 
sienne  :  —  il  y  a  dans  la  voix  des  sons  qu'on  ne  connaît  pas,  qu'on 
n'entend  qu'une  fois  en  sa  vie,  qui  sont  terribles  et  étranges...  c'était 
comme  doivent  parler  les  morts;  —  elleme  dit  : 

—  C'est  la  pierre  avec  laquelle  lu  l'as  achevée. 

Je  me  relevai  comme  si  cette  terre  m'eût  repoussée  debout...  les 
dents  me  claquaient  à  mon  tour,  et  si  les  jambes  ne  m'avaient  pas 
manqué,  je  me  serais  enfuie  à  travers  la  lande. 

A  ce  moment,  nous  entemlimes  la  voix  des  chiens  qui  hurlaient 
au  loin,  les  chiens  de  son  frère  qui  s'ennuyaient  de  ne  rien  faire. 

Je  m'étais  promis  d'en  rire... 

Je  n'ai  pouriant  peur  de  rien...  eh  bien!  je  me  dis  :  Ils  vont  ve- 
nir nous  déchirer  ici,  et  ce  sera  bien  fait.  Si  ça  avait  duré  une  mi- 
nute de  plus...  nous  serions  mortes  toutes  deux. 

Mais  voilà  qu'une  douleur  plus  pressante  traverse  le  corps  du 
Lucie. 

-^  Ob  !  me  dit-elle  en  se  tordant  et  en  s'asseyant  encore  par  terre, 
c'est  fini,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

Elle  avait  raison,  elle  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

Je  la  traînai  comme  je  pus  jusqu'au  banc  de  gazon  qui  entoure  la 
Croix-de-Fer,  et  j'oubliai  un  moment  toutes  mes  sottes  terreurs  pour 
la  secourir. 

.Mais  elle  n'eut  pas  la  même  force  ;  ses  douleurs,  si  vives  qu'elles 
fussent,  ne  l'arrachèrent  pas  à  son  effroi...  et  c'était  une  chose  hor- 
rible de  voir,  dans  la  iimt.  cette  belle  demoiselle  se  débattant  à  la 
fois  contre  les  déchirements  de  son  corps  et  les  épouvantes  de  son 
esprit...  et  elle  m'a  dit  depuis  ^"■eifle  avait  sans  cesse  vu  devant 
elle  le  fantôme  de  Marie  qui  lui  disait  toujours  : 

—  Elle  tuera  ton  enfant...  elle  tuera  ton  enfant! 

Marianne  s'arrêta  à  cet  endroit  de  son  récit,  et,  regardant  ses  au- 
diteurs d'un  œil  où  se  peignait  encore  l'horreur  de  cette  scène,  elle 
reprit  d'un  air  effaré  : 

—  Est-ce  donc  vrai  que  les  morts  reviennent  et  prédisent  si  juste 
ce  qui  doit  arriver?... 

—  Ce  qui  doit  arriver!...  répéta  Mme  Gros  en  frissonnant.  Lucie 
avait  donc  raison  quand  elle  s'écriait  : 

—  Ils  ont  tué  mon  fils! 

Les  yeux  de  Marianne  étaient  empreints  d'un  véritable  égarement , 
et  sa  parole  brève  et  saccadée  annonçait  ou  une  émotion  qui  lui 
étreignait  la  poitrine,  ou  un  affaiblissement  rapide  de  ses  forces. 

—  Oui,  oui,  dit-elle'  avec  ce  rire  affreux  et  livide  qui  abaisse  les 
coins  de  la  bouche  et  tire  tous  les  traits  du  visa?e;  oui ,  oui ,  c'était 
un  fils;  et,  lorsque  je  le  reçus  sous  la  Croi.x-de-Fer,  parmi  les  cris 
et  les  lamentations  de  Lucie...  je  me  réjouis  et  je  dis  : 

—  Voil.'i  qui  me  l'attache  à  jamais. 

Marianne  se  prit  à  rouler  sa  tête  sur  son  oreiller,  et  retrouvant 
tout  à  coup  une  force  inouïe,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  la  demoiselle  de  Chevalaine  y  a  eonsenli.  elle  l'a  voulu  ; 
elle  est  de  moitié  dans  ce  meurtre  comme  dans  l'auire  ;  elle  à  re- 
trouvé des  forces  pour  venir  avec  moi  à  la  closerie  de  Paslelot. 


IIDIT  JOURS  AU  CUATEAU. 


—  (u'i  l'iait  le  petit-neveu  ilo  M.  île  Clicyalaine  !  dit  M.  Perrin. 

—  01:1  était  l'urplielin  qu'il  avait  ailoplé  !  dit  Mme  Gros. 

—  Oui...  oui.  Bertrande  nous  attendait  ;  je  l'avais  prévenue  que  si 
c'était  un  fils,  nous  viendrions.  Elle  avait  reçu  depuis  iiuit  jours  le 
nourrisson  que  lui  avait  confié  le  comte... 

Nous  arrivâmes  dans  la  nuit,  elle  était  seule;  car  Bertrand,  son 
mari,  devait  passer  une  semaine  à  la  foire  d'Alençon. 

Je  lui  avais  déjà  donné  cent  écus,  et  Mlle  de  Chevalaine  lui  ap- 
portait cinquante  louis.  Bertrande  hésitait;  mais,  quand  elle  vitl'ar- 
!  ent,  elle  ne  put  résister,  et  elle  me  dit  : 

—  Donnez-moi  celui-là,  et  emporicz  l'autre. 

—  Va  et  porte-le  bien  loin,  dit  Lucie,  qui  regardait  son  fils  avec 
in  amour  étonnant. 

Oui,  c'est  vrai  com- 
me je  vous  le  dis  ;  il  y 
avait  dans  elle  quelque 

chose  qui  était  né  avec  -    -  - 

sonenfant...  Oui... oui, 
cet  enfant  qu'elle  avait 
voulu  étouffer  en  son 
sein,  elle  l'aimait  déjà 
avec  passion. 

Marianne  regarda 
Mme  Gros  d'un  œil  cu- 
rieux. 

—  Avez-vous  des  en- 
fants? lui  dit-elle  brus- 
quement. 

—  Je  n'ai  pas  ce 
bonheur ,  dit  Mme 
Gros. 

—  Vous  appelez  ce- 
la un  bonheur,  fit  Ma- 
rianne d'un  ton  farou- 
che ;  c'est  une  malédic- 
tion, et  je  le  sais,  moi; 
etpourtani,  voyez-vous, 
son  enfant,  quand  il 
naît.  (|uand  on  le  voit, 
quand  ou  l'entend 
crier  !... 

Vous  êtes  bien  miè- 
vre et  bien  délicate... 
eh  bien  !  si  vous  aviez 
un  enfant,  vous  vous 
battriez  contre  *six 
liommes  pour  le  dé- 
fendre ,  vous  vous  jet- 
teriez à  l'eau  pour  le 
sauver...  vous  entre- 
riez dans  le  feu...  vous 
vous  feriez  hacher... 
Ah  !  mon  Dieu,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça... 
que  de  se  brûler  le 
corps,  rien  du  tout... 
rien...  Maricoume mé- 
prise, et  je  l'aime  tout 
de  même...  et  s'il  m'a- 
vait aimée!... 

Marianne  secoua 
violemment  sa  tète  et 
continua  : 

—  Eh  bien!  à  ce 
moment,  le  cœur  de 
Lucie  était  né  à  la  vie 
de  son  enfant...  elle 
l'aimait  déjà. 

Je  la  tenais  bien  .. 
j'étais  sûre  d'elle,  nais  je  n'étais  pas  sûre  de  Bertrande.  C'est  u» 
|]eau  corps  de  femme  qui   n'a  pas  de  sens...  elle  aime  les  beaux 
bonnets  de  dentelle,  et  je  me  suis  dit  qu'une  fois  l'argent  mangé, 
elle  élait  capable  de  nous  trahir...  Alors  je  lui  dis  : 

—  Que  veux-tu  qu£  je  fasse  de  cet  enfant  I...  où  j'irai  le  porter 
on  me  demandera  d"où  il  vient. 

—  Mais  alors?...  fil  Lucie  en  pâlissant. 

—  Prends  une  bêche,  la  Bertrande,  lui  dis-je.  et  viens  avec  moi 
dans  le  jardin. 

—  Pour...  Oh!  jamais!  fit-elle  en  se  reculant,  tandis  que  Lucie 
reprenait  son  fils  et  l'enveloppait  dans  sa  mante. 

—  11  faut  pourtant  que  l'un  des  deux  y  reste. 

—  Remportez  votre  enfant,  dit  Bertrande...  Jamais...  jamais  I 

—  Bêle,  lui  dis-je,  tu  ne  vois  pas  que  M.  de  Gbevalaine  te  paiera 
do  son  côté  et  mademoiselle  dé  l'autre  ;  sans  compter  ce  qu'elle 
t'apporte  et  ce  qu'elle  te  donnera. 


Bertrande  se  cacha  ic  visage  dans  ses  mains:  Lucie  ne  disait  rien... 
Il  est  bien  heureux  qu'elle  n'ait  pas  étouffé  son  enfant,  tant  elle  le 
serrait  contre  elle. 

Je  m'approchai  du  berceau  ;  le  pauvre  innocent  y  dormait  tran- 
quillement. 

Bertrande  se  jeta  si  vivement  entre  moi  et  l'enfant,  que  le  ber- 
ceau tomba,  'et  que  le  petit  roula  par  terre  et  s'éveilla  en  criant  et 
pleurant...  11  s'était  ccorché  la  tète,  et  il  avait  du  sang  sur  le  vi- 
sage. 
—  Puisque  lu  l'as  commencé,  dis-je  à  Bertrande,  achève-le. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  se  passa  dans  la  tôle  de  la  nour- 
'ice...  mais  elle  resta  un  moment  toute  droite,  puis  leva  le  pied  et 
lui  écrasa  la  tète  avec  son  sabot... 

Mme  Gros  poussa  un 
cri  d'horreur. 
M    Perrin     regarda 
■   ï3S5s^-^— ^  Marianne   comme  s'il 

voulait  s'assurer  de  la 
réalité  de  l'existence 
de  celte  femme  qui  par- 
lait avec  celle  effroya- 
ble assurance  de  '  ce 
meurtre  épouvantable. 
M.  Gros  était  pâle  et 
anéanti. 

Marianne  fit  un  ges- 
te comme  pour  rejeter 
sur  le  sort  le  crime 
dont  elle  parlait,  et 
reprit  ; 

—  Nous  tenions  Ber- 
trande, et  nous  étions 
sûres  qu'elle  ne  nous 
trahirait  pa.s. 

Elle  avait  tué  l'en- 
fant, je  l'enterrai  dans 
le  jardin...  Je  voulais 
lui  laisser  la  trace  de 
son  crime... 

Quand  je  rentrai 
dans  la  chambre,  elles 
ne  s'éiaiont  pas  adres- 
sé une  parole. 

—  Allons,  dis-je  à 
Lucie,  il  est  temps  de 
nous  en  retourner. 

Elle  se  leva,  mais 
elle  tenait  toujours  son 
enfant.  Je  relevai  le 
beiceau.  et  je  lui  dis  : 

—  Mellez-le  là. 

—  Moi,  me  fit-elle, 
le  laisser  ici...  le  lais- 
ser à  celte  femme... 
Non.  non.  Ah!  j'aime 
mieux  que  tout  le 
monde  sache  la  vérité, 
j'aime  mieux  être  jier- 
due,  déshonorée.  Mais 
elle  le  tuerait  aussi  ! 

Ah!  reprit  Marianne, 
je  savais  bien  qu'elle 
en  viendrait  là,  mais 
il  n'était  plus  temps. 

Elle  ne  se  doutait 
pas .  deux  heures 
avant ,  qu'elle  aurait 
de  ces  pensées-là  .. 
Ah  !  c'est  que  de  de  ■ 
venir  mcre,  cavous  ouvre  une  antre  âme  dans  le  corps. 

Mais  il  cta'it  trop  lard,  car  voilà  Bertrande.  qui  était  comme  une 
pierre  ass:se  sur  le  bord  de  son  lit,  qui  se  lève  tout  de  suite  comme 
une  furieuse  en  s'écriant  : 

—  Mais  il  me  le  faut  votre  enfant!... 
Lucie  la  repoussa. 

—  .Mais  que  voulez-  vous  que  je  mette  dans  ce  berceau  ?  Vous  avez 
^  idé  la  place,  il  faut  la  remplir.  Mort  ou  vif,  il  faut  qu'on  le  Iroiive 
là  demain  matin. 

—  Jamais...  jamais,  fil  Lucie  en  reculant.  J'aime  mieux  l'empor- 
ter... j'aime  mieux  qu'on  sache  tout. 

—  Qu'on  sache  aupsi.  lui  dis-je,  que  vous  avez  fait  tuer  cet  inno- 
cent, pour  mettre  votre  enfant  à  sa  place?... 

—  .Moi,  fit-elle,  je  l'ai  fait  tuer?... 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  apporté  de  l'argent  ?  dit  Bertrande. 

—  Mais  je  ne  savais  pas...  je  ne  croyais  pas... 

Taris  —  Iinprinicrie  \VaIiJer,  rae  Bonaparte,  44 


Elle  avait  tue  l'enfant,  je  l'enterrai  dans  le  jardin. 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 
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—  Vous  lie  saviez  pas  que  je  ne  pouvais  avoir  deux  nourrissons 
sans  dire  d'où  ils  nie  venaient...  c'esl  bien  assez  d'avoir  à  faire  pren- 
dre celui-ci  pouii'auire.  Donnez...  donnez-le-moi  que  je  l'eminaillote, 
que  je  remliégiiine. 

Pendant  que  Bertrande  parlait  ainsi,  Lucie  me  regardait  d'un  air 
effaré,  comme  pour  me  demander  secours  contre  cette  femme. 

—  Elle  a  raison,  loi  dis-je...  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  puisque  vous 
vous  êtes  engluée  dans  le  meurtre,  vous  y  laisserez  les  plumes  de 
vos  ailes,  ou  vous  y  resterez. 

Comme  Bertrande  s'était  décidée,  tout  à  coup,  à  tuer  l'innocent 
qui  s'était  blessé  par  terre,  de  même  Lucie  se  laissa  aller  à  je  ne  sais 
quelle  pensée...  elle  tendit  son  enfant  à  Bertrande,  mais  elle  nous 
dit  aussitôt  : 

—  Souvenez -vous 
toutes  deux  que  s'il  ar- 
rive malheur...  je 
vous  tuerai...  et  que 
ce  ne  sera  pas  par  la 
raain  d'un  autre,  mais 
de  la  mienne. 

—  L'enfant  a  bien 
soulTerl,  dit  Bertrande 
d'un  Ion  rude,  et  je  ne 
puis  pas  répondre. 

—  Il  vivra...  ou  vous 
mouriez  toutes  deux, 
dit  Lucie ,  arrangez- 
vous. 

Et  sans  nous  en  dire 
plus  long,  elle  quitta  la 
cliambre,  et  je  la  vis 
gagner  la  lande  et 
prendre  le  chemin  de 
son  château. 

Je  restai  avec  Ber- 
trande pour  soigner 
l'enfant...  il  était  à 
moitié  mort,  mais  en- 
lin  il  revint,  et  au  point 
du  jour  j'étais  rentrée 
dans  ma  maison,  sans 
que  Maricou  ni  person- 
ne, pas  même  Farrenc, 
ne  se  fût  douté  de  ce 
que  j'avais  fait  celle 
nuit-là. 

—  Ainsi  donc,  fit  M. 
Cros,  ce  petit  nourris- 
son était  un  faux  héri- 
tier? 

—  Oui.  fit  Marianne, 
oui,  et  c'est  une  part 
de  plus  que  vous  au- 
rez à  partager;  quand 
je  vous  disais  que  mes 
paroles  valaient  del'or. 
Celui-là  est  de  moins  ; 
et  quant  à  Lucie  et  à 
son  frère,  ils  seront  de 
moins  aussi ,  je  vous 
en  réponds...  ou  il  n'y 
a  pas  un  fusil  et  une 
faux  dans  la  lande. 

—  Que  dites-vous  ! 
s'écria  M.  Perrin,  ils 
sont  en  danger  ? 

—  Ah!  nous  ne  souf- 
frirons pas  de  nou- 
veaux crimes. 

—  Bon,  bon  1  reprit  Marianne  d'un  ton  ironique,  si  ça  peut  se  faire, 
ça  doit  être  fait. 

— Mais,  malheureuse,  s'écria  Mme  Cros,  vous  dites  que  Lucie  a 
trompé  Maricou,  c'est  vous  qui  l'avez  trompé. 
Marianne  la  regarda  d'un  air  sombre  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que,  quand  on  dit  des  choses  comme  celles  que  je  viens 
de  \ous  dire,  on  a  envie  de  mentir  ?  Non,  elle  m'a  trompée,  elle  a 
trompé  Maricou,  vous  dis-je... 

Les  yeux  de  la  moribonde  roulèrent  un  moment  dans  leur  orbite, 
la  douleur  et  la  mort  la  gagnaient. 

—  Encore  à  boire,  dit-elle,  je  m'en  vais,  et  j'en  ai  pourtant  à  vous 
dire... 

M.  Cros  satisfit  le  désir  de  Marianne,  et  lui  versa  un  verre  de 
son  vin  de  Madère.  Ce  puissant  cordial,  qui  avait  soutenu  la  pre- 
mière fois  les  forces  de  .Marianne,  produisit  un  effet  terrible  à  ce 
moment  ;  il  ne  fît  qu'irriter  les  restes  mourants  de  cette  vie  qui  s'é- 


Une  main  arrête  celle  de  Lucie,  c'était  celle  de  Maricou 


teignait,  et  presque  aussitôt  Marianne  tomba  dans  une  espèce  de  dé- 
lire fiévreux  qui  était  le  commencement  de  la  violente  agonie  qui 
devait  l'emporter. 

Cepcnilantrespritetrànie  de  celtefcmme  luttaient  encore...  elle  se 
scnt;iit  mourir,  et  sans  crainte  de  la  mort,  elle  faisait  tous  ses  efforts 
pour  la  retarder  ;  car  elle  n'avait  pas  tout  dit. 

.^L  Perrin,  qui  vit  commencer  cette  lutte  entre  la  vie  et  la  mort, 
entre  la  volonté  et  la  matière,  lutte  effroyable,  désespérée,  horrible, 
M.  Perrin,  dis-je,  voulut  arracher  .Mme  Gros  à  cet  affreux  spectacle. 
.Mais  des  mots  lourds  et  entrecoupés  s'échappaient  encore  des  lèvres 
de  Marianne,  et  Mme  Cros  était  sous  l'empire  de  cette  curiosité  fa- 
tale qui  n'a  pas  de  nom,  et  qui  vous  enchaîne  à  un  lit  de  mort  pour 
y  souffrir  et  mourir.  Mme  Gros  regardait  Marianne  avec  des  yeux 

avides  ;  elle  écoutait 
avec  une  anxiété  palpi- 
tante. 

—  Oui...  oui...  disait 
Marianne...  elle  l'a 
trompé...  dans  la  lan- 
de ..  son  frère....  le 
marquis  d' Astorg.  C'esl 
pourra  que  jel'ai  tué  .. 
il  est  mort...  c'était  son 
enfant. 

Ces  paroles  incohé- 
renles  que  nous  ras- 
semblons ici  en  une 
seule  ligne  étaient  pro- 
noncées à  de  longs  in- 
tervalles, entrecoupées 
de  soupirs  convulsifs... 
d'efforts  pour  se  rele- 
ver sur  son  séant... 
de  gestes  désespérés... 
La  respiration  devenait 
plus  pénible...  plus  ha- 
letante... 

Ses  lèvres  remuaient 
encore...  mais  sans 
produire  aucun  son. 

Enfin ,  elle  rouvrit 
encore  lesyeux,  ramas- 
sa un  reste  de  souffle 
et  prononça  ces  der- 
niers mots  d'une  voix 
forte  et  très-accentuée  : 
—  Dites-le  à  Maricou. 
Puis  elle  retombasur 
l'oreiller...  Elle  était 
morte... 


XIII 


Marianne  venait  d  ex- 
pirer. 

IMaricou  blessé,  et 
qu'on  croyait  mou- 
rant, ne  pouvait  pren- 
dre aucune  part  k  ce 
qui  allaitse  passer  dans 
le  châleau,  et  cepen- 
dant la  position  deve-  • 
nait  à  chaque  instant 
plus  difficile. 

Marianne  ,     malgré 
les   mots   incohérents 
qui  lui  étaient  échap- 
pés durant  son  agonie,  emportait  le  mystère  de  la  trahison  de  Lu- 
cie. Le  nom  d'Aslorg  pouvait  la  faire  deviner,  mais  elle  n'en  disait 
pas  les  circonstances,  les  détails,  le  moment.  ' 

Elle  emportait  surtout  le  mystère  de  ce  trésor  caché  dont  .>^.  Cros 
se  préoccupait  toujours. 

Du  reste,  et  par  la  singulière  action  qu'exercent  sur  les  meilleurs 
esprits  les  choses  bizarres  et  hors  de  la  voie  commune,  l'existence 
de  ce  trésor  caché  qui,  de  prime  abord,  avait  paru  à  M.  Camille 
Perrin  un  de  ces  vieux  contes  semés  par  les  romans  dans  les  récits 
populaires.,  l'existence  de  ce  trésor  caché  lui  paraissait  possible, 
après  les  étranges  révélations  qu'il  venait  d'entendre.  Ce  fait  se  trou- 
vait dans  l'ordre  de  ceux  qu'il  venait  d'apprendre.  Donc,  pendant 
que  Mme  Cros  était  restée  absorbée  dans  une  sorte  d'anéantisse- 
ment, en  face  de  cette  mort  terrible,  M.  Perrin  dit  à  M.  Cros  : 

—  Cette  femme  de\ait  avoir  raison  ;  il  doit  y  avoir  dans  cette 
maison  quelque  trésor  caché. 
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—  Vous  ci-ovez,  n'ost-cc  pas?...  dit  M.  Cros,  qui  seml.lait  acra- 
1)16,  cl  à  qui  celle  observalion  fil  monter  au  visage  une  expression 
avide;  vous  croyez?  répéia-l- il.  .. 

—  Cela  ne  ni'àionnerail  pas;  mais  vous  devez  comprendre  à  qui  ii 
clait  destiné.  Silence  donc  fi  ce  sujet. 

—  Mais,  lui  dit  -M.  Cros,  c'est  dans  cette  chambre  que  doit  se 
trouver  la  porte  secrète  qui  mène  à  l'epdroit  qui  le  renferme.  Je 
veux  bien  garder  cette  chambre;  mais  il  faudrait  faire  emporter  ce 

cadavre.  ,.     ,   ,,      •         ■■ 

—  11  gardera  mieux  cette  chambre  que  vous,  dit  M.  Perrin ,  reli- 
rons-nous.  .  ,      ,       1 

—  iMais  en  quel  endroit?  dit  M.  Cios,  Maricou  occupe  la  chambre 
de  ma  femme.  .  , . 

—  Venez  tous  deux  dans  la  mienne,  je  trouverai  bien  un  coin 
pour  me  loger.  .  .        . 

M.  Perrin  fit  appeler  Adrien,  le  troisième  domestique  qui  avait 
suivi  Jl.  Cros .  et  lui  recommanda  de  ne  pa.s  quitter  la  chambre  ou 
gisait  le  corps  de  Marianne.  .      ,       ,         , 

—  Comme  celle  femme  est  morte  assassinée...  tu  tiendras  la  porte 
(■onstiimiiienl  ouvcrlc  ;  tu  laisseras  entrer  qui  voudra;  ipais  tu  ne 
permetlras  à  personne  de  s'enfermer  seul  dans  cette  cUambrc...  Si 
Ion  voulait  l'y  contraindre,  appelle,  et  moi  ou  M.  GiM.s  nous  vien- 
drons à  Ion  aide.  .  . 

Cette  précaution  prise,  il  pria  Mme  Cros  de  le  suivre.,  «t  tous  Irojs 
se  rendii eut  dans  la  chambre  de  M.  Perrin. 

Le  jour  commençait  h  i)oindre,  et  c'était  le  moment  ou  M.  de 
Fernic  \enait  enfin'de  partir  du  chûleau  pour  aller  à  la' recherche 

de  Lucie.  ,,       ,■  , 

\L  Perrin  quitta  presque  aussitùtla  chambre  pouralier.  d  une  part, 
avertit  Corinne,  qui  veillait  près  de  Maricou,  de  se  rendre  près  4e 
sa  maîtresse,  cl,  de  l'autre,  pour  observer  ce  qui  se  passait  diwis  Je 
cliAleau.  .    .  j-     -,  •       ,• 

Mme  Cros,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avait  pour  ainsi  aire  ele  portée 
jKir  la  rapidilc  des  événements,  soutenue  par  leur  vioience,  se  sentit 
défaillir  tout  à  coup.  ,      .       ,       ... 

lui  elTel.  cela  devait  être,  une  prompte  et  vive  réaction  devait  s  o- 
pérer  dans  le  cœur  de  cette  belle  et  jeune  femme,  du  moment  qu  un 
inslani  de  rénexion  devait  lui  permettre  de  se  considérer,  et  de  re- 
garder où  elle  se  trouvait.  _ 

Mme  Cros  était  dans  la  situation  morale  ou  elle  se  lut  trouvée 
physiquement,  si,  toute  parée  de  blanche  mousseline,  des  fleurs  a 
la  main  et  au  front,  les  pieds  chaussés  de  salin,  elic  eût  éle  surprise 
dans  un  bal  par  un  incendie,  forcée  de  fuir,  courant  à  pied  à  travers 
la  boue,  et  se  jetant  dans  quelque  sale  repaire,  parmi  la  crasse  et 
les  haillons  de  quelque  famille  avinée. 

Tant  que  la  terreur  eût  duré,  elle  n'eût  vu  que  1  asile;  mais  une 
fois  l'esprit  plus  calme,  le  cœur  rassuré,  die  eût  regardé  autour 
d'elle,  elle  se  fut  levée  avec  effroi  de  la  chaise  fétide  sur  laquelle  on 
l'eût  fait  asseoir,  elle  eût  serré  autour  d'elle  sa  hlancbc  robe  prèle 
à  se  salir  au  contact  de  ces  ludouses  guenilJes,  et,  prise  d'un  nou- 
vel effroi ,  elle  se  s&iait  écriée  :  =  Maintenant  je  veux  rentrer  chez 
moi.  Chez  elle,  dans  sa  ma.isftn  élégante  et  parée,  où  eUe  pouiravt 
sans  crainte  appuyer  sa  mai,*  ,de  ÇiUiin  Wauc  sur  les  mevtbles  de  satin 
à  fleurs.  , 

Elle  eût  voulu  retourner  aheg.  elle,  ou  le  jcmr  est  sombre  parce 
qu'il  est  voilé  cl  non  parce  qu'il  est  sali  ;  elle  eùl  laissé,  pour  fuir 
de  cet  asile  immonde,  ses  fleurs,  ses  parures,  ses  diamaols. 

Ce  fut  uu  sentiment  pareil  qui  la  domina,  lorsque  revenue  des 
élonnements  rapides  cl  successils  qui  la  frappaient  depuis  quelques 
heures  :  ,      ,,    -  • 

—  Partons,  quittons  cette  horrible  maison  ,  dit-elle  a  son  mari. 

—  Oubliez-vous  iiourquoi  nous  sommes  ici?  lui  dit  M.  Cros. 

—  Ah!  monsieur,  lui  répondit-elle,  que  m'importe  cet  héritage 
de  quelques  centaines  de  mille  francs  qu'il  faut  venir  prendre  les 
mains  dans  le  crime  et  le  sang?  Je  n'en  veux  pas,  retournons  a  Pans. 
Pour  rien,  pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  m'occuper  de  cette  hor- 
rible afl'aire,  • 

En  ce  moment,  elle  comparait  sa  nouvelle  existence  de  quelques 

jours  il  celle  vie  douce,  calme,  toulc  faite,  et  si  gracieusement  faite, 

à  laquelle  on  l'avait  arrachée  pour  la  jeter,  elle  qui  avait  eu  peur 

■  d'aimer  de  peur  de  soutïrir,  au  milieu  des  convulsions,  des  passions 

les  plus  irritées  et  les  plus  cruelles. 

—  Vous  ne  pouvez  partir,  lui  dit  M.  Cros;  cette  affaire  est  trop 
grave,  votre  présence  nous  est  nécessaire;  d'ailleurs,  il  le  faut, 
ajoula-l  il  d'un  ton  absolu. 

—  Bien  ccrlaiiiement,  monsieur,  lui  dit  Mme  Gros,  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  viulence.  et  le  récit  de  toutes  les  horreurs  que  nous 
venons  d'apprendre  ne  vous  a  pas  tellement  monté  au  cerveau,  (lue 
vous  vous  sentiez  capable  de  les  imiter.  Je  vous  déclare  donc  que  je 
ne  resterai  pas  une  minute  de  plus  dans  ce  château,  dussé-je  partir 

—  Madame,  reprit  M.  Cros  d'un  ton  encore  plus  absolu,  il  faut 
'Jemeurer  ici...  il  faut  attendre  la  lecture  de  ce  testament;  il  faut 
que  je  sache  si  celte  ressource  nous  reste  encore,  ou  si  nous  sommes 
ruinés. 


Cette  parole,  qui  venait  frapper  Mme  Ci-os  comme  la  foudre,  et 
d'un  cûlé  où  elle  n'avait  jamais  pensé  pouvoir  être  al'.einto,  la  e.oua 
sur  le  l'aulenil  qu'elle  était  prèle  à  quiller  pour  aller  donner  e.le- 
mème  les  ordres  nécessaires  pour  son  départ.  .     .     .,  •. 

—  Ruiné';'  répéta  t  elle  en  regardant  M.  Cros  d  un  air  stupéfait, 
mais  ipii  montrait  qu'elle  n'avait  pas  l'exacte  conscience  du  mot 
qu'elle  avait  entendu.  .  „. 

_  Oui  reprit  M.  Cros,  il  faut  en  hnir  une  fois  pour  toutes..  Uui, 
"mes  afi'aires  sont  embarrassées.  J'avais  compté  sur  la  spéculation 
que  j'étais  venu  organiser  ici  avec  M.  Perrin ,  pour  me  tirer  tout  d  un 
coup  de  ces  embarras.  Mais,  après  ces  évébemenls,  il  ny  faut  plus 
penser;  on  ne  renoue  pas  une  pareille  combinaison  lorsqu  elle  a  été 
rompue. 

Mme  Cros  écoutait  son  mari  sans  le  comprendre. 

\près  toules  les  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver,  cette  horrible 
.nouvelle,  qui  lui  était  ainsi  jetée  tout  à  coup,  ne  pouvait  se  faire  jour 
jus.|uà  sa  raison;  elle  se  demandait  si  la  révélation  de  tous  les 
criincs  qu'elle  venait  d'entendre  raconter  n'avait  pas  produit  en  elle 
une  sorte  de  V6rtia;e,  qui  lui  montrait  sa  vie  perdue,  comme  toules 
celles  dont  elle  av^it  «^.pris  l'histoire.  Mme  Cros  ne  disait  rien  ne 
répondait  rien  ;  elle  regardait  son  mari  avec  cet  elonnemenl  ininlel- 
liïcnt  qui  suit  une  vjûSetute  commotion. 

^Ouant  à  M.  Cros.  noiis  «e  saurions  dire  quel  calcul,  ou  quel  mou- 
renient  involontaire  l'aval  poussé  à  faire  si  brusquement  cette 
étranae  conQdencc  àsa  fooiUMC- 

Emporté  lui-même  pai- leiUrainemenl  que  toute  action  puissante 
exerce  sur  celui  qui  en  est  le  témoin,  avait-il  lais.'^e  échapper  ce  se  ■ 
crel  à  la  svite  des  secrelsde  Marianne,  comme  un  soldai  tremblant 
naguère  s,ftit  eelui  qui  le  précède  dans  ^e  danger  ou  il  rf  cul  oser 
passer?...  fut  il ,  au  contraire ,  assez  nftajue  de  lui  pojir  juger  qu  a 
ce  moment  il  échapperait  aux  récrirait»«tions ,  aux  reproches,  aux 
larmes  de  sa  femme?...  .      .  ,, 

Ouellc  que  fût  la  cause  qui  le  déteri»ina,  il  réussit  complètement 
car  elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole;  seulement  elle  cessa  lout 
h  coup  de  le  regarder,  attacha  ses  yeux  sur  le  sol,  et,  immobile, 
anéantie,  la  tôle  abai lue  sur  sa  poitrine,  elle  murmura  sourde- 
njcnl  ces  mots  : 

—  Ruinée...  ruinée...  ,         . 
M.  Cros,  cependant,  fut  ipouvaolé  de  l'elat  de  sa  femme    et ,  ne 

sacliant  comment  la  secourir,  il  appela  de  toules  ses  forces  Corinne 
et  M.  Perrin  ;  mais ,  an  moment  où  il  ouvrit  la  porte  ,  il  en  enrtit 
pousser  des  cris  aigus  ,  il  eutondil  monter  rapidement  1  escalier... 
Presque  aussitôt  une  femme  parut,  courant  pour  éviter  des  gens 
qwla'piiursuivaicint.  et  colle  t'oiuuie.  égarée  par  la  frayeur,  se  jeta 
violemment  dans  la  prcniière  porte  ouverte  «pu  se  présenta  devant 
qWv  ,  et  elle  repoussa  M.  Cros  qui  voulait  sopi.oser  a  son  passage  . 
et  elle  se  précipita  dans  la  chambre  eu  criant  : 

—  Glace!  grâce!...  Saa\cz--iaoi.  ,        ,        a 
Cette  femme  cctaW  Lucie  :  elle  tenait  dans  ses  bras  le  cadavre 

sanglant  de  sou  enfant,  dont  la  tète  pendait  rou  ant  sur  les  Qancs  de 
sa  mère,  à  la  merci  de  ses  mou\eme.uls  convulsits  : 

Les  cheveux  de  Lucie  élaiont  en  désordre,  ses  yeux  ronges  cl 
agiles  d'une  sorte  do  ro;aiio!i  rapide;  tout  son  corps  vibrait,  et  elle 
répétait  sans  cesse  les  mots  : 

.-^  Sauvez-moi!...  saijvez-iinfti!...  ,     ,    -,     . 

A  cette  eil'ravante  appuritioii,  Hm  €.ros  s-  leva,  cl  resta  droite  et 
ferme  comme  une  statue  de  pierre,  sans  reiiu-d  dans  les  yeux,  sans 
mouvement  dans  \&>  trait*  :  à  les  regarder  en  ce  moment,  on  n  en 
pu  savoir  laquelle  des  deux  était  la  plus  folle  ,  car  elles  semblaient 
1  être  tantes  deux.  ,  ,      .  .    .    „ 

Lucie,  cependant,  regarda  Mme  Cros.  s  approcha  vivement,  et  se 
serrant  tout  près  d'elle  ,  elle  lui  passa  pour  ainsi  dire  ce  cadavre 
d'enfant  dans  les  mains,  en  lui  disant  lout  bas  : 

—  Cachez-le...  cachez-le  ..  ils  veulent  me  le  prendre. 
Par  une  obéissance  matérielle  au  geste  de  Lucie.  Mme  Cros  prit 

ce  cadavre  d'enfant,  sans  le  savoir,  sans  comprendre  ce  qu'elle  tou- 
chait ■  mais  ses  veux  s'élaut  portés  sur  lui,  elle  vit  enfin,  cir  elle 
ne  voVait  plus,  elle  poussa  un  cri,  laissa  échapper  le  cadavre,  qui 
tomba  par  terre,  et  elle  même  tomba  évanouie  sur  un  siège. 

—  \h'  s'écria  Lucie,  en  tirant  de  son  sein  he  couteau  dont  elle 
avait  frappé  Marianne,  tu  veux  le  tuer  aussi,..  Vous  mourrez  toutes 
deux...  je  vous  l'ai  promis... 

Le  couteau  était  levé.  Mme  Cros  allait  pcrir... 

Une  main  arrêta  celle  de  Lucie  :  c'était  celle  de  Maricou  .. 


XIV 

Comment  se  faisait^il  que  Maricou  fût  si  précisément  arrivé  pour 
arrêter  la  main  de  Lucie  au  momcnl  ou  elle  all«t  frapper  Mme 

'ori  se  rappelle  que  M.  Perrin  était  sorti  pour  aller  chez  Corinne, 
qu'il  avait  laissée  veillant  avec  Gros-René  près  de  Maricou. 


HUIT  JOIÎHS  AU  CHATRAU. 


.Hl 


Oi",  pendant  que  leurs  inaîires  écoutaient  le  réi^il  ijue  leur  faisait 
M  ii'ianne  ,  les  lions  domestiques  avaient  trouvé  l'ort  cnnuveux  de 
veiller  auprès  d'un  homme  qu'ils  crojaieiil  près  de  passer  de  vie  à 
trépas  ,  et ,  n'osant  eomplétemerit  désobéir  aux  ordres  de  M.  Gros  , 
il-  avnifnl  essayé  de  se  satisfaire  un  peu.  Pour  ce  faire  ,  ils  avaient 
piis  l'un  et  l'autre  une  grande  résolution:  Gros-René  s'était  risqué 
:i  (|uitler  un  moment  la  chambre,  et  Corinne  avait  consenti  à  y  de- 
meurer seule. 

L'expédition  de  Gros-René  avait  pour  but  d'aller  chercher  à  l'of- 
fice une  bouteille  de  rhum,  avec  le?  autres  ingrédients  et  les  usten- 
siles nécessaires  à  la  confection  d'un  bol  de  punch.  Pendant  ce  temps 
(_:orinue  consentait  à  demeurer  seule  ,  mais  à  la  condition  très-ex- 
presse que,  si  Gros  Kené  la  laissait  seule  pendant  plus  de  dix  minu- 
tes, elle  abandonnerait  son  poste. 

Gros-René  tint  exactement  sa  parole,  et  si  l'on  se  rappelle  que 
ces  deux  serviteurs  avaient  chaudement  embrassé,  l'un  la  défense  de 
son  maître  ,  l'autre  le  parti  de  sa  maîtresse  ,  on  sera  porté  à  sup- 
piiser  que  Gros-René  avait  quelque  intérêt  à  revenir  avec  cette 
exactitude  auprès  dune  fille  ([u'il  considérait  comme  son  ennemie. 

Corinne  était  trop  occupée  de  sa  frayeur  pour  faire  attention  èr 
cet  empressement  de  M.  Gros-René  ;  de  façon  qu'elle  l'accueillit 
avec  une  reconnaissance  qu'elle  eût  été  à  radie  lieues  de  lui  témoi- 
gner en  toute  autre  circonstance.  Gros  René  prépara  le  punch  avec 
un  air  d'inquiétude  très-marqué,  tout  en  examinant  Maricou,  dont  la 
respiration  ,  plus  libre  et  plus  calme  ,  annonçait  qu'il  était  plongé 
dans  un  bon  sommeil. 

Quand  il  eut  acquis  cette  certitude ,  Gros-René  par«t  plus  tran- 
quille ;  il  posa  le  bol  du  puuch  sur  une  table  ,  offrit  une  chaise  à 
Mlle  Corinne,  et  tous  deux  ,  bien  et  dûment  attablés  de  chaque  côté 
du  vaste  récipient,  commencèrent  à  goûter  la  précieuse  liqueur,  qui 
se  trouva  à  point. 

—  Eh  bien  I  fit  Gros-René ,  vous  aimeriez  mieux  être  à  Paris  , 
n'est-ce  pas,  que  dans  ce  maudit  pays  d'enfer? 

—  Je  crois  ,  dit  Corinne  ,  que  c'est  votre  avis  aussi  bien  que  le 
mien. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fit  Gros-René,  quoique,  entre  nous  soit  dit, 
les  profits  arrivent  quelquefois  vite  en  voyage. 

—  Je  ne  vois  pas  ça ,  dit  Corinne  d'un  ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Tiens  I  fit  Gros-René  ,  en  lui  versant  un  verre  de  punch,  est- 
•ce  que  JI.  Perrin  n'est  pas  généreux' 

—  JI.  Perrin?...  fit  Corinne  d'un  air  de  parfait  élonnement  ;  et 
à  quel  propos  M.  Perrin  serait-il  généreux  avec  moi? 

—  Je  le  croyais  am.oureux  de  madame,  dit  Gros-René  avec  une 
parfaite  désinvolture. 

—  Quelle  bêtise!  un  homme  comme  W.  Perrin,  fit  Corinne  d'un 
ton  de  parfait  mépris, .amoureux  de  madame...  ;;"  homux'  qui  a  des 
favoris  et  un  bonnet  de  coton  1 

—  Ça  n'empêche  pas  le  sentiment,  fit  Gros-René. 

—  Ma  foi,  qu'il  soit  amoureux  ou  non,  c'est  son  afl'aire.  '"'adame 
ne  s'en  soucie  pas  mal,  de  M.  Perrin. 

—  Ça,  c'est  probable,  d'autant  que  madame  s'v  connaît. 
Corinne  repoussa  son  verre,  à  cette  phrase  prononcée  d'un  air 

passablement  équivoque. 

—  Merci  de  votre  punch,  vous  là-bas,  si  vous  voulez  parler  comme 
ça.  Madame  est  la  vertu  même  ,  entendez-vous  ?  et  capeut  compter 
pour  de  la  vertu,  attendu  que  M.  Cro,s  n'est  pas 'un  si  charmant 
mari. 

—  Votre  place  doit  êire  bonne,  sacrédié!  Ut  Gros-René  d'un  ton 
sentencieux  ;  elle  doit  être  fameuse,  pour  que  vous  parliez  de  votre 
maîtresse  comme  ça. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  j'en  parle? 

—  Dame!  fit  Gros-René,  tout  le  monde  sait... 

—  Eh  bien!  quoi  donc! 

—  Eli  bien!  ce  beau  jeune  homme... 

—  Quel  beau  jeune  homme  ? 

—  Vous  savez  bien,  celui  qui... 

—  Tenez,  fit  Corinne  avec  indignation  ,  vous  ne  savez  par  quel 
bout  vous  y  prendre  pour  dire  du  mal  de  madame;  mais  il  n'y  a 
pas  déjeune  homme  ni  bean  ni  laid,  il  n'y  a  personne. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites  ;  mais  j'ai  bien  envie 
de  croire  aussi  qu'en  ce  cas  ça  vous  passe  sous  le  nez.  Pour  en  re- 
venir à  M.  Perrin,  voilà  ,  depuis  deux  jours  que  nous  sommes  ici, 
que  je  m'aperçois  qu'il  cause  souvent  dans  des  coins  avec  madame, 
sans  compter  qu'il  y  a  des  signes  d'intelligence,  à  propos  de  tout  ce 
qu'on  dit  et  de  tout  ce  qu'ils  disent,  comme  s'ils  v  entendaient  tou- 
jours quelque  chose  que  le^  autres  n'y  entendent  point. 

—  Madame  est  ici  pour  des  afl'aires  assez  importantes,  reprit  Co- 
rinne, pour  avoir  besoin  de  parler  souvent  à  M.  Perrin. 

—  11  me  semble,  reprit  Gros-René  du  môme  air  malveillant, 
qu'une  femme  ne  saurait  avoa-  de  meilleur  couseiller  que  son  mari,' 
lorsqu'il  s  agit  de  ses  affaires,  et  que  c'est  de  tout  autre  chose  (lu'ils 
parlent  tous  deux. 

—  Ah  çà!  dites  donc,  fit  Corinne,  il  me  semble  que  cavous  iinit 
que  madame  eût  un  amant...  Combien  monsieur  vous  a-t-il  promis 
pour  l'espionner? 


Celte  brusque  déelaralinn  déconcerta  le  s.Tng-froid  ilc.  Gros-Iîpné, 
et  il  se  mit  à  se  balancer  sur  sa  chaise  en  disàiil  ; 

—  Ma  foi,  que  madaïue  ail  un  aniant  nu  n  en  ait  pas,  (pie  ce  soit 
M    l'errin  ou  un  autre,  ça  m'est  bien  égal.., 

—  En  ce  cas,  dit  Corinne,  pourquoi  me  questionnez-vous  touiours 
de  ce  côté  là?  - 

Gros-René  ne  répondit  pas,  et  resta  un  moment  plongé  dans  des 
reHexions  assez  profondes  ;  puis  il  sembla  prendre  un  parti  décisif, 
s'accouda  sur  la  table,  regarda  finement  Corinne,  et  lui  dit  tout  à 
coup.    ^ 

—  Kst-ce  bien  vrai  que  madame  est...  là...  tout  à  fait  sans  rien  à 
se  reprocher,  au  sujet  de  M   Perrin  et  d'autres? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  l'eu,  fit  Corinne  ;  tenez,  Gros-René, 
sur  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  une  honnête  femme,  et  par- 
dessus le  marché,  une  bonne  femme. 

—  Eh  bien  !  fit  Gros  René  en  baissant  la  voix  ,  monsieur  est  en 
ce  cas,  un  mauvais  gueux. 

—  Ah!  fit  Corinne  en  s'accoudant  à  son  tour,  et  sans  que  ni 
I  un  ni  l'autre  ne  s'aperçussent  que  Maricou,  arraché  de  son  som- 
meil par  le  bruit  de  leurs  voix,  pouvait  enteiidre  leur  conversation. 

--  Oui.  répéta  Gros-René,  monsieur  est  un  méchant  gueux,  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  je  l'aie  aidé  à  faire  mie  mauvaise 
action. 

—  Une  mauvaise  action...  et  contre  qui  ?  dit  Corinne. 

—  Contre  madame. 

—  Bah!  fit  Corinne.  Et  comment  ça?... 
Gros-René  réfléchit  encore  et  reprit  : 

—  Ça  serait  bien  long  à  vous  expliquer,  mais  c'est  égal.  Voici  la 
chose  :  11  paraît  que  .  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  madame  ne 
veut  pas  laisser  aller  les  alTaires  à  la  guise  de  monsieur...  c'est-à- 
dire  que,  d'après  les  conseils  de  M.  Perrin,  elle  voudrait  mettre  à 
1  abri  dt's  spéculations  de  monsieur  la  part  de  l'héritage  qui  va  lui  re- 
venir ici. 

—  Ça  vous  explique  alors  les  conversations  particulières  de  ma- 
dame avec  M.  Perrin. 

—  Certainement,  fit  Gros  René;  mais  il  paraît  aussi  que  monsieur 
tient  absolument  à  avoir  à  sa  disposition  tous  les  droits  de  madame, 
et  que,  ne  sachant  comment  la  forcer  à  lui  cédet.  il  s'est  imaginé 
que  ,  s'il  peut  découvrir  qu'elle  a  fait  quelque  imprudence  qui  lui 
donne  la  maiu  sur  elle,  il  en  obtiendra  tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Mais  c'est  une  indignilé  indigne!  s'écria  Corinne  avec  stupé- 
faction. 

^  —Bah!  hall!  fit  Gros- René,  ce  n'est  pas  le  premier  mari  que 
j  ai  connu,  à  qui  les  escapades  de  sa  femme  ont  servi  pour  faire  de 
son  côté  tout  ce  qu'il  voulait. 

_—  Oui,  certainement,  je  conçois,  fit  Corinne,  que  monsieur  ne  se 
gène  pas,  lorsque  madame  se  permet...  Dame  !  chacun  de  son  côté... 
cest  assez  commun...  Mais  pour  des  affaires  d'argent,  c'est  igno- 
ble... 

—  Voici  le  mot,  fit  Gros-René  ;  avec  ça  que  depuis  quelque  temps 
il  est  très-fort  pour  promettre  et  ne  pas' tenir. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  vous  a  |iromis  et  qu'il  n'a  pas  tenu?     . 

—  Rien,  rien,  fit  Gros-René;  suffit  que  vous  soyez  avertie,  et  (|ue 
madame  sache  que  c'est  moi  qui  vous  ai  dit  tout  ca  ,  parce  que  je 
sais  que  madame  ne  m'aime  pas. 

—  Dame!  fit  Corinne,  vous  n'étiez  pas  de  sou  bord  à  la  maison  , 
et  encore  a  Alençon...  ce  qui  s'est  passé  à  l'auberge 

—  Après  tout  je  suis  au  service  de  monsieur,  il  faut  bien  tfuc  je 
lui  obéisse...  en  apparence,  mais  ça  n'empêche  pas  qu'en  secret  je 
suis  pour  madame.  Ainsi ,  dites-lui'  de  faire  attention,  et  aussi  pour 
quelque  chose  dont  elle  ne  se  doute  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  au  sujet  d'un  trésor  caché  dans  la  maison. 

—  Ah  1  fit  Corinne  en  ouvrant  de  grands  yeux  :  d'où  savez -vous? 

—  Suffit  que  je  le  sache...  seulement... 

Gros  René  regarda  soigneusement  autour  de  lui  et  reprit  tout  bas  : 

—  11  y  a  ici  quelqu'un  qui  sait  le  secret  du  trésor... 

—  Qui  ça?  fil  Corinne. 

—  Heureusement  qu'il  est  bête  comme  un  pol... 

—  Mais  enfin,  qui  ça?... 

—  C'est  Adrien... 

—  Le  cocher  de  madame?... 

—  Oui...  Voici  comment  il  apiirit  la  chose.  .  Lorsque  nous  som- 
mes revenus  des  Imites,  Adrien  a  coinmeiicé  par  aller  mettre  ses 
chevaux  à  l'écurie,  et...  vous  savez  cominent  il  est...  ses  chevaux, 
c'est  sa  passion...  il  se  passerait  plutôt  de  boire  et  de  manger  que 
de  ne  (las  les  soigner...  Il  est  donc  venu  au  galop  m.inger  un  mor- 
ceau sous  le  pouce.... 

—  Mais  j'y  étais,  dit  Corinne,  si  bien  qu'il  a  quitté  le  souper  p.iur 
s  en  retourner  tout  de  stiile  se  coucher  sur  les  bottes  de  p.ulle  dans 
la  soupente,  au  dessus  de  l'écurie  .. 

—  Kh  bien  1  voiià  ce  qui  tait  qu'il  a  eu  vent  de  la  chose. 

—  A  l'éeurie?.,. 

—  Juste...  Vous  n'avez  pas  remarqué  une  chose,  c'est  qu''il  n'a  pas 
été  question,  toute  la  .soirée,  du  grand  M.  de  Clievalaine... 


52 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


—  C'est  vrai,  fit  Corinne,  où  ul-il  donc  passe?  ^  .    .  .       , 

—  Tandis  que  cliacun  était  à  soupei-  d'un  cote,  ou  a  faire  des 
conversalions  de  l'autre,  le  grand  Clicvalaine  est  descendu  aux  écu- 
ries avec  sa  sœur,  et  s'est  mis  à  seller  son  cheval.  Adrien  a  éle  sur 
le  point  de  lui  offrir  ses  services,  mais  il  y  a  un  mot  qui  1  a  lait 
tenir  coi. 

—  Quel  mot?  .  .  ,       i    ,  „ 

—  Sa  sœur  lui  a  dit  -,  «  Pas  de  bruit...  tu  feras  sortir  ton  cheval  par 
la  porte  qui  donne  sur  l'allée  sablée,  el  tu  sortiras  par  la  porte  du 
Saut-de-Loup,  pour  que  personne  ne  se  doute  de  ton  absence.  » 
Vous  comprenez  que,  du  moment  que  c'était  une  chose  secrète  ca 
donna  envie  à  Adrien  de  savoir  ce  que  ça  pourrait  ôlre  ;  il  ne  soultla 
pas  dans  sa  soupente,  et  il  entendit  Mlle  Lucie  qui  disait  à  son  Irere, 
qui  ne  paraissait  pas  bien  pressé  de  partir  : 

—  «  Il  faut  que  ce  soit  fini  celte  nuit.  Marianne  connaît  1  existence 
du  trésor,  j'en  suis  sure...  elle  ne  joue  pas  de  franc  jeu  avec  nous. 
Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  qu'elle  a  forcé  Farrenc  a  avouer  à  Maricou 
oii  on  avait  caché  ce  M.  Perrin,  el  je  sois,  d'un  autre  cote,  qu  elle  a 
eu  une  entrevue  dans  la  lande  avec  M.  Gros. 

—  «Je  suis  de  ton  avis,  a  repris  le  frère;  mais  quelle  nécessite 
d'amener  M.  d'AM«rg  dans  le  château,  pour  lui  faire  prendre  part 
à  notre  plan?  Puisque  tu  sais  par  où  on  peut  arriver  au  caveau  ou 
est  le  trésor,  nous  pouvons  bien  y  aller  tous  deux  cette  nuit,  sans 
qife  M.  d'Astorg...  ,       ,    ,,,,    ,     .     „,  „,, 

—  (c  Ne  doit-il  pas  être  mon  mari  ?  a  repondu  Mlle  Lucie,  et  n  a- 
t-il  pas  autant  d'intérêt  que  nous  au  succès  de  cette  affaire?  » 

En  ce  moment,  un  profond  soupir  et  un  mouvement  de  Maricou 
firent  tressaillir  Corinne...  ... 

Gros-René  se  leva,  se  pencha  vers  le  malade,  et  il  reconnut  qu  u 
avait  les  yeux  fermés  et  qu'il  paraissait  dormir  comme  avant  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  quelque  douleur  qui  l'a  lait  remuer,  dit 
Gros-René;  il  est  assommé,  il  n'entend  rien.  .      ^       ,     , 

—  D'ailleurs,  quand  il  entendrait,  il  n'est  pour  nen  dans  tout  ça. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  Gros-René  en  reprenant  sa  place,.. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  madame  a  reçu  ce  gaïUard-là  une  partie 
de  la  nuit...  S'il  est  ce  qu'on  dit  dans  la  maison,  il  en  sait  plus  long 
que  personne... 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  dit?  ,  .    .  ,. 

—  Que  c'est  le  bâtard  du  feu  comte,  et  que  celui-ci  1  a  reconnu 
dans  le  testament...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s  agit... 

—  C'est  vrai...  Et  Adrien  n'a  pas  entendu  autre  chose  l... 

—  Si  fait   il  a  entendu  que  Mlle  Lucie  disait  à  son  frère  : 

—  Tu  trouveras  .\rthur  d'Astorg  à  la  Croix-de-Fer...  Prends  bien 
garde  surtout  ([ue  l'on  ne  le  voie  ni  s^orlir  du  château  m  revenir 
avec  Arthur.  -  ,,    -  i 

Puis  elle  a  ajouté  comme  par  réflexion  :  —  Si  Marianne  se  aou- 
tuit  de  cela,  tout  serait  perdu.  , 

—  Tiens!  fit  Corinne,  que  diable  celle  Marianne  a-t-elle  a  voir 
là-dedans?...  une  ancienne  cuisinière... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  à  v  voir,  mais  vous  n  avez  qu  a  vous 
rappeler  ce  qui  s'est  passé  celte  nuit  quand  elles  se  sont  rencontrées 
dans  le  corridor  ici  au  bout,  et  que  cette  Marianne  criait  :  «Tu  m  as 
trompée  1  »  jusqu'au  moment  où  la  demoiselle  de  Clievalaine  lui  a 
planté  son  couteau  dans  la  poitrine. 

—  Au  fait,  dit  Corinne,  il  serait  bien  possible... 

—  C'est  sûr,  dit  Gros-René...  Ce  grand  Chevalaine  est  si  bêle 
qu'il  se  sera  laissé  tirer  les  vers  du  nez  par  la  sorcière,  qui  alors, 
pour  se  venger,  aura  fait  la  chose  de  nieltre  le  cbâleau  au  pillage 
el  de  tuer  l'enfant...  ,,  „,, ,  ,  ,      ^,  r.    • 

—  C'est  pis  que  les  mystères  du  château  d  Udolphe,  fit  Corinne 
■i  voix  basse..  Est-ce  vrai  qu'elle  a  crié  :  Ils  ont  lue  mon  fils! 

—  Tiens  1  toute  la  maison  la  entendu. 

—  C'est  drôle,  fit  Corinne...  El  où  sont  monsieur  et  madame  .' 

—  Avec  la  vieille,  qui  se  meurt,  et  qui  doit  avoir  appris  à  mon- 
sieur l'existence  du  trésor,  attendu  qu'il  voulait  la  faire  entrer  ici 
celte  nuit.  Je  le  sais  bien,  puisqu'il  m'a  promis  mille  ecus  s  il  le 
trouvait.  . 

—  C'est  drôle  tout  ca,  fil  Corinne  ;  je  n  y  comprends  rien. 

—  C'est  possible,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  comprends  pas. . . 
Jlais  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  plus  important  pour  madame...  C  est 
qu'il  parait,  d'après  ce  ([u' Adrien  a  entendu,  qu'on  descend  dans  le 
caveau  où  est  le  trésor  par  la  chambre  qu'occupe  M.  Perrin.  C  est 
pour  ca  qu'on  avait  voulu  le  faire  disparaître  aux  huttes. 

—  Tiens!  mais  ils  avaient  bien  pris  leurs  précautions...  Mais 
alors,  comment  le  frère  et  la  sœur,  avec  M.  d'Astorg,  comptaient- 
ils  v  aller,  puisque  M.  Perrin  était  libre  ?...  •     ,    ,-■ 

—  Voilà  ce  qu'il  n'a  pu  savoir,  parce  qu'ils  sont  partis  de  1  ecunc 
au  moment  où  ils  disaient  : 

—  Eh  bien  !  si  nous  ne  passons  pas  par  celle  chambre...  nous 
passerons  par  celle....  ,         .,-,... 

Laquelle  à  présent  ?...  voilà  la  question...  Une  idée  m  est  venue 
pue  c  esl  celle  de  monsieur...  En  ce  cas,  il  faut  (lue  madame  le 
s'ache  parce  que,  voyez-vous,  Corinne,  si  monsieur  louche  a  ça, 
c'est  autant  de  flambé  pour  madame.  11  y  a  de  vilaines  allaires  sous 
jeu.  J'ai  le  nez  fin...  je  sais  ce  que  je  sais... 


Cette  conversation,  entremêlée  de  petits  verres  de  punch,  avai< 
duré  un  temps  considérable,  et  voilà  où  en  étaient  nos  deux  interlo- 
cuteurs au  moment  où  M.  Perrin  ,  qui  avait  laisse  M.  et  Mme  tros 
dans  la  chambre,  vint  avertir  Corinfie  de  se  rendre  près  de  sa  mai- 
trcssG 

À  ce  moment,  Maricou  se  lève  et  dit  à  M.  Perrin: 

—  Aidez-moi  à  sortir  de  celte  chambre,  monsieur;  il  faut  que  je 
parle  à  l'instanl  à  Mme  Cros  el  à  vous. 

—  Vous  êtes  trop  soulTraiil...  lui  dit  M.  Perrin.  . 

—  11  faut  que  je  vous  parle  aussi,  monsieur;  le  temps  presse,  et  si 
Mlle  Lucie...  .,  ...       .  ,  „„„„„ 

—  Elle  a  quitté  le  château,  et  1  on  ne  sait  ce  qu  elle  est  devenue... 

—  N'importe,  il  peut  arriver  encore  d'affreux  malheurs,  til  Maricou. 
Ce  fut  pendant  qu'il  se  rhabillait  que  l'on  entendit  tout  a  coup 

les  cris  de  Lucie  de  Chevalaine  qui,  comme  nous  1  avons  dit,  sem- 
blait fuir  devant  quelqu'un  qui  la  poursuivait. 

Maricou  s'élança  après  elle;  mais  il  elait  si  faible  qu  il  ne  put  1  ai- 
Icindre  avant  qu'elle  pénétrât  dans  la  chambre  ou  était  Mme  Cros 

Heureusement  pour  elle  il  arriva  assez  à  temps  pour  arrêter  le 
bras  de  Lucie  au  moment  où  elle  allait  frapper. 

Nous  dirons,  dans  la  troisième  partie  de  ce  livre,  ce  qui  avait  ae- 
terminé  celte  suite  d'événements  et  comment  ils  se  dénouèrent. 


TROISIÈME  PARTIE. 


I 

Nous  avons  abandonné  notre  lecteur  au  moment  Çu  Maricou , 
blessé  et  presque  mourant,  arrivait  dans  la  chambre  de  M.  Perrin, 
e  arrêtait  le  bras  de  Lucie  de  Chevalaine  qui  allait  frapper  Mme 
Cros.  Celle-ci  était  tombée  évanouie,  el  l'enfant  de  Lucie  gisait  a  ses 

'"  Dans  le  désordre  où  élait  plongé  le  château  les  cris  de  Lucie 
avaient  de  nouveau  attiré  la  plupart  de  ceux  qui  1  habitaient  du  cote 

''on  îe's'e  Speler  "que  Fernic  était  resté  longtemps  dans  le  châ- 
teau  pour  y  découvrir  Lucie,  el  qu'il  n'en  élait  guère  sorti  qu  au 

''"NoutVvons  dit  aussi  que  quelques-uns  des  sauvages  habitants  des 
mutes  avaient  été  arrêtés,  et  que  tous,  grâce  au  désordre  qui  régnait 
(inns  le  château,  s'étaient  échappés. 

n  nous  faut  expliquer  maintenant  comment  celle  évasion  avait  eu 
lieu,  et  pourquoi  la  sortie  tardive  de  M.  de  Ferme  avail  ete  remar- 

'^"oans  le  premier  moment  de  trouble ,  on  avait  jeté  Farrenc  et  ceux 
de  ses  camarades  dont  on  s'était  saisi  dans  une  espèce  de  cellier 
voùtéqu  servait  comme  de  vestibule  aux  caves  du  château,  dans 
ksquelles  on  descendait  par  un  escalier  dont  la  porte  se  trouvait 

''''Lorsque"ceshommes,  si  féroces  un  instant  avant  se  trouvèrent 
dans  1  obscurité  d'une  niîil  profonde,  cette  espèce  d  intrépidité  crue  le 
doi  Us  avaient  fait  preuve  en  s'emparanl  du  château  tomba  ton  a 
COUP  et  presque  tous  se  couchèrent  par  terre  en  poussant  de.s  cr  . 
de  dé'sespoi.  et  en  accusant  Marianne  et  Farrenc  de  les  voir  entrai- 

"IfcTU^^Éau  mSSlfpeut  prouver  combien  la  liberté  esl  le 
droit  natm-èlel  le  premier  besoin  de  l'homme,  ces  cel  effroi  . ns- 
finclif  pour  la  prison  que  ressentent  lûus  les  peuples  auxquels  la 
civi  ation  ivà  pas  enseigné  ses  idées.  Partout  ou  el  e  n  a  pas  pene- 
til  on  voit  prélérer  la  correction  corporelle,  la  mutilation,  la  mort 
même   à  aueloues  jours  de  détention.  ■     ,        i     „ 

Sous  ce  rapport  les  hommes  dont  nous  parlons  avaient  quelque 
chose  des  ràœiirs  el  des  instincts  des  peuples  barbares,  le  décou- 
ragement qui  s'empara  d'eux  était  si  prolond,  que.  maigre  leurs  me- 
naces contre  Farrenc,  ils  ne  tentèrent  rien  contre  lui. 

Heu  eu  émenl  que  cet  homme,  soit  que  la  nalure  1  eut  p  us  forte- 
ment doué  nue  ses  frères,  soil  qu'un  contact  plus  irequeiit  avec  les 
dioses  de  notre  monde  lui  eut  donné  plus  de  fermele  et  plus  de  res- 
sou  ces    heureusement,  dis-je,  que  Farrenc  ne  pcrdi   pas  courage. 

Son  preniier  soin  fui  de  lechcrcher  s'i  n'y  avait  pas  quelque 
mov  en  disôrlir  du  lieu  où  il  était  enfermé  ;  il  n  essaya  pas  lon,g  emps 
d'éb^rnler  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  cour  du  château,  el  devant 
faqueîîe  pouvai'l  passer  à  chaque  instant  un  domestique  qui  eutsur- 

'i  ii^ll^icna'sïInS'e  b,ng  des  parois  du  cellier,  et  finit  encor 
pir  découvrir  la  porte  de  la  cave.  Celle-ci  avait  ete  conslruile 
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comme  toutes  celles  de  celle  Imliilalion,  en  lois  de  chêne,  bordée 
de  larges  lames  de  fer,  et,  quoique  l'iiumidilé  eût  commencé  à  la 
dévorer,  elle  était  encore  assez  solide  pour  résister  à  toutes  les  at- 
taques de  Farrenc. 

En  elTet,  grâce  à  un  fort  long  morceau  de  bois  qu'il  trouva  dans 
ce  cellier,  qui  servait  aussi  débucher ,  Farrenc  essava  de  forcer  celte 
porte,  et  reconnaissant  que  ses  efforts  élaient  inul'iles,  il  renonça  à 
cet  espoir. 

Mais  cet  homme,  faible  de  corps  comme  tous  ceux  de  sa  race, 
était  doué  d'une  énergie  qui  en  avait  fait  le  digne  ministre  des  proje  is 
cruels  de  Marianne.  Ce  qu'il  ne  pouvait  accomplir  par  la  force,  il  le 
tenla  par  la  patience,  et  seul,  armé  du  couleau  qu'il  ne  quittait  jamais, 
il  commença  à  creuser  la  pierre  à  l'endroit  des  gonds. 

Bientôt  après,  lorsqu'il  eut  laissé  passer  le  premier  désespoir  de 
ses  compagnons ,  il  les  appela  à  son  aide,  e(  il  ne  leur  fallut  pas 
deux  heures  pour  détacher  aisément  la  porte  du  mur. 

Sans  doute  Farrenc  savait  à  quoi  pouvait  le  conduire  celte  tentative  ; 
mais  aucun  de  ceux  qui  étaient  avec  lui  ne  s'en  doutait,  et,  quel  que 
fût  le  succès  de  leur  entreprise,  ils  eussent  dû  peuser  que  c'était 
passer  d'une  prison  dans  une  autre. 

Mais  telle  était  l'imprévoyance  et  l'oblusité  de  ces  natures  décré- 
pites, qu'il  leur  semblait  que  la  liberté  devrait  se  tenir  derrière  tout 
obstacle  qu'ils  parviendraient  à  vaincre;  aussi ,  lorsqu'après  avoir 
détaché  la  porte  ils  n'aperçurent  pas  la  clarté  du  ciel,  ils  recommen- 
cèrent leurs  lamentations,'  et  peu  s'en  fallut  cette  fois  que  Farrenc 
ne  devint  leur  victime. 

Nous  avons  raconté  les  détails  de  cette  scène ,  parce  que  ce  fut 
devant  les  menaces  que  leur  causa  ce  désappointement  que  Farrenc, 
pour  les  calmer  ,  fut  obligé  de  leur  dire  ce  qui  sans  doute  n'était 
pas  dans  ses  projets. 

—  Je  vous  conduis  à  l'endroit  oij  est  le  trésor  du  comte  de  Che- 
valaine. 

On  ne  peut  se  figurer  la  joie  délirante  que  ce  mot  répandit  parmi 
ces  hommes  auxquels  il  semblait  qu'un  trésor  dût  être  tout  à  fait 
indilférent. 

En  effet,  l'usage  de  ce  trésor  qu'ils  espéraient  découvrir  était  pour 
eux  une  chose  tout  à  fait  inconnue;  ils  auraient  quitté  le  château 
les  mains  pleines  d'or,  que  le  lendemain  ils  n'auraient  pas  été  moins 
misérables;  aucun  d'eux  ne  s'en  fût  servi  pour  avoir  un  meilleur 
vêlement,  une  meilleure  habitation,  une  meilleure  nourriture.  Ils 
l'auraient  emporté  dans  leurs  huttes  grossières  pour  l'y  contem- 
pler et  l'adorer,  comme  les  fanatiques  superstitieux  de  toutes  les  re- 
ligions emportaient  autrefois  les  saintes  reliques  ou  les  amulettes 
qu'ils  croyaient  les  protéger. 

L'or  était  pour  eux  le  dieu  inconnu  auquel  ils  attribuaient  le  don 
de  tous  les  biens  d'ici-bas;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  ils  n'au- 
raient pas  su  comment  ils  pouvaient  les  obtenir  de  lui. 

Ils  sui  V  irenl  donc  Farrenc  avec  une  joie  furieuse,  et  ce  fut  à  grand'- 
peine  qu'il  put  leur  persuader  de  replacer  la  porte  qu'ils  venaient 
d'enlever,  afiu  que  l'on  ne  reconnût  pas,  dès  l'abord,  par  où  ils 
avaient  pu  s'évader. 

Une  fois  qu'ils  furent  dans  l'intérieur  des  caves  ,  l'un  d'eux  battit 
le  briquet,  ils  allnmèrentdes  bouts  decordes  grasses  qu'ils  portaient 
d  ordinaire  dans  leurs  poches,  et  ils  se  mirent  à  parcourir  ces  vas- 
les  souterrains  avec  des  cris  qui.  certes,  les  eussent  trahis,  si  le  châ- 
teau n'eût  été  lui-même  plongé  dans  un  tumulte  également  bruvant. 
Nous  laisserons  un  moment  Farrenc  calmer  et  diriger  cette' vive 
exaltation,  et  nous  suivrons  M.  deFernic  dans  la  recherche  qu'il  fai- 
sait de  .)Ille  de  Chevalaine. 

Le  cri  qui  était  échappé  à  Lucie  lorsqu'elle  avait  deviné  que  c'était 
son  enfant  que  Marianne  précipitait  par  la  fenêtre,  sa  lutte  désespé- 
rée avec  cette  femme,  sa  fuite,  tout  semblait  prouver  que  la  raison 
de  Mlle  de  Chevalaine  avait  cédé  à  cette  violente  commotion  ;  et 
comme  personne  n'avait  vu  la  malheureuse  fille  sortir  du  cluUeau 
France  s'était  imaginé  que,  semblable  à  la  Lucie  de  Walter  Scoli,' 
elle  avait  été  se  cacher  dans  quelque  coin  obscur,  et  il  croyait  à  cha- 
que instant  la  trouver  accroupie  sous  quelque  manteau  de  cheminée 
blottie  derrière  quelque  rideau. 

La  recherche  minutieuse  à  laquelle  il  se  livrait  avait  dû  prendre 
beaucoup  de  temps,  car  il  avait  été  de  chambre  en  chambre,  ouvrant 
toutes  les  porles  fermées,  et  inspectant  tous  les  coins.  Enfin,  il 
avait  pensé  à  aller  chercher  Lucie  hors  du  château,  mais,  avant  d'en 
sortir  lui-même,  il  avait  voulu  ijarcourir  les  communs,  et  ignorant 
en  quel  endroit  on  avait  enfermé  les  prisonniers,  il  avait  ouvert  le 
cellier,  l'avait  examiné  de  manière  à  s'assurer  que  personne  ne  s'y 
trouvait,  et  avait  oublié  de  le  refermer  en  sortant. 

Un  des  nombreux  domestiques  du  château  avait  vu  de  la  fenêtre 
d  une  chambre  haute  Fernic  ouvrir  presque  toutes  les  portes  des 
communs  qui  donnaient  iTiir  la  cour.  Comme  le  jour  n'était  pas  en- 
core \enu,  ce  domestique  n'avait  pu  voir  si  France  était  précisément 
entre  dans  le  cellier,  mais  il  était  immédiatement  descendu  pour 
s  en  assurer,  et  il  avait  alors  reconnu  que  le  cellier  était  vide. 

Aussitôt  i!  s'était  dirigé  vers  la  porte  extérieure  qui  n'était  plus 
verrouillée,  mais  seulement  fermée  comme  une  porte  qu'on  tire  après 
soi.  Cet  homme  fut  en  droit  d'en  conclure  que  Fernic  avait  protégé 


l'évasion  des  habitants  des  huttes;  il  alla  1  apprendre  en  toute  hâte 
à  l'office. 

Le  concierge  qui  s'y  trouvait  courut  pour  reconnaître  l'état  de  la 
porte  extérieure  qu'il  avait  lui-même  verrouillée,  et  lavalelaillecom- 
mençait  ses  commentaires,  lorsqu'on  entendit  les  cris  perçants  d'une 
femme,  et  qu'on  vit  accourir  Mlle  de  Chevalaine,  portant  dans  ses 
bras  le  cadavre  de  son  enfant. 

On  sait  comment  elle  se  précipita  dans  le  château,  comment  elle 
arriva  dans  la  chambre  de  M.  Perrin,  où  s'était  réfugiée  .Mme  Gros, 
et  comment  l'intervention  de  Maricou  sauva  notre  belle  Parisienne 
de  la  folie  furieuse  de  la  malheureuse  Lucie. 

Comme  on  doit  aisément  le  supposer,  tous  les  gens  de  la  maison 
avaient  dû  suivre  la  course  insensée  de  Lucie  de  Chevalaine,  de  façon 
que  tout  le  monde  était  encore  une  fois  rassemblé  dans  la  chambre 
ou  se  trouvait  Mme  Cros. 

Gros-René  et  Corinne  avaient  suivi  Maricou,  et  Adrien,  qui,  on 
s  en  souvient,  avait  été  laissé  près  du  cadavre  de  Marianne,  en  en- 
tendant tout  le  monde  courir  vers  un  même  endroit,  Adrien,  moitié 
curiosité,  moitié  terreur,  avait  quitté  son  poste  et  avait  cédé  à  l'entrai 
nement  général. 

Après  ces  explications,  nécessaires  à  l'intelligence  du  récit  que 
nous  avons  à  faire,  il  nous  faut  retourner  là  où  tous  les  gens  de  la 
maison  arrivaient  en  tumulte. 


II 

Lucie,  à  vrai  dire,  avait  été  encore  plus  désarmée  par  l'aspect  de 
Maricou  que  par  la  force  physique  qu'il  lui  avait  opposée. 

Elle  demeura  immobile  devant  lui;  son  couteau  lui  échappa  : 
comme  si  elle  s'éveillait  d'un  songe  pénible,  elle  regarda  Maricou 
de  la  tête  aux  pieds,  puis  examina  tout  le  monde  autour  d'elle,  re- 
connut les  domestiques,  M.  Cros,  M.  Perrin,  Mme  Cros  ;  enfin,  elle 
aperçut  le  cadavre  de  l'enfant  :  son  regard,  qui  jusque-là  s'était 
promené  lentement  dévisage  en  visage,  s'arrêta  sur  ce  corps  san- 
glant et  y  demeura  comme  attaché. 

Ainsi  qu'on  voit  quelquefois  ces  nuages  noirs,  aux  formes  arrêtées 
et  sombres,  s'étendre  peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'ils  perdent  leur  den- 
sité, s'éclairer  el,  de  menaçants  et  ténébreux  qu'ils  étaient,  devenir 
presque  légers  et  vaporeux';  de  même,  l'impression  funesie  da  fu- 
reur insensée  qui  animait  le  visage  de  Lucie  semblait  se  fondre  à 
l'aspect  de  ce  cadavre  ;  les  traits  se  dilatèrent;  les  muscles  contrac- 
tés se  détendirent;  un  sentiment  de  douleur'éplorée  prit  la  place  de 
celte  folie  cruelle  à  laquelle  elle  était  en  proie;  son  corps  perdit 
cette  force  fiévreuse  qui  la  soutenait,  el  elle  s'affaissa  sur  ses  ge- 
noux en  éclatant  en  larmes,  et  sa  nouvelle  douleur  ne  trouva  d'au- 
tres mois  pour  s'exprimer  que  celui  qui  vient  à  la  bouche  de 
1  homme  lorsque  toutes  les  espérances  semblent  lui  échapper. 

^ —  0  mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu!...  s'écria- t-elle,  en  ré- 
pétant incessamment  cette  exclamation. 

A  ce  changement  soudain,  à  ce  cri  sorti  des  entrailles  de  celte 
femme,  M.  Perrin  laissa  échapper  une  de  ces  paroles  que  .Mme  Cros 
eût  comprises,  car  elle  cachait  un  de  ces  sentiments  profonds  de  pi- 
tié dont  elle  avait  l'intelligence. 

—  Hélas!  dit  M.  Perrin,  la  malheureuse  n'est  pas  folle. 

—  C'est  bien  heureux,  fit  M.  Cros. 

M.  Perrin  ne  puts'empêclier  de  le  regarder  avec  dégoût. 

En  effet,  la  folie  de  Mlle  de  Chevalaine  était  pour  elle  non-seu- 
lement l'oubli  de  son  malheur,  de  sa  honte,  de  ses  crimes,  mais  en- 
core c  était  limpunité.  Celle  mort  de  son  esprit  et  de  son  âme  em- 
portait avec  elle  son  passé,  comme  la  mort  complète  ahrile  les 
coupables  sous  son  linceul  et  les  sauve  de  la  justice  des  hommes. 

Mme  Cros  revenait  à  elle;  mais,  brisée  par  la  violence  des  émo- 
tions qu'elle  avait  reçues,  elle  sembla  rester  étrangère  à  ce  qui  se 
passait  dans  cette  chambre. 

—  Reconduisez  .Mlle  de  Chevalaine  dans  sa  chambre,  dit  M.  Perrin 
en  s' adressant  h  quelques  domestiques.  Mais  il  serait  peut-être  pru- 
dent de  ne  pas  l'y  laisser  seule,  et  si  Mme  la  comtesse  de  Fernic  ou 
.M.  le  curé  voulait  veiller  auprès  d'elle,  ce  serait  une  bonne  action. 

— Nous  savcms  ce  que  nous  avons  à  faire,  dit  sèchement  la  com- 
tesse, et  vos  conseils  sont  de  trop  ici,  monsieur. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  dit  M.  Perrin  ;  cependant  il  est 
à  regretter  que  le  frère  de  mademoiselle,  qui  doit  avoir  quelque 
intérêt  aux  mesures  qu'il  est  nécessaire  de  prendre,  ne  soit  pas  ici. 

M.  Perrin  n'avait  pas  achevé  cette  phrase  qu'une  voix  lui  ré- 
pondit : 

—  Il  est  allé  chercher  M.  d'Astorg,  et  il  sera  sans  doute  bientôt 
ici. 

C'était  Adrien  qui  parlait  ainsi,  et  l'on  doit  se  rappeler  comment 
il  avait  appris  le  secret  de  la  sortie  du  jeune  Chevalaine. 

Mais  cette  parole,  assez  indifférente  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
l'entendaient,  fui  avidement  écoutée  par  Mme  Cros.  et  elle  en  com- 
prit toule  la  portée  lorsque  Maricou,  regardant  Lucie  avec  une  indi- 
gnation profonde,  lui  dit  d'une  voix  pleine  de  reproche  : 
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—  Et  pourquoi  donc  a-t-il  été  le  chercticr,  cet  homme? 

Lucie  sou'.ini,  sans  en  paraître  accahlée,  le  re^iard  de  MafiCou,  el 
éfioala  celte  parole  sans  (lu'elle  la  troublai...  Elle  se  releva  liaulo 
menl,  el  prenaul  la  main  de  .llaricou,  elle  Ini  dit  avec  un  calme 
qui  le  fil  (rémir  ;    - 

—  Oue  veux-tu.  Maricon?...  je  l'aipuais  encore. 

—  Et  maintenant?  dit-il  en  cherchant  dans  les  yeux  de  Lucie  quel 
que  chose  qui  vînt  lui  dire  que  cet  amour  était  mort;  maintenant?., 
repril-il.  ,  „     ,         • 

Lucie  s'arrêta  un  moment  ;  elle  regarda  ce  cadavre  d  enfant  gi- 
santà  sf-s  pied>;  une  ombre  de  cedésespoir  furieux  qui  l'avaitsi  violem- 
nieni  agiiée  se  remontra  sur  son  visage,  mais  il  disparut  presque 
ausfitiJl.  cl  die  reprit  avec  un  accent  où  la  douleur  parlait  seule  : 

—  Maintenant  il  doit  m'aimer.  lui  ! 

Le  curé  et  Mme  deFernic  la  prirent  chacun  par  un  bras  et  l'enlrai 
lièrent  doucement. 

Elle  avait  à  peine  franchi  le  seuil  de  la  chambre,  qu  elle  entendit 
des  pas  rapides  s'avancer  dans  le  long  corridor,  et  presque  aussitôt 
Fernicct  M.  do  ChevalaJne  apparurent,  conduisant,  pour  ainsi  dire, 
comme  un  prisonnier  un  homme  d'une  assez  remarquable  beauté. 
Il  était  pâle,  et  ses  traits  portaient  rempieinte  d'une  terreur  basse  et 
k'iche.  V  ■        . 

M.  de  Fernic  paraissait  préoccupé  des  plus  sombres  pensées,  et, 
par  un  singulier  changement,  le  visage  insianifiant  et  lourd  du  jeune 
comlede  Chevalaine  avait  une  expression  de  hauteur  et  de  résolu- 
tion dont  on  ne  l'eût  pas  cru  capable  ^       ^ 

A  l'aspect  de  M.  d'Astorg.  Lucie  s'arracha  au  cure  et  a  Mme  de 
Fernic,  et  courut  vers  sou  amant. 

—  Enfin,  vous  voilà.  Arthur!...  . 
Le  comte  de  Chevalaine  l'arrêta  au  moment  où  elle  se  précipitait 

dans  ses  bras,  et  lui  dit  d'une  voix  sévère,  mais  où  la  tendresse  de 
frère  perçait  malgré  lui  : 

—  Pas  encore,  ma  sœur...  pas  encore... 

—  Ah!  s'écria  piesque  en  même  temps  Maricou,  nous  avons  une 
ancienne  querelle  à  vider  ensemble. 

—  Après  moi,  Maricou,  répondit  M.  de  Chevalaine  avec  une  sin- 
gulière dignité. 

—  El  après  moi  aussi,  dil  France  de  Feruic  ;  puis  il  s  avança  vers 
M.  Pcrrin,  et  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  de  remettre  plus  tard  la  querelle  que  uous 
avons  à  vider,  comme  j'ai  diî  moi-même  ajourner  ûies  gfiefs  Confre 
M.  dei'lie\alaine.  en  présence  d'un  malheur  plus  grand. 

Monsieur.  reprilM.  Perrin.je  nedevineiais  pas  les  raisons  qui 

peuvent  vous  porter  à  me  faire  une  pareille  demande,  que  Ja  parole 
d'un  homme  comme  vous  me  suflirait  pour  que  je  lisse  laire  mes 
ressentimenls,  alors  même  qu'ils  seraient  plus  fondés  qu'ils  ne  le  sont 
actuellement. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dil  Fernic,  et  si  des  excuses  à 
madame... 

—  Non...  non,  dil  Mme  Gros  en  prenant  la  parole...  point  d  ex- 
cuses ..  loul  ceci  esl  tellement  afîreu.v  qu'il  faudrait  avoir  une  haine 
bien  forcenée  de  s'occuper  de  soi,  pour  ne  pas  lout  oublier. 

Pendant  que  ces  paroles  s'échangeaient.  Lucie  était  restée  en 
face  de  son  fière,  les  ye.ux  baissés  et  comme  anéantie.  Elle  se  re- 
tourna à  la  voix  de  Mme' Gros  ;  il  n'y  avait  plus  ni  colère  ni  passion 
dans  celle  femme,  celle  nalure  indomptée  semblait  avoirété  brisée  d'un 
seul  coup,  ses  yeux  se  remplirenl  de  larmes.  Elle  lendit  la  ma  n 
vers  le  corps  de"  I  enfant  qu'une  servante  avail  déposé  sur  un  siège 
el  recouvert  d  un  linge,  el  elle  dit  à  .Mme  Gros  : 

—  Failes-le  melireà  c 'lédemoi 

Mme  i  ros  tressaillit  à  ce  mot,  el  Maricou  s'écria  en  arrèUint  Lucie: 
— Où  allez  vous  donc?... 

—  Ne  craignez  rien,  lui  répondit  elle,  je  vous  verrai  tous  avant 
de  mourir 

Aussitôt  elle  s'éloigna.  A  ce  moment,  uu  nouvel  inciJenl  vint 
distraire  l'altention  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  celte  scène  de 
l'intérêt  auquel  tous  semblaient  s'être  réunis. 
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Au  moment  où  l'on  emmenait  Lucie,  et  où  il  semblait  que  les 
agitations  de  celle  nuit  fussent  arrivée»  à  leur  terme,  et  que  des  ex- 
plications mieux  posées  dussent  enfin  apporter  quelque  lumière 
tians  cette  étrange  confusion  d'événements;  lorsque  chacun  ne  deman- 
dait plus  que  du  repos  pour  pouvoir  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu,  entendu  et  éprouvé  depuis  quelques  heures,  voilà  que 
tout  à  coup  un  homme  arri\e,  éperdu,  pâle,  l'horreur  et  l'épouvante 
peintes  sur  tous  le?  traits. 

Cet  homme   c'éiait  .4(/ri«n.  ,,    . ,    . 

^.rinslauiou  l'on  avait  vu  les  choses  se  rasseoir  un  peu.  il  s  était 
empressé  de  retourner  à  son  poste,  et  l'on  peut  s'ima,'iner  (|uels 
durent êlr-  sa  surprise  et  san  effroi  lorsqu'il  ne  retrouva  plus  le  ca- 
davre de  Mari.iuue  sur  le  lit  où  il  lavait  laissé. 


—  Elle  n'y  est  plus!  s'écria-t-il  en  montrant  du  doigt  la  porte  de 
la  chambre f  elle  n'y  est  plus! 

M.  I  erriii  et  Fernic  essayèrent  de  l'interroger,  mais  ils  ne  purent 
en  tirer  d  autre  réponse  que  les  m.its  (|ue  nous  venons  de  rapporter. 

On  découvrit  enfin  ce  iiue  sis-'niliàit  celle  exelamalion,  et  cette  fois 
un  véritable  sentiment  de  terreur  gagna  tous  ceux  qui ,  jusque-là  , 
avaient  résisté  à  l'entrainement  de  ces  événements  muliipliés. 

—  Quand  je  vous  disais  que  l'homme  sans  tète  se  promenait  dans 
la  lande,  s'écria  Burlaudas,  j'avais  raison:  oui,  ce  sont  tous  des 
acolytes  de  l'enfer.  Eh  bien  !  si  l'on  avait  gardé  le  corps  de  .Marianne 
dans  le  château,  il  s'y  serait  promené  toutes  les  nuits. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Maricou  apprit  que  sa  mère  était 
morte. 

Au  milieu  de  ce  conflit  d'événements,  il  sembla  que  ses  douleurs 
ne  trouvaient  point  de  place  pour  s'exprimer,  car  il  ne  prononça  pas 
une  parolu  à  ce  sujet;  il  sembla  ne  s'occuper.que  de  la  disparition 
de  son  corps,  et  s'informa  s'il  n'était  pas  resté  quelques  gens  dans 
le  château. 

—  Assurément  oui,  il  y  en  avait,  dit  quelqu'un;  mais  on  a  ou- 
vert la  porte  du  cellier  ou  ils  étaient  enfermés,  et  on  les  a  mis  en 
liberté.  •• 

—  Qui  a  fait  cela?  s'écria  Fernic  d'un  ton  menaçant. 

—  Pardieu,  c'est  vous-même,  repartit  le  domestique  qui  avait 
parlé. 

—  .Moi!  drôle. 

—  Oui  vous,  qui  avez  fureté  dans  tous. les  communs  pendant  plus 
d'une  demi-heure,  sans  doute  pour  les  découvrir. 

—  Si  quelqu'un  les  a  fait  échapper,  repartit  Fernic,  e  etail  avant 
(Jue  j'arrivasse  à  ce  cellier,  car  il  n'y  avait  plus  personne  quand 
je  l'ai  ouvert  ,   ,    .    .  ,       -  „ 

—  Mais,  fit  .Maricou  quel  est  le  cellier  ou  ils  étaient  enfermes? 

—  Celui  qui  conduit  aux  caves. 

—  El  Farrenc  était  parmi  eux  ? 
■  —  Oui.  certainement. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Maricou.  loul  s'explique... 
H  s'arrêta,  réfléchit  un  moment,  et  reprit  : 

—  N'importe,  vous  ne  perdrez  rien...  Je  me  charge  de  tout  re- 
trouver. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  demanda  M.  Perrin. 

—  Promettez-moi  de  me  laisser  faire  eomme  je  voudrai,  el  vous 
ne  vous  en  repentirez  pas. 

Un  murmure  de  répulsion  avertit  Maricou  qu'on  n'avait  pas  beau- 
coup lie  foi  dans  ses  promesses. 
Il  se  tourna  alors  vers  Mme  Gros. 

—  Vous  seule,  lui  dit- il,  avez  été  bonne  et  juste  pour  moi;  vous 
seule  en  profilerez. 

Fernic  voulut  demander  lexplicaiion  de  ces  paroles;  mais  Mari- 
cou. l'arrèlant  tout  à  coup,  lui  dil  avec  une  hauteur  qui  surprit  le 
jeune  marin  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Fernic.  il  me  convient  de  vous  dire 
maintenant  que  je  suis  le  fils  de  M.  le  comte  de  Chevalaine;  il  me 
convient  devons  apprendre- que  j'ai  les  preuves  Je  ce  que  j'a- 
vance... Je  puis  même  vous  avertir  que,  s'il  me  plaît,  je  serai  et 
resterai  le  maître  de  ce  château. 

A  cette  déclaration,  tous  les  héritiers  se  regardèrent  entre  eux 
avec  une  exprc-sion  de  désappoiniemeni.  11  y  avail  daus  ce  regard 
une  sorte  d'appel  des  uns  aux  autres  contre  l'ennemi  qui  se  posait 
si  nettement  en  face  d'eux. 

Maricou  s  aperçut  de  ces  sentiments  hostiles,  il  s'empressa  d'a- 
jouter : 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  droits  d'héritier  que  je  demande  à  ce 
titre  el  à  ce  nom. 

Un  nouveau  regard  sembla  lui  demander  quels  étaient  ces  droils , 
el  il  se  hâta  de  repondre  :  , 

—  Ces  droils,  je  vous  les  dirai,  et  peut-être  pourrais  je  les  payer 
assez  cher  à  qui  voudrait  me  les  contester,  pour  qu'il  me  les  cède. 

Il  nous  serait  impossible  de  suivre  chacun  des  acteurs  de  ce  récit 
dans  les  scènes  diverses  qui  se  passèrent  après  les  bizarres  ren- 
contres que  nous  venons  de  rapporter. 

Nous  dirons  seulement  qu'après  en  avoir  parlé  avec  M.  Perrin , 
M. Blanchet  jugea  convenable  de  se  rendre  au  Ribay  pour  prévenir  le 
juge  de  paix  des  événements  de  la  nuit.  En  effet,  il  ne  s'agissait  pas 
moins  que  d'une  femme  el  d'un  enfant  assassinés,  cl,  quoiqu'il  pût 
en  résulter  de  fâcheuses  découvertes  pour  la  famille,  ceux  qui  en 
faisaient  partie  furent  obligés  de  reconnaître  qu'il  éiait  impossible 
d  éviter  une  inter\enlion  légale. 

.Mmcde  Fernic,  dont  les  événements  avaient  renversé  toutes  les  idées, 
après  avoir  déposé  Lucie  dans  sa  chambr%  annonça  iju'ellc  allait 
se  retirer  pour  prier,  et  le  curé,  qui  n'élail  point  habitue  à  passer  de 
pareilles  nuits,  se  relira  aussi,  mais  annonça  que  celait  pnur  dormir. 

Un  mot  de  Mme  Gros  apprit  à  M.  Perrin  la  terrible  révélation  que 
lui  avtiit  l'aile  son  mari,  et  M.  Perrin  se  conlcnta  de  lui  répondre  : 

—  Je  savais  sa  ruine,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici;  mais  comp- 
tez sur  moi,  cl  suitout  ne  laites  rien  et  ne  signez  rien  sans  m'avo.r 
coiisullé. 
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Le  ;oiii'  élaii  venu. 

Mme  Gros  lui  laissée  an  IViiid  rie  sa  cliainliie,  car  l'apailiie  et  les 
émolKiiis  (inï-llc  avait  subies  (!i'|iiiis  vi'tiL-i  qiinire  heures  lui  avaient 
donné  une  !ioM-c  arilcnte.  Il  ne  restait  donc  ])his  nue  M.  Pcnin  et 
M.  Clos  qui  remontaient  ensenilile  dans  la  clKunlne  bleue  don  avait 
disparu  le  cadavre  de  Marianne;  enfin  M.  de  Fernie,  le  jeune  Clie- 
valaine  el  M..d'Astorg,  qui  se  rendirent  tous  1-es  trois  dans  une  salle 
basse, 

Maricoii  les  suivit,  et  comme  J1.  de  Fernie  lui  faisait  observer 
que  l'explication  qi:i  devait  avoir  lieu  entre  eux  demandait  h  être 
renfermée  entre  ceux  qui  pouvaient  y  avoir  un  intérêt  direct  : 

—  L'intérêt  que  je  prends  à  cette  explication  est  plus  puissant 
que  vous  ne  le  pensez,  leur  dit  Maricou  ;  et  peut-être  trouverez-vous 
que  j'en  sais  plus  que  vous  pour  arriver  au  but  que  vous  voulez 
vous  proposer. 

Le  jeune  Chevalaine  se  retourna  vivelnent  vers  Maricou. 

Ce  jeune  homme  jusf|ue-là  si  indolent  el  dont  la  physionomie  in- 
signiliante  semblait  annoncer  nu  caractère  également  insignifiant, 
ce  jeune  homme,  disons-nous,  tendit  te  rna'iïi'  à  Staricou  et  lui  dit  : 

—  iMon  cousin,  ce  qu'il  y  a  d'e  notre  ssfl'^  rf*ns  vos  veines  vous 
rend  solidaire  de  nos  vengeances.  Vene/,  vewiïx;  car  il  faut  qu'il  y 
ait  quelqu'un  qui  me  remplace  si  jie  péris. 

—  Ne  suis-je  pas  là?  dit  Fernie. 

—  'Vous  pouvez  y  passer  aussi,  ini  d'il  l'risleinent  Georges,  et... 
Il  s'arrêta  et  ajouta  : 

—  Entrons,  entrons  ;  d'ailleurs,  il  fant  qu'il  y  ail  des  témoins  à 
ce  qui  va  se  passer. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi ,  M.  d'Asiorg,  le  visage  pftle  ,  l'air 
accablé,  semblait  attendre  son  arrèi  de  mort. 

Maricou  le  regarda  et  ne  pM  s'imaginer  (lu'uii  homme  pût  être 
lâche  à  ce  point  ;  il  crut  que  ffuelfiue  doii^ur  le  dominait,  et  s'ap- 
procha de  lui  pour  parler  ;  mais  h  l'insljl  même  le  jetrne  Cheva- 
laine se  jeta  entre  lui  et  Arthur,  en  s'écriant  ; 

—  Ne  touchez  pas  à  cet  homme,  ne  lui  parlez  pas...  cet  homme 
m'appartient. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  avec  unaceewtsi  teffiMe,  que  ."W.  d'Astorg 
tomba  sur  son  siège. 

—  Asseyez-vous  et  écoutez,  lui  dit  le  jeune  (ihcvatuine  ,  nous  al- 
lons décider  de  vous. 

—  Ah  !  dit  Fernie,  je  crains  bien  fj»e  vofts  we  puissiez  en  rien  ob-' 
tenir. 

—  Ah  !  nous  verrons,  dit  le  jeorteCheva'Faine;  nous  verrons. 
Celte  parole  fut  accompagnée  d'tin  regard  qui  lit  hétiik  Mstic.ott. 

—  Vous  êtes  pâte,  cousin,  reprit  Georges...  votts  avez  été  blessé^ 
je  le  sais...  asseyons- nous,  je  vais  vous  dire  ce  qu'if  ait  est. 

Les  trois  jeunes  gens  se  placèrent  eri  face  de  d  Astorg,  et  le  jeune 
Chevalaine  se  mit  à  le  considérer  attentivement. 

Peu  à  peu  son  regartl  s'attacha  avec  une  àpreté  ffiffetfse  swr  d'As- 
torg ,  son  visage  s'anima  ,  les  veines  de  son  front  .«se  gonflèrent ,  sa 
respiration  devint  haletante  et  bruyante,  elle  jeune  Chevalaine  laissa 
échapijer  ces  mots  d'une  voix  ratique  el  sifflante  : 

—  Mais  comment  le  tuerai-je,  cet  homme? 

—  Pardon  ,  cousin  ,  reprit  Fernie,  |e  suis  plirs  calrne  que  vous  ; 
d'un  autre  côté ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Maricou,  je  sais 
mieux  ce  que  les  convenances  d'un  monde  dans  lequel  vous  n'avez 
pas  vécu  exigent  en  pareille  circonstance;  je  vous  prie  doFtc  tous 
deux  de  me  laisser  parler... 

—  Faiies,  faites,  dit  Cheva-laine  en  haussant  les  épaples. 

—  Nous  vous  écoutons,  reprit  Maricou,  qni  sentit  fa  nécessité  de 
calmer  le  jeune  Chevalaine. 

—  Monsieur,  reprit  Fernie  en  s'adressatil  att  tmr<\oh  d'Asforg , 
il  est  inutile  d'entrer  dans  des  explications  qui  ne  feraient  qu'exciter 
des  ressentiments  trop  justes  ;  mais  l'honneur  vous  impose  une  ré- 
paration à  laquelle  j'espère  que  vous  ne  vous  refuseiez  pas.  Consen- 
tez-vous à  épouser  .Mlle  de  Chevalaine? 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'étais  prêt  à  ce  mariage...  Je  vous 
ai  déjà  dit  que  j'étais  revenu  dans  ce  pays  pour  le  conclure. 

—  Vous  mentiez,  dit  Georges. 

—  Qu'imporle,  dit  Fernie  ,  puisque  monsieur  consent  à  taire  la 
seule  chose  que  vous  puissiez  e.xiger  de  lui? 

—  Mais  je  vous  ai  dit  aussi  ([uo  je  n'acceptais  pas  ,  dit  Georges. 
Fernie  fit  un  geste  d'impatience  ,  et  le  jeune  Chevalaine  reprit  : 

—  Mai  icou,  pas  plus  que  moi,  lu  n'as  vécu  dans  le  monde,  comme 
vient  de  me  dire  M.  Fernie  ;  mais  tu  as  du  courage  ;  tu  as  de  ce 
qui  fait  qu'on  est  un  brave  homme.  Va,  Maricou  je  te  connais  ;  j'en 
sais  plus  long  sur  loi  que  tu  ne  penses.  Je  ne  dors  pas  toujours 
et  je  pense  quelquefois  à  part  moi...  et  yois-tu,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
penser  plus  souvent  ;  mais  on  m'a  élevé  comme  ça  dans  ma  famille; 
on  m'a  élevé  à  me  4ire  que  j'étais  un  imbécile  et  que  ma  sœur 
avait  tout  l'esprit...  Dieu  voit  où  ça  l'a  menée...  Ahl  ce  n'est  pas  que 
je  lui  en  veuille  à  Lucie;  c'est  ma  faute...  Un  père  ou  un  frère  qui 
laisse  aller  sa  fille  ou  sa  soeur  la  bride  sur  ^e  cou,  sans  la  tenir 
en  main,  est  le  premier  coupable...  Non...  je  n'en  veux  pas  à  Lu- 
cie... mais  il  y  a  cet  homme... 

—  Vous  vouliez  me  demander  quelque  chose ,  veprit  Maricou  en. 


voyant  George»  serrer  les  poings  el  s'animer  de  nouveau  en  re- 
gardant d'Astorg. 

—  Oui...  oui,  reprit  Chevalaine;  si  loi.  lu  avais  une  sœur,  une 
bi-ave  fille  au  fond...  Ne  baissez  pas  les  yeux,  Fernie,  c'est  une  hon- 
nête femme,  Lucie...  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  de  notre  sang...  Klle 
était  folle  et  brusque  ,  c'est  vrai  ;  elle  était  colère  et  vivait  plutûl 
comme  un  homme  que  comme  une  demoiselle,  mais  ce  n'est  pas 
cela  qui  fait  quelque  chose  à  l'honneur...  Oui  ..  oui,  Lucie  était 
une  Chevalaine  ,  el  il  y  a  dans  ce  nom-là  de  1  honneur  à  chaque 
lettre,  de  quoi  faire  dix  honnêtes  femmes...  Kl  il  a  fallu...  oli  !•... 

("elle  exclamation  fut  jetée  avec  une  sorte  de  rugissement. 

Georges  s'enfonça,  pour  ainsi  dire  ,  les  poings  dans  les  yeux  , 
comme  pour  réprimer  la  pensée  cruelle  qui  le  dominait. 

Fernie  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Maricou  en  souriant  légè- 
rement et  en  haussant  les  épaules;  mais  Maricou  resta  grave  et  sé- 
rieux; il  admirait  le  culte  de  cet  être  grossier,  mais-  tout  plein  d'hort- 
neur,  pour  cette  sœur  qui  lui  était  si  supérieure  par  l'intelligence  , 
et  devant  laquelle  il  avait  si  longtemps  abdiqué  toute  volonté,  toute 
pensée. 

—  Enfin  !  s'écria  fout  à  coup  Chevalaine  en  se  levant ,  et  sous 
l'inspiration  d'un  scnliment  si  violent  qu'il  oublia  tout  ce  qui  venait 
d'être  dit,  et  ce  qu'il  avait  dit  lui-même. 

Enfln,  dis-moi,  toi  qui  n'es  qu'mi  pauvre  habitant  des  huttes; 

toi  qui  n'as  ni  famille,  ni  nom  ,  ni  rien  :  dis-moi  ,  si  tu  avais  nne 

sœur,  une  bonne  et  belle  fille,  ffiii  ne  sait  rien  de  rien,  et  qu'il  vînt 

un  monsieur  comme  ça,  et  qujl  teséd'nise,  qu'il  lui  fasse  faire  faute 

sur  faute,   et  que  sai's-je  enfi'n...  et  puis  on  viendrait  te  dire  :  Cet 

homn'ie  épousera  ta  sœur  et  ce  sera  IS'ni...  Non  ,  vois-tu,  .Maricou, 

tu  ne  concevrais  pas  ça...  Ah  !  Fernie.  vous  m'avez  parlé  une  heure 

en  revenant,  et  vous  n'avez  rien  gagné!  Vous  allez  me  dire  encore: 

Le  monde!  le  monde!...  Mais  c'est  stupide   Si  elle  n'épouse  pas  cet 

homme,  elle  restera  avec  un  nom  déshonoré;  mais,  si  elle  l'épouse, 

elle  en  prendra  un  bien  plus  déslionoré  encon!.  Car  vous  voyez  bien 

que  ccthomwie  est  nn  lâche...  vous  voyez  bien  comme  il  a  peur... 

Non,  non,  je  ne  foi  ttonnerai  pas  ma  sœur,  toute  fautive  (|u'elleest; 

qu'rtnd  elle  aurait  fait  plus  de  mal  encore,  elle  vaudrait  mieux  que 

lui.  Non.  je  veux  que  cet  homme  se  batte  aVec  moi. 

I       .'rfaricou  avait  suivi  Clievalaino  dan^s  ï'cspoir  qu'il  pouvait  se  faire 

j  céder  le  droit  de  punir  iVI,  d  Astorg  ;  mais,  en  présence  d'une  réso- 

i  liifion  comme  celle  de  Georges  ,  en-  présence  d'une  lâcheté   aussi 

!  ba.sse  que  celle  de  d'Astorg^  il  eonfïpfit  que  ce  serait  montrer  une 

protection  inadmf?sihle  d'une  par!,  et  un  courage  trop  facile  de 


l'autre. 

Maricou  renawça  donc  à  l'espofp  qi'i'r!  avait  conçu;  et,  [irciiant  la 
parole  à  son  fonr,  il  dit  an  jémve  ''.bevalaine  : 

—  'Vous  avez  raison,  toute  coupable  qu'elle  est,  votre  sœur  vaut 
mieux  i{ne  cet  homme;  mais  il  faut  f{0"îl  l'épouse...  il  iefaut.... 

—  C'est  ce  qui  ne  sera  pas. 

—  Cependant,  reprît  Marico^i,  lorsaue  vous  avez  quille  le  ehâteau 
cette  nuit,  vous  alliez  chercher  M.  ^'Astorg.  Pourquoi  alliez-vous 
le  chercher? 

Georges  baissa  la  tête  et  murmura  : 

—  Lucie  m'y  envoyait,  el  moi  j'ai  obéi... 

li  s'arrêta  encore  ;  il  était  rouge,  et  une  grosse  larme  tomba  Je  ses 
yeax.  Pnis  il  s'écria  : 

—  C'est  pourtant  cet  homT»e  qiti  a  mis  toutes  ces  mauvaises  pen- 
sées dans  la  fêt-e  de  Lucie.  Oh  !  c'est  à  le  couper  par  morceaux. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un  mauvais  conseil ,  fît  d'Astorg 
d'un  Uin  qu'il  essayait  de  rendre  assuré. 

—  Il  ne  vous  mancpiait  plt>s  que  ça,  monsieur,  lui  dit  Georges. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  cet  homme,  s'écria  Maricou,  il  n'en 
vaut  pas  la  peine. 

Le  malheureux  d'Astorg  était  si  troublé,  qu'il  oublia  ce  que  Ma- 
ricou avait  dit  quelques  instants  avant,  el  quel  titre  il  avait  réclamé, 
et  reprenant  celle  impudente  insolence  qui  accompagne  d'ordinaire 
ta  lâcltefé,  il  repartit  d  un  ton  dédaigneux  : 

—  J'aime  à  croire,  messieurs  ,  dit-il  en  s'adressant  à  Keru'.c  el  à 
Georges,  que  vous  ne  me  livrerez  pas  aux  insultes  brutales  de  ce 
goujat. 

—  Monsieur,  reprit  Fernie,  qui  ne  put  résistera  cet  excès  d'inso- 
lence, taisez-vous! 

—  Misérable  canaille  !  lui  cria  Chevalaine  en  levant  sur  lui  sa  main, 
tu  oses  parler  ainsi  de  quelqu'un,  toi  !... 

INUricou  se  lut,  considéra  d'Astorg  un  instant;  son  visage  s'as- 
sombrit. 

Tous'Ies  souvenirs  du  passé  semblèrent  se  représenter  à  lui,  el  il 
reprit  avec  un  accent  de  rage  mal  réprimé  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  triste  de  voir  qu'un  être  qui  s'appelle  un 
iiorame  peut  descendre  à  ce  degré  d'abjection.  Et  elle  aime  cet 
liomme!  et  elle  vous  a  envoyé,  vous  son  frère,  pour  l'amener  ici  afin 
de  l'épouser!... 

—  Oui,  oui,  s'écria  Georges  avec  un  transport  d'entraînement  (pii 
lui  fil  révéler  un  secret  qu'il  n  eût  certes  pas  voulu  dire.  Oui;  el 
pour  lui  plaire,  à  cet  honiuie,  pour  lui  plaire,  elle  voulait  lui  mon  ■ 
trer  qu'elle  serait  plus  riche  qu'il  ne  le  croyait...  elle  voulait  lui 
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montrer  un  trésor  caché  que  lui  avait  enseigne  celle  exécrable  em- 
poisonneuse de  Marianne.  , 

—  Ma  mère!...  s'écria  Maricou. 

—  Ta  mère,  reprit  M.  île  Chevalaine;  c'est  vrai,  ta  mère...  et  il 
y  avait  entre  elles  des  secrets  que  lu  sais  peut-être ,  toi  ? 

—  Moi...  dit  Maricou  en  baissant  la  tète. 

—  Ohl  mais,  fitChevalaine  en  levant  vers  le  ciel  ses  poings  Fermés, 
ne  Irouverai-je  donc  pas  sous  ma  main  un  homme  bon  à  tuer  ,  pour 
qu'il  me  réponde  de  tous  les  crimes  qui  se  sont  l'ails...  Celui-là... 
Non...  non,  je  ne  me  battrai  pas  avec  lui ,  il  ne  mérite  pas  de  mouriv 
d'un  coup  d'épée  ou  d'une  balle  ..  Je  le  h'icherai  dans  la  lande;  je  le 
ferai  courir  par  mes  chiens,  et  ils  en  feront  comme  d'un  daim  qu'on 
leur  laisse  à  évenlrcr. 

Fernic  regardait  le 
jeune  Chevalaine  avec 
surprise;  quelle  que 
fût  son  apparente  in- 
difTérence  pour  ses  in- 
térêts pécuniairesdans 
cette  succession,  ce- 
pendant le  mot  de  tré- 
sor caché  avait  éveillé 
son  attention,  et  il  re- 
prit : 

—  Quel  est  donc  ce 
trésor  dont  vous  avez 
parlé  ? 

Georges  ne  remar- 
qua point  ce  mot,  et  il 
repartit  : 

—  Que  sais -je  I  un 
amas  d'or  caché  dans 
les  caves  du  château... 
Mais  qu'il  e.\isle  ou 
qu'il  n'existe  pas,  ce 
n'est  pas  ce  qui  m'oc- 
cupe; c'est  ce  que  je 
ferai  de  cet  homme, 
c'est  ce  que  je  ferai  de 
Lucie... 

Il  leva  les  yeux  au 
ciel  et  rcpéla  plusieurs 
fois  le  nom  de  Lucie... 
mais  à  chaque  fois  l'in- 
flexion devenait  moins 
menaçante,  et  il  finit 
par  s'écrier  : 

—  Oh!  pauvre  en- 
fant!... 

—  Ecoutez-moi,  Che- 
valaine, reprit  Fernic; 
vous  m'avez  fait  venir, 
ainsi  que  notre  cousin, 
pour  prendre  une  déci- 
sion relativement  à  vo- 
tre sœur;  eh  bien!  son 
avis  est  le  mien,  c'est 
qu'il  la  doit  épouser. 

Georges  secoua  dou- 
cement la  tête,  et  re- 
partit : 

—  Ce  n'est  pas  mon 
avis,  à  moi...  ce  n'est 
pas  mon  avis;  et,  quoi 
que  vous  puissiez  en 
dire,  je  ne  le  permet- 
trai pas.  .  Mais  il  y  a 
quelqu'un  qui  décidera 
(le  ceci... 

—  Notre  oncle,  n'est-ce  pas?  dit  Feinic. 

—  Le  curé?ditChevalaine;  non...  oli  !  non,  il  nous  feraitun  sermon 
pour  dire  comme  vous...  ni  lui  ni  votre  grand'mère;  les  Parisiens, 
tout  ça  est  de  la  même  pftte;  le  monde,  les  convenances  ,  l'usage... 
ce  serait  la  même  chanson...  Non,  la  seule  personne  qui  puisse  déci- 
der de  ce  qui  en  sera,  c'est  Lucie... 

—  Lucie!  fit  Maricou. 
~-Elle!  s'écria  Fernic. 

Georges  rougit  et  baissa  la  tcle...  et,  après  un  moment  de  silence, 
pendant  lequel  il  n'osa  plus  regarder  les  deux  autres  jeunes  gens, 
il  reprit  d'un  ton  dont  la  tristesse  se  cacha  sous  une  sorte  de  brus- 
querie : 

—  Que  voulez- vous?  elle  l'aime...  et  si  je  le  lui  tue,  elle  viendra 
me  le  demander  avec  des  cris  et  des  larmes,  et  qui  sait  si  elle  ne' 
fera  pas  pire  qu'elle  n'a  déjà  l'ait?... 

Fernic  ne  comprenait  pas  commcnl  la  fureur  de  Georges  s'était  si 


vile  apaisée;  mais  Maricou,  qui  savait,  lui,  de  quel  culte  cet  homme 
avait  aimé  sa  sœur,  jusqu'à  quel  point  il  avait  sacrifié  pour  elle  toute 
volonté,  toute  pensée  personnelle,  ne  s'étonna  point  de  ce  retour 
subit.  Opendant  il  dil  à  Chevalaine  : 

—  .Mais  vous  savez  bien  ce  qu'elle  décidera:  elle  voudra  l'épouser... 
Georges  poussa  un  profond  soupir;  d'Aslorg  crut  pouvoir  placer 

une  parole ,  et  reprit  : 

—  C'est  qu'elle  sait  combien  je  l'aime... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  permis  de  parler,  lui  dit  Georges  avec 
plus  de  dégoût  que  de  colère...  Taisez-vous  donc,  monsieur;  n'ou- 
blie/, diinc  pas  que  si  elle  ne  vous  acceptait  pas,  et  je  vous  jure  que 
je  la  [irierai  à  genoux  de  vous  repousser  comme  le  dernier  des  mi- 
sérables... oui,  si  elle  ne  vous  accepte  pas,  il  faudra  bien  mourir... 

Oh  !  mon  Dieu,  ajou- 
ta-t-il  avec  un  mouve- 
ment violent  d'exalta- 
tion, pourquoi  suis-je 
son  frère!...  Mais  si  je 
n'étais  pas  son  frère, 
je  l'épouserais,  moi... 
Mais  il  me  semble  que 
si  c'était  une  autre... 
que  si  je  trouvais  une 
autre  pauvre  fille  dans 
cette  position,  rien  que 
pour  la  sauver  d'ap- 
partenir à  un  pareil 
misérable,  je  lui  di- 
rais :  Veux-tu  mon 
nom?...  Et  si  c'était 
une  parente  à  moi,  je 
m'en  ferais  un  de- 
voir... je... 

Il  regarda  Fernic  et 
Maricou ,  comme  s'il 
hésitait  à  proposer  à 
l'un  d'eux  ce  noble  sa- 
crifice. 

Fernic  baissa  les 
yeux. 

Mais  Maricou  sem- 
bla réfléchir,  et  tout  à 
coup,  comme  inspiré 
par  une  idée  subite,  il 
s'écria  : 

—  Je  m'appelle  aus- 
si le  comte  de  Cheva- 
laine, et  si  vous  vou- 
liez... 

—  Vous  oubliez 
qu'elle  a  tué  votre  mè- 
re, dit  Fernic. 

—  Ah  !  c'est  vrai... 
Mais  que  f.iire  alors? 
dit  Maiicou. 


IV 


Ce  qu'il  y  eut  de  re- 
marquable dans  le  cri 
de  Maricou  ,  c'est  qu'il 
n'y  eut  pas,  pour  ainsi 
dire ,  de    regret   pour 
sa  mère  morte,  et  que 
le  chagrin  qu'il  éprou- 
va ,  ce  fui  de  ne  pou- 
voir sauver  Lucie ,  ce 
fut  le  désespoir  de  la  voir  tomber  au  |]ouvoir  de  cet  homme  si  lâche 
et  si  vil. 
H  considéra  d'Aslorg  à  son  tour,  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
—  Mais  comment  peut-elle  l'aimer,  cet  homme! 
C'est  un  bien  élrange  aveuglement  (pic  celui  de  l'amour.  _ 
Maricou  se  demandait  comment  Lucie,  celle  femme  allière,  pas- 
sionnée, pleine  de  résolutions  hardies  cl  d'emporlemenis  qui  pou- 
vaient la  pousser  jusqu'au  crime;  il  se  demandail,  dis-je  ,  comment 
elle  pouvait  aimer  ce  bellâtre  inerte,  sordide,  calculateur  peureux, 
et  il  ne  pensait  pas  que  lui-inême.  l'homme  aux  inslincls  élevés ,  à 
la  probité  sévère  ,  lui  à  qui  la  nalurc  avait  donné  un  aspect  grave 
pour  tous  ,  il  ne  pensait  pas  que  lui .  (i\ii  n'avait  pu  pardonner  un 
crime  à  sa  mère  ,  maJgré  l'excuse  (piolle  pouvait  puiser  dans  son 
mallicnr  el  dans  son  amour  malernel,  il  ne  pensait  pas  qu'il  avait 
donné  son  cœur  à  Lucie,  à  celte  l'emiue  qui  avait  méconnu  tous  ses 
devoirs,  à  crllc  femme  qui ,  non  sculemenl  n'avait  plus  cet  dirait  vir- 
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ginal  qui  ravit  les  nobles  cœurs  ,  mais  qui  encore  était  de  moitié 
dans  ce  crime  qu'il  n'avait  pu  absoudre  dans  une  autre  ;  il  ne  pen- 
sait à  rien  de  tout  cela,  et  si  quelqu'un  se  fût  écrié  h  son  sujet  comme 
il  s'était  écrié  au  sujet  de  d'Astorg  : 

—  Comment  peut-il  aimer  cette  femme! 
Maricou  n'eut  sans  doute  pu  répondre  que  ce  mot  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse...  je  l'aime. 
Ce  sera  pour  l'Iiomme  un  éternel  sujet  de  cruelles  réflexions  que 

cette  puissance  mystérieuse  de  l'amour;  que  cet  empire  que  l'on  dé- 
teste quelquefois  de  toutes  les  forces  de  sa  raison  ,  qu'on  redoute 
comme  un  piège  incessamment  tendu  sous  nos  pieds  et  qui  fait  plier, 
non  pas  une  volonté  aveugle  et  qui  ne  comprend  pas  son  obéissance, 
mais  une  volonté  éclairée  et  qui  rougit  quelquefois  de  son  abaissement. 

D  où  vient  ce  charme, 
cet  enivrement ,  cette 
abdication  de  soi-même 
qui  vous  soumet  à  l'ô- 
Ire  qu'on  sent  plus  fai- 
ble ,  plus  incapable, 
plus  méchant  que  soi  ? 
Faut-il  croire  ,  et  il 
faut  le  croire  ,  que  la- 
mour  est  une  émana- 
tion de  Dieu,  toute- 
puissante  comme  lui, 
et  qui,  comme  lui,  est 
impénétrable?... 

Ainsi  l'amour  avait 
soumis  Lucie  à  d'As- 
torg  .  et  Maricou  à  Lu- 
cie; l'énergie  indomp- 
tée et  sauvage  d'une 
lionne  à  la  sottise  va- 
niteuse d'un  faquin,  et 
la  sainte  nature  d'un 
homme  doué  de  toute 
la  noblesse  à  la  brutale 
volonté  d'une  nature 
ardente  et  sans  frein. 
_  Cependant,  quoique 
l'observation  de  Fernic 
n'eût  point  paru  frap- 
per sur-le-champ  le 
cœur  de  Maricou,  elle 
éveillabientôtenluiun 
sentiment  qui,  pour  ne 
pas  être  violent ,  n'en 
fut  pas  moins  impé- 
ireux. 

Georges  avait  ganlT' 
le  silence  après  le  mot 
de  Maricou,  et  les  trois 
cousins  restèrent  un 
moment  sans  parler. 

Enfin,  le  jeune  Che- 
valaine  se  leva  et  dit  : 
—  Oui...  oui...  cela 
doit  être  ainsi  ,  il  faut 
qu'elle  épouse  cet 
homme. 

Il  s'arrêta  de  nou- 
veau, car,  après  avoir 
pris  celle  résolution,  il 
fallait  encore  le.xécu- 
ler,  et,  après  tant  d'an- 
nées où  Georges  n'a- 
vait été  que  l'instru- 
ment passif  d'une  vo- 
jonté  qui  lui  avait  tou- 
jours imposé  ses  actions  ,  et  qui  lui  avait  montré  du  bout  du  doir^i  Je 
ciierain  qu  il  avait  à  suivre,  il  ne  savait  pas  comment  diriger  une  ré- 
solution qui  lui  appartenait  en  propre. 

Alors  il  se  mil  à  aller  et  venir  dans  la  chambre,  portant  nour 
ainsi  dire  dans  sa  marche  Lincertitude  qu'il  avait  dans  l'esprit  al- 
lant et  venant  dans  tous  les  sens  ,  jusqu'au  moment  où  il  s'arrOia 
en  lace  de  Fernic  et  de  Maricou,  et  où  il  leur  dit  ■ 

—  Maintenant,  il  faut  aller  dire  cela  à  Lucie. 
La  manière  dont  il  prononça  ces  paroles  signifiait  clairement  ■ 

—  Lequel  de  vous  deux  veut  se  charger  de  cette  dann-ereu-ie 
mission?  o'-'^'j^K- 

Maricou  ne  répondit  rien,  mais  Fernic  se  hâta  de  dire  ■ 

—  Pour  mille  raisons  ,  il  est  plus  convenable  que  ce  soit  vous 
qui  le  lui  appreniez. 

Le  jeune  Chevalaine  secoua  la  tète  d'un  air  triste,  et  repartit  •' 

—  Non...  non...  Je  lui  dirai  cela  très-mal...  je  le  sens...  Je  suis 


-Maricou  s'aiitta  à  la  contempler. 
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furieux...  Et  puis...  je  ne  sais  pas...  si  elle  pleure...  si  elle  veut 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  raisonnable  ,  je  céderai  peut-être 
Vous,  Fernic,  allez  la  trouver.  ^  '• 

-;- Vous  comprenez  que  c'est  une  chose  fort  embarrassante  nnnr 
moi  et  qui  sera  fort  pénible  pour  elle,  dit  Fernic.  C'est  me  forcer  à 
parler  a  une  jeune  femme  d'un  secret  dont  il  lui  serait  odieux  da 
voir  a  rougir  devant  un  homme  qu'elle  connaît  à  peine  devant  un 
homme  qui  n  a  sur  elle  ni  l'autorité  de  l'âge  ni  celle  d'une  longue 
inliinite.  Si  vous  craignez  de  ne  point  parler  à  votre  sœur  le  lan- 
gage qui  convient  à  cette  grave  circonstance  ,  il  y  a  ici  ulusieurs 
personnes  qui  peuvent  être  mieux  que  nous  des  intermédiaires  con- 
venables... notre  oncle  le  curé  ..  ma  grand'mère 
-  Non!  non  !  s'écria  tout  à  coup  Maricou,  ni  vous  ni  eux  ne 

pourrez  faire  entendre 
raison  à  Lucie...  Moi 
seul  je  sais  les  choses 
çiui  doivent  la  décider 
à  ce  qu'elle  doit  faire 
pour  son  honneur  et 
son  bonheur...  Je  vais 
la  voir. 

—Vous  !  s'écria  P'er- 
nic. 

—  Oui,  oui,  dit  Che- 
valaine, il  sait  com- 
ment la  firendre... 

—  Et  le  sang  qu'il  y 
a  entre  nous,  reprit 
-Maricou  avec  une  som- 
bre exaltation  ,  me 
donne  le  droit  de  lui 
dire  des  choses  qu'elle 
refuserait  peut-être 
d'entendre  de  ia  bou- 
che d'un  autre. 

—  Allez  donc,  dit 
Fernic. 

—  Va  ,  Maricou  , 
ajouta  Chevalaine  . 
nous  t'attendons. 

—  Où  cela?  dit  Ma- 
ricou. 

—  Ici,  dit  Georges 
en  retombant  tout  à  fait 
dans  celte  allure  gros- 
sière dont  il  n'élaitsorli 
que  par  un  effort  trop 
violent  pour  durer 
longtemps...  Ici.  Tu 
diras  à  quelqu'un  de 
nous  apporter  une  bou- 
teille de  vin,  et  nou.s 
ferons  un  cent  de  pi- 
quet avec  Fernic  pen- 
dant que  lu  causeras 
avec  Lucie... 

France  resta  con- 
fondu de  ceUe  conclu- 
sion grossière,  après 
avoir  vu  éclater  chez 
cet  homme  des  élans 
d'honneur  si  passion- 
nés. 

Maricou  était  trop 
jeune  aussi  pour  se 
leiidre  raison  de  cette 
contradiction;  mais  il 
avait  vécu  dans  les  ha- 
,      ,       ,      .  ,  biludes  où   ces  rudes 

conlrasles  n  avaient  pas  ete  polis  par  uue  éducation  sévère   et  il  ré- 
pondit :  ,       »    ^- 

—  Soit;  je  vais  vous  envoyer  du  vin  et  des  cartes...  Et  vous  ne 
perdiez  pas  M.  d'Astorg  de  vue... 

—  Ah!  fit  Chevalaine  en  jurant  avec  une  nouvelle  fureur,  je  vous 
reponds  de  lui.  Bailleurs,  s'il  tentait  de  s'échapper,  je  tirerais  sur 
lui  comme  sur  un  chien. 

—  Pardon,  mon  cousin,  dit  Fernic  en  s'adressant  à  M.  de  Cheva- 
laine, mais  il  laut  que  je  monte  un  moment  près  de  ma  grand'mère- 
je  redescends  dans  quelques  minutes  ;  mais  je  vais,  en  attendant  ' 
vous  envoyer  ce  que  vous  avez  demandé.  ' 

—  A  votre  aise,  cousin,  dit  Chevalaine  avec  un  peu  d'humeur- 
mon  poste  est  ici,  et  j'y  resterai...  Mais  vous  êtes  libre. 

Fernic  sortit  avec  Maricou,  et  il  le  quitta  à  quelques  pas  de  la 
porte.  Mais  Maricou  remarqua  qu'au  lieu  de  monter  chez  sa  grand'- 
mère, comme  il  en  avait  annoncé  l'intention,  Fernic  gagna  la  partie 
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(lu  cliàlcaii 


ù  élaienl  situés  les  commun.,   «P''^^^ '"'  ^^^^^i^l^'e  ^ 
,e  cois  .,u.a.  t.o.>e .^e --- a  -f -- as^.  a.e.. 
K  c  aiiiio  ce  dio.e...  li<ue-i  \ous  u  j»      ^  ,lpmanilé   Ma  s,  aiou- 

;Î:.c  ïouzar;  je  crois  <,ue  cela  ira  m,eux  a  ses  i^abUude.. 
_  comme  il  vous.,.  a,ra    u,  U    MancoiK  ^^^  ,^ 

îi^llïicfp  plus  i-  IK>.U«,ic  im  pas^  ^^L^euT  où  il  a  été 

7  ' V/^Aréso    càc h     i   a  él  '  nmi'us  atleulil-à  rexpliçaliou  qu> 
parle  d  unUesm  «JÇ'ie       a  ^.  |^_,^^     ^^  i^^^^^^  j 

vientdavon-lieu^Eluo     ce  jeune  _^.^  dans  le  cœur  le 

uomlKmoraWe  e  j.    lonoieenc^^^^^^^^ 

rouraeconï!âgnevo.>3  donc  d'abord  Mar,cou  chez  Lucie. 

V. 


HîTlT  JOURS  AU  CHATEAU. 

tant  d'envie  de  se  battre  ?  Mais  hier      a  .  ^^^  ,^^^_ 


L„„..  ...rien  7"  *,"ï;  «',ï,g:,ï:îS>''  s;!,r»  ; 

(lue  Mavicoueiiliadatiss.cbambie;maiseHe  weskii^.t-.     "& 

:iil^llilss 

?:''mmnf  si  cef^'  bo'lUe^te'faiblesse  pour  elle  eu.se.U  importuné 

^rfertSS^e;;^^îî^^nl.\ou.e.-vous. 

ZÏ^Ïë^v^u^^^J  f^jS'^l^elf:  er  .  mpi.  Qu.,.e 
ch^e  qui  doUme  déplaire,  safl*  doute,  car  ,1  n'ose  pas  venir  me  fe 

''"une  douleur  poignante  immë  le  cœur  de  Maficou  k  la  pensée 

n    I  ,u  pvr  rime?  Cl  il  rêïrfît  W  dévorant  Lucie  du  regard  : 
''"ilïmlfcbàrge'de  vousXe  que  votre  honneur  e.îgeque  voas 

"^'^A  Suê'pJroltïe'  visage  de  Lacie'  s'illumina  ,de  joie  et  elle  se 
tourna  vers  Maricou  en  l'écriant  dune  voix  ou  parlait  tout  son 
amour:  i     •19 

Z  n  consent',Vit  Maricou  le  désespoir  dans  le  cœur,  blessé  do 
la^oïleur  qu'il  avait  prévue,  et  qu'il  était  venu  volontairement 

"''Li^'ants  et  la  cravache  que  tenait  Lucie  lui  écbappéfeM  des 
mdns'etelle  laissa  tomber  des  larmes  qui  prouvaient  cruellement  à 
Ma  icôu  qu'il  y  avait  de  la  passion  et  de  la  tendresse  dans  ce  cœur 
de  glace  et  de^er  pour  lui,'  et  elle  répondit  d  une  voix  pleine  de 
douceur^:  ^^^^^^  ^.^^^  .^  ^^^  ^^_,.^.  j^^^^  ^^^  lo^ionts  malheureuse. 

"  Toùuc  qJ'il'y  avait  d'aimant,  de  noble,  do  grand,  se  révolta  dans 
Maricou  à  cette  exclamation  de  Lucie,  cl  il  lui  répondit  : 

lucïnc  wm5?it'pur'nais  elle  regarda  fixement  Maricou  être- 

prit  : 

Oue  veuxlu  dire?  ,  ,       .     ,- -  „ 

.-  Oue  cet  homme  vous  épouse  parce  qu  il  a  peur  de  votre  lieie 

Un  sourire  de  dédain  fut  la  seule  réponse  de  Lucie. 

-Il  vous  épouse,  non  point  parce  qu'il  vous  aime,  mais  de  peu 

de  se  battre  avec  votre  frère,  ou  avec  1-eruic,  ou  avec  moi. 
-Avec  toi  Maricou,  reprit  Lucie  avec  un  mépris  insolent;  quy 

a-t-il  d'élonnànt  qu'un  homme  comme  lui  refuse,  ainsi  (pi  il  1  a  déjîi 

fait   dose  battre  avec  un  homme  comme  toi? 

■e  ne  fut  point  parce  que  cette  phrase  de  Lucie  tendait  h  1  huini 

lier  qu'elle  excila  la  rage  de  Maricou;  c'est  surtout  parce  qu  elU 

ex  us^t  cet  indigne  rival  qu'on  lui  préférait;  ce  sen  imcnl  était  si 

vrai  qu'il  ne  cbeixba  point  à  se  relever  et  quil  répondit  ; 

-  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  quil  la  refuse...  cest  u  votre  frère, 
,  c'est  îi  M.  de  f  ernic. 


qui 

homme  à  vous  laisser  fane-  ,^  ^,.,..,j.    .^  ^,1^  savait 

Lucie  avait,  maigre  elle,  '?^«f"ff,f l'exaspérait...  Elle  ramassa 

;^';Srï^:=ïa^"  î^ri^leva  sur  Maricou  en 

s'écrianl  avec  nnc  fureur  inouïe:      ^ 

-Tais-toi...  m«ilh«";T"'''.'i^\V-,riVou  étaient  arrivés  au  calme,  cet 

,^^^S£'o^ln^^^^^^^  et  de  mort  d'un  ton 

el^'^^pntïo^.S^itCiSer  jusque-1.   l'homme  qn'el.eai- 

'^irs2tS^;'s^ti--r^^r^^-^"^^ 

=  Mais  pourquoi  donc  es-tu  *enu.  ^^^  ^,^.^    p^_.^^ 

vo7sKStdes1r?meSTmolaussi,  et  que  je  viens  les  ré- 
'"f  tu  es  fou,  lui  dit  Lucie;  lu  comprends  bien  que  mon  mariage 
**!!  S,îf  S^?ev"îlx:  je  m'apellerai  le  comte deChevalaine;  mais, 

Z|r;rii''v;::£' '-i^'^Sn^il  en  feu  à  ce,tc  parole 
qnî  était  une  menace^  ^^  ^^^^^ 

-^ft  inèl'  "éi  lit-  u  iràvxc'cMte  audace  d'une  femme  qui 
estliS  Simpunité  dont  on  la  couvrira...  tu  peux  me  deshono- 
rer, si  tu  ^e^"-  s'exaltait  en  présence  de  celle indilTércuce 

le  sais  luui.  .  jo  „'A^..;a  i  nf  ip.  ftii  reçu  ant. 


je  sais  ^''l''-  -/e  s'''f  i;"^''"';^  iYi'ucie  en  reculant. 

^âi  duC  iiHS^uréussiàépouvantercelte-femme; 

«i^H^g^ïr^S'^a^""--'-^^^ 
;iHHœ=^s;=z=Kœuon 

avait  de  sa  faiblesse...  et  il  finit  par  reprendre  : 

''''.!:!  YojoS  Maricou,  sois  raisonnable  ;  que  veux-tu  que  je  fasse? 
''  •''  Ce  arieleux;  'c'esi  que  vous  m'épousiez,  moi...  Vous  serez 

plus  de  passé  maj.va.s      je  "«^  °,    ^.^wi  »"  ^  i«^' '^^"^  apprendrai 
serez  heureuse,  allez  !  car  je  vous  .umcia,,  '»      J  ^.V     ^ 

comment  on  aime  et  cmnment  «u  C--1  bon  ■■  C  es'  s.  uo.  , 

ait  Maricou  en  ^^'^^'^'^^ ^"^^  '&'  -  Lucie  /écoulez- 
dur  et  vaniteux  qu  on  «P  ,^;"''^„\^^if  ^  j',^'p,ur  vous...  Vous  voyez 

P'il  l'Slauï  de  sincérité  dans  les  paroles  de  Ma-'icou   que  Lucie 
enfui  p^sque  attendrie,  et  qu'elle  lui  répondit  doucement . 

=  ïr  u^l^Ee^' -Ù^^^a-;ez...  rcpondit-il ;  je  vousaime 
'"Ih'^lais,  Maricou.  ditelle  avec  un  sombre  accent  durant  la  folio 

-iSSS'huëiïiS^^u'ÏJr^oix'soïï^^ 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


—  Oh  I  vous  abusez  cruellement  de  ce  qui  vous  donne  avantage 
contre  moi. 

Lucie  rougit  d'avoir  opposé  une  pareille  raison  à  un  pareil  amour, 
et  lui  dit,  pour  délourner  sa  pensée  de  celle  funeste  circonslancc: 

—  \:l  après  tout,  je  l'aime,  lui. 

Maricou  se  mit  à  pleurer,  la  tète  dans  ses  mains,  et  il  reprit  : 

—  Oui,  vous  l'aimez!...  mais  pourquoi  l'aimez-vous  donc,  cet 
homme? 

Lucie  lui  jeta  enfin  celle  raison  qu'il  ne  s'était  jamais  donnée  à 
lui-même,  et  répondit: 

—  Pourquoi  m'aimes  tu,  toi? 

—  Oh!  moi.  s'écria-t  il  avec  cet  aveui<lementcommun  à  toutesles 
passions...  oh!  moi...c  est  bien  différent;  vous  valez  cent  foismieu-x 
que  lui. 

—  Mais,  lui  dit  Lucie,  tu  vaux  cent  fois  mieu.x  que  moi. 

—  Tenez,  lui  dit  Maricou.  cela  ne  peut  pas  se  comparer...  vous 
l'aimez,  voilà  tout.  Moi,  j'ai  mille  bonnes  raisons,  et  vous  n'en  avez 
pas  une.  -Mais  vous  l'aimez...  cet  un  entèleraent.  c'est  pour  me  dé- 
soler... car  vous  ne  pouvez  pas  l'aimer...  car,  je  vous  le  répèle... 

—  Maricou!..   lui  dit  Lucie  sévèrement. 
Le  pauvre  jeune  homme  se  lut  cl  reprit: 

—  Enfin,  vou.<le  voulez,  épousez-le,  et  puis  vousverrez. 

—  Où  est-il?  lui  dit  Lucie. 

—  Avec  votre  frère  dans  la  salle  basse  verte. 

—  M.  deFernic  n'y  est  plus? 

—  Non,  fit  Maricou  en  se  détournant,  vous  pouvez  y  aller. 

—  J'y  vais,  dil  Lucie. 

Maricou  se  retourna  encore  une  fois,  comme  pour  voir  si  elle 
pousserai!  la  passion  jusque-là. 
Lucie  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Allons  ,  sois  raisonnable  ,.  Songez,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
que  vous  allez  être  le  comte  de  Clievalaine,  et  qu'alors  il  ne  man- 
quera pas  de  femmes  pour  vous  aimer. 

—  Adieu!  répondit  Maricou,  vous  n'entendrez  bicnlOl  plus  psi-ler 
de  moi. 

—  Nous  verrons,  dit  Lucie,  à  qui.  en  sa  qualité  de  femme,  plai- 
sait l'esclavage  de  cethomme.  Si  je  te  priais  de  rester?... 

—  Pour  assister  à  vos  noces?  dit  Maricou. 

—  Qui  sait?  dil  Lucie  en  riant. 

—  Oh!  s'écria  Maricou  en  portant  la  main  sur  son  cœur,  commo 
s'il  y  avait  reçu  un  coup  violent.  Ahl  mou  Dieu!  mon  Dieul  j'es- 
père qu'un  jour  viendra  oîi  je  ne  vous  aimerai  plus  et  où  je  me  ven- 
gerai... 

Lucie  s'éloigna  sans  regretter  les  mois  cruels  qu'elle  venait  de 
dire,  et  Maricou  resta  immobile  à  sa  place  en  la  regardant  s'éloigner, 
sans  se  douter  que  cette  vengeance  qu'il  souhaitail  allait  lui  aniver 
plus  rapide  et  plus  cruelle  qu'il  n'eût  jamais  osé  la  rè\er. 

Pour  que  nos  lecteurs  puissent  comprendre  ce  qui  arriva  à  Lucie 
au  moment  où  elle  quitlait  Maricou,  il  est  nécessaire  que  nous  ra- 
contions la  scène  bizarre  qui  se  passait  en  même  temps  eulre  le  jeune 
deChevalaine  et  M.  Arthur  d'Astorg. 


VI 


Après  le  départ  de  Maricou  et  de  Fernic,  Georges  deChevalaine  se 
mit  à  arpenter  d'un  air  sombre  la  salle  basse  où  se  trouvait  M.  d'As- 
torg, qui  se  tenait  immobile  dans  un  cnin. 

Il  y  a  de  ces  caractères  dont  il  semble  impossible  de  donner  la 
raison,  et  celui  de  M.  d'Aslorg  était  de  ce  nombre.  H  existe,  et  je  le 
racoule,  mais  je  ne  tenterais  pas  de  l'expliquer.  C'est  la  vanterie 
poussée  à  l'extrême  insolence,  et  retombant  dans  l'extrême  lâcheté. 

Bien  des  fois,  en  voyant  agir  ces  superbes  fanfarons,  je  me  suis 
imaginé  qu'il  y  avait  en  eux  un  calcul,  et  qu'ils  prenaient  les  devants 
de  la  menace  pour  épouvanter  ceux  dont  ils  avaient  peur.  Mais  lors- 
que ces  hommes  s'étaient  trompés  une  fois,  dix  lois,  cent  fois, 
et  qu'on  les  avait  souffletés  de  leurs  propres  imperlinences,  il  était 
permis  de  croire  qu'ils  .s'a|)ereevraient  qu'ils  jouaient  un  mauvais  jeu, 
et  (pi'iis  ne  continueraient  point.  Loin  de  là,  ils  deviennent  plus  in- 
solents, plus  osés,  plus  sûrs  d'eux-mêmes. 

Ace  compte,  ce  ne  peut  êlre  calcul,  c'est  donc  sottise;  mais  une 
sottise  si  tenace,  une  sottise  qui  résisle  à  l'expérience  la  plus  bru- 
taie,  ne  semble  pas  pouvoir  exister. 

Cependant  elle  existe  à  tous  les  coins  de  rue ,  et  il  faut  l'accepter 
couune  un  de  ces  fails  qui  n'ont  d'autre  raison  d'être  que  parce  qu'ils 
sonl. 

Certes,  si  un  homme  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la  honte  de  la  lâcheté, 
ce  devait  être  M.  d'Aslorg,  et  on  eût  pu  jurer  qu'après  la  scène  qui 
venait  d'avoir  lieu,  il  n'aurait  plus  élevé  la  voix.  11  en  arriva  cepen- 
dant tout  autrement. 

Georges  se  promenait -depuis  cinq  minutes,  attendant  Fernic  et 
corauiençanl  ;i  s'ennuyer  de  son  attente. 

iiu  effet,  pour  un  homme  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  yuèrc  vécu 


59 

(jne  de  la  pensée  et  de  la  volonté  d'un  autre ,  c'avait  été  un  effort 
énorme  (jue  la  discussion  qu'il  avait  soutenue,  et  que  la  ré>uUitiou 
qu'il  avait  prise;  il  avait  hâte  de  retomber  à  la  fois  dans  l'apathie 
de  sa  vie  morale  et  dans  l'activité  de  ses  habitudes. 
Ainsi,  il  accueillit  avec  un  joyeux  : 

—  A  la  bonne  heure  !  le  sommelier  qui  lui  apporta  quelques  bou- 
leilles  devin,  et  se  hàla  d'en  déboucher  une  et  de  se  verser  une  large 
rasade. 

Puis  pour  s'occuper  en  attendant  le  retour  de  Fernic  ou  de  Mari- 
cou, il  plaça  deux  chaises  de  chaque  côté  d'une  table,  disposa  les 
bouteilles  en  bon  ordre,  et  mit  les  verres  à  leur  endroit 

Un  moment  après  il  s'assit  à  l'une  des  deux  places  préparées,, tira 
des  cartes  de  sa  poche,  et,  tout  en  sifflotant,  il  se  mit  à  jouer  avec 
lui  même. 

Fernic  n'arrivant  point,  Chevalaine  se  versa  un  troisième  verre  de 
vin,  et  s'appuya  sur  la  table  en  ballant  les  cartes  et  en  considérant 
d'Astorg,  qui,  les  yeux  fixés  eu  terre,  semblait  plongé  dans  de  pro- 
fondes réflexions. 

A  ce  moment,  il  fallait  une  distraction  à  Georges,  et, ne  la  voyant 
pas  venir  d'où  il  l'attendait,  il  la  chercha  autour  de  lui. 
^  Il  est  possible  que  si ,  lorsqu'il  regarda  d'Astorg,  celui-ci  eût  eu 
un  air  d'importance  et  de  vanité,  Georges  se  fùtremis  aie  quereller, 
et  que,  poussé  par  le  besoin  de  faire  quelque  chose,  il  l'eût  assom- 
mé sur  place  ;  mais  heureusement  pour  Arthur,  son  air  était  par- 
faitement décent,  selon  la  façon  de  voir  de  M.  de  Chevalaine;  notre 
jeune  gentilhomme  campagnard  le  regarda  un  moment  tout  en  bat- 
tant les  caries,  et,  poussé  par  une  de  ces  inspirations  désastreuses 
qui  font  tant  de  mal,  il  lui  dit  : 

—  Après  tout,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  nous 
pouvons  nous  couper  la  gorge  tout  à  l'heure,  pour  ([ue  je  vous  laisse 
cre*er  de  soif  ou  de  faim.  Voulez-vous  un  verre  devin? 

Je  dois  le  dire  avant  d'aller  plus  loin,  l'impuissance  où  sont  cer- 
tains êtres  de  ne  pouvoir  supporter  une  heure  d'ennui  est  peut-être 
de  tous  les  vices  le  plus  redoutable.  C'est  à  cette  faiblesse  que  tant 
d'houiini's  et  tant  de  femmes  doivent  la  perte  de  la  dignité  de  leur 
caractère  et  de  leur  position. 

C  est  cette  faiblesse  qui  pousse  souvent  les  nobles  cœurs  elles 
esprits  élevés  dans  des  inlimités  honteuses  et  dans  des  liaisons  de 
mauvaise  compagnie. 

Une  mauvaise  passion  est  certes  moins  funeste  et  surtout  moins 
compromettante;  ainsi,  au  moment  où  Georges  avait  retrouvé  dans 
son  cœur  ce.-;  sentiments  d'honneur  orgueilleux  que  les  nobles  races 
gardent  au  milieu  de  leurs  plus  grands  écarts,  les  vices  de  la  l'ai- 
néantlse  venaient  les  dégrader  tout  à  coup;  il  avait  fait  un  pas  vers 
cet  homme  qu'il  avait  si  indignement  traité  tout  à  l'heure,  il  se  rap- 
prochait de  lui. 

D'Aslorg  était  un  homme  d'habitudes  élégantes,  et  c'était  là,  sans 
doute,  le  charme  par  lequel  il  agissait  sur  Lucie  de  Chevalaine,  et 
la  proposition  de  Gi'orges  lui  parut  de  mauvais  goùl. 

Boire  un  verre  de  vin  sentait  le  goujat  d'une  lieue,  el,  dans  toute 
autre  circonstance,  il  eût  refusé  du  ton  le  plus  dédaigneux  ;  mais  il 
avait  trop  peur  de  l'homme  qui  lui  faisait  cette  propositioni  et  il  ac- 
cepta.... (.ependanl  le  caractère  de  l'homme  se  montra  encore  sous 
sa  lâcheté ,  et  il  répondit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Je  n'ai  jamais  refusé  de  faire  raison  à  personne. 

En  parlant  ainsi,  il  s'approcha  de  la  table  ;  Chevalaine  remplit  le 
verre  qui  était  à  côté  du  sien,  et  lui  dit  : 

—  Asseyez- vous...  asseyez-vous,  pardieu! 
D'Astorg  s'assit  et  vida'le  verre  qui  lui  était  présenté... 
Georges  tourna  les  caries  dans  sa  main  et  se  balança  comme 

un  oui's  enfermé  dans  une  cage  dont  il  voudrait  briser  les'barreaux. 
La  meilleure  preuve  que  d'Aslorg  était  un  sot,  c'est  qu  il  ne  com|)rit 
pas  qu'en  ce  moment  Chevalaine  se  livrait  à  lui,  et  qu'il  le  laissa 
l'aire  un  second  pas. 

Georges  décoiffa  une  seconde  bouteille  ,  et  se  versa  un  nouveau 
verre  de  vin  ;  au  moment  de  le  porter  à  sa  bouche,  il  s'arrêta  et  dit 
à'd'Astorg  : 

—  Pardon!...  en  pj'cnez-vous  encore? 

—  Avec  plaisir... 

Georges  remplitle  verre  de  son  ennemi,  et  tel  est  l'empire  des  ha- 
bitudes physiques,  que,  sans  s'en  apercevoir,  il 'tendit  son  propre 
verre  au  verre  de  son  ennemi,  qui  s'empressa  de  l'imiter,  el  il  se 
trouva  que  ces  deux  hommes,  dont  l'un  voulait  égorger  l'autre,  ve- 
naient de  trinquer  ensemble. 

La  glace  était  rompue;  les  rasades  de  Georges  l'avaient  animé,  et 
il  dil  à  d'Astorg  : 

—  Jouez-vous  le  piquet? 

—  Oui...  je  le  sais  un  peu. 

—  Eh  bien  !  reprit  Georges,  un  cent  de  piquet  en  attendant  Fernic. 

—  Avec  plaisir,  dit  d'Astorg  avec  assez  d'assurance.  Mais  on  ne 
peut  pas  jouer  sur  une  table  eu  chêne.  Demandez  une  table  de  jeu. 

L'imbécile  ue  comprenait  rien. 

—  Ah  bah  !  fit  Georges ,  qui  se  trouva  presque  honteux  de  pouvoir 
jouer  sur  une  table  de  bois,  pour  un  cent  de  piquet,  ce  n'est  pas  la 
peine;  à  vous  de  voir  qui  donnera. 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU 


co 

n'Astors  loucha  les  carl-s  du  l.out  des  doigts,  vendant  (lue  G.'or^'os 
n'iiiplissait  de  nouveau  les  verres  et  disait  : 

—  Combien  iouoiis-nous?  i;v  l,,,;.: 

—  J'aime  à  jouer  cher,  dit  imperlinemraênt  M.  d  Astorg,  dix  lonis 

''^  —  peste  I  comme  vous  y  allez  !  s'écria  Chevalaine  de  sa  plus  grosse 
""us  frayeurs  de  d'Aslorg  prirent  le  dessus,  et  il  s'empressa  de  ré 

pondre  :  >  i  •  • 

Du  reste    je  iouerai  ce  qu  il  vous  plaira. 

Mais  en  même  temps  que'les  frayeurs  de  d'Astorg  étaient  reve- 
nues, lès  vanités  de  Georges  s'élaient  éveillées,  et  il  s  empressa  de 

dire  : 

—  Non,  non;  dix  louis,  si  ça  vous  va  ..  ,  !•,.,„,„ 
Et  commec'élail  pour  lui  une  somme  inaccoutumée  et  exorbilaiitc, 

il  fc  versa  un  nouveau  verre  de  vin,  et  1  avala  d'un  trait  en  ajoulanl  : 

—  Diable I  il  faut  se  tenir  serré!  „,„.  ,i„  =„„ 
D'Aslorg  comprit  à  ce  moment  que  Georges  avait  peui  de  son 

argent,  et  le  lâche  coquin  qu'il  était  se  promit  bien  d  «n  proWer. 

La  partie  commença ,  et ,  soit  hasard ,  soit  adresse  de  d  Astoi  g,  il 
la  perdit  en  deux  coups.  , 

Il  parut  en  être  contrarié  et  il  dit  assez  sèchement  : 

—  Vous  ne  refuserez  pas  ma  revanche,  monsieur  de  Chevalaine  f 

—  A  vos  ordres...  à  vos  ordres,  dit  celui-ci,  tout  jojeux  de  son 
triomphe;  et,  rassuré  sur  l'avenir  de  la  partie  qu  il  avait  a  jouer,  il 
se  remit  à  se  verser  à  boire  en  disant  : 

—  Allons!  buvons  un  coup  ,  ca  vous  donnera  des  lorces. 

—  Pesle!  dit  d'Aslorg  en  souriant,  je  ne  suis  pas  capable  de  Uiller 
avec  vous,  et  ie  serais  bientôt  hors  de  combat.  , 

—  A  votre  aise,  dit  Georges  en  vidant  encore  son  verre.  Je  décan- 
terais ces  six  bouteilles  sans  sourciller. 

—  Grand  bien  vous  fasse,  dit  d'Aslorg  en  lui  donnant  des  cailes  .. 
Je  bois  bien,  mais  ce  n'est  pas  des  vins  aussi  médiocres  que  coux-w 

—  11  est  vrai  qu'il  n'est  pas  excellent,  dit  Georges  en  ramassant 
un  quatorze  d'as.  Vous  autres  de  Paris,  vous  êtes  de  fiers  goiiimels  ; 
mais  nous  autres  campagnards,  nous  ne  sommes  pas  si  dili^'iles. 

Au  quatorze  d'as  était  venue  se  joindre  une  seizième  m  ^ere,  .le 
manière  que  celte  réponse  fut  dite  d'un  ton  tout  a  fai  joyeux  et 
amical.  Le  coup  fut  foudroyant.  f„„,  „„, 

—  Seize  et  six  font  vingt-deux,  vingt-deux  et  quator.s  font  qua- 
tre-vingt-seize! s'écria  Chevalaine  en  abattantsonjcua'/cc  transport. 
La  partie  est  gagnée...  ,     ,         .  ■      i„ 

—  Avez-vous  le  temps?  dit  d'Aslorg;  le  beau  jeu  me  reviendra 

^''L'c'eti  que  le  piquet  et  moi,  dit  Chevalaine  d'un  air  supérieur, 
nous  sommes  de  vieilles  connaissances.  Tant  que  vous  voudrez,  mon 
cher  ami...  ,, .   .  ,.      , 

—  Nous  verrons  bien,  mon.sieur,  dit  d  Astorg  en  relirant  son 
verre  que  Chevalaine  voulait  remplir  comme  le  sien. 

—  Bah  '  hah  I...  vous  aurez  beau  chercher  vos  plus  lincs  com- 
binaisons parisiennes...  mon  cher  d'Aslorg,  reprit  Chevalaine.  .  en 
fait  de  piquet,  voyez-vous,  j'en  remontrerais  a  tout  le  club-jockey 
de  Paris.  .,  .      ,         ,      , 

En  effet,  Georges  gagna  celle  troisième  partie,  grâce  a  un  écart 
audacieux  de  trois  as,  et  lorsqu'il  villa  figure  stupéfaite  de  d  Aslarg, 
il  se  mit  à  rire  avec  une  effusion  de  conlentcment  de  soi  même,  un 
entraînement  qui  firent  faire  une  mine  três-imperlinenle  a  d'Aslorg. 

—  Ah'  ceci  est  plus  fort  que  vous,  mon  cher,  lui  dit-il;  tenez, 
vous  ne  savez  pas  jouer  ce  jeu-là,  c'est  pitié  quede  vous  gagner. 

Et  il  but  encore.  „  , 

—  Nous  continuons,  je  pense...  dit  d'Aslorg  d  un  ton  .le  menace. 

—  Tant  (pie  vous  voudrez,  tanl  que  vous  voudrez...  reprit  Cheva- 
laine, dont  les  idées  n'élaient  plus  Irès-neltes... 

La  partie  continua,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  d  Astorg  avait 
perdu  cent  louis,  et  Georges  était  complélemeut  gris. 

Il  riait,  chantait,  s'amusait  de  l'air  de  colère  de  d  Astorg. . .  lorsque 
celui-ci  lui  dit  d'un  air  rogne  :  ,,.,.,• 

—  Vous  me  permettez  d'aller  jusqu'au  relais ,  ou  j  ai  laisse  mes 
malles,  pour  vous  payer  ces  cent  louis. 

—  liah,  bah...  ca  n'a  rien  qui  vous  presse. 

—  Une  detle  de  jeu  ,  dit  d'Aslorg  de  l'air  le  plus  suffisant ,  est 
une  dette  d'honneur,  et  je  n'ai  pas  pour  habitude  de  fane  atlendre. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  Georges  ,  à  qui  la  perspective  de 
cent  louis  d'or  lui  tombant  dans  la  main  avait  fait  oublier  tout  autre 
intérêt...  Allez...  et,  si  vous  voulez,  prenez  mon  cheval...  vous  le 
trouverez  à  l'écurie. 

—  Je  vous  remercie,  dit  d'Aslorg,  j'ai  le  mien. 
Et  cet  homme  qui,  une  heure  avant,  était  le  prisonnier  de  Georges, 

cet  homme  sur  lequel  il  avait  dit  qu'il  tirerait  comme  sur  un  chien, 
s'il  tentait  de  s'échapper,  cet  homme  sortit  de  celle  salle  basse,  où  on 
l'avait  traité  comme  le  plus  lâche  des  hommes  ,  en  disant  d'un  ton 
suffisant  :  .  .,,  , 

—  Vous  aurez  vos  cent  louis  tout  à  1  heure,  mon  cher  monsieur. 

—  Vous  me  retrouverez  ici ,  dit  Chevalaine  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  la  table,  où  il  s'endormit  presque  aussitôt. 


C'était  le  moment  où  Lucie  venait  de  quitler  Maricou  paui  sx 
rendre  près  de  son  frère  avec  la  certitude  d  y  rencontrer  d  Astorg 
Elle  y  allait  le  cœur  plein  de  joie,  sans  regret,  sans  un  remords  poui 

^"cà'Tes  femmes  sont  impitoyables  pour  les  affections  qu'elles  ne 
nartaeent  i>as;  elles  font  pner  a  ceux  qui  les  aiment  tous  le^  sacii- 
c4au'elles  fonlà  ceux  quelles  adorent;  impérieuses  ,  cruelles  , 
Sianlespour  le  cœur  qui  leur  donne  tout:  sans  dignité,  sans 
force  sans  volonté  pour  ceuxà  (lui  elles  ont  tout  donne. 
''  A  n'donc  Luc-^e  allait  trouver  le  hellàlre  '^ehequ  elle  venait 
d'entendre  insulter  par  Maricou  ,  tandis  que  lui-même  venait  de 
auiî te  avec  le  plus  pa^'Cait  Jédaiu  l'homme  qui  l'avait  insulte  des 
Œges  les  plus  poignants  ;  el  alors  Lucie,  cette  emme  aux  al- 
k"reT'sffiè°es,  coupable  mais  forte  ,  et  surtout  pleine  de  ce  cou- 
à-e  qui  grandit  dans  le  danger,  et  lui  .  d'Aslorg,  ce  cœur  misera- 
blc^cahomme  en  qui  rien  ne  s'irritait,  se  j-enconlrèrcnt  dans  l  une 
des  salles  qui  ouvraient  sur  la  cour.  , ,     ,     ,    „,.    ,,  „,„„  ,j 

En  le  volant ,  Lucie  devint  pâle  et  tremblante;  la  fille  la  plus  t  - 
mide  celle  en  qui  une  vie  d'esclavage  eut  brisé  tous  es  ressorts  de 
n  me,  n'eût  pas  semblé  plus  soumise,  plus  craintive,  plus  épouvantée 
qmfîa  superbe  Mlle  de  Chevalaine  ;  et  le  tyran  le  plus  redoutable 
celui  que  personne  n'ose  aborder  qu'avec  hes.iation  ,  n  eut  pas  af- 
fecté un  air  plus  sûr  de  lui-même  que  M.  d  Aslorg.  ,  _^  ,  , 
_  Arthuislui  dit-elle  d'une  voix  presque  défaillante,  et  en  levant 
sur  lui  un  rigard  qui  lui  demandait  grâce  et  qui  1  implorait...  Ar- 
thur dit-elle,  vous  veniez  chez  moi...  .  , 
'  _  Non  lui  repartit  d'Aslorg  avec  un  ton  de  suprême  insolence; 
non  ,  je  quille  celle  indigne  maison  ,  car  j'ai  un  dernier  compte  a 
régler  a,vec  votre  frère.                                                   ,   . 

—  Arihur  !...  s'écria  Lucie  en  faisant  un  pas  vers  lui. 

-  \dieu  Lucie ,  lui  dit-il  en  la  repoussant  d  un  geste  glace  II 
s'est  passé  entre  votre  frère  et  moi  des  choses  qui  nous  séparent  à 

■'"Tuci'e  resta  anéantie,  et  d'Aslorg  sortit  la  tête  haute,  la  démarche 
insulUmle  tout  prêt  à  menacer  de  sa  cravache  tout  homme  qui  eut 
paru  vouloir  lui  faire  une  observation.  ,„,„mpni  <1p  K 

^  C'est  une  chose  efl'rayanle  à  penser     mais  I  aveuglement  de  la 
nassion  est  tel  que  le  premier  mot  de  Lucie  fut  celui-ci 
'^  -  Oh' mon  f"ère  aura  eu  peur  de  lui...  et  Maricou  m  a  menti. 

Commele  insensée,  la  colère  dans  le  cœur  .  e'ie.eouru  '  "ns  la 
'■-allé  basse  où  était  son  frère  :  il  ronflait  d  un  sommeil  d  niogne  la 
iè te  su    la  table  ,  et  cachée  parmi  les  bouteilles  qu'il  avait  vidées. 

Rie"i  ne  vint  au  cœur  de  Lucie  pour  expliquer  en  faveur  de  son 
frère  ce  qui  venait  d'arriver. 

-  Oh'  s'écria-t-elle,  la  brute,  1  ivrogne...  Georges!... 
Elle  le  secoua;  il  ne  répondit  que  par  un  sourd  murmure... 

-  \h  !  il  n'y  à  pas  un  homme  dans  celle  maison  ;  m  M.  de  ler- 
iiic   ni  ces  Parisiens,  ni  Maricou  lui-même. 

Elle  n'ava    pas  achevé  qu'elle  vit  Maricou  devant  elle,  qui  lu.  dit  : 

-  Lucie  lui  dit  Maricou,  cet  homme  est  si  bas  que  je  ne  sais  plus 

'':^^  K'Xndonne  tout  à  fait-  s'écria-l-elle  avec  un  accent  de 

'"'r'Lucie!  îoSous  devenir  ma  femme?...  reprit  Maricou. 
Elle  se  détourna  avec  dédain  et  lui  dit  avec  un  geste  de  mepiis  : 

—  Tu  ne  l'oserais  pas. 

—  Et  qui  pourrait  m'arrêlcr? 

—  Lui,  s'il  le  le  défendait.  .     ,     .i       i       „  „■, 

-  Fcoulez  Lucie,  lui  dit  Maricou  d'une  voix  dont  le  calme  avai 
quelque  cliosè  deffrayanl,  il  est  parti,  cet  homme;  mais,  si  vile  r,u  il 
luie,  je  le  rallrapcrai. 

_  J'en  suis  sûr!..  Je  vous  le  ramènerai  ,  Lucie  je  'f^f  "''«'';•' 
voire  présence...  je  l'interrogerai  devant  vous...  C  est  devant  ou^ 
qu  il  décidera  de  ce  que  voul  devrez  être,..  Soyez  patiente  et  allen- 

'"-"AUëz  donc,  lui  dit  Lucie  avec  une  crainte  douloureuse 

Puifellelevales  mains  au  ciel,  et  Maricou  put  1  cnleiulre  dire 
encore  d'un  ton  désolé  ces  mots  si  cruels  pour  lui  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  qu'il  ne  m  aune  plus.... 

Siaî'sTav^S  peh'ie  quitté  le  château,  en  franchissant  les  murs  du 
pa  c  pour  gagner  du  terrain  sur  d'Aslorg,  qu  un  nouveau  Uimulle 
s'éleva  â  lélage  supérieur...  tandis  que  plusieurs  personnes  son- 
naient avec  violence  aux  grilles  du  château.  . 

pôr  faire  comprendre  à  nos  lecteurs  quel  ç  était  la  cause  de  ce 
luiuu  e  et  quels  étaient  ces  nouveaux  venus,  il  nous  fan   relourn. 
'm  monimt  où,  après  la  scène  qui  s'était  passée  dans  la  chambre  de 
M.  Pcrrin,  chacun  était  relourue  chez  soi. 
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On  so  souvient  que  M.  Gros  cl  M.  Perrin  sciaient  retirés  dans  la 
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cliambre  bleue   où  était  morte  Marianne,  et  de  laquelle  avait  dis- 
paru son  cadavre. 

A  peine  y  l'ureut-ils  seuls,  que  M.  Perrin  ferma  la  porte  avec  un 
soin  extrême. 

—  Que  faites-vous?  lui  dit  M.  Gros. 

—  11  se  passe  dans  ce  cliâleau  des  choses  dont  il  faut  que  nous 
nous  rendions  compte,  répondit  M.  Perrin. 

—  11  est  vrai,  dit  SI.  Gros  avec  une  certaine  émotion,  que  nous 
avons  l'air  d  assister  à  un  mélodrame,  et  que  je  n'ai  jamais  lu  de 
loman  plus  rempli  d'événements  extravagants  que  le  jour  qui  vient 
de  se  passer. 

—  lintre  nous,  dit  M.  Perrin,  qui,  armé  d'une  bougie,  examinait 
attentivement  les  panneaux  de  la  boiserie,  entre  nous,  le  roman  le 
plus  compliqué,  le  mélodrame  le  plus  fou,  sont  à  mille  lieues  au-des- 
sous des  complications  et  des  folies  de  la  réalité,  lorsque  par  hasard 
on  se  trouve  à  même  de  les  voir  de  près. 

—  11  est  certain  que  si  j'avais  lu  le  récit  de  tout  ce  qui  vient  de 
se  passer,  dit  M.  Gros,  je  n'en  aurais  pas  cru  un  mot. 

—  Ça  tient,  dit  M.  Perrin  en  posant  sa  bougie  pour  prendre  une 
prise  de  tabac  avec  un  sang-froid  admirable,  ça  tient  à  ce  que  nous 
n'avons  pas  l'habitude  de  réfléchir. 

—  Hein?...  fit  M,  Gros. 

—  Ainsi,  vous-même,  lui  dit  M.  Perrin  en  reprenant  son  investi- 
gation, vous  êtes  beaucoup  plus  romanesque  que  vous  ne  pensez. 

—  Moi,  s'écria  M,  Gros,  en  riant  d'un  rire  énorme,  moi  ..  roma- 
nesque I... 

—  Vous...  car  enfin  qu'entendez-vous  par  romanesque? 

—  Eh  bien!  dit  M.  Gros,  qui  suivait  avec  attention  tous  les  mou- 
vements de  M,  Perrin,  j'entends  tout  ce  que  tout  le  monde  entend. 

—  Quoi  donc?  reprit  M.  Pçrrin. 

—  lila  foi,  ma  foi...  dit  .M.  Gros,  quelque  chose  de  romanesque, 
c'est  quelque  chosequi  n'est  pas  raisonnable,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  dans  l'habitude  de  la  vie  usuelle,  quelque  chose,  enlin,  qui 
n'est  pas  comme  ce  qui  se  fait  tous  les  jours,  quelque  chose  d'in- 
vraisemblable. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  M.  Perrin  en  se  posant  devant  lui  et  en  le  re- 
gardant de  son  air  le  plus  goguenard,  y  a-t-il  rien  qui  soit  moins 
dans  l'Iiabitude  de  la  vie  usuelle,  quelque  chose  qai  soit  moins  vrai- 
semblable, et  qui,  par  conséquent,  soit  plus  romanesque,  qu'un 
banquier  accoutumé  à  des  afi'aires  de  change  et  de  bourse,  et  qui 
vient  dans  un  pays  perdu  pour  y  chercher  un  trésor,  grâce  aux  sor- 
tilèges d'une  vieille  sorcière,  et  cela  parce  qu'il  est  à  peu  près 
ruiné  ?... 

—  Monsieur  Perrin  !  s'écria  M.  Gros,  en  le  toisant  de  son  plus 
grand  air. 

—  Monsieur  Gros  !  dit  M.  Perrin,  sans  quitter  ni  sa  posture  ni  son 
air  de  raillerie. 

—  Savez-  vous  que  c'est  une  insulte  que  je  ne  me  laisserai  jamais 
l'ire  en  face?... 

—  11  n'y  a  que  la  vérité  qui  oITense,  reprit  froidement  M.  Peiriu. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  reprit  M.  Gros  que  le  sang-froid  de 
M.  Perrin  confondit. 

—  A  vous  dire  ((ue,  d'après  le  peu  que  j'ai  vu  de  ce  pays,  vous 
ne  pouvez  compter  sur  votre  grand  projet  d'entreprise  agricole 
pour  rétablir  vos  affaires,  et  qu'il  vous  faut  maintenant  sauver  la 
dernière  ressource  qui  vous  reste. 

—  Et  quelle  est  cette  ressource  ?  dit  M.  Gros. 

—  (;'est,  avec  la  dot  de  votre  femme,  la  part  d'héritage  qui.  peut 
lui  revenir,  si,  par  1  absence  d'un  des  héritiers,  le  testament  est  ré- 

^duit  à  néant. 

—  Quatre  cent  mille  francs  à  peine...  fit  M.  Gros  d'un  air  de  mé- 
pris. 

—  Mieux  que  cela,  reprit  M.  Perrin  ;  voilà  une  des  têtes  qui  a  dis- 
paru ;  que  l'enfant  qui  a  été  tué  fût  un  véritable  ou  un  faux  petit-ne- 
veu, il  n'y  a  pas  k  discuter  ce  qu'il  était,  vu  qu'il  est  mort,  et  qu'il 
n'a  pas  de  plus  proches  parents  que  ceux  qui  sont  ici.  Cela  fait  donc 
que  si  la  succession  vaut  deux  millions,  au  lieu  de  quatre,  c'est  cinq 
cent  mille  francs  qui  reviennent  à  votre  femme...  sans  compter  le 
trésor... 

—  Vous  croyez  donc  au  trésor?...  dit  M.  Gros  d'un  air  avide. 

—  J'ai  quelque  idée  que,  si  nous  cherchions  bien,  nous  en  trou- 
verions la  trace  dans  celte  chambre. 

—  Vrai!  dit  M.  Gros  rapidement.  Mais  presque  aussitôt  il  se  ra- 
visa et  reprit  :  —  Ge  n'est  pas  probable  ;  et  pourquoi  dans  celte 
chambre  plutôt  qu'ailleurs  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  M.  Perrin,  j'ai  des  oreilles  pour  en- 
tendre et  des  yeux  pour- voir.  Ce  que  vous  m'avez  raconté  de  votre 
entretien  avec  Marianne,  la  façon  dont  elle  s'est  enquise,  d'après 
votre  récit,  de  la  chambre  que  vous  occupiez,  la  manière  dont  vous 
examiniez  celle  chambre  pendant  que  celte  malheureuse  nous  fai- 
sait l'aveu  de  ses  crimes,  tout  cela  me  dit  que  c'est  ici,  par  celte 
chambre,  que  Ton  doit  arriver  à  l'endroit  où  est  caché  ce  trésor.  Et 
puis,  vous  le  dirai-je?  la  disparition  du  cadavre  de  .Marianne  m'in- 
Irigue  étrangement.  Il  faut  que  nous  sachions  ce  qui  en  est. 

Le  banquier  était  assez  de  l'avis  de  M.  Perrin  ;  mais  il  était  très- 


forraalisé  de  sa  prétention  à  se  mêler  de  ses  affaires,  et  il  lui  répli- 
qua aussitôt  : 

—  Oh  !  quand  il  serait  vrai  que  ce  trésor  existât,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  cela  peut  vous  intéresser,  vous. 

M.  Perrin  aspira  une  énorme  prise  de  tabac,  et,  après  avoir  fait 
la  giimace  d'un  homme  qui  avale  quelque  chose  qui  lui  déplaît,  il 
reprit  d'un  ton  sec  el  toujours  railleur  : 

—  Écoutez  ,  monsieur  Gros,  j'aime  beaucoup  votre  femme. 

M.  Gros  prit  un  air  de  dignité  offensée;  M.  Perrin  répliqua  avec 
son  assurance  imperturbable  : 

—  'Vous  faites  la  bête... 

—  Monsieur  Perrin  1 

—  Mons'eur  Gros  I...  je  vous  dis  que  vous  faites  la  bête  en  pre- 
nant des  airs  de  mari  jaloux,  quand  je  vous  dis  que  j'aime  beaucoup 
votre  femme...  Oui,  je  l'aime,  parce  qu'il  y  a  sous  son  air  de  femme 
légère  et  coquelle  un  cœur  bon  et  honnête,  une  âme  intelligente  et 
sérieuse,  et  que  ça  m'a  touché.  Eh  bien!  si  vous  êtes  ruiné,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  le'  soit  avec  vous,  il  faut  lui  conserver  toute  la  for- 
tune qui  peut  lui  revenir,  et,  dans  la  position  où  elle  sera,  chaque 
parcelle  de  cette  fortune  doit  être  également  conservée.  Or,  s'il  y  a 
ici  de  l'argent  caché,  et  il  y  en  a,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  extorqué  par 
un  seul  au  détriment  des  autres;  et  d'après  les  allures  des  gens  de 
cette  maison,  je  crois  que  chacun  compte  sur  sa  part  et  sur  ce  tré- 
sor ;  donc  il  faut  vous  assurer  de  son  existence. 

Tout  cela  allait  assez  bien  à  M.  Gros,  excepté  la  délicatesse  grâce 
à  laquelle  .M.  Perrin  voulait  faire  participer  tous  les  cohéritiers  à  ce 
supplément  d'héritage,  et  il  répondit  de  ce  ton  moitié  sérieux,  moi- 
tié riant  avec  lequel  un  fripon  tâte  'a  probité  de  celui  avec  qui  il 
parle. 

—  Si  vous  dites  vrai,  s'il  y  a  beaucoup  d'argent  caché  dans  ce 
château,  et  si  mes  cohéritiers  prétendent  m'en  frustrer,  ce  serait  un 
bon  tour,  si  nous  sommes  les  premiers  à  découvrir  lapiste,  de  le  leur 
souffler  sous  le  nez. 

—  Assurément,  s'ils  avaient  affaire  à  un  homme  de  leur  espèce, 
dit  M.  Perrin  d'un  ton  goguenard,  mais  vous  ne  voudriez  pas  vous 
avilir  à  ce  point. 

—  Ils  le  mériteraient  bien,  dit  M.  Gros,  qui  ne  pouvait  renoncera 
l'idée  de  s'approprier  ce  trésor.  iNonqueje  prétende  vouloir  prendre 
cet  argent;  c'est  une  indignité  dont  je  suis  incapable...  Et  puis, 
ajoula-t-il  d'un  ton  suffisant,  ces  choses-là  sont  bonnes  dans  les 
romans,  mais  dans  la  réalité  c'est  impossible.  De  quelle  nature  peut 
être  ce  trésor?...  C'est  de  l'argent,  s'il  y  en  a;  et  comment  voulez- 
vous  qu'un  homme  emporte  à  lui  seurune  somme  d'argent  qui  en 
vaille  la  peine.  J'ai  vu  mes  plus  forts  garçons  de  recette  ployer  sous 
le  faix  quand  ils  avaient  quinze  mille  francs  déçus  sur  le  dos;  eh 
bien!  que  pourrait-on  emporter,  en  supposant  qu'on  fil  trois  ou 
quatre  voyages?  soixante  ou  quatre--. ingt  mille  francs...  Et  quand 
je  pourrais  les  apporter  dans  cette  chambre,  comment  les  cacher?... 
C'est  énorme  quatre-vingt  mille  francs  déçus...  Si  c'était  de  l'or... 
il  y  aurait  plus  de  facilité,  car  il  ne  faut  pas  supposer  qu'il  y  ait  des 
billets  de  banque...  les  provinces  sont  si  arriérées...  elles  ne  veulent 
pas  de  billets;  celle-ci  surtout,  où  on  ne  trouverait  pas  à  dineravec 
cent  mille  écus  de  billets  dans  sa  poche...  Ge  n'est  pas  ainsi  que  je 
l'enlends. 

—  Et  comment  l'enlendez-vous?  lui  dil  M.  Perrin. 

—  D'une  façon  toute  simple,  et  grâce  à  laquelle  je  pense  que 
personne  ne  peut  avoir  le  plus  petit  mot  à  dire...  Je  suppose  que  je 
puisse,  que  nous  puissons  nous  assurer  de  l'existence  du  trésor, 
alors  moi,  comme  héritier... 

—  C'est-à-dire  votre  femme,  fit  M.  Perrin. 

—  Soit,  ma  femme  peut  demander  le  château  pour  sa  part...  ou 
bien  on  peut  contraindre  les  héritiers  à  la  vente,  et  alors,  vous  ,  je 
suppose,  car  vous  aimez  ma  femme,  vous  vous  rendez  adjudicataire 
du  château...  Vous  comprenez  (|ue  c'est  un  service  qui  mériie  qu'on 
le  reconnaisse... 

M.  Perrin  s'inclina...  M.  Gros,  tout  entier  à  son  idée,  s'imagina 
que  M.  Perrin  acceptait,  et  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur...  Et  d'ailleurs,  un  engagement 
de  restituer  le  château  aussitôt  après  son  acquisition  peut  résulter 
d'une  contre-letire.  Ou  bien,  ajouta  .M.  Gros,  qui,  tout  plein  de  son 
idée,  discutait  en  lui-même  les  meilleurs  moyens  d'exécution,  il 
suffirait  peut-être  de  vous  donnor  une  procuration  spéciale...  et  ac- 
ceptée par  vous  dans  ce  but  et  pour  cette  affaire  seulement... 

M.  Gros  fonça  les  sourcils,  secoua  la  têle  et  reprit  : 

—  Et  après  tout,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ma  femme  ne  se  porterait 
pas  adjudicataire...  ou  moi-môme.  . 

—  Toujours  à  l'intention  du  trésor  caché?...  dit  M.  Perrin  en 
ricanant. 

—  Mais  enfin...  fit  M.  Gros,  vous  avez  l'air  de  croire  qu'il  existe. 

—  Je  ne  crois  rien,  mais  ce  dont  je  suis  assuré,  c'est  que  cette 
chambre  a  une  issue  cachée,  et  qui.  ajouta  M.  Perrin  en  baissant  la 
voix,  doit  mener  au  sombre  rétluit  où  est  caché  ce  trésor...  A  moins 
qu'elle  n'ait  jamais  servi,  reprit-il  en  riant  au  nez  de  M.  Gros,  cjuà 
faire  entrer  ici  des  jolies  filles,  à  protéger  des  visites  nocturnes    . 
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—  Bah  1  fit  M.  Ci'os  avec  impatience,  M  .  de  Chcvalaine  n'était  pas 
un  galant  à  portes  cléruhées. 

—  Ce  cliàleaii  a  plus  de  deux  cents  ans  d'existence,  et.  a  !  époque 
où  il  fut  hâli.  les  portes  secrètes  servaient  à  plus  d'un  usage...  Elles 
cachaient  quelquefois  des  passages  où,  dès  le  premier  pas.  on  ren- 
contrait un  aljîme;  l'imprudent  s  avançait,  la  trappe  s'ouvrait,  et 
c'était  fini.  ,  .  .    ,,  .      , 

M.  Gros  haussa  les  épaules  à  ce  récit  ;  mais  1  expression  de  son 
visage  ne  fut  point  du  tout  d'accord  avec  son  geste... 

—  Bon,  lit-il  avec  une  grimace  de  dédain  mal  réussie,  ce  sont  des 
contes  d'enfant,..  ,    .    , , 

—  Vous  trouvez?...  dit  M.  Perrin  avec  un  sang-froid  admirable. 
Le  château  de  Rueil  n'était  pas  fait  autrement,  et  c'est  avec  ça  que 
Richelieu  a  gouverné  la  France.  Du  reste ,  c'est  à  vous  de  voir  si 
vous  voulez  vous  risquer... 

M.  r.ros  fonça  le  sourcil  et  repartit  : 

—  Cependan't ,  en  marchant  avec  précaution...  Mais  enfin  .  ou  est- 
clle  donc  cette  porte  secrète? 

—  La  voilà,  dit  M.  Perrin  en  touchant  un  panneau  de  1  alcuve. 

—  Tiens!  et  à  quoi  avez-vous  ça? 

—  A  un  signe  qui  ne  manque  jamais  son  effet  dans  un  roman. 
Et  M.  l'en  in  se  mit  à  déclamer  : 

—  «  Tout  à  coup  un  courant  d'air  frais  et  vif  Dt  vaciller  k  llamme 
bleiiAlre  de  la  lampe  qu'Orontario  portait  à  la  nmin.  .  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Perrin  approcha  la  bougie  d'un  panneau,  et 
le  courant  d'air  se  trouva  si  vif  que  la  bougie  s'éteignit. 
Cette  circonstance  parut  frapper  M.  Perrin. 

—  Diab'e!  dit-il,  tout  à  l'heure  ce  courant  d'air  a  fait  à  peine  trem- 
bler la  tlamme  de  cette  bougie...  11  faut  que  quelque  autre  issue  ait 
été  ouverte  pour  établir  une  circulation  si  active... 

Ah!  s'écria  M.  Gros  avec  une  colère  réelle...  Vous  voyez,  les 

misérables  reulent  me  frustrer  de  ces  richesses!... 

Sans  hésitation,  M.  Perrin  poussa  un  angle  du  panneau,  et  une 
porte  s'ouvrit.  ,   ,    .    , 

—Vous  connaissez  doncce  secret?  lui  dit  M  Gros  dcl  air  le  plus 
soupçonneux.- 

—  Cette  porte  a  été  ouverte  et  mal  refermée,  dit  M.  Perrin,  et  elle 
a  été  ouverte  depuis  que  nous  avons  quitté  cette  chambre;  car  j'étais 
assis  près  de  ce  panneau  pendant  le  récit  de  Marianne,  et  je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  remarqué  qu'il  avait  des  traces  de  moisissures  que 
n'ont  iioint  les  autres. 

—  Ce  serait  donc  par  là  qu'on  aurait  enlevé  le  cadavre  de  cette 
femme?  .  , 

-C'est  ce  que  vous  allez  savoir,  dit  M.  Perrin,  si  vous  voulez 
passer... 

M.  Gros  hésita,  et  M.  Perrin  lui  dit: 

—  Ca  vous  regarde. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'accompagnez  pas? 

—  !yioi?  Non,  certes,  fit  M.  Perrin.  S'il  est  vrai  qu'il  y  mC  par  là 
un  trésor  caché,  et  que.  selon  votre  intention,  vous  comptiez  vous 
l'approprier  d'une  manière  quelconque,  je  ne  me  soucie  pas  de  me 
trouver  compromis  dans  une  atTaire  de...  de  vol  ;  car  c'en  est  un. 

—  Est-ce  qu  on  le  saura?  fit  M.  Gros. 

—  Tout  se  sait,  fit  M  Perrin  en  prêtant  l'oreille...  Mais  je  crois, 
du  reste,  que  vous  n'aurez  pas  à  craindre  d'être  accusé  d'avoir  volé 
le  trésor ,  car  je  m'iniagine  que  c'est  une  chose  laite,  à  moins  qu'on 
ne  soit  en  train  de  la  faire. 

A  son  tour,  M.  Gros  prêta  loreille  et  crut  entendre  un  bruit  do  pas 
à  une  dislance  assez  éloignée.  _    _ 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  M.  l'errin  avec  un  accent  détermine. 

M.  Gros  prit  une  bougie  et  entra  dans  un  couloir  étroit  et  aboutis- 
sant à  un  escalier  en  spirale  qui  montait  aux  étages  supérieurs  et 
descendait  à  ceux  du  bas.  C'était  celui  qui  menait  à  la  chambre  de 
Marianne  :  c'est  par  là  qu'elle  venait  aux  nocturnes  rendez-vous  de 
M.  de  Chevalaine. 

M.  Gros  descendit  si  rapidement,  que  M.  Perrin  eut  peine  aie  sui- 
vre. Us  jugèrent,  à  la  quantité  de  degrés  qu'ils  franchirent,  qu'ils 
étaient  arrivés  plus  bas  que  le  rez-de-chaussée,  et  que  même  ils 
avaient  du  dépasser  la  profondeur  des  caves  ordinaires. 

L'escaMer  aboutissait  à  une  longue  galerie  souterraine. 

M.  Gros  v  avail  à  peine  mis  le  pied  que  sa  bougie  s'éteignit  tout 
à  coup  ..  C  était  M.  Perrin  qui  venait  de  la  souffler. 

—  Que  diable  faites  vous  donc  là?...  lui  dit  M.  Gros. 

—  Voyez  là-bas...  lui  répondit  M.  Perrin.  Je  vous  le  disais  bien, 
on  vous  a  devancé. 

En  Ktl'et.  à  l'extrémité  de  cette  galerip ,  ils  virent  une  lueur  ([ui 
sortait  d'une  porte  ouverie  sur  un  des  côtés. 

Presque  aussitôt,  un  individu  qui  avait  dû  enlendre  le  bruit  de 
leur  arrivée  sortit  de  cette  porte,  et,  levant  sa  lumière  au-dessus  de 
sa  lèic,  sembla  vouloir  percer  l'obscurité  pour  reconnaître  d'où  par 
tait  le  iiruit  qui  venait  de  le  frapper. 

—  C'est  M.  de  Fernic,  dit  M.  l'errin. 

—  Lui!...  fit  M.  Gros,  du  ton  le  plus  surpris,  un  jeune  homme' 

—  Qui  est  là?  s'éciia  Fernic.  à  qui  ces  bruits,  conduits  par  la 
voie  voûtée,  arrivaient  comme  s'ils  étaient  près  de  lui. 
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M.  Gros  ne  répondit  pas  et  empêcha  M.  Perrin  de  répondre 
■—  Holà  hé!  cria  .M.  de  Fernic;  misérables  canailles  que  vois  êtes, 
je  vous  averti.?  que  si  vous  ne  répondez  pas  ,  je  vous  envoie  une 
char;e  de  chevrotines,  et  tant  pis  pour  qui  l'attraperi. 

—  Tout  doux!  tout  doux!  fit  M.  Perrin;  que  répondriez-vous  a 
qui  vous  en  proposerait  autant? 

M .  de  Fernic  reprit  : 

—  Qui  est  là? 

—  Mais  c'est  moi,  M.  Gros. 

—  M.  Gros!  fit  M.  de  Fernic,  en  s'écriant  :-Ali!  que  diable  fai- 
tes-vousici? 

—  Qu'v  faites-vous  vous-même?  lui  dit  M.  Perrin. 
Ils  se  trouvèrent  alors  près  les  uns  des  autres,  et  Fernic  répondit 

avec  assez  d'humeur  pour  que  M.  Perrin  jUc;eât  qu'il  ne  (lisait  pas 
toute  la  vérité  :  ..... 

—  .le  voulais  m'assurer  de  la  manière  dont  avaient  pu  s'évader 
les  misérables  enfermés  dans  le  cellier;  car  je  suis  bien  certain 
qu  il  n'y  avait  personne  lorsque  j'ai  ouvert  la  porte.  Ah.«rs  je  suis 
allé  pour  examiner  cette  pièce,  et  j'ai  reconnu  qu'ils  avaient  des- 
cellé les  gonds  d'une  porte  qui  ma  semblé  conduire  aux  caves.  Je 
suis  allé  prendre  de  la  lumière  et  ce  fusil,  car  ils  eussent  pu  être 
encore  ici. 

—  H  eût  été  peut-être  plus  prudent  de  vous  faire  accompagner, 
dit  M.  Perrin. 

—  Contre  une  demi-douzaine  de  drôles  de  cette  espèce...  ail  Fer- 
nic d'un  ton  de  dédain. 

—  Ce  n'eût  éié  que  pour  avoir  des  témoins  des  découvertes  que 
vous  eussiez  pu  faire  dans  ces  souterrains  ,  que  c'eût  été  prudent. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?...  repartit  M.  de  Fernic  d'un  ton  assez 
rogue  pour  montrer  à  IM.  Perrin  que  son  soupçon  était  juste. 

—  J'entends  que  vous  couriez  risque  d  être  assassiné,  si  ces  drô- 
les avaient  été  ici  ,  et  que^.n'y  étant  pas,  vous  couriez  risque  d'être 
soupçonné  de  les  avoir  fait  disparaître ,  d  avoir  aidé  à  leur  évasion. 

—  'Je  tiens  fort  peu  compte  des  propos  des  laquais  ..  mais  je  se- 
rais curieux  de  savoir  pourquoi  vous  y  êtes  venu  vous-même^ 

—  Par  la  même  curiosité  que  vous  :  c'élaitpour  ess.i}cr  dcdécou- 
vrir  comment  le  cadavre  de  Marianne  avait  pu  être  enlevé  de  la 
chambre  où  il  était...  Nous  avons  découvert  une  porte  secrète  dans 
la  chambre,  et  nous  sommes  venus. 

—  C'est  fort  bien,  dit  Fernic  d'un  ton  sec.  Et  vous  n'avez  rien  dé 
couvert?... 

—  Rien,  nous  arrivons... Et  vous? 

—  J'arrivais. 

—  De  façon  que  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assuré  que  ces 
misérables" ne  sont  pas  cachés  dans  quelque  coin  des  caves?...  fil 
M.  Gros  d'un  ton  tremblant. 

—  Ils  ne  doivent  plus  v  être. 

—  Il  est  bon  de  voir,  dit  M.  Perrin...  Du  côté  d'où  nous  venons, 
il  n'y  a  ni  porte  ni  issue...  Mais  vous  étiez  dans  une  espèce  do 
cave... 

—  Où  ils  n'étaient  pas... 

—  Continuons  donc  notre  investigation  ,  fit  M.  Perrin,  en  rallu- 
mant sa  bougie  et  en  allant  du  côté  d'où  était  venu  Fernic. 

—  Où  allez-vous  donc  par  là?  lui  dit  le  marin. 

—  Pour  une  recherche  pareille  à  celle  que  nous  allons  faire ,  dit 
M.  Perrin,  le  meilleur  moyen  de  ne  rien  laisser  échapper,  c'est  de 
commencer  par  un  bout  et  de  finir-p ar  un  aiiire. 

—  J'ai  déjà  visité  cette  partie,  dit  Fernic. 

—  Quatre  yeux  valent  mieux  qu'un. dit  M.  Perrin. 
Et,  sans  écouter  les  réclamations  de  .M.  de  Fernic,  il  entra  dans  le 

souterrain  tatéral,  et  presque  aussitôt  .M.  Gros  put  enlendre  !a  \oix 
de  M.  Perrin,  qui  criait  avec  une  sorte  de  gaieté  sar(loni<iue: 

—  Eh!  bonjour,  madame  la  comtesse;  bonjour,  monsieur  le 
curé..  Je  me  doutais  bien  que  vous  deviez  être  de  ce  côté. 

iM.  de  Fernic  laissa  échapper  un  murmure  de  colère...  et  M.  Gros 
lui  dit  d'un  ai"-  triomphant  : 

—  Vous  prétendiez  être  seul,  mon  cher  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  pouvais  compter  sur  ma  gr.in  J  - 
mère  ou  sur  .M.  le  curé,  en  cas  d'attaque? 

—  Eu  ce  cas.  tit  .M.  G.ros  en  allant  rejoindre  ses  coliériliors... 
c'était  bien  imprudent  de  ies  amener  ici ,  si  c'était  véritahh'inont  les 
prisonniers  que  vous  veniez  chercher. 

—  Les  premiers  ont  décampé,  lit  .M.  Perrin.  cl  prohablemenl  Ils 
ont  empoi;té  ce  que  vous  étiez  venu  chercher  ici. 

—  Quoi  donc?  dit  le  curé. 

—  Le  trésor... 

A  ce  moment,  on  entendit  un  grand  bruit  aux  étages  supérieurs. 
On  appelait  M.   de  Fernic  ,  M.  Perrin  ,  M.  Gros  .  le  cure.  Us  se 

mirent  tous   à  écouler;  mais  aucun  d'eux   ne  quitta  sa  place.  Il 
semblait  qu'ils  ne  voulussent  pas  abandonner  leur  poste. 

—  Allons  ,  allons,  dit  .M.  l'errin,  il  est  probable  que  la  besogne 
est  faite  :  el ,  si  elle  était  à  faire,  avez-vous  envie  qu'on  vienne 
vous  relancer  jus  [u'ici  pour  montrer  qu'une  vonéraldo  comtesse, 
un  pieux  curé  ,  un  héroïque  marin  et  un  honnête  banquier  sont 
tous  descendus  dans  une  cave  comme  des  héros  de  roman ,  pour 


courir  après  un  sac  rrecus  qu'y  avait  peul-ôlie  enterré  un    fou 

—  Mais,  monsieur,  dit  le  cure  avec  impaiienei'.  voilà  une  niiTre 
qui  a.|  air  de  recouvrir  un  caveau,  et  c'est  peut-ùtre  là 

—  Et  celte  pierre?...  fit  M.  Cios. 

—  Ces  messieurs  n'ont  pas  pu  la  lever,  dit  Mme  de  Fernie 

—  Mais  maintenant  que    nous   sommes   en  nombre.,     s'éi'i-ia 
M.  Cros. 

I.es  cris  redoublèrent  et  M.  Pcrrin  lui  dit  : 

—  Vovons,  la  pierre  ne  s'envolera  pas...  on  vous  appelle 
Les  lion  tiers  se  regardèrent  entre  eux...  et  Mme  de  Fernie  for- 
mula la  pensée  générale. 

—  Il  faut  savoir  à  quoi  nous  en  tenir. 

onlifc".'»' i'^'^  '''!'  P<''?  P'u'ôKli'  que  M.  Cros,  M.  de  Fernie  et  le 
cuie  s  attelèrent  après  la  pierre... 
M.  Perrin  les  arrêta  en  disant  : 

—  Mais  suivez  donc  l'exemple   de  ceux  qui  l'ont  remuée  avant 

Kt  il  leur  montra  un  angle  où  on  avait  introduit  un  levier  qui 
avait  laissé  la  trace  de  l'eirorl...  ' 

—  Abl  les  voleurs!  s'écria  M.  Oos. 

—  Les  maudits'  fit  le  curé. 

—  Les  drûlesl  fit  M.  de  Fernie. 

—  Levez  donc  la  pierre  ,  dit  la  comtesse  ;  on  la  leva  on  vit  une 
espèce  de  tonneau  enfoncé  en  terre  ,  et  dont  les  parois 'étaient  pro- 
L',!,  I  "  ?'■"  °'?"  ,'e  tonnea"  élait  vide  ,  et  il  ne  restait  qu'un 
liout  de  corde  que  les  bobemiens  avaient  laissé 

—  Quand  je  vousdisais  que  l'atTaire  était  faite,  dit  M.  Perrin 

renf  il  ir^.iT'.f  "*"'''  '^^  'J'^^édktion . . .  Enfin  ,   les  cris  redoublè- 
lent,  et  il  fallut  bien  repondre. 

—  11  faut  fermer  cette  porte,  dit  le  curé,  et  en  emporter  la  clef 
car  ceci  doit  être  tiré  à  clair...  i."."  ci  la  Liti... 

—  Et  à  qui  confierez-vous  cette  clef?...  fit  M   Perrin 
L  embarras  fut  grand. 

piwisôirement"'  """^  '^'"■''^•'°"'  '^"''a"'-  ^H  le  curé  en  la  gardant 
trcZjeïstîrpSï'"'  ''"'  °"'  ""'  hmeopimon  les  uns  des  au- 
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La  cause  des  cris  qui  retentissaieut  au  rez-de-chaussée  du  chA 
eau  de  tlievalame  ,  pendant  que  les  Jiériliers  se  disSeut  (îiiis 
les  caves  leur  fut  immédiatement  révélée  par  M.  Blanchér  au  ik 
rencontrèrent  dans  la  cour,  donuant  des  ordres,  de  avis  'fa  sin 
le  sévères  recommandations,,  le  tout  d'un  aiV  si  doctoral  .'i  Z^l 
1...,  que  M  Perrin  jugea  dès  l'abord  qu'il  deva  t  y  avoi.  deir  èîe 
de  ,Enl^aUor"'""'  '""  ^"'"""'^  P""''  '"'  ^°'"-  ^  ^- 

Il  venait  d'arriver  avec  le  juge  de  paix  du  Ribay  et  le  mair^  .Ip  i= 
commune  ou  était  situé  le  chàfeau  de  Chevalaine  *''  '* 

il  n  est  pas  d  une  l)onne  poétique,  lorsqu'un  récit  est  aussi  avin^o 
que  celui  que  nous  offrons  au  lecteur,  de  le  suspendre  non -mHnr 
dun  nouveau  personnage  et  en  faire  l'hisloire*^  Ma  s  o°  ".irflH 
bien^queles  poétiques  ne  sont  plus  à  l'usage  de  ^[ix'ïuries  £ 

D'un  autre  côté,  le  public  frauçais  aya,U  prig  po-ir  manie  de  cnn 
s  derer  le  roman  comme  une  œuvre  saiis  topo  -tance  nous  nous' 
croyons  permis  de  manquer  aux  règles  oui  r^fflstonil'o  ,^  ■ 

.a..!  est  qu'elles  existent^  et  nous  di.^,^^  q^ls  t^^n\"ie's^  'nTiv^u^^ 

ju.nice  incorruplible.'ce  qui  eitla  meilîeurens'efgt  de  a  vlna  f^^ 

Pour  expliquer  Jl.  Carnisson  (c'était  le  nom  du  juge  de  naixl  il 
rpmii'r/'"''  "  '■«^'î'''"""  de  18.30  il  avait  escroqué  une  vSine 
d£  mi  le  francs  aux  jésuites  irlandais  qui  avaient  un  co  lé4  dfnsT 
département  de  la  .Mayenne,  et  qu'en  même  temns  H  iviu  p!,  ï! 
rage  dan-acher  le  drapeau  blaV  du  clocher  7  nb," ''etdV 
mettre  un  drapeau  tricolore,  à  la  confection  dunuel  il  avà  f'c=.,n,.rfi"I 
une  camisole  un  jupon  et  une  chemise  de  sa  lm„  é  n'ai  J^ 
nomme  juge  de  paix  à  ce  moment,  et,  grâce  à  cet  "force  ilfc  bu 
lable  d  eiy  encore,  parce  qu'on  est  et  qu'on  a  été  il  se  trouvait  n^; 
de  paix  bien  longtemps  après  notre  gforieuse  ré;olution  ^"°' 

m.  Urnisson  s  avança  avec  une  majesté  menaçante  vers  les  hpn 
tiers  ;  il  eiait  suivi  d'un  homme  gras,  petit  lourd  (rllip,,,,?  . 
décente,  mais  ayant  gardé  sous  ^a  grosse  ;ed  ngole  ë  Ira  bleu  du 
linge  d  une  admirable  finesse  et  d'une  blancheur  rrt^iclnbe  dès 
manchettes  de  fine  batiste  tombaient  sur  sa  main  blan^  I  e  tu  e 
et  un  sourire  malicieux  animait  ses  grosses  lèvres  ' 

Il  salua  d  un  air  narquois,  et  se  bourra  le  nez  d'une  énorme  prise 
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de  tabac  qu'il  tira  d'une  riche  boite  d'or,  sur  laquelle  il  v  avait  un 
délicieux  portrait  de  femme. 

Ce  devait  être  un  bien  vieux  souvenir,  car.  à  la  première  vue 
M.  Perrin,  qui  avait  remarqué  cet  homme,  reconnut  une  de  ces  belles 
miniatures  d'isabey,  des  premiers  temps  de  l'empire,  ajustées  d'un 
voile  blanc,  au  milieu  duquel  s'encadrait  une  jeune  tête  coiffée  k  la 
Iilus,  avec  une  io.se  sur  l'oreille. 

Cet  homme  était  M.  Pa...  le  maire  de  la  commune  où  était  situé 
le  cliateau  de  M.  de  Chevalaine  ;  ce  M.  Pa...  avait  été  un  des  em- 
ployés supérieurs  du  ministère  de  la  justice  sous  l'empire. 

A  cette  époque,  un  chef  de  division  était  un  homme  d'une  imnoi- 
fance  bien  plus  grande  que  de  nos  jours. 

Indépendamment  do  sa  position,  M.  Pa...,  avait  été  un  de  ces 
nommes  d  esprit  qui,  nés  assez  vulgaires  de  figure  et  de  tournure 
niellent  tous  leurs  soins  à  plaire  par  fous  les  moyens  élégant  dii 
savoir-vivre;  d  un  autre  côlé,  grâce  à  sa  position,'  il  avait  su  tant 
ue  secrets  ,  pénétré  tant  d'intrigues ,  qu'il  portait  dans  la  vie  ,ee 
calme  qui  nés  étonne  plus  de  rien,  tant  il  a  vu,  pour  ainsi  dire  de 
miracles  en  fait  de  situations  bizarres.  ' 

Il  examina  toutes  les  personnes  présentes,  rendit  à  la  comtesse  et 
au  cure  le  salut  dédaigneux  qu'ils  lui  adressèrent,  avec  une  poli- 
tesse trop  supérieure  et  trop  fine  pour  qu'ils  sentissent  le  peu  de 
casque  M.  Pa...  faisait  d'eux.  i^u  un 

Il  prêta  un  peu  plus  d'attention  à  Fernie. 

Mais  11  sembla  qu'il  devinât  que,  sous  une  beauté  a,ssez  distin- 
guée, sous  des  manières  bien  apprises,  il  n'v  avait  qu'un  esprit  et 
un  cœur  lort  ordinaires,  au  service  de  toutes  les  idées  reçues 
mais  sans  sympathie  pour  tout  ce  qui  pouvait  être  en  dehors  de  la 
loi  vulgaire  du  monde. 

M  ^r,ti[  ''V-',"?''.'"'-  «ff  ■''"'fest^  S"'-  son  visage,  lorsqu'il  considéra 
.li.  1.10S,  et  il  ut  aisé  de  voir  que  la  figure  du  banquier  n'étail  pas 
neuve  le  pour  lui ,  quoiqu'il  parût ,  au  froncement  profond  de  ses 
él o^'és'  ''"  '"  chercher  le  souvenir  dans  des  temps  bieu 

M  Perrin  crut remarauer  que  M.  Pa...  avait  retrouvé  la  trace  oue 
M.  Cros  avait  laissée  dans  sa  œ&aioire,  et  il  jugea  que  cette  trace 
n  était  pas  flatteuse  pour  le  hanpie.r,  à  la  façon  dont  il  le  toisa  de 
la  tête  aux  pieds.  » 

Enfin  les  regards  de  M.  Pa...  et  de  IM.  Perrin  se  rencontrèrent 
et  le  visage  du  vieux  maire  -  il  aïait  alors  près  de  soixante-dik 
ans  —  prit  un  air  sérieux  et  réfléchi. 

On  eût  dit  qu'il  venait  enfin  de  reconnaître  qu'il  avait  devant 
lui  un  homme  capable  de  le  comprendre. 
,  Ce  que  nous  venons  d«  raconter  s'était  passé  pendant  que  M   Car- 
nisson  le  juge  de  paix,  disait  avec  une  importance  menaçante  • 

—  Messieurs  et  vous,  mesdames,  je  viens  de  recevoir' la  dépo- 
sa ion  de  M.  Blanchet  :  il  parait  qu'il  s'est  passé  cette  nuit  dans  ce 
château  des  choses  d  une  nature  telle,  que  l'intervention  de  la  ius- 
tice  est  nécessaire.  '  ^ 

—  Tout  cela,  dit  la  comtesse  en  prenant  un  air  qui  eût  pu  avoir 
quelque  valeur  si,  au  lieu  d'un  vieux  bonnet  de  dentelle  noire  elle 
avait  porte  une  couronne  de  comtesse  souveraine  ;  tout  cela  mon- 
sieur, sont  des  alï'aires  de  famille,  où  vous  n'avez  que  faire  de  venir 
fourrer  votre  nez. 

M.  Pa      haussa  les  épaules,  tandis  que  M.  Carnisson  reprenait- 

—  tti!  ijon...  bon!  tres-Lon...  qu'en  pensez-vous,  monsieur  Pa  ? 
des  atiaires  de  lamil  e...  un  château  envahi  à  main  armée  comme  aux 
temps  détestables  de  la  féodalité,  un  enfant  assassiné,  jeté  par  la 
leiietre,  une  lemme  massacrée  d'un  coup  de  couteau,  et  que  sais-ie? 
un  enlant  qui  ne  serait  pas  celui  qu'il  eût  dû  être...  Ahi  ^ous  au- 
pelez  cela  des  affaires  de  famille...  Non,  madame,  non;  ceci  mérite 
une  instruction  détaillée,  et  nous  allons  y  procéder 

Ferme  toisa  le  magistrat  et  lui  dit  sèchement  : 

—  Avant  de  parler  comme  vous  le  faites,  monsieur,  il  serait  bon 
de  savoir  qui  vous  êtes. 

--  Je  suis  le  juge  de  paix  du  canton,  monsieur;  voici  le  maire  de 
cette  commune  monsieur;  et  cet  homme  est  mon  greffier  mon- 
sieur, ajoula-t-il  en  montrant  un  petit  vieillard  qui  sortait  delà  cui- 
sine et  qui  se  torchait  la  bouche  avec  le  dos  de  sa  main,  qu'il  torcha 
ensuite  a  sa  culotte,  où  il  laissa  imprunée  une  large  tâche  de  vin 
preuve  de  ce  qu'il  venait  de  faire.  o  <=  uc  vin, 

«-mn^nfio'™''  '?  '^T"'°'  1"'  aPPai-'iennent  à  l'armée  ont  peu  de 

hTsentP^;^",''  ''  ''^''  ''  '''''  '•^"''I^^""«  ««■«'^''''  ^elon  ceux  qui    ^ 
a  lessentei  t   un  mépris  arrogant  ou  une  politesse  exagérée    Mais 

cÎ;I  uneSe'ré^ll?"^  ^^^^°"  qu'elle  se'manifesle,  a^pour  p^'i^n'^ 

0  rî;*;„"'Jio'f'T'-''"'  "'.'  '.n<=?ssamment  sous  la  règle  d'une  loi  de  fer, 
hipn  -,  M  '  *'"  général  ;  mais  sa  loi  est  assez  simple,  et  il  .s;iit 
ma  «  i  fS"  -h  "^o"'  es  iniractions  qu'elle  punit,  et  il  se  soumet  ; 
ma  s  1  frémit  devant  le  dédale  des  lois  civiles  ;1e  seul  fait  de  la  vi^ 
ue  tant  de  myriades  û  avoues,  de  juges,  de  procureurs  du  roi,  gref- 
iieis,  nui.5siers,etc.,  qui  mangent  de  cette  loi.  lui  donne  à  penser 
qu  11  y  a  toujours  matière  à  procès  sur  le  moindre  mot  imprudem- 
ment prononcé. 
Ainsi  il  arrive  que,  lorsqu'un  militaire,  fûl-ce  un  officier  même 


r.i 

dune  instruction  assez  élevée,  se  trouve  empêtré  dans  une  affaire 
où  il  voit  intervenir  les  magistrats  civils,  il  se  sent  pris  maigre  !m 
l'une  terreur  dont  il  a  honte,  et  qui  lui  inspire  souvent  celte  rebel- 
dion  qui  a  l'air  de  vouloir  tout  briser.        ...         ,       .^.   ^^^ 

—  Eh  bien'  s'écria  M.  de  Ferme,  monsieur  lejuge  de  paix,  mon- 
sieur \o  maire  et  monsieur  le  greffier,  nous  n'avons  que  faire  de 
vous  dans  cette  maison,  et  vous  pouvez  vous  en  retourner. 

Lejuge  de  paix  se  recula  d'un  pas,  et  toisant  Ferme  avec  inso- 

''^-'i'^Él  d'abord,  monsieur,  je  vous  somme  de  me  décliner,  vous  le 
uremicr,  vos  nom.  prénoms,  titres  et  qualités.  ,    „    a 

M.  de  Vernie  allait  se  livrer  à  quelque  incartade,  lorsque  le  curé 
lui  dit  ; 

—Mon  neveu,  il  faut 
répondre  à  ces  gens- 
là  ..c'est  la  loi  vivante 
(le  celte  époque,  c'est 
un  des  magistrats  du 
gouvernement  que  vous 
servez  vous-même. 

—  Mais,  dit  Fcrnic, 
qui  donc  a  été  requé- 
rir cet  homme  de  ve- 
nir ici? 

—  Moi,  dit  M.  Blan- 
chet. 

—  Mais  vous  n'êtes 
rien  ici,  dit  M.  de  Fer- 
nic. 

—  Comment... le  tu- 
teur d'un  de  vos  cohé- 
ritiers... 

—  I.e  tuteur  de  l'en- 
fant assassiné. 

—  Mais  cet  enfant 
n'était  pas  héritier,  dit 
imprudemment  M.  de 
l'ernic  ,  monsieur  le 
sait  bien. 

—  Qu'élait-il  donc 
alors  ? 

Fernic  se  détourna 
sans  répondre,  et  le  ju- 
ge de  paix  continua  : 

—  Et  si,  comme  on 
nie  la  dit,  cet  enfant 
n'était  pas  celui  qu'il 
devait  èlre,  qu'est  de- 
venu l'autre  ?  quel  est 
celui-ci"?  Oh!  mon- 
sieur, il  y  a  dans  cette 
affaire  de'  quoi  faire  un 
procès-monstre. 

—  Et  de  quoi  assu- 
rer la  gloire  d'un  juge 
de  paix,  dit  .M.  Va.... 
d'un  air  goguenard. 

—  Ceci  peut  èlre 
plus  grave  que  vous  ne 
pensez,  dit  M.  Perrin 
en  sapproehant  de  M. 
l'a...  d'un  air  d'intelli- 
gence. 

—  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  repartit 
.M.  l'a...  en  prenant 
une  prise  de  tabac.  Cet 
imbécile  de  M.  Blan- 
chet  aété  loutdroitehez 
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Carnisson,  et  quand  le  Carnisson  se  mêle  de  quelque  chose,  il  est 
aussi  difficile  de  l'en  arracher  que  d'extraire  une  flèche  à  crochet 
d'une  blessure.  La  seule  chance  qu'il  y  ait,  c'est  qu'il  embrouille 
l'affaire  au  point  de  ne  plus  y  voir  clair. 

—  Mais  il  la  renverra  au  parquet,  et... 

—  11  faut  en  prendre  votre  parti;   il  y  a  un  double  meurtre... 
mais  si  on  s'était  entendu,  on  s'en  serait  peul-être  tiré... 

—  Monsieur  le  maire,  dit  Carnisson,  nous  allons  commencer  le 
procès-verbal.  Savez-vous  si  ces  messieurs  sont  arrives? 

—  Encore  quelqu'un  ?...  dit  Fernic. 

—  Oui,  monsieur,  quelqu'un  ipii  s'appelle  une  brigade  de  gendar- 
merie, dit  le  juge  de  paix.  .,    . 

—  Et  à  quoi  bon?  lui  dit  M.  Gros,  qui  jusqu'alors  ne  s  était  pas 
mêlé  de  la  conversation. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  juge  de  paix,  il  faudra  probablement  pro- 
céder à  des  aneslalions. 


M.  Carnisson  avait  beau  être  ridicule,  il  n  en  parlait  pas  moins 
au  nom  de  la  loi,  et  les  faits  sur  lesquels  il  venait  informer  étaient 
d'une  gravité  à  ne  pas  laisser  espérer  qu'ils  pussent  rester  impunis. 

Mme  de  Fernic  t'ut  la  première  à  dire  a  son  petit-fils  et  au  cure  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  cependant  nous  exposer  pour  Lucie  et 
puisque   les  choses  en  sont  venues  là ,  il  faut  qu  elles  aient  leur 

"^"su^r  cette  observation,  on  suivit  le  juge  de  paix,  qui  alla  s'établir 
dans  le  grand  salon.  ...  .-.  -, 

—  Tous  les  héritiers  sont-ils  présents?  dit-il. 

—  11  nous  manque  M.  de  Chevalaine  et  sa  sœur. 

—  Et  ma  femme,  dit  M.  Cros,  qui  tenait  à  ce  que  la  qualité  de 
Mme  Cros,  comme  héritière,  fût  inscrite  dans  tous  les  actes  qui  pou- 

'  valent    être    produits 

dans  cette  affaire. 

M.  le  juge  de  paix 
jugea  convenable  de 
ne  rien  commencer  a- 
vant  que  tout  le  mon- 
de fût  présent,  et  M. 
de  Fernic  se  chargea 
d'aller  prévenir  .M. 
de  Chevalaine  ,  qu'il 
croyait  encore  avec  M. 
d'Astorg,  tandis  que  le 
curé  allait  chercher 
Mlle  de  Chevalaine. 

M.  Cros courut  aver- 
tir sa  femme.  Pendant 
qu'ils  étaient  absents, 
M.  Carnisson  dit  à  M. 
Perrin  : 

—  Vous  êtes  l'indi- 
vidu qui,  hier  aux  hut- 
tes, a  été  saisi,  incar- 
céré, molesté  par  les 
misérables  qui  les  ha- 
bitent? 

—  Je  suis  un  indi- 
vidu quelconque,  lui 
répondit  .\1.  Perrin.  ^ 

—  En  ce  cas ,  j'ai 
aussi  besoin  de  votre 
déposition,  et  vous  al- 
lez rester. 

—  Mais  je  ne  me 
plains  pas,  monsieur. 

—  M.  Blanchet  m'a 
tout  dit,  et  vous  devez 
vous  plaindre. 

—  Je  ne  suis  pas 
pressé  ,  et  je  ne  me 
plaindrai  qu'après  tout 
le  monde,  dit  M.  Per- 
rin. 

—  Votre  tour  vien- 
dra... 

En  ce  moment,  le 
curé  rentra,  et  annon- 
ça que  Mlle  de  Cheva- 
laine n'était  pas  chez 
elle. 

Mais  presque  aussi- 

tiM  elle  arriva  avec  M. 

(le    Fernic  ;  elle  avait 

l'air  résolu  et  sombre. 

D'un  autre  cùlé,  parut 

Mme  Cros. 

On  annonça  au  juge 

de  paix  que  M.  de  Chevalaine  était  très-gravement  indisposé,  et  qu'il 

ne  iiouvait  paraître.  ..  .  .         t 

M.  Carnisson  insista  iiour  qu'on  le  lui  amenai  mort  ou  vif;  mais 
M    Pa      reprit   en  resardant  Mlle  de  Chevalaine  :  ,  .     . 

—  N'a-t-il  pas  ces  lourdeurs  de  tête  qui  le  rendent  quelquefois  si 
incapable  de  comprendre  les  choses  qu'on  lui  dit?...  .,.,■, 

Mlle  de  Chevalaine  regarda  M.  Pa... ,  alla  droit  a  lui,  et  lui  dit 

presque  en  riant  : 

—  Oui,  il  a  son  indisposition  habituelle. 

—  Vous  n  en  tirerez  rien  d'ici  quelques  heures,  dit  alors  M.  1  a... 
au  juge  de  paix. 

Celui-ci  haussa  les  épaules  en  disant 

—  Je  devinerai  bien...  .  „„  „ 

—  i;t,  en  attendant,  dit  M.  Pa... ,  les  coupables  peuvent  nous 
éclKijqier...  Il  faut  vous  hâter  beaucoup... 

—  Soit!  soit!  dit  M.  Carnisson. 


Vingt-deux  et  quatorze  font  qaatre-vingt-seizel  s'écria  CUevalaïae  en  abattant  son  jeu. 
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—  Quels  jonl  donc  les  coupables?  dit  alors  Mlle  Lucie  de  Clie- 
valaiuc,  en  regardaiil  M.  Pa...  eu  face. 

—  Nous  les  chercliei'ons,  belle  Lucie  ;  nous  sommes  ici  pour  cela. 

—  Mais  la  question  de  mademoiselle  est  fort  extraordinaire,  car 
elledoitconnailreparciuiacté  commis  un  desmeurtres  de  celte  nuit. 

—  Certes,  elle  le  sait,  dit  JL  l'a...,  comme  elle  sait,  et  comme 
vous  savez  surtout,  vous,  monsieur  Carnisson  ,  que  le  meurli'e 
même  volontaire  d'un  ennemi  qui  vous  attaque  à  main  armée  est 
excuse  par  la  loi.  Or,  monsieur  Carnisson,  vous  m'avez  trop  bien 
expliqué  l'affaire  avec  votre  lucidité  ordinaire,  pour  que  je  ne  sache 
pasqueMlle  de  Clievalaine  a  été  attaquée  par  une  femme  furieuse  ar- 
mée d'un  couteau  ;  que  c'est  en  se  défendant  qu'elle  lui  a  arraché  ce 
couteau  ;  et  que  c'est  celte  femme  qui  s'est  précipitée  comme  une 
furieuse  sur  ce  cou- 
teau, dont  elle  s'était 

emparée. 

—  C'est  cela,  dit  M. 
Perrin. 

Un  assentiment  mucl 
apprit  à  M.  Pa...  que 
l'on  était  disposé  à  sui- 
vre les  leçons  qu'il  ve- 
nait de  donner. 

M.  Cornisson  ne  vit 
l'ien  et  chacun  prit 
place. 

'  Voici  comment  les 
personnages  de  cette 
scène  étaient  disposes  : 
nous  dirons  ensuite 
comment  le  fait  se 
passa. 


IX 


M.  Carnisson  s'était 
posé  derrière  une  ta- 
ble, son  greffier  à  l'un 
des  côtés,  et,  sur  un 
signe  qu'il  lui  avait 
fait,  M.  Pa...  s'était 
installé  de  l'autre  côté. 

Cela  ressemblait  as- 
sez à  une  espèce  de 
tril)unal  portant  son 
président  au  centre  ; 
et  M.  Carnisson  en  é- 
prouva  une  joie  qu'il 
ne  put  cacher  au  re- 
gard pénétrant  de  .^f. 
Perrin,  qui  échangea 
un  sourire  avec  M. 
Pa...,  car  déjà  tous 
deux  s'étaient  compris. 

M.  Perrin  fit  placer 
Mme  Cros  un  peu  en 
arrière  de  M.  Carnis- 
son, en  face  de  M.  Pa., 
de  manière  à  recevoir 
les  avis  souvent  muels 
que  le  maire  pourrait 
lui  adresser. 

Jllle  de  Chevalaine 
prit  place  à  côté  d'eux, 
sans  doute  avec  la  mê- 
me intention. 

Les  autres  person- 
nages, c'est-à-dire  le  curé,  Mme  de  Fernic,  son  petit-fils,  M.  Blan- 
chet,  et  les  domestiques  qu'on  avait  fait  appeler,  se  rangèrent  sous 
le  regard  de  M.  Carnisson. 

Le  docte  juge  de  paix  commença  l'interrogatoire  en  s'adressant  à 
Mme  de  Fernic;  mais  M.  Pa...  prenant  aussilôt  la  parole  d'un  air 
sévère  et  presque  méchant,  dit  à  M.  Carnisson  : 

—  Monsieur  le  président...  Ah  !  pardon,  mais  en  vérité  ce  serait 
si  bien  votre  place,  que  je  me  laisse  aller  à  l'idée  qu'on  vous  a  enfin 
rendu  justice...  Mon  cher  juge,  nous  avons  une  énorme  affaire  à 
vider.  De  quelque  manière  que  vous  l'entamiez,  je  suis  très-con- 
vaincu que  vous  en  dénouerez  facilement  tous  les  détails,  et  que 
vous  en  suivrez  tous  les  fils;  mais  comme  vous  avez  voulu,  et  qu'a- 
près tout,  c'est  mon  devoir;  comme  vous  avez  voulu  que  j'assis- 
tasse à  l'instruction  de  celte  affaire,  j'oserais  vous  prier,  pour  moi 
qui  n'ai  plus  beaucoup  de  mémoire,  et  qui  d'ailleurs  n'ai  jamais  eu 
l'habitude  des  affaires  très-compliquées,  j'oserais  vous  prier,  dis-je, 


Je  fus  si  épouvantée  que  je  me  pressai  contre  lu 


de  suivre  les  événements  par  ordre  et  de  commencer  par  le  récit  de 
ce  qui  est  arrivé.  Monsieur  que  voilà ,  ajouta  M.  Pa...  en  désignant 
M.  Perrin  d'un  air  courroucé,  a  été  ,  à  ce  qu'il  paraît,  victime  d'un 
guct-apens,  et,  quelle  que  soit  sa  répugnance  à  répondi-e,  il  fau- 
dra bien  qu'il  se  soumette  dès  que  vous  le  lui  ordonnerez. 

—  Répondez,  monsieur,  fit  M.  Carnisson  d'un  ton  péremptoire  à 
M.  Perrin.  Que  vous  est-il  arrivé  aux  bulles  ? 

M.  Pei-rin  commença  le  récit  très-long  et  très-entortillé  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  aux  huttes,  et  il  atténua  si  bien  tout  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  sérieux,  que  M.  Blancbel  l'interrompit  pour  rectifier, 
disait-il,  une  déposition  où  l'on  sentait  percer  la  crainte  qu'avaient 
inspirée  à  .M.  Perrin  les  menaces  des  misérables  qui  avaient  voulu 
l'enterrer  vivant. 

Fernic ,  qui  avait 
d'abord  écouté  le  récit 
de  M.  Perrin  sans  trop 
comprendre  pourquoi 
il  dissimulait  ainsi  la 
vérité,  devina  que  l'on 
voulait  laisser  tomber 
celte  première  partie 
de  l'instruction  de  ma- 
nière à  enlever  aux 
événements  du  jour 
une  partie  de  leur  gra- 
vité, et  il  dit  à  M.BIan- 
chet  : 

—  Je  crois  pouvoir 
affirmer,  monsieur, 
que  si  la  peur  a  troublé 
les  idées  de  quelqu'un, 
ce  ne  sont  pas  celles 
de  M,  Perrin  ;  car  je 
peux  affirmer  que,  pen- 
dant que  nous  nous 
inquiétions  de  ce  qu'il 
était  devenu,  vous  étiez 
aussi  épouvanté  que  si 
nous  étions  tombés  en- 
tre les  mains  d'une 
troupe  de  sauvages  an- 
thropophages. 

—  Monsieur,  je  ne 
vous  interroge  pas... 
reprit  M.  Carnisson 
d'un  ton  aigre,  vous  ne 
pouvez  pas  interrom- 
pre. 

—  Mais,  lui  dit  Fer- 
nic ,  l'admonestation 
eût  dû  s'adresser  à  M. 
Blanehet.  qui  a  inter- 
rompu M.  Perrin  sans 
que  vous  l'ajez  inter- 
rogé. 

.M.  Carnisson  pinça 
les  lèvres  et  se  tourna 
vers  M.  Pa...en  lui  di- 
sant : 

—  Il  est  impossible 
de  procéder  ainsi. 

—  C'est  vrai,  dit  M. 
Pa...  d'un  air  ^e  très- 
raauvaise  humeur;  je 
suis  déjà  tout  désorien- 
té. Heureusement  qua 
cette  alfaire  des  huttes 
ne  signifie  i>as  grand' 
chose...  Arrivons  à  ce 

qui  s'est  passé  au  château;  voilà  qui  mérite  toute  votre  attention. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  s'écria  M.  Cros;  mais  pendant  qu'on 
voulait  enlever  M.  Perrin  aux  huttes...  il  m'esl  arrivé... 

—  On  ne  vous  interroge  pas  .  dit  vivement  M.  Pa... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  dit  M.  Cros,  qui  se  laissait  peu  intimider 
par  un  maire  de  village...  je  veux  parler,  et  je  parlerai. 

—  Monsieur  Carnisson,  dit  M.  Pa...  en  se  levant,  on  insulte  votre 
autorité  dans  ma  personne...  le  souffrirez-vous?...  Vous  n'avez  pas 
interrogé  monsieur,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  interrogé,  monsieur,  dit  M.  Carnisson. 

—  Mais...  je  vous... 

M.  Cros  se  lui  soudaineraetil,  comme  si  une  puissance  surhumaine 
lui  eût  coupé  la  parole. 
Sur  un  signe  de  M.  Perrin,  Mme  Cros  avait  dit  à  son  mari  : 

—  Taisez-vous,  ou  je  iis  que  vous  êtes  ruiné... 

—  Eh  bien?...  fit  M.  Carnisson. 
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M.  r.i-os  se  rassit  d'un  air  furieux,  cl  M.  Pa...  ilil  toul  bas  ù 
M.  Carnisson  :  _ 

—  Très  bien  !  voilà  comme  on  les  mate,  ces  gros  financiers... 

—  Ma'nicnanl.  iias-ons  h  l'alTaire  du  cluMcau. 

—  \  la  lionue  beurc,  (il  M.  l'a...  ;  mais  il  me  vient  une  ulec,  ce? 
(Mip  pui-^.iue  nous  lennns  M.  Pcrrin,  nous  lui  fassions  faire  le  re-'ii 
de  ce  (|iii  sest  passe...  nuis  nous  repiendrons  les  déposants  chacun 
à  '^on  tour   et  nous  verrons  bien  si  leurs  récils  s'accordent. 

—  C"('Sl  ce  que  je  complais  faire,  mon  cbcr  monsieur  Pa....  <lii 
M.  Carnisson  avec  importance;  c'est  ainsi  que  l'on  procèJc  dans 
to'Ue  inslriiclinu  un  peu  soigneusement  conduile.       _ 

—  Je  suis  fier,  dit  .M.  Pa...  en  lui  tendant  sa  tabatière,  d  avoir  eu 
une  idée  confdrme  aux  vôtres  , 

M  Carnisson  puisa  dans  la  lahatièrc,  et,  tandis  qu  il  ordonnait  a 
M  IVrrin  de  continuer  son  récit,  M.  Pa...  enleva  avec  un  soin  ex- 
cessif toute  la  portion  de  son  labae  qui  avait  pu  être  soumise  au 
contact  des  doigts  de  M.  Carnisson,  et  il  se  mit  h  écouter  M.  Perrin, 
en  le  rcsardanl  avec  une  attention  excessive.  , 

Malgré  son  babilelé,  celui-ci  fut  assez  embarrasse  pour  raconter 
les  faits  qui  sélaient  passés  au  château,  de  manière  à  leur  oter  la 
poitéc  qu'ils  avaient.  •        ,      k 

Il  fallut  bien  eu  arriver  au  moment  où  Mme  Gros  avait  vutomoer 
par  1 1  fenêtre  le  cadavre  de  l'enfant,  et  quoique  M.  Pcrnn  n  eut  pas 
rappelé  le  cri  qu'avait  poussé  .Mlle  deChevalainc,  il  lui  fallutencoie 
dire  la  lutte  de  Marianne  et  de  Lucie.  .. 

Le  vidage  de  M.  Pa...  se  rembrunit,  l'expression  moqueuse  qu  il 
avait  conservée  jusque-là  s'efîaca  de  son  visage;  il  parut  domine 
par  l'imiiortance  des  faits  qui  se  révélaient  à  lui  :  cependant  il  se 
contint,  el  finit  par  dire,  mais  d'un  air  profondément  allccte  : 

—  Ce  sont  là  de  déplorables  accident-:  mais  il  semble  que  Dieu 
ait  pris  soin  de  faire  justice  des  coupables.  C'est  sans  doute  Ma- 
rianne qui  a  tué  l'enfant  ;  elle  est  morte,  et  il  n'y  a  plus  décomptes 
îi  lui  demander  de  ce  meurlre. 

—  Mais  elle  n'était  pas  seule?  dit  M.  Carnisson;  il  y  a  encore  ses 
complices,  et  parmi  eux,  à  leur  tète  plutôt,  son  fils,  ce  garnement 

de  iMarieou.  ■     ai    n      ■     i      » 

Mme  Cios  fit  un  mouvement  pour  parler...  mais  .M.  1  cirm  la  ic- 

lint.  Mlle  de  Chevalaine  vit  ce  mouvement  el  pâlit.       ^  . 

—  Maricou  était  au  cbâleau,  dit  M.  Carui-^son  ;  ee  doit  elre  lui  qui 
a  ouvert  la  porte  à  sa  mère  et  à  ses  infimes  compagnons. 

M  Carnisson  n'avait  pas  prononcé  cette  parole,  quen  yerlu  du 
proverbe,  qui  est  et  qui  sera  élernellement  vrai,  que  lorsqu  on  paile 


proveroe,  qui  esLui  41H  OUI  a  en.. . .>...>-. ..-^ '  t    r, ^        .'     ,,„ 

du  loup.  on...  elc...  A  peine  M.  Carnisson  avait-il  prononce  celte 
parole  que  Maricou  parut.  •.     .  .         1 

Mais  il  n'était  passeul;  M.  d'Astorg  1  accompagnait,  et  tous  deux 
élaient  suivis  du  brigadier  de  gendarmerie,  qui,  en  s  avançant,  dit 

M.  Carnisson  :  .,1,11 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  j'ai  rencontre  dans  la  lande  ces  deu.x 
hommes.  Maricou  tenait  par  la  bride  le  cheval  de  M  d'Astorg.  el  lui 
enioi"naitd'autorilé  de  retourner  au  château.  51.  d'Astorg  a  demandé 
nolre'assistance  pour  le  débarrasser  de  cet  bomme,  et  j  ai  provisoire- 
ment arrêté  Maricou  pour  sévices  et  violences  sur  un  grand  chemin. 

—  Ils  appellent  ca  des  grands  chemins...  dit  M.  Cros.  qui  lut  ravi 
de  trouver  l'occasion  de  placer  un  mot  qu'il  croyait  spirituel. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  continua  ;  , 

—  Mais  comme  Maricou  accuse  formellement  M.  d  Aslorg  d  avoir 
volé  quelque  chose  au  chàleau.  je  les  ai  ramenés  tous  deux. 

A  ce  mot  de  vole,  toul  le  monde  ouvrit  de  grands  yeux,  et  M.  Cros 
s'écria  avec  une  vraie  fureur  : 

—  Ah  !  c'est  lui  qui  a  volé  le  fameux  trésor  1... 

—  Quoi!  dit  .Maricou  avec  une  surprise  extrême,  le  trésor  a  ete 

volé?...  ,.    ,,    f^  1 

—  Mais,  puisque  vous  en  accusez  monsieur,  dit  M.  Cros,  vous  ic 

"  Maricou  fronça  les  sourcils,  et  après  un  moment  de  réflexion,  il  dit  : 

—  Ab  !  je  nie  rappelle  maintenant  l'évasion  des  prisonniers,  la 
disparition  du  corps  de  ma  mère...  Oui,  oui,  ce  sont  eux  qui  ont  pris 
le  irésor.  .  .  ,    -,  • 

—  .Mais  pourquoi,  fit  M.  Carnisson,  qui  trouvait  que  son  autoiiie 
s'effaçait  un  peu  dans  celte  discussion;  pourquoi  avezvous  accuse 
M.  d'Astorg  de  ce  vol?  ,    ,     ,  ,. 

—  D'abord  je  ne  l'ai  pas  accusé  de  ce  vol  plutôt  que  d  un  autre  . 
dit  Maricou  avec  un  ton  de  sombre  humeur  ;  il  fallait  que  cet  bomiiu' 
revint  au  chàleau.  je  l'avais  promis  à  quelqu'un.  Si  on  nous  avail 
laissés  seuls,  il  v  serait  revenu. 

—  Drôle!...  li'l  M.  d'Aslorg. 

—  Vous  y  seriez  revenu  !  dil  Maricou  en  le  regardant  en  face  avec 
une  expression  efVrayanle;  vous  y  seriez  revenu,  eussé-je  du  vous 
traîner  par  les  pieds,  la  face  cnnlre  terre,  et  mangeant  la  boue  de  la 
roule;  vous V  seriez  revenu,  vous  dis-je!...     _  .-•,,,- 

—  Écrivez  ces  menaces  failes  en  notre  présence,  s  ecria  M.  Car- 
nisson... écrivez... 

Lui  seul  avait  eu  la  force  de  parler  et  d'interrompre  Maricou,  lani 
la  funeste  el  puissante  expression  de  son  regard  et  de  sa  teni^e  avait 
saisi  tous  les  auditeurs. 


Maricou  ne  daigna  pas  regarder  M.  Carnisson   Çf  «Pf''^ 

—  Alors  sont  venus  ces  messieurs,  cl  comme  ils  nairClenl  que 
les  voleurs,  ceux  qui  prennent  un  sac  de  ble  ou  une  cuiller  d  argen  , 
comme  ils  laissent  aller  à  leur  aise  ceux  qu.  ^mpor  enl  avec  e,x 
riionneur  des  familles,  le  repos,  le  bonheur,  la  joie,  lavenir 
Irre'exisleTcecomine,^!  je  iJur  avais  dit^  ajoula-l.l^^^^^^^^^^ 
de  cette  colère  glacée  donl  la  pu  leur  est  violacée, .  f.  P/ro'e  b  ^^^ 
el  basse  ■  comme,  si  je  leur  avais  dit  que  vous  quiUiez  ce  château 
c  nii  e  un  làdic'poui  fuir  le  regard  et  l'épée  d  un  l'onime.  pour 
fuir  les  larmes  e     e  désespoir  dune  femme,  ils  m  auraient  n    au 

e  .    t  l'aun^nt  laissé  par'lir  je  l'aiaccusê  d'avoir  vole  pour  qu-ou 
le  ramenât  ici,  et  maintenant  le  vmci.   1  faut  en  «"J"' "."«  f«  ^^  „ 

Comme  il  nronon.-ait  ces  paroles.  M.  de  Cbevalaine,  qui  avait  sans 
doiilc  "uvé  son  vin  et  que  la  voix  de  M.  d'Astorg  ava.leve.lle,  parut 

^  Sou'Te'gard  élait  encore  incerlain,  sa  démarche  vacillante  ;  mais 
il  y  avait  dans  l'expression  de  son  visage  quelque  chose  de  sombre 
et'de  menaçant.  On  y  voyait  la  honte  de  1  et..t  ou  .1  ^e  trouva. 

11  s'arrèlià  la  poîte  el  s  appuya  contre  le  chambranle  pour  se 
soutenir.  .  ,  1 .:  ju  . 

M.  d'Astorg  se  hàt-a  de  prendre  son  avantage  cl  lui  dit  . 

—  Voici,  monsieur,  les  cent  louis  que  je  vous  dois;  cesl  parce 
que  j'avais  cette  délie  à  acquitter  que  je  suis  revenu  «u  château. 
^Georges  regarda  l'or  que  lui  présentait  M.  d'Astorg;  un  mouve- 
ment d'avidité  lui  fil  tendre  la  main  pour  s  en  emparer,  presque  aus- 

I  sitôt  il  le  repoussa  en  disant  :  •    -i      „„  „  „n  Q.,ir<. 

—  <Vest  lin  comp'.e  à  régler  plus  tard...  mais  il  y  en  a  un  autre 
à  ré-'lcr  entre  nous.  .  ■  1      ,i„  .„iia 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Lucie  en  se  levant  ;  mais  quand  cette  sotte 
affaire  de  Maricou  el  des  gens  des  huttes  sera  vidée,  nous  en  parle- 
rons enlre  nous.  ,, ,  ,       1       „    i'i,„„ 

—  Les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  fit  d  Asloi-g,  et  un  ho.iime  d  hon- 
neur n'en  fait  pas  attendre  le  paiement  cinq  minutes.  Quant  aux 
autres  comptes...  je  ne  crois  pas  avoir  rien  à  démêler  avec  personne 

'^^Lucie  le  regarda  avec  un  affreux  désespoir,  et  Chevalaine  se  frotta 
les  yeux  comme  pour  s'éveiller  tout  à  fait  et  retrouver  sesidees. 

—  Venez,  moiîsieur,  lui  dit  Lucie,  vous  nous  devez  à  tous  une 

^^L"j'e',ïoVous  dois  aucune  explication,  dit  d'Astorg  avec  la  plus 
cruelle  insolence,  el  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  cest  de  ne 
me  rien  demander...  Adieu,  messieurs. 

M.  de  Chevalaine  s'élança  vers  la  porift  par  ou  M.  d  As  org  s  ap- 
prêtait à  sortir,  son  visage' s'éclaira  tout  à  coup  dune  intelligence 
nouvelle...  il  repoussa  violemmenl  M.  d'Astorg,  et  promenant  son 
regard  sur  l'assemblée,  il  reprit  :  ,      •  j. 

—  Ab!  c'est  ainsi...  eh  bien  !  il  faut  que  vous  soyez  les  juges  de 

celle  affaire... 

—  Georges...  s'écria  Lucie  avec  effroi,  lais-loi... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  je  vous  le  conseille,  lui  dit  d  Aslorg 
avec  une  insolence  si  dédaigneuse  que  Fernie,  près  de  qui  1  se  trou- 
vait, se  retourna  vers  lui  prêt  à  le  frapper  au  visage,  tant  il  fut  saisi 
de  celte  impudence,  après  avoir  élé  témoin  de  tant  de  lachctc. 

—  Laissez  laissez,  Fernie  ,  dit  Georges  .  il  ^a  se  passer  quelque 
chose  de  malhcmeux  .  je  le  sais  ..  ne  vous  en  mêlez  pas,  que  per- 
sonne ne  s'en  mêle...  11  ne  faut  pas  que  le  sang  qui  coulera  êoit  re- 
proché à  d'autres  qu'à  celui  ((ui  le  versera.  . 

—  Monsieur  de  Chevalaine,  dit  M.  Carnisson,  vous  n  avez  pas  le 
droit  de  parler  ici.  ,  .    .  ,         „ 

—  Taisez  vous!. ..lui  dil  Chevalaine  d'une  voix  tonnante...  ^ous 
ne  savez  pas  ce  que  je  veux  dire  elee  que  je  veux  faire. 

—  Mon  Irère'...  dit  Lucie,  qui.  pour  la  première  fois  semblait 
trembler  devant  celui  qu'elleavait  si  longtemps  soumis...  (jeoi-ges... 
mais  que  voulez-vous  dire  et  faire?... 

—  Me  battre'...  dit  M.  d'Astorg  d'un  Ion  d  arroga.ice;  je  vous 
eu  p.évieus...  retenez  ce  furieux,  ou  il  en  arrivera  mal  a  quelqu  un. 

--C'esl  v.-ai,  dil  Georges,  il  y  a  quelqu'un  ici  a  qui  il  arrivera 

mal.  ,  •    •  •  .   i 

—  Prigadier,  s'écria  M.  Carnisson,  arrêtez  cet  boinmc  qui  résiste  à 

mon  autorité...  .  ,        .  , 

—  Laissez  le  faire,  s'écria  Maricou  en  se  jelant  devant  les  gen- 
darmes je  vous  dis  que  cel  homme  a  un  terrible  .compte  a  régler 
ici  ..  et  si  vous  arrêlez  M.  de  Chevalaine,  il  faudra  qu  il  le  règle 
avec  moi  ou  avec  M.  de  Foruic...  Laissez  faire  volrc  frère,  Lucie.  \1 
ne  peut  rien  dire  qu'on  ne  soupçonne  peut-être.. .  El  puis,  voyez-vous, 
il  y  a  loujouis  ici  un  homme  prêt  à  couvrir  de  sou  nom  tuules  les 
failles  (lue  vous  avez  pu  commettre.  .,   -i 

—  i:b  bien  !  fil  .\l.  Pa...  en  se  levant,  puisque  la  glace  est  brisée, 
il  faut  eu  finir.  Vous  devez  le  permettre,  monsieur  Carnisson.  V  ail- 
leurs c'est  une  afiaire  de  famille,  et  vous  êtes  le  président  ne  de  tous  les 
eon-Vils  de  famille;  el  vous  devez  perineitre,  cest  vol.;e  d.oit,  que 
1  ..xhlicalion  de  M.  de  Chevalaine  ail  lieu.  Seulement,  .1  est  inuiile 
que  les  personnes  qui  ne  doivent  pas  être  iniliees  dans  celle  alla.re 
reste. Il  ici. 

11  fit  signe  aux  gendarmes  en  dj^anl  • 


—  Ces  messieurs  vont  se"  relirer. 
Ils  obéircnl  avant  que  JI._(:aniissoii  se  fiU  opposé  à  leur  sortie 

—  Il  ne  <loi'  point  déplaire  h  M.  ,1e  Chcvalaine  nue  je  reste  il 
me  connaît  et  doit  me  connaîlie  pour  un  ami  de  sa  famille       "  ' 

—  Restez,  lui  dit  de  ClieValaiue  ;  restez,  dit-il  encore  à  M.  Perrin 
qu:  tu  un  mouvcmeut  pour  se  retirer.  Je  ne  saurais  avoir  trop  de  té- 
moins je  veux  que  ce  qui  ^a  se  passer  se  sache  pour  l'avertisse- 
,";?;■'  ''«^ ''•^•'■f  51"'  ne  veillent  pas  sur  leurs  sœurs...  taisez-vous, 
homuie  "      '^'^"'^  qu'  seraient  tentés  de  faire  comme  cet 

Maricou  ferma  la  porte.  Une  joie  cruelle  brillait  sur  ses  traits. 
Unanl  à  M.  d  As  or-,  il  souriait  d'un  air  sûr  de  lui-même,  et  il 
(lit  a\ec  son  impertinence  acciinturaée: 
—'Croulez  dou'-.  et  vois  jugerez. 


HDIT  JOURS  AU  CHATEAU.- 
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M.  Pa..  en  prêtant  son  concours  au  jeune  Clievalainc  afin  nue 
celui-c,  put  avoir  avec  M.  d-.\storg  rexplieation  qu'il  demàndâïf,T 
mlp,.",.^  ni',.-,  'Tm'.'^'I'^T  ''"^  '^'='*'^  explication  amènerait  pnur  pre- 
den  e    ^    1  T^""'  '"'  '^^"^'  '^"^  '^véucmenls  de  la  nuit  précé- 

dente, et  il  comptai  ,  en  outre,  que  M.  d'Astoi-  mis  en  présence 
roi  n, -il'n  ^*Th"'  ''.^Clievalaine,  serajt  enfin  fSi'cé  deîen  h  ,^- 
lole  qu  il  avait  donnée  à  Lucie  ' 

lenllZ"t''f  ^\-  '''^'""'^  '■'?  '""S"''  ™''^'»:  ^'  ""«  'ecleurs  veu- 
lent bien  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé  entre  Arthur  et  Georges 

adîeu^ent'fn  ell!'"" ■""  ''  ''  '[  '^' ''''''''  "«  '•«^■'■°"'  eonïreifdi^ 
milidsH'À'  fn.  ''.'"i'™  *^es  deux  jeunes  gens  devaient  avoir  du 
^nTZ^  M  i  ,  V  "  '''  «o"^P'-e»'li'oiit  également  combien  la  tenue 
vô  ??nrn  vil  ,  homnie  devait  es  irriter,  et  leur  faire  désirer  de  le 
voii  enfin  réduit  a  entendre  publiquement  proclamer  sou  infamie. 

—  Parlez,  Georges,  dit  M.  de  Kernic 

-Parlez  reprit  Maricou.  et  écoutez  bien,  madame,  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  JIme  Gros  ;  de  toutes  les  choses  exliiolii  aires 

vous^^JILTprdre'""  "  '^•"'""'  '^'  P'"^  '"-'■•«  '  '^■-^'  -^"«  ï- 

cb^;?iSï.f^ïï:%Sîsr"'  ''  ''■■■  "  "•^""-^'-  ^« 

m^u'c^ii^S- "  ''''"'  "'  ™^P^'^  ^"''   ^''"•■^°"  «^  ^'''  "-■-l»e- 

—  Mais  parlez  donc^  monsieur. 

Le  jeune  Chcvalaine,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  la  tête  basse 
es  jeux  fixes  a  terre,  avait  assez  volontiers  l'air  de  ces  fan.uclu^ 
taureaux  qu.  aiguisent  leurs  cornes  sur  le  sol  avant  de  sepS  ^r 
dans  la  mêlée  des  tauréadors  qui  les  excitent.  Tout  àcomf      '  évi 

—  C'est  décidé... 

Puis  II  reprit  aussitôt  eu  se  posant  avec  une  dignité  nue  la  gra- 
vite de  la  situation  imposa  à  son  insu  à  cette  nature  grossie  e  ^ 

-11  y  a  deux  ans,  dit-il  d'une  voi.x  calme,  mais  sourde  il'va 
deux  ans,  SI.  le  marquis  dAslorg,  que  voici,  me  fu  pré  en'é  dZns 
mie  partie  de  chasse  à  laquelle  je  me'  trouvais  avec  ma'  œi  fil  o 
i,?  .'r'°"?  •''?',  "''l^P'^'^^'  "«"Sieur,  que  c'est  vous,  ajouta  îil 
en  s  adressan  a  Arthur,  qui  m'avez  fait  formellement  celte  demandé- 
-  il  sollicita  1  honneur  d'être  admis  daiis  notre  maison  1  nmtâil 
àïpS^fSS'   ''  ^^'^  -  ^^^^''  !-■  -^  -cor^er"ce^^q'i^i'î 

Monsieur  le  marquis  reprit-il  encore  en  s'.adressant  à  lui  je  n'ai  ni 
votre  esprit  m  vos  belles  manières  ;  je  n'ai  point  appris' lés  idées 
nouvelles  de  notre  époque,  mais  j'ai  gardé  le  souv^en  des  ieux 
adages  que  les  pères  de  gens  comme  nous  enseignent  h   eurse"^ 

dn  M  ^!-  ''7"-  '■1'  ''  ^:  ""  '^''  '^'°'''  1"'""  l'O'nme  d'honneur  ne 
doit  amais  enfreindre  ;  e  savais  que  lliospifalité  est  une  confiance 
qu,  demande  en  retour  le  respect.  Un  homme  qui  oum  sa  nortë  à 
un  homme  sans  lui  demander  de  garantie  fait  plus  qùê  s'il  C im 
posait  des  conditions  sous  sa  parole.d'honneu-.  J'ai  cru  que  ma' 
maison  vous  serait  sacrée,  et  c'est  fort  de  cette  croyance  ^que  ie 
':^^7t:^^:Z:^&^'  '"^"'^"  "-"^  ™ -'  ^"'^5e]e 
..  Et  bien  !  cet  homme  ce  marquis  d'Astorg,  qui  compte  narmi  ses 
aïeux  un  baron  nommé  d'Astorg  qui  fit  le  vovage  des  Indes  nom 
demander  compte  a  un  autre  homme  d'un  mot  indolent  di  sa  sœu" 
le  marquis  d'Astorg  le  descendant  de  ce  brave  gentilhomme  a  i«ré 
d  amour  a  la  sœur  de  celui  qui  l'avait  si  franch'emen  ameilli  i  la 
abuse  de  1  innocence  d'une  jeune  fille;  car,  ajouta  M  de  Cbe  aîa  ne 
en  se  tournant  vers  Mme  Gros  avec  un  môulemen  auque  Te  é 
.ment  qu,  l'inspirait  donnait  une  certaine  grâce  ;  car  vo  s  qui  êtes 
bel  e  et  charmante,  madame,  vous  qui  avez  des  luan'ières  dé  icates 
e  des  pa,-oles  choisies,  il  ne  faut  pas  vous  imaduer  ,rt,e  nos  fil  es 
et  nos  sœurs  soient  des  dévergondées,  parce  qu'elles  cou'en°  à  cl  e 
val  a  t.-avers  bois  qu'elles  savent  manier  un  fi'sil  et  qu  é  es  poilent 
une  cravache  au  heu  d'un  éventail.  Oui,  ma  sœur  éli uL^i  ino 


cente  fille,  quand  cet  homme  est  venu  h  elle,  qui  n'avait  pas  l'idi^e 
du  mal,  et  qui  n'en  avait  jamais  fait  à  personne,  l'ii  bi,'n  1  cet 
homme  lui  a  tout  fait  oublier,  non  pas  en  la  séduisant  comme  ou 
peut  séduire  quand  on  aime,  non  pas  en  lui  disant  ce  qu'il  avait 
ilans  le  cœur,  ce  que  je  lui  pardonnerais  peut-être  d'avoir  lait 
mais  d  nue  manière  lâche  et  basse,  comme  vous  all,-z  le  \oir 

Ne  hochez  pas  ainsi  la  tète,  monsieur-lo  marquis  d'AsIoi-  i-cnrii 
encore  M.  de  Chcvalaine  d'un  Ion  froid  et  calme,  je  dirai  tout  pour 
vousj  comme  contre  vous,  parce  que  mon  parti  est  pris  maintenanl 
et  que  lorsqu  on  a  ,lisposé  do  la  vie  d'un  autre,  il  faut  être  jus'e  ' 
loiit  le  monde  écoutait  Georges  avec  une  attention  grave  et  pleine 
et  arixiete;  et  a  cette  froide  et  solennelle  déclaration,  une  expression 
qe  terreur  -profondément  sentie  se  montra  sur  tous  les  visa-es 
ai.  (1  Astorg  seul  garda  son  impudente  assurance  ;  mais  M  de  clie-^ 
valaine  avait  sans  doute  bien  dit  eu  déclarant  ipie  son  parti  était 
pris  car  celte  insolence,  qui  en  toute  autre  occasion  l'eût  profondé- 
ment irrite,  parut  ne  point  le  loucher,  et  il  reprit  aussitôt  en  s'a^ 
dressant  au  marquis  : 
.  —  Vous  n'avez  pas  dit  h  ma  sœur ,  monsieur  :  «  Je  vous  aime  et 
je  vous  demande  votre  amour  ;  je  suis  pauvre,  et  je  ne  veux  nu,^ 
votre  amour,  car  je  ne  peux  vous  donner  que  le  mïen  ;  «  vous  ne 
lui  avez  pas  dit  enfin  ,  ajouta-t-il  d'une  voix  tremblante  ■  »  Voulez- 
vous  être  ma  maîtresse,  c'est  tout  ce  que  je  veux  faire  de  vous'  »  Si 
vou.s  lui  aviez  dit  cela,  monsieur,  cl  que  ma  sœur,  emportée  nar  <i 
passion  .  cul  oublié  qu'elle  portait  uu  nom  honoré  ,  ou  je  1  auriVs 
Chassée  de  ma  maison,  ou  je  pleurerais  avec  elle;  car  enfin  vous 
n  auriez  pas  menti,  vous  n'auriez  pas  commis,  h  mon  sen"*  'e  plus 
ha^s  et  le  plus  hideux  des  crimes;  vous  n'auriez  pas  menti  ,  vous 

Georges  s'arrêta  un  moment  :  sa  volonté  avait  cédé  à  l'émotion 
que  lui  avait  causée-la  supposilion  qu'il  avait  faite.  Cela  ne  dura 
point,  et  11  reprit  presque  aussit,Jt  : 

—  Je  suppose  même  qu'égaré  par  une  passion  sur  laquelle  vous 
vous  seriez  trompe  vous  même,  vous  lui  eussiez  dit  ■  «  Je  suis  pan' 
vre  ,  je  n  ai  point  de  droits  à  être  votre  mari.  îîh  bien  si  vous 
m  aimez  aussi,  rendez  tout  refus  impossible,  en  me  donnant  des 
droits  qu  on  n  osera  pasrepousser.»  Cela,  vous  l'avez  dit  je  le  sais 
Mais  quand  vous  l'avez  dit,  il  ne  man,|uait  qu'une  excuse  à  cel'të 
séduction  :  celait  la  vérité.  Oui,  oui  ,  monsieur,  je  ne  suis  qu'  n 
homme  habitué  aux  chiens  et  aux  chevaux  ;  je  n'ai  pXd  e"l™ 
messes  c  es  sentiments  ,  mais  je  comprends  qu'au  moment  où  on  a 
le  cœur  dévore  d  une  passion  violente,  on  s'égare,  qu'on  fas^e  le 
mal  et  qu  on  le  fasse  J'aire...  mais  mentir,  mais  dire  ce  qu'ra  ne 

Su'doirrmif  i"!?  °"  "'/'"'  P,'""--'^  pourquoi?  mon  Dieu!  pour  dix 
ou  douze  mi  e  francs  de  rente  qu'avait  ma  sœur!  ca,  voyez-vous 
monsieur  d  Astorg,  c'est  quelque  chose  à  quoi  je  ne  trouve  pas  de' 
nom.  Il  ny  a  pas  pour  moi  de  voleur,  d'assassin  ,  ,1e  ie  ne  '^ais 
avMfilt"'  ^°"P'"^  infâme,  que  Ibomme  qui  a  fait  ce  que  vous 

-Monsieur  de  Chevalaine,  dit  M.  Pa...  d'un  ton  d'afi-eciion  et  de 
bienveillance,  la  laule  de  M.  d'Aslorgest  grande,  mais  il  y  a  une  ré- 
raccorder  '^''"^  "'  '"°"'''^"''  '^''  ^^"«  '•«"^e  tout  prêt  à  vous 

;  —  Monsieur  Pa...,  répondit  Chevalaine,  je  n'ai  pas  fini  veuillez 
écouler  jusqu  au  bout.  Ne  m'interrompez  pas,  miuisieuri  du  il  'i 
entore'^  ""     '^^^"^'"'^  ^"  ^^'^  ^^^c  une  expression  plus  menaçante 

i.7j\T''T'  ''"  'li','l' Astorg,  il  me  semble  qu'il  est  temps  que 
je  me  défende,  vous  m'avez  assez  accusé.  F»  que 

—  Pas  encore,  monsieur,  dit  Georges.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire 
Il  faut  que  je  vous  le  dise  tout  de  suite,  je  l'ai  arrangé  dans  ma  tête' 
répondre'"''"'        ''"'  '"'"''  "'^  "'"  °"''''""  ^^  ^^  1"«  «^ez  à  m ' 

—  Continuez  donc,  monsieur,  dit  M.  d'Astorg  en  lui  ietant  un  re.'ard 
de  dédain;  je  prévois  vos  accusations;  je  prévois  que'  vous  allez'^lire 
quej  a.  refuse  de  donner  celle  réparation  que  vous  me  demandez- 
mais  je  dirai  pourquoi,  cuciuiez, 

—  Monsieur  d;Aslorg,  lui  dit  M.  de  Chevalaine  en  lui  renvoyant 
son  regard  de  mépris,  je  ne  vous  ai  rien  demandé,  et  vous  ne  m'a- 
vez rien  refuse;  je  vous  ai  ordonné,  et  vous  avez  otJéi 

—  Monsieur!...  dit  d'Aslorg  en  prenant  un  air  de  menace 

—  \ous  ne  voulez  donc  pas  vous  taire!...  lui  dit  Georges  en  oc 
tournant  vers  lui  avec  un  mouvement  de  colère  furieiLX  mIis  leuez 
monsieur,  vous  pourrez  parler  bieut,3t;  je  n'ai  plus  qu'un  motà  I  re 
cest  que  j  avais  tant  de  raison  quand  je  disail  que'vous  n'av iVz  é- 
duit  ma  sœur  que  pour  la  fortune  quelle  possédait,  qu'à  pcme 
avez  vous  rencontre  une  autre  femme  plus  riche,  vous  ivez  ,■  fà .  - 

mn  "pnn^.'J'.,P"-"' '""  ^'■"""''-  ^'  "''^«' P^'^  1"«  ^  veuille  dire  „ 
mol  contre  Marie  ma  pauvre  cousine,  si  tristement  morte.  Cétai 
une  fille  comme  il  vaudrait  mieux  qu'elles  fus.sent  toutes,  limhie 
et  qui  ne  quittait  jamais  son  père  de  vue.  .Mais  enfin  ,  ce  u'i'st  nas 
une  raison  pom  profiler  des  défauts  des  autres,  et  de  la  l'herté 
qu  elles  ont...  Lucie,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  mais,  vois-tu 
Il  laut  que  justice  se  fasse,  et  elle  sera  faite,  je  te  le  jure...  Mainte- 
nant vous  pouvez  parler,  monsieur,  je  vous  réponds  ,  moi    de  ne 
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T>as  vous  inlciTomprc.  D'ailloiivs  ,  njnnla-t-  il  c,i  s  asseyant  el.  bais- 
sant la  lèie,  cest  un  parti  pris...  quoi  qn  '1  me  dise. 

Lucie  était  restée  iinraoliilc  pendant  que  son  friM-e  avait  parie.  0;t 
voyait  que  sa  résolution  de  tout  entendre  était  aussi  forte  que  la  ré- 
solution de  Georges  de  tout  dire.  Mais  lorsque  d  Aslorf:  se  leva 
pour  répondre,  le  repard  somlire  et  lixc  de  Mlle  de  Chevalainc  s  a- 
îloucit  tout  à  coup,  elle  tourna  les  yeux  vers  lui  el  ne  put  retenir  un 
soupir  profond  qui  s'échappa  de  sa  poitrine.  Elle  baissa  la  etee 
ciuelques  larmes  silencieuses  tombèrent  sur  ses  genoux.  M.  d  Astoig 
n'eut  qu'un  regard  méprisant  et  glacé  pour  celte  douleur  désespérée 
En  vérité  ,  c'est  une  chose  effroyable  que  1  empire  des  hommes  de 
cette  espèce  sur  certaines  femmes,  et  l'on  comprend  que  les  hommes 
les  plus  désintéressés  dans  une  affaire  pareille  se  laissent  emporter  a 
des  mouvements  furieux.  Aussi  Fernic,  qui,  certes,  n  avait  aucun 
motif  d'entraînement,  s'écria  t-il.  ♦ 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  peur  que  quchiu  un  vous  craclie  au 

yjgj^frç  9 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  lui  dit  d'Astorg  ;  tous  nos  comptes  vont 
se  régler  messieurs;  à  mon  tour  de  faire  justice  de  vos  accusations 
et  de  vos' rodomontades.  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  particulière- 
ment, monsieur  le  juge,  monsieur  Pa....  à  vous,  mesdames,  en  s  a- 
(Ircssanfà  la  vieille  comtesse  et  à  Mme  Gros...  enfin  a  tous  ceux 
oui  apportent  dans  cette  discussion  un  esprit  calme. 

—  Parlez,  monsieur,  lui  dit  sèchement  M.  Pa...;  vous  trouverez 
ici  des  auditeurs  qui  seront  justes.  .  ,••      t     „^ 

M.  d'Astorg  prit  un  de  ces  airs  de  modestie  qui  suent  1  insolence, 
et  il  dit  avec  une  affectation  de  délicatesse  :        „      ,^       . 

—  11  y  a  des  choses  pénibles  "a  dire,  et  c  est  celles-là  qui  sont  les 
plus  embarrassantes  ;  il  y  aura  d'affreuses  choses  h.  révéler,  et  celles- 
là  on  trouve  le  courage  de  les  dire  tout  haut,  quand  1  honneur  1  exige. 
]c  passerai  donc  brièvement  sur  les  premières* accusations  de  M.  de 

Clievalaine.  .  .,., 

M.  d'Astorg  poussa  un  soupir  amer  el  reprit  aussitôt:      .,  .   ,     ^ 

—  Oui  il  e=l  vrai  que  j'ai  aimé  Mlle  de  Chevalaine...  Quej  aie  tout 
fait  pour  ia  séduire  lorsqu'elle  mefuyail,ou  quej'aie  été  entraîne  par 
des  prévenances  qui  ne  sont  pas  dans  les  habitudes  des  jeunes  filles 
de  Paris,  ce  n'est  pas  une  chose  à  discuter.  _         ,„,,., 

Lucie  devint  rouge  à  cette  parole,  au  point  de  croire  quelle  allait 
suffoquer...  Mme  Cros  lui  prit  la  main  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Courage,  mademoiselle,  courage... 
Il  fallait  que  l'indignité  de  M.  d'Astorg  fût  bien  grande  pour  pousser 

Mme  Cros  à  parler  ainsi  à  Lucie,  après  ce  qu'elle  avait  appris  d  elle. 
M.  d'Astorg  continua  :  ,...■,,,.. 

—  Oui  j'aimais  Mlle  Chevalaine;  mon  but  elaitde  1  épouser,  et 
certes  je 'n'avais  pas  calculé  quelle  était  sa  fortune  ;  d'autres  partis 
iilus  brillants  m'ont  été  offerts  ;  mais  enfin,  soit  que  la  séduction  soit 
venue  à  moi  ou  soit  venue  de  moi,  il  est  certain  que,  pour  un  homme 
d'honneur,  il  v  a  un  point  où  son  devoir  est  trace  sans  qu  il  puisse 
se  refuser  à  le' remplir,  à  moins  de  circonstances  si  extraordinaires 
qu'il  n'est  donné  à  personne  de  les  prévoir...  Eh  bien!  ces  circons- 
tances se  sont  présentées.  ., 

A  ces  paroles,  Lucie  se  souleva  presque  sur  son  siegc.  Mme  Cros 
attacha  un  regard  ardent  sur  M.  d'Astorg.  Maricou  se  tourna  vers 
lui,  et  Georges,  qui  n'avait  pas  écouté  jusque-là,  prêta  une  atten- 
tion curieuse  à  ce  qui  allait  se  dire.  .... 

—  On  n'a  pas  voulu  comprendre  mon  refus,  et  lorsque  je  me  laissais 
accabler  dinsultes,  reprit  M.  d'Astorg  avec  hauteur,  on  n'a  pas  vu 
la  générosité  de  Ihomme  fort  de  sa  conscience,  sous  la  resjgnation 
de  celui  qui  recule  devant  la  nécessité  d'atroces  accusations. 

—  Arthur!  s'écria  Lucie,  que  voulez-vous  dire? 
-Monsieur!...  dit  Mme  Cros. 
Maricou  se  tut,  mais  il  fit  un  pas  vers  IM.  d'Astorg.  Georges  se  jeta 

devant  lui  el  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Laissez-le  parier...  laissez-le  parier...  vous  dis-je!... 

—  Monsieur  de  Chevalaine,  il  en  est  temps  encore,  je  puis  me  taire, 
je  puis  sortir  d'ici  sans  rendre  à  personne  le  mal  qu'on  a  voulu  me 
faire  :  un  mot  d'excuse  de  votre  part,  et  je  m'éloigne  pour  ne  plus 
revenir.  .     , ,        ,  ,       ^^,  ,  . 

—  Pariez  donc,  s'écria  Maricou  d'une  voix  désespérée...  Ohl  je  me 
rappelle  à  présent...  Oui,  lorsque  je  vous  ai  rencontré  au  bout  de  la 
lande...  j'ai  vu  remuer  les  genêts...  Oh!  celui-là  ..  celui-là...  paiera 
pour  tous...  , 

Georges  regarda  Maricou  et  sa  sœur  d'un  air  ellarc  et  sembla  in- 
certain de  ce  qu'il  allait  faire. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  vous  taire  maintenant,  dit  vivement  M. 
Carnisson,  il  s  agit  do  quelque  crime,  j'en  suis  siir.  Monsieur  Pa..., 
vous  devez  exiger,  comme  moi,  que  tout  s'éclaircissc... 

M.  Pa...  baissa  la  tête  et  dit  en  marmottant  : 

Les  amoureux  voient  souvent  des  crimes  dans  une  imprudence 

ou  une  coquetterie  de  femme.  , 

A  ces  mots,  Lucie  se  leva,  et  avec  une  énergie  sauvage  elle  s  ccria  : 

—  Non ,  il  n'y  a  eu  ni  coquetterie  ni  i  mprudcnce,  il  y  a  eu  crime... 
el  ce  crime,  je  veux  que  M.  d'Astorg  le  révèle. 

—  Ma  sœur...  s'écria  Georges  épouvanté,  tu  es  folle...  Elle  est 
fui  le,  elle  l'a  été  cette  nuit... 


-Non  Georges...  je  veux  qu'il  le  dise.  lui.  il  le  aut;  il  faut  qu  il 
me  ti^'mc'  dan  la  fange  el  dans  le  sang  ;  il  faut  qu'il  me  déshonore 
àu'i  ne  perde  tout  à  fait,  il  le  faut!...  Mais  sans  cela,  mon  Dieu 
Zâ  ""v'^v'cz'donc  pas  que  je  l'aimerais  .'-'J^'f.^'X  hCrd 
même  sur  Icchafaud,  je  ne  veux  pas  avoir  dans  le  cœui  lalionic  ue 
regretter  crcore  ce  lâche!... 

—  Bien  lâche,  en  effet,  dit  Mme  Cros.  :„;„,„, 

-Madame,  dit  d'Astorg  en  se  posant  en  matmore,  le.  mm  es 
des  -eus  grossiers  de  ce  pavs,  je  les  ai  méprisées,  mais  es  voties 
c  nobles  souffrirai  pas,  et  quelqu'un  m'en  rendra  compte  . .  Monsieur, 
dit-il  à  M.  Cros,  vous  êtes  le  mari  de  madame  .. 

M.  Cros  regarda  M.  d'Astorg  d'un  air  surpris,  tandis  que  M.  I  o.  un 

"'"méchant  grcdin  !  on  lui  aura  dit  la  poltronncrie.de  M.  Cros, 
il  fait  le  fier  avec  lui...  .  i  ,,,„,,„  m   r,.,,^ 

La  scène  semblait  près  de  tourner  au  comique,  loisque  M.  Lius. 
qui  avait  entendu  le  récit  de  Marianne,  et  qui  ;;^.V«' .Li'-j'f/^l.'^ 
point  d'être  accusée  du  meurtre  du  nourrisson  de  Beitiande,  dit  a 
M.  d'Astorg  en  le  toisant  des  pieds  à  la  tête  : 

_  Ce  n'est  pas  m(m métier  d'être  brave,  monsieur,  el  il  et  bica 
certain  que  ma  personne  présente  deux  fois  plus  de  surface  que  la 
vôtre  à  in  coup  d'épée  ou  à  un  coup  de  pistolet;  mais  je  veux  que 
le  diable  m'emporie  si  je  ne  vous  casse  pas  la  tête  pour  vous  être 
permis  de  regarder  ma  femme  comme  vous  venez  de  le  Une.  et 
tour  commen1:er,  je  vous  déclare  que  je  vous  '-e"^?»"; '«/'«'•;''": 
des  faquins,  si  nous  ne  nous  coupons  pas  la  gorge  ensemble,  el  tout 

'^"iT' lâcheté  fle  M.  d'Astorg,  celte  faiblesse  inconcevable  contre 
laquelle  des  esprits  meilleurs  que  cel'Ji/Jc  cet  homnic  on  essaye 
de  lutter  sans  pouvoir  la  vaincre,  cette  lâcheté  était  telle,  qu  il  palit 

'^'.!!!Merci!morami...  dit  Mme  Cros  avec  un  vrai  sentiment  de  gra- 
titude pour  son  mari. 

M   Periin  serra  la  main  à  M.  Cros,  en  disant  : 

-Vous  ou  moi,  ou  ces  messieurs,  qui  vous  voudrez...  monsieur 

^  !^*Ah' s'écria  Lucie  avec  horreur...  Mais  répondez  donc,  Arthur!... 

—  Après  que  j'aurai  accompli  mon  devoir,  dit  dAstorg  avec  une 
expression  féroce,  car  il  le  faut...  vous  m'y  avez  force,  je  parlerai... 

—  Pariez,  reprit  M.  Carnissim,  parlez...  -    -,  -     . 
C'était  une  indignation  générale   parmi  tous   ceux  qui   étaient 

""  Maricou  semblait  pétrifié;  tout  à  coup  son  visage  s'éclaira  d'une 
expression  presque  sublime,  et  il  dit  :  .,     .      .      , 

-Mais  que  ne  le  laissez-vous  parier,  cet  homme:  il  n  a  rien  a 
dire,  rien  que  d'infâmes  mensonges...  Je  le  defic  de  dire  ''nmo  - 

-^Eh  bien!  fit  M.  d'Astorg,  à  qui  tous  les  outrages  quil  avai 
soufferts  avaient  donné  une  sorte  de  délire  de  méchanceté...  cl:  bien  ! 
je  ne  veux  pas  épouser  celle  femme,  parce  qu  elle  a  ordonne  et  pré- 
paré la  mort  de  l'infortunée  Marie.  ,  ,,   n,      t,.^„„.  a„ 

M.  Carnisson  poussa  un  cri  de  triomphe,  et  M.  Pa...  frappa  du 
poing  sur  la  table  en  disant  : 

—  Est-ce  donc  vrai? 

—  Vrai    fit  Maricou  ;  oui,  Marie  a  ete  assassinée. 

—  Par  Mlle  de  Chevalaine?  dit  M.  Carnisson. 

—  Par  ma  mère  et  par  moi,  dit  .Maricou. 
A  celte  déclaration,  tout  le  monde  se  recula:  Mme  Cros  seule  fit 

un  mouvement  vers  Maricou;  elle  eût  embi-assé  ce  noble  paysan 

—  Mais  le  meurtre  du  nourrisson  de  liertraude...  ajouta  M.  d  As- 
torj:  furieux,  est-ce  vous  qui  l'avez  commis? 

—  Le  meurtre  du  nourrisson  de  Bertrande...  dit  Maricou  qui 
ignorait  ce  crime...  Le  nourrisson  de  Bertrande  a  élc  tue  cette  nuit 
par  ma  mère,  dit-il.  .  ,     .        - 

_  Va  le  demander  à  Farrenc,  qui  a  entendu  ta  merc  moivantc 
faire  l'aveu  de  ce  crime  à  M.  Cros,  à  sa  femme,  et  a  vous,  mon- 
sieur Perrin.  Le  nourrisson  de  liertraude  a  ele  lue  pour  cacher  la 

"^^i^D'emi'i'' misérable!  s'écria  M.  Perrm  exaspéré;  de  votre  fils! 
inlamc  et  lâche  que  vous  clos!...  do  noIiv  tils!...  Mais  ce  ne  lui 
pas  le  crime  de  Mlle  de  Chevalaine,  ce  lut  le  crime  de  Marianne... 
Farrenc  n'a  pas  pu  vous  dire  autre  chose... 

—  Farrenc!  reinit  Maricou;  ah!  c'est  Farrenc  qui  vous  a  dit 
cela  et  ma  mère  est  morte  dans  la  chambre  bleue...  Eh  bien!  alors, 
reprïtil,  vous  allez  avoir  d'autres  affaires  à  démêler,  je  vous  enrc- 

''°0n 'se  tourna  vers  Maricou ,  cl  la  scène  reprit  sur  un  nouveau 
terrain. 


Xï 

La  scène  qui  se  passait  entre  tous  les  personnages  de  celte  his- 
toire allait  de  péripétie  en  péripétie,  et  tel  était  le  désir  de  chacun 
Je  sortir  de  la  vicdenle  situation  qu'avait  faite  a  tout  le  monde  1  ac- 
cusation de  M.  d'Astorg,  que  l'on  accueillit  avec  empressement  les 
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paroles  de  Maricou,  qui  annonçaient  qu'on  allait  avoii' à  démêler  de 
nouvelles  aflaires. 

M.  Cainisson  hii-mênie,  lancé  dans  une  suite  de  révélalions  qui 
présentaient  un  vaste- champ  à  sa  manie  d'user  de  sou  autorité, 
somma  Maricou  de  révéler  les  secrets  qu'il  devait  savoir,  et  celui-ci 
continua  : 

—  11  n'y  a  pas  un  de  vous  ([ui  n'ait  entendu  parler  d'un  trésor 
caché  dans  le  château  ? 

Un  OU!  unanime  répondit  h  cette  question. 

—  Eh  bien!  je  suis  assuré  maintenant  qu'il  a  dû  être  volé  par  Far- 
refic,  qui  a  aussi  pénétré  dans  la  chambre  bleue,  et  qui  a  du  enlever 
le  corps  de  ma  mère. 

Les  cris  de  voleur,  de  scélérat,  de  hi-igand,  éclatèrent  immédiate- 
ment, et  Maricou  continua  ; 

—  Et  voilà  que  vous  écoutez  les  infâmes  délations  de  ce  misérable, 
lorsque  vous  êtes  dépouillés  de  la  plus  grosse  partie  de  la  fortune 
de  M.  Chevalaine. 

—  Ce  nouveau  crime,  dit  M.  Carnisson,  ne  détruit  pas  les  accu- 
sations de  M.  d'Aslorfr. 

—  .Mais  que  vient-il  de  vous  dire?...  reprit  Maricou  avec  dédain; 
que  celait  d'après  les  révélations  de  Farrenc  qu'il  accusait  Mlle  de 
Chevalaine,  et  vous  n'avez  pas  encore  compris  que  Farrenc  n'a  in- 
venté toutes  ces  folles  atrocités  que  pour  vous  occuperici  tandis  (lu'il 
se  partagerait  le  trésor  avec  ceu.x  des  huttes,  et  qu'ils  le  cacheraient 
de  manière  à  ce  qu'on  ne  puisse  plus  le  retrouver. 

—  11  faut  se  hâter,  s'écria  M.  Cros,  les  gendarmes  sont  ici,  nous 
avons  notre  affaire...  Nous  serons  aux  huttes  en  moins  de  deux 
heures. 

—  Ne  bougez  pas,  dit  Maricou,  et  que  personne  au  château  ne 
soupçonne  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  la  nouvelle  en  irait  aux  huttes 
avant'  une  heure,  elle  glisserait  sur  la  terre  comme  une  couleuvre  , 
elle  volerait  en  l'air  comme  une  hirondelle. 

Le  visage  de  Maricou  prit  un  caractère  tout  particulier  en  parlant 
ainsi  ;  ce  qu'il  avait  du  sang  de  Marianne  sembla  dominer  dans  sa 
nalure,  et  il  continua  avec  cette  poésie  inculte  qui  semblait  le  par- 
tage de  celte  race  proscrite. 

—  La  lande  est  une  toile  d'araignée  :  rien  ne  bouge  à  un  des  ses 
bouts  que  les  gens  des  huttes  ne  le  sachent;  un  de  vous  qui  met- 
trait le  pied  hors  du  château  suffirait  à  faire  deviner  ce  que  nous 
voulons  faire.  C'est  cette  nuit  qu'il  faudra  les  surprendre. 

—  .Mais  d'ici  à  la  nuit,  dit  il.  Carnisson,  ils  auront  le  temps  de 
cacher  le  produit  de  leur  vol. 

—  Ils  ne  feront  rien  avant  la  nuit,  dit  Maricou. 

—  Pourquoi  cela?  dit  M.  Gros. 

—  Parce  qu'il  y  a  un  cadavre  parmi  eux.  11  faut  que  le  cadavre  soit 
enterré  avant  qu'ils  touchent  à  l'argent.  Je  connais  la  loi,  ils  ne  le 
feront  pas. 

—  'fu  es  peut-être  leur  complice?  dit  M.  Carnisson. 

—  Écoutezce  garçon,  reprit  M.  Pa...  je  le  connais  de  vieille  date  ; 
du  moment  qu'il  vous  dit  cela,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen. 

—  Mais  pouvons-nous  nous  confier  à  un  homme  qui  a  participé 
à  la  mort  de  Mlle  de  Chevalaine? 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'est  vanté  pour  me  sauver?  dit  Lucie 
en  s'avançant.  Les  accusations  de  .M.  d'Astorg  sont  vraies,  toutes 
vraies,  et  je  suis  prête  à  en  subir  les  conséquences. 

Maricou  voulut  encore  élever  la  voix. 

—  Assez,  mon  cousin,  lui  dit  Lucie,  assez  ;  vous  avez  été  pour 
moi,  qui  vous  ai  trompé,  ce  qu'eût  dû  être  celui  qui  vient  de  m'ac- 
cuser  si  cruellement. 

_— Oh!  murmura  Georges  dont  le  visage  étaient  empreint  d'un 
désespoir  terrible;  ce  sera  affreux,  mais  ce  sera...  Monsieur  le  juge 
de  paix,  dit-il,  mettez  ma  sœur  en  état  d'arrestation,  je  le  veux, 
je  l'exige...  Seulement,  comme  il  est  possible  que  cet  homme 
ait  impudemment  menti,  comme  il  est  juste  qu'il  soutienne  l'accu- 
sation qu'il  a  portée,  je  vous  demande,  et  n'est-ce  pas  quecest  jus- 
lice?  je  vous  demande  qu'il  ne  puisse  quitter  le  château  que  lors- 
qu'il aura  signé  ses  paroles  devant  qui  de  droit.  Je  vais  envoyer 
chercher  le  procureur  du  roi  ;  il  sera  ici  demain  matin  ou  peut-è"tre 
cette  nuit...  Il  le  faut,  reprit-il  avec  une  sorte  d'égarement...  N'est- 
ce  pas  qu'il  le  faut  ?  reprit-il  en  se  tournant  vers  toutes  les  personnes 
présentes. 

—  C'est  trop  juste.  ditM.  Pa...en  invitant  du  regard  tout  le  monJe 
à  répondre  comme  lui. 

—  C'est  trop  juste,  dit-on  de  tous  côtés. 

On  crut  deviner  dans  ce  que  demandait  Georges  un  projet  ou  un 
espoir  d'évasion  pour  Mlle  de  Chevalaine,  et  on  essaya  de  le 
souder. 

On  pourra  s'étonner  peut  être  de  l'intérêt  qu'on  prenait  à  Lucie, 
lorsqu'on  venait  de  la  reconnaître  si  coupable;  mais  il  en  est  de 
certaines  actions  comme  des  couleurs,  qui  empruntent  ce  qu'on 
appelle  leur  valeur  des  couleurs  qui  sont  à  côté  d'elles.  Une  teinte 
sombre,  posée  à  côté  d'une  couleur  plus  sombre  encore,  s'éclaire  et 
prend  une  espèce  d'éclat. 

Les  crimes  de  Lucie  étaient  alfreux  ;  mais,  à  côté  de  l'abjection 


de  M.  d'Astorg,  près  de  celte  lâcheté  honteuse,  ils  prenaient  un  as- 
pect moins  odieux. 

Il  s'était  trouvé  uu  misérable  qui  ne  la  laissait  pas  à  la  dernière 
place  dans  l'horreur  et  le  mépris  qu'inspirent  les  vices. 

Le  cri  unanime  de  la  famille  de  Chevalaine  en  imposa  à  M.  Car- 
nisson, et  il  dit  il  M.  d'xVstorg  : 

—  Songez,  monsieur,  qu'on  ne  dit  pas  des  choses  pareilles  à  ccl 
les(|ue  vous  avez  dites  sans  être  obligé  aies  soutenir. 

On  attendait  la  réponse  de  M.  d'Astorg  ;  il  parut  hésiter. 

—  Je  crois  que  ce  drôle  reculera  devant  lui-même,  s'écria  M.  Cros, 
qui  était  en  veine  de  bons  mouvements  et  de  bons  mois. 

—  Alonsieur,  dit  M.  d'Astorg  en  se  relevant  d'un  air  fier...  je  reste 
il  votre  disposition...  je  fais  plus,  je  demande  qu'on  m'enferme  dans 
une  chambre  comme  un  coupable.  Vous  avez  des  hommes  à  votre 
disposition,. vous  pouvez  on  mettre  un  de  garde  à  ma  porte,  car  je 
ne  veux  pas,  moi,  qu'on  puisse  mesoupçonner  de  vouloir  m' évader.* 

M.  Perrin  se  trémoussa,  comme  il  en  avait  l'habitude  toutes  les 
fois  qu'il  entendait  quelque  chose  qui  lui  paraissait  exorbitant. 

11  ne  put  s'empêcher  de  dire  ce  qu'il  pensait,  mais  il  le  glissa  dans 
l'oreille  de  Mme  Cros  : 

—  C'est  par  peur  qu'il  reste ,  et  le  gendarme  qu'il  demande  n'est 
pas  pour  l'empêcher  de  sortir,  mais  pour  empêcher  que  personne 
n'entre  près  de  lui. 

—  Allons  ,  Lucie  ,  dit  Georges  à  sa  sœur  ,  il  me  sera  sans  doute 
permis  de  vous  revoir  avant  votre  condamnation,  et,  quehjue  cou- 
pable que  vous  soyez,  vous  trouverez  toujours  en  moi  un  frère  qui 
vous  aime.  Allez. 

M.  Perrin  profita  de  la  bonne  disposition  de  JI.  Carnisson  pour 
faire  entrer  les  gendarmes. 

L'ordre  leur  fut  donné  publiquement,  et  devant  les  gens  qui  écou- 
taient aux  angles  des  portes...  d'enfermer  .Mlle  Lucie  de  Chevalaine 
dans  sa  chambre,  et  M.  d'Astorg  dans  la  salle  basse  où  il  avait  eu 
son  explication  avec  Georges  et  de  Fernic. 

Cette  salle  était  close  de  fenêtres  grillées  et  d'une  petile  porte  qui 
ne  permetlaient  pas  de  craindre  une  évasion  ;  mais  .M.  Carnisson 
n'en  mit  pas  moins  un  homme  de  garde  à  chaque  porle. 

Maricou  vit  que  cet  ordre  déplaisait  à  Georges,  et  il  jugea  comme 
les  autres  qu  il  voulait  profiter  du  délai  qu'il  avait  demandé  pour 
faire  fuir  Lucie,  et  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  me  charge  d'emmener  tous  ces  hommes. 

—  Tu  me  le  promets,  Maricou?  lui  dit  tout  bas  Chevalaine. 

—  Sur  mon  âme. 

—  C'est  bien,  répondit  Georges  de  même;  maintenant,  faites  vos 
affaires;  je  vais  m'occuper  des  miennes. 

Avant  de  sortir,  il  se  retourna  vers  M.  Carnisson,  et  lui  douce- 
ment : 

—  Monsieur,  vous  trouverez  naturel,  je  suppose,  qu'après  ce  qui 
s'est  passé,  je  ne  prenne  point  part  à  la  discussioiT  qui  doit  avoir 
lieu  sur  ce  qu'il  vous  reste  à  faire  pour  retrouver  ce  trésor  perdu. 
Ce  qui  sera  décidé  par  vous  sera  bien  décidé,  et  j'y  donne  mon  assen- 
timent par  avance. 

Il  salua  l'assemblée  et  se  retira  pour  monter  dans  sa  chambre, 
où  il  s'enferma,  aprèsavoir  donné  un  ordrequi  surprit  toutle  monde. 
Il  avait  demandé  que  l'on  portât  chez  lui  de  quoi  écrire,  et  personne 
ne  se  rappela  avoir  vu  écrire  Georges,  si  ce  n'était  pour  signer  les 
quittances  de  ses  fermiers. 

Décidément,  dit  M.  Pa...  en  passant  près  de  M.  Perrin,  il  veut  quit- 
ter le  pays  avec  sa  sœur. 


XII 


La  grande  question  de  cette  journée  était  vidée  de  cette  manière 
jusqu'à  plus  ample  informé,  et  il  fallut  s'occuper  de  la  question  du 
trésor  volé. 

A  ce  moment,  toutes  les  avidités  reparurent;  on  entoura  Maricou, 
pour  savoir  quelles  mesures  il  fallait  prendre  pour  arriver  à  ressaisir 
le  fameux  trésor. 

Une  question  qui  partit  à  la  fois  presque  de  toutes  les  bouches,  fut 
celle-ci  : 

—  Mais  comment  saurons-nous  si  ou  n'a  rien  distrait  de  ce  qui  a 
été  vojé? 

—  Écoulez,  répondit  ^'aricou,  à  l'heure  où  je  vous  conduirai  aux 
huttes,  tout  sera  porté  à  une  masse  commune...  Mais  écoutez-moi 
bien;  il  faut  nous  diviser  en  plusieurs  bandes,  de  manière  à  cerner 
l'endroit  où  nous  trouverons  Farrenc  et  ses  camarades.  Il  faudra 
que  les  gendarmes  prennent  le  chemin  de  la  Croix,  ils  ne  peuvent 
pas  se  tromper,  mais  il  ne  faudra  pas  qu'ils  avancent  au  delà  de  li 
croix,  jusqu'au  moment  où  je  les  avertirai  de  venir.  Je  leur  donne  - 
rai  un  signal  qu'ils  n'oublieront  pas.  Quant  à  moi,  je  guiderai  une 
aulre  bande,  si  M.  Perrin  veut  me  suivre  avec  M.  de  Fernic. 

—  Et  moi?  dit  bravement  M.  Cros. 

—  Je  vous  montrerai,  ajouta  Maricou,  comment  on  s'approc'ie  d'un 
I  gite  sans  éveiller  le  gibier. 
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—  Je  vnux  aller  avec  vous,  dit  tout  bas  Mme  Gros  en  passant  près 
de  MaricDu. 

—  Vous,  madame!  dil-il  tout  liaul. 

—  Vous!  s'cciia  M   Gros  ficiement,  vous  exposer  à  un  danger! 

—  Monsieur  l'errin  ,  il  faut  que  je  sois  de  cette  expédition,  dit 
Mme  Gros,  ou  je  niounai  de  dépit, 

—  Vous  en  sciez,  lui  dit  M.  Pciriii. 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  reprit  Maiicoii ,  vous  serez,  comme 
dejuste,avec  les  gendarmes,  mais  il  nous  faudra  une  troisième 
bande. 

—  Je  me  charge  de  la  commander,  dK  M.  l'a....  mais  le  diable 
m'cmporle  si  je  suis  capable  de  trouver  mon  chemin  dans  la  lande, 
au  milieu  de  la  nuit  surtout. 

—  Nous  avons  ici  lîurlaudas;  qu'il  reste,  ne  lui  dites  rien;  mais, 
au  moment  de  partir,  je  lui  enseignerai  le  chemin  qu'il  doit  suivre , 

'  l't  il  vous  mènera  aussi  bien  que  je  pourrais  le  faire,  car  il  coimaît 
la  lande  mieux  que  Farrenc  lui-même. 

—  G'est  bien,  dit  M.  Pa...,  je  «uis  le  général,  je  connais  le  guide, 
mais  quels  seront  les  soldats? 

—  Vous  enmiènerez  tous  les  gens  du  château,  et  vous  savez  qu'ils 
vous  obéiront  mieux  ([u'à  personne.  Vous  prendrez  les  deux  gardes- 
chasse...  Ils  sont  gens  à  tirer  sur  un  homme  comme  sur  un  râle  ;  le 
reste  fera  nom  lire. 

—  Diable  !  dit  M.  Pa...,  il  y  aura  donc  combat  ? 

—  Peut-être,  dit  .Maricou  ;  mais,  dame!  voyez,  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser. 

—  Nous  vous  accompagnerons,  dit  le  curé,  qui,  malgré  son  hu- 
meur pacifique,  ne  i)Ut  résister  au  désir  de  voir  ressaisir  l'or  dont 
il  devait  avoir  sa  pai  t. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage-s\ir  les  détails  des  divers  arran- 
gements qui  furent  pris  pour  mener  i;  bien  l'expédition  projetée,  et 
nous  verrons  plus  tard  quel  succès  elle  obtint. 

Nous  prierons  nos  lecteurs  de  nous  permettre  de  leur  raconter 
nne  conversation. qui  eut  lieu  entre  M.  Perrin.  M.  Pa...ct  M.  Grns, 
et  qui  ne  fut  pas  sans  importance  pour  le  dénoùment  de  celte  his- 
toire. 

D'après  les  arrangements  qui  furent  pris  entre  toutes  les  per- 
sonnes intéressées,  il  fut  décidé  que  l'on  dînerait  en  famille  pour 
éio  gner  toute  espèce  de  soupçon. 

.lusque-là  chacun  se  retira  chez  soi. 

Mme  Gros  rentra  chez  elle.  Mme  Fernie ,  son  pelil-fds  ,  le  curé, 
tinrent  conseil  ÎLparl. 

M.  lilanchet,  ((ui  n'était  plus  rien  dans  la  maison,  commença  une 
oarlie  avec  .M.  Gainisson  pour  attendre  l'heure  du  diner. 

M.  Gros.  M.  Perrin  et  M.  Pa...  allèrent  tous  trois  se  promener 
dans  le  pare,  sur  l'invitation  de  ce  dernier. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  ici,  dit  M.  Pa  ..,  attendu  que  j'ai  peur  de 
ce  châieau  comme  d'un  espion  de  police. 

Celle  phrase  fit  sourire  .M.  Perrin,  qui  repailit  d'un  air  étonné  : 

—  Vous  avez  Cftte  peur,  vous?... 

—  Oui,  mon  cher  monsieur;  ce  château  doublé  de  petits  passages 
secrets,  avec  une  collection  de  petits  cornets  acoustiques,  me  fait 
l'etVel  de  cette  slupide  et  méchante  canaille  qui  écoule  sans  com- 
[uendre,  et  qui  répèle  svir  un  autre  ton  qu'on  n'a  parlé. 

—  G'est  juste,  lit  >!.  Gros. 

—  Or,  reprit  .M.  Pa...,  comme  la  chose  que  j'ai  à  vous  dire  est  de 
la  dernière  importance,  je  veux  que  nous  soyons  seuls. 

—  De  quoi  s'agit-il?  tit  .M.  Gros. 

—  De  \ous,  monsieur. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  monsieur  :  vous  avez  un  passe-port  pour  venir  jusqu'à  ce 
château,  je  vais  vous  le  viser  jusqu'à  Nar.tes.  11  est  dit  dans  ce  pas- 
se port  que  vous  voyagez  avec  voire  femme,  deux  domestiques  et 
une  femme  de  chambre... 

—  Oui. 

—  Uh  bien,  monsieur,  ce  passe-port  vous  servira  encore;  mais 
M.  de  Ghevalaiue  et  sa  sœur  remplaceront  le  cocher  et  la  femme  de 
chambre  que  nous  laisserons  ici. 

—  Je  vous  avoue,  dit  sèchement  M.  Gros,  (|ue  je  trouve  que  vous 
disposez  un  peu  lestement  de  ma  personne. 

—  (;e  n'est  pas  moi  qui  en  dispoc,  dit  .M.  Pa...,  ce  sont  vos  com- 
manditaires et  vos  créanciers. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  fit  .\I.  Gros  en  pâlissant. 

—  C'est-à-dire  eue  l'on -vient  de  faire  contre  vous  une  chose 
qu'on  devrait  faire  contre  tous  ceux  qu'on  soupçonne  de  vouloir  fuir 
avec  une  bonne  partie  de  leur  fortune. 

—  Mais  qu'c>t-ce  donc?  lit  .M.  Gros  tout  tremblant. 

^  Ou  a  obtenu  un  jugoiiionl  exécutoire  sur-le-champ,  ordunnanl 
vérification  de  votre  situation  financière. 

—  Ainsi,  s'écria  M.  Gros,  je  suis  considéré  comme  banquerou- 
tier? 

—  Point  du  lout.  monsieur;  mais  il  ne  faut  pas  vous  étonner  de 
ce  genre  de  procédure,  car  c'est  vous  qui  l'avez  mis  en  usage,  il  y 
a  bien  longtemps,  contre  la  maison  Pa.  ..  dont  vous  étiez  le  com'- 

-manditaire.  C'était  la  maison  de  mon  frère,  ajouta  M.  Pa.., 


—  Eh  bien!  monsieur,  la  maison  Pa...  était  en  bonne  posit'ion, 
et  cela  ne  lui  fit  que  du  bien. 

—  C'est  iiour  cela  que,  si  vous  êtes  en  bonne  position,  cela  ne 
doit  pas  vous  alarmer. 

—  Je  suis  de  beaucoup  au-dessus  de  mes  affaires,  monsieur,  et 
dès  que  j'aurai  réalisé  toutes  mes  ressources,  je  répondrai  à  toutes 
les  exigences.  J'ai  des  comptes  énormes  à  régler  en  Angleterre,  et 
puisque  je  suis  sur  ce  côté  de  la  France,  je  profiterai  de  votre  offre 
el,je  m'embarquerai  à  Nantes.  D'ailleurs,  je  liens  à  aider  au  salul 
de  cette  malheureuse  fille... 

—  Arrangez  tout  cela  de  façon  à  ce  que  personne  ne  soupçonne 
votre  départ,  fit  .M.  Pa... 

—  Je  me  charge  de  tout  diriger,  repaitil  M.  Perrih. 

Nous  n'avons  rappoité  que  le  sens  général  et  le  résultat  de  cette 
conversation;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  cjue  M.  Gros  eût  avoué  sa 
ruine  avec  la  facilité  qui  semble  ressortir  de  ce  court  dialogue  ; 
mais,  comme  ce  ne  fut  que  la  conséquence  de  cet  aveu,  c'est-à-dire 
le  départ  de  M.  Gros,  qui  importe  au  dénoùment  de  celle  hisloire, 
nous  nous  sommes  dispensé  d'entrer  dans  les  détails  de  celle  con- 
versation, qui  dura  jusqu'à  la  nuit. 

L'expédition  projetée  par  Maricou  avait  le  double  avantage  de  fa- 
ciliter le  départ  de  M.  Gros  et  l'évasion  de  Mlle  de  Chevalaine,  qui, 
d'après  les  arrangeraenis  que  nous  avons  rapportés  plus  haut,  de- 
vaient être  liés  l'un  à  l'autre. 

M.  Perrin  avait  jugé  convenable  de  ne  point  révéler  à  Mme  Gros 
le  départ  de  son  mari. 

Peut  être  aurail-elle  demandé  des  explications  qu'il  eût  été  trop 
pénible  de  lui  donner,  peut-être  eût-elle  voulu  suivre  .M.  Gros;  car. 
sous  son  apparente  légèreté,  elle  se  faisait  une  haute  idée  de  ses  de- 
voirs de  femme,  et  elle  eût  voulu  consacrer  sa  vie  à  l'horame  dont 
elle  portail  le  nom. 

C'était  compromettre  aussi  le  dernier  espoir  qui  lui  restait  de  ré- 
tablir sa  fortune,  c'était  peut-être  apporter  un  obstacle  invincible  à 
tous  les  plans  qu'on  avait  projetés. 

On  ne  lui  dit  donc  rien  à  ce  sujet,  el  M.  Perrin  se  chargea  de  don  • 
ner  une  raison  à  l'absence  de  M.  Gros,  lorsqu'il  s'agirait  de  partir 
pour  l'expédition  nocturne  que  conduirait  Maricou. 

Ce  fut  à  dix  heures  du  soir  que  toutes  les  personnes  qui  devaient 
faire  partie  de  cette  expédition  se  rassemblèrent  dans  le  grand  salon 
du  château. 

Chacun  s'était  armé. 

Mme  Gros,  elle  même,  s'était  emparée  des  pistolets  de  son  mari, 
décidée  à  en  faire  usage  en  cas  de  danger. 

Cette  jeune  et  belle  femme,  jetée  subitement  dans  les  habitudes 
d'une  vie  toute  nouvelle,  s'était  sentie  prise  lout  à  coup  d'une  singu- 
lière énergie.  Ces  allures  hardies  qui  l'avaient  tant  surprise  chez 
Mlle  de  Chevalaine  semblaient  devoir  lui  devenir  plus  familières. 

Seulement ,  au  lieu  de  ce  leint  bruni  par  le  soleil  et  le  hàle  ,  au 
lieu  de  cette  stature  puissante,  de  ces  mains  vigoureuses,  de  celte 
voix  forte  el  sonore,  de  cette  démarche  masculine,  qui  donnaient  à 
Lucie  l'aspect-d'une  amazone  campagnarde,  Mme  Gros  parlait  d'al- 
ler à  la  poursuite  des  brigands  des  huttes  d  une  voix  si  douce  et  si 
flatteuse;  ses  mains  armées  étaient  si  petites,  si  blanches,  si  bien 
gantées;  cette  taille  était  si  frêle,  si  souple,  ses  pieds  si  menus,  sa 
tournure  si  gracieuse ,  que  c'était  un  contraste  cliarmant  que  de  la 
voir  si  audacieuse  et  si  déterminée  au  milieu  de  tous  ces  hommes  aux 
proportions  rudes  et  fortes,  avec  un  aspect  si  délicat. 

On  eût  dit  une  belle  fleur  pâle  el  rose  au  milieu  des  veils  bran- 
chages d'un  chêne. 

.M.  Perrin  la  considéra  pendant  iiuclque  temps  avec  une  sorte  de 
triste  admiration. 

—  Tout  dormait  dans  celte  femme,  se  dit-il;  par  un  hasard  inouï, 
rien  ne  s'était  éveillé  d'une  âme  ardente  et  d'un  esprit  audacieux  au 
milieu  de  la  molle  existence  qu'elle  menait  à  Paris,  et  voilà  que  le 
aura  pcutèire  laissé  son  indolente  insouciance  de  belle  dame  daiu= 
un  misérable  château  d'un  bourg  perdu,  etque  son  cœur  seseraaui  ■ 
mé  du  besoin  d'une  autre  vie  au  ifécit  des  aventures  d'un  sauvage 
paysan,  et  à  l'aspect  de  cette  force  personnelle  qui  est  la  véritable 
beauté  chez  l'homme. 

Maricou  la  regarda  de  même  pendant  quelques  instants  ;  elle  lui 
rappela,  belle  et  jeune  qu'elle  élait,  la  belle  cl  jeune  Marie,  qui  élail 
morle  et  qu'il  avait  tant  aimée,  el  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  Oh!  si,  au  lieu  de  celle  farouche  Lucie,  qui  m'a  trompe,  j'avais 
rencontré  sur  mon  chemin  cette  femme  si  suavement  belle,  il  me 
semble  que  je  l'aurais  emportée  dans  les  bois,  comme  linéique  chose 
de  saint,  comme  limage  d'un  ange,  el  je  l'aurais  placée  dans  le 
sanctuaire  de  ma  maison  pour  l'y  adorer  à  genoux,  pour  la  voir  inc 
sourire  d'amour,  comme  elle  sourit  maintenant  à  l'espoir  d'un  amu- 
sement dangereux. 

Maricou  élait  devenu  si  triste  à  celte  pensée,  que  Mme  Gros  s'ap- 
procha et  lui  dit  doucemenl: 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur? 

—  .Moi,  madame?  lui  dil-il.  Je  cherchais  à  deviner  pourquoi  vous 
veniez  avec  nous  celle  nuit. 

,      Mme  Gros  rougit  subilemenl. 
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M.  Pen-in  s'emiu-essa  de  rci>onilre.  dans  respiiir  de  la  tirer  d'em- 
barras : 

—  (;'esl  sans  donlc  par  pure  euriosilé  féminiuo. 

—  N'on,  dil  Maricou,  une  femme  ne  vient  pas  s'exposer  au  danger 
pour  voir  tuer  auprès  d'elle  ceux  avec  qui  elle  fart;  car  il  est  p'^.is- 
siblo  que  les  .cens  des  huttes  se  défendent  en  de  ^espérés,  et  il  fau- 
dra pcut-ôlre  en  abattre  plus  d'un  avant  de  les  réduire.  Ce  ne  peut 
donc  être  j'our  un  pareil  spectacle  que  madame  a  demandé  à  venir 
avec  nous.  Il  doit  y  avoir  une  autre  raison. 

iMme  Gros  semblait  on  ne  peut  plus  gênée   et  des  questions  nue 
lui  adressait  Maricou  et  des  regards  qu'il  atlacliait  sur  elle. 
Enfin  elle  répondit  : 

—  Je  suppose  que  cette  raison  vous  importe  peu,  monsieur. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  elle  m'importe  beaucoup;  elle 
peut  avoir  beaucoup  d'influence  sur  la  déicrminalion  que  je  vais 
prendre,  et  je  vous  prie  de  me  le  dire  francliement. 

JlmeCros  parut  se  recueillir.  Mais  on  eût  dit  que  l'interrogation 
qu'elle  se  fit  à  elle-même  la  tro.ubla  encore  plus  que  celle  que  lui 
avait  adressée  Maricou.  Elle  hésita  un  moment,  et  finit  par  répon- 
dre, en  atl'ectant  une  assurance  que  démentait  l'émotion  de  sa  voix  : 

—  Vous  m'avez  demandé  de  vous  dire  franchement  la  raison  qui 
m'a  fait  vous  suivre  dans  une  entreprise  périlleuse,  et  je  vous  diiai 
franchement  que  c'est  un  désir  dont  je  ne  saurai;;  me  rendre  compte 
maintenant,  et  qui  m'emmène,  moi,  comme  il  vous  a  emmenés 
tous. 

—  Vous  savez  çiue  votre  mari  ne  vient  pas?  lui  dit  M.  Perrin. 

—  Jetais  étonnée  qu'il  y  vînt,  lui  dit  indinéi'cmment  Mme  Cros. 

—  D'un  autre  côté,,  ajouta  M.  Perrin  en  cacliant  sous  un  air  d'in- 
différence admirablement  jouée  le  piège  qu'il  tendait  à  .Mme  Cros, 
peut-être  serai-je  obligé  d'accompagner  Jl.  Pa...  ;  de  sorte  que  vous 
resterez  à  peu  près  seule  avec  Maricou. 

—  Avec  lui,  je  ne  crains  rien,  dit  vivement  Mme  Cros. 
Puis  elle  reprit  en  baissant  subitement  les  yeux  : 

—  D'ailleurs,  je  pense  (pie  monsieur  ne  iiie  permettrait  pas  de 
le  suivre,  s  il  y  avait  le  moindre  danger  pour  moi. 

—  Aucun  dangerne  peut  vous  menacer,  madame,  reprit  Maricou: 
et  maintenant  venez  :  vous  avez  eu  confiance  en  moi,  et  mon  parti 
est  pris. 

Et  maintenanl,  nous  demanderons  à  nos  lecteurs  la  permission 
d'abandonner  notre  récit  pour  leur  donner  l'exlrail  d'une  letlre  que 
Mme  Cros  écrivit  quelque  temps  après  cette  expédition. 

EXTR.MT    Di:    LA    LETTRE    DE    !UAn.<\ME:    CROS. 

Vmicou  avait  donné  ses  instructions  au  brigadier  de  la  gendar- 
merie, qui  devait  suivie  le  chemin  de  la  Croix  avec  le  Juge  de 
paix. 

Il  lui  avait  parlé  longtemps  à  voix  basse,  et  cet  homme  avait  paru 
très-étonné  de  ce  que  lui  avait  dit  le  fils  de  Marianne. 

Je  le  suivais  des  yeux  avec  attention  :  il  y  avait  en  lui  une  tris- 
tesse qui  m'épouvantait. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  crus  comprendre  que  cet  homme  faisait  en 
ce  moment  un  acte  de  courage  plus  grand  que  nous  ne  l'imaginions 
tous  :  on  eût  dit  une  de  ces  victimes  dévouées  qui  marchent  à  une 
mort  certaine,  qu'elles  envisagent  sans  crainte ,  mais  non  pas  sans 
regret  de  la  vie  qu'elles  vont  abandonner. 

Je  n'avais  point  entendu  ce  que  Maricou  avait  dil  au  brigadier  de 
gendarmerie  ,  mais  l'homme  que  l'on  appelait  Durlaudas .  et  qui 
devait  conduire  la  seconde  bande ,  se  trouvait  près  de  moi,  et  je 
n'oublierai  jamais  les  paroles  que  lui  adressa  .Maricou  ,  le  ton  dont 
il  les  prononça,  et  la  manière  dont  cet  homme  les  écouta. 

—  Burlaudas  ,  lui  dit  il  ,  je  sais  qu'il  n'y  a  pas  un  cri  qui  puisse 
traverser  l'air  de  la  lande,  un  murmure  qui  pui-se  glisseï'  entre  les 
genêts,  sans  que  tu  puisses  dire  d'où  il  part  et  ce  qu'il  annonce.  Je 
sais  qu'à  force  d'errer  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit  dans 
ce  domaine  de  notre  exil,  tu  en  as  appris  tous  les  secrets.  Je  sais 
que  tu  n'en  as  jamais  trahi  un  seul,  et  tu  en  seras  récompensé.  .Ma- 
dame, ajouta-t  il  en  se  tournant  vers  moi ,  cet  homme  a  une  nom- 
breuse famille  ;  je  le  laisserai  sous  votre  protection  ,  vous  ne  l'ou- 
blierez pas. 

Ces  paroles  me  firent  souvenir  de  la  ruine  dont  m'avait  menacée 
M.  Cros;  je  regardai  M.  Perrin,  qui  répondit  aussitôt  : 

—  Croyez,  madame,  qu'il  y  aura  toujours  quelqu'un  qui  se  sou- 
viendra de  la  recommandation  de  .Maricou. 

—  N'osez-vous  donc,  madame,  me  dit  aussitôt  Maricou  ,  accepter 
le  droit  de  faire  un  peu  de  bien  en  mon  nom? 

Il  me  semblait  que  je  ne  devais  rien  cacher  à  Maricou,  et  je  lui 
répondis  franchement  : 

—  La  pauvreté  peut  me  venir  ;  mais  elle  ne  sera  jamais  assez 
grande,  je  l'espère ,  pour  que  je  ne  puisse  riea  en  faveur  de  ceux 
«luo  vous  m'avez  recommandés. 

Maricou  jeta  un  regard  sur  M.  Perrin  comme  pour  lui  demander 
si  cette  phrase  avait  le  sens  qu'elle  seml)laii  présenter,  c'est  à-dire 
s'il  était  possible  que  la  pauvreté  put  véritablement  me  menacer, 

M.  Perrin  seconienla  de  répondre  iwr  un  signe  at'firraatif, 


Maricou  n'en  parut  ni  affligé  ni  étonné  et  il  murmura  doucement , 
comme  s'il  parlait  à  lui-même  : 

—  l'eut- être  aussi  me  sera  t-elle  reconnaissante... 
Et  il  continua  aussitôt  en  s' adressant  à  Burlaudas  : 

—  Ce  que  lu  demanderas  à  madame  ,  elle  te  l'accordera.  Il  sera 
modeste  ,  me  dit-  il  en  se  tournant  vers  moi ,  il  est  honnête  homme. 
Tu  m^entends  ,  Burlaudas  ,  tes  enfants  mangeront  tous  les  jours  du 
pain,  et  tu  pourras  faire  soigner  la  fille  aînée  ,  que  j'ai  entendue 
tousser  l'autre  jour  pendant  qu'elle  battait  du  chanvre  à  la  ferme 
de  Pastelot;  c'est  un  mauvais  métier  pour  les  petites  filles  qui  n'ont 
pas  la  poitrine  bonne,  et  dès  demain,  la  peiite  n'y  retournera 
plus. 

L'homme  à  qui  parlait  Maricou  avait  de  grosses  larmes  dans  les 
yeu.x. 

—  C'est  vrai,  Maricou,  lui  dit-il,  tu  passes  pour  méchant,  et  tu 
n'as  jamais  menti  ;  je  prends  ce  que  tu  me  dis  pour  aussi  bon  que 
si  c'était  fuit ,  mais  il  faut  me  dire  avant  ce  qu'il  faut  que  je  fasse 
pour  cela. 

—  Tu  conduiras  M.  Pa...  et  les  gens  qui  vont  le  suivre  par  le  sen- 
tier du  ravin  ;  ne  t'inquiète  pas  si  l'on  t'entend  approcher  ;  il  y  a 
des  gens  des  huttes  qui  sont  absents  et  qui  peuvent  revenir  celte 
nuit.  Seulement  ,  si  la  chouette  chante,  le  hibou  lui  répondra  ;  si  tu 
entends  crier  une  fouine  ,  tu  leur  montreras  que  la  belette  les 
a  entendus.  Enfin  tu  me  comprends.  Tu  arriveras  ainsi ,  de  senti- 
nelle en  sentinelle ,  jusqu'à  la  Pierre-Noire.  Prends  garde  surtout 
qu'aucune  ne  puisse  pousser  le  cri  d'alarme  ,  et  souviens-toi  bien  de 
ce  que  je  te  dis  :  lue  plutôt  que  'le  laisser  fuir  ou  crier. 

Burlaudas  regardait  Maricou  d'un  air  si  stupéfait,  que  je  crus  qu'il 
ne  compreuiiit  pas  ce  langage  extraordinaire  ;  mais  ,  comme  s'il  eût 
voulu  me  donner  l'explication  de  cet  étonnement ,  il  reprit  pres- 
que aussitôt: 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  étrange  que  je  veuille  te  récompenser 
pour  avoir  gardé  un  secret  qu'on  ne  l'avait  pas  confié,  lorsiiue  moi, 
à  qui  il  a  été  donné  comme  un  héritage  sacré,  je  vais  le  trahir 
sans  remords? 

Burlaudas  seul  osa  un  instant  hésiter  à  se  faire  le  complice  de 
celte  trahison,  mais  il  reprit  bientôt  : 

—  Et  mes  enfants  auront  du  pain  tous  les  jours  ,  et  ma  fille  n'ira 
plus  travailler  au  chanvre?...  1-^h  bien!  je  te  le  jure  .  je  mènerai  ma 
troupe  à  la  Pierre-Noire,  dussé-je  rencontrer  Farrenc  sur  la  roule. 

—  Celui  là,  tu  ne  le  rencontreras  pas  ,  je  l'en  réponds  ;  c'est  à  la 
Pierre-Noire  que  nous  le  retrouverons  ;  il  n'y  sera  pas  seul,  il 
n'y  sera  pas  désarmé  ;  mais  ne  crains  rien  non  plus  ,  c'est  à  moi 
qu'ils  viendront.  Dans  tous  les  cas,  ajoula-l-il,  ne  commence  à  mar- 
cher que  lorsque  je  l'aurai  averti  par  un  coup  de  feu  que  je  suis  ar- 
rivé à  la  lisière  des  .grands  genêts. 

—  Un  coup  de  feu?...  dis  je  alors  à  Maricou  ;  n'est-ce  pas  les 
avertir  qu'il  y  a  quelqu'un  dans  la  lande? 

—  Ils  sauront  que  c'est  moi,  répondit-il;  et  comme  ils  m'attendent, 
ils  ne  s'étonneront  pas  que  je  vienne,  et  ils  savent  que,  lorsque  je 
vais  à  eux,  je  ne  crains  pas  de  leur  annoncer  ma  venuj;  ce  sera,  du 
reste  ,  un  moyen  d'appeler  l'attention  de  mon  clé.  Kl  maintenant 
que  toul  est  bien  convenu,  il  est  temps  que  nous  parlions. 
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SllTii    DE    L  EXTIlAlT    D  UNE    LETTRE    DE    MADA.\1E    CROS. 

Nous  quittâmes  le  château. 

La  nuit  était  tout  à  fait  noire. 

Nous  marchâmes  presque  tous  ensemble  pendant  une  demi  heure 
à  peu  près;  mais  lorsque  nous  fûmes  à  l'extrémité  des  murs  du  parc, 
chaque  bande  prit  un  sentim-  difl'érent. 

Maricou  renouvela  ses  recommandations  au  brigadier  de  gendar- 
merie, et  je  pus  entendre  alors  qu  il  lui  dil  : 

—  J'aurai  l'œil  aii  guet  ;  deux  coups  de  crosse  par  terre  quand 
vous  arriverez  à  la  Croix-de-Marie,  et  je  vous  avertirai  ensuiie,  lors- 
que je  saurai  que  vous  êtes  arrivé...  Le  coup  de  feu  vous  dira  que 
je  serai  arrivé  à  la  lisière  des  grands  genêts;  et  quand  je  serai  à  la 
■Pierre-Noire,  faites  ce  que  je  vous  ai  dit ,  et  au  premier  coup  sourd 
qui  vous  frappera  dans  l'oreille,  venez  à  toule  course...  Ne  vous 
occupez  de  rien  de  ce  qui  pourra  vous  appeler  à  droite  ou  à  gauche... 
venez  ofi  je  serai. 

Le  brigadier  répondit  par  un  signe  de  tête. 

Maricou  renouvela  ses  promesses  à  Burlaudas  ,  je  les  confirmai , 
et  nous  primes  notre  route. 

Me  voilà  donc,  ma  chère,  en  compagnie  de  M.  Perrin,  qui  s'était 
bourré  de  pistolets,  de  sabre,  de  fusil,  avec  M.  de  Kernic,  qui,  tout 
br.ave  qu'il  fût,  allait  à  celle  rencontre  comme  à  un  combat  sérieux^ 
et  avec  Maricou,  qui  me  prit  par  le  bras,  et  qui  me  dit  tout  bas  : 

—  El  maintenant,  du  silence,  et  ne  parlez  plus  que  lorsque  je 
vous  le  dirai. 

Nous  nous  engageâmes  dans  un  chemin  assez  libre  ;  mais  Mari- 
cou, qui  nous  avait  recommandé  le  plus  profond  silence,  se  mifà 
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inarelier  loiirJ(;meiU  et  en  frapiKinl  la  terre  pour  ainsi  dire  en  ca- 
dence d'abord  du  talon,  puis  de  la  pointe  du  pied,  et  de  temps  en 
temps  trépignant  rapidement,  et  en  même  temps  il  parlait  a  voix 
basse  en  disant: 

—  A  gauche!...  A  droite...  Attendez  !... 
Puis  il  s'arrêtait,  cl  nous  nous  arrêtions  tous. 
Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  en  nous  disant: 

-Halte!  .,  .     ,  , 

Puis  aussitôt,  et  sans  me  dire  un  mol,  il  me  prit  dans  ses  bras, 
m'enleva  et  me  porta  rapidement  à  gauche,  dei-riêre  un  petit  fosse 
où  il  me  déposa.  .  ..    i  „ 

Il  revint  de  môme  vers  M.  Pcrrin  et  M.  Icrnic,  les  prit  chacun 
sur  un  bras  et  les  porta  près  de  moi. 

—  Maintenant,  nous 
dit-il ,  nous  pouvons 
nous  reposer  et  causer 
un  moment.  Ils  sont 
dépistés. 

— Que  diable  veulent 
dire  toutes  ces  sima- 
grées? dit  M.  de  Fernic. 

—  Ai-je  bien  com- 
pris? dit  W.  l'errin; 
vous  avez  voulu  leur 
faire  croire  que  vous 
veniez  seul,  et  vous 
avez  couvert  le  bruit 
de  nos  pas. 

Waricou  secoua  dou- 
cement la  tèle. 

Quoique  la  nuit  fût 
prulonde,  je  le  voyais; 
il  avait  Ole  son  cha- 
peau, et  la  lumière  ter- 
ne des  étoiles  l'éclai- 
rait  -assez  pour  que  je 
pusse  voir  son  visage 
pâle  et  légèrement con- 

llMClé. 

—  Non,  dit-il ,  la 
lande  a  des  secrets  que 
toute  la  tribu  connaît, 
mais  elle  en  a  aussi  que 
j'ai  découNcrIs.  Je  ne 
suis  pas  assez  savant 
pour  vous  expliquer 
cela,  mais,  avec  un  peu 
de  bon  sens,  et  cette 
réflexion  qui  appartient 
à  ceux  qui  ont  vécu 
de  longues  années  dans 
la  solitude ,  on  peut 
trouver  les  raisons  des 
choses  ;  je  puis  dire 
que  l'on  se  trompe 
beaucoup  sur  les  plus 
simples  lois  de  la  plij- 
siquc. 

—  liah!  dit  M.  Pcr- 
rin, et  comment  cela? 

—  Tenez,  ici,  je  puis 
])ailcr  encore  et  on  ne 
m'entendra  pas,  je  puis 
marcher  et  on  ne  m'en- 
tendra pas  davantage, 
et  de  l'autre  coté  de  ce 
petit  fossé,  on  m'enten- 
dra. 

—  Comment  cela  se  fait-il  ?  dit  M.  de  Fernic. 

—  Lors(iue  je  passais  des  heures  entières  couche  par  terre  et  que 
j'entendais  le  bruit  des  pas  qui  passaient  dans  la  lande,  je  cher- 
chais  pourquoi  je  les  entendais  et  pourquoi  je  ne  les  entendais 
]ilus,  et  voici  ce  (|ue  j'ai  découvert  :  il  y  a  dans  la  lande  des  espèces 
de  filons  de  terre  qui  sont  comme  qui"  dirait  les  cordes  d'un  instru- 
ment; lorsqu'on  les  louche  à  un  bout,  on  entend  le  bruit  à  deux 
lieues  de  là,  et  si  l'on  alhabilude  d'écouter,  on  distinguechaque  pas, 
on  distingue  même  la  force  du  pas. 

—  Vraiment!  dit  !^1.  Perrin. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  l'air  qui  envoie  le  mieux  le  son  au  loin, 
voyez-vous...  c'est  la  terre  et  une  certaine  terre:  nous  venons  de 
marcher  sur  un  filon  d'argile;  eh  bien  !  celui  qui  écoute  à  l'autre 
bout  a  dû  nous  entendre  marcher.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte s'il  a  idée  de  ceux  qui  sont  venus;  il  s'imagine  que  ce  sont 
lesgendarmes.  En  frappant  la  terre  du  pied  comme  je  l'ai  fait,  ça 


leur  a  dû  paraître  le  pas  de  gens  qui  ont  l'habitude  de  marcbcr  en- 
semble, mais  dont  le  pied  ne  frappe  pas  juste  la  terre  eu  même 
temps  ;  j'ai  étudié  le  bruit  des  patrouilles.  Ils  sont  aux  aguets  pour 
savoir  oii  les  gendarmes  sont  passés. 

—  Mais,  lui  dit  M.  Pcrrin,  pourquoi  parler,  pourquoi  imiter  le 
commandement  d'une  patrouille,  si  l'air  ne  porte  pas  le  son? 

—  C'est  que,  dit  .Maricou,  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  car  je 
l'ai  expérimenté  cent  fois,  le  bruit  de  la  voix  suit  le  clicmin  du  bruit 
des  pieds...  c'est  la  terre  que  je  touche  qui  reporte  les  sons,  parce 
que  je  suis  en  communication  avec  elle...  'Tenez,  voici  quelque 
chose  de  bien  plussingulier  :  si  je  sautais,  et  si,  pendant  que  je  suis 
en  l'air,  je  poussais  un  grand  cri,  on  l'entendrail  à  peine. 

—  Que  pensez-vous  dé  cela,  monsieur  de  Fernic?  dit  M;  Perrin. 

—  Mais,  répondit  ce- 
lui-ci sérieusement, 
ceci  n'est  pas  sans  quel 
que  justesse.  Je  com- 
prends qu'il  y  a  des 
corps  qui  soient  bien 
meilleurs  condiict'Hirs 
des  sons  que  d'autres 

—  Oh!  monsieur,  les 
mômes  corps,  comme 
vous  dites,  reprit  Mari- 
cou,  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  bon  con- 
ducteurs ;  ainsi,  le  fi- 
lon sur  loquel  nous 
marchons  serait  sourd 
comme  du  sable,  s'il 
avait  plu  pendant  quin- 
ze jours.  Ah  !  c'est 
(|uand  la  terre  est 
mouillée,  que  les  gen- 
darmes pourraienlfaire 
leur  coup;  il  faut  être 
bie  1  fin  alors  pour  en- 
tendre. 

— 11  est  certain,  dit 
alors  M.  Pcrrin  ,  que 
l'humidité  doit  enlevei 
son  élasticité  à  cette  ar- 
gile sèche  maintenant... 
.Mais  pourquoi  nouf 
avez-vous  fait  passer 
ici? 

—  C'est  que  vous 
êtes'maintenantsurun  : 
couche  de  tourbe  qui 
ne  porte  pas  le  son  à 
plus  de  trente  pas.  Voua 
allez  prendre  ce  petit 
sentier  qui  est  là,  vous 
le  suivrez...  il  est  fa- 
cile à  reconnaître  au 
tact  du  pied...  d'ail 
leurs,  marchez  seule- 
ment vingt  pas,  et  je 
vous  rejoins. 

—  Où  allez -vous 
donc?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  reprendre 
le  filon  et  continuer  à 
avancer  très-vite ,  et 
comme  il  s'éloigne  de 
li  l'ieire-Noirc ,  ils 
croiront  que  les  gen- 
darmes s'en  vont,  cai 
je  le  quitlerai  à  nu  pe- 

lit  quart  de  lieue  d'ici,  là  où  il  croise  la  route  du  Hibay,  comme  s'ils 
resagnaient  leur  poste.  ,         . 

■:— Ainsi  vous  allez  nous  laisser  seuls  ?  dis-je  a  Maricou. 

—  Il  le  faut.  ,      -  1  ■  -  .  1 

—  Ne  pourrais-ie  vous  accompagner?  je  marche  si  légèrement! 

—  C'est  vrai,  vos  pieds  sont  comme  ceux  d'un  entant;  mais  il  fau- 
drait revenir  par  le  chemin  que  je  prendrai,  et  il  est  bien  mauvais. 

—  Je  suis  forte  et  j'ai  du  courage,  et  je  veux  voir  toutes  vos  ruses. 
Maricou  réfiéchil.  ,  ,  ... 

_  .Si  ces  messieurs,  une  l'ois  qu'ils  seronlseuls.  osaient  s  avancer 
plus  loin  que  je  n'ai  dit,  cela  nous  ferait  gagner  une  bonne  demi- 
hciirc   il  je  prendrais,  un  meilleur  chemin.  _ 

M  Perrin  fut  sur  le  point  de  prendre  la  parole,  mais  je  no  sus 
par  quel  enlrainemenl  inou'i  je  lui  dis  presque  avec  colère,  comme 
si  i'eusse.été  blessée  de  l'objection  qu'il  allait  faire: 

—  Je  le  veux. 


Comme  il  est  mort  vile  1 
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Mais,  dit  làM'iiic,  nous  ne  pouvons  vous  laisser  seule  avec  M,\- 

Maricou  est  pour  moi  le  comle  de  Chevalaine,  lui  dis-je  avec 

dédain.  Je  ne  crains  pas  plus  avec  lui  que  je  ne  crains  avec  aucun 
autre  de  mes  pareils. 

Comme  il  vous  plaira,  madame,  repartit  sèchement  de  Ferme. 

—  Allez,  me  dit  tristement  M.  l'errin  en  nie  prenant  la  main, 
Puis  il  s'approclia  de  mon  oi'eiUe ,  et  me  dit  si  bas  (lu'il  falUil  je 

ne  sais  quelle  connivence  de  mon  cœur  pour  l'entendre,  et  surtout 
pour  comprendre  : 

—  Ne  jouez  pas  avec  vous-même. 

Cela  ne  signiQait  rien;  mais,  h  ce  moment,  j'eus  peur  du  désir 
que  j'avais  montré  sans  m'en  rendre  compte  ;  je  seatis  que  ce  paysan 
m'entraînait  à  sa  suile 
et  que  je  me  plaisais  à 
le  suivre. 

Ne  plus  vouloir  aller 
avec  lui,  après  ce  qus 
m'avait  dit  M.  Perrin, 
c'était  avouer  qu'ilavait 
louché  juste. 

Aucune  femme  n'eût 
voulu  faire  un  pareil 
aveu:  aussi  je  répondis 
en  riant  : 

—  Que  voulez-vous? 
je  suis  curieuse. 

11  ne  me  répondit 
pas. 

Maricou  me  prit  la 
taille  pour  me  faire 
repasser  le  fossé...  Je 
le  repoussai  en  trem- 
blant... 

—  Mais,  lui  dit  M 
Perrin,  pourquoi  ne 
pas  nous  avoir  laisse 
passer  nous-mème3  ce 
fossé  ? 

—  Parce  que  i'a 
marqué  juste  l'endroit 
où  il  faut  poser  les 
pieds,  pour  que  l'on  ne 
sache  pas  qu^on  a  passe 

le  fosié. 

—  Comment  cela' 
fit  M.  Fernic. 

—  Le  fossé  a  son 
écho  ,  voyez-vous  ,  dit 
Maricou;  mais  je  l'ai 
coupé,  et  il  y  a  quatre 
Ifous  pleins  de  fougè- 
res ,  sur  lesquels  on 
peut  danser  sans  qu'on 
entende  rien;  c'est  moi- 
même  qui  les  ai  faits. 
Eh  bien  !  je  pose  le  pied 
là,  et  du  diable  si  celui 
qui  veille  au  fossé  se 
doulequ'on  l'alraversé  ; 
mais  posez  le  pied  à 
coté,  vous  frappez  sur 
la  terre  rouge,  et  ou 
sait  à  la  Pierre-Noire 
qu'on  a  traversé  le  fos- 
sé et  qu'on  est  dans  les 
tourbes. 

—  Le  diable  m'em- 
porte! reprit  M.  Perrin, 

ceci  me  fait  l'effet  de  la  praii  ie  du  vieux  trappeur. 

—  J'ai  lu  ce  livre,  dit. Maricou;  mais  la  prairie  n'avait  qu'une  terre 
et  un  son,  et  ici  il  y  eu  a  de  toutes  sortes.  Je  ne  sais  quelle  révolu- 
tion de  la  terre  a  fait  celle  lande,  mais  ici  chaque  pierre  a  son  secret 
et  son  bruit.  Prenez  le  sentier,  siii\ez-le  e.xactement,  et,  à  cinq  cents 
pas  d'ici,  cherchez  par  terre  ;  vous  trouverez  une  pierre  carrée  ;  frap- 
pez dessus  sans  crainte  avec  la  crosse  ferrée  d«  voire  fusiL  et  elle 
sonnera  d'un  son  doux  et  prolongé. 

—  Mais  ne  sera-ce  pas  avertir  l'ennemi  qu'il  y  a  là  quelqu'un? 
— Jamais  ils  ne  croiront  que  c'est  vous...  D'ailleurs,  cela  m'a|i- 

prendra  où  vous  êtes. 

—  Mais  si  nous  nous  trompons,  dit  de  Fernic. 

—  Vousavez  raison...  reprit  Maricou.  .  Alors  tirez  un  coupde  fusil 
sans  crainte,  car  nous  serons  à  deu.x  pas  de  la  lisièiC  des  grands 
genêts.,  et  c'est  le  signal  ([ue  j'ai  promis  aux  autres. 


Et  me  conduisant  vers  Maricou,  il  me  dit  :  Il  le  mérite 


—  Eh  bien  !...  dis-jc  alors,  car  j'avais  oublié  ma  crainte  en  enten- 
dant ces  détails  si  étranges. 

—  Un  moment,  dit  Maricou;  prenez  mon  fusil,  monsieur  de  Fernic, 
car  si  vous  étiez  obligé  de  tirer,  Farrenc  ne  se  tromperait  pas  au  son, 
et  il  reconnaîtrait  que  ce  n'est  pas  mon  fusil  qui  a  lire. 

Maricou  donna  son  fusil  à  Fernic,  qui  hésita  à  lui  tendre  le  sien. 

—  Mais  celle  arme  est-elle  sûre?  lui  dit-il. 

—  Oh!  reprit  .Maricou,  gardez-les  tous  deux,  je  n'en  aurai  pas  be- 
soin avant  de  vous  avoir  rejoints. 

11  se  baissa,  et  avant  qu'il  ne  dît  un  mot,  j'avais  passé  mon  bras 
autour  de  sou  cou;  il  m'avait  emportée,  et  j'étais  de  l'aulre  coté  du 
fossé. 

XIV 


Maricou  me  déposa 
à  terre  et  me  dit  d'a- 
vancer, tout  bas,  avec 
un  ton  de  commande- 
ment. 

Je  compris  qu'il  re- 
prenait la  ruse  qui  de- 
vait tromper  ses  cama- 
rades, et  je  le  suivis... 
Il  marcha  comme  il 
avait  déjà  marché,  et  je 
le  suivis... 

Il  allait  doucement, 
pour  moi  sans  doute; 
je  le  poussai  et  lui  fis 
signe  d'avancer...  Il 
marcha  plus  rapide- 
ment. 

J'avais  trop  présume 
de  mes  forces  :  au 
bout  de  cent  pas,  j'é- 
tais hors  d'haleine. 

Il  se  retourna  brus- 
quement en  me  posant 
la  main  sur  la  bouche 
et  en  murmurant  dos 
paroles  que  je  n'enten- 
dis pas,  sans  doute  pour 
couvrir  le  bruit  de  ma 
respiration  ,  devenue 
haletante. 

Il  avait  l'air  inquiet; 
il  me  laissa  le  temps  de 
meremcKre;  puis  il  se 
coucha  par  terre  et  se 
releva  soudain  en  frap- 
pant vivement  la  terre 
du  pied...  il  fit  un  geste, 
désespéré. 

Il  se  recoucha,  écou- 
la encore,  et  se  releva 
plus  rapidement  :  sans 
me  parler  il  me  tendit 
les  bras  d'un  air  déso- 
lé... je  m'y  élançai... 

Aussitôt  il  se  mil  à 
marcher  en  faisant  le 
idus  de  bruit  possi- 
ble. 

Nous  arrivâmes  ainsi 

à  un  chemin  qui  devait 

être  celui  duRibay,  car 

aussitôt  il  prit  une  au 

lie   direction  ,  ra'emportant  toujours  dans  ses  bras... 

A  la  manière  dont  il  respira,  je  compris  que  le  danger  qu'd  avait 
redouté  était  passé... 

Je  fis  un  mouvement  pour  qu'il  me  déposât  ?i  terre  :  il  me  serra 
conire  sa  poitrine,  mais  encore  une  fois  sans  me  parler. 

Jusque-là  je  n'avais  pas  pensé  à  l'étrangeté  de  ma  position,  mais 
à  ce  moment  je  me  sentis  dans  les  bras  d'un  homme. 
J'entendais,  je  sentais  battre  son  cœur. 

Un  de  mes  bras  lui  entourait  le  cou  :  j'étais  comme  uu  enfant 
qu'emporte  sa  nourrice. 

Je  ne  puis  dire  quel  frisson  de  crainte  me  parcourut  tout  le  corps, 
mais  il  me  sentit  défaillir,  car  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
il  approcha  sa  tète  si  près  de  la  mienne  que  j'eus  peur. 

—  Encore  deux  minutes  de  courage,  nous  arrivons... 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  vous  fatigue  horriblement. 

—  Non,  mo  dil-'il...  mais  Ôtez-moi  mon  chapeau  :  vulrc  robe,  er.  , 
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fiolanl  contre  hi  vaille.  m'cn,pù'-he  cl  enlend.e  les  l.ru.t.  'o"'  "'n^; 

Je  lirai  alors  son  cl.apcau;  il  repril  sa  inarcl.e ,  et  j  ''''af»'  ",'^;, 
jeux  sur  lui...  Je  le  dmiiinais  ainsi  :  .le  le  voya)s  coumic  s  il  eul  Ut 
i  ii.esDieassoii  IVonl  était  édaire  par  une  pensée  anlenic.  t-tt 
homme^  étaif  vérilahlen.cnt  l.eau:  je  vojais  ses  jeux  «'.«ves  vers 
moi,  comme  doivent  I,  s  voir  les  ancres  <lu  c.el  qu  on  p.-.e  ^  g~ 
11  mV  reoni-daicrcaitler   pu  s      baissa  les  jeux  avec  un  soupu 

u  t'ulev  sa  rîoftrincf.  A  ce  moment,  une  détonation  violente 
traversa  la  lande.  Je  fus  si  épouvantée,  que  je  me  Pre^sai  Contre 
lui,  el  que  j-embras^ai  sa  tète  de  mes  deux  mains  Wleelait  ap- 
imvée  ainsi  sur  mon  cœur  qui  battait  violemment.  II  demeura  im- 
mobile.  Je  me  remis  un  peu. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  ne  marcbons  nous  pas  .' 
— Jécoutais  votre  cœur,  répondit-il  en  ouvrant  ses  ,  ras. 
Je  me  glissai  à  terre. 

—  Vous  avez  eu  bien  peur...  ,     .  ..        ,•     ,„ 

Il  avait  raison,  et  cependant  je  fus  depilec  qu  il  n  eut  senti  que 

mon  effroi  dans  Tapifation  où  j'étais...  Il  reprit  son  cliapeau  et  on 
put  voirquen  le  mettant  il  essuya  une  larme  de  ses  jeux.  01  ! 
c'était  mal  à  ce  moment,  et  pourtant  il  ny  eut  peut-être  que  de  la 
bonne  pitié  dans  le  soutiraent  qui  lit  que  j'essayai  pour  ainsi  dire 
de  le  rapprocher  de  moi  en  lui  disant: 

—  Je  vous  ai  l'atigué.  mon  cousin  ? 
11  avait  ce  qui  fait  les  cœurs  aimants,  il  comprenait  ce  qu  un  ne 

'"'J!  Vois'^éfès  bonne...  me  dit- il  d'une  voix  émue;  vous  ne  ui'au- 

"!L''oh  l'non  'îunépnndis-je,  comme  on  le  fait  quand  les  paroles 
viennent  du  cœur  sans  passer  par  la  pensée  et  les  réflexions 
11  s'arrêta  encore...  il  n'osa  plus  me  comprendre,  et  me  fin  : 

—  Ce  coup  de  l'eu  m'annonce  que  ces  messieurs  sont  a  la  pierre 
qui  cbante..  mais  il.^  n'ont  pas  pu  la  trouver,  quoiqu  elle  ne  soit 
pas  à  deux  pas  d'eux. 

—  Allons...  lui  dis-jiv 

—  Pùuvoa-vous  luarcbcr?  repnt-il  brusquement. 

—  Oui,  IliT  répondis-je  d'une  voix  ferme. 

—  Tant  mieux!  me  dit-il.  .  ' 
Ob'  que  le  cœur  est  é':?o'islc  et  cruel...  Je   voulais  savoir  ce  que 

voulait  dire  ce  mot,  qui  pouvait  avoir  un  sens  bien   ordinaire,  qui 
devait  simplement  vouloir  dire: 

—  Je  suis  charmé  que  vous  soyez  plus  forte.  .      ,.,    . 
Mais  je  ne  l'avais  pas  compris  ainsi,  cl  jo  voulais  savoir  s  il  si- 

gnifiait'ce  que  j'avais  deviné. 

—  El  pourquoi  tant  mieux?  lui  dis-je. 
Il  soupira  et  me  répondit  : 
-•11  ne  faut  pas  que  nous  parlions.  j      ,        t       ,•..  „ 

—  IMais.  lui  dis-je,  vous  ne  paraissez  plus  prendre  de  précautions, 
elles  sont  doiic  inutiles? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  dil  tant  mieux  r 

—  Parce  que  je  n'aurais  plus  la  force  de  vous  porter. 
Celle  raison  était  Iroi)  bonne  pour  la  refuser... 

Je  ne  dis  plus  rien,  il  se  fra^.pa  le  front,  et  dit  tout  a  coup: 

—  Ils  n'ont  pas  un  fusil  aux  buttes  pour  ra'envoyer  une  balle  dans 
la  tète  '    . 

Oui  liia  chère  enfant,  nous  sommes  barbares,  nous  autres  fem- 
mes, nous  arracherions  le  cœur  à  un  homme  pour  y  voir  1  amour 
que  nous  croyons  inspirer. 

_  Vous  voulez  mourir,  lui  dis-je.  Je  le  comprends,  après  ce  qui 
s'est  passé  pour  .Mlle  de  Chevalaine.  .....       „       .   , 

Il  tressaillit...  et  j'enlemlis  àsarespiralion  qu  il  était  sufioque  de 
larmes.  ,,    . 

—  Oh!  dit-il,  nielle,  ni  vous,  ni  personne...  11  ny  avait  que  ma 
mère  qui  m'aimais,  et  je  l'ai  méconnue  ..  Elle  avail  raison...  elle 
est  vengée...  Nous  sommes  une  race  proscrite...  et  je  vais  vendre 
les  miens  pour  vous... 

—  Pour  moi?...  lui  dis-je. 

11  s'arrêta  et  me  tendit  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  bien  fou  quelquelois...  Mais  celui  qui 
n'a  vécu  que  d'une  vie  rêvée,  celui  qui  n'a  eu  rien  de  ce  qu  ont 
tous  les  antres  homme,  celui-là  doit  être  si  bizarre,  si  malappris, 
qu'on  peut  le  considérer  comme  un  pauvre  idiot...  Tenez,  madame, 
j'ai  souvent  rêvé  du  ciel  et  des  anges  qui  rhabilent...  Oui,  souvent 
au  m  lieu  de  la  nuit,  les  yeux  lixés  sur  les  étoiles,  j  ai  pense  a  un 
amour  qui  n'élait  pas  celui  que  j'éprouvais,  à  un  amour  qui  sa- 
dressait  à  une  femme  douce,  faible,  ayant  un  sourire  déniant,  à 
une  femme  si  souple,  qu'elle  eùl  pour  ainsi  dire  tenu  dans  mes 
bras,  quand  je  l'aurais  emportée..  El  voilà  que  tout  à  1  heure... 

cette  ffilUlUtî 

Je  le  re"ardais,  tant  il  me  paraissait  hardi  de  me  parler  ainsi; 
mais  à  vrai  dire,  il  ne  me  parlait  plus,  il  était  plonge  dans  le  rêve 
au'il'avait  fait.  H  ne  pensait  pas  qu  il  eùl  pour  ainsi  dire  touche  la 
réalité  .  U  tenait  ma  main  et  la  prit  dans  les  deux  siennes,  1  appuya 
contre  son  cœur,  et  parlant  au  ciel,  il  reprit  d  une  voix  exallee: 

—  0  mon  Dieu    faites  du  bonheur  à  ceux  qui  sont  bons...  G  est 


si  horrible  de  souffrir!...  -  Mais  qu  avez-vous  donc?  lui  dis  je. 
Il  me  regarda  sans  élounement,  cl  me  dit  en  sourian  :       _ 
_  Vous  ne  me  comprenez  pas   n'est -il  pas  vrai  ?..  Oh  !  j  ai  mes 
heures  de  folie...  mais  je  ne  suis  pas    méclianl...   \ous  avez  ete 
bonne  pour  moi. ..  vous  verrez  <iue  je  suis  reconnaissant. 

Je  le  comprenais  mieux  qu'il  ne  pensait.  J  étais  heureuse...  J  eus 
comme  une  lueur  de  remor  s;  maisj'étais  trop  lieureuse  pour  écou- 
ter. Je  n'entendis  que-mon  cœur  qui  me  dit  :  «  Il  t  aime  »  Il  repi 
sa  marche.  Je  marchais  plus  forte  et  plus  légère  a  cote  de  lui.  1 
me  semblait  que  je  venais  de  m'associer  à  ««."««»'»/«  P'i'f.^*»^?' 
agre..te.  Nous  arrivâmes  presque  aussitôt  près  de  M.  Ferme  et  de 

'  —"voUà  dix  minutes  que  nous  vous  attendons,  dit  M.  Pcrrin.  - 
Nous  avons  fait  trois  fois  autant  de  chemin  que  vous,  dit  Maricou. 

__  Mais  vous  devez ôtrehorriblemenl  fatiguée? me  dit  M.  de  terme. 
—  Je  ne  le  suis  pas,  lui  répondis-je.  j„„„c,. 

Je  n'avais  pas  'osé  lui  dire  que  .Maricou  m  avait  portée  dans  ses 
bras.  Maricou  se  tourna  vers  moi;  il  avait  repris  son  fusil  et  le  le- 
char^eait.  Il  écouta  ..  ,  .         ,. 

—  Au  diable!  j'ai  oublié  les  gendarmes;  ils  doivent  être  en  mar- 
che depuis  le  coup  de  feu...  Il  faut  amener  lesaulres  par  ici  ;  laissez- 

°"i'l' marcha  vivement  dans  le  gros  des  genêts,  après  nous  av^ir  dit  • 
_  Ouand  je  dirai  en  chanlanl  :  «  Ne  touchez  pas  au  feu  des 
morts'i  .  arrêtez-vous  et  attendez  pour  venir  a  moi  ;  vous  verre? 
tout  ce  qui  se  passera,  et  tous  nos  amis  sortiront  des  genêts  quand 
je  donnerai  le  dernier  signal. 

—  Mais  quel  est  ce  signal  ?  .     ,     ,  •„■>„„ 

—  C'est  avec  la  crosse  de  mon  fusil  que  je  le  donnerai  ;  mais  ne 
bombez  pas  avant  que  les  gendarmes  ne  soient  près  de  ce  feu;  alors 
ame'iiez-Y  madame,  elle  sera  en  sûreté.  ... 

Vussitùt  il  se  mit  en  marche  en  chantant  un  air  à  trois  notes 
d'une  émotion  qui  me  serra  le  cœur.  M.  Perrin  et  M.  de  Ferme  se 
tairaient  Nous  marchâmes  ainsi  longtemps.  Je  ne  puis  me  rendre 
comme  de  ce  nue  je  pensais;  mais  à  ce  moment ,  jetais  associée 
à  la  destinée  de  Maricou  ;  d  me  passait  dans  1  esprit  comme  un 
fantùme  de  moi-même,  où  je  me  voyais  sous  les  haillons  d  une  bo- 
hémienne, suivant  Maricou  à  une  entreprise  de  celte  vie  sauvage 

J  étais  si  absorbée  par  celle  espèce  de  vertige  ,  qu  il  fallut  que 
M    Pcrrin  m'arrêtât  à  rinslant  où  Maricou  dit  le  signal  : 

—  «  Ne  louchez  pas  au  feu  des  morts.  »     ^  .     ,       ■  , 

Je  le  suivais  je  l'aurais  suivi.  Si  je  n'avais  appris  depuis  quel 
était  le  charme  qui  m'entraiuail ,  j'aurais  cru  à  une  de  ces  fascina- 
lions  surnaturelles  que  possède  celle  race  maudite.  Enfin  je  niar- 
rêtai.  Maricou  continua  sa  route,  et  je  pus  voir  un  spectacle  bien 
extraordinaire. 


XV 

SUITE   DE   L'EXTnAIT   IlE  L.\   LETTHK    DE   M.VDAME   GROS. 

Dans  un  endroit  découvert ,  qui  avait  à  peu  près  cinquaiite  pas 
de  diamètre  je  vis  assemblés  une  centaine  d  hommes  el  de  lernme, 
assis  eTi  cercle.  Au  centre  de  ce  cercle  éla  l  une  eiioi  me  pierre  noire 
entourée  de  llambeaux,  fails  d'étoupes  grasses  \ordues  au  tour  de 
ne  iles  baguettes  de  bois  vert  fichées  en  terre.  Sur  la  pierre  eiait  pô- 
le^ m  Ion"  corps  blanc,  que  je  compris  être  le  cadavre  de  Marianne. 

P  è  de  cel  fpierreet  dece  cadavre  un  homme  était  debout,  por- 
lantpa."dessus  ses  habits  une  espèce  de  jupon  ,  retenu  par  des  bre- 
telles sur  lesquelles  reluisaient  des  plaques  de  métal. 

Il  est  très-concevable  que  tous  ceux  qui  se  trouvaient  la  ,  lfj">^ 
incessamment  fixés  sur  ces  lumières  vacillantes,  ne  pussent  aperce- 
voir ccix  qui,  comme  nous,  étaient  dans  1  ombre. 

D'aillcu?s,  on  sait  qu'une  vive  lumière  interposée  entre  deux  re- 
cards  est  comme  un  voile  qu'ils  ne-pcuvenl  percer.  ^    „  ..   _ 

'^  Je  crus  reconnaître  Ihomme  qui  était  près  de  la  pierre  pour  ce 
l'arrenc  (lue  j'avais  vu  la  veille  aux  huttes. 

Pe'4onne  ne  bougea,  quand  Maricou  arriva  ;  il  traversa  le  cercle 
des  sptclaleurs,  écartant  du  pied  celui  .pii  lui  ferma-t  le  passage  et 
marcha  juqu-a-près  de  la  pierre  où  se  tenait  Farrenc  ,  que  Fern.c 
e  M  Perrin  avaient  tout  à  ^lit  reconnu.  Le  bruit  du  chaut  de  Mari- 
cou nous  avail  empêchés  d'entendre  celui  d  une  sorte  de  V^almodie 
que  chantaient  tous  ces  gens,  en  se  balançant  d  un  cotera  1  autre 
'  to  cou  arrivé  près  de  la  pierre  noire  Ul  un  signe  a  Farrenc,  et 
ce  Sicile  semblait  M  ordonner  dç  sortir  de  1  enceinte  illuminée  ou 
il  se  trouvait.  Mais  Farrenc  n'obéit  pas.     ,  .       .,       , 

Maricou  promena  ses  regards  autour  de  lu  et  éleva  la  main. 

Personne  ne  bougea,  el  les.Çl'a.'"s  continuèrent. 

_  M'avez  vous  compris?  s  ccria-t-il  d  une  voix  tonnante. 

Farrenc  lui  répondit,  pendant  que  le  chant  cou  inuait  : 

-  Le  fils  n'a  pas  le  droit  de  parler  tant  que  la  mère  n  est  pas 
couchée  sous  la  terre  des  genêts. 

—  Tu  as  raison,  Farrenr,  dit  Maricou  avec  amertume;  et  tant  que 
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la  mère  est  sous  Tabi-i  du  ciel  et  non  point  sous  la  terre,  nul  n'a  le 
droit  de  se  parer  de  sa  roho  de  maîtresse  et  de  loino. 

—  Les  liomuies  elles  femmes  m'ont  élu  maîtif. 

—  Cela  devait  être,  dit  Mai'icou,  ear  celle  ([ui  est  ]h  sur  la  pierre 
vous  la  dit  souvent  : 

«  Le  jour  où  les  enfants  des  liultes  prendront  pour  chef  le  plus 
lùclie  et  h  plus  mécliant  de  la  tribu,  ils  seront  perdus  à  tout  ja- 
mais.» 

—  Non,  non,  ils  ne  sont  point  perdus,  dit  Farrenc  avec  exaltation, 
ear  ils  vont  être  riches. 

—  Tu  es  fou,  Farrenc,  dit  Maricou:  lu  crois  que  tu  les  enrichiras, 
parce  (pie  lu  as  volé  celte  nuit  le  trésor  du  comte  de  Chevalaine; 
mais  ni  loi,  ni  eux  ne  garderont  ce  trésor. 

—  l'A  t\m  viendra  nous  le  prendre? 

—  Moi!  dit  Maricou;  moi  à  qui  il  appartient. 

Un  murmure  menaçant  se  leva  du  cercle,  et  Maricou  considéra  un 
momeni  Farrenc ,  puis  il  promena  ses  regards  sur  tous  ses  compa- 
gnons. Il  resta  un  moment  silencieu.x.  et  par  un  mouvemeat  impor- 
ce[)lible,  il  examina  son  fusil  ;  en  même  temps  ,  Farrenc  sembla 
chercher  quelque  chose  sous  ses  haillons. 

—  Diable!  dit  Maricou  ,  il  me  paraît  que  ce  n'est  pas  seulement 
l'or  du  comle  de  Chevalaine  que  vous  avez  pris.  L'eau-de-vie  y  a 
passé  de  même,  et  elle  vous  donne  un  courage  "que  je  ne  vous  con- 
naissais pas. 

—  Que  viens-lu  faire  ici  ?  dit  Farrenc  avec  violence  ,  car  le 
mépris  avec  lequel  .Maricou  avait  traité  Jes  misérables  habitants  des 
huiles' les  avait ,  pour  ainsi  dire,  rejelés  dans  la  slupide  hlchelé 
dont  l'ivresse  semblait  les  avoir  lires  un  moment.  Que  viens  tu 
faire  loi,  toi  qui  as  renié  les  tiens,  qui  as  abandonné  ta  mère,  et  qui 
n'as  pas  une  larme  pour  son  cadavre?...  Est-ce  que  vous  souffrirez 
qu'il  parle  dans  noire  assemblée,  vous  autres?...  reprit  Farrenc. 

—  Ils  le  souffriront ,  dil  Maricou  ,  et  lu  le  souffriras  Je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  savoir  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  ,  mais  je 
suis  venu  pour  que  vous  fassiez  ce  que  je  veux... 

—  Il  faut  le  tuer...  le  tuer...  le  tuer!...  s'écria  Farrenc,  en  rou- 
lant SCS  ^veux  qu'agitait  une  fureur  excitée  par  l'eau-de-vie  qu'il 
avait  bue'. 

Quelques  voix  répondirent  : 

—  Il  l'aul  le  lucr! 

IH  nue  partie  des  hommes  qui  faisaient  le  cercle  se  leva. 

Farrenc  crut  à  un  mouvement  d'élan,  tira  un  long  c'Hiteau  de  des- 
sous ses  babils,  et  se  jela  sur  Maricou.  Celui-ci  le  repoussa  de  la 
crosse  de  son  fusil,  et  d'un  coup  le  renversa  par  terre...  Tous  ceux 
qui  s'élaienl  levés  reprirent  leur  place,  et  Farreiic  lui-même  resta 
immobile,  comme  frappé  d'un  coup  morlel. 

—  Allons,  allons,  dil  Maricou,  vous  savez  bien  que  c'est  uu  jeu 
qu'il  vous  est  défendu  de  jouer  avec  moi. 

Ce  cercle  d'hommes  s'accroupit  presque  jusqu'à  lerie  ;  il  semblait 
qu'il  Y  eût  dans  ces  natures  énervées  par  la  débauche  et  la  misère 
une  crainle  ignoble  de  la  force  physique;  et  je  m'imagine  que  .Ma- 
ricou avait  voulu  se  poser  en  héros  en  nous  parlant  des  dangers  de 
son  entreprise.  Je  me  dis  alors  quî,  puisqu'il  pouvait  à  lui  seul 
maintenir  tous  ces  gens,  c'avait  clé  beaucoup  de  précautions  que 
tous  les  auxiliaires  qu'il  avait  amenés.  Il  y  eut  cependant  un  mo- 
meiil  de  silence  qui  avait  quelque  chose  d'effrayant.  Maricou  devint 
plus  sombre,  et  reprit  : 

—  Vuus  savez  pourquoi  je  suis  venu  ? 
Tersonne  ne  répondit. 

—  Vous  pensez  que  je  veux  ravoir  le  trésor  du  comte  de  Cheva- 
laine ? 

Ce  fut  un  silence  profond. 

—  Tu  m'entends,  Farrenc?  dil  .Maricou. 
Farrenc  demeura  immobile. 

—  Ob  !  lui  ditMaricou,  lu  n'es  pas  mort,  et  je  le  tirerai  les  paroles 
de  la  bouche,  Farrenc...  Allons,  lève-loi,  ajouta-il  en  le  poussant 
du  canon  de  son  fusil. 

Mais  F'aiTenc  ne  bougea  pas... 

—  Ah!  fit  Maricou,  lu  me  prends  pour  un  homme  que  les  co- 
médies peuvent  tromper...  Non,  Farrenc,  il  faut  que  tu  répondes, 
el  tu  répondras. 

11  détacha  aussitôt  la  bretelle  de  cuir  de  son  fusil  et  eu  frappa 
Farrenc  avec  lanl  de  (orée,  que  nous  enlendimes  le  coup  résonner 
sur  les  os  du  misérable.  Il  m'échappa  uu  léger  cri  ;  mais  ni  F'ar  ■ 
renc  ni  les  hommes  du  cercle  ne  bougèrent..  Seulement  des  re- 
gards élincelanls  se  croisèrent,  el  quelques-uns  semblèrent  se  diri- 
ger vers  l'endroit  où  nous  nous  tenions.  M.  Perrin  me  serra  le  bras 
pour  me  faire  taire. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  assez...  dit  Maricou  en  frappant  encore  Far- 
renc ;  eh  bien!  nous  allons  continuer.  Je  le  ferai  parler,  l'arrenc, 
je  te  le  jure,  dussé-je  t'arracher  les  dents  et  les  ongles  les  uns  après 
les  autres. 

Celte  menace,  faite  avec  une  véritable  colwe,  ne  produisit  aucun 
ellet.  Farrenc  demeura  immobile. 

Cette  puissance  d'inertie  était  de  beaucoup  supérieure  à  une  ré- 
sistance armée,  et  M.  Perrin  dit  tout  bas  à  M.  de  Fernic; 


—  Si  cet  homme  peut  supporter  de  pareils  coups,  je  ne  vois  pas 
ce  que  .Miricou  peut  espérer  obtenir. 

—  Ah!  fit  .Maricou  presque  aussitôt,  tu  lésais,  Farrenc,  tu  as 
sans  doute  promis  à  tous  ceux  qui  t'ont  nommé  maître  de  tout  souf- 
frir plutôt  que  d'avouer  où  le  trésor  est  caché,  el  tu  leur  montres 
que  tu  as  du  courage  ..  eh  bien!  moi  je  vais  leur  dire  la  vérité..- 
à  ceux  qui  l'ont  choisi  pour  le  chef...  tu  as  vendu  le  secret  des 
huiles. 

A  ces  paroles,  Farrenc  se  releva  soudainement  en  disant  : 

—  11  ment...  il  ment!... 

.Maricou  sembla  hésiter,  puis,  arrachant  tout  h  coup  le  long  lin- 
ceul blanc  qui  couvrait  le  cadavre  de  sa  mère,  il  s'écria  : 

— ;  Viens  donc  répondre  à  celle  dont  lu  veux  prendre  la  place,  que 
lu  n'as  pas  vendu  les  secrets  à  un.élrauger... 

—  Je  ne  les  ai  pas  vendus,  ear  je  les  ignorais. 

—  Quoi  !  s'écria  Maricou,  lu  ignorais  ce  qui  s'était  passé  pour  la 
mort  de  Marie,  loi  qui  avais  tendu  la  corde  sous  les  pieds  de  so:i 
cheval  ! 

—  Je  le  savais,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  Marianne  a  raconté 
à  ces  deux  hommes  venus  de  Paris,  et  à  cette  femme  qui  les  a  ame- 
nés ici.  Je  n'étais  pas  seul  derrière  la  porte  secrète  de  la  chambre 
bleue  quand  elle  a  dit  ce  qui  s'était  passé  chez  la  Bertramle  :  je 
n'ai  donc  pas  vendu  les  secrets  ;  seulement  je  les  ai  dits  à  celui 
à  qui  ils  pouvaient  servir  de  défense  contre  mes  ennemis. 

—  Tu  mens,  Farrenc,  ma  mère  n'a  p  )inl  raconté  ce  que  tu  dis. 

—  Je  viens  de  le  dire  que  je  n'étais  pas  seul  à  l'écouter  lors- 
qu'elle a  fait  ce  récit. 

—  Tous  ceux  qui  se  trouvaienl  avec  loi  ont  menti... 
Un  murmure  violent  parcourut  tout  le  cercle. 

—  Ceux  qui  ont  dil  cela,  fit  iMai'ieou,  sont  ceu.x  qui  t'ont  aidé  à 
voler  le  trésor,  et  ils  sont  les  complices  dans  la  tromperie  que  lu 
as  méditée.  Car  je  vous  ai  suivis,  Farrenc,  et  je  sais  déjà  que  vous 
avez  eaclié  plus  de  !a  moitié  du  trésor  dans  la  lande. 

—  Fili  bien!  va  la  chercher.  Tu  dois  être  content,  puisque  c'est 
la  meilleure  part  de  ces  richesses,  rcpailit  Farrenc  avec  dédain. 

_  Je  crus  enleudre  un  bruit  léger  à  quelques  pas  de  nous,  puis  uu 
ricanement  moqueur  partit  de  tous  les  côiés  du  cercle,  et  je  vis  Ma- 
ricou piilir. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  vous  iiienace  !  reprit-il  avec 
emportement.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes  entourés  de  gens 
armés  et  que,  si  lu, ne  me  rends  pas  tout  de  suite  le  trésor  que  je  le 
demande...  vous  serez  tous  massacrés! 

—  Ecoule,  dit  Farrenc ,  en  frappant  la  pierre  noire  de  son  cou- 
teau ouvert,  tu  crois  follement  savoir  tous  les  mystères  des  huttes, 
et  tu  n'es  pas  même  digne  de  l'asseoir  dans  le  cercle  des  eni'anls. 
Oui,  oui,  nous  savons  qu'il  y  a  autour  de  nous  des  hommes  armés 
pour  nous  exterminer  ;  mais  si  tu  avais  mieux  écoulé  les  bruits  de 
la  lande,  lu  aurais  reconnu  qu'à  mesure  que  vous  avanciez,  d'autres 
avançaient  après  vous  . .  Nous  sommes  quelques-uns  ici  enfermés  par 
les  gendarmes  et  les  gens  du  château,  mais  vous  êtes  loas  enfermés 
parles  frères,  que  vous  ne  voyez  pas. 

—  N'ai-je  pas  entendu  le  signal  qu'ils  viennent  de  te  donner?  dil 
IMaricou...  Pauvre  fou!  mais  c'eslceque  j'allendais,  car  il  faut  ([u'ils 
m'entendent  tous  pour  qu'ils  sachent  ce  que  tu  es. 

Maricou  monla  sur  la  pierre,  et,  élevant  la  voix,  il  s'écria  : 

—  Enfants  de  la  lande,  ai  je  jamais  vendu  l'un  de  vo'is,  lro;npc 
l'un  de  vous?  Vous  ne  répondez  pas,  parce  qu'aucun  n'ose  m'ac- 
euser...  Eh  bien  !  je  vous  dis,  moi,  que  vous  avez  élu  chef  un  meur- 
trier ! 

_  —  Je  prends  la  vie  denos ennemis  comme  jeleur  livre  la  mienne, 
dil  Farrenc  d'un  ton  farouche;  le  loup  dévore  le  !)erger  qui  Jaiice 
ses  chiens  contre  lui:  c'esl  le  droit  des  brutes,  el  c'est  bien  celui 
des  hommes. 

—  Oui,  Farrenc,  mais  le  loup  ne  lue  pas  la  louve,  et  tu  as  tué  t;i 
femme...  Où  est  Francine,  Farrenc? 

—  Elle  s'est  échappée  de  la  hutte,  el  n'a  [Mus  reparu...  elle  s'est 
luée.  ^-^ 

—  Non,  Farrenc,  elle  a  élé  luée  dans  ta  fjntte...  et  lu  as  été  loi- 
mème  jeter  son  cadavre  dans  le  Saut-du  Cerl_.  Il  y  est,  et  ceux  qui 
voudront  le  voir  demain,  pourront  l'y  lrùu\er,  et  ils  jugeront,  en 
voyant  les  traces  qui  sont  sur  son  corps,  si  Francine  est  morte  par 
sa  volonté,  ou  i)arceque  tu  l'as  frappée... 

A  celle  accusation  ,  tout  le  monde  se  leva,  et  un  murmure  ef- 
frayant glissa,  pour  ainsi  dire,  sur  toute  la  surface  de  la  lande. 

Alors  nous  comprimes  que  nous  étions  entourés  de  lous  côtés  ;  .'i 
deux  pas  de  moi,  j'entendis  îles  voix  qui  chuchotaient,  je  me  sentis 
prise  d'un  effroi  soudain. 

Maricou  se  tourna  de  noire  côté  : 

—  Où  sont  ceux  à  qui  il  a(q3arlienl  de  juger   cet  homme?  dit-il. 
--  Nous  voici,  dirent  quelques  hommes  qui  sortirent  des  genêts 

comme  des  ombres... 
Maricou  les  regarda  attentivement-,  et  leur  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  juger,  car  vous  êtes  complices  du 
crime  d'aujourd'hui;  vous  avez  aidé  Farrenc  à  cacher  une  part  du 
trésor. 
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Ces  hommes  se  rcganlèrenl  culi'c  eux. 

—  Oii  l'avez-vous  caclice?  dit  Mancou. 

L'un  deux  Qt  un  mouvement.  _  .       ., 

—  Taisez-vous  '  s'écria  Farrenc,  oubliant  qu  il  avait  nu;  ilcja  avoii 
soustrai(\ine  pavlie  de  ce  qu'il  avait  volé...  laisez-vous,  c  est  un 
pièce  qu'il  vous  tend  pour  savoir  ou  il  est.  . 

—  Je  le  cais  dit  Maricou  en  regardant  Farrenc...  je  le  sais,  traître 
et  sacrilét-'e'  Vu  l'as  caché  sous  cette  pierre  que  personne  n  ose  lou- 
cher, et  qui  n'est  destinée  qu'aux  funérailles  des  nôtres,  'lu  en  as 
lait  lin  usage  Infâme...  tu  mérites  la  mort_. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria-t-on  de  tous  cotes.   .  _  . 
Maricou  prit  la  pierre  et  la  poussa,  le  cadavre  de  sa  merc  qui 

était  dessus  roula  par  terre,  et    Farrenc  secna  avec  un  accent  Uc 
triomi>he  sauvage  :  .    .  ,    ,,    r    .  ■    ic 

—  Voilà  le  sacrilège  il  :  la  jetée  sur  le  sol  cl  la  foule  aux  pieds, 
c'est  un  fils  maudit...  .  ,  .         ,       .    , 

Mais  Maricou  s'était  adresse  à  un  sentiment  bien  plus  fort  que 
celui  du  respect  pour  les  morts,  et  on  s'écria  de  tous  ctHes  : 

—  Le  trésor!  le  trésor!... 

—  Venez  le  prendre,  dit  Maricou  en  jirenant  son  fusil  par  le  canon 
et  menaçant  ceux  qui  voulaient  s'approcher. 

Celait  le  signal  convenu  avec  les  gendarmes  de  M.  Pa... 

Ils  sortirent  tout  à  coup  des  genêts,  en  tirant  en  l'air  des  coups 
de  fusil  qui  dispersèrent  aussitôt  toute  celle  foule.  M.  de  terme  et 
M.  Pcrrin,  entraînés  par  le  mouvement,  oublièrent  que  Maricou  leur 
avait  recommandé  de  ne  [las  me  quilter...  ils  .«'plancèreut...  J  allais 
les  suivre,  lorsque  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  et  renverser  par 
terre.  Je  poussai  un  cri  qui  se  perdit  dans  le  turaulle  gênerai...  Je 
«cnlis  un  genou  se  poser  sur  ma  poitrine...  Je  crus  reconnaître 
Farrenc  ..  le  couteau  levé...  Je  fis  un  effort  désespéré  pour  me  sous- 
traire au  coup  fatal...  lorsque  tout  à  coup  le  couleau  qu  il  tenait  lui 
échappa  Ses  yeux  roulèrent  rapidement  dans  leur  orbite...  Je  le 
senlis  tressaillir  sur  mon  corps.  Il  tendit  les  mains  vers  moi  et  me 
iM-it  par  le  cou...  Je  saisis  ses  mains;  je  m'attendais  à  une  lutte... 
Lc'brasflasquesct  mous  de  cet  homme  se  plièrent.  Je  ne  puis  te  dire 
.lucllc  iiorreur  me  prit  ;i  ce  contact  hideux...  ce  n'était  plus  qu'un 
cadavre  J'avais  eu  de  la  force  pour  défendre  ma  vie;  je  n'en  eus 
pas  contre  le  dégoût  d'un  si   terrible  attouchement.  Je  m'évanouis. 


XVI 

Pendant  que  les  scènes  rapportées  dans  la  lettre  de  Mme  Gros, 
dont  nous  avons  donné  un  extrait  à  nos  lecteurs,  se  passaient  dans 
la  lande,  des  événements  non  moins  importants  s  accomplissaient 
dans  le  chàleau.  ^  ,■    ,       ,      . 

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  M.  Gros  se  rendit  dans  la  cham- 
bre de  Georges  de  Ghevalaine,  et  le  trouva  plonge  dans  de  pro- 
fondes réllcxions,  les  yeux  allaché.s  sur  une  lettre  cachetée  de  cinq 
cachets  et  dont  la  suscription  avait  quelque  chose  d  inusité. 

Elle  portait  ces  mots:  «  A  notre  famille.  »  ,   ,         .    . 

Gela  voulait  dire,  non-seulement  que  cette  lettre  ne  s  adressait  a 
personne  en  particulier,  mais  encore  qu'elle  était  écrite  au  nom  de 
plusieurs  personnes.  ,     ,   .  .      , 

M.  Gros  le  comprit  ainsi,  car,  lorsque  Georges  la  lui  montra  du 
doigt  sans  prononcer  une  parole,  le  banquier  lui  dit: 

—  Ce  sont  vos  adieux  et  ceux  de  voire  sœur  ?.. 

—  Oui,  lit  Georges  d'un  Ion  sourd,  et  je  vous  serai  oblige  de  vou- 
loir bien  les  remettre  à  nos  paren  Is  .  . 

—  Mais,  lui  dit  Jl.  Gros,  puisque  nous  parlons  ensemble,  je  ne 
puis  m'en  charger. 

Georges  le  regarda  d'un  air  étonne. 

—  Personne  ne  vous  a-l-il  averti?  dit  M.  Gros. 

—  Nous  partons  ?  reprit  Georges  en  paraissant  rellechir  profon- 
dément. .  -       .     ,     ,- 

—  Sans  doute,  et  c'est  M.  Pa...  qui  a  arrange  tout  cela.  Gomme 
je  me  trouve  dans  la  nécossilé  de  faire  un  pclit  voyage  en  Angle- 
terre, il  a  pensé  que  c'était  un  excellent  moyen  d  assurer  votre  luile; 
car  nous  avons  tous  aisément  compris  (pie  c'était  dans  le  but  défaire 
échapper  votre  sœur'  que  vous  étiez  resté  au  château. 

Georges  regarda  M.  Gros  avec  une  anxiété  assez  difficile  a  com- 
prendre. 

—  Comment  !  lui  dit-il  d'une  voi.x^  emuc,  vous  avez  tous  pense 
pensé  que  ce  serait  possible...  que  c'était  assez... 

M.  Gros  ne  comprit  pas,  et  personne  n'eût  pu  comprendre  sans 
doute  à  quelle  pensée  répondaient  ces  paroles,  et  il  repartit  : 

—  Sans  doute,  c'est  po^sible;  mais,  pour  cela,  il  faut  nousliâler; 
à  minuit,  nous  devons  être  en  roule... 

—  A  minuit...  dit  Georges,  et  vous  consenlez  à  nous  emmener? 

—  Mais,  lit  M.  Gros,  qui,  dans  la  mauvaise  position  où  il  .se  trou- 
vait n'étai't  pas  fâché  de  reneontier  quelqu'un  ipii  fût  dans  une  po- 
sition encore  plus  mauvaise,  et  à  qui  il  put  faire  sentir  son  impor- 
tance; mais,  si  votre  sœur  ne  fuit  pas,  comment  voulez-vous  qu  elle 
échappe  à  sa  condamnation? 


—  Elle  y  échappera  donc?  dit  Georges,  dont  les  idées  semblaient 

'"^-^  Mais'damc!  une  fois  hors  de  France,  le  jury  peut  faire  tout  ce 
au'il  voudra,  on  l'attrapera  si  l'on  peut. 

Georges  se  leva  tout  à  coup,  cl  parut  se  remettre  dans  1  idée  qui 
le  préoccupait  à  l'arrivée  de  M.  Gros;  il  baissa  les  yeux,  se  recueil- 

''.l'oui',  oui,  elle  peut  échapper  au  châtiment,  mais  non  point  à  la 
condamnalion...  et  à  la  honte. 

—  Ah  !  fit  M.  Gros,  à  cela  il  n'y  a  pas  de  remède.  ,,  ^  „, 

—  Peut  être,  Qt  Georges  d'un  ton  si  sombre  qu  il  frappa  M  Ci  os, 
malgré  la  pensée  personnelle  qui  le  préoccupait.  Mais,  reprit  rapi- 
dement Ghevalaine,  ce  n'est  pas  pour  nous  seulement  qucvous  avez 
résolu  ce  voyage  en  Angleterre?  •  „„„„ 

-Je  me  serais  peut-être  décidé  à  le  relarder  sans  ce  le  circons- 
lan'-e  lit  M.  Gros,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  valoir  comme 
un  se'rvice  ce  qu'il  faisait  dans  son  intérêt  propre  ;  mais  j  ai  cru  que 
vous  pourriez  profiter  de  mon  départ...  „„„.;o„^ 

—  C'est  impossible,  dit  Georges  brusquement;  parlez,  monsieur, 
parlez  ..  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions...  mais  ne  vous 
occupez  plus  de  moi  ni  de  ma  sœur.  J'ai  pris  mes  mesures  pour  que 
rien  de  ce  que  je  dois  faire  ne  puisse  être  empêche...  mais  il  vaut 
mieux  que  vous  iie,goyez  pas  au  château.  ... 

M.  Gros  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  Georges;  mais  il  ne 
chercha  point  à  .s'eii  rendre  compte,  et,  irès-l.eurcux  au  fond  «lettre 
débarrassé  d'une  compagnie  qui  pouvait  appeler  la  gendarmeue  sur 
ses  traces,  il  dit  à  Ghevalaine:  'i„„„:„ 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  me  commandaient  la  pitie  et  mes  devoirs 
de  parent;  vous  me  refusez...  ce  n'est  pas  ma  faute. 

--  C'est  dit,  monsieur,  fit  Georges,  et  personne  ne  vous  accusera 
de  n'v  avoir  pas  mis  de  bonne  volonté. 

M  "CrossaluaGeorges.  En  ce  moment,  ils;  pissa  une  de  ces  pe- 
tilcs  choses  qu'on  s'étonne  de  n'avoir  pas  comp:iscs  quand  1  événe- 
ment est  venu  nous  en  montrer  le  sens.  ■      -,  • 

Comme  M.  Gros  allait  se  retirer,  Georges,  qui  le  connaissaiX  a. 
peine,  et  qui  ne  pouvait  éprouver  pour  lui  aucune  sympathie  ,  Gooi- 
"cs  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  dune  voix  pleine  d  émotion  : 

—  Adieu,  mon  cousin...  adieu,  car  vous  êtes  le  man  de  ma  cou- 
sine, vous  êtes  de  ma  famille  ,  et  vous  serez  le  seul  a  qui  je  dirai 

—  Vous  partez  donc  de  votre  côté,  cousin?...  lui  dit  M.  Gros,  que 
cet  adieu  étonna.  .         ,.    .         . 

—  Oui  oui,  je  p.irs,  répo:idit  Ghevalaine,  je  partirai  aussi... 
11  s'arrêta,  son  œil  parut  se  troubler,  et  il  reprit  en  souriant  tristc- 

'"!_  Vous  avez  une  belle  cl  bonne  femme,  mon-ieur.  belle  et  Iwnne, 
et  honnête  femme...  Ah!  il  faut  faimerella  rendre  heureuse.  (Jucllc 
joieau  cœura'un  homme,  d'un  mari  ou  d'un  frère,  qu  une  lemine  .. 
comme  clic...  Adieu,  adieu!  vous  lui  direz  que  je  savais  ce  quello 
valail...  Adieu...  -i    „    r 

Une  émotion  cruelle  semblait  s'emparer  de  Georges;  il  se  ut- 
tourua  lout  à  coup  cl  ajouta  brusquement  : 

—  xVdieu,  monsieur.  ,.     ,      >•  , 
M.  Gros  lui  rendit  son  adieu,  s'éloigna  et  alla  donner  1  ordre  d  a.- 

leler  M.  Gros  avait  passé,  comme  de  Ghevalaine,  une  partie  de  sa 
soirée  à  écrire.  11  laissa  ses  Ictlres  sur  la  labié  et  parut.  A  peine  la 
voilure  avait-elle  franchi  la  porte  du  château  que  Georges  sortit 
de  sa  chambre.  Il  descendit  lentement  au  rcz-de  chaussée  et  mar-- 
cha  vers  la  salle  basse  où  Ion  avait  enfermé  d'Astorg.  Comme  il 
s'y  atlendait,  le  gendarme  qu'on  v  avait  d'abord  placé  était  éloigne, 
mais  il  trouva  la  porte  fermée.  11  s'ariêla  comme  frappe  d  un  coup 
violent,  il  semblait  que  tout  l'édilice  d'un  plan  longuement  me Ji le 
et  bien  arrêté  s'écroulait  tout  à  coup  devant  un  obslacle  si  facile  a 
prévoir.  Eu  effet,  du  moment  qu'on  voulail  retenir  d'Astorg  prison- 
nier, il  était  naturel  qu'on  ne  donnât  pas  le  pouvoir  de  le  faire  éva- 
der à  qui  le  voudrait.  Georges  laissa  échapper  un  jurement  sourd, 
cl  demeura  immobile  devant  cette  porte. 
Aussitol  il  entendit  à  travers  la  serrure  ces  mots  : 

—  l'^stce  toi,  Philippe? 
C'était  le  nom  d'un  des  gardes  du  château. 

—  Oui...  repartit  Georges  à  voix  basse. 

—  Ouvre  donc.  . 
Le  visage  de  Georges  s'éclaira  d'une  joie  sauvage..    11  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  la  clef.  

—  Mais  reprit  d'Astorg,  Gauger  a  dû  le  dire  ou  il  1  a  cachée. 
Georges  respira,  mais  la  pensée  de  cet  homme  n'était  pas  assez 

rapide  pour  qu'il  trouvât  immédiatement  la  réponse  qu'il  devait 
faire-  il  tourna  autour  de  la  piè^e  où  il  se  trouvait  comme  un  homiiio 
nui  a  besoin  de  laisser  exhaler  sa  joie...  puis  il  revint  à  la  porte, 
devant  laquelle  il  sarrèla  encore.  Le  désappomiement  qui  lavait 
frappé  à  l'aspect  de  celle  porle  fermée  sembla  le  reprendre.  11  se 
mordit  les  lèvres...  cl  jeta  sourdement  ces  mois  par  la  serrure. 

—  Je  ne  la  trouve  pas... 

—  Imbécile!  murmura  d'Astorg;  elle  est  sous  la  housse  du  fau  ■ 
I  touil  qui  esl  à  gauche  de  la  cheminée. 


HUIT  JOURS  AU  CHATEAU. 


Georges  courut  ?i  re  fauteuil  et  Ifiiuva  la  clof;  il  la  eonsidêfa  avec 
une  sorte  de  ravissenienl. 

—  Eh  bien!  dit  tout  bas  d'AstOfg,  l'as-tii? 

—  Oui,  répondit  Geofges  d'une  voix  l'ofle,  mais  sans  bouger  de 
place. 

11  mil  la  clef  dans  ses  dents  et  tira  de  sa  poche  une  cordC  à  la- 
quelle il  avait  fait  un  nœud  coulant,  cU'examina. 
Son  œil  était  hagard,  et  ses  mains  tremblaient  convulsivement. 

—  Eh  bien!  viens-tu?  dit d'Astorg  d'un  lonalïermi,  pour  montrer 
qu'il  avait  été  étonné  de  la  voix  qui  lui  avait  répondu  et  de  l'accent 
de  la  réponse. 

—  J'y  vais  ,  j'y  vais...  répondit  Georges  du  même  ton  ,  et  il  s'é- 
lança vers  la  porte. 

Un  cri  d'eflroi  paitit  delà  salle  basse. 

D'Astorg  avait  reconnu  tout  à  fait  la  voix  de  Ciievalaine. 

Georges  put  entendre  que  d'Astorg  promenait  rapidement  ses 
mains  sur  la  porte,  comme  pour  y  chercher  un  verrou  qu'il  pût  fer- 
mer; il  mit  rapidement  la  clef  dans  la  serrure  et  la  porte  céda...  Par 
un  elToit  désespéré  de  d'Astorg,  elle  se  referma. 

Une  lutte  s'établit  entre  ces  deux  hommes,  dont  chacun  poussait 
cette  porte  de  son  côté. 

D'Astorg  ne  man(|uait  point  de  force,  et  la  peur  la  doublait... 
mais  M.  de  Chevalaine  appuya  son  épaule  contre  la  porte  ,  et  elle 
s'ouvrit  tout  h  coup... 

Georges  avait  apporté  une' lanterne  qu'il  avait  déposée  à  terre  au 
moment  oii  il  avait  relevé  la  housse  du  fauteuil  pour  y  prendre  la 
clef;  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  basse  ,  il  se  trouva  dans  la  plus 
profonde  obscurité... 

Un  silence  profond  y  régnait  aussi...  il  ht  quelques  pas  eu  disant  ■ 

—  Oii  ètes-vous?...  oi^i  êtes -vous  donc?... 
Rien  ne  répondit. 

—  Est-ce  que  je  l'aurai  tué  comme  ça?...  murmura  Georges. 

11  se  pencha  à  terre  ,  chercha  avec  s'es  pieds  et  ses  mains...  mais 
il  ne  trouva  rien. 

La  lumière  de  la  lanterre  pénétrait  si  faiblement  par  la  porte  ou- 
verte qu'il  ne  voyait  pas  à  deux  pas  de  la  porte... 

—  Oh!  je  le  trouverai  dit-il  en  marchant  vers  le  fond  de  l'appar- 
tement. 

Georges  arrivait  au  mur,  lorsqu'il  entendit  un  léger  bruit  derrière 
lui  ;  il  se  retourna  et  vit  d'Astorg  qui  cherchait  à  s'échapper  ;  il 
s'élança  sur  lui  d'un  seul  bond  ,  comme  un  lévrier  sur  le  lièvre 
qu'il  voit  à  sa  portée  :  d'Astorg  poussa  un  cri  terrible,  mais  il  tomba 
aussitùt  renversé  à  terre. 

Georges  le  tenait  d'une  main  à  la  gorge,  les  deux  genoux  ap- 
puyés sur  sa  poitrine. 

Arthur  se  débattait,  arrachant,  de  ses  deux  mains  convulsivement 
contraclées,  les  deux  mains  de  Chevalaine,  qui  lui  disait  :    . 

—  Tais-toi  I  tais-toi,  lâche  I...  Ah!  lu  as  séduit  ma  sœur  et  lu  l'as 
accusée!...  . 

A  ce  moment,  Arthur  parvint  à  mordre  la  main  qui  le  tenait  ; 

—  Mords  donc,  chien!...  dit  Georges,  qui,  de  la  main  qu'il  avait 
libre,  essayait  de  passer  le  nœud  coulant  autour  du  cou  d'Arthur... 
mords,  chien  enragé!... 

En  parlant  ainsi ,  il  lui  serra  la  gorge  avec  une  telle  violence  , 
qu'il  entendit  râler  le  malheureux  Arthur. 

—  Ah  !  reprit-il ,  tu  veux  m'échapper...  et  me  faire  pitié  !  Oh  ! 
non...  non... 

11  le  serra  avec  une  telle  violence  pour  arrêter  les  dernières  con- 
vulsions de  celle  tête  qui  s'agitait ,  que  tout  bruit  cessa  ,  et  que  , 
lorsqu'il  fut  parvenu  à  lui  passer  le  nœud  coulant  autour  du  cou  , 
la  tête  flotta  immobile  dans  ses  mains... 

Georges  ne  s'aperçut  de  rien  et  lui  dit  : 

—  Je  te  pends  comme  un  chien...  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  sau- 
ter le  crâne  comme  à  un  homme...  meurs  comme  une  bêle  immon- 
de... Je  le  crache  au  visage... 

Il  s'arrêta  et  secoua  ceîte  tète'  qui  roula  sur  le  carreau  ;  puis  il 
alla  relever  sa  lanierne  et  vint  regarder  Arthur... 

Il  poussa  encore  la  tète  du  pied...  elle  se  ballotta  de  ce  mouvement 
inerte  qui  annonce  que  toute  force  interne  a  cessé...  et  Georges  dit, 
en  jetant  sa  corde  avec  mépris  sur  le  cadavre  : 

—  Comme  il  est  mort  vite  ! 

Puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  disant  : 

—  Ça  va  être  plus  difficile  à  présent .. 
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Georges  de  Chevalaine  quitta  la  salle  comme  un  homme  ivre  , 
d'un  pas  incertain  et  chancelant  ;  mais  de  même  que  l'homme  pris 
de  vin  ,  dont  une  idée  s'est  emparée  ,  et  qui  la  poursuit  avec  une 
stupide  persistance,  il  remonta  au  premier  étage,  trébuchant  à  clia 
que  pas...  Arrivé  au  sommet  de  l'escalier,  il  s'arrêta...  Il  sentait 
bien  qu'il  n'avait  plus  la  possession  de  sa  volonté,  et  qu'elle  l'entraî- 
nait en  vertu  d'une  résolution  prise  d'avance,  mais  dont  il  ne  se  ren- 
dait plus  compte.  Il  se  secoua  comme  pour  s'arracher  à  ce  vertige 


■î7 
et  continua  son  chemin  en  nmr- 


horrible,  mais  il  ne  put  y  parvc 
murant  : 

—  Puisque  ça  doit  être,  ce  sera. 

Il  arriva  ainsi  à  la  porte  de  Lucie  et  frappa. 

—  b'ntrez,  dit  Lucie. 

Celte  voix  le  fit  tressaillir;  il  hésita  et  ne  répondit  pas. 

—  Entrez  donc!...  dit  Lucie. 

—  VA\a  le  veut ,  murmura  sourdement  de  Chevalaine,  et  il  entra. 
Lucie  le  regarda  et  recula  ..  il  avait  les  yeux  injectés  de  sang, 

le  visage  marbré  d'un  blanc  livide  et  de  taches  violettes. 

On  eût  dit  un  homme  arrivé  à  ce  comble  de  l'ivresse  (jue  les  mé- 
decins appellent  le  ih-Urinm  tremens;  la  lutte  qu'il  venait  de.  soute- 
nir avait  rejeté  sur  son  front  ses  longs  cheveux  blonds  qui  pen- 
daient jusque  sur  ses  yeux. 

—  D'où  viens-lu,  malheureux?  s'écria  Lucie  qui  se  méprit  ù  ces 
signes  et  qui  crut  à  un  horrible  état  d'ivresse. 

—  Je  viens  de  le  luer...  dit  Chevalaine  en  fermant  la  porte  der- 
rière lui. 

Lucie  lui  saisit  les  mains  et  les  regarda  :  un  effroi  indicible   sf 
peignit  dans  ses  yeux... 
Cependant  elle  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  y  a  du  sang!...  _  ^  •      _ 
Georges  abaissa  sur  sa  main  un  regard  hébété ,  il  examina  le 

sang  comme  s'il  ne  comprenait  pas  d'où  il   pouvait  venir  ,  et  dit 
enfin  avec  un  affreux  sourire  : 

—  C'est  vrai...  il  m'a  mordu. 

—  Tu  l'as  donc  lue?...  s'écria  Lucie  eu  prenant  son  frère  au  col- 
leL.. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  tué...  et  c'est  ton  tour,  fit  Georges  en  la  re- 
gardant fixement. 

Lucie  se  recula  et  eut  peur... 

—  Tu  veux  me  tuer!...  dit-elle;  loi,  Georges...  lu  veux  me  tuer...' 
Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  vrai... 

Chevalaine  ferma  les  yeux  et  il  reprit  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça  ..  et  pourtant  il  faut  qu'elle  meure... 

—  Jlais  que  dis-lu?  s'écria  Lucie,  à  quoi  penses-tu? 

—  Oh!  reprit  Georges,  j'ai  bien  pensé  à  tout.  Oui,  oui...  j'ai  bien 
raisonné  tout  ça...  Et  maintenant,  voilà  que  je  ne  sais  plus,  que  je 
ne  me  rappelle  plus...  mais  c'est  décidé... 

Il  s'arrêta  et  reprit  encore  avec  ce  même  accent  égaré  : 

—  Tiens,  tu  vois  bien  que  c'est  décidé...  j'ai  apporté  mes  pistolets: 
un  pour  toi,  un  pour  moi... 

Lucie  prit  d'un  mouvement  désespéré  le  pistolet  que  lui  présen- 
tait son  frère... 

—  A  fa  bonne  heure!  reprit  celui-ci,  tu  me  comprends... 

Il  dirigea  son  pistolet  sitr  sa  sœur  et  lui  dit  d'un  ton  farouche  ; 

—  Au  troisième  coup,  allons...  ensemble... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  !...  s'écria  tout  à  coup  Lucie. 
Georges  la  regarda  fixement. 

Ce  mot  parut  faire  tomber  l'espèce  de  voile  qui  enveloppait  son 
intelligence  ;  ses  yeux  s'éclairèrent,  son  teint  resta  pâle  ;  le  sang  qui 
bouillait  à  la  tète  reûua  au  cœur,  et  il  lui  dit  d'une  voix  ferme  et 
menaçante  : 

—  Âh  !  tu  ne  veux  pas  mourir  maintenant... 

—  Va-t'en,  lui  dit  Lucie  avec  mépris,  tu  es  soûl  ! 

Georges  marcha  à  elle  ;  une  résolution  terrible,  mais  inintelli- 
gente, animait  son  visage. 

—  Lucie,  dit-il  à  sa  sœur,  il  faut  mourir... 

—  Georges!  Georges!.-.,  cria-t-ello  en  reculant. 
Il  lui  saisit  la  main  qui  tenait  le  pistolet  et  reprit  : 

—  Il  faut  mourir. 

—  Mais  pourquoi  ?  reprit-elle  d'une  voix  épouvantée. 

—  Pourquoi?  reprit-il  sourdement;  parce  qu'il  ne  faut  pas  que 
Mlle  de  Chevalaine  paraisse  au  tribunal  comme  a  paru  Marianne; 
parce  qu'il  ne  faut  pas  que  Mlle  de  Chevalaine  soit  condamnée  et 
guillotinée. 

—  Mais  je  puis  partir  et  m'en  aller...  dit  Lucie. 

—  Et  moi,  je  serai  donc  guillotiné?  car  je  ne  partirai  pas...  et  je 
te  dis  que  je  l'ai  tué... 

—  Ce  n'est' pas  vrai  !...  dit  Lucie  avec  une  horrible  colère  ;  tu  ne 
l'as  pas  tué  ! 

—  Veux-tu  le  voir?  lui  dit  Georges  en  la  tirant  pour  la  faire  sortir 
de  la  chambre. 

—  Oh!  tu  l'as  fait...  dit-elle,  bêle  brute  et  féroce! 

—  Lucie...  répliqua  Georges  en  la  repoussant  et  en  lui  arrachant 
le  pistolet  qu'elle  avait  gardé,  je  t'ai  jugéd  et  condamnée.  Misérable, 
tu  as  tué  la  cousine,  tu  as  été  la  maîtresse  du  dernier  des  lâches, 
et,  lâche  comme  lui,  tu  as  faittuer  un  enfant  au  berceau  pour  cacher 
ion  infamie  ! 

—  Georges,  assez!  dit  Lucie  avec  emportement,  et  ne  pouvant 
s'imaginer  que  c'en  était  fait  de  l'empire  absolu  qu'elle  avait  e.^ercé 
toujours  sur  son  frère...  Assez...  je  te  dis  que  tu  es  soûl  ! 

—  Tu  me  fais  honte,  Lucie,  lui  dit  son  frère  ;  je  m'étais  imaginé 
qu'on  n'avait  pas  le  courage  de  tuer  sans  avoir  celui^  de  mourir. 
Veux- lu  savoir  ce  que  je  me  suis  dit?  Eh  bien  !  elle  a  été  coupable, 
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clic  a  fait  des  crhnos  poiii'  caeher  sa  lioiito,  c'est  bien,  c'est  tout 
siiii|>'ic  ;  mais,  à  pi  usent  que  sa  houle  est  connue  et  avérée,  elle  n'en 
voiidi-a  pas  |j1us  quelle  n'en  a  voulu...  C'est  tout  simple,  et  j'irai  lui 
(liic  :  «  Voilà  (le  quoi  mounr.  »  Celait  pourtant  bien  raisonné;  et 
comme  moi  je  t'aime,  vois-tu...  comme  après  toi  je  n'ai  plus  rien 
à  aimer,  je  me  suis  dit  ;  Eh  bien,  je  mourrai  avec  elle,  ça  lui  don- 
nera du  courage...  Tu  vois  bien,  Lucie,  que  j'ai  raison.  .Que  veux- 
lu  faire  ù  présent? 

—  Et  lu  l'as  tué!.,   dit  Lucie  enéclalant  en  larmes. 
Chevalaine  regarda  sa  sœur;  il  ne  comprenait  pas  qu'après  ses 

lAclielés,  d'AsIorg  put  garder  encore  une  ])lace,  si  niisérajjle  qu'elle 
ftil,  dans  les  regrets  de  Lucie;  il  ne  connaissait  pas  celle  passion 
effrénée  (|ui  absorbe,  dévore,  anéantit  tout  sentiment,  toute  dignité, 
loulc  pudoui'. 

—  Mais  ."^ans  luij  dit-il,  s'i(  ne  t'avail  pas  accusée,  lu  ne  mourrais 
pas  .. 

—  En  serais-'je  moins  coupable?  lui  dit  Lucie  effrontément. 

—  Mais  on  ne  le  saurait  pas...  repartit  Chevalaine. 

—  On  ne  le  saurait  pas...  dit  Lucie.  Ce  n'est  donc  pas  pour  mon 
crime,  c'est  donc  pour  la  honte  que  tu  veux  me  tuer? 

Cet  étrange  raisonnement  étonna  Georges,  il  ne  s'était  pas  fait 
celte  objection. 

—  Tu  veu.v  donc,  lui  dit-il  alors,  vivre  avec  la  honte? 

—  Oui,  lui  dit-elle. 

—  Ali!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-l-il.  est-ce  possible?...  Com- 
ment !  loi,  Lucie,  toi  qui  es  si  fière,  loi  (pii  me  reprochais  quel- 
quefois de  compromettre  notre  nom,  loi,  tu  veu.\  vivre  déshonorée, 
perdue,  jugée,  condamnée? 

—  Mais  je  te  dis  que  je  peux  fuir... 

—  Lucie!  Lucie!,.,  reprit  Georges,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie... 
un  moment  de  force,  un  moment  de  courage...  Ce  n'est .l'icn...  c'est 
une  seconde  à  souffrir...  Tiens,  prends  ce  pistolet...  là,  sur  ton 
cœur. 

Lucie  le  repoussa  avec  épouvante. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  si  tu  n'oses  pas,  je  te  tuerai 

Lucie  s'arrêta,  regarda  son  frère  avec  des  jeux  d'hyène  ;  un  sou- 
rire indicible  agita  ses  lèvres,  et  elle  lui  dil  :' 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  que  nous  mourions  tous  deux,  com- 
mence, je  l'imiterai... 

Georges  arma  im  pistolet,  se  l'appuya  sur  le  l'ronl.  Lucie  le  suivit 
d'un  regard  anxieux.  Malheureusement  pour  elle,  Georges  vit  ce 
mouvement. 

—  Ah  I  s'écria-t-il  dans  un  inouvement  d'exaspération,  tu  es  une 
infâme...  Assez  de  crimes,  assez!  A  genoux  I  el  demande  pardon  à 
Dieu  de  les  fautes...  t 

—  Georges,  je  t'en  supplie  !  cria  Lucie.  - 

—  Tu  voulais  me  faire  tuer  elle  sauver  ensuite.  A  genoux!...  dit- 
il  en  la  saisissant  parle  bras  et  en  la  renversant  à  ses  pieds... 

—  Mon  frère!  mon  frère  1...  cria-t-elle  en  se  débattant,  grâce  !... 
grâce!...  je  mourrai  tout  à  l'heure... 

Elle  leva  ses  yeux  égarés  sur  son  frère,  qui  lui  mit  le  pistolet  sur 
la  tête...  elle  poussa  un  cri  terrible... 

Il  ferma  les  yeux  et  tira...  Lucie  tomba  à  terre  ..  Elle  clait  morle. 

A  cet  aspect,  Geoi-ges  se  jeta  à  genoux  près  d'elle,  prit  ce  cada- 
vre sanglant  dans  ses  bras  et  se  mit  à  crier  en  fondant  en  larmes: 

—  Pauvre  sœur!  pauvre  sœur!... 

XVllI 
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Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  entre  M.  de  Fernic  el 
M.  l'crrin  ;  c'est  alors  que  j'appris  comment  j'avais  été  sauvée. 

Maricou,  par  une  de  ces  audacieuses  adresses  que  j'avais  trouvées 
dans  les  romans,  et  que  je  croyais  des  inventions  de  l'auteur,  avait 
tiré  sur  Farrenc,  qu'il  ne  voyait  pour  ainsi  dire  pas,  et  il  l'avait 
frappé  d'une  balle  au  moment  où  le  bras  del'assassin.  levé  surraoi, 
avait  dépassé  la  hauteur  des  genêts. 

,1'appris  en  même  temps  que  l'on  était  parvenu  h  retrouver  la 
presque  totalité  de  l'or  enlevé  des  souterrains  du  château. 

Mais  je  ne  vis  point  Maricou;  il  avait  accompli  ce  qu'il  avait 
promis,  en  remetlant  aux  héritiers  les  richesses  qui  leur  avaient 
élé  .souslrailes  par  la  faute  de  sa  mère:  puis  il  s'était  hâté  de  s'éloi- 
gner. 

M.  Pa...,  qui,  avec  M.  Carnisson,  avait  fait  une  espèce  de  procès- 
verbal  des  faits  qui  s'étaient  passés,  vint  près  de  moi,  et  me  dil: 

—  Vous  sentez-vous  la  force  do  relourner  au  châlcau? 

—  J'essaierai,  lui  répondis-je  en  faisant  un  effort  pour  me  lever. 
Je  ne  pus  y  parvenir,  et  M.  Pa...  reprit  avec  impatience  : 

—  Il  faudrait  cependant  nous  h;iler,  ce  fou  de  Maricou  est  capable 
de  les  suivre. 

—  Que-voulez-vous  dire  monsieur?  dis-je  aussitôt  à  M.  Pa...:  si 
ce  Maricou?... 


—  Il  nous  a  quit'és.  Autant  que  j'ai  pu  deviner  son  inlenlion, 
car,  avec  ce  gaivon,  il  faut  plutôt  se  fier  à  ce  qu'on  croil  qu'à  ce 
qu'on  voit,  il  est  allé  au  château,  quoiqu'il  n'en  ait  point  pris  le 
chemin. 

Il  faut  bien  vous  l'avouer,  je  fus  irritée  de  cet  abandon;  oui. 
vrainient,  il  m'avait  semblé  qu'il  y  avait  entre  cet  homme  et  moi 
un  lien  qui  ne  pouvait  être  ainsi  brisé  sans  une  explication,  sans  un 
adieu... 

.Mais,  apparemment,  il  ne  tenait  qu'à  mon  cœur,  puisqu'il  ne 
s'était  pas  senti  retenu  par  le  besoin  desavoir  ce  que  j'élais  devenue. 

iM.  Pa...  continua  : 

—  Ainsi  donc,  dit-il,  si  vous  pouvez  dominer  votre  faiblesse , 
partons,  madame,  partons. 

.le  mêlais  remise  du  vif  désappointement  que  j'avais  éprouvé;  et 
je  dis  à  M.  Pa...  : 

-;- Vous  comprenez  bien,  monsieur,  que,  quelle  que  soit  la  rapi- 
dilé  de  notre  marche,  nous  ne  pourrons  atteindre  M.  Maricou,  qui 
est  parti  depuis  longtemps. 

—  Mais  il  nous  quitte  à  l'instant  même,  repartit  M.  Pa... 

—  Il  a  attendu  que  vous  fussiez  tout  à  fait  remise,  reprit  M.  Pcrrin 
d'un  ton  sardoniiiue,  et  je  pensais  que  vous  l'aviez  aperçu  près  <le 
vous,  car  le  premier  mot  que  vous  avez  prononcé  est  son  nom. 

Je  fus  blessée  du  ton  dont  51.  Perrin  me  lit  cette  observation, 
quoique  j'eusse  éjironvé  un  conlenlement  involontaire  en  apprenant 
que  Maricou  ne  s'était  éloigné  qu'après  s'être  assuré  de  mon  état. 
je  sentis  que  je  lui  répondrais  aigrement,  et  je  lue  contentai  de 
dire  à  M.  Pa...  : 

—  Partons  donc  ,  monsieur,  la  force  ne  manque  jamais  à  qui  a 
assez  de  courage. 

Celait  une  de  ces  phrases  toutes  faites,  qu'on  peut  jeter  à  la  tèle 
des  autres  quand  on  veut  leur  persuader  qu'elles  peuvent  faire  quel- 
que chose,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'adresser  à  soi-même,  de  peur 
de  les  démentir  à  l'instant  même. 

Je  voulus  encore  une  fois  me  remettre  en  marche.  Je  parvins  à 
faire  quelques  pas,  mais  je  ne  pus  me  soutenir  sur  mes  pieds;  ils 
étaient  affreusement  endoloris,  et  une  fatigue  invincible  brisait  tous 
mes  membres.  Je  m'en  voulus  de  celle  "souffrance  physique  qui 
m'empêchait  et  empècliaitles  autres  d'aller  peut-être  porter  secours 
à  un  homme  qui  m'avait  sauvée...  et  je  me  mis  à  iilourer  en  di- 
sant : 

—  Je  ne  pourrai  jamais... 

Je  regardai  autour  de  moi,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  M.  de  Fernic 
et  M,  Perrin,  el  je  inc  dis  : 

—  Si  Maricou  élait  à  leur  place,  il  m'eût  emportée  déjà  loin  d'ici. 
A  ce  souvenir,  je  sentis  mon  cœur  battre  comme  j'avais  senti 

battre  celui  de  Maricou,  et  je  dis  rapidement  à  M.  Pa  ..  : 

—  11  faut  que  vous  parliez  sans  moi ,  il  faut  que  vous  retourniez 
au  château...  Maricou  ne  peut  suivre  Mlle  de  Chevalaine...  ce  j-orait 
une  folie  sans  nom,  ce  serait  un  de  ces  dévouemonis  aveugles  par 
lesquels  on-sc  sacrifie  à  un  sentiment  qui  n'existe  plus...  Maricou 
n'aime  plus  Mlle  de  Chevalaine. 

Quand  le  cœur  ne  sait  plus  où  il  va,  il  invente,  pour  dissinuiler 
son  trouble,  des  finesses  qui  ne  servent  qiià  montrer  plus  claire- 
ment ce  qu'il  éprouve.  Je  m'étais  adressée  à  M.  Pa..,  [lour  l'engager 
à  aller  à  la  pousuiie  de  Maricou. 

J  aurais  craint  de  dire  la  même  chose  à  M.  l'crrin.  L'air  dont  il 
m'observait,  la  façon  dont  il  me  pailait,  loul  m'avait  dil  qu'il  me 
comprenait  peul-être  mieux  que  moi-même. 

La  précaution  tourna  contre  moi:  je  vis  les  rcirards  malin  s  de 
M.  Pa...  s'allacher  sur  moi,  il  m'observa,  vega4la  M,  l-errin,  s:Mirit 
et  me  dil  d'un  ton  de  bonté  singulière  : 

—  Dieu  fasse  que  ce  soit  vrai  ! 

Il  me  regarda  encore  et  secoua  la  têlc  : 

—  Et  cependant...  dit-il. 

Puis  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  tout  bas  ; 

—  Bah!  il  en  arrivera  ce  que  Dieu  décidera. 
Aussitôt  il  donna  des  ordres  pour  le  départ. 

Mais  il  ne  voulut  point  consentir  à  ce  que  je  demeurasse  dan^  la 
lande.  On  me  fabriqua  une  civière,  les  gens  du  château  et  les  gen- 
darmes se  relayèrent  pour  m'eniporter,  et  nous  réprimes  la  route  du 
château. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  nous  reconnûmes,  à  l'air  effaré  de  quel- 
ques domestiques  qui  y  étaient  demeurés,  qu'il  avait  dû  se  passer 
de  sérieux  événements  en  notre  absente. 

Ma  chère  enfant,  il  y  a  une  chose  dont  je  ne  m'étais  jamais  rendu 
compte,  c'est  le  pouvoir  d'un  scnlimenl  dont  on  ne  soupçonne  même 
pas  l'existence  en  soi,  parce  qu'on  n'a  pas  occasion  de  î'cxercer,  et 
([ui  parle  tout  à  coup,  au  moment  où  il  est  atteint. 

Ainsi,  j'avais  épousé  M.  Cros  sans  amour,  j'avais  vécu  avec  lui 
sans  sympathie,  je  n'aimais  point  sa  personne,  j'avais  peu  de  con- 
sidération pour  son  esprit  ;  sans  raisonner  celte  imiircssion.  je  m'é- 
tais souvent  déliée  de  la  loyauté  de  ses  atlciires,  et  assurément  es 
qu'il  m'avait  appris  de  notre  ruine  devait  me  rendre  sé\ère  vis-à-vis 
de  lui;  el  cependant,  en  devinant  que  quelque  catastrophe  élait  ar- 
rivée au  château,  mon  premier  mot  fut  pour  lui:  non  pas  un  mot 
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de  convenance,  mais  un  mot  J'inquiéltule  réelle,  d'in'.crèt  piiissanl, 
doniolion  lrès-\ive. 

C'est  qu'on  a  beau  faire,  riiomnie  dont  on  porte  le  nom,  celui  ù 
qui  une  femme  a  donné  honnêtement  la  virginité  de  sa  vie,  garde 
toujoiM-s  sur  elle  une  puissance  que  bien  des  torts  ne  parviennent 
pas  h  effacer. 

-M.  Periin  m'entendit,  et  me  répondit  avec  un  Ion  si  bieuveiUaul, 
qu'il  me  fut  une  leçon  sévère  : 

—  Mais  il  n'a  dû  rien  arriver  à  votre  mari  ;  je  me  suis  informé, 
et,  comme  nous  en  étions  convenus,  il  est  parti. 

—  Parti!  m'écriai-je  en  me  levant  et  retrouvant  une  force  inou'ie, 
parti  pour  Paris  sans  doute,  parti  pour  des  alTaires? 

—  Oui,  me  dit  M.  l'errin,  il  est  parti  pour  des  alTairos;  je  vous 
expliquerai  cela  demain. 

—  Mais  je  veux  le  suivre... 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  me  dit  alîeclueusement  M,  Perriu.  D'a- 
bord, parce  que  vous  ne  pouvez  vous  motirc  en  voyage. 

—  Je  le  puis...  je  le  veux. 
Il  me  prit  la  main. 

—  Vous  avez  une  fièvre  horrible,  me  dit-il,  et,  à  une  lieue  d'ici, 
il  faudrait  vous  mettre  au  lit. 

— N'importe  ! 

—  Ensuite,'  reprit-il,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  quitter  le  château 
à  Iheurè  qu'il  est,  car  il  a  emmené  sa  voiture  et  ses  chevaux...  et  en 
dernier  lieu...  il  n'est  point  parti  pour  Paris,  et  a  suivi  une  roule 
dont  nous  ne  serons  avertis  que  par  une  lettre  qu'il  doit  nous  écrire. 

—  Vous  ne  me  trompez  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  iMais  alors  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire...  je  n'ose  le  croire,  car  je  ne  l'ai  appris 
qne  par  quelques  mots  qui  m'ont  été  jetés  à  la  hâte. 

Je  ne  raisonnais  aucun  de  mes  mouvements,  mon  cœur  allait  à 
l'aventure,  poussé  par  les  sentiments  divers  qu'il  éprouvait. 
Je  pensai  alors  à  .Maricou,  et  je  m'écriai  : 

—  .Mon  Dieu  !  encore  quelque  mallieur... 

Je  m'arrêtai,  le  nom  de  Maricou  me  vint  sur  les  lèvres,  et  encore 
une  fois  j'eus  peur  de  .\I.  Perrin,  comme  d'un  juge  sévère. 

—  Parlez  donc,  lui  dis-je  avec  douleur. 

—  Eh  bien!...  M.  de  Chevalaine  a  tué  M.  d'Astorg  et  sa  sœur... 
La  nouvelle  était  assez  terrible  pour  faire  laire  toute  autre  pré- 
occupation, et  je  dis  à  M.  Perrin: 

—  Et  lui,  qu'est-il  devenu? 

—  En  ce  moment,  il  est  enfermé  avec  Maricou  et  les  deux  cada- 
vres... 

C'en  était  trop  :  les  deux  évanouissements  successifs  que  j'avais 
éprouvés  étaient  les  symptômes  d'une  maladie  cruelle,  le  sang  me 
reflua  au  cœur.  Celte  imago  de  ces  deux  hommes  s'enlretenant  près 
de  ces  deux  morts  me  frappa  peut-être  plus  que  la  nouvelle  elle- 
même.  Je  crus  que  j'allais  éloulTer,  et  je  tombai  dans  de  violentes 
convulsions. 
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La_ maladie  est  un  triste  enseignement.  Le  lendemain  de  ce  jour, 
je  n'étais  pas  jolie,  je  n'avais  plus  de  colère,  je  soulVrais  horrible- 
menl.  mais  enfin...  je  vivais  parla  pensée. 

Eh  bien!  je  ne  pensais  (lu'au  danger  où  j'étais  ;  je  regardais  cu- 
rieusement toutes  les  figurés  pour  y  lire  l'expression  qu'elles  éprou- 
vaient à  mon  aspect.  Je  cherchais  à  voir  si  on  me  trouvait  bien  chan- 
gée, si  Ion  tremblait  pour  moi. 

Je  ne  parlai  ni  démon  mari,  ni  de  Maricou,  ni  de  personne.  L'é- 
go'isriie  de  mon  être  était  seul  en  jeu.  Je  ne  voulais  pas  mourir; 
j'avais  peur  de  la  mort,  et  celte  peur  s'augmentait  en  moi  d'une 
singulière  idée. 

—  il  semble,  me  disais-je,  qu'aucunde  ceux  qui  ont  été  appelés  à 
la  lecture  de  ce  testament  ne  doit  y  assister,  et  que  la  fatalité  les  a 
tous  marques  ponrmourir  dans  les  huit  jours  qu'ils  doivent  passer 
dans  ce  château  fatal.  Ainsi,  l'enfant  a  été  frappé  le  premier,  puis 
Lucie,  puis  M.  de  Chevalaine,  et  puis  mon  tour  viendra. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  persuadée  que  M.  de  Chevalaine 
n'avait  pu  survivre  h  sa  sœur;  cependant  je  n'en  étais  pas  assurée. 

Lorsque  cette  pensée  me  vint,  j'avais  Corinne  près  de  moi.  Je 
m'arrachai  tout  à  coup  à  l'espèce  de  léthargie  dans  laquelle  j'étais 
plongée,  et  je  lui  dis  vivement  : 

—  Qu'est  devenu  M   de  Chevalaine? 

—  Lequel?  me  dit-elle,  fort  surpri-e  sans  doute  que  ma  première 
question  fût  pour  cet  homme  qui,  de  tous  ceux  que  j'avais  rencon- 
trés dans  ce  pays,  devait  mètre  lei'Ius   indifférent. 

—  Mais,  lui  dis-je,  M.  Georges  de  Chevalaine,  le  frère  de  Mlle 
Lucie? 

Corinne  parut  fort  embarrassée. 


—  Eh!  mon  Dieul...  il  estdevenii  ce  qu'il  devait  devenir. 

—  Quoi  donc?... 

—  Apres  avoir  eu  une  conversation  bien  longue  avec  Maricou,  il 
a  quitté  le  cliàlcau 

—  El  il  s'est  cnl'ui  ? 

—  Non.  oh  non!...  madame; on  l'a  trouve  la  tèle cassée,  le  lende- 
main, à  l'endroit  du  cimciière  où  l'on  avait  enterré  sa  sœur... 

Je  me  vis  condamnée  à  mort  et  je  retombai  sur  mon  lit  en  disant  : 

—  J'en  étais  sûre... 

—  Ah  I  dame,  fit  Corinne,  cane  pouvait  pas  être  autremenl. 

A  partir  de  cet  instant,  je  me  laissai  aller  à  un  découragement 
stupide...  Je  ne  pensais  plus  à  rien,  nia  personne...  je  n'avais 
qu'une  idée...  «  Je  vais  mourir.  » 

M.  Perrin,  Corinne,  le  médecin  entraicntseuls  dansmacbambre... 
J'oubiais  que,  pour  que  la  prétendue  fatalité  qui  devait  m'alteindre. 
exislàl,  il  eût  fallu  ([ue  Mme  l'ernie  et  le  curé  fussent  également 
morts. 

Si  celte  pensée  folle  eût  dû  durer  plus  longtemps,  elle  m'eijt 
probablement  tuée,  et  l'événement  qui  la  détruisit  me  sauva  sans 
doule. 

Un  matin,  j'avais  mal  compté  lp§  jours,  et  je  me  croyais  encore 
à  quaranle^huit  heures  de  dislance  de  celui  où  on  devait'fire  lo  les- 
lament ,  M.  Perrin  vint  chez  moi... 

Corinne  avait  arrangé  ma  chambre  avec  une  .sorte  de  coquetterie, 
et  elle  m'avait  parée  autant  qu'on  iieul  parer  une  malade 

—  Mon  enfant,  me  dit  M.  l'errin,  il  vous  faut  du  courage  et  delà 
force!...  C'est  aujourd'hui  qu'on  doit  lire  le  testamenlde  M.  deChe- 
valaineen  présence  de  ions  les  héritiers... 

—  Comment!  m'écriai-je,  et  quels  héritiers?... 

—  La  vieille  comtesse,  le  curé,  vous... 

—  Comment!  lui  dis-je,  [loui;  expliquer  rna  surprise  ,  dont  je  ue 
voulais  pas  lui  dire  le  secret,  car  j'avais  oublié  qu'ils  pouvaient  vivre, 
comment!  ils  sont  demeurés  au  château...  après  les  fâcheux  événe- 
nicnls  qui  s'y  sont  passés? 

—  Ah  !  me  dil  M.  Perrin  en  souriant,  et  le  testament ,  et  l'espoir 
d'avoir  une  plus  forte  partie  de  cet  héritage...  Ah  !  l'avidité  est  une 
passion  pins  tenace  que  vous  ne  pensez. 

—  En  vérité?  lui  dis  je;  mais  on  m'accusera  aussi  de  cette  ba»se 
cupidité... 

—  La  maladie  vous-a  retenue  ici...  il  faut  que  vous  en  profiliez. 
Je  ne  puis  vous  dire  quelle  joie  singulière  m'avait  prise  à  l'idée 

que  la  falalilé  à  laquelle  j'avais  cru  ne  s'était  pas  accomidie. 

Ajais  presque  aussitôt  une  terreur  me  reprit,  et  je  tremblai  que  la 
cérémonie  qui  allait  commencer  ne  finit  pas  avant  (pieje  fusse  morte. 
J  étais  dans  un  trouble  inexprimable.  .l'espérais,  je  tremb'ais... 

Je  ne  puis  dire  quel  était  ce  sentiment  cxtr.aordinaiivj,  mais  il  me 
semblait  qu'on  allait  jouer  ma  vie  sur  une  carte. 

On  entra  dans  ma  chambre.  On  s'assit  en  cercle  autour  de  mon 
lit. 

Le  notaire  vint,  Mme  de  Fevnic,  le  curé,  Maricou,  M.  de  Fernic, 
les  gens  de  la  maison;  le  notaire  ouvrit  le  testament,  le  lut. 

Ce  qui  se  passa  ,  ce  que  renfermait  ce  tcslanienl ,  je  ne  compris 
pas...  Je  m'écoutais  respirer,  vivre. 

Mais  quand  tout  fut  fini,  je  ne  vis  pas  sortir  Mme  de  Fernic  et  M.  le 
curé  d'un  air  furieux;  je  ne  vis  pas  le  bas  empressement  de  toute  la 
maison  envers  ce -Maricou  qu'on  traitait,  quelques  jours  arant,  comme 
un  maudit  et  un  misérable... 

Je  me  laissai  aller  à  pleurer  avec  excès,  et  je  m'écriai 

—  Ob!  je  ne  mourrai  pas  ..  je  ne  luourrai  pas!... 

J'avais  tellement  tenu  ma  pensée  cachée,  que  personne  ne  comprit 
mon  exclamation  :  moi-même,  je  n'entendis  pas  .M.  Perrin  qui  me 
disait  : 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  et,  quoi  qu'il  arrive,  vous  vivrez 
honorablement,  malgré  la  duplicité  de  .Maricou. 


Nous  arrêtons  ici  cet  extrait  de  la  IcKre  de  Mme  Gros,  pour  expli 
quer  à  nos  lecteurs  ce  qui  avait  donné  lieu  à  cette  dernière  parole  de 
M.  Perrin. 

Lorsque  Maricou  avait  quitté  le  jeune  Chevalaine,  M.  Perrin  avait 
montré  le  désir  de  faire  partir  .Mme  Cros  malgré  son  fâcheux  état,  et 
Il  avait  dit  à  .Maricou,  qu'en  outre  de  l'intérêt  de  sa  santé,  il  voulait 
aussi  mettre  à  l'abri  lintérêtde  sa  fortune. 

Eu  effet,  la  clause  du  testament  de  .M.  de  Chevalaine  ,  qui  disait 
que,  si  tous  les  héritiers  vivants  ne  se  trouvaient  pas-présents,  ce 
testament  devenait  nul,  et  que  la  loi  réglerait  les  partages,  cette 
clause,  grâce  aux  événements  arrivés  au  ch-.iteaii,  assurait  à  .Mme 
Cros  un  tiers  de  l'énorme  fortune  de  .M.  de  Chevalaine,  si  elle  s'éloi- 
gnait. 

Et  M.  Perrin  n'avait  pas  caché  à  Maricou  que  c'était  désormais  la 
seule  fortune  sur  laquelle  elle  pût  compter.  C  est  à  cela  que  Maricou 
avait  répondu  :  qu'il  était  préférable  pour  Aime  Cros  de  rester. 

Il  avait  :lit  connaître  le  testament,  et  il  avait  affirmé  qu'elle  gagne- 
rait énormément  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  anéanti  par  son  absence. 

M.  Perrin  n'avait  aucune  raison  de  suspecter  la  bonne  foi  de  Ma- 
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ricou;  il  lui  fallait,  d'un  autre  cùté,  combaltnî  la  volonté  du  reste 
de  la  lainillc  qui  voulait  absolument  garder  Mme  Gros  morte  ou 
vive,  et  arriver  à  la  lecture.  11  laissa  au  hasard  à  décider  de  ce  ipu 
dtnait  arriver,  cl  les  clioses  se  passèrent  comme  le  dit  Mme  Gros. 
Mais  on  doit  s'imaginer  que  la  colère  de  M.  Perrin  fut  grande  , 
lorsque  le  notaire  lut  cet  unique  article  du  testament  : 

«  Attendu  nue  la  présence  de  mes  héritiers  à  cette  lecture  annonce 
.(  chez  eux  une  àme  sordide,  je  déclare  laisser  tous  mes  biens  meu- 
te blés  et  immeuliles  au  nommé  Maricou,  fils  de  Marianne  des  hut- 
«  tes,  lesdits  biens  compris  comme  suit...  »  ,     ,    ,    ^, 

Suivait  un  inventaire  exact  de  toutes  les  propriétés  do  M.  de  G!ie- 
valaine. 
M.  Perrin  fit  un  saut  sur  sa  chaise.  _ 

lui  effet,  après  ce  que  lui  avait  dit  Maricou,  c'était  un  bien  indi- 
inc  subterfuge  pour  s'assurer  une  fortune  qui  ne  devait  pas  lui  re- 
venir. *  .  . 

M.  Perrin,  furieux,  chicana  sur  tous  les  articles,  et  Unit  par  en 
arriver  au  fameux  trésor.  ■ 

Le  notaire  lui  opposa  un  acte  par  lequel  M.  de  Chevalaïue  décla- 
rait que  tout  l'or  (jui  serait  trouvé  dans  un  endroit  désigne  de  son 
château  appartenait  à  Maricou.  Ce  devait  être  sa  part,  dans  le  cas  ou 
le  tcslameul  n'aurait  pas  eu  son  effet  par  l'absence  de  1  un  des  co- 
in téressés. 

Grâce  à  sa  ruse,  Maricou  se  trouvait  donc  possesseur  de  toute 
celte  immense  fortune,  et  Mme  Gros  resUiit  ruinée. 

Nous  allons  reprendre  la  lettre  de  Mme  Gros,  et  lui  laisser  racon- 
ter comment  se  dénoua  cette  étrange  histoire. 
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EXTHMT  DE  L\  CORUESPONO.^NCF.  DE  MADAME  CROS. 


HUIT  JOURS  .\U  CH\TE\U. 


Le  récit  de  M.  Perrin  m'avait  bmiloversée,  car  j'étais  faible  en- 
core, quoique,  depuis  le  jour  de  la  lecture  du  testament,  la  santé 
me  fût  revenue  comme  par  enchantement. 

Les  détails  du  naufrage  dans  lequel  M.  Gros  avait  péri  se  repré- 
sentaient sans  cesse  à  mon  esprit. 

Je  ne  pouvais  me  distraire  de  l'image  du  corps  jeté  et  repris  sur 
le  rivage  par  la  vague  furieuse  et  dans  lequel  chacun  croyait  relrou- 
\er  un  parent  ou  un  ami. 

Puis,  lorsqu'il  eut  été  saisi  et  amené  sur  la  grève,  l'indifférence 
avec  laquelle  chacun  le  repoussa  du  pied  en  reconnaissant  le  ca- 
davre de  l'étranger  arrivé  de  la  veille. 

Mes  larmes  coulaient,  et  je  ne  sais  par  quel  retour  sur  moi-même 
je  me  trouvai  isolée  dans  la  vie  comme  mon  pauvre  mari  l'avait  été 
dans  la  mort...  et  je  murmurai  tout  bas; 

—  Ainsi  me  voilà  seule  désormais...  me  voilà  veuve  et  ruinée. 
A  cette  parole,  M.  Perrin  toussa  profondément  et  frappa  du  pied. 

—  Vous  n'êtes  pas  seule  ,  me  dit-il,  et  vous  ne  resterez  ni  veuve 
ni  ruinée  ,  le  jour  où  l'on  pourra  vous  dire  :  Il  y  a  un  homme  qui 
vous  aime  et  qui  vous  appartient... 

J'avoue  que  je  ne  compris  point  M.  Perrin... 

Du  moment  que  ma  pensée  s'était  tournée  du  cùté  de  mes  cha- 
grins, elle  devait  les  parcourir  tous,  et  à  la  première  place  je  trou- 
vai l'indigne  conduite  de  Maricou. 

Tu  sais  avec  quelle  précaution  vigilante  je  m'étais  cardée  toute 
ma  vie  de  croire  à  ces  natures  passionnées  devenues  poétiques,  que 
je  considérais  comme  n'existant  que  dans  le  roman. 

Cette  précaution  excessive  venait  sans  doute  d'une  sorte  d'ins- 
tinct qui  m'avertissait  de  l'empire  qu'un  pareil  être  prendrait  sur 
moi. 

Malgré  moi,  cependant ,  cet  être  ,  celte  nature,  cet  homme,  je 
l'avais  rencontré  assez  loin  de  moi  pour  mètre  laissé  aller  sans 
crainte  au  plaisir  dei'adniircr,  et  voilà  que  tout  à  coup  je  découvre 
qu'il  a  joué  la  plus  vilaine  comédie  pour  s'ass'urer  un  héritage. 

Gela  n'eût  dû  ê're<|u'un  désappointement;  que  veux-tu  ?...  c'était 
déjà  une  douleur,  c'était  déjà  un  regret  cruel. 

M.  Perrin  me  regarda  après  sa  phrase  ,  par  laquelle  il  m'offrait 
clairement  sa  main  et  sa  fortune...  mais  j'étais  bien  loin  de  lui. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre  et  un  domeslique  entre  et  me  re- 
met uu  paquet  scellé  de  noir...  , 


Je  l'ouvre  aussitôt ,  sans  demander  d'où  il  me  venait ,  supposant 
qu'il  s'agissait  de  ([uelque  acte  rel.ilif  à  la  succession. 

i;n  effet  ,  celait  un  énorme  cahier  de  papier  timbre  sur  lequel  il 
y  avait  un  polit  billel...  Quand  lu  viendras  me  voir,  je  le  le  mon- 
trerai. '  .   .  . 

Te  dire  ce  qu'il  m'apporta  en  un  coup  de  joie  serait  impossible  , 
et  certes  ce  n'élait  pas  pour  la  forlune  qu'il  m'assurait,  le  voici  : 

«  Malarao, 

«  Lorsque  mon  père  me  lut  le  testament  qui  a  déshérite  sa  fa- 
mille, il  me  dit  : 

—  «  Maricou,  tu  prendras  tous  ces  biens  ;  mais  ,  comme  la  part 
esl  faite,  lu  les  donneras  à  qui  les  méritera  le  mieux.  » 

«  Ce  qui  a  été  dit  est  aussi  sacré  que  ce  qui  a  été  écrit  : 

«  Je  viens  remplir  la  volonté  de  mon  père... 

«  L'acte  ci-joint  vous  rend  propriétaire  de  tous  ces  biens. 

«  Quant  à  ce  qu'il  appelait  ma  part...  prenez-la  aussi;  mainlenanl 
je  n'en  ai  plus  besoin. 

«  Kn  retour,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  : 

«  Si  jamais  on  dit  devant  vous  que  le  pauvre  Maricou  des  landes 
était  un  misérable  voleur,  dites  que  ce  n'est  pas  vrai.  » 

Je  me  mis  à  pleurer  de  toutes  mes  larmes. 

M.  Perrin,  surpris,  me  demanda  ce  que  j'avais  :  je  lui  tendis  ce 
billet. 

11  le  prit...  le  lut...  . 

Je  m'attendais  à  des  cris  d'admiration.  Sa  ligure  se  contracta,  il 
pinça  ses  lèvres,  el  me  rendit  sèchement  le  billet  de  Maricou.  Aucun 
hoiiime  ne  peut  être  juste  pour  un  autre.  Je  fus  indignée  ,  et  je  re- 
pris aussitôt  : 

—  Où  est  M.  Maricou? 

—  11  vient  de  quitter  le  château  à  l'inslant. 

—  Courez  après  lui...  m'écriai-je.  Qu'il  vienne...  il  le  faut,  je  le 
veux! 

Le  domestique  sortit,-et  j'étais  si  impatiente  de  voir  exécuter  mes 
ordres  ,  que  je  m'élançai  à  la  fenêtre  pour  presser  le  domestique.    . 

De  l'autre  cùté  de  'la  grille  de  la  cour,  j'aperçus  Maricou  avec 
son  pauvre  costume,  son  large  chapeau...  et  son  long  bâton. 

Il  me  salua  de  cet  air  simple  et  noble  qui  m'avait  tant  frappée. 

Je  lui  fis  signe  de  monter  ,  il  hésita  ;  le  domestique  arriva  près 
de  lui... 

Maricou  le  suivit  en  baissant  la  tête. 

Je  me  retournai...  M.  Perrin  était  pâle...  et ,  malgré  ses  efforts, 
une  émotion  violente  se  montra  sur  son  visage. 

Maricou  arriva;  je  le  regardai  avec  orgueil  .. 

Ah!  je  le  sentais  qui  m'aimait,  et  j'étais  lière... 

—  Ah!  me  dit-il,  vous  voulez  donc  me  refuser,  que  vous  m'avez 
fait  appeler?... 

J'aurais  peut-être  mal  répondu...  mais  il  est  des  jours  ou  rien  ne 
manque  au  bonheur...- comme  à  la  souffrance.  M.  Perrin  vint  à 
mon  aide  et  dit  ; 

—  Mais  madame  doit  refuser...  on  n'accepte  de  pareils  dons  que 
de  son,  mari. 

Maricou  me  regarda  alors  tristement. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je,  une  femme  ne  peut  honorablement  rece- 
voir la  fortune  que  de  son  mari... 

Oh  !  sans  doute  toute  mon  âme  avait  passé  dans  mes  yeux  quaad 
je  lui  parlai  ainsi,  car  je  le  vis  pâlir  et  frisonnner...  comme  un 
homme  éperdu. 

—  .Mon  Dieu!  me  dit-il,  est-ce  posible!... 
J'eus  peur  de  laisser  échapper  un  aveu... 

Je  compris  et  je  ne  pus  m'empèchcr  de  regarder  M.  Perrin  .. 
Il  fut  admirable.  11  vint  à  moi...  me  prit  la  main,  et,  me  condui- 
sant vers  Maricou,  il  me  dit  : 

—  11  le  mérite... 

Voilà  mon  histoire,  ma  chère  enfant... 

Et  c'est  pour  cela  que  demain  j'épouse  M.  .Maricou  de  Chevalaine. 

Nous  n'avons  rien  à  ajoutera  ce  récit,  sinon  qu'il  est  de  la  plus  ex- 
acte vérité  et  qu'il  y  a  assurément  beaucoup  de  nos  lecteurs  qui  en 
connaissentles  principaux  personnages,  seulement  nous  avons  changé 
les  dates.; 

FniiDÉRIC    SOULIÉ. 

FIN. 
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'•  —  la  duchesse 
d'avarenne. 

1787. 

—  Quelle  heure  est- 
il  ? 

—  Midi,  madame. 

—  C'est  odieux  ! 
Tout  aussitôt  la  du- 

cliesse  d'Avarenne  se 
leva  de  son  vaste  fau- 
teuil, fit  un  tour  dans 
rénorme  cliambre  où 
elle  se  trouvait,  s'ar- 
rêta devant  un  lit  à 
estrade  qui  en  occupait 
le  fond,  le  considéra 
quelques  instants , 
haussa  les  épaules 
avec  un  air  d'humeur  / 
et  se  détourna  vive-  / 
ment.  Elle  continua  sa 
promenade ,  prit  en 
passant  devant  un  ca- 
napé un  manchon 
qu'on  y  avait  posé,  le 
tourna,  le  retourna, 
en  lissa  la  noire  four- 
l'ure  avec  sa  blanche 
main,  puis  le  jela  sur 


un  autre  meuble.  Elle  s'approcha  d'une  console,  dérangea  trois  ou 
quatre  tasses,  ouvrit  et  referma  un  livre  qu'elle  rencontra  sous  ses 


Il  tira  un  paquet  de  sa  poche  elle  présenta  à  la  duchesse.  —  Page  4. 

les  gens  du 


—  M.  le  marquis  reçoit  '. 
présenter  leur  hommage. 


yeux,  et  alla  s'asseoir 
devant  une  toilette 
couverte  en  basin 
blanc.  Là,  elle  se  mit 
à  se  regarder  dans  la 
glace  en  la  touchant 
presque  du  visage  ; 
alors,  du  bout  de  son 
doigt,  elle  écarta  ses 
lèvres  et  examina  ses 
dents  étincelantes  de 
blancheur  avec  une 
attention  minulieuse, 
puis  elle  se  recula  un 
peu,  ferma  ses  yeux  k 
moitié,  se  donna  quel- 
(pies  airs  de  tête,  jeta 
un  œil  de  poudre  sur 
deux  boucles  qui  lais- 
saient percer  le  noir 
de  jais  de  ses  cheveux, 
enleva  avec  la  lame 
d'or  d'un  couteau  de 
toilette  le  blanc  que  la 
houppe  avait  déposé 
sur  son  front,  unit 
avec  le  coin  d'un  mou- 
choir le  rouge  qui 
cachait  ses  jeunes  cou- 
leurs ,  et  reprit  :  — 
Que  fait-on  là-bas? 
bailliage  qui  viennent  lui 


LE  MAGNETISEUR. 


—  Qui  ça? 

—  Il  y  a,  je  crois,  madame,  le  juge  et  les  avocats  de  la  juridiciion 
de  M.  le  maïqiiis,  le  maire  et  les  consuls  du  bourg,  le  curé  et  les 
clianoincs  de  l'abbaye  de  Saiiit-Severin. 

—  Comment  sont-ils  fails? 

—  Qui,  madame?  les  chanoines? 

—  Tous  ? 

—  Âhiis,  madame,  ils  sont  fails...  ils  sont  faits  comme  tout  le  monde. 

—  Ahl 

Et  la  duchesse  d'Avarenne  continua  son  manège  devant  sa  glace, 
mirant  ses  mains,  sa  taille,  sa  gorge,  se  minaudant,  se  faisant  la 
révérence,  se  disant  un  petit  bonjour  de  la  main,  puis  elle  ajouta  : 

—  Ali!  ils  sont  laits  comme  tout  le  monde. 

—  D'ailleurs  madame  la  duchesse  peut  les  voir,  car  j'entends  que 
la  récepiinii  est  finie,  et  les  voilà  qui  sortent  du  grand  salon. 

—  Voyons... 

La  belle  duchesse  alla  vers  la  croisée  qu'Honorine  venait  d'ouvrir, 
se  pencha  sur  le  balcon  avec  un  long  bâillement  et  se  mit  à  rcganler 
dans  l'immense  cour  d'honneur  qui  précédait  le  château  de  Lagarde. 
Une  douzaine  de  personnes  descendaient  le  perron  qui  menait  au  rez- 
de-chaussée. 

—  Quel  est  cet  homme  en  velours  noir,  auquel  parle  mon  père? 

—  Madame,  c'est  le  docteur  Lussay. 

—  Ça,  un  docteur?  il  n'a  pas  trente  ans? 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  un  très-savant  médecin;  et  puis  un 
homme  terrible,  madame. 

—  Bon!  c'est  un  avorton.  S'il  m'appartenait,  j'en  ferais  un  nain. 
Est-ce  que  ces  chanoines  ne  sentent  pas  mauvais? 

—  Madame,  ce  sont  tous  des  prêtres  très-respectables. 

—  Ils  ne  sont  pas  trés-gras.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens 
là-bas,  près  des  écuries? 

—  Ce  sont  des  fermiers  qui  attendent  leur  tour  pour  présenter  leur 
hommage  à  M.  le  marquis. 

—  Est-ce  que  les  fermiers  portent  de  la  poudre  en  Auvergne? 

—  Non,  madame,  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  idonc  que  ce  pavsan  qui  cause  avec  ces  deux 
fllles? 

—  C'est  Jean,  madame. 

La  duchesse  se  retourna  au  soupir  qui  s'échappa  de  la  bouche 
d'Honorine  lorsque  la  jeune  fille  lui  fit  cette  dernière  réponse,  puis 
elle  ajouta  : 

—  Ce  garçon  est  ton  amoureux? 

Honorine  devint  rouge  et  triste,  et  répondit  en  secouant  la  tète  avec 
un  sourire  mélancolique  : 

—  Hélas!  non,  madame,  ce  n'est  jias  mon  amoureux! 

—  Eh  bien,  pourquoi  n'est-il  pas  ton  amoureux? 

'  —  Oh  !  madame,  Jean  ne  fait  pas  alteniion  à  une  pauvre  fille  comme 
moi  :  c'est  u.ii  meunier  qui  est  riche,  et  il  y  a  plus  d'un  bourgeois  de 
la  ville  qui  lui  donnerait  sa  lille... 

—  En  mariage?  à  un  paysan? 

—  A  coup  siir,  madame. 

—  Ces  bourgeois-là  se  vendraient  pour  un  écu.  Ils  ont  pourtant 
une  sorte  de  rang  entre  eux. 

—  Ah  !  madame,  il  y  a  des  bourgeoises  de  la  ville,  des  plus  huppées 
et  des  plus  jolies,  qui  ne  disent  pas  comme  vous;  cl  si  le  maire  et  le 
premier  échevin  sont  brouillés  et  ont  failli  se  battre,  il  y  a  quelques 
mois,  c'est  que  leurs  femmes  en  voulaient  toutes  deux. 

—  Pour  leurs  filles? 

—  Oh!  non,  madame,  pour  elles. 

—  C'est  bien  différent.  Ah!  ce  garçon  a  dt's  maîtresses  parmi  vos 
bourgeoises? 

—  Et  parmi  les  dames  aussi. 

—  Comment  ça? 

—  Dame!  on  dit  que  la  femme  du  seigneur  ,du  BeHiîs  hii  donnait 
des  rendez-vous  la  nuit  dans  le  petit  bois  de  l'Etang. 

—  Dans  un  bois!  elle  est  donc  folle,  cette  femme"?  ça  n'a  donc  pas 
une  chambre? 

—  Ohl  madame,  c'est  qu'on  ne  fait  pas  faire  tout  ce  qu'on  veut  à 
Jean,  et  on  le  prend  comme  on  peut. 

—  Mais  c'est  donc  un  héros  que  «e  garçon?  qu'est-ce  (pi'il  a  donc 
de  si  séduisant? 

—  Dame!  madame,  c'est  qu'il  est  très-beau,  voyez-vous;  une  si 
lielle  (Igure!  et  tourné  comme  un  seigneur: 

—  Ah!  il  est  beau?  c'est  l'Apollon  de  l'Auves-gne î 

—  Et  puis,  madame,  il  y  a  auire  chose,  c'est  qu'il  ne  pense  qu'à  ça. 

—  A  quoi? 

—  Ou  dii,  madame,  on  dit  que  c'est  un  enragé  après  les  femmes. 
A  ce  singulier  propos,  la  duchesse  regarda 'Honorine;  mais  il  y 

avait  tant  de  bonne  foi  dans  le  visage  de  la  jeune  lille,  que  madame 
d'Avarenne  vit  bien  qu'elle  n'aitacbait  pas  un  sens  exact  à  un  mot 
qu'elle  avait  sans  doule  entendu  et  qu'elle  redisait  tout  naïvement  ; 
aussi  la  duchesse  se  mit-elle  à  rire  en  répélânl  deux  ou  trois  fois  : 

—  Ah  !  c'est  un  enragé  après  les  femmes.  'Vovons  un  peu  ce  superbe. 
Donne-moi  ma  lunette. 

Uûuorine  rentra  dans  la  chambre,  et  la  duchesse,  demeurée  sur  le 


balcon,  promena  autour  d'elle  un  regard  ennuyé  qui  s'arrêta  subite- 
ment sur  la  grande  avenue  qui,  du  buurg  de  l'Étang,  montait  jusqu'au 
château.  Elle  prit  vivement  la  lunelle  que  lui  présenta  la  jeune  lille; 
mais,  au  lieu  de  la  diriger  sur  le  beau  meunier,  comme  celle-ci  s'v 
attendait,  elle  regarda  attentivement  dans  l'avenue.  Entinelle  murmura 
avec  un  dépit  marqué  : 

—  Oui,  c'est  le  carrosse  de  mon  oncle,  c'est  lui...  Oh  !  c'est  trop 
violent...  ce  n'est  pas  assez  de  l'exil,  on  veut  encore  m'infliger  le  ser- 
mon. Oh!  qu'il  reste  à  prêcher  ses  ouailles  de  Clermoni," monsieur 
l'évêque  auvergnat  !  C'est  juste,  mon  père  a  appelé  un  auxiliaire.  J'é- 
crirai au  prince,  il  faut  que  loul  ceci  finisse;  je  suis  lasse  d'êlre  per- 
sécutée. 

Aussitôt  elle  quitta  le  balcon  avec  humeur,  jeta  sa  lunelle  sur  une 
table  el  s'assit  dans  son  grand  fauteuil,  où  elle  demeura  plongée  dans 
ses  réflexions,  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  roues  vint  l'avertir  que  le 
carrosse  entrait  dans  la  cour.  Aussilùl  elle  se  leva  violemment;  et, 
prenant  un  parasol,  elle  s'apprêta  à  sortir  en  disant  à  Honorine  : 

—  Je  suis  malade  pour  toute  la  journée  ;  je  ne  puis  sortir  de  ma 
chambre  ni  recevoir  personne,  enlends-tu?  lu  diras  cela  à  mon  père, 
s'il  me  fait  demander  ou  s'il  veut  m'amener  mon  oncle. 

—  Oui,  madame. 

—  S'il  arrivait  un  courrier,  fais  sonner  un  retour  par  Dubois,  sans 
lui  dire  pourquoi  ;  je  saurai  ce  que  cela  signifie. 

—  Oui,  madame. 

La  duchesse  gagna,  par  un  long  corridor,  tin  escalier  qui  descen- 
dait à  l'une  des  extrémités  des  bâtiments,  en  sorlit  furtivement  et  s'en- 
fonça rapidement  dans  un  bois  qui  était  tout  proche.  Pendant  quel- 
ques moments,  elle  marcha  avec  rapidité,  écoutant  avec  anxiété  si  elle 
n'était  pas  poursuivie  ;  puis,  lorsqu'elle  fut  assez  avant  dans  le  taillis 
pour  qu'aucun  regard  ne  vint  l'atteindre,  elle  s'arrêta,  s'assil  et  se 
mit  à  réfléchir  à  son  aise. 

C'était  un  singulier  esprit  que  celui  de  mademoiselle  Charlotte-Diane 
de  l'Etang,  devenue,  par  mariage,  duches.se  d'Avarenne.  La  morgue 
nobiliaire  la  plus  insolente,  le  philosophisme  le  plus  licencieux,  se 
conibndaient  en  elle,  et  même  s'y  fondaient  de  manière  à  composer  un 
caractère  déjà  bien  rare  à  l'époque  où  elle  ou  faisait  scandale,  et  qui, 
pour  nous,  doit  prendre  date  dans  le  romanesque  des  temps  passes. 
Madame  d'Avarenne  avait  deux  prétentions  qu'elle  seule  ne  trouvait 
pas  contradictoires  :  la  première  était  d'être  d'une  maison  qui  ne 
s'était  jamais  salie  par  une  mésalliance;  la  seconde,  celle  de  ne  pas 
avoir  de  préjugés.  L'une  de  ces  prétentions  est  assez  facile  à  com- 
prendre, l'autre  demande  quelques  explications.  La  première  était  cet 
orgueil  de  pur  sang,  si  facile  à  l'homme,  qu'il  menace  d'envahir  tout 
cordonnier  dont  le  père  et  le  grand-père  ont  été  honorablement  cor- 
donniers; c'était  celte  vanité  de  bonne  descendance  qui  accolait  la 
probité  comme  blason  aux  noms  de  certaines  familles  bourgeoises,  el 
qui,  parmi  la  noblesse,  n'avait  d'autre  tort  que  de  pouvoir  se  passer 
de  mérite.  Cette  prétention  était  un  héritage  antique  recueilli  en  nais- 
sant, idée  prise  au  berceau,  grandie  avec  le  temps,  entrée  dans  la  na- 
ture de  la  duchesse  ;  la  seconde  était  le  mauvais  fruit  d'une  fausse 
éducation,  ou  plutôt  d'une  éducation  mal  déduite.  Si  nous  voulions  ré- 
genter, nous  pourrions  faire  ici  la  guerre  à  l'esprit  d'erreur  qui  a  égaré 
le  besoin  d'affranchissement  du  dix-huitième  siècle. 

La  société  gémissait  alors,  entravée  par  les  mille  liens  de  patronage 
que  la  féodalité  avait  légués  à  la  .f^eniillàtrerie,  et  par  la  suprématie 
que  le  clergé  s'était  arrogée  sur  toute  pensée.  Chacune  de  ces  tyran- 
nies avait  ses  ennemis  directs  et  particuliers;  ceux  de  l'aristocratie 
furent  d'abord  les  bourgeois  de  la  Cité,  dont  la  vanité  s'irritait  qu'il 
y  eût  encore  une  ligne  de  démarcation  entre  eux  et  une  noblesse 
qu'ils  touchaient  de  si  prés  par  la  fortune  el  l'instruction.  Richelieu 
et  Louis  XIV,  en  descendant  la  noblesse  à  ce  degré  de  n'avoir  plus 
qu'un  parchemin  pour  rempart,  furent  les  véritables  destructeurs  de 
la  féodalité.  Le  jour  oïl  un  .Montmorency  put  dépouiller  tous  ses  pri- 
vilèges en  déchirant  à  la  tribune  de  la"ConsliUianie  deux  feuilles  de 
papier,  ce  jour-là  il  n'y  avait  déjà  plus  de  véritable  aristocratie.  Le 
noble  baron  eût  sans  doule  mis  plus  de  temps  à  rendre  ses  bons  châ- 
teaux du  Languedoc  et  à  enclouer  ses  canons,  s'il  les  avait  possédés 
encore.  Les  autres  ennemis  de  la  noblesse  étaient  les  pavsans,  les 
seuls  qui  soun'ris,sent  véritablement  d'un  reste  de  féodalité  terrienne 
qui  les  atteignait  par  la  redevance,  l'impôt,  la  dime  el  ce  qu'on  appe- 
lait la  basse  justice;  misères  presque  toujours  aggravées  par  l'iiuer- 
oftice  des  intendants  et  juges  bourgeois  qui  faisaient  à  leur  profit  de 
l'exaction  et  de  la  lyrannie'seigneuriale.  La  lutte  de  la  noblesse  contre 
la  bourgeoisie  el  le  peuple  a  eu  son  histoire  si  terriblement  écrite  en 
pages  de  sang,  d'incendie  et  de  de.structidn  depuis  1790.  qu'il  est 
inutile  d'en  parler.  Mais  la  lutte  qui  précéda  el  prépara  celle-ci  fut 
celle  de  l'indépendance  de  la  pensée  contre  la  puissance  théologale. 
A  part  les  droits  seigneuriaux  qui  appartenaient  au  cierge  comm^'à  la 
noblesse,  et  qui  leur  donnaient  des  adversaires  communs,  l'Église 
avait  de  plus  ceux  que  son  autorité  spéciale  heurtait  à  pari  el  gênait 
dans  leur  marche  ;  je  veux  dire  les  écrivains,  les  philosophes.  Tes  sa- 
vants. Ceux-ci,  gens  du  monde,  élégants,  spirituels,  à  belles  manières, 
fêtes  et  caressés  par  les  grands,  n'eurent  point  de  haine  contre  eux; 
ils  ne  pensèrent  point  à  les  comhallre  en  niasse.  Voltaire  faisait  la 
Henriade  pour  chanter  les  grands  noms  de  France,  el,  s'il  oubliait 


LK  MAGNETISEUR. 


Sully  dans  l'hisloire  de  Honii  IV,  ce  n'élail  point  on  liainc  de  sa 
caste,  mais  parce  que  ranii'i-e-pelitfils  de  ce  niinislre  avait  fait  une 
impertinence  au  poêle.  Il  ajoutait  plus  lard  à  celle  œuvre,  Zaïre  pour 
les  l.usiguau;  Adélaïde  Diiguesclin  pour  nommer  Vendôme,  et  mille 
pcliles  balivernes  pour  cajoler  Richelieu.  M.  de  Montesquieu  tenait  pour 
la  noblesse  de  robe;  d'Alembert  criait  à  toute  force  qu'il  était  bâtard 
d'une  grande  dame  ;  le  baron  d'Holbach  était  baron  comme  un  Alle- 
mand qu'il  était,  et  Rousseau  ne  lui  reprochait  de  le  paraître,  que 
pirce  qu'il  était  lils  d'un  parvenu;  Marmontel  arrangeait  comme  un 
laipiais  des  intrigues  de  ruelles,  pour  chasser  madame  de  Châteauroux 
du  lit  de  Louis  XV;  Diderot  louait  M.  Malesherbes  pour  avoir  caché 
dans  son  hùtcl  les  manuscrits  de  l'Encyclopédie  qu'il  avait  ordre  de 
faire  saisir  comme  magistrat,  et  allait  en  Russie  pour  remercier  Cathe- 
rine II  de  la  pension  de  mille  livres  dont  elle  lui  avait  fait  payer  cin- 
quante années  d'avance.  Mais  tous,  sans  exce|ition,  frappaient  au 
cœur  le  clergé,  le  clergé  qui  jugeait,  condamnait  et  briilait  les  livres. 
N'osant  cependant  l'alfaquer  dans  son  pouvoir  terrestre,  ils  l'assiégè- 
rent dans  son  pouvoir  spirituel;  ils  nièrent  son  origine,  contestèrent 
le  principe  pour  abolir  les  conséquences,  et  voulurent  tuer  Dieu  pour 
ûter  la  dime  aux  prêtres  et  la  censure  à  la  Sorboiine. 

De  là  naquit  cette  grande  émotion  morale  qui  donna  à  chacun  be- 
soin et  droit  de  discussion  contre  tout  pouvoir  qui  existait  à  son  dé- 
triment, et  qui  persuada  au  tiers-état  et  à  la  campagne  de  se  débar- 
rasser du  seigneur  terrien  qui  l'opprimait,  ad  exemplar  du  philosophe 
qui  honnissait  le  Christ,  au  nom  duquel  on  supprimait  ses  œuvres  : 
89  fut  le  résultat  de  toutes  ces  puissances  destructives,  l'aphorisme 
vivant  de  toutes  ces  discussions  écrites.  Mais  cela  posé,  montrer 
comment  toute  puissance  essayée  pour  la  première  fois  va  toujours 
au  delà  du  but  qui  lui  est  marqué,  comment  le  premier  ballon  se 
perdit  dans  l'espace,  comment  éclata  la  première  machine  à  feu,  et 
comment  la  liberté  poussa  la  théorie  jusqu'à  décréter  en  pratique  la 
permanence  de  la  guillotine,  ce  serait  redire  une  triviale  vérilo  que 
de  réduire  nos  observations  à  ces  vulgaires  propositions.  D'une  antre 
l)art,  ce  serait  une  histoire  de  l'esprit  humain,  au-dessus  de  nos  forces 
et  au  delà  des  prétentions  de  ce  livre,  que  d'analyser  et  de  suivre  ce 
mouvement  prodigieux  dans  son  ensemble  et  ses  détails,  jusqu'au 
moment  où  il  crev'a  la  société  par  toutes  ses  faces.  Tout  le  monde  voit 
la  foudre  quand  elle  éclaire;  il  faut  être  Franklin  pour  découvrir  l'é- 
lectricité. Nous  laisserons  donc  ces  grandes  questions  à  de  plus  sa- 
vants ;  et,  de  cette  mine  féconde  d'oii  la  philosophie  peut  faire  sortir 
tant  de  systèmes,  nous  tirerons  un  tout  petit  filon  imperceptible  et 
ténu  comme  la  sécrétion  du  ver-à-soie,  et  nous  le  suivrons  pour  nous 
guider  dans  le  caractère  inextricable  de  la  duchesse  d'Avarenne. 

Diane  était  une  femme  née  ardente  d'esprit  et  de  corps  ;  froide  de 
cœur,  peu  vaniteuse  de  sa  personne,  mais  fière  à  l'extrême  de  sa 
race  ;  heureuse  d'être  belle  |)arce  qu'elle  était  femme,  mais  n'en  tirant 
point  profit  comme  femme.  Elle  avait  désiré  l'union  qu'elle  avait  con- 
tractée parce  que  son  mari  était  un  grand  seigneur,  et  que  le  nom 
de  l'Etang  s'alliait  bien  à  celui  d'Avarenne;  mais  elle  ne  demandait 
aucune  reconnaissance  pour  s'être  livrée,  belle  et  blanche,  à  un  bossu 
noir  et  sale.  Lorsque  son  esprit  hardi  et  subtil  voulait  s'exercer  et 
tenter  une  conquête,  elle  cherchait  quelque  esprit  à  vaincre  et  était 
flattée  de  la  louange  du  plus  bas  faquin  qui  passait  pour  homme  de 
talent.  Elle  avait  disputé  les  amours  d'un  prince  à  une  courtisane 
sortie  d'un  mauvais  lieu  ;  mais  elle  n'avait  été  charmée  de  l'emporter, 
que  parce  que  le  prince  lui  avait  dit  qu'elle  était  plus  belle  et  plus 
amusante  que  la  courtisane.  Elle  eiit  rougi  d'elle-même,  si  la  considé- 
lation  de  son  rang  fut  entrée  pour  quelque  chose  dans  cette  victoire. 
Lorsque  la  jeunesse  de  son  corps  inquiétait  ses  nuits  solitaires,  elle 
ne  rêvait  ni  empereur  ni  roi,  mais  force  et  beauté.  Elle  trouvait  juste 
que  tout  fijt  traité  d'égal  à  égal;  mademoiselle  Diane  de  l'Etang  contrele 
duc  d'Avarenne;  le  nom  contre  le  nom;  lebut  du  combat,  le  mariage;  la 
cocpiette,  belle  et  spirituelle  Diane,  contre  la  coquette,  belle  et 
spii'iluelle  courtisane;  la  séduction  contre  la  séduction  ,  le  but  était 
l'hommage  d'un  prince  connaisseur.  La  femme  belle,  passionnée,  infa- 
tigable, délirante,  fougueuse  et  nue,  au  plus  beau,  au  plus  infatigable 
des  hommes.  Elle  avait  sa  trinité  qu'elle  distribuait  ainsi  :  la  fille 
noble  au  noble  mari  ;  Aspasie  à  Alcibiade  ;  Messaline  au  porte-faix  du 
coin.  Elle  ouvrait  son  salon  aux  plus  puissants  noms  de  la  France, 
son  boudoir  aux  plus  experts  en  galanterie,  son  lit  aux  plus  jeunes  et 
aux  plus  beaux. 

Ce  caractère,  dont  les  mémoires  de  l'époque  nous  ont  légué  plu.s 
d'un  modèle,  semble  incompréhensible  à  la  raison  de  notre  époque, 
et  il  nous  est  difficile  de  nous  expliquer  l'existence  d'une  vanité  sincè- 
rement aristocratique,  avec  un  si  brutal  abandon  de  sa  dignité  per- 
sonnelle. C'est  ici  le  cas  de  faire  application  de  nos  observations  sur 
la  marche  philosophique  du  dix-huitième  siècle.  La  philosophie  de  ce 
siècle,  comme  nous  l'avons  dit,  parla  bien  de  liberté  naturelle,  mais 
|)oint  de  liberté  politique.  Jamais,  à  aucune  époque  de  notre  histoire, 
il  ne  fut  moins  question  du  droit  de  régler  les  dépenses  de  l'Etat,  droit 
que  possédaient  le  quinzième  et  le  seizième  siècle;  mais  jamais  on  ne 
s'occupa  davantage  du  droit  de  nier  Dieu,  la  religion  et  les  prêtres. 
La  nol)!esse,  et  ce  fut  une  grande  faute,  la  noblesse,  qui  ne  s'aper- 
cevait pas  qu'elle  unirait  par  être  de  la  partie,  non  vis-à  vis  des 
philosophes,  mais  vis-à-vis  du  peuple,  laissa  faire  et  alla  aiêm.'  jus- 


qu'à approuver  une  morale  qui  s'accommodait  si  fort  à  ses  goûts  de 
libertinage  et  qui  n'attaquait  pas  ses  prérogatives.  Quelques  questions 
d'égalité  furent  bien  soidevées  parmi  toutes  ces  discussions  auxijuelles 
la  noblesse  prenait  part;  mais  c'étaient  des  questions  d'égalité  hu- 
maine, et  non  point  politique.  On  voulut  bien  reconnaître  qu'un  ma- 
nant était  l'égal  d'un  noble  eu  tant  que  le  manant  avait  les  jambes  et 
le  visage  aussi  bien  faits  que  le  noble  ;  mais  cela  dans  le  simple  rap- 
port d'homme  à  homme,  la  question  du  bourgeois  et  du  gentilhomme 
demeurant  intacte.  De  là  celte  distinction  subtile  qui  fit  de  tant  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames  des  êtres  doubles  qui  consen- 
taient à  l'état  de  nature  pour  les  jouissances  de  leur  corps,  mais  qui 
conservaient  très-entière  la  supériorité  de  leur  position  sociale.  En 
conséquence,  la  tluchesse  d'Avarenne  et  beaucoup  d'autres  usaient 
naturellement  et  philosophiquement  de  leurs  laquais;  tirant  ainsi  des 
principes  d'une  philosophie  vraie  dans  sa  généralité,  mais  appliquée 
faussement  à  des  exceptions,  les  conséquences  qui  allaient  à  leurs 
passions.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  le  peuple  y  puisa  celles  qui 
allaient  à  ses  intérêts.  Cherchez  dans  tous  les  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  jusqu'au  règne  de  Louis  XVI,  où  les  embarras  matériels  des 
finances  ramenaient  l'esprit  public  aune  application  matérielle  des  prin- 
cipes de  liberté  ;  cherchez  un  écrivain  qui  ait  osé  tirer  des  principes  de 
l'egaliléhumaincsi  radicalement  posés,  îesconséquences  de  la  destruc- 
tion des  privilèges  et  delà  participation  de  tous  au  gouvernement  ;  vous 
ne  le  trouverez  point.  On  écrivait,  à  la  vérité,  en  vers  mal  rimes: 

Les  liomraes  sonl  égaus;  ce  n'est  point  la  naissance. 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  dlDiTence. 

Mais  personne  ne  pensait  à  dire  qu'à  ces  hommes  égaux  il  fallait  des 
droits  égaux. 

Soit  que  le  besoin  d'égalité  naturelle,  soit  que  la  protection  qu'une 
grande  partie  de  la  noblesse  avait  accordée  aux  philosophes  trom- 
passent ceux-ci  sur  l'anomalie  de  l'existence  de  l'aristocratie  avec 
leurs  principes,  soit  qu'ils  n'en  eussent  pas  calculé  toute  la  portée,  il 
est  certain  que  l'aristocralie  se  crut  longtemps  à  l'abri  du  mouvement 
qui  renversa  la  religion  et  le  clergé,  et  qu'elle  laissa  faire,  sans  s'aper- 
cevoir que  tous  les  privilèges  de  l'ancienne  monarchie  s'étayaient  l'un 
l'autre,  et  qu'un  tombé,  tous  les  autres  crouleraient. 

Voilà  bien  des  reflexions  à  propos  d'un  caprice  de  femme  qu'un 
autre  eût  rapporté  tout  naïvement,  et  qui  se  fût  expliqué  tant  bien 
que  n^l  à  l'esprit  du  lecteur  ;  d'autant  que  ce  caprice  n'est  point 
encore  consommé,  comme  dirait  Beaumarchais,  et  que  nous  nous 
sommes  arrêté  au  milieu  de  notre  récit,  pour  divaguer  sur  un  carac- 
tère au  lieu  de  le  faire  agir,  ce  qui  est  bien  plus  dans  les  données  des 
romans  actuels.  Reprenons  donc. 

La  duchesse  d'.^varenne  était  dans  le  taillis,  assise  sur  un  banc  de 
gazon  ,  pensant  à  sa  situation  présente.  Comme  elle  suivait  volontiers 
le  cours  de  son  histoire  dans  le  passé  pour  en  mieux  calculer  les  chan- 
ces dans  l'avenir ,  nous  allons  nous  mettre  à  la  juste  de  ses  réflexions 
et  les  noter  chemin  faisant. 

—  Me  voici  donc,  se  disait-elle,  confinée  dans  le  château  de  mon 
père,  au  moment  où  je  me  croyais  au  sommet  de  la  fortune  et  de  la 
puissance.  H  n'y  a  dans  toute  la  cour  de  Louis  XVI  qu'un  prince  qui 
vaille  la  peine  qu'une  femme  en  fasse  son  amant,  et  ce  prince  était 
mon  esclave.  Déjà,  grâce  à  son  crédit,  mon  mari,  exilé  dans  une  am- 
bassade ,  ne  mettait  plus  d'obstacle  à  nos  plaisirs,  à  mes  triomphes, 
au  luxe  de  ma  maison,  à  mes  l'êtes  qui  faisaient  envie  aux  privilégiés  du 
petit  Trianon  ;  je  commençais  à  être  heureuse  ce  que  je  valais  ,  lors- 
que voilà  une  femme  qui  se  jette  à  la  traverse  de  mon  avenir  :  dans  le 
but  de  s'emparer  de  celui  qui  m'appartient,  elle  me  fait  un  crime  d'une 
liaison  qu'elle  ambitionne  pour  elle ,  et  parce  qu'elle  ne  sera  que  la 
maîtresse  de  demain,  elle  a  l'art  de  faire  entrer  dans  ses  intérêts  l'épouse 
imbécile  de  ce  prince,  et  de  faire  renvoyer  la  maîtresse  d'aujourd'hui. 
On  mêle  à  tout  cela  la  pruderie  de  la  reine,  l'austère  vertu  du  roi,  la 
dévotion  de  Mesdames.  On  menace  mon  père;  on  parle  de  rappeler 
mon  mari ,  on  me  i'ait  entendre  que  la  terre  de  l'Étang  a  besoin  de  la 
présence  de  mon  père,  et  mon  père  de  la  présence  de  sa  fille  ;  et  pour 
que  tout  cela  arrive  sans  que  je  puisse  y  rien  opposer,  on  envoie  le 
prince  dans  sa  province  sous  prétexte  d'une  assemblée  des  notables  qui 
n'a  été  convoquée  que  pour  ça  ;  et  je  suis  forcée  de  partir  dans  les 
vingt-quatre  heures ,  et  me  voilà  reléguée  dans  un  désert  épou\autable 
où  je  meurs  d'ennui  depuis  ce  jour  et  demi  que  j'y  suis.  Eu  vérité, 
tout  cela  s'est  succédé  si  vite,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  réfléchir. 
Il  faut  pourtant  prendre  un  parti.  Irai-je  retrouver  M.  d'Avarenne  ? 
ce  serait  abandonner  la  |)artie  sans  la  défendre  ;  retournerai-je  à  Ver- 
sailles dès  que  le  prince  y  sera  arrivé?  ce  serait  m'exposer  peut-être  à 
un  nou\el  ordre  d'exil  que  celte  fois  ma  désobéissance  rendi'ait  irré- 
vocable. Faut-il  attendre  ici  que  tout  soit  apaisé  là-bas  ?  mais  le  prince 
a  un  cœur  tout  au  i)lus  vaniteux,  qui  m'aimait  parce  qu'il  y  avait  mode 
à  m'avoir,  danger  de  me  perdre,  et  qu'il  était  en  rivalité  avec  les  hom- 
mes les  plus  charmants.  Il  me  laissera  mourir  ici;  dans  quinze  jours 
je  serai  remplacée  par  une  autre;  qui  sait  même  si  déjà  il  ne  m'a  pas 
oubliée  ?  Car  enfin  j'ai  bien  calculé;  il  eût  pu  m'envoyer  un  courrier 
pour  me  dire  ce  qui  se  passe  ;  nous  avons  voyagé  assez  leiiteuient  pour 
cela.  Ce  misérable  courrierl  je  n'entendais  pas  galoper  un  cheval  der- 
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rière  ma  voilure,  qu'il  ne  me  semblât  que  ce  dût  être  une  livrée  verte 
à  galons  d'or  qui  me  poursuivait  pour  me  remettre  un  ordre  de  retour- 
ner sur-le-champ  ;  mais  le  cheval  passait ,  et  c'était  quelque  hour- 
geois  qui  galopait.  Peste  soit  du  bourgeois  qui  galope  !  ^  oilà  comment 
j'ai  fait  mon  voyage  jusqu'ici  ;  toujours  attendant  et  toujours  trompée. 
Je  suis  arrivée  depuis  avant-hier  et  je  n'ai  rien  reçu...  c'est  inconce- 
vable !  c'est  monstrueux  !  Ce  prince  est  si  crédule  quelquefois  !  on  lui 
aura  fait  peur  du  diable  .  et  puis,  si  liberlii!  I  il  se  vautre  dans  quel- 
que orffie  ;  et  d'une  incurie  1  il  passe  tout  son  temps  à  des  sottises. 
Décidément  je  suis  abandonnée,  perdue;  je  suis  (i).... 

Elle  en  était  là  ,  lorsqu'elle  entendit  marcher  dans  le  bois.  Celui  qui 
venait  semblait  s'arrêter  de  temjis  en  temps  ,  comme  quelqu'un  qui 
examine  les  endroits  par  où  il  passe,  pour  y  découvrir  une  personne 
ou  un  objet.  La  première  pensée  de  la  duchesse  fut  que  c'était  elle 
qu'on  cherchait,  et  son  premier  mouvement  fut  de  s'éloigner;  le  second 
fui  d'attendre  et  d'accueillir  l'importun,  fût-ce  son  père  ou  son  oncle, 
de  manière  à  se  débarrasser  de  leur  morale  pour  quelque  temps.  Déjà 
elle  avait  préparé  deux  ou  trois  phrases  à  emportement,  de  ces  phrases 
avec  lesquelles  les  temmes  ont  presque  toujours  raison:  parce  que,  si 
c'était  un  homme  qui  vous  les  adressât,  il  faudrait  y  répondre  par  un 
soutnet,  et  que  ce  moyen  n'étant  pas  de  mise  avec  le  sexe  et  à  une 
certaine  hauteur  sociale,  il  faut  se  taire  et  boire  les  impertinences. 
On  parle  beaucoup  de  la  tyrannie  de  la  force  ;  la  tyrannie  de  la  fai- 
blesse est  bien  autrement  'cruelle  et  abusive.  Il  y  a  aussi  la  tyrannie 
de  l'infamie,  celle  qui  s'établit  si  bien  dans  le  vice,  s'y  pavane  si 
liérement,  s'v  graisse  si  complètement  de  boue,  qu'il  ne  reste  plus  un 
endroit  où  puisse  arriver  une  vengeance.  Nous  avons  tous  connu  un 
malheureux  qui  est  mort,  et  qui  se  délectait  à  écrire  dans  son  journal 
quelque  calomnie  sur  le  premier  honnête  homme  dont  la  pensée  lui 
venait  en  s'éveillant  ;  l'injure  écrite  s'imprimait,  l'honnête  homme  la 
lisait;  il  se  mettait  en  fureur,  prenait  un  ami,  des  pistolets  et  une 
épée.'et  allait  trouver  le  libelliste.  Il  lui  demandait  raison,  celui-ci 
lui  riait  au  nez;  il  l'insultait  alors,  celui-ci  riait  plus  fort;  il  l'appelait 
lâche,  le  lâche  haussait  les  épaules  ;  il  le  souffletait,  le  souffleté  criait 
à  l'assassin.  Satisfait  de  sa  vengeance,  l'honnête  homme  sortait,  se 
crovant  en  repos  dans  sa  bonne  renommée,  par  la  correction  qu'il 
avait  infligée.  Le  lendemain  amenait  une  autre  feuille  et  une  autre 
injure,  partant  autre  fureur,  autre  visite,  autre  ricanement,  autre 
insulte  ;  ce  jour-là  il  crachait  au  visage  du  calomniateur  et  pensait 
tout  fini.  Le  calomniateur  attendait  que  la  porte  de  la  rue  fût  fermée, 
et  une  plus  mortelle,  plus  infâme  injure  se  levait  avec  l'aurore  et  la 
feuille  du  lendemain.  A  cette  hideuse  obstination,  j'ai  vu  de  paisibles 
honnêtes  gens  rugir  et  demander  comment  il  fallait  faire  taire  ce  mi- 
sérable, its  se  cahiiaient,  car  il  leur  naissait  une  idée  de  vengeance. 
Le  soir  même,  ils  attendaient  l'homme  au  coin  d'une  rue,  le  prenaient 
au  collet,  le  bâtonnaient  jusqu'à  la  poignée  de  la  canne  et  le  ren- 
voyaient avec  le  bras  droit  cassé.  Le  gueux  savait  écrire  de  la  main 
eaûehe,  et  l'insulte  quotidienne  se  réveillait  encore  le  lendemain,  col- 
portée dans  Paris  à  quelques  centaines  d'abonnés,  expédiée  par  la 
lioste  à  un  millier  de  lecteurs.  Que  faire  alors?  se  taire,  ou  composer, 
ou  devenir  assassin.  L'honnête  homme  était  le  plus  faible,  il  restait 
honnête  homme,  et  l'infâme  riait  et  se  pavanait  dans  sa  victoire.  Voilà 
ce  que  nous  appelons  la  tyrannie  de  l'infamie  ;  elle  a  mille  autres 
movens  de  procéder,  mais  nous  nous  contenterons  de  cet  exemple. 
Nous  aurions  encore  â  développer  Fes  divers  systèmes  de  la  tyrannie 
du  malheur:  depuis  le  proscrit  qui  s'amuse  à  enfreindre  les  lois  du 
pays  qui  le  recueille,  et  qui  traite  la  plus  simple  réprimande  d'outrage 
aumalheur  (2);  jusqu'à  l'enfant  trouvé  reçu  dans  une  famille  et  qui 
crif  à  la  plus  légère  correction:  —  C'est  parce  que  je  suis  seul  et  mi- 
sérable qu'on  m'opprime:  l'un  et  l'autre  gagnant  quelquefois  l'impu- 
nilé  par  la  iieur  où  ils  mettent  d'honnêtes  gens  de  manquer  au  res- 
pect qu'on  doit  à  l'infortune. 

Madame  d'Avarenne  avait  à  sa  disposition  ces  trois  genres  de  ty- 
rannie. Supposons  que  ce  qu'elle  craignait  fût  arrivé,  que  c'eût  été 
quelque  sermonneur  qui  fût  venu  lui  porter  au  bois  une  réprimande 
bien  méritée  ;  supposons  un  frère  qui  parle  : 

—  Ma  sœur,  votre  intrigue  avec  le  prince  a  scandalisé  la  cour  et 
déshonoré  notre  nom  1 

—  Mon  frère,  vous  n'avez  eu  rien  à  dire  contre  cette  intrigue,  lors- 
qu'elle vous  a  fait  nommer  colonel,  puis  brigadier  des  armées  du  roi 

(1)  A  Dieu  ne  plaise  que  ixius  donnions  comme  espression  de  nos  senlimenls  sur 
un  homme  devenu  malheurciij  les  paroles  que  nous  prêtons  ici  à  une  maiiresse  irritée 
Une  femme  qui  se  croit  abandonnée  pense  quelquefois  tout  le  mal  possible  de  celui 
qui  l'oublie,  surtout  quand  elle  est  capable  de  faire  ce  qu'elle  redoute.  La  jeunesse  d'un 
prince  n'est  pas  plus  exemple  de  folies  que  celle  du  plus  humble  bourgeois;  mais  ce 
n'est  pas  à  nous  de  lui  en  faire  une  accusation  ;  et  si  nous  avons  choisi,  sans  le  nommer 
fil  sans  le  mettre  en  scène,  un  personnage  devenu  au  moins  respectable  par  son  âge  et 
son  eiil,  c'est  qu'il  nous  fallait  une  position  telle,  qu'elle  put  se  prêter  aui  événements 
que  nous  avons  voulu  présenter.  (183i.) 

(2)  Ceci  est,  du  reste,  un  eiemple  de  théorie  générale  dont  nous  ne  voudrions  pas 
qu'on  fil  d'application,  surtout  sous  le  rapport  politique.  Enire  les  sublimes  Polonais 
et  les  petits  ministres  de  France,  la  Ijrannie  est  bien  dûment  toute  restée  à  ces 
derniers. 


—  Si  j'avais  su  le  moven... 

—  Laissez  donc,  vous'  le  saviez,  et  si  votre  femme  n'était  pas  un 
petit  monstre  imbécile,  vous  l'auriez  conduite,  l'épée  au  côté,  dans 
l'alcôve  du  prince. 

—  Ma  sœur,  vous  êtes  bien  heureuse  de  n'être  qu'une  femme. 
Lt  le  frère  serait  parti  en  grinçant  des  dents. 

Supposez  l'oncle  maintenant  : 

.  —  Ma  nièce ,  votre  conduite  scandalise  les  honnêtes  gens  cl  brave 
le  ciel. 

—  Je  me  soucie  peu  du  ciel  et  des  honnêtes  gens. 

—  Ce  qu'on  dit  de  vous  passe  tout    croyance. 

—  Quoi!  on  dit  que  j'ai  unamanf?  deux?  trois?  dix?  eh  bien,  c'est 
vrai!  ça  m'amuse;  ça  ne  vous  regarde  pas;  et  si  on  me  dit  quelque 
chose,  j'en  aurai  cent. 

—  Ali  !  ma  nièce  !  voilà  donc  ce  que  vous  ont  appris  les  philosophes! 

—  Les  philosophes  sont  des  gens  d'esprit,  les  dévots  des  imbéciles; 
il  n'y  a  plus  que  les  brutes  qui" jeûnent,  fassent  carême  et  se  passent 
de  quelque  chose. 

—  Mais  savez-vous  quels  noms  vous  méritent  vos  façons  d'agir  ? 

—  Quoi  !  on  m'appellera  athée  ?  c'est  à  la  mode;  catin?  ne  l'est  pas 
qui  veut  ;  d'ailleurs  il  y  a  longtemps  qu'on  m'a  dit  tout  cela. 

—  Lt  cela  ne  vous  a  pas  fait  honte? 

—  Honte!  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Ah  !  ma  nièce,  je  me  relire  ;  vous  êtes  descendue  plus  bas  que  je 
ne  pensais. 

—  Bonjour,  mon  oncle;  mes  respects  à  vos  ouailles. 

Puis  le  saint  évêque,  le  cœur  navré,  s'en  va  épouvanté,  abasourdi, 
sans  avoir  pu  trouver  un  joint  où  percer  cette  cuirasse  d'impudence 
et  arriver  au  cœur. 

Voici  pour  le  père  : 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  voilà  le  fruit  de  vos  imprudences  :  l'exil,  la 
perte  de  tout  a\enir,  de  toute  fortune. 

—  Grand  merci,  mon  père;  je  n'ai  pas  assez  de  mon  malheur,  il 
faut  que  vous  m'accabliez  de  vos  doléances. 

—  Mais  ce  malheur,  c'est  vous  qui  lavez  voulu. 

—  Est-ce  une  raison  pour  venir  me  le  reprocher?  Qu'est-ce  que  je 
vous  demande?  c'est  de  me  laisser  seule  souffrir  dans  un  coin. 

—  Cependant... 

—  Est-ce  que  je  me  plains,  moi?  je  suis  forte,  j'ai  du  courage; 
mais  s'il  faut  que  j'aie  encore  à  supporter  votre  humeur,  j'avoue  que 
j'y  succomberai...  la  vie  à  ce  prix  est  insupportable... 

' —  Mais  cependant... 

—  Oui,  monsieur,  j'aime  mieux  mourir  !  Dieu  I  mon  Dieu  !  que  je 
suis  malheureuse  !  Et  vous  aussi  qui  dites  m'aimer,  vous  vous  joignez 
à  mes  ennemis  ;  eh  bien  I  soit;  tout  ceci  finira.  La  vie  dans  ce  château... 
est-ce  le  bonheur,  est-ce  la  fortune,  est-ce  le  plaisir  pour  y  tenir 
beaucoup? 

—  Allons,  allons,  Diane;  vous  devenez  folle. 

—  Folle  !  ah  !  non,  monsieur  ;  je  sais  ce  que  je  dis.  Tenez,  monsieur, 
je  suis  au  désespoir;  laissez-moi,  laissez-moi,  je  ne  réponds  plusde 
ce  que  je  |iuis  faire. 

—  Mais  écoutez-moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  quelle  tyrannie  I 

Et  sur  ce,  la  belle  désespérée  se  serait  pressé  le  front  avec  rage, 
elle  eût  dérangé  trois  boucles  de  sa  belle  frisure,  avec  mine  d'enfoncer 
ses  ongles  dans  ses  beaux  yeux,  et  le  père  craintif,  attendri,  se  serait 
retiré  prudemment  pour  ne  pas  exaspéier  ce  cœur  ulcère. 

Voila  ce  qui  n'arriva  pas,  mais  ce  qui  serait  infailliblement  arrivé, 
si  c'eussent  été  frère,  oncle  ou  père  qui  se  fussent  présentés  dans  ie 
bois  devant  la  belle  duchesse  d'Avarenne;  mais  ce  n'était  personne 
qui  eût  droit  à  remontrance,  car  c'était  tout  simplement  Jean  d'Aspert, 
le  beau  meunier,  qui,  dès  qu'il  aperçut  la  duchesse,  marcha  rapidement 
vers  elle,  le  chapeau  à  la  main,  l'air  profondément  respectueux  et 
embarrassé.  Dès  qu'il  fut  près  d'elle,  il  tira  un  paquet  de  sa  poche  et 
le  présenta  à  la  duchesse. 

—  Qu'est  cela  ? 

—  Des  lettres  qu'un  homme  qui  rodait  autour  du  château  voulait 
faire  remettre  secrètement  à  madame  la  duchesse. 

—  Quel  homme? 

—  Une  sorte  de  postillon  en  vert,  galonné  d'or. 

—  .\\\  I  très-bien  1  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  introduit? 

—  Parce  qu'il  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  soupçonnât  son 
arrivée  ici.  Si  madame  la  duchesse  eût  été  dans  son  appartement, 
j'aurais  pu  y  conduire  secrètement  cet  étranger;  mais  j'avais  vu  ma- 
dame entrer  dans  ce  parc  et  se  diriger  vers  ce  bois;  j'ai  pensé  que  la 
livrée  de  cet  homme  pourrait  le  faire  remarquer,  et  j'ai  cru  que  c'était 
mieux  le  servir  que  de  me  charger  moi-même  de  ses  lettres  et  de  venir 
vous  les  apporter,  car  je  suis  connu  ici  de  tout  le  monde,  et  l'on  ne 
fera  pas  attention  ù  moi. 

—  Et  qu'est  devenu  cet  homme? 

—  11  attend  au  bourg  la  réponse  que  je  me  suis  chargé  de  lui 
reporter. 

—  C'est  bien,  dit  la  duchesse,  attendez;  et  d'un  geste  de  la  main 
elle  congédia  le  beau  meunier,  qui  se  retira. 

Elle  ouvrit  alors  le  papier,  et,  sous  une  enveloppe  qui  promettait 


LE  MAGNETISEUR. 


une  IrUre  bien  longue,  bien  explicative,  elle  trouva  un  petit  billet  plié 
en  deux,  avec  ces  quatre  lignes  : 

«  Mes  belles  amours,  vous  avez  fait  bien  des  imprudences,  ;"i  ce 
»  qu'il  me  iiarait  ;  le  roi  est  très-irritc  ;  je  n'ai  pas  encore  osé  lui  parler 
»  de  vous.  Prenez  patience;  je  prévois  que  d'ici  à  quelque  temps  ou 
»  aura  besoin  de  moi  ;  je  négocierai  alors  votre  retour.  Je  suis  toujours 
»  Irès-épris  de  vous  et  Irès-reconnaissant  de  l'amour  que  vous  me 
»  portez.  Vous  éles  dans  un  si  horrible  pays,  que  je  ne  vous  demande 
»  pas  la  fidélité  comme  une  preuve  d'amour,  et  je  me  garde  ce  mérite  ; 
»  à  défaut  de  celui-l:i,  ayez  celui  de  penser  beaucoup*^  à  moi  et  de  me 
»  l'écrire  souvent.  Mille  baisers  sur  vos  beaux  yeux.  Si  l'on  vous  envoie 
»  le  quatrain  suivant,  n'y  croyez  pas  : 

»  En  revenant  de  Courbevoie, 
»  L'estomac  fus  m'embarrasser 
»  D'un  très-lourd  gàleau  de  Savoie; 
»  .l'ai  pris  Dulhé  (du  tbi!)  pour  le  faire  passer.» 

L'immobilité  qui  suivit  la  lecture  de  cet  étrange  billet  attestait  une 
rare  confusion  dans  les  pensées  de  la  duchesse;  elle  avait  cru  calculer 
et  prévoir  tous  les  malheurs  de  sa  position,  et  elle  voyait  dépassé  d'un 
coup  et  du  premier  abord  tout  ce  qu'elle  avait  prévu  et  calculé.  Eu 
effet,  rien  n'était  plus  froid,  plus  sec  que  ce  billet;  pas  un  mot  ou  de 
consolation,  d'e.spérance  prochaine,  de  dévoùment,  ou  d'effort  en  sa 
faveur:  une  négociation  éloignée,  très-éventuelle  dans  son  succès, 
une  excuse  d'inlidélitéqui  avait  l'air  d'une  vanterie.  lly;ivaitde  quoi  en 
perdre  la  tète.  Mais  la  duchesse  avait  saus  doute  devers  elle  quelques 
moyens  d'exiger  du  prince  ce  qu'elle  eût  préféré  devoir  à  son  empres- 
sement, car  elle  froissa  le  billet  avec  colère  et  dit  tout  haut  en  selevant  : 

—  Ah  !  nous  nous  reverrons... 

Aussitôt  elle  sortit  du  bois  et  rentra  dans  son  appartement  pour 
faire  la  réponse  qu'attendait  le  courrier.  Cette  réponse,  toute  de  colère 
et  d'humeur,  fut  bientôt  prèle.  La  duchesse  y  menaçait  son  amant  d'un 
éclat  assez  habile  pour  le  compromettre,  et  lui  disait  trè.s-hautainement 
qu'elle  saurait  bien  le  placer  entre  la  nécessité  de  résister  pour  elle  aux 
ordres  de  la  cour  et  de  l'y  maintenir  d'autorité,  et  la  honte  de  l'aban- 
donner lâchement;  et  qu'alors  elle  n'aurait  plus  de  ménaciements  à 
garder  sur  la  publicité  d'un  secret  dont  elle  avait  en  main  des  preuves 
irrécusables.  Elle  donnait  au  prince  le  temps  de  lui  renvoyer  une  ré- 
ponse; mais  ce  délai  passé,  si  la  réponse  n'arrivait  pas  ou  si  elle 
n'était  pas  satisfaisante,  elle  parlait  et  retournait  à  Versailles,  et 
qu'alors  il  fallait  qu'il  se  décidât. 

La  réponse  prête,  il  fallut  avoir  le  messager  intermédiaire  pour  li 
remettre  au  courrier,  et  la  duchesse  donna  ordre  à  Honorine  de  lui 
amener  Jean  d'Aspert,  qui  sans  doute  attendait  quelque  part  dans  le 
bois.  Honorine  repondit  que  le  meunier  lui  avait  parlé,  et  que,  ayant 
affaire  dans  le  château  voisin,  il  l'avait  avertie  qu'il  reviendrait  le  soir 
après  la  nuit  tombée  pour  prendre  les  ordres  de  la  duchesse  et  les 
transmettre  au  courrier,  qui  ne  devait  partirque  lelendemain,  avantdes- 
liné  tout  ce  jour  à  se  reposer,  après  une  longue  route  faite  à  fran'c  étrier. 

Ce  retard  contraria  vivement  madame  d'Avarenne.  Il  y  a  de  ces 
moments  de  colère  où  il  faut  entièrement  accomplir  la  résolution  qu'on 
y  puise  pour  ne  pas  craindre  d'en  changer.  Cette  lettre  écrite  et  qui 
n'était  pas  partie  lui  pesait,  non  point  parce  qu'elle  arriverait  un  jour 
Idus  tard,  mais  parce  qu'elle  n'était  pas  en  route  pour  sa  destination 
Le  courrier  se  fût  arrêté  huit  jours  à  trente  lieues  du  village  de  l'Eiau'^ 
qu'elle  n'en  eût  éprouvé  que  peu  d'impatience,  sûre  nue  son  message 
liait  ou  il  était  adressé,  porterait  coup,  et,  une  Ibis'entre  les  mains 
du  prince ,  la  forcerait  par  vanité  à  faire  ce  qu'elle  avait  annoncé 
Mais,  par  un  vague  instinct  de  caprice,  elle  craignait  qu'entre  deux 
heures  qui  venaient  de  sonner  et  dix  heures  qu'il  fallait  attendre  il 
n'arrivât  quelque  événement,  quelque  réflexion,  quelque  débat  entre 
elle  et  son  père,  qui  lui  fissent  retenir  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire 
Celte  contrariété  occupa  la  duchesse  un  quart  d'heure,  puis  elle  se 
remit  à  s'ennuyer. 

Si  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices,  l'ennui  peut  bien  adopter 
comme  ses  enfants  la  meilleure  part  de  tous  les  excès  où  se  porte  une 
imagination  habituée  à  s'user  à  mille  petits  soins  qui  ne  sont  pas  un 
travail,  mais  une  occupation.  Ainsi,  quand,  à  trois  heures,  l'heure  du 
dîner  arriva  et  qu'on  vint  avertir  la  duchesse  que  son  père  l'attendait 
Il  prit  fantaisie  à  Diane  de  ne  pas  diner,  et  elle  demanda  qu'on  la  laissât 
tranquille  ;  elle  se  fit  malade,  joua  la  malade,  se  mit  au  lit  et  se  fit 
taire  de  la  tisane.  Le  lit  est  fort  ennuyeux  et  la  tisane  insipide-  à  la 
seconde  tasse,  elle  la  jeta  au  milieu  de  la  chambre,  se  leva  et  se  mit 
à  se  promener  en  chemise  dans  son  appartement.  Le  froid  la  prit  elle 
se  fit  faire  du  feu,  et  par  le  plus  beau  soleil  de  juin,  on  entassa  des 
moitiés  d'arbres  dans  la  vaste  cheminée  de  sa  chambre.  Elle  s'amusa 
à  regarder  la  flamme  gagner  toutes  les  bûches  l'une  après  l'autre  et 
quand  tout  ce  monceau  de  bois  fut  enllaminé,  elle  eut  la  petite  espé- 
rance de  voir  prendre  le  feu  à  la  cheminée.  Il  n'en  arriva  rien  et  elle 
se  dégoûta  de  se  chauffer.  Elle  appela  Honorine;  la  nuit  était 
venue.  La  jeune  fille,  après  avoir  allumé  une  bougie,  l'approcha  de 
sa  maîtresse,  qui  était  enveloppée  dans  une  robe  de  chambre 
de  clamas,  et  qui  avait  mis  ses  pieds  nus  dans  des  mules  de  velours 


noir.    Elle  demanda  à   sa  maîtresse  si  elle  désirait  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  ce  pays  ?  lui  dit  brusquement 
la  duchesse. 

—  Ilien,  madame. 

Il  n'y  a  rien  de  curieux  dans  les  choses  les  plus  merveilleuses  au 
milieu  desquelles  on  vit.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  rien  de  curieux  pour 
l'habitant  de  la  Cité,  qui  passe  tous  les  jours  devant  son  magnifique 
portail.  Le  plus  agreste  paysage,  la  plus  sublime  ruine,  n'ont  rien  de 
curieux  pour  le  paysan  qui  déchire  à  la  houe  le  flanc  de  la  colline  la 
plus  pittoresque,  ou  qui  s'abrite  de  la  pluie  sous  quelque  vieil  arceau 
d'une  abbaye  du  douzième  siècle  ;  donc  Honorine  ne  trouva  rien  de 
curieux  à  proposer  à  une  dame  qui  avait  vu  Paris  et  Versailles. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  |)as  de  revenant  quelque  part  ?  dit  la  duchesse. 
Honorine  ne  répondit  pas  :  elle  était  devenue  pâle  et  tremblait  de 

tout  son  corps. 

—  Ah  !  dit  la  duchesse,  il  y  a  des  revenants  ;  à  la  bonne  heure, 
conte-moi  ça. 

—  Ah  !  non,  madame,  il  n'y  a  pas  de  revenants,  mais  il  y  a  des 
choses  bien  extraordinaires. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Helas  !  madame,  il  y  a  des  sorciers  1 

—  Un  vieux  berger  qui  jette  des  sorts  ?  il  y  en  a  partout  ;  c'est  très- 
sale  et  très-puant. 

—  Oh  1  madame,  reprit  Honorine  avec  un  sourire  où  perçait,  à 
travers  beaucoup  de  frayeur,  un  brin  de  vanité  pour  les  sorciers  de  sou 
pays,  ce  ne  sont  pas  de  vieux  bergers.  C'est  bien  plus  épouvantable  : 
c'est  le  docteur  Lussay  qui  fait  entrer  des  démons  dans  le  corps  de 
qui  il  veut,  et  qui  les  en  fait  sortir  à  volonté. 

—  Ah  I  ce  petit  monsieur  qui  fait  ici  le  charlatan  ?  c'est  bon  ft 
savoir  ;  et  qu'est-ce  que  cela  lui  rapporte? 

—  Ohl  madame,  le  docteur  ne  prend  rien  pour  ça  ;  au  contraire,  il 
paye  ceux  qui  se  laissent  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  leur  fiiit  donc? 

—  Ùanie,  madame,  c'est  bien  difficile  à  vous  expliquer.  J'ai  vu  ça 
,  une  fois;  mais  j'ai  eu  si  grand'peur  que  je  n'ai  pas  osé  y  retourner. 

—  Tu  le  rappelles  pourtant  ce  que  tu  as  vu  ;  était-ce  le  diable  eu 
personne  avec  des  cornes  et  le  pied  fourchu  ? 

—  Non,  madame.  Imaginez-vous  que  c'était  un  soir,  et  le  temps 
s'était  couvert  tout  à  coup,  comme  il  menace  de  se  couvrir  en  ce  mo- 
ment. Il  faisait  un  terrible  orage,  et  j'étais  restée  toute  tremblante 
dans  la  grande  chambre  de  notre  maison,  lorsque  voilà  Jean  qui 
entre  tout  à  coup,  mouillé,  sale,  couvert  de  boue,  et  qui  demande  où 
était  mon  père;  mon  père  était  à  la  ville  et  ne  devait  rentrer  que 
le  lendemain. 

_  —  C'est  fort  adroit  à  M.  Jean  d'élre  venu  le  chercher  précisément 
ce  jour-là,  dit  la  duchesse  avec  un  petit  ricanement. 

—  iMais  non,  madame,  puisque  je  ne  pus  pas  lui  donner  ce  qu'il 
demandait. 

—  Tu  n'as  pas  pu  lui  donner  ce  qu'il  te  demandait  ?  reprit  la  du- 
chesse en  considérant  Honorine  d'un  regard  tout  étonné  de  ce  qu'une 
belle  fille  comme  Honorine  n'avait  pas  pu  donner  ce  que  demandait 
un  beau  garçon  comme  Jean.  Elle  ajouta  donc  avec  un  air  de  grande 
surprise  :  Qu'est-ce  qu'il  te  demandait  donc  de  si  exlrordinaiie  ? 

—  Il  me  demandait,  madame,  la  clef  du  grand  caveau  qui  mène 
dans  les  souterrains  du  château. 

—  C'est  donc  un  ivrogne  ? 

Honorine  fit  un  geste  d'impatience  et  presque  d'indignation.  Madame 
d  Avarenne,  qui  s'en  aperçut,  continua  : 

—  Eh  bien  1  que  voulait-il  faire  de  celte  clef? 

—  Il  voulait  aller  jusqu'à  la  maison  du  docteur,  qui  est  une  an- 
cienne dépendance  du  château,  et  dont  les  caves  communiquent  avei; 
celles  de  cette  maison  ;  et  ça  pour  surprendre  les  nécromancies  que 
laisail  le  docteur. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est,  voyez-vous,  que,  dans  ce  temps-là,  Jean  disait  la  cour  à 
Louise;  Louise  avait  été  un  peu  malade,  et  on  avait  fait  venir  M.  Lus- 
say :  mais  au  lieu  de  la  soigner  avec  des  drogues,  il  l'avait  guérie  eu 
lui  louchant  la  tele  avec  les  mains,  en  lui  parlant,  en  lui  traçant  de 
grands  cercles  sur  le  front  avec  une  baguette  en  acier,  et  en  emplovant 
toutes  sortes  de  simagrées;  si  bien  que  Louise  était  comme  l'âme 
damnée  du  docteur,  lui  obéissant  au  moindre  geste  et  tremblant 
comme  une  feuille  devant  lui.  Il  y  en  avait  d'autres  dans  le  iiays  qui 
avaient  ele  guéris  comme  Louise,  et  tous  étaient  de  même  que  Louise  • 
de  grands  garçons  de  labour,  de  gros  charretiers.  Une  fois  que  le  doc- 
teur les  approchait,  il  semblait  qu'ils  n'eussent  plus  ni  courage  ni 
lorce  ;  c  est  vrai  ça,  madame.  On  s'en  aperçut  dans  le  pays,  et  ça 
commença  à  donner  des  soupçons;  mais  comme  le  docteur  faisait  du 
bien  à  tout  le  monde,  on  ne  dit  trop  rien.  Voilà  pourtant  qu'on  finit 
par  remarquer  que  presque  tous  les  soirs,  ceux  qui  avaient  été  ^^ueris 
par  M.  de  Lussay  s'en  allaient  de  chez  eux  à  la  même  heure,  se  ren- 
daient chez  le  docteur  et  n'en  sortaient  que  deux  ou  trois  heures 
après,  presque  toujours  -la  figure  renversée.  Il  y  en  a  qui  se  mirent 
aux  aguets  pour  écouter  ce  qui  s'y  passait;  mais,  comme  la  maison 
de  M.  Lussay  est  au  milieu  du  jardin,  on  n'entendait  rien  de  ce  qui  se 
taisait  dedans.    Pourtant  tous   ces  pauvres  gens,  après   avoir  été 
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guéris,  dépérissaient  à  vue  d'oeil;  ils  n'avaient  pas  de  maladie,  mais 
ils  étaient  pâles,  maigres,  cliélifs;  le  moindre  bruit  les  faisait  tres- 
saillir; et  surtout  la  pauvre  Louise,  qui  avait  été  si  jolie;  elle  était 
quasi  comme  une  recluse.  Son  péie  lui  avait  défendu  de  retourner 
chez  le  docteur,  et  Jean  l'en  avait  bien  souvent  priée  :  elle  avait  pro- 
mis d'obéir;  mais  lorsque  l'Iieure  du  sabbat  arrivait,  elle  parvenait 
toujours  à  s'échapper.  C'était  comme  ça  vers  sept  heures  du  soir.  Une 
fois,  son  père  l'enferma  dans  sa  chambre;  mais  la  pauvre  lillc  élait 
si  bien  possédée,  qu'elle  sauta  par  la  fenêtre,  qui  heureusement 
n'était  pas  haute,  et  qu'elle  courut  tout  de  suite  chez  M.  Lussay. 
Ouand  le  vieux  Jacques  rentra,  Jacques  c'est  le  père  à  Louise,  il  fut 
d'abord  furieux  de  ce  que  sa  fille  s'était  éi'happée,  puis  le  pauvre  bon- 
homme se  mit  à  pleurer  de  ce  qu'elle  était  possédée  du  démon.  Ça  lit 
du  scandale,  et  le  père  Jacques  voulut  aller  se  plaindre  au  curé  et 
demander  qu'il  exorcisftl  sa  lille  ;  mais  M.  Lussay  lui  donna  de  l'ar- 
gent, et  le  sabbat  continua  de  plus  belle.  Jean,  que  tout  ça  ennuyait, 
et  qui  voyait  Louise  se  pâlir  et  se  fondre  au  point  d'être  comme  un 
squelette,  Jean  voulait  éreinter  le  docteur;  et  dame  I  il  n'y  avait  pas 
d'argent  à  lui  donner,  à  lui,  pour  l'empêcher  de  taper.  i\lais  Louise, 
à  qui  il  s'était  vanté  de  son  envie,  l'avait  tant  prié,  en  lui  disant  que 
c'était  son  bonheur  à  elle,  et  peut-être  sa  vie  qu'il  exposerait  en  lou- 
chant au  docteur,  qu'il  laissa  faire  aussi  ;  et  pourtant  il  devenait 
plusinquielde  jour  en  jour,  car  la  tête  de  la  pauvre  lillese  dérangeait  ; 
elle  parlait  toute  seule;  elle  disait  des  choses  incompréhensibles;  elle 
racontait  que  le  docteur  la  menait  en  paradis,  où  il  y  avait  des  meu- 
bles superbes  et  des  musiques  qui  la  faisaient  danser  toute  seule.  Une 
fois  elle  voulait  m'emmener  en  me  disant  : 

—  Viens,  viens,  et  tu  goilteras  les  joies  du  ciel,  et  tu  sentiras  le 
plaisir  te  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

El  en  parlant  ainsi  elle  avait  les  yeux  qui  lui  sortaient  do  la  tète  et 
qui  flamboyaient  comme  des  chandelles.  Ça  me  lit  peur! 
La  duchesse,  qui  avait  attentivement  écôutéjusque-là,  se  prit  àrire. 

—  Jean  me  paraît  de  tournure  à  donner  de  ces  joies-là,  d'une  meil- 
leure façon  que  le  docteur.  Mais  enfin  que  voulait-il,  le  .soir  qu'il  était 
chez  toi? 

—  Voici  :  il  avait  voulu  empêcher  Louise  d'aller  au  sabbat  comme- 
à  l'ordinaire,  et  pour  ça,  il  avait  obtenu  de  son  père  de  l'emmener  ù 
deux  lieues  d'ici;  ils  causaient  tranquillement  dans  une  auberge  du 
bourg  voisin,  lorsque  voilà  tout  à  coup  sept  heures  qui  sonnent.   \ 
peine  Louise  a-t-elle  entendu  l'horloge,  qu'elle  devient  tout  inquiète, 
en  disant  à  Jean  qu'il  (aut  qu'elle  parte,  que  l'heure  est  venue,  qu'elle 
entend  le  docteur  qui  l'appelle;  puis  elle  ajoute,  comme  si  elle  parlait 
à  quelqu'un  :  —  J'y  vais,  j'y  vais.  Jean  veut  l'empêcher  de  sortir,  il 
la  supplie  de  rester;  mais  Louise  ne  l'entendait  plus,  et  paraissait 
causer  avec  un  esprit  qid  la  tourmentait.  Elle  se  lève,  Jean  l'arrête 
de  force;  elle  se  débat  quelques  instants,  et,  comme  il  la  retenait  tou- 
jours, la  voilà  qui  tombe  dans  des  crises  affreuses  :  la  pauvre  fille  se 
roulait  par  terre,  se  cognant  la  tête  sur  le  coin  des  meubles,  en  êcu- 
mant  comme  une  enragée  et  en  poussant  de  grands  cris.  Alors  Jean 
la  prend,  la  met  sur  un  lit  et  reste  à  côté  d'elle.  11  n'y  avait  pas  une 
minute  qu'elle  y  élait,  que  la  voilà  qui  s'endort,  mais  d'un  sommeil 
si  lourd,  si  lourd,  qu'elle  paraissait  morte.  Jean  commençait  à  se 
désespérer  de  l'avoir  mise  dans  cet  étal,  quand  il  la  vit  se  lever  sur 
son  séant.  Elle  se  frotta  les  yeux  comme  si  elle  se  réveillait,  et  pour- 
tant ses  yeux  restèrent  fermes  ;  elle  se  leva  tout  à  fait,  et,  quoiqu'elle 
fût  habillée,  la  voilà  qui  fait  comme  si  elle  mettait  ses  bas,  ses  sou- 
liers et  ses  jupes.  Jean,  qui  l'avait  vue  se  meurtrir  le  visage  et  se 
frapper  contre  les  meubles,  quand  il  l'avait  voulu  arrêter,  Jean  la 
laissa  l'aire.  Aussitôt  que  Louise  fut  prête,  je  veux  dire,  aussitôt  qu'elle 
eut  l'ait  semblant  d'être  prête,  car  elle  s'était  regardée  devant  un  mi- 
roir comme  pour  arranger  son  fichu  et  son  bonnet,  la  voilà  qui  va  tout 
droit  à  la  porte  de  l'auberge,  qui  l'ouvre,  qui  sort  dans  la  rue,  et  tout 
ça  toujours  les  yeux  fermés;  Jean  la  suit,  n'osant  la  toucher,  tant  il 
riait  surpris.  L'orage  était  venu,  la  pluie  battait  averse,  il  ventait  et 
tonnait,  c'était  un  temps  hoi'rible.  Louise  n'eut  pas  l'air  de  s'en  aper- 
cevoir, et  tout  aussitôt  qu'elle  fut  dans  la  rue,   elle  toiu-na  du  côté 
du  bourg,  toujours  les  yeux  fermés.  Elle  marchait  d'une  telle  vitesse, 
elle  si  faible  et  si  maigre,  que  Jean  avait  de  la  peine  à   la   suivre. 
Quelquefois  il  s'approchait  d'elle  et  l'appelait,  mais  elle  ne  répondait 
pas.  I.a  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  les  petits  sentiers  qui  coupent 
à  travers  les  champs  étaient  tout  inondés  et  presque  disparus.  Ça 
n'arrêta  pas  Louise  ;  elle  les  reconnaissait  dans  la  nuit  et  y  marchait 
connue  en  plein  jour,  et  par  une  belle  sécheresse.  Plusieurs  fois  Jean 
voulut  lui  prendre  la  main,  mais  alors  elle  se  mettait  à  crier  et  à  trem- 
bler comme  une  convulsionnaire  ;  il  la  laissait  donc  aller  comme  elle 
voulait,  la  suivant  toujours,  et  ne  sachant  plus  où  elle  allait,  tant  la 
nuit  était  noire.  Ça  dura  bien  une  denii-lieure.  Tout  à  coup  Louise 
s'arrête  à  un  mur  qui  lui  barrait  le  passage,  ouvre  une  petite  porte 
basse  que  Jean  ne  voyait  pas,  entre  et  ferme  la  porte  après  elle  ;  Jean 
voulut  l'enfoncer,  mais  il  ne  put  y  réussir.  Enfin  il  tourne  autour  de 
la  maison  et  reconnaît  que  c'est  celle  du  docteur.  Ils  avaient  fait  pres- 
que deux  lieues  en  irois  quarts  d'heure.  Jean  eut  beau  crier  et  frap- 
per, personne  ne  lui  répondit  ;  alors,  ne  sachant  que  faire,  il  escalada 
le  mur  et  entra  dans  le  jardin.  Il  s'approcha  de  la  maison  et  entendit 
un  bruit  singulier  :  c'était  une  douzaine  de  voix  d'hommes  et  de  femmes; 


les  uns  riaient,  et  d'autres  chantaient  ;  il  y  en  avait  qui  poussaient 
de  grands  cris,  d'autres  qui  gémissaient,  tout  cela  mêlé  d'une  sorte 
de  bourdonnement  comme  une  voix  qui  prie.  11  prit  fantaisie  à  Jean 
de  casser  les  fenêtres,  ou  d'enfoncer  une  porte  ;  mais  les  volets  étaient 
garnis  de  barreaux  et  les  portes  cadenassées.  Ce  fut  alors  qu'il  pensa 
au  caveau  qui  mène  à  la  maison  du  docteur,  cl  qu'il  résolut  de  venir 
chez  nous;  car,  à  force  de  tourner,  il  vit  que  les  cris  sortaient  d'urie 
cave,  et,  en  appliquant  son  oreille  au  soupirail,  il  eniendit  plus  dis- 
linnlement  le  bruit  qu'on  y  faisait,  et  reconnut  Louise,  qui  disait 
sans  cesse  avec  une  voix  si  forte,  que  Jean  eut  peine  à  la  reconnaître  : 
—  Encore  I  encore!  encore! 

A  ce  mot,  la  duchesse  se  prit  à  rire.  Par  un  hasard  singidier,  un 
coup  léger  fut  frappé  à  la  porte  de  sa  clctmbre.  Honorine,  que  smi 
propre  récit  avait  épouvantée,  se  jeta  vers  M™"  d'Vvareiine  en  poussant 
un  cri  et  en  tombant  à  genoux.  Elle  était  pâle  et  portait  autour  d'elle 
des  regards  effarés  :  la  i)luie  fouettait  à  torrents  les  vitres  des  grandes 
fenêtres;  le  vent  gémissait  en  longs  hurlements  dans  les  corridors  du 
château;  la  lueur  de  la  bougie  se  perdait  dans  l'immensité  de  la 
chambre.  A  ces  bruits,  à  cet  aspect,  la  duchesse  devint  froide  et  pâle  a 
son  tour.  Elle  écoulait,  lorsqu'un  second  coup,  plus  fortement  frappe, 
la  lit  tressaillir  ;  mais  soit  courage,  soit  que  le  mot  accoutume  qu'elle 
prononça  lui  ecliappàt  involonlairemeul,  elle  dit  d'une  voix  alleree  : 

—  Entrez!... 

Un  hounne  parut,  couvert  d'un  long  manteau  bleu,  qui  dégouilail 
de  pluie,  portant  un  large  chapeau  qu'il  ùla  en  entrant  dans  la  cham- 
bre: c'était  Jean  d'Asperl. 

— Je  viens,  dit-il,  chercher  les  ordres  de  madame  la  duchesse. 

La  terreur  de  M"""  d'Avareune  et  celle  d'Honorine  avaient  été  si 
grandes,  (|u'elles  ne  s'en  remirent  ni  l'une  ni  l'autre,  wiême  après 
avoir  reconnu  le  meunier,  et  qu'elles,ne  repondirent  pas  tout  de  suite. 
L'apparition  du  iiéros  de  la  singulière  histoire  de  Louise,  à  ce  irioment 
lui  prêta  quelque  chose  de  romanesque  et  d'aventureux  qui  fil  que  la 
duchesse  le  considéra  avec  une  attention  curieuse.  C'était  veriiablc- 
nient  l'un  des  plus  beaux  hommes  qu'elle  eût  vus.  11  avait  quille  sa 
poudre,  et  ses  cheveux  noirs  et  bouclés  roulaient  en  larges  anneaux 
sur  son  front  élevé;  il  portait  une  culotte  et  des  guêtres  de  daim,  et 
une  ceinture  de  cuir,  où  pendait  une  paire  de  pistolets,  serrait  sa 
taille  forte  el  cambrée.  La  duchesse,  .sans  le  quitter  des  yeux,  lui  dit 
d'une  voix  qui  avait  perdu  celle  liberté  insolente  dont  elle  usait  vis- 
à-vis  de  gens  si  loin  placés  d'elle: 

—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur. 

—  Vous  m'attendiez,  madame;  pardon  si  j'ai  tant  lardé;  mais  le 
courrier  m'attendra  jusqu'à  onze  heures,  el  il  n'eu  est  (|ue  dix. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  la  duchesse,  oubliaiil  complélemeni  le  but 
de  la  visite  de  Jean  ;  vous  me  direz  la  fin  de  votre  histoire. 

—  Ue  mon  histoire?  reprit  le  meunier  étonne. 

—  L'histoire  de  Louise,  dit  Honorine;  j'étais  en  train  de  la  conter 
à  madame  la  duchesse  quand  vous  êtes  arrivé. 

—  Helas!  madame,  reprit  Jean,  c'est  une  bien  triste  histoire. 

—  Jusqu'à  présent  elle  ne  laisse  pas  d'être  curieuse,  répondit  la 
duchesse;  mais  la  soirée  est  devenue  froide,  ranime  un  peu  ce  feu, 
Honorine;  allume-nous  quelques  bougies,  nous  sommes  ici  comme 
dans  une  tombe.  Va  à  l'ollice  et  fais  monter  quelque  chose  pour  moi. 
Depuis  que  je  ne  t'ecoute  plus,  je  me  sens  besoin  de  souper. 

Honorine  sortit,  el  Jean  demeura  debout  devant  la  duchesse.  Elle 
avait  tourné  son  grand  fauteuil  du  côié  du  feu,  avait  tiré  ses  jolis  pieds 
blancs  de  ses  mules  noires,  et  les  avait  posés  sur  un  coussin  devant 
la  flamme  du  foyer  pour  les  réchauft'er.  Jean  se  taisait,  et  madame 
d'.-Xvarenne,  tout  étonnée  de  ce  silence,  se  retourna  et  vit  Jean  im- 
mobile, les  yeux  fixes  sur  ses  pieds  délicats,  qu'il  avait  l'air  de  contem- 
pler avec  envie.  Jean,  surpris  dans  son  adoration ,  baissa  subiiemenl 
les  yeux  el  devint  rouge  ;  la  duchesse  le  regarda  en  clignant  les  yeux, 
et  un  imperceptible  sourire  glissa  sur  ses  lèvres,  sourire  que  nous 
pourrions  traduire  ainsi  :  —  Mais,  oui  dà,  ils  sont  blancs  el  jolis,  et 
vos  paysannes  ne  sont  pas  beaucoup  riches  en  beautés  de  cette  espèce. 
Puis,  après  le  monologue  de  ce  petit  sourire,  la  duchesse  se  prit  à 
rire  tout  de  bon,  d'un  rire  étouffé,  à  la  vérité,  mais  qui  voulait  dire 
assurément  :  —  Ce  serait  drôle  de  faire  perdre  la  tête  à  ce  garçon. 
Elle  se  retourna  vers  lui  et  vil  les  regards  de  Jean  qui  entrait  auda- 
cieusemcnt  sous  le  col  mal  serré  de  sa  robe  de  chambre,  et  qui  s'ap- 
puyaient comme  un  baiser  des  yeux  sur  le  salin  de  ses  belles  épaules. 
La  duchesse  rougit  à  son  tour;  elle  ramena  ses  pieds  nus  dans  ses 
mules  de  velours,  et  regarda  Jean,  qui  celte  fois  ne  baissa  les  yeux 
qu'après  avoir  croisé  son  regard  avec  celui  de  madame  d'Avareniie. 
Tous  deux  gardèieni  le  silence,  madame  d'Avarenne  le  trouva  loulau 
moins  très-osé.  Une  mauvaise  pensée  lui  vint,  celle  de  s'amuser  aux 
dépens  du  beau  mcnier,  et  de  lui  faire  dire  quelque  grosse  balourdise. 
.\lors,  s'adressant  à  Jean  avec  son  grand  air  de  duchesse,  elle  lui  dit 
en  le  loisani  par-dessus  l'épaule  : 

—  11  parait  que  vous  faites  des  vôtres  dans  ce  pays? 

—  Eh  !  madame,  reprit  Jean,  on  fait  ce  qu'on  peut. 

—  Mais  il  y  a  autre  chose  à  faire  que  de  courir  après  toutes  les 
jolies  filles  du  pays  pour  les  séduire  el  les  abandonner,  ajouta  sèche- 
ment la  duchesse. 

Jean  prit  le  reproche  au  sérieux;  il  répondit  sérieusement; 
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-J'ai  aimé  bien  des  filles,  etjei'enaisétluitaiicLine.  Jen  ai  Jamais 
été  ni  le  peniie  amant  ni  le  délier  de  celles  que  j  ai  eues  ;  a  ce 
cl    e  la    on  ne  peut  i^asdlre  que  joies  aie  séduites  ni  abandonnées 

L-  dic-ies"e  fut  toute  surprise  du  bien  dit  et  du  bien  repondu  de 
Jeii  •  elle  s'attendait  à  queUiue  gros  et  niais  sourire  avec  des  paroles 
en  oèo  péc's  e  m  chapeau  gaue;.en,ent  tourné  dans  a  main,  comme 
Li  aie.  le  Guillotsdil  théâtre  de  Monsieur.  Lie  n'en  continua  p  s 
moins  son  rôle  d'iuquisition  morale,  et  reprit  d'un  air  severe  el  en 
resardaiit  le  meunier  au  visage  :  .        , 

_  Ce  n'est  pas  tout  :  on  dit  que  vous  vous  élevez  jusqu  a  des  boiir- 

"  Jean  fronça  le  sourcil,  et,  avec  un  certain  dédain  ou  perçait  presque 

de  l'humeur,  il  répondit:  

_  Je  ne  sais  madame  la  duchesse,  si  je  m'eleve  jusqu  aux  bour- 
t'cnises  ou  si  les  bourgeoises  descendent  jusqu'à  moi;  mais  il  me 
lenible 'qu'on  n'entre  guère  dans  le  lit  d'une  femme  que  sur  le  pied 

'^  !!!'  Et  vous  appliqueriez  le  princiiio  à  une  femme  de  qualité  si  elle 
s'abai4ait  jusqu'à  vous'/  reprit  vivement  madame  d'Avareiine. 

Iciu  devint  pâle,  el  un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses  yeux;  i  se 
mordit  les  lèvres,  comme  pour  barrer  passage  a  la  réponse  qii  il  allait 
f'  ire  et  reprit  d'une  voix  dont  il  ne  put  pas  déguiser  complètement 
l'ilte'ntion  mais  où  il  affectait  de  mettre  le  respect  le  plus  révérencieux: 

—  Jemé  permettrai  de  rapi)elcr  à  madame  la  duchesse  que  son 
courrier  attend  ses  ordres. 

Madame  d'Avarenne  regretta  l'impertinence  que  Jean  avait  ele  sur 
le  noint  de  répondre,  ne  ftU-ce  (|ue  pour  en  rire  plus  tard;  mais  elle 
demeura  stupéfaite  du  langage  et  de  la  retenue  du  meunier  ;  et,  pour 
s'éclairer  tout  à  fait  sur  ce  qu'était  ce  garçon,  elle  passa  sans  préam- 
bule à  un  autre  sieiire  de  questions,  renfermant,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  série  de  ses  réflexions  dans  l'ellipse  de  la  demande. 

—  Où  avez-vous  étudie? 

—  Chez  les  jésuites  de  Toulouse,  madame. 

—  Vous  y  avez  connu  mon  beau-frère,  l'abbé  d'Avarenne? 

—  Je  l'y  ai  vu,  madame. 

—  11  fait  aussi  des  siennes,  n'est-ce  pas? 

—  D'une  autre  façon,  madame,  dit  Jean  d'un  toii  sec. 

—  Oui,  reprit  la  duchesse  avec  hauteur,  de  la  façon  dun  gentil- 
homme et  non  pas  d'un  manant.  _ 

Fn  disant  ces  mots,  la  duchesse  toisa  le  meunier  d'un  au-  de  mépris. 
Jean  baissa  les  yeux  et  reprit  avec  un  ton  marqué  d'impatience  mal 
contrainte  : 

—J'attends  vos  ordres,  madame. 

—  Mais,  reprit  madame  d'Avarenne,  vous  ne  les  attendez  guère, 
car  vous  les  demandez  à  toute  minute. 

File  se  lut  et  s'agita  comme  une  femme  qui  voit  qu  elle  ne  va  pas 
au  but  qu'elle  voulait  atteindre.  Dans  la  brusquerie  de  sesmonvenienls, 
sa  robe  se  dérangea  tout  à  fait  et  découvrit  la  naissance  d  une  ïambe 
fine   délicate  et  suavement  arrondie.  .Madame  d'Avarenne  lellechissait 
en  ce  moment.  Au  bout  d'une  minute,  elle  s'aperçut  de  la  nudité  de 
ses  jambes  ;  elle  prit  le  pan  de  sa  robe  pour  les  voiler  ;  mais  elle  s  arrêta 
soudainement,  resta  dans  cette  position,  et,  glissant  son  regardde  cote, 
elle  chercha  celui  de  Jean.  Le  regard  deJeau  était  baisse,  son  visage  sé- 
rieux •  ou  il  n'avait  p;is  vu  cette  nouvelle  grâce,  ou  il  n'y  avait  pas  pris 
carde'  on  il  la  dédaignait.  La  duchesse  le  trouva  beaucoup  plus  im- 
pertinent nue  la  première  fois  qu'il  l'avait  regardée.  Elle  se  sentit  de 
i'humeur  •  pourquoi  ?  contre  qui?  à  quel  propos?  elle  n  en  savait  rien. 
Elle  se  décida  à  renvover  Jean,  se  leva,  prit  le  billet  du  prince  el  la 
lettre  qu'elle  avait  répondue  ;  elle  se  remit  au  coin  du  feu  pour  voir 
si  s-i  réponse  était  suflisante;  et  pour  en  mieux  juger,  elle  relut  le 
billet  du  prince  :  il  ne  lit  qu'accroilre  l'humeur  où  était  la  duchesse; 
et  iiuand  elle  arriva  à  cette  phrase:  «Vous  êtes  dans  un  si  horrible  pays, 
»  que  je  ne  vous  demande  pas  la  fidélité  comme  une  preuve  d'amour,» 
elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  colère  et  de  mépris;  elle  haussa 
les  épaules  chiffonna  le  billet  dans  ses  doigls  et  se  mit  encore  a  re- 
fléchir en  silence.  Nouvelle  humeur,  nouvelle  agitation,  nouveau  de- 
rangement  dans  la  robe  de  chambre  :  elle  s'était  ouverte  du  haut,  et  la 
soie^du  vêtement,  glissant  doucement,  sur  la  soie  des  épaules,  jusqu'à 
la  naissance  des  bras,  découvrit  cette  ligne  pure, flexible,  infime,  qui, 
partie  de  la  têlp,  descendait,  par  un  cou  svelte  et  gracieux  el  par  des 
épaules  pures,  blanches  et  fluides,  jusque  sous  les  plis  de  la  robe,  ou 
elle  se  perdait  si  doucement,  si  vaguement,  qu'il  semblait  que  l'œil 
pût  l'v  poursuivre  et  l'y  compléter.  Les  reflexions  de  la  duchesse  furent 
assez  "longues  pour  que  Jean  relevât  les  yeux  et  vît  ce  buste  blanc  et 
paifait-  assez  longues  aussi,  pour  qu'après  avoir  délourne  ses  regards 
de  cet  enivrant  aspect,  il   les  y  reportât  malgré  lui,  puis  les  y  tint 
attachés;  puis  enfin,  oubliant  qu'on  pouvait  surprendre  ses  regards, 
il  se  laissât  aller  à  une  admiration  qui  fil  rougir  sou  Iront  et  trembler 
son  corps.  Au  bruit  de  sa  respiration  halelanle,  la  duchesse  se  retourna; 
mais  le  regard  de  Jean  ne  se  baissa  plus  devant  le  sien,  il  y  pénétra 
au  contraue,  y  plongea  de  tout  son  feu,  et  ce  fut  celui  de  madame 
d'Avarenne  qui,  cette  fois,  se  couvrit  de  ses  paupières.  Elle  n'avait 
plus  envie  de  gronder,  et  à  ce  moment  où  elle  eût  pu  devenir  sérieuse, 
elle  eut  le  tort  de  vouloir  rire,  el  elle  dit  gracieusement  à  Jean  : 
—  Donc,  mon  garçon,  vous  avex  eu  de  bien  jolies  filles  ? 


—  Jolies  d'une  autre  façon  ,  madame.  . 

—  Voilà  un  mot  qui  vous  sert  de  réponse  à  tout.  Je  vous  ai  dit  que 
l'abbc  d'Avarenne  faisait  des  siennes ,  vous  m'avez  répondu  :  D  une 
autre  façon  :  j'ai  compris,  et  je  me  suis  fâchée  ,  quoniue  vous  ave/. 
raison  •  l'abbé  est  un  personnage  très-commun  et  tres-grossier.  Jlais 
voilà  que  je  vous  demande  si  vos  maîtresses  sont  jolies,  et  vous  me  re- 
pondez encore  :  D'une  antre  façon.  J'avoue  que  je  n'entends  plus._ 

—  Cela  voulait  pourtant  dire  la  même  chose  que  pour  monsieur 
l'abbé.  ,  ■•      o 

—  C'est-à-dire  que  ces  jolies  filles  sont  communes  et  grossieies  ? 

—  Oui,  madame,  dit  Jean  en  laissant  échapper  un  soupir  et  en 
relevant  sur  la  duchesse  un  regard  timide,  mais  tellement  empreint 
de  douce  caresse,  que  la  duchesse  sourit  en  elle-même  ;  mais  non 
plus  en  femme  qui  se  moque  en  triomphant,  mais  en  temme  qui 
éprouve  du  plaisir  à  triompher.  Cependant  elle  ramena  sa  robe  sur  son 
cou  mais  tout  lentement  comme  si  elle  ne  le  faisait  qu  a  regret  ;  et 
le  regard  de  Jean,  dispersé  sur  ces  belles  épaules  et  sur  ce  sein 
d'ivoire,  se  resserrant  peu  à  peu  avec  le  cercle  de  damas  qui  vint  se 
nouer  au  cou,  ce  regard  se  concentra  sur  le  visage  de  la  ducbcsse, 
puis  sur  ses  yeux  ;  et  lui,  dominé  par  une  admiration  qui  le  brrtlail, 
elle  par  un  triomphe  qui  la  flattait  à  son  insu,  tous  deux  se  regar- 
dèrent longtemps  ;  el  les  rayons  de  leurs  yeux,  en  glissant  1  un  à 
travers  l'au'tre,  comme  ceux  de  la  lumière,  se  conlondaient  comme 
eux,  s'échauffaient  et  s'animaient  jusqu'à  les  brûler,  lorsque  Honorine 
entra  elourdiment  en  disant:  ,.,•,,    ,■,„;,.„, 

—  N'est-ce  pas,  madame,  que  c'est  une  bien  horrible  hisloiie? 
Jean  eut  un  mouvement  de  colère,  la  duchesse  un  geste  d  impatience. 

—  Mais  il  a  oublié  de  me  la  conter  tout  à  tait. 

Honorine  les  regarda  avec  surprise  l'un  après  l'autre,  et,  si  elle 
eut  osé,  elle  eût  dit  à  la  duchesse  le  texte  dont  ce  regard  n  était  que 
le  commentaire:  ,     ,      .  ,     •  ,        o 

—  Que  faites-vous  là  donc  ensemble  depuis  une  demi-heure? 

Le  meunier  revint  à  sa  phrase,  qui  déjii  tleux  fois  lui  avait  servi  a 
essayer  de  s'arracher  à  sa  position.  Il  lui  dit  donc,  mais  en  tremblant: 

—  .Madame  la  duchesse,  l'heure  avance,  et  je  suis  à  vos  ordres.     _ 
Diane  se  .serait  fâchée  peul-êlre,  si  l'émotion  de  cette  voix  ne  lui 

eût  dit  plus  haut  que  toutes  les  paroles  possibles  :  —  Oh  I  madame  I 
renvoyez-moi  je  deviens  fou,  renvovez-moi.  La  duchesse,  sans  lui 
répondre,  lui  fit  un  signe  négatif.  Que  voulait  dire  ce  signe?  sans 
doute  il  n'y  avait  pas  dans  ce  refus  d'éloigner  Jean  la  Yolouie  ou  la 
prévision  de  tout  ce  qui  arriva;  mais  la  duchesse  avait  encore  quelque 
chose  à  entendre'de  Jean.  Elle  était  demeurée  sur  une  sensation  ina- 
chevée Si  Honorine  n'était  pas  entrée,  peut-être  le  beau  meunier, 
fasciné  par  ce  regard  qui  le  dévorait  tout  à  l'heure,  eût  dit  un  mot 
auquel  se  serait  éveillé  tout  l'orgueil  de  la  duchesse;  elle  l'eut  chasse, 
et  il  n'en  eût  plus  été  question  ;  peut-être  aussi,  malgré  son  agiiation, 
eût-il  gardé  le  silence,  baissé  les  yeux,  laissé  son  délire  s  éteindre, 
et  la  d\ichesse  eût  ri  longtemps  de  l'extase  amoureuse  du  meunier; 
mais  le  hasard  leur  avait  sauvé  à  l'un  et  à  l'autre  ces  deux  issues 
maladroites  de  leur  position  en  l'interrompant  tout  à  coup  et  en  lais- 
sant au  cœur  de  chacun  d'eux  le  charme  d'une  émotion  sentie,  mais 
incomplète,  comme  dans  la  bouche  la  saveur  d'un  fruit  goûté. 

Jean  ne  comprit  pas  le  signe  de  la  duchesse  autrement  que  comme 
un  retard;  mais  il  en  fut  bien  aise.  Ceiiendiinl  Honorine  plaçait  une 
petite  table  près  de  la  duchesse  et  y  déposait  un  souper  de  femme: 
une  aile  de  volaille,  un  biscuit,  quelques  confitures.  La  duchesse  ne 
disait  rien  •  Jean  se  taisait  de  même.  Honorine  avait  oublie  quelque 
chose  ;  elle  sortit  de  nouveau  ;  la  duchesse  la  regarda  fermer  la  porte, 

et  dès  qu'ils  furent  seuls,  elle  dit:  

—  Qui  vous  a  fait  apercevoir  que  ces  filles  jolies  étaient  jolies  d  une 
façon  grossière  et  commune?  .        . 

Pourquoi  attendit-elle  qu'ils  fussent  seuls  pour  cette  question  très- 
simple  et  qu'Honorine  pouvait  assurément  entendre?  c'est  que  la 
réponse  qu'elle  espérait  ou  qu'elle  avait  devinée  ne  pouvait  être  dite 
devant  celte  chambrière,  et  que  sans  doute  Diane  ne  voulait  pas  qu  il 
V  eût  un  prétexte  à  ne  pas  la  lui  faire;  peul-êlre  elle  la  souhaitait; 
mais  Jean  était  dans  une  position  indicible  d'embarras.  Ce  n'était  pas 
assurément  un  garçon  timide;  lorsque  l'allure  de  la  conversation  avec 
une  femme  si  haut  placée  que  M""  d'.\varenne  lui  donnait  presque 
droit  de  marcher  cote  à  côte  avec  elle,  son  esprit,  sou  cœur,  ses 
sens  s'exaltaient  assez  vite  pour  qu'il  regagnât  la  dislance  ou  ils 
étaient  l'un  de  l'autre  ;  mais  qu'un  accident  vînt  à  rompre  le  charme 
qui  l'emmenait,  il  lui  fallait  redevenir  Jean  comme  devant,  le  meunier 
vis-à-vis  de  la  grande  dame.  Aussi,  quand  il  entendit  la  question  de 
M""*  d'Avarenne,  question  à  laquelle  il  eût  répondu  un  instant  avant 
avec  passion  et  reconnaissance,  il  fut  tout  surpris,  n'osa  dire  sa  pen- 
sée, chercha  à  mentir,  ne  put  pas,  et  finit  par  repondre  une  belise; 

—  C'est  qu'on  me  l'a  dit.  . 

—  Ahl  fit  la  duchesse  avec  dépit,  je  croyais  que  vous  1  aviez  vu... 
Jean  s'aperçut  de  la  soltise  el  frappa  du  pied  avec  humeur,  lous 

deux  ne  savaient  plus  que  dire;  tous  deux,  retenus  à  leur  place,  ne 
savaient  plus  comment  se  remettre  de  niveau  ;  mais  si  le  regret  de 
leur  position  perdue  était  entré  dans  leur  cœur,  Jean,  redevenu  meu- 
nier trouvait  la  duchesse  belle  à  l'adorer  ou  à  la  violer;  mais  il  dé- 
sespérait. La  duchesse,  redevenue  duchesse,  ne  sentait  plus  ce  regard 
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d'homme  brûler  ses  sens  de  femme  ;  mais  la  grande  dame  avait  envie 
du  l)eaii  nieiinier.  Ils  gardaient  le  silence.  Honorine  reparut  encore, 
et  enooro  elle  laissa  percer  dans  son  regard  son  étonnenient  de  les 
trouver  dans  leur  position  immobile  et  silencieuse. 

—  Mais  contiez  donc  votre  histoire  a  madame,  dit-elle  en  pous- 
sant Jeau  du  coude,  comme  pour  l'averlir  qu'il  avait  l'air  d'un 
imbécile,  mais  assurément  sans  se  douter  pourquoi  il  avait  l'air  d'un 
imbécile. 

—  Oui,  dit  la  duchesse  négligemment;  et,  prenant  ce  moyen  de 
donner  un  prétexte  à  ce  que  Jean  demeurât  encore  :  Oui,  vraiment, 
coniez-nioi  cela. 

—  Il  faut  qu'il  se  dépêche,  dit  Honorine,  car  voilà  onze  heures 
sonnées,  et  .lean  n'aura  pas  le  temps  d'élre  deraaiu  malin  au  marché 
de  Clerniout. 

—  Ahl  dit  la  du- 
chesse, vous  allez  au 
marché  de  Clermont  ? 

—  Vous  voyez  bien, 
madame ,  qu'il  a  sa 
ceinture  avec  ses  pis- 
tolets. 

—  .Ml  I  il  y  a  donc 
quelque  chose"  à  crain- 
dre sur  les  routes  ? 

—  Non,  dit  Jean; 
mais,  comme  je  suis 
obligé  d'emporter  d'as- 
sez fortes  sommes 
d'argent  avec  moi,  je 
prends  quelques  pré- 
cautions. 

—  Inutiles  sans 
doute?  dit  la  duchesse. 

—  Comment,  inu- 
tiles! s'écria  Honorine; 
Jean  a  été  attaque  dcu\ 
fois,  et  s'il  n'avait  pas 
tué  un  des  quatre 
voleurs  qui  sont  tom- 
bés sur  lui,  il  y  serait 
resté. 

—  A'ous  êtes  brave, 
dit  madame  d'.Avarenne 
en  regardant  Jean. 

—  Mais,  madame,  je 
medéfendais, voila  tout, 
dit  Jean  avec  un  em- 
barras qui  avait  toute 
la  bonne  grâce  d'une 
noble  modestie. 

Ce  n'était  rien  que 
Jean  fût  brave  ou  ne 
le  fût  pas,  ce  n'était 
rien  quelques  miiiules 
avant;  mais  celle  nou- 
velle qualité,  qui  un 
moment  avant  eût  passe 
inaperçue,  se  révéla  à 
point  pour  intéresser 
la  duchesse  et  lui  faire 
considérer  Jean  comme 
un  garçon  à  part.  Elle 
se  lut  un  moment,  puis 
elle  ajouta  comme  avec 
regret  : 

—  Eh  bien  !  parlez , 
puisque  vos  affaires 
vous  ajjpellent. 

—  Je  croyais,  dit  Jean 
qui  arriva  a  Louise. 

Madame  d'.Vvarenne  comprit  qu'il  voulait  rester,  elle  en  fut  ravie  ; 
et  comme  toute  vanité  de  femme  devient  plus  exigeante  à  mesure 
qu'on  lui  donne  aliment,  elle  voulut  que  le  sacrifice  de  Jean  fût  aussi 
complet  qu'il  pouvait  l'être,  et  elle  lui  en  lit  sentir  toute  la  portée. 

—  Mais  je  ne  désire  pas  vous  faire  manquer  le  marché  de  Clermont  ; 
c'est  l'époque,  ce  me  semblv\oû  vous  autres,  meuniers  minotiers  (i), 
vous  faites  vos  achats.  \ 

—  Oh  !  non,  madame,  dit  jVn,  ce  n'est  que  dans  quelques  mois, 
et  ce  marché  fûl-il  plus  imponant  qu'il  n'est,  je  n'irais  pas  si... 

—  Eh  bien  !  restez,  vous  me  conterez  votre  aventure,  dit  la  duchesse 
en  l'interrompant  tout  à  coup;  car  elle  avait  surpris  sur  le  visage 
d'Honorine  un  étonnement  auquel  elle  supposait  plus  d'intelligence 

(i)  On  entendait  par  meuniers  minotiers  l'cux  qui  faisaii^nt,  oulie  la  moulure,  le 
commerce  de  forine. 


Elle  se  mit  à  réfléchir  à  son  aise.  —  Page 


que  madame  la  duchesse  désirait  savoir  ce 


qu'il  n'en  avait  assurément.  PiWs  elle  ajouta  :  Débarrassez-vous  de  ce 
manteau;  bon  Dieu!  il  a  l'aiV  trempe.  Approchez-voiis  du  feu... 
asseyez-vous,  monsieur...  je  voys  écoulerai.  Jean  obéit;  mais  il  ne 
commença  pas  son  récit.  La  duclit^se  ne  l'avertit  pas  de  le  commen- 
cer; elle  se  tourna  vers  la  table,  se^oupa  un  morceau  de  poulet,  le 
mit  sur  son  assiette,  se  versa  à  boirè^.  mais  elle  ne  but  ni  ne  man- 
gea. Honorine  dit  à  Jean,  qui  regardaMiamber  le  feu  sans  penser  â 
l'objet  pour  lequel  il  était  la  : 

—  J'en  étais  restée  au  moment  où  vous  Sintes  à  la  maison  me  de- 
mander la  clef  du  caveau...  J'ai  dit  à  madame  tout  ce  qui  était  arrivé 
jusque-là. 

—  Mon  Dieu  I  vous  perdez  la  tête  ce  soir,  dit  la  duchesse  avec 
humeur;  il  n'y  a  rien  sur  cette  table;  vous  avez  oublié  le  vin. 

—  .Madame  n'en 
boit  jamais,  dit  Hono- 
rine. 

La  duchesse  se  mor- 
dit les  lèvres  et  reprit  : 

—  Sans  doute;  mais 
voilà  M.  Jean  qui  a  été 
percé  par  la  pluie,  il  a 
peut-élre  besoin... 

—  Mais,  madame,  dit 
Jean,  piqué  de  ce  qu'on 
lui  offrait  un  verre  de 
vin  comme  à  un  ma- 
nouvrier,  je  n'ai  pas 
l'habitude... 

—  N'importe,  dit  la 
duchesse  avec  impa- 
tience, allez  me  cher- 
cher (lu  vin. 

Honorine  sortit. 

—  Ce  n'est  pas  pour 
vous  ni  pour  moi , 
ajouta  tout  de  suite  la 
duchesse  ;  mais  celle 
flile  est  insupportable  ; 
elle  a  bonne  intention, 
mais  elle  est  d'une  in- 
discrétion !...  elle  est 
toujours  là. 

.Madame  d'.'vvarenne 
allait  vite.  D'abord  elle 
avait  attendu  d'élre 
seule  avec  Jean  pour 
reprendre  sa  conver- 
sation avec  lui;  main- 
tenant elle  renvoyait 
Honorine  pour  être 
encore  seule.  Celait 
bien  le  cas  d'apprendre 
ce  qu'était  devenue 
cette  pauvre  Louise.  Il 
élait  bien  diflicile  de 
ne  pas  parler  d'elle  : 
mais  il  y  avait  manière 
d'en  parler  ;  voici  com- 
ment cela  arriva  : 

—  Cette  Louise,  dit 
la  duchesse  en  faisant 
semblant  d'être  oc- 
cupée à  soupei',  cette 
Louise  était-elle  aussi 
une  lille  commune  et 
1,1  ossière  ? 

—  Oh  I  non ,  ma- 
dame, dit  Jean  ;  Louise 

était  une  jeune  fille  gracieuse;  elle  avait  des  mains  petites  et  effilées... 
mais',  ajouta-t-il  en  regardant  celles  de  la  duchesse,  elles  étaient 
rouges  et  dures,  car  elle  travaillait  comme  font  les  filles  de  campagne. 

—  Elle  avait  de  jolis  petits  pieds,  peut-élre  aussi? 

—  Oui,  madame,  petits,  mais  brises  par  les  sabots  et  déformés  par 
la  fatigue. 

—  Elle  élait  blanche? 

—  Le  soleil  lui  avait  bi  ùlé  et  noirci  la  peau  tlu  visage  et  du  cou, 
et  je  n'ai  jamais  vu  plus  loin. 

La  duchesse  regarda  Jean  en  souriant,  puis  elle  s'examina.  Elle 
élait  parfaitement  envelo|ipée;  il  n'y  avait  qu'y  faire,  c'était  un  fâ- 
cheux hasard.  Elle  continua  : 

—  Vous  aimiez  Louise,  à  ce  que  je  vois,  pour  ce  qu'elle  avait  de 
plus  distingué  que  les  autres  filles.  C'est  d'assez  bon  goût,  cl  vous  de- 
vez être  heureux  d'avoir  rencontré  dans  unepay.sanne  ce  qui  ne  se 
trouve  guère  que  dans  les  femmes  d'un  monde  plus  relevé. 

—  Et  ce  qui  s'y  trouve  bien  plus  charmant. 
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—  Ah  !  fit  la  duchesse  en  posant  son  coiUeau  et  en  s'accoudaiit  sur 
la  table  ;  avcz-vous  eu  occasion  de  le  remarquer?  Et  elle  envoya  à 
Jean  un  regard  rt  un  sourire  où  il  'avait  toute  l'indulgence  possible 
pour  la  réponse  qu'il  oserait  lui  fai-'e. 

Jean  élaii  ireiiiblant  ;  il  était  éiiiu  ;  il  avait  un  vague  instinct  qui 
lui  disait  d'avancer;  mais  il  senfjit  aussi  une  crainie  impérieuse  d'aller 
plus  loin  qu'il  ne  devait.  Il  éviia  encore  de  répondre  directement  à  la 
question  de  la  duchesse,  et  il  détourna  la  tête  en  disant  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Oui,  madame, 
pour  mon  malheur. 

—  Pour  votre  mal- 
heur! dit  M""  d'Ava- 
renne  en  rejetant  en 
arrière  le  collet  de  sa 
robe,  qui  laissa  voir 
ses  blanches  épaules. 

Jean ,  qui  n'osait 
plus  la  regarder,  ne 
vit  pas  ce  mouvement. 
—  Pour  votre  mal- 
heur I  redit  la  du- 
chesse avec  une  .voix 
frémissanie  de  "  co- 
quelterie. 

—  Oui ,  madame  , 
répliqua  Jean ,  car 
c'est  un  malheur 
d'avoir  vu  involontai- 
rement ce  qu'on  n'o- 
serait plus  regarder. 

Il  releva  leniement 
la  tèle  et  fixa  sur  la 
duchesse  un  air  dé- 
sespéré; il  la  vit  ainsi 
dévoilée,  ainsi  ravis- 
sante ;  il  se  recula  et 
jela  sur  Diane  un  re- 
gard où  il  y  avait  de 
la  crainte  et  de  la 
prière;  mais  il  ne  put 
détourner  ses  yeux 
d'elle.  La  ducliesse 
baissa  les  siens  pour 
se  laisser  voir,  et  lors- 
qu'elle les  releva  sur 
lui,  ils  étaient  si  lan- 
guissants, si  voilés,  si 
imprégnés  d'un  doux 
sentiment  de  satisfac- 
tion indulgente,  que 
Jean  ,  hors  de  lui , 
s'écria  : 

—  0  madame  !  que 
vous  êles  belle  I 

Le  coup  était  porté 
et  la  réponse  difficile. 
Une  nouvelle  inter- 
ruption en  sauva 
l'embarras  à  M""^  d'A- 
varenne.  Honorine 
rentra.  Jean  crut  tout 
perdu ,  la  duchesse 
sauva  tout. 

—  Vraiment ,  dit- 
elle,  celle  histoire  est 
inouïe ,  et  puisque 
vous  êles  décidé  à  ne 
pas  aller  à  Clermont, 
j'en  entendrai  la  fin 
avec  plaisir. 

—  Est-ce  qu'il  n'a 
pas  fini  ?ditHonorine. 

—  Pas  encore,  dit  Jean,  qui,  par  ce  mot,  se  mit  audacieusement  de 
complicité  dans  le  mensonge  de  la  duchesse. 

—  C'est  dommage,  dit  Honorine,  car  voilà  qu'on  ferme  les  portes 
de  la  grille,  et  on  va  remettre  les  clefs  à  monsieur  le  marquis,  comme 
cela  se  fait  d'ordinaire  lorsqu'il  est  au  château. 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  sortir  que  par  la  grille?  demanda  M™^  d'A- 
va  renne. 

—  Oh  1  madame,  il  y  a  bien  la  petite  porle  ;  mais  on  va  lâcher  les  chiens, 
et  la  porte  ouvre  sur  le  grand  bois,  qui  n'est  pas  plus  sur  qu'il  ne  faut. 

—  Bon  !  dit  M""  d'Avarenne,  Jean  est  armé  comme  un  chevalier 
qui  court  les  aventures,  et  tu  n'as  qu'à  dire  à  ton  père  de  ne  pas 
lâcher  les  chiens. 


La  duchtsse  d'Avarenne. 


—  Mais,  reprit  Honorine  avec  embarras,  c'est  qu'il  faut  traverser 
lout  le  parc  pour  aller  chez  mon  père,  et  la  nuit,  toute  seule... 

—  N'y  rentres-tu  (las  tous  les  soirs? 

—  Ce  n'est  pas  pour  rentrer,  parce  que  Pierre,  notre  garçon,  m'at- 
tend à  l'office  et  qu'il  me  reconduira  ;  mais  c'est  pour  revenir  désha- 
biller madame  et  la  coucher. 

—  Oli  !  mon  Dieu  !  dit  la  duchesse ,  je  n'en  ai  nul  besoin. 
Va  dormir,  mon  enfant;  lu  dois  êire  très-fatiguée. 

—  Mais,  madame, 
je  crains...  ce  n'est 
pas  que  Jean  ne  con- 
naisse très  -  bien  le 
château  et  le  parc; 
mais  je  ne  voudrais 
pas  abuser  de  la  bonté 
de  madame  et  man- 
quer mon  service  au- 
près d'elle. 

—  Puisque  je  te  le 
permets.  Tiens,  em- 
porte ce  vin  pour  ton 
père,  cela  lui  fera  du 
bien  ,  à  ce  brave 
homme. 

—  Oh  I  dit  Hono- 
rine, que  madame  est 
bonne  1  Merci ,  ma- 
dame... Bonsoir,  ma- 
dame, bonsoir... 

—  Bonsoir,  Hono- 
rine. 

La  jeune  fille  sortil. 
Jean  et  la  duchesse 
demeurèrent  seuls. 

Comme  la  duchesse 
n'apprit  pas  ce  soir-là 
la  fin  de  l'hisloire  de 
Louise ,  nos  lecteurs 
seront  obligés  de  faire 
comme  elle  ,  et  d'at- 
tendre à  une  autre 
époque.  Nous  pou- 
vons également  assu- 
rer que  la  leilre  pour 
le  prince  ne  partit  pas 
le  lendemain,  et  que 
celle  qui  partit  ne  fut 
pas  la  première  qui 
avait  été  écrite. 


II.     —     LES     ÉMIGUÉS 
A  ROME. 


Je  n'ai  jamais  vu 
Rome,  mais  j'irai  voir 
Rome.  Je  veux  savoir 
par  moi  -  même  ce 
qu'il  y  a  de  senti  et  de 
dominant  dans  cet  en- 
thousiasme que  toutes 
les  âmes  rapportent 
de  cette  ville.  Il  me 
prend  des  peurs  af- 
freuses que  toute  celte 
exaltation  romaine  qui 
prend  aux  uns  poui' 
une  demi-douzaine  de 
vieilles  ruines ,  aux 
autres  pour  les  majes- 
tés entières  des  monuments  chrétiens,  à  quelques-uns  pour  les  guenilles 
drapées  des  mendiants  de  Saint-Pierre,  ne  soit  une  marchandise  qu'on 
se  croit  obligé  de  rapporter  de  Rome,  comme  on  n'oserait  quitter  Stras- 
bourg sans  un  pâté,  Mayence  sans  un  jambon,  Périgueux  sar>s  truffes, 
et  Tours  sans  pruneaux.  Les  méditateurs,  (qu'on  me  pardonne  le  mot) 
qui  ont  restauré  la  ville  (style  d'architecte)  en  imagination,  assis  sur 
un  fut  de  colonne  pendant  que  le  vent  mugit  sous  les  arcades  du  Co- 
lysée,  et  qui,  par  une  belle  nuit  d'été,  ce  qui  est  très-malsain  en  Italie, 
ont  vu  Rome  entière  se  lever  devant  eux,  ont  eniendu  Antoine  et  Ci- 
céron  aux  rostres,  à  qui  Spartacus  s'est  montré  au  cirque,  Clodius  aux 
éluves,  Messaline  au  lupanar;  qui,  à  tous  ces  palpitants  souvenirs  vi- 
vants sur  cette  ville  morte,  ont  senti  bouillonner  leur  âme  et  dérober 
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leur  enthousiasme  ;  ces  mêmes  méditateurs  qui,  chez  eux,  au  coin  de 
leur  cheminée  parisienne,  n'ont  jamais  pense  à  lire  une  page  de  Mira- 
beau, qui  se  sentiraient  lever  le  cœur  s'ils  entraient  i\  la  barrière  du 
Combat,  qui  se  l)aignent  dans  une  cuvette,  et  ne  trouvent  pas  la  police 
suflisanle  contre  les  filles;  ces  messieurs  me  font  horreur.  Plagiaires 
de  sensations  nobles,  ils  les  ont  dégradées  jusqu'à  ce  point,  qu  en  par- 
tant ils  prennent  commande  d'émotions  à  tant  la  leuille,  car  l'emoiion 
se  vend  encore.  Ces  autres  faquins  qui  ont  marchande  une  messe  à  la 
merniiire  de  leur  père,  et  à  qui  l'immensité  de  Saint-Pierre,  la  pompe 
rnui^e  des  cardinaux,  les  vieilles  voix  d'enfant  des  castrats,  ont  révèle, 
dise'in-ils,  la  puissance  de  la  religion  chrétienne,  me  paraissent  encore 
plus  odieux.  Ces  autres  que  notre  épais  feuillage  des  Tuileries  n'abrite 
pas  assez  de  notre  maigre  soleil  d'août,  et  qui  ont  largement  aspire, 
sous  les  arbres  grillés  du  Corso,  les  chaudes  douches  des  brûlants 
rayons  du  ciel  ilàlique,  ces  autres  me  font  pitié  et  mépris.  Tous  me 
donnent  envie  de  voir  Itome,  non  |)0ur  gagner  les  fièvres  par  une  belle 
nuit  d'été,  non  pour  me  convertir  à  la  messe  du  pape,  non  pour  me 
brûler  la  peau  comme  un  porte-faix,  mais  pour  leur  dire  qu'ils  en  ont 
presque  tous  menti. 

Je  ne  connais  qu'un  homme  qui  ail  fait,  à  mon  avis,  le  voyage  de 
Rome  d'une  manière  neuve  et  profitable.  C'était  un  mien  ami,  fils  de 
régicide,  assez  mal  venu  sous  la  restauration,  lequel  rapporta  de  Rome 
po'ur  dix-sept  ou  dix-huit  francs  d'os  de  saint  Pierre,  dont  il  (it  pré- 
sent au  cure  de  son  bourg,  ce  qui  lui  valut  d'être  marie  sans  uontes- 
sion  et  de  dîner  chez  le  sous-prefet.  Passé  cela,  il  n'a  jamais  ouvert 
la  bouche  de  son  voyage  à  Rome.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cet 
homme  est  parfaitement  spirituel  et  distingué.  Or,  maintenant,  voici 
pourquoi  toutes  ces  rénexions.  S'il  est  reconnu  qu'il  est  de  très-bon 
goût  de  ne  pas  parler  de  Rome  quand  on  l'a  vue,  il  doit  en  résulter, 
par  le  système  des  contraires,  qu'il  est  logi(pie  et  élégant  d'en  parler 
quand  on  ne  l'a  pas  vue.  Or  Je  ne  l'ai  pas  vue,  or  il  est  élégant,  or  il 
est  juste,  or  il  est  nécessaire  que  j'en  parle;  or  il  n'y  a  que  moi  qui 
aie  le  droit  d'en  parler  pertinemment,  or  j'en  parlerai.  Voila,  ce  me 
semble  ce  qui  s'appelle  raisonner.  Mon  droit,  mon  privilège,  mon  mo- 
nopole,' se  trouvant  incontestablement  établi  d'après  cette  victorieuse 
lùgi(iue,  j'en  use. 

Tout  lé  monde  connaît  assez  d'histoire  pour  savoir  qu  en  t798,  la 
bonne  révolution  qu'on  appelle  89,  et  la  Terreur  qu'on  appelle  93, 
étaient  chose  finie;  et,  pour  que  ceci  n'ait  pas  l'air  d'une  belise, 
j'ajoute  que  la  plupart  ne  le  savent  que  parce  qu'on  a  donne  pour 
nom  aux  événements  de  ces  deux  époques  la  date  de  leurs  années.  Car 
si  je  deraand(^  toui  droit  à  celui  qui  me  lit  :  Que  faisait-on  en  Europe 
au  mois  de  mai  1798  ?  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il  se  grattera 
le  front,  et  se  mettra  à  supi)Uter  les  événements  qu'il  sait  pour  les 
rapporter  nettement  à  leur  date.  Je  vais  le  faire  pour  lui. 

En  1798,  Rome,  en  expiation  de  l'assassinat  du  gênerai  Duphot, 
avait  été  proclamée  République.  L'astuce  du  cardinal  Doria,  excitée 
par  le  ministre  anglais  Acton,  avait  organisé,  quelques  mois  avant 
cette  époque,  une  espèce  de  mouvement  révolutionnaire  dont  la  ré- 
pression donna  à  la  politique  du  cardinal  occasion  de  se  débarrasser 
de  quelques  républicains  ardents;  mais,  malbeureusemeni  pour  lui,  le 
succès  qu'il  obtint  <;ontre  ceux  qu'il  avait  lui-même  pousses  en  avant, 
l'entraîna  à  insulter  la  nation  française  dans  la  personne  de  son  am- 
bassadeur, Joseph  Bonaparte.  On  envahit  son  palais,  et  les  troupes 
papales  assassinèrent  lâchement  le  brave  Duphot  à  ses  côtés.  A  cette 
époque,  les  outrages  faits  à  la  France  ne  dormaient|>as  dans  un  carton 
ministériel,  et  le  gouvernement  romain  paya  de  sou  existence  la  mort 
du  général  français.  La  republique  romaine  fut  instituée  quel(|ues 
mois  après  l'assassinat. 

Les  Romains  n'eurent  pas  plutôt  la  liberté,  qu'ils  pensèrent  a  la 
vengeance.  La  liberté  n'était  autre  chose  alors  (lue  le  |iouvoir  des 
petits,  et  pouvoir  et  abus  sont  deux  choses  qui  marchent  volontiers 
de  compagnie,  de  quelque  hauteur  qu'on  les  exerce.  Parmi  ces  ven- 
geances, la  première  ii  assouvir  fut  celle  qui  s'adressait  au  grief  le 
plus  récent.  On  se  ressouvint,  loiit  d'abord,  du  piège  où  le  cardinal 
Dm'ia  avait  entraîné  les  repnbliraiiis  de  Rome,  et  de  la  punition  qu'il 
avait  inlligée  à  ceux  qu'il  avait  faits  criminels.  Parmi  les  complices  de 
cette  machinalion,  on  désigna,  comme  les  plus  remuants,  queUpies 
émigrés  français  qui  suscitaient  partout,  et  à  tous  les  litres,  des  cii- 
nem'is  à  la  république  française.  On  murmura  d'abord  contre  leur  sé- 
jour dans  la  ville,  puis  des  menaces  les  accueillirent  lorsqu'ils  paru- 
rent dans  les  rues.  Presque  lousquittèrent  Rome.  La  populace  regivtia 
l'avertissement  imprudent  que  ses  injures  avaient  donné  à  ces  émi- 
grés, et  concentra,  sur  le  peu  de  ceux  qui  demeurèrent,  toute  la  haine 
qu'elle  portait  aux  aristocrates. 

Un  matin,  au  coin  de  la  place  Nivone,  à  deux  pas  du  Panthéon, 
un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  parlaient  tumuliueusement  du  bon- 
heur d'être  libres.  Un  orateur  monte  sur  une  borne  débitait  eu  prose 
un  pamphlet  révolutionnaire,  où,  deux  ans  avant  cette  époque,  il 
avait  improvisé  une  chanson  joyeuse.  Au-dessus  de  lui  était  incrustée, 
à  l'angle  du  mur,  une  madoue'à  laquelle  on  avait  mis  sur  l'oreille  une 
énorme  cocarde  tricoloi  e.  L'enfant  Dieu,  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux, 
en  avait  une  de  pareille  diinciisidU,  et  il  n'éliiit  pas  jusqu'à  lu  ligure 
symbolique  du  Saint-Esprit,  ([iii  planait  sur  ce  groupe  religieux,  dont 
on  n'eût  décoré  la  tête  emplumee  d'une  couarde  imperceptible.  Au 


moment  où  l'orateur  venait  de  démontrer  à  ses  auditeurs  que  la  liberté 
du  peuple  n'était  autre  chose  tyue  l'esclavage  des  grands,  une  femme 
passe  devant  celte  petite  assemblée,  la  considère  un  moment,  et  con- 
tinue son  chemi.n  après  avoir  lar^e  percer  un  geste  de  dégoût  et  de 
colère. 

—  Sainte  Marie  I  s'écrie  un  des  a»|-oupês,  celte  femme  a  passé  de- 
vant la  madone  sans  saluer  la  cocardôfricolore. 

—  C'est  une  femme  noble,  une  arist(»;rate,  répondent  les  premiers 
qui  entendent  cette  remarque. 

—  Elle  nous  brave.  —  Elle  nous  insulte.  ^  Elle  nous  a  regardés  par- 
dessus l'épaule.  —  Elle  a  montre  la  madone  Cnn  geste  de  mépris.  — 
Elle  a  murmuré  entre  ses  dents.  —  Elle  nous  a  traites  de  canaille.  — 
Elle  nous  a  appelés  misérables.  —  Elle  nous  a  mwjacés.  —  Voilà  les 
gens  qui  nous  feraient  tous  pendre,  s'ils  reprenaienl  le  pouvoir.  —  Et 
qui  l'ont  déjà  fait.  —  Et  nous  le  souffrirons  I  —  Non  I  —  Non  !  — 
^on  I  —  Vengeance  1  —  Oui,  vengeance  !  —  Mort  aux  arislocialesl 
—  Au  Tibre  raristoctrate  !  —  Au  Tibre  la  robe  de  soie  I  —  Au  Tibre 
la  mantille  de  dentelle  !  —  Au  Tibre  le  chapeau  de  velours  ! 

Toutes  ces  exclamations  où  le  besoin  de  surenchérir  chacun  sur  son 
voisin  avait  porte  les  derniers  à  parler  de  mort  et  d'assassinat,  toutes 
ces  exclamations  s'étaient  succède  assez  rapidement  pour  garder  ce  ca- 
ractère d'irrénexion  et  de  violence  qui  fait  presque  toujours  un  erinie 
public  de  ce  qu'on  appelle  la  justice  populaire,  justice  toujours  cri- 
minelle en  ce  (|u'elle  juge  avec  passion  et  exécute  avec  férocité;  jus- 
tice presque  toujours  injuste,  parce  qu'elle  n'atteint  presque  jamais  que 
les  innocents.  Mais  tous  ces  cris,  qui  apportaient  chacun  avec  soi  une 
0|iinion,  chacun  avec  soi  un  jugement,  avaient  pris  cependant  le  temps 
nécessaire  pour  que  chaque  opinion  émise  entrât  au  cœur  de  celle 
multitude,  pour  que  chaque  jugement  prononce  y  fit  naître  la  lésolu- 
lion  de  l'exécuter.  Ce  temps  avait  sufli  pour  permettre  à  cette  femme, 
ainsi  vouée  à  la  mort,  de  s'éloigner  et  de  disparaître  à  l'angle  d'une 
rue. 

—  Où  est-elle ?  — Qu'est-elle  devenue?  — Où  s'est-elle  enfuie  ?  — 
Où  s'est-elle  cachée  ?  crie-t-on  de  tous  côtés  dès  qu'on  ne  l'aperçoit 
plus. 

—  Par  là  !  —  Par  là  I  répondent  quelques  voix. 

Tout  aussitôt  la  foule  se  précipite  du  côte  designé,  avec  un  grand 
cri  continu  et  qui  sert  d'appel  à  tous  ceux  qui  n'ont  rien  vu  ni  rien 
entendu,  mais  que  leurs  guenilles  rendent  solidaires  de  tout  ce  qui  se 
passe  sur  la  place  publique,  et  qui  répondent  :  —  Au  Tibre  !  —  .Mort 
a  l'aristocrate  !  avec  l'enthousiasme  de  désœuvrés  qui  rencontrent  une 
bonne  occupation.  Les  premiers  arrivés  à  l'angle  de  la  rue  voient  à 
son  extrémité  la  robe  de  soie,  la  mantille  de  dentelle,  le  chapeau  de 
velours. 

—  La  voilà  I  —  Là-bas  !  là-bas  I  arrêtez  !  —  Arrêtez  l'aristocrate  ! 
crie-t-on  de  tous  côtés. 

La  victime  désignée,  à  qui  ces  cris  ne  parviennent  ni  pour  relarder 
ni  pour  accélérer  sa  marche,  tourne  dans  une  rue  à  gauche;  à  celle 
vue,  la  foule  se  divise  en  deux  :  une  partie  suit  le  chemin  que  cette 
femme  a  pris;  l'autre  s'élance  par  une  rue  diagonale  qui  mène  à  l'ex- 
tremite  de  celle  où  celte  femme  a  disparu,  et  s'assure,  par  ce  moyen, 
de  l'arrêter  dans  sa  marche,  tandis  que  les  premiers  l'empêcheront  de 
retourner  en  arrière.  Les  deux  troupes,  l.mcees  avec  une  égale  ra|)i- 
dîle,  arrivent  presque  ensemble  sur  deux  extrémités  de  la  rue;  mais 
parmi  le  |)elit  nombre  de  ceux  qui  la  parcourent  dans  sa  longueur,  il 
n'y  a  plus  ni  robe  de  soie,  ni  mantille  de  dentelle,  ni  cha|ieau  de 
velours. 

—  Elle  est  entrée  quelque  pari.  —  Elle  est  dans  la  rue.  —  Elle 
est  dans  une  de  ces  maisons.  —  Il  faut  les  visiter.  —  lùilrons  là. 

—  Qui  es-tu  '? 

—  Je  suis  un  marchand  de  poterie  qui  fabrique  des  lampes  antiques 
pour  Us  fouilles  du  Campo-Vaccino. 

—  Tu  n'as  pas  vu  passer  une  femme  qui  avait  un  chapeau  de  velours, 
une  mantille  de  dentelle  et  une  robe  de  soie  ? 

—  Non.  J'étais  au  fond  de  ma  boutique. 

—  Crie  :  Vive  la  république  i 

—  Vive  la  républiciue  ! 

—  C'est  bien  ;  tu  es  un  bon  citoyen. 

—  A  celle-ci. 

—  Pourquoi  fermes-tu  ta  boutique  ? 

—  Dame,  monseigneur... 

—  Il  n'y  a  plus  de  monseigneur. 

—  C'est  un  partisan  de  l'aristocratie. 

—  Qu'on  le  pende,  s'il  ne  veut  pas  avouer. 

—  Ik'las  !  mon  frère,  je  ne  sais  rien. 

—  Il  m'appelle  son  frère;  c'est  un  espion  du  Vatican,  un  scido  des 
moines. 

—  Mais,  citoyen,  je  suis  juif. 

—  Et  tu  m'appelles  ton  frère,  chien? 

El,  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre,  on  rejette  le  mallieureux  au 
fond  de  sa  boutique.  Sans  doute  il  lui  serait  arrive  bien  pis,  si  d'un 
autre  groupe  on  n'eût  entendu  s'échapper  le  cri  : 

—  C'est  ici  !  c'est  ici  ! 

On  y  court,  et  ceux  qui  ont  fait  cet  appel  crient  à  ceux  qui  arrivent  : 

—  C'est  là  !  c'est  la  !   Voilà  une  (lortc  (lu'oii  refuse  d'ouvrir.  On  a 
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beau  faire,  elle  n'échappera  pas  à  notre  vengeance.  Au  Tibre  l'arislo- 
crale  !  —  Ouvrez  !  —  Ouvrez  !  —  Au  Tibre  ! 

Et,  comme  personne  ne  répond,  on  se  met  en  devoir  d'enfoncer  la 
porte;  on  l'enfonce  !  on  entre.  La  maison  est  déserte  :  pas  un  liabitani, 
pas  un  meuble,  rien  à  tuer,  rien  à  jeter  par  la  fenêtre. 

—  C'est  une  trahison  ! 

—  Celle  maison  sert  de  rendez-vous  aux  conspirateurs. 

—  Tu  es  du  quartier,  toi  ? 

—  Oui. 

—  A  qui  cette  maison  ? 

—  C'est  l'ancien  logis  de  l'avocat  Giacetti,  qui  est  niorl  il  y  a  un 
mois,  et  dont  les  héritiers  ont  fait  enlever  tous  les  meubles  il  y  a  deu.\ 
jours. 

—  Et  pourquoi  n'astu  pas  dit  ça  tout  de  suite,  imbécile  ? 

—  Est-ce  que  je  savais  ce  que  vous  cherchiez  ? 

—  Nous  cherchons  une  femme  :  la  connais-tu  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  Une  femme,  une  grande  dame,  une  aristocrate,  une  ennemie  du 
peuple;  elle  est  dans  cette  rue,  elle  loge  dans  cette  rue. 

—  J'en  connais  beaucoup  comme  ça. 

—  Où  demeurent-elles? 

—  Il  y  a  d'abord  la  femme  du  marquis  Daguesta,  là-bas,  au  bout 
de  la  rue,  à  celte  maison  qui  a  deux  colonnes. 

—  Une  marquise...  c'est  ça  ;  une  fgmme  de  trente  ans... 

—  Trente  ans  !  je  ne  sais  pas.  Son  peiit-lils,  dont  je  suis  le  tailleur, 
eu  a  tout  a  l'heure  vingt-cinq. 

—  Brute  !  c'est  une  femme  de  trente  ans  qu'on  te  demande. 

—  Attendez...  dit  le  tailleur  en  se  grattant  la  tête,  une  femme  de 
trente  ans...  il  y  a  bien  la  mienne. 

—  C'est  une  grande  dame,  animal  ! 

—  Ah  I  voilai  voilà  I  c'est  la  comtesse  Despont,  qui  est  accouchée 
hier. 

—  Elle  se  promenait  ce  matin  sur  la  place  Nivone  !... 

—  Afors  je  n'y  suis  pas  ^  je  n'étais  pas  sur  la  place. 

—  Bon  Jésus  I  que  les  tailleurs  sont  bêtes  !  elle  est  entrée  dans  cette 
rue  en  sortant  de  la  place. 

—  Tiens  !  vous  disiez  qu'elle  y  logeait. 

—  Qu'elle  y  loge  ou  non  ,  elle" y  est.  L'as-tu  vue  passer  ? 

—  J'ai  vu  passer  bien  des  gens. 

—  Une  femme  avec  une  robe  de  soie,  un  chapeau  de  velours  ,  une 
mantille  de  dentelle  ? 

—  C'est  possible.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  .Miséricorde  I  l'animal  I  Si  je  devenais  ministre  ,  je  ne  te  ferais 
pas  espion. 

—  Je  ne  voudrais  pas  l'èlre. 

—  Tu  fais  le  fier. 

—  Je  suis  ciioyen  romain. 

—  Toi  I  tues  un  mauvais  tailleur.  Rentre  dans  ta  boutique,  et  lâche 
de  coudre  un  peu  mieux  les  habits  qu'on  l'achète.  .-Vllons,  va  donc. 

—  Ne  me  louchez  pas  ;  je  suis  libre.  Vive  la  republique  ! 

—  \  eux-tu  marcher  et  te  taire  ,  va-nu-pieds  ? 

Puis  le  tailleur  bousculé,  honui,  rentre  dans  sa  boutique. 

Cette  scène  se  passait  presque  simultanément  devant  toutes  les 
portes  de  la  rue,  avec  quelques  différences  bien  légères.  La  foule, 
dépistée,  allait,  venait;  chacun  interrogeait  celui  qu'il  rencontrait, 
et  ne  recevait  d'aucun  une  réponse  satisfaisante.  Beaucoup  de  per- 
sonnes étaient  aux  fenêtres  pour  apprendre  ce  qui  se  passait  dans  la 
rue,  el  une  femme,  vêtue  comme  celle  que  le  peuple  poursuivait, 
s'était  mise  à  une  croisée  d'une  maison  d'assez  modeste  apparence. 
La  mullitude,  tout  occupée  à  questionner  les  gens  des  boutiques, 
n'avait  point  encore  levé  les  yeux  en  i'air,  et  n'apercevait  point  sa 
victime  qui  se  livrait  avec  tant  de  sécurité.  Cette  femme  paraissait  fort 
tranquille,  car  elle  ignorait  que  ce  fût  elle  que  demandait  <:ette  foule 
furieuse.  Elle  montrait  tout  ce  mouvement  populaire  .'i  un  homme 
déjà  vieux  qui  était  à  côté  d'elle,  el  tous  deux  en  suivaient  les  mou- 
vements avec  plus  de  curiosité  que  d'inquiétude.  Eu  face  de  cette 
fenêtre,  el  parmi  les  curieux  qu'avait  attires  cette  émotion,  se  tenait 
un  homme  que  son  habit  faisait  reconnaître  aisément  pour  un  Fran- 
çais :  il  portait  l'uniforme  des  chirurgiens  militaires  de  l'époque  ;  il 
considérait  attentivement  cette  femme,  et  à  plusieurs  reprises,  il  mur- 
mura à  voix  basse  : 

—  C'est  elle  assurément,  c'est  elle. 

Cet  homme  parut  d'abord  embarrassé  sur  ce  qu'il  devait  faire.  H 

traversa  la  rue  pour  entrer  dans  la  maison  où  était  cette  femme  ;  mais 

il  s'arrêta,  retourna  de  l'autre  côté,  et,  s'adiessant  à  un  marchand  de 

f      plâtre  ,  qui ,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  regardait  paisiblement  ce  qui  se 

faisait  ,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  est  celle  femme  qui  demeure  en  face  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  Cette  femme ,  à  cette  croisée ,  en  chapeau  de  velours  ,  en  man- 
tille ,  dit  le  chirurgien  en  la  désignant  du  doigt. 

—  Cette  femme... 

Le  flguriste  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  qu'un  cri  ler- 
vible  domina  tout  à  coup  le  murmure  tumultueux  de  la  rue. 

—  La  voilà  I  la  voilà  1  la  voilà  ! 


.Vu  geste  du  chirurgien,  quelques  regards  avaient  suivi  la  direc- 
tiou  de  son  bras,  et  tout  aussitôt  la  coupable  de  la  place  Nivonc 
avait  été  reconnue.  Toute  la  multitude  afflua  au  point  d'où  le  premier 
cri  s'était  l'ail  entendre.  Alors  les  imprécations  de  mort  reteniirent 
avec  une  affreuse  violence  ,  et  celte  femme  était  encore  à  comprendre 
qu'elle  fût  l'objet  de  celte  exaspération,  qu'une  tuile,  lancée  à  la 
fenèlre  où  elle  était ,  vint  frapper  à  la  tête  du  vieillard  avec  qui  elle 
semblait  s'étonner  des  menaces  qu'elle  entendait.  Celte  femme  poussa 
un  (-ri,  et,  arrachant  le  vieillard  de  la  croisée  ,  disparut  dans  le  fond 
de  la  chambre.  Les  clameurs  :  Au  Tibre  l'aristocrate  !  continuèrent, 
et  on  se  mil  en  devoir  d'enfoncer  la  porte. 

Le  chirurgien  répéta  sa  question  à  l'homme  à  qui  il  l'avait  d'abord 
adressée,  et  celui-ci  lui  répondit  : 

—  C'est,  je  crois,  une  Française. 

—  Une  émigrée  peut-être?  ; 

—  C'est  possible.  ; 

—  .\li  !  c'est  elle,  s'écria  \e.  chirurgien  ;  et  il  s'élança  parmi  la  foule 
pour  arriver  jusqu'à  la  porte  et  empêcher  qu'on  ne  la  brisât;  mais 
il  fut  repoussé  et  presque  menacé.  Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  rien 
contre  tout  ce  peuple  en  fureur,  et  se  hâta  de  gagner  une  caserne  où 
se  trouvait  logée  une  compagnie  française.  Il  espérait  arrivera  temps 
pour  avertir  el  revenir  balayer  celte  rue;  mais  quelque  diligence 
qu'il  fit,  bien  qu'il  courût  de  toute  sa  vitesse,  il  ne  put  prévenir  le 
malheur  qu'il  craignait.  11  n'était  |ias  au  bout  de  la  rue,  qu'une  excla- 
mation unanime  de  joie,  suivie  de  cris  plus  furieux,  l'avertit  que  la 
porte  était  brisée.  Il  n'en  continua  pas  moins  son  chemin,  espérant 
que  la  rage  du  peuple  ne  s'assouvirait  pas  sur-le-champ. 

Cependant,  comme  il  l'avait  deviné,  la  porte  avait  été  brisée,  et  la 
foule  s'était  ruée  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Une  troupe  forcenée 
arriva  jusqu'à  la  chambre  où  celte  femme  s'était  montrée  à  la  croisée; 
elle  y  était  encore  à  côté  du  vieillard  dont  le  sang  inondait  le  visage 
et  dont  elle  pansait  la  blessure.  Les  premiers  cris  que  hurlèrent,  en 
la  voyant,  les  furieux  qui  envahirent  la  chambre,  furent: 

—  Au  Tibre  !  au  Tibre  l'aristocrate  I 

Cependant  ils  ne  se  jetèrent  point  sur  elle  tout  de  suite  el  conti- 
nuèrent à  l'invectiver,  en  lui  reprochant  son  crime,  qu'elle  paraissait 
ignorer  ;  suivant  en  cela  une  sorte  d'instinct  de  justice  barbare,  cpii 
voulait,  même  aux  yeux  de  sa  victime,  appuyer  sa  condamnaiion  sur 
une  raison  quelconque.  L'étonnemenl  de  celte  femme  était  si  profond, 
si  naturel,  qu'il  arrêta  d'abord  les  plus  exaspérés.  Mais,  lorsqu'il  lui 
fut  demandé  si  ce  n'était  pas  elle  qui  venait  de  passer  sur  la  place 
Nivone,  et  qu'elle  eut  répondu  aflirmativement,  ils  s'écrièrent  tous  en 
fureur  : 

—  Elle  l'avoue!  elle  l'avoue!  Au  Tibre  I  au  Tibre!  au  Tibre!  Quel- 
ques-uns se  précipitèrent  pour  la  saisir;  le  vieillard,  épouvanté,  se 
plaça  devant  elle,  en  disant  : 

—  Mais  quel  crime  a-t-elle'  commis? 

—  Elle  a  insulté  les  couleurs  de  la  liberté.  C'est  une  aristocrate  et 
toi  aussi.  Retire-toi,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on  le  traite  comme  elle. 

—  (^ue  je  vous  laisse  assassiner  ma  fdie  sous  nies  yeux  !  s'écria  le 
vieillard. 

—  C'est  sa  fille,  il  la  soutient,  c'est  un  Irailre.  A  bas  !  au  Tibre  ! 

—  C'est  juste,  cria  une  voix  ;  mais  avant  il  faut  qu'ils  fassent  amende 
honorable.  .Menez-les  à  la  madone,  et  qu'ils  s'agenouillent  devant  les 
cocardes  qu'ils  ont  méprisées. 

.V  ce  moment,  la  fille,  qui  avait  passé  la  tête  haute  sur  cette  place, 
et  le  vieillard,  qui  n'était  pas  sorti  de  sa  maison,  étaient  également 
coupables  aux  yeux  des  forcenés.  On  se  jette  sur  eux,  ou  les  sejiare, 
on  les  précipite  dans  les  escaliers,  on  les  traîne  dans  la  rue,  ou  l'on 
annonce  à  la  populace  ce  qu'on  a  décidé  des  deux  criminels.  .\  la 
place  Mvone,  d'abord  ;  au  Tibre,  ensuite  ;  comme  si  la  mort  leur  dut 
être  doublée  par  l'humiliation.  Ces  deux  infortunés,  le  père  et  la 
fille,  étaient  si  étourdis  de  celte  attaque  imprévue,  de  ce  malheur  si 
subitement  arrivé,  de  celle  colère  si  rapidement  exercée  contre  eux, 
qu'ils  se  laissèrent  pousser  dans  le  chemin  qu'on  leur  désigna,  sans 
résistance  ni  pensée,  déjà  morts  el  n'ayant  plus  d'autre  crainie  que 
de  ne  pas  mourir  comme  on  le  leur  promettait,  et  de  tomber  morceau 
à  morceau,  soupir  à  soupir,  douleur  à  douleur,  sous  les  bâlons  ei  les 
poignards  dont  on  les  menaçait. 

lis  arrivaient  déjà  à  l'angle  de  la  rue,  lorsque  tout  à  coup  la  foule 
reflue  violemment  sur  elle-même  avec  ce  cri  partout  répété: 

—  Les  Français  !  les  Français  ! 

Elle  se  retourne  tout  aussitôt  en  entraînant  ses  victimes;  mais  l'autre 
bout  de  la  rue  lui  montre  aussi  une  triple  ligne  de  baïonnettes,  et  toute 
cette  multitude  se  trouve  prise  par  la  même  manœuvre  qu'elle  avait 
employée  contre  la  femme  qu'elle  avait  poursuivie.  Le  peuple ,  ainsi 
enfermé,  ne  perdit  rien  de  sa  fureur;  seulement  il  osa  tenter  le  pas- 
sage, el,  espérant  se  faire  ouvrir  les  rangs  des  soldais  en  les  flattant, 
il  se  mil  à  hurler: 

—  Vivent  les  Français  I  vive  la  république! 

Un  officier  général  à  cheval  pénétra  dans  la  foule  en  l'apaisant  de 
sa  main  ;  mais'il  ne  put  réussir  à  dominer  les  clameurs  qui  bruissaient 
autour  de  lui.  Il  avançait  doucement,  cherchant  à  arriver  jusqu'auprès 
des  malheureux  que  le  peuple  tenait  au  milieu  de  la  rue.  On  le  laissa 
volontiers  marcher  en  avant;  mais,  à  chaque  pas,  la  foule  se  refermait 
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derrière  lui  sans  discoiUinuer  le  cri  :  —  Vivent  les  Français!  vive  le 
général  français!  au  Tibre  les  aristocrates!  Déjà  cet  olTicicr  n'était  plus 
qu'a  quelques  toises  des  prisonniers,  lorsque  ceux-ci  l'aperçurent.  Par 
un  entrainement  irrésistible  d'espérance  de  salut,  le  vieillard  se  mit  à 
crier:  —  A  nous!  à  nous! 

A  ce  mot,  un  mouvement  terrible  s'opère  dans  la  masse  compacte 
qui  serrait  le  père  et  la  fille;  un  cri  aigu,  mais  isolé,  se  fait  entendre, 
et  le  vieillard,  dont  le  général  distinguait  déjà  la  tête  ensanglantée,  le 
vieillard  disparaît.  Un  cri  de  cent  voix  répond  à  ce  premier  cri.  Le  gé- 
néral devine  ce  qui  s'est  passé,  et,  dans  un  premier  transport  déco- 
lère, il  pousse  son  cheval  de  ses  deux  éperons,  s'arme  de  son  sabre  en 
frappant  indistinctement  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage.  La  l'oule 
s'ouvre,  se  resserre  aux  murs,  et  laisse  voir  le  vieillard  étendu  par 
terre,  sa  fdle  à  genoux  à  côté  de  lui,  et  un  homme  qui  la  tient  à  bras- 
le-corps  et  qui  veut  l'entraîner.  A  l'aspect  du  cavalier  qui  accourt,  cet 
homme  abandonne  cette  femme  ;  mais,  voyant  que  la  vengeance  va  lui 
échapper,  il  se  retourne,  prend  un  couteau  qu'une  petite  corde  tient  à 
sa  ceinture  et  le  lève  sur  la  malheureuse.  Un  dernier  effort  du  général 
le  rapproche  de  l'assassin,  et  d'un  coup  terrible  de  son  sabre  il  fait 
tomber  le  couteau  et  la  main  qui  en  était  armée.  Le  misérable  s'échappe 
en  hurlant,  et  mille  imprécations  furieuses  sortent  du  cercle  qui  s'est 
formé  autour  du  général.  Celui-ci  s'approche  de  la  femme  qui  est  à 
genoux  sur  le  pave  et  qui  cherche  un  reste  d'existence  dans  les  traits 
du  cadavre  qui  gît  à  ses  pieds.  Cependant  la  foule  gronde,  et  poussée 
par  les  plus  éloignés,  se  resserre  lentement  autour  de  l'oflicier  français 
et  de  la  femme  qu'il  veut  protéger.  Occupé  qu'il  est  à  la  consoler, 
celui-ci  n'aperçoit  pas  ce  mouvement.  La  femme,  n'ayant  plus,  pour 
fuir,  l'irrilation  du  danger  personnel  dont  son  prolecteur  semble  la  dé- 
fendre, pleure  et  se  laisse  aller  à  ses  lamentations.  Enfin  le  général  à 
demi  courbé  vers  celte  femme,  l'engageait  à  s'éloigner,  lorsqu'il  se  sent 
serré  par  les  plus  hardis;  il  se  relève,  et  ce  simple  mouvement  et  le 
regard  dont  il  l'accompagne  font  reculer  la  foule.  Il  cherche  son  cheval 
et  "le  voit  par  terre  étendu  mort.  Les  plus  forcenés  avaient  pour  ainsi 
dire  aiguisé  leurs  poignards  à  l'assassinat  sur  le  corps  du  noble  animal. 
Le  général  juge  alors  de  son  propre  danger,  et,  voulant  sortir  de  cette 
foule  avant  que  l'exallalion  populaire  n'ait  dépassé  les  bornes  du  res- 
pect et  de  la  crainte  qu'inspire  le  nom  français,  appelle  à  le  suivre  la 
malheureuse  qui  pleure  et  qui  parait  ne  pas  l'entendre.  Enfin,  ne  sa- 
chant comment  l'arracher  à  ce  cadavre  dont  elle  a  a|)puye  la  tête  sur 
ses  genoux,  il  lui  dit  en  parlant  français  : 

—  Diane,  suivez-moi. 

Celte  femme  se  relève  à  ce  mot,  et  ce  corps  du  vieillard  retombe 
sur  le  pavé  ;  elle  regarde  celui  qui  l'a  ainsi  appelée  et  cherche  sur 
son  visage  un  souvenir  qu'elle  y  trouve  sans  doute,  car  elle  répond 
par  un  signe  d'assentiment. 

—  Il  faut  me  suivre,  ou  vous  êtes  perdue,  reprend  l'oflicier. 

—  Je  vous  suis,  répond  la  femme;  puis,  tournant  son  regard  vers 
le  cadavre  de  son  père,  elle  étend  les  mains  sur  lui,  et,  levant  les 
yeux  au  ciel,  semble  l'appeler  en  témoignage  du  serment  qu'elle  se 
fait  à  elle-même. 

Le  général  la  prend  par  la  main  et  fait  quelques  pas;  mais  la  foule 
s'ouvre  à  peine  pour  les  laisser  passer;  l'oflicier  n'a  pas  assez  de  re- 
gards pour  surveiller  toutes  ces  mains  armées  de  couteaux  qui  sor- 
tent et  rentrent  furtivement  sous  les  plis  d'une  chemise  et  d'un  man- 
teau, quoiqu'il  suffise  encore  de  ce  regard  pour  les  arrêter.  Mais  le 
murmure  devient  plus  furieux  :  quelques-uns  crient  : 

—  Au  Tibre  I  celle  femme  est  à  nous!  —  Au  Tibre  ! 

Déjà  les  mains  armées  ne  se  cachent  i)lus,  et,  dans  la  gesticulation 
active  de  la  foule,  les  couteaux  luisent  et  passent  comme  des  éclairs 
tout  autour  de  la  femme  et  de  l'oflicier.  Il  était  arrivé  prés  de  son 
cheval  ;  décidé  à  s'ouvrir  un  passage  par  la  force,  il  se  baisse,  et, 
dans  les  arçons  de  la  selle,  il  cherche  ses  pistolets.  Les  assassins  pro- 
fitent de  ce  mouvement;  l'un  d'eux  bondit  jusqu'à  la  femme  condam- 
née par  la  populace,  et  lève  son  poignard  sur  elle.  Celle-ci  se  baisse 
sous  le  coup  qu'on  lui  porte,  et  le  poignard  va  s'enfoncer  dans  le 
bras  du  général.  Une  rumeur  de  joie  applaudit  le  brave  qui  a  fait  ce 
coup  ;  mais  l'officier  blessé  se  redresse,  et  un  nouveau  cercle  se  fait 
autour  de  lui.  Au  premier  rang  de  ce  cercle  est  celui  qui  l'a  frappé, 
tenant  encore  son  couteau  ensanglanté.  Un  mouvement  de  colère 
pousse  le  général  à  se  venger  :  il  marche  sur  le  meurtrier  le  sabre  à 
la  main  ;  mais  ù  peine  a-t-il  quitté  d'un  pas  celle  qu'il  veut  sauver, 
que  derrière  le  meurtrier  un  nouvel  assassin  s'est  rué  contre  la  vic- 
i  time  désignée.  Un  cri  retentit,  le  général  se  retourne,  et  d'un  revers 
\  de  son  sabre  étend  le  misérable  à  ses  pieds.  La  foule  à  cet  aspect  ru- 
git sourdement  comme  un  dogue  à  qui  on  veut  arracher  l'os  qu'il 
dévore;  elle  s'émeut,  s'agite  ;  le  général  est  désigné  du  doigt,  désigné 
de  l'œil,  désigné  du  couteau.  A  cet  aspect,  il  porte  autour  de  lui  un 
regard  terrible  et  crie  d'une  voix  qui  domine  tout  ce  rugissement  de 
voix  : 

—  Grenadiers,  en  avant  ! 

Un  bruit  de  fer  répond  ;i  ce  cri  :  ce  sont  les  fusils  tombés  du  port 
d'armes  au  :  Croisez  baïonnette.  Les  soldats  s'élancent  d'une  des  ex- 
trémités de  la  rue;  tout  fuit  devant  eux,  mais  ce  torrent  menace  en- 
core d'entraîner  avec  lui  l'officier  français  et  sa  compagne  qui  est 
retombée  à  genoux  sur  le  pavé.  Alors,  au  lieu  de  rester  en  avant  et  de 


la  couvrir  de  son  corps,  il  se  place  derrière  elle.  Seulement  il  étend  au- 
dessus  de  sa  tète  son  bras  armé  de  son  sabre,  dont  il  présente  la 
pointe  à  la  foule  qui  se  rue  sur  eux.  Comme  l'angle  d'une  eslacade 
qui  fend  et  rejette  de  côté  les  eaux  rapides  d'un  llenve,  ce  sabre  tendu 
et  inmiobile  ouvre  et  rejette  à  droite  et  à  gauche  les  Ilots  de  la  mul- 
titude. Enfin  tout  passe  et  s'écoule  en  grondant  jusqu'à  ce  que  les 
grenadiers  arrivent.  Le  général  remet  au  chirurgien  (|ui  les  accompa- 
gne la  femme  qu'il  vient  de  sauver,  et  lui  ordonne  de  la  conduire  à 
son  palais.  Cependant  le  peuple,  refoulé  à  l'exlrémité  de  la  rue,  veut 
tenter  un  passage;  les  troupes  qui  y  sont  stationnées  s'y  opposent,  et 
une  lutle  désespérée  s'engage  à  cet  endroit.  Les  Français  sont  culbutés, 
car  les  premiers  de  la  multitude,  poussés  par  ceux  qui  les  suivent, 
sont  cloués  par  ceux-ci  sur  les  baionnelles  qu'on  leur  oppose;  cl  la 
foule,  se  ruant  incessamment  sous  le  bouclier  des  premiers  rangs  qui 
tombent  égorgés,  finit  par  rompre  la  digue  et  s'échappe  avec  des  hur- 
lements de  fureur.  Tout  aussitôt  ces  hommes,  à  qui  on  a  arraché 
leur  proie,  sortis  de  leur  prison,  errants  comme  des  bêtes  féroces 
échappées  de  leur  cage,  .se  répandent  dans  les  rues  de  Rome,  appelant 
le  peuple  aux  armes.  Quelques  minutes  n'étaient  pas  écoulées;  le 
général,  entré  dans  une  maison,  avait  eu  à  peine  le  temps  de  faire 
laver  le  sang  de  sa  blessure,  qu'il  entend  sonner  le  tocsin  au  clocher 
le  plus  voisin  :  il  sort,  et  se  met  à  la  tète  du  petit  nombre  de  soldats 
qui  sont  avec  lui.  Bientôt  de  clocher  en  clocher  le  tocsin  s'étend,  vole, 
s'appelle,  se  répond  et  couvre  en  un  moment  la  cité  d'un  vaste  mugis- 
sement où  les  coups  répétés  de  chaque  cloche  se  détachent  sourde- 
ment, comme  sur  le  fond  sanglant  d'un  incendie  luisent  quelques 
flammes  blanches.  A  ce  terrible  bruit,  Rome  s'exalte  dans  ses  entrail- 
les les  plus  cachées;  les  tanières  du  vice  et  de  la  misère  dégorgent 
leurs  habitants  au  soleil;  des  rugissements  de  voix  répondent  à  ces 
rugissements  d'airain;  l'émeute  s'allume,  et  bientôt  elle  embrase  toute 
la  cité. 

Sur  l'ordre  du  général,  quelques  officiers  couraient  aux  casernes 
pour  réunir  toutes  les  troupes  sur  un  seul  point,  et  lui-même  marche 
vers  son  palais.  11  parcourt  d'abord  la  ville  avec  ses  grenadiers,  et, 
malgré  le  tumulte  qui  bruit  autour  de  lui,  il  trouve  les  rues  désertes. 
A  peine  si,  lorsqu'il  tourne  l'angle  d'une  rue,  il  voit  à  l'autre  extré- 
mité une  tête  qui  disparait  en  poussant  un  cri.  Guidé  par  les  acclama- 
tions qui  vibrent  dans  l'air,  il  y  marche,  et  le  bruit  qui  l'appelle  semble 
fuir  à  son  approche  comme  par  enchantement.  Enfin  il  se  décide  à 
regagner  sa  demeure.  Déjà  deux  bataillons  en  défendaient  l'approche. 
Cependant  rien  ne  semblait  devoir  faire  craindre  une  attaque.  Aucune 
troupe  de  séditieux  ne  s'était  encore  montrée;  mais  le  tocsin  sonnait 
toujours  dans  l'air,  et  la  cité  grondait  toujours  en  dessous;  l'éruption 
était  inevilahle.  Le  général  d'onne  quelques  ordres  précjs  et  rentre 
dans  le  palais.  Il  fait  appeler  le  chirurgien,  et  pendant  (jue  (-elui-ci 
coupe  la  manche  de  son  habit  et  rapproche,  sous  des  bandes  de  dia- 
chylon,  les  lèvres  sanglantes  de  sa  blessure,  le  général  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Lussay,  vous  aviez  raison,  c'est  elle. 

—  Toujours  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours  belle. 

—  Toujours  fière  ? 

—  Je  ne  sais.  Dans  ce  tumulte  elle  n'a  montré  ni  audace  ni  terreur 
extrêmes;  ce  n'était  pas  ce  que  je  m'étais  figure  d'une  femme  comme 
elle.  N'importe,  je  l'ai  retrouvée,  et  elle  me  dira  ce  que  je  veux  savoir. 

Le  docteur  Lussay  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  lui  voulez,  mais  le  péril  est  passé  ;  elle 
se  taira,  si  elle  croit  y  avoir  intérêt.  Vous  a-t-elle  reconnu? 

—  Je  ne  crois  pas.  Où  est-elle  maintenant? 

—  Dans  mon  appartement,  où  Louise  lui  a  donné  de  nouveaux 
vêtements. 

—  Votre  femme  est  un  ange,  docteur;  comment  va-t-elle? 

—  Tout  ce  bruit  l'a  un  peu  effrayée,  d'aulant  que,  lorsque  l'émeute 
a  commencé,  elle  était  seule  avec  Henriette  à  la  promenade. 

—  Une  femme,  sortir  seule  avec  un  enfant  de  trois  ans  dans  celte 
ville  ou  nos  soldats  n'osent  guère  sortir  que  trois  ou  quatre  ensemble  ! 
c'est  une  imprudence  que  vous  ne  devriez  pas  permeilre. 

—  Ah  !  fit  M.  de  Lussay,  vous  savez  qu'elle  est  quelquefois  si  fan- 
tasque I  Lorsqu'elle  veut  quelque  chose,  peut-on  l'empêcher  de  le 
faire  ?  la  moindre  contrariété  lui  donne  des  crises. 

—  N'est-ce  pas  un  peu  votre  faute?  et  si  toutes  vos  expériences 
de  mesmérisme  ne  l'ont  pas  rendue  folle,  à  qui  le  devez-vous  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit  M.  de  Lussay  avec  impatience;  nous 
ne  nous  entendrons  jamais  sur  ce  chapitre  ni  sur  bien  d'autres  ;  pour 
vous,  la  révolution  française  est  le  renouvellement  de  l'ordre  social, 
et  je  n'y  vois  qu'anarchie  el  malheur;  pour  moi,  le  magnétisme  est  la 
régénération  de  l'humanité,  et  vous  n'y  trouvez  que  charlatanisme  et 
désordre.  Si  je  n'entends  rien  en  politique,  vous  n'entendez  rien  on 
médecine. 

—  Cela  se  peut,  dit  le  général,  qui  répondit  comme  un  homme  ([ui 
n'avait  pas  écouté.  Il  faut  que  je  voie  la  duchesse. 

Il  sortit,  et,  accompagné  du  docteur,  il  passa  dans  un  autre  appar- 
tement. La  duchesse  d'Avarenne  était  debout  devant  une  cheminée 
allumée,  et  semblait  profondément  pensive;  on  n'eût  jamais  |)u  croire 
qu'elle  sortait  des  mains  d'une  populace  furieuse,  tant  il  y  avait  de 
calme  et  de  froideur  dans  sa  préoccupation. 
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—  Rfadame,  lui  dit  le  général,  je  venais  m'iiiformer  de  l'élal  où 
vous  vous  trouvez;  j'ai  craint  que  l'émolion.... 

La  ducliesse  sourit  dédaigneusement,  et  son  regard  liautain  arrêta 
les  paroles  du  général  sur  ses  lèvres.  Celui-ci  s'attendait  pour  le  moins 
à  un  remerciement  poli,  sinon  reconnaissant.  Les  premiers  mots  de  la 
duchesse  furent  ceux-ci: 

—  Avez-vous  donné  des  ordres,  monsieur,  pour  que  le  corps  de 
mon  père  fût  enlevé  d'une  manière  décente  et  convenable  à  son  rang? 

Le  général  fut  tout  surpris  de  cette  question  et  du  ton  de  comman- 
dement dont  elle  lui  était  faite.  11  répondit  cependant  avec  politesse: 

—  Ces  ordres,  madame,  ont  été  oubliés,  et  il  serait  i;npossible  de 
les  exécuter  dans  l'état  de  fermentation  où  se  trouve  maintenant  la 
ville. 

—  Ah!  dit  la  duchesse,  les  assassins  n'ont  pas  assez  bu,  ils  de- 
mandent encore  du  sang  ;  le  vôtre  peut-être,  pour  m'avoir  sauvée. 

—  Le  mien  I  madame,  ils  en  ont  déjà  goûté,  comme  vous  diriez,  et 
peut-être  en  voudraient-ils  le  reste. 

—  C'est  juste,  dit  la  duchesse,  avec  un  accent  de  sarcasme  terrible. 
A  votre  tour,  général  Jean  d'.\sperl. 

—  Diane,  s'écria  le  général  en  s'approchant  d'elle  avec  un  transport 
de  joie;  Diane,  vous  m'avez  reconnu  ! 

—  A  qui  parlez-vous?  dit  la  duchesse  en  l'éloignant  du  dos  de  la 
main  et  en  se  reculant  hautainement. 

D'Aspert  porta  autour  de  lui  un  regard  irrité;  mais,  apercevant 
dans  sa  chambre  Lussay  et  sa  femme,  il  attribua  la  retenue  de  la  du- 
chesse à  leur  présence,  et,  d'un  geste,  il  les  pria  de.  s'éloigner.  Ils 
sortirent.  Le  général  reprit: 

—  Nous  sommes  seuls,  madame,  et  nous  pouvons  nous  expliquer. 

—  Je  n'ai  d'autre  explication  à  avoir  avec  vous,  monsieur,  que  de 
vous  demander  un  passe-port,  afin  de  quitter  Rome. 

La  patience  de  Jean  fut  poussée  à  bout,  et  il  reprit  avec  une  sévé- 
rité égale  à  la  hauteur  de  la  duchesse  : 

—  iMais  moi,  madame,  j'en  ai  d'autres  à  vous  demander. 

—  Etes-vous  mon  juge,  et  avez-vous  hâte  de  me  livrer  au  bourreau  ? 

—  Diane,  reprit  le  général  avec  douceur,  vous  jouez  un  rùle  mala- 
droit avec  moi  ;  vous  savez  bien  ce  dont  je  veux  vous  parler. 

—  Est-ce  de  mon  père  que  votre  peuple  a  assassiné? 

—  Non,  reprit  Jean  avec  amertume,  mais  de  mon  fils  que  vous  avez 
fait  disparaître. 

La  duchesse  devint  pâle  et  serra  les  dents  avec  rage  ;  elle  se  tut. 

—  Me  comprenez-vous  enfin  ?  ajouta  le  général.  Ce  n'est  plus  ici 
Jean  l'insensé,  le  fou,  qui  vous  a  aimée  comme  on  adore  Dieu,  a  qui 
vous  auriez  demandé  un  crime  et  qui  l'eût  commis  pour  une  de  ces 
nuits  d'amour  où  vous  ne  cherchiez  que  le  plaisir. 

La  duchesse  le  toisa  d'un  œil  de  mépris. 

—  Ce  n'est  plus,  reprit  le  général,  ce  n'est  plus  le  misérable  paysan 
qu'on  fait  enlever  par  un  recruteur,  et  qu'on  destine  à  aller  mourir 
dans  l'Inde,  quand  son  amour  fatigue  et  que  son  désespoir  inquiète; 
c'est  un  homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut  et  ce  que  vous  valez;  c'est  un 
père  qui  vous  redemande  son  enfant  et  qui  le  veut. 

La  duchesse  était  droite,  pâle,  immobile.  D'Aspert  se  tut,  espérant 
une  réponse;  Diane  garda  le  silence.  Il  attendit  un  moment  encore  ; 
il  sentit  la  colère  murmurer  en  lui,  mais  il  l'apaisa  ;  et,  se  rapprochant 
delà  duchesse,  il  lui  dit  avec  une  sorte  de  soumission  respectueuse: 

—  Eh  bien,  madame,  oublions  le  passé;  n'en  parlons  plus:  j'en 
effacerai  le  souvenir.  Mais  enfin  je  viens  de  vous  sauver,  de  vous 
arracher  à  une  mort  certaine  :  pour  ce  service,  pour  ce  sang  versé  en 
vous  défendant,  rendez-moi  mon  fils. 

—  Votre  sang  versé!  cela  vaut-il  bien  vingt  sacs  de  farine?  dit  la 
duchesse  avec  un  mépris  inouï. 

Tout  autre  qu'une  femme  eût  tremblé  jusqu'à  la  racine  des  cheveux 
à  l'expression  terrible  qui  agita  en  ce  moment  le  visage  de  Jean  ;  mais 
elle  supporta  insolemment  les  regards  du  général,  et  ne  baissa  pas 
les  yeux  devant  l'éclair  de  rage  qui  s'en  échappa.  Il  grinçait  des  dents 
de  fureur:  il  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  que' cette  femme  eût 
été  un  tigre:  il  l'aurait  attaqué  nu  et  corps  à  corps. 

—  Mais,  reprit-il  suffoquant  de  colère,  tous  les  vices  sont  donc 
dans  votre  âme?  vous  qui  vous  êtes  livrée  à  moi  comme... 

—  Jetez-moi  à  la  foule,  monsieur,  reprit  froidement  la  duchesse  ; 
elle  m'eût  égorgée  sans  m'insulter. 

Le  général  se  tut:  il  était  anéanti,  dérouté;  il  se  mit  à  parcourir 
la  chambre  en  repassant  dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie.  Il  avait  été  l'amant  de  cette  femme  jusqu'à  l'instant  où  sa  gros- 
sesse n'avait  pu  se  déguiser  plus  longtemps.  A  ce  moment,  il  avait 
été  enlevé  et  incorporé  dans  un  régiment  qui  était  parti  pour  l'Inde. 
Revenu,  trois  ans  après,  en  France,  il  avait  appris  qu'avant  l'époque 
de  ses  couches,  la  duchesse  était  partie,  emmenant  Honorine  avec  elle, 
et  qu'Honorine  avait  écrit  de  Spa  que  la  duches.se  était  accouchée 
d'un  fils.  Depuis  ce  temps.  M""'  d'.Vvarenne  avait  reparu  à  la  cour; 
mais  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  ni  d'Honorine  ni  de  ce  fils  né 
secrètement.  La  révolution  de  quatre-vingt-neuf  avait  éclaté  ;  M°"=  d'A- 
varenne  et  son  père  avaient  émigré  des  premiers.  Le  duc  d'.Avarenne 
avait  péri  sur  l'échafaud.  Jean,  désespérant  de  retrouver  jamais  la 
trace  de  ce  fils  perdu,  avait  continué  sa  carrière  militaire,  et  y  avait 
fait  ce  chemin  rapide  si  commun  à  cette  époque.  Enfin,  après  onze 


ans,  il  se  retrouvait  face  à  face  avec  cette  femme  qu'il  avait  aimée, 
qu'il  avait  possédée,  qui  était  la  mère  de  son  enfant,  dont  il  était  de- 
venu l'égal,  à  laquelle  il  venait  de  sauver  la  vie:  et  le  silence  et  le 
mépris  étaient  tout  ce  qu'il  en  recevait.  Il  la  croyait  folle,  ou  plut>:t 
il  se  croyait  fou:  car  lui  seul  était  ému,  lui  seul  sentait  son  cœur  se 
gonfler  et  le  sang  lui  monter  à  la  tête,  bruire  dans  ses  oreilles,  battre 
comme  un  marteau  dans  sa  tète.  La  duclies.se  était  calme,  son  i-egard 
était  paisible,  son  altitude  fière;  elle  savait  juste  ce  qu'elle  faisait. 
Fatigué  de  sa  marche  et  de  l'agitation  de  ses  pensées,  le  général  s'ar- 
rêta en  face  d'elle.  Il  la  considéra  longtemps,  espérant  qîie  ce  regard 
obstiné  l'importunerait  ou  l'attendrirait,  et  qu'un  mot  échappé  ii  la 
colère  ou  à  la  pitié  viendrait  l'éclairer  ;  mais  l'impassibilité  des  traits 
de  la  duchesse  usa  la  ténacité  de  ce  regard,  et  le  général  reprit  la 
parole. 

—  Ainsi  vous  n'avez  rien  à  me  dire  ? 

Puis  il  laissa  un  moment  pour  la  réponse.  La  duchesse  se  lut. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  sentiment  dans  votre  cœur  que  je  puisse  implorer? 
Nouvelle  attente,  nouveau  silence. 

—  Pas  un  ? 

Il  parlait  à  une  statue  de  glace. 

—  Mais,  s'écria-t-il  avec  une  fureifV  qui  ne  connut  plus  de  bornes 
et  en  prenant  la  duchesse  par  la  main,  mais  savez-vous  que  vous  êtes 
en  mon  pouvoir,  que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  que  je  n'ai  qu'à  laisser 
faire,  et  que  vous  serez  écharpée  par  morceaux  ? 

La  duchesse  sourit  ironiquement. 

—  Mais  je  vous  dis  que  je  le  ferai  ;  je  le  ferai,  vous  dis-je  ;  m'enlen- 
dez-vous?  et,  en  parlant  ainsi,  il  la  seiTait  violemment;  puis  il  la 
quitta  et  se  jeta  sur  un  fauteuil.  La  duchesse  rajusta  ses  manches 
froissées  par  le  général,  et  reprit  froidement: 

—  Vous  auriez  fait  fortune  aussi  dans  le  métier  de  portefaix. 

—  Ah  !  s'écria  le  général  en  se  redressant,  en  saisissant  le  Ijras  de 
la  duchesse  et  en  la  jetant  à  genoux,  qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Répon- 
dez au  portefaix.  Et,  prenant  ses  mains  dans  les  siennes,  il  les  serra 
à  les  briser. 

—  .\li  !  s'écria  la  duchesse,  assassinez-moi  tout  de  suite  !  vous  me 
torturez. 

—  Repondez  à  l'assassin  alors,  cri£  le  général  ;  car  il  faut  que  vous 
répondiez;  qu'avez-vous  fait  de  mon  fils? 

—  Il  est  mort,  dit  la  duchesse  d'une  voix  sourde. 

—  Mort?  répéta  Jean  d'Aspert  eu  laissant  échapper  M°"  d'Ava- 
renne  et  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 

—  Mort,  reprit  la  duchesse  en  se  relevant  et  en  jetant  sur  lui  un 
regard  où  rayonnait  une  joie  cruelle. 

Le  général  détourna  la  tête ,  essuya  une  larme,  quelques  soupirs 
douloureux  s'échappèrent  de  son  seiri;  un  moment  après  il  se  rappro- 
cha de  la  duchesse  ,  et  lui  dit  avec  un  ton  de  profonde  tristesse  : 

—  Veuillez  me  dire,  madame,  où  vous  désirez  vous  rendre;  et  non- 
seulement  je  vous  donnerai  un  passe-port  pour  cette  destination,  mais 
encore  je  vous  y  ferai  accompagner. 

— -  Je  souhaite  aller  à  Naples,  où  je  compte  m'embarquer  pour 
Londres. 

Le  général  la  salua,  et  allait  se  retirer  lorsque  le  docteur  entra  vi- 
vement dans  la  chambre. 

—  Le  gouverneur  de  Rome,  le  signor  Canzini ,  désire  vous  parler 
sur-le-champ.  11  s'agit,  je  crois  ,  de  madame. 

—  Alors  faites  entrer  ici,  dit  le  général,  car  je  désire  que  madame 
sache  ce  qui  sera  décidé  sur  ce  qui  la  concerne. 

Le  gouverneur  entra  ,  suivi  de  deux  officiers  dont  l'un  portait  une 
cassette.  La  duchesse  se  leva  à  la  vue  de  cette  cassette  ;  mais  elle  se 
contint  en  voyant  que  le  général  l'observait.  Celui-ci,  adressant  la  pa- 
role au  gouverneur,  lui  dit: 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  que  désirez-vous? 

—  Général,  répondit  l'Italien  ,  je  viens  réclamer  la  dame  d'Ava- 
renne,  afin  qu'elle  soit  livrée  aux  tribunaux,  et  jugée  selon  que  le 
méritent  ses  crimes  contre  la  république. 

—  Jugée!  reprit  avec  hauteur  le  général ,  jugée  parce  qu'elle  n'a 
pas  été  assassinée  !  vous  allez  trop  vite  en  république  ,  monsieur  ,  et 
le  temps  de  la  Convention  est  passé.  Si  l/envie  de  juger  vous  tient , 
recherchez  les  assassins  du  marquis  de  l'Etang,  recherchez  celui  qui 
m'a  fait  cette  blessure,  et  jugez-les  d'abord  selon  qu'ils  le  méritent. 

—  A  l'heure  qu'il  est,, reprit  le  gouverneur,  ils  sont  arrêtés.  Ceux 
qui  ont  frappe  M.  de  l'Etang  seront  confrontés  avec  madame  ;  celui 
qui  vous  a  blessé  le  sera  avec  vous,  et,  dès  que  le  témoignage  de 
madame  aura  été  entendu,  leur  sentence  sera  prononcée. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  le  général  ;  mais  madame  n'est  pas  en 
état  de  porter  ce  témoignage  sur-le-champ. 

—  Aussi,  reprit  le  gouverneur,  n'est-ce  pas  pour  cela  que  nous 
venons  la  réclamer.  C'est  pour  la  livrer  elle-même  aux  tribunaux, 
comme  ayant  conspiré  contre  la  liberté  de  la  république  romaine. 

—  Conspirer  contre  la  liberté,  mon.sieur,  dit  le  gênerai,  est  un  mot 
bien  vague,  un  mot  avec  lequel  on  a  fait  tomber  bien  dos  têtes  inno- 
centes. Madame  est  Française;  à  ce  titre  je  lui  dois  protection,  et  ce 
ne  sera  que  sur  des  preuves  bien  claires  que  je  permettrai  qu'elle  soit 
mise  en  accusation. 

—  Madame  est  émigrée,  reprit  le  gouverneur  avec  une  expression 


M 


LE  MAGNETISEUR. 


diiupalieiice  avitle,  et,  à  ce  tilie,  ce  n'e-^l  pas  chez  nn  général  de  la 
république,  (lu'elle  devrall  trouver  un  si  cbaud  proiccteur;  et,  quant 
aux  preuves  que  vous  demandez,  les  voiei. 

Il  ouvrit  aussitôt  la  casseltc  qu'un  des  officiers  avait  posée  sur  la 
table.  Pendani  qu'il  en  tirait  quelques  papiers,  il  ajouta: 

—  Cette  cassetie  appartient  à  madame  ;  lorsque  nous  avons  fait 
cesser  le  pillage  de  sa  maison,  l'oflicier  ((ui  commandait  la  garde  que 
nous  y  avions' cnvovée  a  trouvé  celte  cassette;  et,  espérant  y  décou- 
vrir des  renseisnenienls  sur  les  i)ersonnes  qui  habitaient  ce  logis, 
dont  le  maître  "venait  d'être  massacré,  il  a  ouvert  cette  cassette  et  lu 
quelques-unes  des  lettres  qu'elle  renfermait.  Jugez,  général,  si  ces 
preuves  sont  suffisantes. 

Le  iténéral  regarda  la  duchesse  avec  anxiété  ;  mais  elle,  l'œil  lixé  sur 
la  cas'selte,  suivait  si  atlentivement  chaque  mouvement  du  gouverneur, 
qu'elle  n'aperçut  pas  l'intérêt  de  pitié  qui  se  peignit  encore  sur  les tiaits 
de  Jean  d'Aspert.  Celui-ci  s'approcha  du  gouverneur,  qui  lui  lendit  un 
papier,  en  lui  disant: 

Le  général  le  prit,  et  porta  de  nouveau  les  yeux  sur  M"'=  d'Ava- 
renne;  mais  celle-ci  ne  semblaiPfaire  attention  qu'à  cette  cassetie  que 
le  gouverneur  tenait  dans  ses  mains.  Jean  lut  le  papier:  c'était  une 
lettre  d'Acton  ;  elle  contenait  le,plan  d'une  insurrection  qui  devait  écla- 
ter il  Rome  et  dans  tous  les  Etats  romains,  appuyée  d'un  armement 
considérable  fait  par  le  gouvernement  de  Naples  et  des  secours  de 
l'Autriche.  Une  correspondance  suivie  donnait  les  détails  les  plus  pré- 
cis sur  cette  affaire.  Cette  correspondance  nommait  les  chefs,  désignait 
le  lieu  des  rendez-vous,  nombraii  les  soldats,  les  armes,  l'argent.  Les 
preuves  étaient  accablantes;  ii  chacune  de  ces  lellres,  Jean  ne  pouvait 
s'empêcher  de  consulter  la  figure  inquiète  de  M^^  d'Avarenne  ;  et, 
chaque  fois,  il  s'étonnait  de  la  voir  indifférente  à  la  lecture  de  ces 
papiers,  mais  seulement  altentive  à  la  recherche  matérielle  que  le  gou- 
verneur faisait  dans  la  cassette.  Il  vit  bien  que  le  danger  qu'elle  pen- 
sait courir  n'était  pas  dans  la  révélation  de  cette  conspiraiion  :  il  y 
avait  autre  chose  qui  l'inquiétait.  Cependant  la  découverte  déjà  faite 
mettait  la  vie  de  la  duchesse  enjeu.  A  quoi  donc  pouvait-elle  prendre 
un  intérêt  plus  actif?  à  son  honjieur?  L'honneur  de  M"»  d'Avarenne 
était  une  énigme  pour  un  homme  comme  Jean,  quoique  elle-même  en 
eût  une  idée  bien  positive  :  à  la  vie  d'un  autre?  mais  son  père  était 
mort,  et  d'ailleurs  la  duchesse  étail-elle  femme  à  trembler  pour  l'exis- 
tence de  qui  que  ce  fût,  quand  la  sienne  était  compromise?  Jean,  sans 
vouloir  d'abord  pousser  plus  loin  l'examen  des  secrets  de  M"""  d'Ava- 
renne, se  résolut  ù  la  sauver;  mais  il  avait  besoin  de  s'assurer  avant 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  qui  les  intéressât  ''un  à  l'autre  :  il  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ainsi  donc  cet  enfant  est  mort?... 

—  Mort...  oui...  mort!... 

—  Le  jour  de  sa  naissance  ? 

—  Oui. 

—  Au  lieu  même  où  il  est  né  ? 

—  Oui. 

—  A  Paris? 

—  Oui. 

Jean  s'arrête.  A  chaque  question  la  réponse  avait  été  la  même,  allir- 
malive,  précise,  irréfléchie.  C'était  l'impatience  d'une  personne  qui 
veut  se  débarrasser  d'une  question  plutôt  qu'y  répondre.  Aussi  la  du- 
chesse ne  s'était-elle  pas  aperçue  du  piège  que  lui  avait  tendu  d'As- 
pert, il  ne  savait  de  l'histoire  de  son  lils  que  deux  choses:  qu'il  élaii 
né  à  Spa  et  qu'il  avait  vécu  environ  quelques  mois;  et  sur  ces  deux 
circonstances  la  duchesse  avait  menti.  C'était  presque  la  certitude 
qu'elle  avait  menti  sur  le  fait  principal;  sans  doute  ce  lils  n'était  pas 
mort.  Le  général  réfléchit  :  il  pensa  au  silence  obstiné  de  la  dnchesjc, 
qui  ne  pouvait  être  qu'une  résolution  irrévocable  de  le  laisser  dans 
l'ignorance  sur  le  sort  de  son  fils.  Il  se  ressouvint  qu'il  n'avait  dû  qu'à 
une  violence  indigne  la  réponse  que  lui  avait  faite  la  duchesse;  cette 
réponse  n'était  sans  doute  qu'un  moyen  d'échapper  à  de  nouvelles 
questions  et  à  de  nouveaux  emportements.  Après  un  moment  de  si- 
lence, il  dit  au  gouverneur  : 

—  Permettez,  monsieur,  que  j'interroge  moi-même  madame.  Je  re- 
ponds d'elle;  laissez  ces  papiers,  j'en  aurai  besoin.  Je  vous  ferai  dire 
le  résultat  de  cette  entrevue. 

—  Je  l'attendrai  dans  la  pièce  voisine,  dit  le  gouverneur. 
L'Italien  avait  deviné  que  Jean  ne  s'intéressait  pas  médiocrement 

il  la  femme  qu'il  avait  sauvée,  non  qu'il  eût  la  plus  petite  idée  de  ce 
qu'il  V  avait  eu  jadis  d'intime  entre  M"'"  d'Avarenne  et  le  général, 
mais  parce  qu'il  lui  semblait  que  la  duchesse  valait  bien  encore  la  peine 
qu'on  la  sauvât.  Elle  avait  alors  trente-trois  ans,  était  dans  la  beauté 
complète  de  cet  âge;  beauté  moins  naïve,  moins  fine,  moins  rosée  que 
la  beauté  de  seize'iins;  beauté  forte,  hardie,  princiére,  qui  va  surtout 
hien  aux  grandes  dames  et  aux  grandes  femmes.  I,e  gouverneur  pen- 
sait que  Jl'an  voulait  sauver  la  duchesse  sous  condition:  la  duchesse 
lui  semblait  belle,  et  le  général  fort  occupe  à  la  regarder.  Le  gouver- 
neur ne  se  trompait  que  sur  la  condition;  ce  fut  ce  soupçon  qui  lui 
dicta  sa  réponse.  Il  se  relira  donc  dans  la  chambre  à  côte.  Le  gênerai 
était  trop  préoccupé  de  ses  pensées  pour  faire  une  seule  des  réflexions 
que  nous  venons  de  décrire;  il  laissa  donc  le  gouverneur  agir  comme 


il  voulut,  et  sans  s'irriter  d'une  précaution  qu'en  toute  autre  circons- 
tance il  eut  considérée  comme  insultante.  Dès  qu'il  fut  seul  avec  la 
duchesse  : 

—  Mon  fils  n'est  point  mort,  dit-il  en  se  plaçant  devant  elle  et  en 
la  regardant  en  face. 

La  duchesse  ne  put  s'empêcher  de  paraître  embarrassée. 

—  Mon  fils  n'est  point  mort,  continua  le  général  :  il  n'est  pas  mort 
au  lieu  où  il  est  né;  il  n'est  pas  mort  le  jour  de  sa  naissance;  il  n'est 
pas  mort  à  Paris. 

M""  d'Avarenne  vit  comment  ses  réponses  irréfléchies  avaient  com- 
promis son  mensonge;  el,  dans  son  âme,  elle  se  résolut  à  garder  en- 
core le  silence  obstiné  qui  avait  excité  d'abord  la  fureurde  Jean.  Celui- 
ci  la  comprit  :  mais  il  avait  acquis  sur  elle  des  avantages  qui  lui 
permirent  d'être  calme;  il  reprit: 

—  Maintenant  il  faut  me  dire  la  vérité  et  me  donner  ,1a  preuve  de 
cette  vérité.  Où  est  mon  fils?  Vous  ne  répondez  jias?  Ecoutez  bien, 
voici  une  accusation  qui  pèse  sur  votre  tète.  Cette  accusation  est 
juste:  c'est  heureux  pour  vos  juges,  sans  doute;  car,  juste  ou  non, 
elle  vous  mènera  à  la  moil.  Je  vous  ai  déjà  sauvé  la  vie,  vous  n'en 
avez  tenu  compte.  Je  ne  vous  oflre  pas  de  vous  rendre  le  même  service, 
j'otVre  de  vous  le  vendre.  Ne  me  regardez  pas  de  cet  air  de  méiiris, 
madame  la  duchesse;  vous  ne  valez  qu'un  marché  bien  froid  et  bien 
disputé.  Vous  avez  insulté  le  général  qui  vous  a  tendu  sou  bras  el  son 
épee  ;  voici  le  meunier  qui  vous  propose  ses  sacs  el  ses  farines  :  voulez- 
vous  racheter  votre  tête? 

—  Combien  cela  me  coùtera-t-il  ? 

—  Un  mot. 

—  Lequel  ? 

—  Le  nom  de  l'cndroil  où  vit  noire  fils. 

—  Notre  fils!  est-ce  que  je  vous  connais? 

Ce  mot  confondit  Jean  d'Aspert.  11  crut  rêver;  mais  il  se  remit  promp- 
lement,  et,  reprenant  son  discours,  il  lui  dit: 

—  Prenez  garde,  ne  soyez  pas  imprudente  pour  nous  deux.  Un  mot 
peut  vous  perdre,  et  vous  perdre  sans  qu'un  çelour  tardif  puisse  vous 
sauver.  Voyez  celte  pendule  :  dans  cinq  minutes  il  faut  qu'il  soit  décidé 
de  vous  ;  dans  cinq  minutes  il  faut  que  je  dise  au  gouverneur  :  Emme- 
nez cette  femme,  ou  bien  que  je  refuse  de  vous  livrer.  Je  suis  encore 
assez  maître  de  moi  pour  ne  pas  dire  qu'on  peut  vous  emmener  :  mais 
ce  mot  une  fois  prononcé,  ni  vous  ni  moi  ne  pourrons  en  retenir  l'elfet. 
Tout  ce  que  vous  m'offririez  du  fond  d'une  prison  ne  vous  sauverait 
pas,  tout  ce  que  je  tenterais  ne  ferait  que  hâter  votre  mort.  Les  gens 
de  Rome  ont  besoin  de  victimes;  ils  se  trouvent  en  arrière  de  notre 
révolution  ;  ils  veulent  avoir  leurs  journées  à  jeter  à  l'oreille  de  la  no- 
blesse pour  lui  dire  incessamment,  comme  nous  pourrons dire'un  jour: 
iV'oubUez  pas  le  2  septembre;  souvenez-vous  du  21  janvier.  Sortie  de 
ce  palais,  vous  êtes  morte.  Voulez-vous  vivre'' 

La  duchesse  ne  répondit  pas;  mais  elle  prit  une  plume  et  écrivit 
quel(|ues  mois. 

—  Que  faites-vous?  qu'écrivez-vous?  dit  le  général  en  s'avançanl. 
La  duchesse  remit  un  papier  à  Jean  d'Aspert;  il  y  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  lils, le  général  Jeand'Aspertaenvoyévotremcreàrécljafaud.  » 
— -  Et,  le  matin  de  mon  exécution,  je  mettrai  l'adresse  à  ce  billet; 
celte  adresse,  vous  la  saurez  bientôt,  je  suppose.  Dépéchez-vous,  mon- 
sieur; je  suis  prêle. 

D'Aspert  laissa  tomber  le  papier  à  terre;  il  se  crut  un  monstre.  Il 
vil  la  duchesse  se  lever  et  marcher  vers  la  porte  de  la  chambre  où  était 
le  gouverneur;  il  se  jeta  devant  elle:  elle  se  recula  avec  hauteur.  11  la 
regarda  quelques  moments  d'un  air  égaré.  Tout  à  coup  ses  traits  \vri- 
rent  une  expression  attendrie;  il  tomba  à  genoux  devant  M""  d'Ava- 
renne. Il  pleurait;  les  paroles  soriaient  de  sa  gorge,  en  y  rom|>ani  dou- 
loureusement les  sanglots  qui  l'etoutïaient. 

—  Mon  enfanti  madame,  mon  enfant!...  Ah!  par  grâce,  mon  enfant! 
se  prit-il  à  crier. 

iMadame  d'Avarenne  sourit  en  vovTint  cet  homme  à  ses  genoux. 

—  Vous  êtes  fou  I  vous  êtes  ridicule  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  pas  battre  une  femme!  non  pas  l'assassiner  , 
mais  la  battre,  lui  faire  mal,  lui  déchirer  la  peau  avec  les  ongles,  avec 
le  fouet,  avec  la  semelle  de  sa  botte.  Les  misérables  !  elles  vous  pren- 
nent le  cœur,  le  serrent,  le  mordent,  le  torturent,  l'incisenl,  le  cauté- 
risent sur  la  blessure  ouverte,  égratignent  la  cicatrice  qui  commence  ; 
et  ces  femmes  ont  une  âme  à  qui  rien  n'arrive,  ni  honte  ni  pitié;  el, 
parce  qu'elles  sont  femmes,  el  femmes  perdues,  il  n'y  a  vengeance  au- 
cune à  en  tirer,  sous  peine  d'être  un  lâche!  Cela  est  stupide. 

Jean  était  tombé  trop  avant  dans  la  douleur  pour  que  ce  mot  de 
M°>»  d'Avarenne  put  le  reporter  d'un  boni  à  la  colère  terrible  qui,  un 
moment,  avait  fait  trembler  la  duchesse.  Il  se  releva;  il  se  mit  à  la  con- 
templer avec  effroi.  Mille  discours  lui  vinrent  au  cœur  pour  la  toucher, 
l'épouvanter,  la  séduire.  11  avait  menacé,  il  avait  pleuré;  il  ne  savait 
plus  que  faire,  que  dire,  que  proposer  :  il  lui  prenait  envie  de  se  faire 
son  esclave,  de  lui  dire  qu'il  l'aimait,  de  redevenir  son  amant;  il  lui 
aurait  proposé  de  se  couper  un  bras,  de  se  démettre  de  son  grade  ;  il 
se  demandait,  à  travers  ce  bruissement  orageux  de  pensées  qui  lui 
travei>aienl  la  tête: 

—  Qu'a-l-elle?  que  veut-elle?  si  je  pouvais  la  comprendre I 


lp:  magnétiseur. 


I  la  sauver, 
ùe  l'allen- 


II  était  si  (lésorieiito,  qu'il  avait  oiiblio  poiii  quoi  il  avait  voulu  être 
soûl  avec  elle.  Leseinq  minutes  étaient  écoulées. 

—  Kli  bien  !  madame,  décidez-vous. 

—  C'est  à  vous  à  décider. 

—  Vous  voulez  mor.fir? 

—  Si  vous  voulez  me  livrer. 

—  Vous  allez  partir,  repondit d'Aspert,  qui  était  déiidt 
ne  fût-ce  que  pour  se  garder  une  chance  de  la  retrouver 
drir  ou  de  l'épouvanter... 

—  C'est  bien. 

—  iMais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  sans  m'être  assuré  de  vous.  Je 
garde  ces  papiers. 

—  Gardez-les. 

La  duchesse  pr?t  la  cassette  et  dit  à  d'Aspert  : 

—  Où  me  cachwez-vous  ? 

Un  trait  de  lumière  vint  éclairer  le  général  ;  il  s'élança  vers  la  cas- 
sette et  l'arracha  à  M""  d'Avarenne. 

—  Oh  !  pas  encore,  s'écrie-t-il. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

_  Ces  trois  exclanutions  sortirent  de  la  poitrine  du  général,  comme 
si  tout  le  poids  de  ses  incertitudes  s'échappait  par  ces  soupirs  exal- 
tés. Il  posa  la  cassette  sur  la  table,  il  posa  son  poing  fermé  sur  cette 
cassette,  et,  tressaillant  d'une  joie  terrible,  il  dit  ù  la  duchesse  en  la 
regardant  avec  triomphe: 

—  Et  maintenant,  madame,  où  est  mon  lils? 

—  Monsieur..,  monsieur...  vous  êtes  un  infâme...  Ma  cassette  . 
Ah!  vous  en  répondez...  Vous  m'avez  frappée...  vous  êtes  un  lâche  . 
Cette  cassette...  cette  cassette  est  à  moi...  rendez-la-moi. 

—  Où  est  mon  fils,  madame?...  où  est-il? 

—  Ah  !  ah!  je  la  veux...  Au  secours!  à  moi!  au  secours  ! 

A  ces  cris  de  M""  d'Avarenne,  le  gouverneur,  les  officiers,  M.  de 
Lussay,  entrèrent  en  tumulte.  La  duchesse  était  à  genoux  sur  le  par- 
quet. A  l'aspect  de  tout  ce  monde,  elle  se  releva  soudainement-  et 
s  adressant  au  gouverneur,  elle  lui  dit:  '     ' 

—  Monsieur  !  monsieur  !  arrachez-moi  ù  ce  misérable  !  arrachez- 
moi  à  ses  violences.  Oui,  monsieur,  ces  papiers  sont  à  moi,  cette 
cassette  est  à  moi  ;  j'ai  conspiré,  je  suis  coupable,  emmenez-moi, 
laites-nioi  juger,  tuez-moi;  je  me  mets  .sous  votre  protection. 

L'altitude  du  général  était  si  menaçante,  que  le  gouverneur  et 
les  officiers  mirent  ré|)ée  à  la  main.  Jean  se  prit  à  rire  avec  mépris. 

— •  Lussay,  dit-il  froidement,  allez  chercher  un  caporal  et  deux 
hommes  pour  reconduire  ces  messieurs  chez  eux. 

—  Générai,  dit  le  gouverneur,  vous  répondrez  de  ce  qui  arrivera  ; 
le  peuple  nous  attend,  mais  il  ne  nous  aWend  pas  seuls.  Il  sait  que 
nous  sommes  venus  réclamer  ici  une  femme,  emigrée  française  qui 
a  conspiré  contre  lui,  il  l'attend. 

—  Pour  l'égorger,  dit  le  général.  Emmenez-la. 

—  Vous  m'insultez,  dit  le  gouverneur.  Cette  femme  sera  jugée 
equitablement  jugée;  je  la  protégerai  contre  le  peuple  aussi  bien  que 
contre  votre  violence. 

—  Emnienez-la,  répéta  le  général;  voici  les  preuves  de  son  crime, 
ajouta-t-il  en  tendant  au  gouverneur  les  papiers  qu'on  avait  tirés  de 
la  cas.sette. 

M""  d'Avarenne  était  anéantie;  à  son  tour  elle  ne  savait  que  dire 
ni  que  résoudre;  elle  se  leva  enfin. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  gouverneur,  prenez  ces  papiers,  prenez 
celte  cassette,  ei  sortons. 

—  Je  garde  la  cassette,  dit  le  général. 

—  Elle  m'appartient,  dit  la  duchesse.  Le  général  d'Aspert  veut  sa 
part  du  pillage. 

— -  Ce  coffre  vaut  bien  un  louis:  en  voilà  dix,  reprit  le  général. 

—  Vous  ai-je  prié  de  me  l'acheter?  repartit  M"»"  d'Avarenne,  et 
savez-vous  si  aucun  prix  peut  la  payer? 

—  Ce  qu'elle  renferme  est  donc  bien  inestimable  ? 

—  Il  y  a  donc  un  secret  à  cette  boîte?  dit  le  gouverneur. 

—  Si  vous  voulez,  dit  le  général,  nous  allons  Te  voir  ensemble. 

—  Non,  non  !  s'écria  madame  d'Avarenne  en  s'élançant  vers  le 
gouverneur;  ce  sont  des  secrets  de  famille,  rien  qui  vous  intéresse,  je 
vous  le  jure. 

—  Ce  sont  peut-être  de  nouveaux  renseignements  sur  le  complot, 
dit  le  gouverneur  en  remettant  son  épée  dans  le  fourreau.  Général' 
excusez  ma  vivacité  ;  nous  allons  procéder  à  la  vérification  de  ces  nou- 
veaux papiers. 

—  Général  d'Aspert,  reprit  vivement  la  duchesse  en  se  retournant 
vers  lui,  Jean,  ô  mon  Dieu  !  Jean,  je  vous  en  prie,  sauvez-moi  cette 
honte  ! 

—  Monsieur,  dit  d'Aspert,  je  crois  être  assuré  que  ces  papiers  ne 
concernent  que  les  intérêts  privés  de  la  famille  de  madame,  et  peut- 
être  de  la  mienne  ;  c'est  affaire  entre  nous.  Permettez  que  nous  de- 
meurions seuls  un  instant;  dans  une  minute  je  serai  à  vos  ordres. 

En  disant  ces  paroles,  le  général  avait  quitté  la  table  sur  laquelle 
la  «assette  était  posée,  et  il  accompagnait  le  gouverneur  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre.  Celui-ci  insistait  pour  rester;  le  général,  moitié 
poliment,  moitié  avec  rudesse,  le  forçait  à  se  retirer,  lorsqu'un  bruit 


léger  se  fait  entendre  derrière  eux.  Ils  se  retournent  et  voient  la  du- 
chesse qui  vient  de  jeter  un  paquet  de  lettres  dans  le  feu  de  la  clie- 
minée.  Tous  se  précipitent;  le  général  s'élance  vers  ces  lettres;  et  la 
duchesse,  avec  une  intrépidité  et  une  force  que  le  désespoir  ou  la  rage 
pouvaient  seuls  lui  donner,  lutte  contre  le  général. 

—  Arrachez  ces  lettres  du  feu  !  crie  celui-ci  pendant  qu'il  se  déliât 
avec  la  duchesse. 

Mais  elle  était  si  acharnée  à  la  défense  de  la  cheminée,  qu'il  était 
presque  impossible  d'en  approcher.  Enfin  d'Aspert  la  saisit  à  bras-le- 
corps,  1  enlevé,  elle  gouverneur  ne  retire  du  feu  que  quelques  bribes 
de  papiers,  reste  d'une  demi-douzaine  de  lettres  tout  au  plus.  H  .\s- 
pert  remit  la  duchesse  aux  mains  des  officiers  et  s'empara  de  ces  buu- 
beaux.  La  duchesse,  l'œil  fixé  sur  chacun  de  ses  mouvements,  sui\ait 
avec  anxiété  la  recherche,  attentive  et  haletante  de  quelques  mots  que 
Jean  découvrait  à  quelque  extrémité  de  pages  : 

»  grandit 
»  beau  com 
»  le  prince  le  ve... 
»  Charles  m'interrog 
»  sa  mère  et  de  son  pèr 
»  rien.  Il  me  fait  pein 
»  sieur.  Il  comprend 
»  et  malgré  les  vieu 
»  sa  raison  et  sa  discré 

Voilà  tout  ce  qui  restait  du  premier  billet;  du  reste,  point  de  date 
point  d'indication  de  lieu.  La  lettre  avait  été  brùlee  en  travers-  il  né 
subsistait  que  le  commencement  des  lignes.  Le  désappointement  qui 
parut  sur  la  figure  du  général  se  refléta  en  satisfaction  inquiète  sur  le 
visage  de  la  duchesse.  Ils  échangèrent  un  regard  de  haine.  Jean  prit 
un  second  billet;  il  ne  restait  de  celui-ci  que  le  haut. 


Londres,  IS  octobre  1796. 


«  Madame  la  duchesse. 


Jean  jette  cette  lettre  avec  colère;  il  en  prend  une  autre  qui  sem- 
blait moins  atteinte  que  les  autres,  il  l'ouvre  :  tout  était  dévore,  à  l'ex- 
ception d'un  mot  et  de  deux  lettres. 

respect 
ge 

La  duchesse  respira  avec  force,  comme  si  tout  danger  était  passé  ; 
mais,  à  la  joie  qui  parut  sur  le  visage  de  Jean,  elle  redevint  pâle  et 
tremblante.  En  effet,  le  général  avait  trouvé  une  lettre  dont  il  était 
resté  deux  lignes  entières.  Il  lui  avidement  : 

»  Quand  il  a  vu  son  fils,  il  l'a  embrassé  en  pleurant.  Son  secret  a  été 
»  sur  le  point  de  lui  échapper  ;  mais  il 

Dans  un  coin  de  ce  billet,  il  y  avait  encore  de  conservé  : 

Gaiid,  17  juin  1797. 

C'était  une  affreuse  agonie  que  celle  de  l'espérance  de  Jean  d'As- 
pert. Il  n'eût  pas  été  assuré  par  les  terreurs  de  la  duchesse,  que  ces 
lettres  concernaient  son  fils,  qu'il  l'eût  deviné  à  sa  joie;  il  lui  restait 
deux  lettres  à  examiner;  il  frémissait  de  les  ouvrir.  Il  alla  vers  la 
cassette,  espérant  qu'il  y  restait  quelque  chose;  mais  elle  était  vide. 
Dans  un  moment  de  rage  inexprimable,  il  la  prit  et  la  jeta  sur  le 
parquet.  Tout  le  monde  était  muet.  Le  général  revint  aux  deux  lettres, 
dans  l'une  la  date  : 


l"  novembre  1797. 


Dans  la  seconde,  le  lieu. 


Rien  de  plus.  Il  examina  de  nouveau  chaque  papier  avec  la  plus 
minutieuse  attenlion;  pas  un  mot  n'avait  échappé  à  sa  première  re- 
cherche. Il  se  promena  activement  dans  la  chaintire  en  murmurant 
sourdement.  La  fatale  cassette  se  rencontra  sous  ses  pas,  et,  dans  la 
rage  de  ne  pouvoir  s'en  prendre  à  personne,  il  la  lança  du  pied  avec 
une  violence  incroyable.  La  cassette  passa  devant  l'ouverture  de  la 
cheminée,  el  le  courant  d'air  qu'elle  détermina  fit  sortir  quelques  cen- 
dres. Ces  cendres  étaient  les  restes  des  lettres  brûlées.  Le  général  en 
voit  quelques  fragments  voltiger  un  moment  devant  lui  et  se  poser  devant 
ses  pieds.  Par  un  mouvement  machinal,  il  se  baisse  pour  les  saisir  ;  l'uu 
s'envole  à  ce  mouvement;  un  autre  qu'il  saisit  se  met  en  poussière. 
Cette  circonstance  l'exaspéra  ;  c'était  l'image  de  ses  espérances.  Il  re- 
commença à  marcher,  écrasant  sous  ses  pieds  avec  fureur  ces  frag- 
ments de  papier  brûlé  parsemés  dans  la  chambre,  achevant  avec  déses- 
poir d'anéantir  tout  reste  de  ce  qui  avait  pu  l'éclairer  el  de  ce  qui  lui 
était  ,si  soudainement  échappé.  Il  s'était  arrêté,  avait  pris  un  siège,  et, 
le  coude  appuyé  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  regarda  fixement  le  par- 


LE  MAGNiniSEUR 


n.-r. 


jjuet.  Le  silfiticc  régnait  depuis  quelques  minutes,  lorsque  tout  à  coup 
la  figure  du  général  s'éclaircit  d'une  joie  inconeevable.  Le  gouverneur 
s'approche  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  général,  qu'allons-nous  faire?...  que  décidez-vous? 

Mais  Jean,  immobile,  lui  fait  signe  de  la  niaiu  de  se  tenir  tran- 
quille. Il  se  glisse  lenlement  de  son  fauteuil,  se  met  à  genoux,  pen- 
che sa  tête  sur  le  parquet,  et  semble  dévorer  de  l'oeil  une  bribe  de 
lioussière  noire  sur  laquelle  l'encre  a  laissé  quelques  caractères 
blancs;  il  relient  sa  respiration;  ses  mains  étendues  semblent  com- 
mander le  silence  et  l'immobilité;  ses  lèvres  remuent  comme  celles 
d'un  homme  quiépelle;  il  sourit,  son  regard  s'enflamme;  mais  la  res- 
piration retenue  à  grand'peine  fait  voler  à  quelques  pieds  la  cendre 
qu'il  regarde;  il  la  suit 
a  genoux  ;  elle  s'arrête, 
il  semble  reprendre  son 
incertaine  lecture ,  et 
achève  un  mot;  enfin,  il 
répète  une  phrase  à  voix 
basse  ;  sa  joie  devient 
inexprimable;  elle  l'en- 
traîne, il  fait  un  mou- 
vement imprudent;  la 
cendre  s'envole  ;  il  la 
suit  encore;  elle  se  pose, 
il  approche,  il  est  près 
de  l'atteindre,  elle  glisse 
un  peu  plus  loin,  il  se 
glisse  doucement,  crai- 
gnant de  remuer  l'air;  il 
arrive  enfin  ,  toujours 
l'œil  fixé  sur  cette  feuille 
de  cendre  où  tout  gît 
pour  lui;  il  va  reprendre 
sa  lecture  :  un  bruit 
frappe  le  parquet,  et  la 
cendre,  brisée  en  pou- 
dre ,  disparaît  sous  le 
pied  de  la  duchesse. 

A  ce  moment  encore, 
Jean  eût  poignardé  cette 
femme  ;  mais  il  se  con- 
tint, et,  lui  rendant  son 
regard  de  triomphe  par 
un  regard  où  la  menace 
et  la  joie  se  mêlaient 
ensemble ,  il  dit  sans 
s'adresser  i'i  elle  : 

—  C'est  aujourd'hui  le 
20  février,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  général. 

—  Madame ,  dit  Jean 
en  se  levant  fièrement, 
après -demain  je  déci- 
derai de  votre  sort. 

Jean  avait  lu  sur  la 
cendre  noire  ces  mots 
que  l'encre  y  avait  lais- 
sés tracés  en  blani'.  : 

«Nous  serons  à  liome 
avec  votre  fils  le  21 
février.  » 


IIL 


—     COMMENTAIRE 
EXPLlCAl'lr. 


Elle  marchûit  d'une  telle  vitesse  que  Jean  avait  de  la  peine  J  la  suivre.  —  Tage  S. 


Nous  avons   mis   en 
tableaux  d'action  ce  qui 

s'ai)pelait  autrefois,  en  poétique  dramatique,  l'avant-scène.  H  y  a 
tant  de  gens  qui  ont  une  opinion  parfailenicnt  invariable  sur  la 
bonne  manière  de  faire  une  œuvre  quelconque,  que  peut-être  on 
ne  sera  pas  fâché  de  rencontrer  un  auteur  qui  n'en  ait  point.  Peut- 
être  aurais-je  mieux  fait  de  laisser  dans  le  tiroir  les  deux  chapitres 
qu'on  vient  de  lire,  et  d'expliquer  en  quelques  mots  de  préambule 
la  position  des  divers  personnages  vis-à-vis  les  uns  des  autres. 
Peut-être  valait-il  mieux  réserver  toute  cette  explication  pour  le  der- 
nier chapitre,  conduire  tout  le  drame  de  ce  roman  ^travers  une  mysté- 
rieuse fatalité  (lui  aurait  éclaté  à  la  lin,  comme  une  bombe  de 
M.  Uuggieri,  et  qui  eût  éclaire  d'un  jour  sinistie  tons  les  person- 
nages et  toutes  les  intrigues  de  ce  drame.  Vous  trouverez  de  par- 
le monde  des  hommes  toujours  prêts  à  critiquer  avec  rage  le  parti 
littéraire  que  vous  aurez  pris  pour  mille  raisons  dont  vous  ne  vous 
doutez  pas.  D'abord,  parce  que  vous  n'avez  pas  suivi  leur  parti  poli- 
tique, ou  que  vous  n'êles  pas  de  la  même  comuninion  religieuse.  Ceci 


se  voit  encore  en  1834.  Il  y  en  a  qui  vous  méprisent,  parce  que  vous 
êtes  myope  et  que  vous  ne  les  avez  pas  vus  un  jour  qu'ils  avaient  un 
habit  neuf;  d'autres  vous  trouvent  un  écrivain  ordurier,  parce  qu'une 
nuit  vous  les  avez  reconnus  dans  la  rue,  ivres,  battant  les  murs  et  rê- 
vant qu'ils  battaient  le  guet.  Celui-là  vous  hait  parce  que  vous  savez 
qu'il  a  une  fausse  dent;  celui-ci,  parce  que  vous  ignorez  qu'il  est  gen- 
tilhomme; l'un  vous  tient  pour  plagiaire,  si  vous  avez  trouvé  avant  lui 
une  idée  qu'il  eût  pu  trouver;  l'autre  vous  traite  d'ignorant,  si  vous 
avez  le  malheur  de  savoir  ce  qu'il  pensait  à  apprendre;  j'en  connais 
qui  déchirent  un  livre  parce  que  vous  les  avez  éclabousses  en  fiacre, 
et  quelques-uns  vous  appellent  un  sot  parce  que  vous  portez  des  gants 
jaunes.  Ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  pour  moi,  mon  Dieu,  pour  moi  qui 

ne  porte  point  de  gants 
jaunes,  qui  ne  vais  point 
en  fiacre ,  qui  ne  sais 
rien, qui  rentre  de  bonne 
heure ,  et  qui  n'écris 
point  mes  opinions  poli- 
tiques. Mais  enfin  il  peut 
exister  une  raison  que  je 
ne  connais  pas,  qui  éveil- 
lera la  bile  endormie  de 
quelque  aristarque ,  et 
qui  me  vaudra  quelque 
haute  leçon  de  littéra- 
ture, quelque  dure  répri- 
mande sur  mon  œuvre. 
11  y  aura  peut-être  quel- 
qu'un qui  me  deman- 
dera, s'il  y  a  quelqu'un 
qui  s'occupe  rie  ce  livre; 
il  y  a  peut-être  quel- 
qu'un ,  dis-je ,  qui  me 
demandera  pourquoi  j'ai 
composé  ce  roman 
comme  il  est  composé; 
pourquoi  j'ai  préféré 
celte  manière  à  une 
autre.  Si  je  leur  répon- 
dais que  je  n'en  sais 
rien ,  sans  doute  ils  me 
mépriseraient  davantage, 
et  pourtant  cela  serait 
vrai.  Car  qui  sait  quel- 
que chose  à  l'époque  où 
nous  vivons?  qui  peut 
répondre  qu'une  chose 
est  bonne  ou  mauvaise? 
qui  oserait  écrire  au 
bord  d'un  chemin  :  A'oici 
la  vraie  route  ?  Et  ce 
que  je  dis  ne  s'applique 
pas  seulement  à  la  litté- 
rature, je  le  dirais  volon- 
tiers de  la  politique,  de 
la  législation ,  de  la 
morale.  Depuis  un  demi- 
siècle,  tant  d'idées  ont 
été  éprouvées,  et  n'ont 
amené  aucun  résultat 
puissant  et  durable , 
qu'il  n'est  pas  une  chose 
de  celles  qu'on  a  dé- 
truites, qu'on  n'ait  quel- 
quefois l'envie  de  re- 
greller.  L'impudente 
aristocratie  du  milieu, 
parvenue  depuis  troi; 
ans  à  monopoliser  le 
pouvoir  législatif,  la  justice  criminelle,  l'administration  départemen- 
tale, cette  "noblesse  de  cens,  qui  est  seule  député,  juré,  membre  du 
conseil  de  département,  ne  vous  a-t-elle  pas  quelquefois  fait  regretter 
au  fond  de  votre  coeur  la  hautaine  aristocratie  de  l'ancien  régime?  Et 
cependant  oseriez-vous  y  retourner?  La  vénalité  des  charges  est  ab- 
surde: mais  la  vénalité  des  gens  du  roi  destiluables  à  volonté  n'est- 
elle  pas  odieuse?  Les  immunités  du  clergé,  sa  richesse,  ses  exigences, 
n'éiaienl-clles  pas  insupportables?  l'abandon  de  toute  religion,  cette 
existence  du  culte  incertaine,  annuelle  et  votée  à  chaque  session, 
comme  la  dépense  d'un  pont  ou  d'un  égoul,  n'est-elle  pas  aussi  déplo- 
rable? Les  corporations  n'étaient-elles  pas  contraires  à  tout  esprit  de 
progrés?  La  loi  contre  les  associations  ne  réduit-elle  pas  l'homme 
civilisé  à  sa  force  individuelle?  L'éternité  et  l'indissolubilité  du  ma- 
riage n'oiit-elles  pas  amené  d'odieux  désordres?  mais  le  droit  de 
divorce  n'a-t-il  pas  fait  naître  d'horribles  «candales?  La  règle  des 
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(rois  unilés  a  créé  les  tragédies  de  (l'Aviigny  cl  de  Royoïi  ;  le  mépris  de 
cette  règle  nous  a  valu  Charlolle  Corday  et  mille  drames  stupides; 
le  vers  de  Racine,  avec  sa  césure  sévère  et  sa  diasteté  d'e\pression, 
a  eu  le  vers  Viennet  pour  héritier,  et  la  libre  allure  de  Molière  a  été 
invoquée  pour  faire  un  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Où  sont  donc  la 
littérature,  la  morale,  la  législation  ?  le  bien  social  dans  tout  cela  ? 
Dans  lejuste-milieu,  cela  peut  être?  Pouah  !  fi  du  juste  milieu  1  l'échan- 
tillon qu'on  nous  en  donne  est  à  soulever  le  cœur.  Que  faire?  que 
dire  donc  ?  quelle 
route  à  suivre  ?  Hé- 
las !  faire  ce  que  j'ai 
fait,  jeter  sa  plume  au 
vent  et  suivre  le  che- 
min où  elle  nous 
mène  :  le  hasard  est 
plus  sage  que  les 
hommes.  Et  puis,  ne 
nous  y  trompons  pas, 
nous  ne  serons  ni  les 
ouvriers,  ni  les  archi- 
tectes du  nouvel  édi- 
fice social.  Encombrés 
que  nous  sommes  des 
ruines  des  siècles 
passés  et  des  institu- 
tions tombées ,  nous 
bâtissons  au  h.isard 
quelques  huttes  avec 
des  débris,  misérables 
demeures  qui  ne  vi-' 
vront  pas  plus  que 
nous  ;  nous  trions 
quelques  matériaux, 
nous  essayons  quel- 
ques institutions  de 
vingt  -  quatre  heures 
sans  foi  dans  nos  œu- 
vres, car  nous  sentons 
encore  que  le  sol 
tremble,  et  nous  avons 
peur  d'être  écrasés 
par  la  chute  de  ce  que 
nous  avons  élevé.  Que 
quelques  hommes,  çà 
et  là,  aient  encore  ou 
aient  déjà  des  convic- 
tions puissantes  et 
inébranlables,  ce  sont 
des  exceptions  :  le 
siècle  doute,  il  cher- 
che ,  il  tâtonne ,  il 
essaye. Voilà  pourquoi 
j'ai  commencé  ce  ro- 
man comme  je  l'ai 
commencé. 

Maintenant  reve- 
nons à  nos  héros. 

Le  lendemain  de  la 
scène  que  nous  ve- 
nons d'écrire ,  un 
homme  et  un  enfant 
entrèrent  à  Rome  par 
la  porte  du  Peuple. 
Cet  homme  fut  arrêté 
et  mené  devant  le  gé- 
néral d'Aspert.  Cet 
homme  était  une  es- 
pèce de  domestique 
qui,  en  se  voyant  en 
face  d'un  général  ré- 
publicain,'' s'imagina 
qu'il  allait  être  im- 
médiatement   mangé. 

Aussi  le  général  n'eut-il  pas  longtemps  à  attendre  pour  lui  faire 
avouer  tout  ce  qu'il  désirait  savoir.  Alors  il  com|)rit  la  résistance  de 
la  duchesse  ;  mais,  ne  voulant  pas  se  prêter  à  ses  desseins,  il  se  rendit 
près  d'elle,  et  voici  l'explication  qu'ils  eurent  ensemble. 

—  Maintenant,  madame,  lui  dit-il,  je  connais  vos  projets,  et  je 
sais  pourquoi  vous  vouliez  si  bien  me  cacher  l'existence  de  mon  fils. 
Votre  homme  de  confiance  m'a  tout  dit,  ou  plutôt  il  m'a  tout  fait 
deviner,  car  il  est  de  bonne  foi  dans  votre  tromperie,  et  croit  vérita- 
blement vous  amener  le  fils  du  prince.  Ln  effet ,  quitter  son  amant  à 
Paris ,  en  prendre  un  autre  au  bout  de  six  jours ,  et  faire  croire  au 
premier  que  le  fils  du  second  lui  appartient,  cela  n'est  pas  impossible, 
et  cela  peut  réussir,  et  véritablement  cela  a  réussi.  Je  comprends  aussi 


tend  au-dessus  de  sa  tête  son  bras  armé  de  son 
sur  euï. 


que  cela  pût  être  d'un  grand  intérêt  pour  vous  quand  le  prince  tenait 
le  rang  le  plus  élevé  dans  l'État;  mais,  aujourd'hui  qu'il  traîne  son 
exil  de  cour  en  cour,  deviez-vous  persister  dans  une  entreprise  qui 
m'enlevait  mon  fils  sans  satisfaire  votre  ambition  ? 

La  duchesse  se  lut  un  moment;  puis,  après  un  instant  de  réflexion, 
elle  repondit  à  Jean  : 

—  Écoutez-moi,  monsieur;  vous  avez  découvert  un  secret  qui  sans 
doute  n'a  plus  de  confident;  car  Honorine,  celte  femme  de  chambra 

qui  m'avait  accompa- 
gnée à  Spa ,  a  été 
arrêtée  aussitôt  après 
mon  départ  de  France, 
et  je  ne  doute  pas  que 
le  crime  de  m'avoir 
servie  ne  l'ait  envoyée 
à  l'échafaud.  La  véri- 
table naissance  de 
Charles  (  c'est  le  noni 
que  j'ai  donné  à  votre 
fils  )  est  un  mystère 
pour  tout  le  monde; 
mais  sa  naissance  sup- 
posée est  connue  de 
beaucoup  de  person- 
nes. Le  prince  n'en 
doute  pas,  et  mon 
père  lui  -  même  y 
croyait.  Quant  à  cet 
enfant,  il  ne  sait  rien. 
Je  vous  estime  assez, 
monsieur  ,  pour  être 
franche  avec  vous  :  la 
manière  indigne  dont 
je  vous  ai  traité  hier 
est,  vous  pouvez  m'en 
croire,  la  plus  grande 
preuve  de  celte  es- 
time. 

Le  général  sourit  à 
cette  déclaration;  la 
duchesse  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur, 
elleen  est  la  jilusgraa- 
de  preuve;  car,  lorsque 
je  \ous  accablais  de 
dédains  et  de  mépris 
iiijurieux,  je  n'ai  pas 
doute  un  moment  que 
je  ne  fusse  en  sûreté 
dans  vos  mains;  je 
n'ai  pas  craint  une 
minute  que  vous  eus- 
siez la  pensée  de  livrer 
à  l'échafaud  la  femme 
que  vous  avez  aimée, 
la  femme  qui  s'est 
donnée  à  vous. 

Le  général  rougit. 
Suit  qu'il  n'eût  pas  eu 
dans  le  cœur  toute  la 
générosité  qu'on  lui 
attribuait,  soit  plutôt 
qu'il  comprit  combien 
la  duchesse  était  faite 
l)our  le  dominer  par 
la  hardiesse  de  son 
âme  et  l'audace  d'un 
caractère  décidé ,  et 
qu'il  fût  honteux  de 
celte  domination. Cette 
pensée  lui  inspira  celle 
de  se  mettre  en  garde 
contre  tout  ce  que 
pourrait  lui  proposer  la  duchesse;  et  comme  il  gardait  le  silence  elle 
conlinua  : 

—  Je  serai  franche,  je  vous  l'ai  dit,  et  pour  vous  montrer  à  quel 
point  je  veux  l'être,  je  vous  demande  sans  détour  de  me  laisser  votre 
fils. 

—  Pour  qu'il  continue  à  jouer  le  rôle  qu'il  a  commencé  ?  dit  d'As- 
pert. 

—  Pour  cela,  monsieur,  dit  la  ducbesse. 

—  N'y  comptez  pas,  dit  sévèrement  le  général;  il  y  a,  pour  que  je 
m'oppose  à  ce  projet,  des  raisons  dont  la  moindre  me  ferait  le  plus 
méprisable  des  hommes,  si  je  ne  l'écoulais  ;  et  d'abord  cet  enfant  est 
mon  fils,  et  je  ne  l'abandonnerai  pas. 


sabre,  dont  il  prisenle  la  poinle  à  la  foule  qui  se  rue 
—  Page  12. 
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—  I/nbatidonncr!  dit  la  tlnchesse  nvec  impaiience  ;  est  >'  nue  vous 
le  mettez  aux  iJifaïUs  trouvés?  Vous  lui  laites  une  coiul.  i.  n  meil- 
leure, voilà  tout. 

—  Mon  fils  ne  doit  rien  devoir  qu'à  son  père,  dit  le  général. 

—  Admirable  cadeau  que  vous  lui  ferez  là  I  Voyons,  j'entr.  lans 
vos  idées,  je  me  mets  à  votre  place;  je  suis  mariée,  j'aime  mon  eni-int, 
j'ai  toute  la  tendresse  bourgeoise  iiossible  pour  lui.  On  me  le  demande 
pour  le  faire  passer  pour  bâtard  d'un  prince;  j'ai  de  bonnes  idées  de 
morale  ;  je  refuse,  je  veux  que  mon  enfant  porte  un  nom  légitime,  si 
petit  qu'il  soit;  c'est  bien,  c'est  très-bien,  ça  se  conçoit  à  la  rigueur. 
Mais  celui-ci  est  bâtard  ;  il  le  sera  de  vous,  comme  il  peut  l'être  d'un 
prince.  Sera-t-il  plus  heureux  de  l'êlre  de  vous?  Voyons  ;  vous  êtes 
général,  je  veux  bien  ;  mais  la  guillotine  est  votre  bâton  de  maréchal, 
à  vous  autres;  mais  vous  pouvez  être  tué  tout  bonnement  par  une 
balle  autrichienne.  Avez-vous  une  fortune  à  laisser  à  cet  enfant?  Vous 
en  aviez  une  petite,  je  le  sais.  Quelle  fortune?  une  fortune  saisissable, 
qui  lui  sera  disputée  par  des  collatéraux.  Vous  n'avez  pas  d'or,  d'ar- 
gent, vous  n'avez  pas  volé,  votre  parti  n'est  pas  pillard  :  vous  ne  devez 
pas  l'être,  vous.  Que  deviendrait  cet  enfant,  si  vous  mouriez? 

Le  général  ne  savait  trop  que  répondre  à  tous  ces  raisonnements. 
Il  n'avait  pas  l'habitude  de  discuter  les  sentiments  honnêtes  ;  il  agis- 
sait d'après  leur  impulsion,  croyant  tout  ce  qui  est  bien,  raisonnable 
et  même  profitable.  11  ne  se  sentait  pas  la  force  de  rétorquer  un  à  un 
les  arguments  de  la  duchesse  ;  il  n'y  avait  en  son  âme  qu'un  cii  qui 
lui  semblait  une  réponse  péremploire  à  tout.  Ce  cri,  ce  fut  : 

—  Mais,  madame,  c'est  mon  fils,  je  l'aime. 

La  duchesse  fit  un  geste  d'impatience,  et  reprit  : 

—  Vous  l'aimez  pour  vous,  c'est  votre  satisfaction  personnelle  que 
vous  décorez  du  nom  d'amour  paternel.  Eh  !  mon  Dieu,  ne  faites  pas 
des  hauts-le-corps  si  convulsifs;  croyez-vous  que  ce  sentiment  si  pieux 
soit  souvent  autre  chose  qu'un  égoisme  patriarcal?  C'est  un  sentiment 
de  ressource  pour  les  gens  qui  sont  à  bout  de  leur  cœur.  Tenez,  je 
me  souviendrai  toujours  du  marquis  de  Bréfort.  Cet  homme  avait 
trente  ans,  il  était  riche  comme  une  tonne  hollandaise,  bien  fait,  avait 
eu  des  succès  d'esprit,  beaucoupde  femmes,  etde  très-difficiles  ;  il  était 
"homme  de  courage,  et  avait  eu  du  bonheur  dans  plusieurs  duels  :  c'é- 
tait un  homme  usé,  fatigué,  abîmé  du  monde.  Un  jour  qu'il  voyait  mon 
intendant  embrasser  son  fils,  il  s'écria  devant  moi:  Ah!  voilà  le  bon- 
heur !  voilà  le  vrai  bien  qui  nous  attache  à  la  vie.  11  se  maria  :  pour- 
quoi ?  pour  créer  des  êtres  heureux?  eh,  non  !  pour  avoir  quelque  chose 
à  aimer,  à  protéger,  à  élever;  car  il  aimait  ses  enfanis,  il  les  a  par- 
faitement élevés;  il  s'est  occupé  d'eux,  mais  par  rapport  à  lui,  pour 
lie  plus  s'ennuyer;  il  s'est  fait  père  pour  être  quelque  chose  en  ce 
monde;  eh  bien!  vous  faites  comme  lui,  pis  que  lui;  car  il  donnait  à 
ses  enfants  un  nom,  une  fortune,  un  étal,  et  vous  voulez,  vous,  ôter 
au  vôtre  tout  cela. 

D'Aspertenien'daitnn  langage  si  étourdissant  etsi  subversif  de  toutes 
ses  idées,  que,  ne  saclianl  comment  se  défeiidie,  il  prit  le  parti  d'at- 
taquer ,  ce  qui ,  en  toutes  choses,  guerre  et  discussion  ,  est  toujours 
plus  facile. 

—  Eh  quoi  !  madame,  dit-il,  vous  parlez  d'égo'isme,  de  sentiment 
personnel?  Il  me  semble  que,  si  ce  reproche  peut  s'adresser  à  quel- 
qu'un, c'est  à  vous,  qui  prenez  cet  enfant  comme  un  instrument  d'in- 
trigues, et  qui  comptez  en  tirer  profit  je  ne  sais  comment,  mais  dans 
un  but  assurément  qui  vous  intéresse  plus  que  lui. 

—  Sans  doute,  dit  la  duchesse;  mais  moi,  je  ne  fais  pas  étalage 
.d'amour  maternel  ;  je  ne  dis  pas  avec  des  poses  tragiques  :  C'est  mon 
fils,  je  veux  mon  fils,  il  me  faut  mon  fils.  Je  vous  dis  :  Voilà  ce  que 
je  veux  faire  pour  Charles.  Cela  est-il  meilleur  que  ce  que  vous  pouvez 
lui  offrir!...  Oui.  Alors  c'est  moi  qui  l'aime  le  mieux. 

Le  génér;d  se  sentit  encore  plus  embarrassé  ;  et,  au  lieu  de  se  tenir 
dans  ses  di'oits  inexpugnables  de  père,  il  saisit  avec  empressement 
l'apparence  d'une  question  disculable  poui'  lépondre  à  la  duchesse. 

—  Mais,  madame,  en  vous  concédant  tout  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  le  vrai  fond  de  votre  discours, 
qu'il  est  bien  de  renier  son  fils,  s'il  doit  y  gagner  quelque  chose,  il 
reste  toujours  la  question  de  savoir  s'il  y  gagnera  ce  quelque  chose. 
La  révolution  n'a-l-elle  pas  détruit  tous  les  avantages  qu'il  eût  pu 
trouver  autrefois  à  passer  pour  le  fils  d'un  prince  ? 

—  La  révolution,  s'écria  la  duchesse  ravie  d'avoir  attiré  le  général 
sur  ce  terrain,  où  il  ne  s'agissait  plus  pour  ainsi  dire  entre  eux  que 
d'une  b;ilance  de  chiffres,  la  révolution  a  porté  les  espérances  de  cet 
enfant  plus  haut  qu'elles  ne  fussent  jamais  allées  autrefois.  Vos  crimes 
.ont  ouvrit  le  trône  à  un  prince  qui  n'y  devait  pas  monier.  Vous 
n'avez  laissé  ciu'une  tèlc  entre  lui  et  la  coui'oniii'  ili'  Eraïue  ;  celle  léle 


est  forle,  sans  doule,  mais  elle  mène  un  corps  malade  et  qui  s'usera 
bien  vite,  et  alors  Charles  ne  sera  plus  un  fils  de  prince,  mais  un  fils 
de  roi. 

—  Quand  cela?  dit  d'.\spert  avec  amertume  et  dédain. 

—  Quand  l'Europe  aura  réduit  le  parti  de  sang  qui  décapiic  la 
France  ;  quand  les  rois  légitimes  auront  repris  ce  pouvoir  que  la  fai- 
blesse de  Louis  XVI  leur  a  seule  fait  perdre. 

Ce  qui,  selon  la  duchesse  d'Avarenne,  devait  lui  faire  gagner  la 
cause  la  lui  fit  perdre.  IJle  entama  le  général  sur  un  point  ou  il  était 
de  pierre  et  d'acier.  Elle  lui  dit  que  le  parti  de  la  révolution  pouvait 
être  vaincu,  ou  que  la  royauté  reiiaraitrait  en  France.  Le  général  répu- 
blicain fut  plus  fort  en  raison  et  en  sentiment  d'amour  pour  la  répu- 
blique, que  le  père  ne  l'avait  été  pour  son  fils,  et  il  répondit  : 

—  Est-ce  vous,  madame,  qui  pouvez  conserver  encore  de  pareilles 
illusions?  le  retour  'Jes  rois  en  France!  autant  vaudrait  demander  la 
résurrection  des  mat^-s.  Que  vous  ayez  cru  cela  un  mois  ou  deux  après 
votre  émigration,  cela  se  pouvait;  mais  aujourd'hui  ne  voyez-vous  pas 
tout  ce  qui  s'élève  i=;itre  eux  et  nous?  11  y  a  là  trop  de  haine  arrosée 
de  sang,  pour  que  1 1  France  et  ses  anciens  maîtres  puissent  pmais  se 
rapprocher. 

—  Comment!  s'écria  la  duchesse,  c'est  vous  qui  en  êtes  encore  à 
ces  folies?  Vous,  en  1798?  mais,  mon  Dieu,  ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  une  chose  finie  que  la  république?  il  n'y  a  plus  un  homme  de 
sens  qui  en  veuille.  Pauvres  gens  qui  avez  cru  établir  la  liberté  en 
tuant  et  en  pillant  l'aristocratie,  et  qui  n'avez  pas  vu  que  vous  en 
faisiez  une  nouvelle  avec  les  dépouilles  de  l'ancienne!  Mais,  général, 
il  n'y  a  pas  un  caporal  devenu  adjudant-général  qui  ne  soit  fatigué 
d'élre  à  la  discrétion  d'un  caprice  poimlaire;  il  n'y  a  pas  un  fermier, 
devenu  propriétaire  du  bien  de  son  maître,  qui  n'appelle  à  grands 
cris  la  cessation  du  désordre  où  il  s'est  enrichi.  Cet  ordre,  ce  repos, 
est-ce  le  directoire  qui  les  donnera?  Non,  général,  non  :  mais  l'exis- 
tence du  directoire  est  le  plus  sur  symptôme  de  la  royauté;  ce  sont 
les  laquais  qui  s'awusent  au  château,  en  préparant  le  retour  des 
iviaities.  Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  portent  déjà  les  bas  de  soie  et  l'ha- 
bit brode?  Ils  ont  un  palais,  ils  reçoivent,  ils  ont  cercle,  ils  tiennent 
cour;  seulemefit  il.'-  font  rire  d'eux,  parce  qu'ils  sont  empruntés  et 
gauches;  le  ridicule  les  tuera,  et  la  France  demandera  de  bons  acteurs, 
les  premiers  rôles,  la  véritable  royauté  avec  sa  vraie  grandeur;  cela 
se  voit,  cela  se  sent,  cela  se  respire. 

D'Aspert  ne  crut  point  sans  doute  aux  prophéties  de  la  duchesse, 
car  il  haussa  les  épaules  sans  répondre.  La  duchesse,  après  avoir 
attendu  un  moment,  s'écria  : 

—  Comment!  vous  ne  comprenez  pas  cela  !  Ah!  je  ne  vous  croyais 
pas  si  peuple  ! 

Ce  mot  irrita  d'Aspert.  Aujourd'hui  que  l'égalité  s'est  établie  assez 
avant  dans  la  société  par  l'abaissement  des  grands  et  l'exhaussement 
des  petits,  ce  mot  ne  semble  pas  une  injure  propre  à  irriter  la  colère 
d'un  homme  comme  d'Aspert;  mais,  à  cette  é|)oque,  les  insolences  de 
la  noblesse  s'agitaient  encore  dans  ce  déluge  de  sang  où  on  croyait 
les  avoir  noyées;  et,  lorsque  quelques-unes  revenaient  à  la  surface  et 
surnageaient  aux  yeux  des  puissants  d'alors,  ils  y  posaient  le  pied  pour 
les  enfô^icer  et  les  achever. 

—  Peuple!  reprit  le  général;  oui,  madame,  je  suis  peuple  et  je  m'en 
fais  gloire;  et  c'est  parce  que  je  suis  peuple  et  que  vous  me  méprisez, 
.que  je  ne  veux  pas  que  mon  fils  soit  élevé  à  mépriser  son  |)ère. 

—  Vous  êtes  fou,  Jean,  dit  la  duchesse  en  se  radoucissant  un  peu; 
ce  que  je  vous  propose  est  pour  son  bonheur. 

—  Bonheur  ou  non,  reprit  d'Aspert.  s'entêtant  à  son  idée  pour 
n'avoir  pas  à  la  défendre;  bonheur  ou  non,  c'est  mon  fils,  il  restera 
mou  fils  et  peuple. 

—  Mais  c'est  le  mien  d'abord,  monsieur,  dit  la  duchesse  avec  hau- 
teur, et,  quels  que  soient  vos  droits  sur  lui,  les  miens,  bien  queje  ne 
puisse  les  avouer  publiiiuenient,  sont  au  moins  reconnus  par  une  longue 
possession,  par  le  témoignage  de  beaucoup  de  gens;  les  vôtres, 
monsieur,  ne  peuvent  être  que  ceux  de  la  violence. 

—  Eh  bien!  madame,  nous  plaiderons. 

—  Plaider!  dit  mad-inie  d'Avarenne,  y  pensez-vous?  me  déshonorer! 

—  Vous  déshonorer!  dit  Jean  ;  comment  l'en  tendez- vous?  est-ce 
parce  que  l'on  apprendra  ce  qui  est?  Alors,  pourquoi  l'avez-vous  fait? 

La  duchesse  se  lut  ;  elle  attachait  une  trop  grande  im|)ortance  au 
projet  qu'elle  avait  conçu  pour  l'abandonner  par  colère  ou  impatience. 
Elle  tenta  un  autre  moyen. 

—  Écoutez,  Jean,  dit-elle  au  général,  ne  vous  emportez  pas.  Eh 
bien!  c'est  un  service  que  je  vous  demande,  c'est  un  .sacrifice  que 
j'allendsde  vous  :  laissez  moi  votre  fils,  et  ce  service,  je  le  reconnai- 
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trai  comme  il  vous  plaira.  Si  vous  êtes  assez  aveugle  pour  croire  au 
maintien  de  ce  qui  est,  les  restes  de  ma  fortune  sont  ù  vous  ;  s'il  arrive, 
au  eonli'aire,  ce  que  je  prévois,  l'avancement  le  plus  rapide  dans  la 

carrière  que  vous  parcourez 

Le  général  n'avait  pas  compris  tout  de  suite,  car  sans  cela  il  eiH 
arrête  madame  d'Avarenne  à  la  première  phrase  :  mais  lorsqu'il  vit  où 
elle  voulait  en  venir,  il  s'écria  violemment  : 

—  Vous  avez  voulu  me  voler  mon  fils  et  vous  me  proposez  de  me 
l'acheter  I  mais  pour  qui  me  |)renez-vous  donc,  madame? 

Madame  d'Avarenne  vit  liien  que  d'Aspert  était  en  selle  sur  une  idée 
fixe,  celle  de  garder  son  fils.  Elle  se  sentait  assez  de  supériorité  d'es- 
prit pour  forcer  Jean  à  avouer  qu'il  avait  tort,  qu'il  n'aimait  pas  son 
(ils  aussi  bien  qu'elle,  qu'il  valait  mieux  faire  pour  lui  ce  qu'elle  pro- 
posait; mais,  cela  posé,  cela  gagné,  il  détruisait  tout  par  ces  mots  : 

—  C'est  mon  fils  I  je  veux  mon  fils  !  suivant  en  cela  un  instinct  du 
bien,  plus  fort  que  toute  l'adresse  des  sophismes  de  la  duchesse. 

Le  cœur  de  d'Aspert  était  comme  ces  jeunes  tortues  qu'un  voyageur 
emporte  avec  lui  bien  loin  du  rivage  ;  qu'il  isole,  qu'il  pose  sur  le  sol, 
la  !éie  du  côté  de  l'intérieur  des  terres,  et  qui,  dès  qu'elles  sont  libres, 
se  retournent,  et,  par  un  instinct  surprenant,  regagnent  la  mer,  leur 
patrie  et  leur  asile.  Le  voyageur  peut,  tant  qu'il  veut,  les  reprendre, 
les  emporter  plus  loin,  les  poser  dans  une  autre  direction,  les  faire 
tourner  vingt  fois  sur  elles-mêmes  :  les  pauvres  bétes  ne  se  défendent 
point;  mais,  dès  qu'elles  ne  sont  plus  dans  la  main  ou  sous  la  main 
qui  les  lient,  elles  regagnent  leur  océan  à  petits  pas,  mais  inces- 
samment. Il  en  était  ainsi  de  Jean,  et  la  duchesse  ne  tenta  plus  de 
remporter  une  victoire  qu'un  quart  d'heure  de  réflexion  eût  détruite. 
Elle  se  résolut  sur-le-champ,  et  en  femme  habile  et  délihérée,  à  faire 
le  mieux  possible  le  sacrifice  nécessaire.  Elle  dit  à  Jean  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  puisque  vous  voulez  volie  fils,  gardez-le  ; 
mais  c'est  votre  fils  et  non  le  mien  que  vous  voulez  sans  doute;  il  se- 
rait le  fils  d'une  vachère  que  vous  l'aimeriez  autant  que  s  11  était  celui 
d'une  reine. 

—  Assurément,  dit  Jean,  croyant  donner  par  celte  réponse  une 
haute  idée  de  ce  qu'il  entendait  par  amour  paternel  et  dignité  de 
citoyen. 

—  Eh  bien!  alors,  reprit  madame  d'Avarenne,  donnez-moi  votre  pa- 
role d'honneur  de  ne  lui  dire  jamais  le  nom  de  sa  mère;  n'oubliez 
pas  ou  apprenez  que  depuis  j'ai  eu  une  (iile  de  M.  d'.\varenne, 
et  que  je  dois  ce  mystère  à  sou  avenir,  à  sa  réputation.  Jurez-moi  que 
Charles  ignorera  toujours  le  nom  de  sa  mère. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  d'Aspert,  content  de  céder  quelque  chose  ù 
cette  femme  à  laquelle  il  avait  tout  refusé.  Je  vous  jure  qu'il  ignorera 
toujours  qu'il  est  votre  fils.  Croyez  que  je  ne  veux  en  rien  blesser  vo- 
tre réputation  et  que  je  ferai  tout  ce  que  vous  exigerez  pour  la  mettre 
ù  l'abri. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  la  duchesse  en  l'interrompant  avecim- 
jKilience.  Mais  la  disparition  de  cet  enfant  dont  il  f-Aul  que  j'annonce  la 
mort  i  ceux  qui  le  croient  le  tils  du  prince,  cette  dispai'ition,  dis-je, 
si  elle  coïncide  avec  la  découverte  que  vous  auriez  faite  de  votre  fils, 
l'âge  de  l'un  et  de  l'autre  qui  se  trouverait  le  même,  la  mort  de  mon 
fils  suivie  de  la  résurrection  immédiate  du  vôtre,  toutcela  pourraitfaire 
naître  des  soupçons,  amener  des  conjectures  qui  peut-être  trouveraient 
à  l'Etang  un  commentaire  suffisant  pour  devenir  claires  aux  yeux  de 
be;iucoup  de  gens  :  on  rapprocherait  les  dates  et  tout  serait  bientôt 
découvert.  Promettez-moi  donc  de  ne  pas  dire  sur-le-champ  à  votre  fils 
ce  qu'il  est,  et  de  ne  confier  votre  secret  à  personne.  Prenez  Charles 
d'abord  comme  un  orphelin  recueilli  et  élevé  par  vous,  et,  plus  tard, 
lorsque  vous  aurez  pu  le  rajeunir  de  quelques  années,  comme  s'il  était 
né  dans  l'Inde  ou  dans  l'un  de  vos  voyages,  dites-lui  seulement  ce  que 
vous  êtes  pour  lui.  Quant  à  sa  mère,  elle  doit  être  morte  pour  cet  en- 
fant, car  il  est  mort  i)Our  elle.  lime  semble  que  je  vous  demande  assez 
peu  pour  tout  ce  que  vous  m'ôtez;  ne  le  ferez-vous  pas? 

Le  général  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  réfléchit  longtemps; 
il  pensa  que  les  précautions  que  la  duchesse  prenait  pour  elle  le  servi- 
raient pour  la  sûreté  de  son  fils.  Il  comprit  que,  dansla  vieerranlequ'il 
mènerait,  il  serait  souvent  forcé  de  se  séparer  de  son  enfant;  que  dans 
ces  circonstances,  la  seule  assurance  que  Charles  était  son  fils  le  dé- 
signerait trop  aisément  à  des  gens  qui  pourraient  vouloir  l'enlever 
pour  lui  faire  jouer  son  premier  rôle  ou  le  faire  disparaître  tout  à  fait. 
Il  consentit  et  dit  : 

—  Jevous  donne  ma  parole,  madame,  rie  faire  passer  Charles  pour 
le  fils  d'un  ami  tué  il  y  a  quelques  mois.  Cet  ami  avait  un  fils  du  même 
âge  que  le  notre,  et  personne  ne  s'étonnera  qu'il  me  l'ait  confié.  Du 
reste,  Charles  ne  saura  rien  de  ce  qui  le  concerne  qu'à   i'.V;;'  où  il 


pourra  se  protéger  lui-même  contre  les  end)ùcbes  qu'on  peut  lui 
tendre. 

La  duchesse  se  mordit  les  lèvres,  preuve  qu'elle  avait  conservé 
quelque  espérance  sur  cet  enfant,  ou  fait  quelque  projet  pour  ou  contre 
lui. 

—  Il  en  sera  comme  vous  voudrez,  dit  la  duchesse,  pourvu  que  je 
ne  sois  plus  pour  rien  dans  son  existence  ni  dans  la  vôtre.  Et  mainte- 
nant que  demandez-vous  de  moi? 

—  Vous  serez  dans  huit  jours  à  Naples,  madame,  et  vous  serez  en 
sûreté.  Permettez-moi  devons  souhaiter  tout- le  bonheur  que  je  vous 
désire. 

Le  général  voulut  prendre  la  main  de  madame  d'/Vvarenne,  qui  la  re- 
tira et  lui  fit  un  geste  pour  l'éloigner.  Le  général  la  salua  et  quitta  la 
chambre.  Elle  le  regarda  sortir,  et,  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  dire  avec  un  mouvement  violent  décolère: 

—  -Ah!  comment  ai-je  pu  coucher  avec  cal 

C'est  que  la  libertine  était  éteinte  et  que  l'intrigante  commençait. 

Le  lendemain,  au  moment  où  la  duchesse  partait  secrètement  pour 
Naples,  le  général  reçut  l'ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  ù  Terracine 
pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite,  dont,  les  autorités  de  Rome 
avaient  cru  devoir  se  plaindre  au  général  en  chef.  Lussay  l'accompagna; 
sa  femme  le  suivit.  Avant  de  partir,  d'Aspert  confia  sou  fils  à  Durand, 
son  domestique  de  confiance. 

—  Voici,  lui  dit-il,  le  fils  du  capitaine  Dumont  qui  a  été  tué  il  y  a 
quelques  jours. 

—  Tiens,  dit  Durand,  c'est  l'enfant  qu'on  a  arrêté  avec  un  vieux  do- 
mestique à  la  porte  du  Peuple  et  par  votre  ordre. 

—  Oui,  repartit  le  général  ;  j'avais  pris  celte  précaution  parce  que  ces 
misérables  Romains  en  veulent  aux  Français,  et  qu'un  enfant  et  un 
vieillard  étaient  une  proie  digne  d'eux.  Ecoute  bien  :  tu  le  remettras 
au  sergent  Bazil,  qui  viendra  le  prendre  demain  pour  le  conduire  en 
France. 

—  C'est  drôle!  dit  le  domestique,  on  avait  raconté  que  le  fils  de  ce 
pauvre  capitaine  avait  disparu' au  moment  de  la  mort  de  son  père. 

—  Tu  vois,  dit  d'Aspert,  qu'il  est  retrouvé. 

Le  général  connaissait  le  fait  de  celte  disparition  ;  il  avait  même 
quelques  raisons  de  croire  que  le  fils  de  Dumont  avait  été  tué  par  des 
partisans,  et  cet  événement  s'accordait  trop  bien  avec  ce  qu'il  voulait 
faire  pour  son  propre  fils,  pour  qu'il  n'en  profitât  pas. 

Nous  apprendrons  plus  lard  comment  s'accomplirent  les  projets  du 
général  et  ce  que  devinrent  le  véritable  fils  du  capitaine  Dumont  et 
l'enfant  que  d'Aspert  mit  à  sa  place,  et  auquel  il  donna  un  nom  qui 
ne  lui  appartenait  pas. 

IV.  -  1815. 

Un  soir  du  mois  de  mars  ists,  trois  personnes  étaient  assises  au 
coin  du  feu,  dans  un  assez  bel  appartement  de  la  rueSaint-Honoré;  un 
silence  complet  régnait  dans  la  chambre,  sans  doute  parce  qu'il  s'y 
trouvait  aussi  un  malade:  une  femme  était  au  lit  et  dormait  d'un  pro- 
fond sommeil.  Cependant,  à  bien  observer  l'attitude  des  personnes 
qui  entouraient  la  cheminée,  ce  silence  venait  de  ce  que  cjiacnne  d'elles 
semblait  préférer  s'entretenir  plutôt  avec  sa  pensée,  qu'engager  une 
conversation  avec  les  autres.  Ces  trois  personnes  étaient  le  lieutenant- 
général  comte  d'Aspert,  le  chirnrgieu-major  d'armée  baron  Lussay,  et 
Henriette  Lussay,  sa  fille;  la  femme  malade  était  madame  Lussay,  cette 
Louise  que  d'Aspert  avait  aimée,  et  dont  Honorine  avait  raconté  autre- 
fois la  singulière  histoire  ù  M"""  d'Avarenne. 

Le  général  d'Aspert  était  sombre,  soucieux  comme  un  homme  tombé 
d'un  passé  magnifique  dans  un  présent  inquiétant,  et  auquel  l'avenir 
n'ouvre  aucune  espérance.  Lussay  tisonnait  en  souriant,  en  s'adres- 
sant  à  la  flamme,  comme  un  homme  qui  se  voit  disserter  devant  le 
public,  qui  pérore,  démontre,  entraine,  finit  par  convaincre  et  s'ap 
plaudit  de  sa  victoire  et  du  talent  qu'il  lui  a  fallu  pour  la  rem|}orter 
Henriette  était  rêveuse,  inquiète  ;  une  pensée  particulière  la  dominait. 
Mais  il  semblait  qu'elle  eût  peur  de  cette  pensée,  car,  à  plusieurs 
fois,  elle  secoua  la  tête  comme  pour  l'en  chasser  ;  à  plusieurs  fois 
elle  se  leva  pour  arranger  sur  la  cheminée  les  porcelaines  et  les  fla- 
cons qui  étaient  à  leur  place;  à  plusieurs  fois  elle  alla  jusqu'au  lit  de 
sa  mère  et  la  regarda  dormir.  Cependant,  à  peine  avait-elle  attaché 
ses  yeux  sur  ce  visage  souffrant  et  immobile,  que  son  regard  rede- 
venait fixe,  arrêté,  perdu,  et  comme  scellé  à  un  fantôme  qui  se  dres- 
sait devant  elle  partout  et  à  propos  de  tout.  Alors  elle  s'arrachait 
encore  à  cette  fascination  de  sa  propre  pensée  par  un  nouveau  mouve- 
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ment  brusque  et  comme  plein  d'effroi.  Enfin  elle  se  résolut  a  chercher 
dans  une  occupation  qui  ne  lui  laissât  pas  la  liherte  de  renedur   un 
Se  contre  celte  elra^.ge  persécution.  Elle  s'approcha  d'une  Inhho- 
?hèque  fermée  qui  occupait  un  des  angles  de  la  chambre  ;  elle  parcou- 
runTnsc  il  tion  dorée  au  dos  des  volumes,  mit  le  doigtsur  quelques- 
uns    P  s  abandonna.  Elle   toucha  Clarisse  Harlowe   Faul   e 
Vrèinie  Estelle  et  Némoiin,  et  les  repoussa  l'un  après  l  autre.  Elle 
fin  f  îm  s  a     ter  à  un  volume  de  Uacine.  Elle  l'ouvrit  au  hasard 
c'  tait  Phéd?e.  c'était  le  premier  acte,  c'était  la   scène  de  Phèdre    t 
d'Snone,  où  la  fille  de  Minos.  obsédée  de  la  div.mle  qu.  la  consum 
ïade  au  hasard  de  tout  ce  qui  aima  fatalement  dans  sa  famille;  de 
sa  nrà  c-  d    sa  sœur,  victimes  comme  elle  plutôt  d'une  desimee  .m- 
p  acàwe'que  d'un  amour  humain.  Henriette  parcourut  celle  scène  et 
r  eu  le  livre  presque  avec  colère.  Enfin,  elle  trouva  dans  un  coin 
leTvova-es  de  LevaiUant.  Elle  s'en  empara  avec  empressement.  Des 
détails  de  navigation,  de  marches,  de  combats  avec  les  sauvages  et 
les  bêtes  féroces,  aucune  des  pensées  pour  ainsi  dire  du  monde  c.v  - 
iLé  c'est  ce  qui  convenait  sans  doute  à  Henrietle.  Elle  prit  sa  place 
près  du  feu,  et  se  mit  à  lire  au  premier  endroit  où  le  livre  s  ouu   . 
Elle  n'y  prenait  pas  assurément  grand  intérêt,  mais  enfin  elle  sais.s- 
s      le  sens  des  mots,  et  se  formait  à  être  attentive,  lout  à  coup  son 
œil  se  tendit  sur  la  page;  elle  dévora   un  passage  assez  long    la 
bouche  a  demi  ouverte;  et,  quand  elle  eut  fini  de  lire,  sa  main  cl  son 
Se  tombèrent  ensemble  sur  son  genou  ;  elle  laissa  échapper  ces 

mots  : 
—  C'est  donc  vrai  ! 

Ft  se  replongea  dans  sa  profonde  méditation. 
Cependant,  si  vous  aviez  pu  lire  ce  passage  par-dessiis  1  epau  e  de 
la  Se  fille  comme  nos  peintres  s'amusent  à  peindre  Meph.stophe  s 
assistant  aux  rêveries  de  Marguerite,  cl  les  épiant,  vous  auriez  chei- 
hé  a  nemenl  pourquoi  cette  attention  pourquoi  ce  mot,  pourquoi 
c  ue  préoccupation.  Le  passage  de  LevaiUant  était  celui  o"  "  -i^"!  ^^ 
IZ  Mirons  nar  des  cris  plaintifs  ei  désespérés,  il  s  approcha  d  un 

L's  n'èia  erouï  une  sLris  qui  se  débattait  sous  le  re^^^^^^^^^ 
serpent,  tournant,  reculant,  s'agitant,  mais  ramenée  comme  pai    un 
lien  de  fer  à  tomber  dans  la  gueule  béante  du  reptile. 

Dans  et  endroit,  LevaiUant  rapporte  encore  qu'une  fois,  longeant 
une  c  pèce  de  marais,  il  se  sentit  attirer  hors  de  sa  roule  comme  pa 
.::  aUrTelion  aimantée;  que,  surpris  de  cet  état  qu  1  pn  pour  un 
etourdissement,  il  regarda  .X  l'endroit  vers  lequel  1  se  1  s  aile 
et  vil  un  énorme  serpent  qui  tenait  ses  yeux  ronds  et  ou  ei  ts  fixes 
sur  lui  LevaiUant,  averti  de  cette  puissance  par  le  sort  de  la  mal- 
heureuse souris,  ne  détruisit  le  charme  qu'en  liranl  sur  le  serpent 
les  deux  coups  du  fusil  double  qu'il  portait.  , 

'VndanTie  nous  rapportons  ces  faits,  le  silence  ^jai  continue 
et  la  rénexion  d'Henriette,  réagissant  sur  elle-même,  aN  ait  sans  dou  t 
lié  ses  pensées  à  un  haut  degré;  car,  à  un  léger  coup  de  sonn  e 
nui  se  fit  entendre,  elle  tressaillit  de  tous  ses  membres  et  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  échapper  ce  mol  sourd  et  comme  désespère  : 

Ô'n^amton"çà  bientôt  M.  le  baron  de  Prémilz,  et  un  homme  de 
trente  ans  à  peu  près  se  présenta.  Ce  baron  de  Prémilz  elait  un  Alle- 
mand venu  à. la  suite  des  armées  étrangères;  .1  se  disait  nali  de 
Prague  et  descendant  de  ce  grand  comte  Premilz,  fondatcui  de  a 
ville  et  dont  on  garde  précieusement  un  soulier  dans  le  musée  ilu 
vieux  château  royal.  Il  était  d'une  taille  élevée,  forte  Pl"'"'!'.^"'  '»,,;': 
cueur  de  sa  structure  que  par  l'embonpoint  ;  ses  cheveux  etaienl  d  un 
blond  charmant;  ses  traits,  purement  dessinés,  avaient  dans  leur 
ensemble  un  caractère  de  douceur,  lorsqu'il  tenait  les  veux  baisses; 
mais  lorsqu'il  les  relevait,  la  lumière  fauve  qui  s'échappait  de  sa  large 
prunelle  grise  semblait  éclairer  ce  visage  d'un  nouveau  jour,  le  mon- 
trer sous  un  autre  aspect;  et  il  prenait  alors  cette  expression  inqiu- 
.  sitoriale  et  dominatrice  qui  épouvante  les  faibles,  et  qui  va  jusqu  a 
importuner  les  hommes  les  plus  décides,  qui  s'en  débarrassent  sou- 
vent par  une  querelle.  Henrietle,  en  voyant  entrer  M.  Uhodon  de  1  re- 
milz,  devint  glacée,  et  n'eut  pas  la  force  de  se  lever. 

—  Eh!  bonjour, ou  plutôt  bonsoir,  dit Lussay.  Vmla  deja   neul 
heures  ;  je  ne  complais  plus  sur  vous. 

Rhodon  salua  le  général  et  Henriette,  el  répondit  : 

—  J'éiais  chez  ma  protégée,  et  je  n'ai  pas  voulu  la  quitter  avant  que 
je  ne  fusse  assuré  qu'elle  passerait  une  bonne  nuit. 

—  Plus  bas,  plus  bas,  dit  le  général  ;  M"""  Lussay  repose  et  vous 
allez  la  réveiller. 

—  Réveiller  une  femme  endormie  de  ma  main  !  du  le  baron  en 
riant  lout  haut,  non  pas,  mon  cher  général,  non  pas  ;  je  lui  ai  ordonne 


,1e  dormir  trois  heures  :  elle  en  a  encore  pour  Irenle-cinq  minutes,  et 
tous  les  canons  de  Buonaparle,  fût-ce  même  ceux  de  la  .Moscowa, 
ne  l'éveilleraient  pas,  soyez-en  assuré.  ,         .    x  o 

—  A  luopos  dit  M.  de  Prémilz,  comment  va  madame  de  Lussay? 
_  Mais  cora'me  je  veux,  dit  Lussay;  entre  moi  et  ma  femme,  ce 

n'est  plus  une  affaire  chanceuse.  J'exerce  sur  elle  le  i.ouvoir  magne- 
fuiue  dans  toute  sa  puissance;  elle  est  somnambule  au  plus  haut 
degré  de  clairvoyance,  el  je  sais  sa  maladie  comme  si  je  la  voyais. 

—  Elle  ne  s'en  porte  pas  mieux  pour  ça,  dit  d'Aspert. 

—  Ah  1  dit  Lussay,  voici  notre  incrédule.  Je  vous  préviens,  mon  cher 
Prémilz  que  notre  cher  général  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  sans 
voir  iî  est  plutôt  de  ceux  qui  voient  sans  croire  :  c'est  une  belle  dis- 
position pour  se  marier.  Imaginez-vous  qu'autrefois,  il  y  a  bien  vingt- 
cinq  ans  il  y  a,  ma  foi,  vingt-huit  ans  de  ça  ;  c'était  en  87,  il  s'elait 
ima"iné  que  j'étais  sorcier  el  que  Louise  était  possédée  du  démon. 
Vu  "lait  il  y  avait  bien  de  quoi  s'y  laisser  prendre  ;  a  celte  époque 
nous  étions  encore  très-peu  avancés  ;  nous  nous  servions  de  baquets 
nous  faisions  la  chaîne  ,  nous  avions  encore  la  baguette  d  acier.  Tout 
cet  appareil  magnétique  ressemblait  assez  à  un  sabbat,  d  autant  que 
h  réunion  de  dix  ou  douze  personnes,  loin  de  diminuer  l'inlluence 
magnétique  en  la  divisant,  ne  faisait  que  l'exagérer  en  la  multipliant  : 
mafs  des  études  mieux  dirigées,  et  surtout  vos  excellents  conseils,  mon 
cher  Prémilz,  m'ont  ramené  dans  les  bonnes  voies. 

—  Oui  répondit  celui-ci  en  appuyant  son  regard  sur  le  front  d  Hen- 
riette oui  l'influence  directe,  personnelle,  est  à  la  fois  plus  puissante 
et  mo'ins  désordonnée;  on  arrive  ainsi  à  des  résultats  qui  épouvan- 
teraient l'imagination,  s'ils  n'avaient  une  explication  facile  el  précise 
dans  la  présence  du  fiuide  magnétique,  non  moins  puissant  que  1  élec- 
tricité Puisque  monsieur  se  refuse  à  croire  â  cette  puissance,  :1  devrait 
nous  faire  le  plaisir  d'assister  à  la  séance  que  je  donnerai  demaiiuiez 
une  bonne  femme  attaquée  depuis  plus  de  vingt  ans  d  une  sorte  d  alié- 
nation mentale  qui  lui  fait  toujours  croire  qu'elle  est  en  présence  de 
l'echafaud  H  y  aura  plusieurs  docteurs  de  l'académie  de  médecine  el 
des  gens  de  la  plus  haute  distinction  :  la  duchesse  d'Avarenne  sera 
un  de  nos  spectateurs. 

—  La  duchesse  d'Avarenne  I  s'écria  le  gênerai. 

—  Vous  la  connaissez?  dit  Prémilz. 

—  Oui  et  non  répondil  le  général;  elle  a  des  propriétés  dans  notre 
département,  et  voilà  seize  ou  dix-sept  ans  que  je  l'ai  rencontrée  a 

^'^—'a  Rome,  dit  Prémilz,  où  son  père  fut  assassiné  par  les  républi- 
cains, ainsi  qu'un  enfant  qu'elle  élevait,  et  où  elle-même  n'échappa 
que  par  miracle  à  la  fureur  des  soldats. 
_Dc  quels  soldais  et  de  quels  républicains  parlez-vous?  dit  le 

général  avec  colère.  , ,.    .      ^        .       .  .„„„ 

—  Mais  reprit  Prémilz,  des  soldats  républicains  français;  et,  sans 
un  ancien 'domestique  de  sa  maison  qui  la  tira  de  leurs  griffes  pour 
quelque  argent,  elle  aurait  probablement  été  tuée  comme  son  pcre  et 

cet  enfant.  .  . 

—  El  vous  répétez  celte  histoire,  monsieur  1  dit  le  gênerai. 

—  Ma  foi,  dit  Prémilz,  j'ai  grand  tort  de  la  rèpcier,  car  elle  la  ra- 
conte assez  souvent  pour  que  tout  le  monde  la  sache  ! 

—  Eh  bien  I  dit  d'Aspert  à  Lussay,  voilà  les  gens  a  qui  vous  vous 
êtes  donné  corps  el  âme;  qu'en  dites-vous? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  général!  la  duche.sse  a  eu  tant  a 
souffrir  de  la  révolution  1  elle  a  bien  quelques  droits  à  être  injuste  el 

à  se  plaindre.  .  ,..  i      •    ■    i 

—  Qu'elle  se  plaigne,  mais  qu'elle  ne  calomnie  pas,  dit  le  gênerai  ; 
nuis  il  reprit  avec  une  sorte  de  tristesse:  Ne  parlons  pas  de  cela; 
nous  ne  nous  entendrons  jamais  sur  ce  chapitre,  pas  plus  que  sur 
celui  du  magnétisme.  , 

—  Si  riiicredulilé  de  M.  le  comte  ne  tient  qua  un  manque  de 
preuves,  qu'il  vienne  demain  à  deux  heures,  el  il  pourra  ^e  onvamcie 

1)1V  SOS  VCVïX. 

—  Je  vous  remercie,  dit  le  général  ;  j'ai  demain,  à  celle  heure,  une 
audience  du  ministre  de  la  guerre,  et  je  ne  saurais  y  manquer. 

—  \vez-vous  encore  quelque  espoir?  dit  Lussay  au  gênerai,  pro- 
fitant 'de  celte  réponse  pour  tourner  bride  à  leur  premier  sujet  de 
conversation  et  en  suivre  un  aulre. 

_  Je  ne  sais  :  on  a  annoncé  pour  demain  le  dernier  eint  des  ofticiers 
nvi^onniers  en  Russie,  el,  si  le  nom  du  pauvre  Charles  ne  s'y  trouve 
pas,  je  crains  bien  qu'il  n'ait  succombe  dans  cette  terrible  retraite 

dô  1812. 

—  Et"  après  cela,  vous  regrettez  encore  ce  misérable  Ruonaparte! 

—  Alil  Lussay I  dil  violemment  le  général.  Puis  il  reprit:  Vous 
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avez  raison,  c'est  moi  qui  ai  commencé...  Pauvre  Charles!  clief  de 
bataillon  de  la  garde  à  vingt-cinq  ans,  il  eût  gagné  ses  épauleltes  de 
colonel  en  i8i  j,  si... 

—  C'était  votre  (ils,  monsieur  le  comte?  dit  Prémitz. 
D'Aspert  tressaillil. 

—  Je  ne  suis  pas  marié,  monsieur  le  baron,  dit  sèchement  le  gé- 
néral, que  ce  litre  de  monsieur  le  comte  importunait  comme  une 
épigramme. 

—  C'est  au  moins  son  fils  adoptif,  dit  Lussay  ;  il  le  recueillit  en  Italie, 
où  son  père,  le  brave  capitaine  Uumont,  fut  tué.  Mais  j'ai  toujours  été 
surpris  de  l'arrivée  de  cet  enfant,  qu'on  disait  avoir  été  enlevé  ou  tué 
après  la  mort  de  son  père  et  pendant  qu'il  venait  à  Rome  rédamer 
votre  appui. 

— 11  s'échappa  des  mains  de  quelques  Autrichiens,  et  arriva  le  jour 
même  où  nous  fûmes  obligés  de  quitter  Rome  pour  celle  afl'aire  de 
madame  d'Avarenne;  c'est  ce  qui  m'empêcha  de  vous  en  parler  alors. 

—  Ah  I  voilà  maman  qui  s'éveille,  s'écria  Henriette. 

—  Qu'avais-je  dit  '?  s'écria  Lussay  avec  transport  :  dix  heures  cinq 
minutes  ;  irois  heures  de  sommeil  ;  pas  une  minute  de  plus  ni  de  moins. 
Il  faut  être  prévenu  à  un  point  inoui  pour  ne  pas  se  rendre  à  ces 
choses-là. 

D'Aspert  s'approcha  du  lit  de  madame  Lussay  et  lui  dit  doucement  : 

—  Eh  J)ieu  !  comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Ah  I  ce  sommeil  m'a  épuisée;  j'ai  les  jambes  rompues  !  la  tète 
lourde  ! 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  dit  Lussay  ;  nous  allons  dégager  ça. 
Et,  présentant  ses  mains  au  front  de  sa  femme,  il  les  en  écarta 

plusieurs  fois  de  suite  en  secouant  ses  doigis  ;  ensuite  il  les  promena 
depuis  le  haut  du  corps  jusqu'aux  pieds,  à  un  pouce  de  la  couverture, 
en  les  secouant  de  même  lorsqu'il  avait  dépassé  l'extrémité  des  pieds, 
et  finit  par  dire  :  • 

—  La  voilà  soulagée,  je  pense. 

—  Oui,  vraiment,  dit  madame  de  Lussay  ;  j'éprouve  un  grand  bien- 
être  maintenant  :  c'est  comme  un  courant  d'air  tiède  qui  a  emmené 
avec  lui  toute  celte  lourdeur.  Je  suis  bien,  très-bien. 

Lussay  regarda  d'Aspert  d'un  air  de  I  riomphe,  et  celui-ci  se  détourna 
avec  cette  résolution  invincible  d'un  esprit  qui  ne  veut  pas  croire.  11 
dit  tout  bas  à  Henriette  : 

—  Il  Unira  par  tuer  votre  mère. 

—  Hélas  !  dit  Henriette  en  emmenant  le  général  dans  un  coin  ,  ma 
mère  dépérit  chaque  jour;  mais,  comme  elle  éprouve  toujours  quel- 
ques heures  de  soulagement  après  les  secours  que  mon  père  lui  donne, 
elle  croit  que  c'est  là  qu'est  son  salut.  Avouez,  au  fait,  que  c'est  une 
puissance  bien  extraordinaire. 

—  Henriette,  dit  le  général,  n'oubliez  pas  que  vous  m'avez  promis 
de  ne  pas  vous  prêter  aux  folies  de  votre  père.  Avec  votre  constitu- 
tion délicate,  il  vous  rendrait  folle  en  quelques  jours. 

—  Folle  !  dit  Henriette  avec  un  regard  inquiet  et  presque  épouvanté. 
Vous  avez  raison  ;  quelquefois  je  ne  sais  que  penser. 

—  Eh  bien  !  Henriette,  dit  madame  Lussay,  tu  ne  viens  pas  m'em- 
brasser?  Ah  !  général,  vous  faites  la  cour  à  mon  Henrielle,  j'en  suis 
sure,  et  je  ne  veux  pas  le  permettre. 

—  Cinquante-deux  ans,  vingt-sept  ans  de  service,  dix-neuf  cam- 
pagnes, dix  blessures  et  des  cheveux  gris,  ce  n'est  pas  avec  cela  qu'on 
plait,  dit  le  général  d'Aspert  en  souriant  à  Henriette. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  avec  cela  qu'on  déplaît,  dit  Henriette,  avec 
cette  conliance  d'une  jeune  fille  qui  joue  avec  une  plaisanterie  de 
cœur. 

—  Et  puis,  dit  Lussay  en  riant,  quand  on  a  été  le  plus  bel  homme 
de  l'armée,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

—  Comme  de  la  calomnie,  à  ce  que  dit  Figaro,  reprit  Prémitz. 

Le  général  fit  seul  attention  à  cette  réponse,  qui  l'étonna  et  le  blessa, 
sans  qu'il  pût  cependant  y  attacher  aucun  sens  précis  ;  car,  à  vrai  dire, 
la  citation  venait  assez  mal  à  point  ;  il  allait  en  demander  l'explication  , 
lorsqu'on  sonna  vivement  à  la  porte  de  l'appartement. 

—  Une  visite  à  cette  heure  I  dit  madame  Lussay  ;  je  ne  veux  rece- 
voir personne.  Vois,  Henriette,  et  fais  dire  que  je  ne  suis  pas  visible. 

Henriette  sortit;  mais  bientôt  après  on  entendit  de  la  chambre 
plusieurs  voix  qui  discutaient  vivement. 

—  Non  !  non  1  ma  chère  enfant,  disait  une  voix  de  femme  claireet 
fringante;  non,  il  n'y  a  pas  de  consigne  pour  moi  ;  je  sais  que  M.  de 
Prémitz  est  ici,  et  je  veux  lui  parler  ;  c'est  une  mission  trop  impor- 
tante que  celle  dont  je  suis  chargée  pour  vouloir  la  remettre  à  un 
autre  qu'à  moi-même. 

El  là-dessus,  madame  Bizot  entra  dans  la  chambre  :  c'était  une 


femme  de  trente  ans  pleins,  brune,  rebondie,  la  bouche  rose,  les  dents 
étincelanles,  l'œil  joyeux,  de  jolies  mains,  de  jolis  pieds,  très-riche 
dans  toutes  les  parties  saillantes  de  son  corps,  petite,  affriandant  le 
désir  par  un  tour  d'allure  leste  et  souple  ;  de  ces  femmes  avenantes  que 
l'œil  cherche  volontiers  sous  leur  robe.  Elle  ne  salua  personne  en 
entrant,  s'avança  vers  M.  de  Prémitz  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  indiscrète,  bien  importune,  n'esl-ce  pas?  mais,  entre 
personnes  qui  poursuivent  le  même  but,  il  y  a  une  sorte  de  connais- 
sance toute  faite.  Demain  vous  donnez  une  séance  de  magnétisme  dont 
on  parle  comme  d'une  chose  qui  sera  miraculeuse;  il  faut  que  j'y 
assiste,  car  cela  m'intéresse  plus  vivement  que  vous  ne  pensez. 

—  Madame  s'occupe  du  magnétisme?  dit  Prémitz  en  la  regardant 
sérieusement. 

—  D'être  magnétisée,  monsieur,  dit  madame  Bizot  avec  un  sourire 
accort  et  ouvert. 

—  Oui,  dit  M.  Bizot,  qui  était  entré  derrière  sa  femme  (M.  Bizot  était 
un  de  ces  maris  qui  entrent  derrière  leurs  femmes,  qui  se  proûiènent 
derrière  leurs  femmes,  et  qui,  en  fiacre,  se  mettent  sur  le  devant  de 
la  voiture)  ;  ma  femme  avait  des  migraines  terribles,  et  elle  s'est  sou- 
mise à  un  traitement  qui  lui  fait  le  plus  grand  bien.  Elle  n'est  pas 
reconnaissable  depuis  un  mois  que  ça  dure  ;  elle  n'a  plus  ces  douleurs 
furieuses  qui  quelquefois  la  rendaient  maussade. 

—  Comment  !  maussade,  s'écria  madame  Bizot. 

—  Oui,  chère  amie  ;  maintenant  on  peut  te  dire  ça,  tu  devenais  insup- 
poitable.  Puis  il  alla  vers  Lussay  et  sa  femme  :  Bonjour,  monsieur 
Lussay;  bonjour,  madame;  comment  va?  bien,  très-bien,  j'en  suis 
ravi.  Il  revint  ensuite  vers  madame  Bizot  :  Insupportable,  c'est  le  mot, 
et  je  bénis  ce  bon  M.  Drisson  d'avoir  entrepris  de  te  guérir  ;  c'est  un 
excellent  jeune  homme.  Bonjour,  belle  Henriette,  bonjour. 

—  Quel  est  ce  M.  Drisson  ?  dit  Prémitz  tout  bas  à  M.  Lussay. 

—  Mais  c'est  le  maitre-clerc  du  notaire  qui  demeure  en  face.  Puis 
il  ajouta,  en  parlant  d'un  air  mystérieux  au  général  :  Eh  bien,  voyez 
comme  M""  Bizot  est  grasse  et  fraîche;  nierez-vous  encore  les  bons 
elTels  du  magnétisme  ? 

Le  général  ne  put  s'empêcher  de  lui  rire  au  nez,  et  Prémitz  lui- 
même  se  détourna  pour  paraître  demeurer  sérieux;  mais,  voulant 
rompre  celte  confidence  de  sourires,  il  s'empressa  de  dire  à  M""  Bizot 
qu'il  la  verrait  avec  plaisir. 

—  Et  moi  aussi,  n'est-ce  pas?  dit  M.  Bizot  en  aspirant  une  large 
prise  de  tabac,  car  je  n'ai  jamais  vu  magnéliser,  tel  que  vous  me 
voyez;  non,  le  diable  m'emporte,  c'est  vrai.  M.  Drisson  n'est  pas 
encore  assez  fort  pour  exercer  en  public,  ça  le  trouble;  et  quand  je 
suis  là,  ça  ne  va  que  cahin-caha,  la  migraine  redouble  et  je  suis 
obligé  de  partir.  Une  fois  j'ai  voulu  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

—  Comment  I  s'écria  M""  Bizot  en  quittant  le  lit  de  M""  de  Lussay, 
avec  laquelleelle  causait,  vous  avez  regardé  par  le  trou  de  la  serrure  I 
et  qu'avez-vous  vu  ? 

—  J'ai  vu  l'adresse  du  chapelier  de  M.  Drisson,  car  il  avait  pendu 
son  chapeau  à  la  clef  de  la  porte. 

—  Oh  I  dit  le  général  en  regardant  M.  Bizot  dans  1» blanc  des  yeux, 
c'est  que  le  magnétisme  veut  de  grandes  précautions  pour  arriver  à  de 
bons  résultats.  Tenez,  voyez  madame  de  Lussay,  elle  est  bien  loin 
d'en  éprouver  un  aussi  bon  effet  que  madame  Bizot,  parce  que  son 
mari  n'emploie  pas  toutes  les  précautions  de  M.  Drisson. 

M.  Bizot  regarda  Lussay  et  Prémitz  pour  savoir  ce  que  cela  voulait 
dire;  mais  madame  Bizot  coupa  court  à  la  réflexion  de  son  mari  en 
disant  : 

—  M.  de  Prémitz  sait  bien  que  je  ne  puis  aller  seule  dans  une 
assemblée  si  nombreuse  sans  quelqu'un  qui  m'accompagne,  et  il  con- 
sentira à  vous  recevoir. 

—  Et  puis,  ajouta  le  général,  il  est  bon  que  M.  Bizot  s'assure  que 
le  magnétisme  est  une  chose  très-respectable. 

Mais  la  plaisanterie  de  d'Aspert  était  inutile;  M.  Bizot  avait  déjà 
perdu  l'envie  de  comprendre.  Celait  un  homme  devenu  riche,  grâce  à 
une  aclivilé  commerciale  très-distinguée.  Il  s'était  mis  à  l'œuvre  à 
quinze  ans,  et  s'était  dit  qu'à  quarante  il  se  donnerait  du  repos.  A  qua- 
rante ans,  il  s'était  trouvé  possesseur  de  Irois  cent  mille  francs,  et, 
quoiqu'il  fût  en  passe  d'augmenter  très-rapidement  sa  fortune,  il  s'é- 
tait arrêté,  nonoljstant  toutes  les  réclamations  de  sa  femme,  qui  voyait 
déjà  venir  l'équipage  et  le  château.  Il  s'était  voué  au  repos  depuis 
cette  époque  ;  il  se  reposait  obstinément,  ne  permettant  même  à  aucune 
idée  de  lui  entrer  dans  l'esprit,  non  qu'il  en  manquât,  mais  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  en  avoir.  Il  n'avait  pas  d'enfants  et  ne  s'en  affligeait 
point.  Il  s'était  cependant  abonné  à  un  journal  politique  qui,  n'ayant 
plus  aucune  idée,  entrait  4)arfaitement  dans  ses  goûts.  Dix  heures  et 


demie  venaient  de  sonner,  elle  repos  du  li't  approchait:  M.  Bizot  dit  à 
sa  femme  qu'il  était  urgent  de  s'aller  coucher,  et  ils  rei;as;nèrent  leur 
second.  Madame  Bizot  "((ui  avait  senti,  sans  en  deviner  la  cause,  que 
d'Aspert  l'avait  presque  trahie  par  ses  plaisanteries,  lui  dit  tout  bas 
avec  un  doux  reproche  : 

—  General,  M.  de  T.ussay  m'a  pourtant  dit  que  vous  n'aviez  pas 
toujours  été  l'ennemi  des  i'emmes  ! 

D'Asprrt  s'aperçut  ([ue,  par  haine  du  magnétisme,  il  avait  été  sur  le 
point  d'être  désaiiré.ihle  à  une  femme  qui  ne  lui  avait  jamais  fait  qu'un 
aimahle  accueil  :  il  lui  prit  la  main  et  lui  répondit  pour  elle  seule  : 

—  11  y  a  des  magnétiseurs  qui  me  font  pitié,  comme  Lussay;  il  y 
en  a  que  je  méprise,  comme  M.  de  Prémitz,  et  il- y  en  a  que  j'envie,  et 
M.  Urisson  est  du  nombre. 

—  Eh!  qui  sait,  général  ?  dit  M""  Bizot  en  riant  à  montrer,  jusqu'à 
leurs  gencives  roses,  ses  dénis  d'émail,  et  faisant  vibrer  l'éclat  de  ses 
yeux,  dont  elle  caressait  le  visage  de  d'Aspert,  qui  sait? 

Un  moment  après,  le  général  sortit,  Henriette  se  retira,  et  Lussay 
et  l'rémitz  se  mirent  à  causer.  Celui-ci  amena  la  conversation  sur  les 
rapports  de  d'Aspert  et  de  .M"""  d'Avarenne,  et  Lussay  lui  coula  ce 
qui  en  avait  été  dit  jadis  dans  le  pays:  que  la  duchesse  aurait  trouvé 
d'Aspert  de  son  goat;  mais  il  n'en  savait  pas  davantage.  Il  lui  dit 
aussi  l'aventure  de  Rome,  c'est-à-dire  ce  qui  avait  eu  lieu  dans  l'é- 
meute ;  les  scènes  dont  il  avait  été  témoin  et  qui  aimonçaient  qu'il 
existait  un  secret  entre  la  duchesse  et  d'Aspert,  secret  que  toutefois 
il  igioriil.  Prémitz  eut  Pair  de  l'écouter  à  peine,  et  se  retirade  bonne 
heure  ;  mais,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  comme  il  l'avait  annoncé, 
il  s'arrêta  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  monta  jusqu'au 
cinquième  étage.  H  frappa  à  une  porte  qui  fut  longtemps  avant  de 
s'ouvrir,  quoiqu'il  répétât  ses  appels  à  coups  jsressés  et  qu'il  parût 
craindre  d'être  surpris,  à  cette  heure,  dans  la  maison,  à  l'étage  et  à 
la  porte  où  il  se  trouvait.  On  ouvrit  à  la  fin,  et  Prémitz  entra. 

'V.  —  VKE  SOJINAMBULE. 

L'endroit  où  entra  Prémitz  était  une  espèce  d'antichambre.  Une  ser- 
vante, (l'une  ligure  qui  touchait  à  l'idiotisme,  lui  avait  ouvert  la  porte. 
L'Allemand  s'àrréia  dans  cette  première  pièce,  et  demanda  à  cette  fille 
si  sa  maîtresse,  M""  Divou,  dormait.  Au  moment  où  elle  allait  lui 
répondre,  une  voix  cassée  lui  cria  de  la  pièce  voisine  : 

—  I^nirez,  entrez,  monsieur  Prémitz;  je  vous  ai  vu. 
L'Allemand  demeura  surpris,  car  la  porte  était  fermée,  et,  malgré 

les  étranges  phénomènes  dont  il  était  témoin  tous  les  jours,  il  y  en 
avait  qui  surprenaient  tellement  sa  raison,  que  quelquefois  il  lui  pre- 
nait peur  des  effets  qu'il  avait  obtenus.  Il  pénétra  dans  la  chambre 
d'où  on  l'avait  appelé,  et  dit  à  une  vieille  femme  qui  était  dans  son  lit: 

—  Ali  !  vous  m'avez  vu? 

—  Sans  doute,  dit  cette  femme,  et  vous  êtes  passé  devant  la  loge 
rapidement,  comme  si  vous' y  aviez  vu  le  bourreau.  —  Elle  prononça 
ces  mots  avec  un  bégaiement  ou  plutôt  une  lourdeur  qui  avait  quelque 
chose  d'hébété. 

C'était  vrai,  et  la  surprise  de  Prémitz  fut  si  profonde  qu'il  demeura 
un  instant  sans  parler.  Enfin,  après  un  assez  long  silence,  il  dit  à 
cette  fimme:  —  Eh  bieni  vous  croyez-vous  suffisamment  forte  pour 
paraître  demain  devant  une  nombreuse  assemblée? 

—  Oh  !  dit  la  vieille  femme,  ils  me  guillotineront;  bien,  bien  !  dan- 
sons la  carmagnole  ;  parlant  toujours  comme  un  crétin  dont  la  langue 
épaisse  n'a  pas  d'espace  pour  articuler  librement. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  l'Allemand  qui  l'observait:  demain  il  viendra 
beaucoup  de  gens;  les  reconnaîtrez- vous  d'après  le  portrait  que  je 
vous  eu  ai  fait  ? 

La  folle  se  mil  à  se  balancer  vivement  en  marquant  la  mesure  avec 
ta  léle,  et  à  chanter  tout  bas  : 


.M;ul:iiiié  V(!'li)  avait  [iroinis 
De  l'aiie  ù^orgiT  loul  Paris; 
Mais  son  coup  a  manqué. 
Grâce  J  nos  canonniers. 


—  Assez,  dit  Prémitz  ;  regardez-moi. 
Aussitôt  il  se  mil  lui-même  à  regarder  la  folle  en  face,  et.  par  la 

puissance  de  ce  regard,  attacha  à  ses  yeux  les  yeux  égarés  de  la  ma- 
lade, puis  il  lui  dit: 

—  ■\'oidez-vous  dormir? 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle. 


LE  MAGNETISEUR. 

—  Eh  bienI  dormez,  lui  dit -il  en  lui  présentant  les  cinq  doigts 
unis  à  la  hauteur  du  front. 

Les  yeux  de  la  vieille  se  fermèrent,  et  M.  Prémitz  lui  parla  ainsi: 

—  Vous  souvenez-vous  des  noms  de  ceux  qui  assisteront  demain 
à  notre  séance  ? 

Ce  sommeil  du  corps  fut  comme  le  réveil  de  la  raison. 
La  somnambule  répéta  une  vingtaine  de  lUims  avec  une  netteté  re- 
m;irquable  de  prononciation. 

—  'Vous  savez  quelles  sont  ces  personnes? 

M"»»  Divon  raconta  des  particularités  assez  intimes,  et  qui  s'ap- 
pliquaient à  chacune  des  personnes  qu'elles  concernaient,  avec  une 
précision  dont  Prémitz  lui-même  était  sans  doute  incapable,  car  il 
suivait  sur  un  papier  ce  que  lui  disait  la  somnambule,  pour  voir  si 
elle  ne  mettait  pas  quelque  confusion  dans  ses  rapports.  Lorsqu'elle 
eut  Uni,  Prémitz  ajouta  : 

—  Nous  aurons  encore  quelques  personnes  :  M.  et  madame  Bizot  ; 
puis  il  apprit  à  la  somnambule  ce  qu'il  savait  sur  leur  compte,  et  enfin 
il  lui  dit  :  N'oubliez  pas  surtout  ceci  :  M"""  la  duchesse  d'.Vvarenne 
et  sa  fille  assisteront  à  la  séance. 

A  ce  nom  de  M"'  d'Avarenne,  la  folle  tressaillit  et  s'écria  vivement: 

—  Comment  avezvous  dit  ?  .M""  d'Avarenne?  ah!  M""^  d'Avarenne. 
—  Puis  elle  devint  inquiète,  triste,  épouvantée,  et  Prémitz  lui  demanda 
avec  autorité  : 

—  La  connaissez-vous? 

—  Ne  me  demandez  rien,  ne  me  le  demandez  pas,  dit  la  somnam- 
bule en  se  débattant  sous  le  charme  terrible  qui  l'encbainait. 

Prémitz  répéta  sa  question  avec  un  accent  solennel;  el,  plaçant  ses 
mains  sur  le  sommet  de  la  tête  de  la  folle,  celle-ci  devint  soudainement 
calme  et  soumise,  et  répondit  lentement  et  à  voix  basse  : 

—  Oh  !  M""'  d'Avarenne  !  M""  d'Avarenne  !  elle  viendra  avec  sa 
tille,  dites-vous?  et  son  fils,  ne  viendra-t-il  pas? 

—  Quel  fils?  dit  Prémitz  qui,  depuis  quelques  mois  qu'il  avait 
rencontré  la  duclief^se.  n'avait  jamais  entendu  parler  d'un  fils. 

—  Eh  bien  !  dit  la  somnambule,  son  fils  est  celui  de  Jean,  de  Jean 
d'Aspert,  le  meunier  de  l'Etang  ;  son  fils,  qu'elle  nommait  Charles, 
du  nom  de  son  prétendu  père  qui  ne  l'était  pas,  du  nom  du  comte 
d'A....s. 

—  Silence  !  cria  vivement  Prémitz. 
La  somnambule  se  tut,  et  Rhodon  demeura  plongé  dans  de  longues 

réllexioiis  ;  il  coordonna  ce  qu'il  avait  appris  de  Lussay,  ce  qu'il  savait 
déjà  et  ce  que  celte  femme  vciniit  de  lui  dire,  et  une  pensée  vague, 
indéfinissable,  mal  arrêtée,  jaillit  du  fotid  de  ce  chaos  d'événements, 
comme  un  point  lumineux  de  fortune  et  d'avenir.  Mais  d'autres  pro- 
jets avaient  été  formés  par  Prémitz,  et.  avant  de  les  abandonner  pour 
se  livrer  comme  un  insensé  à  ceux  qui  s'étaient  soudainement  offerts 
à  lui,  il  s'imposa  une  plus  longue  réflexion  et  un  délai  pour  les  mener 
à  maturité.  Cependant  il  voulut  savoir  tout  de  suite  par  quels  moyens 
cette  femme  élail  instruite  d'autre  chose  que  de  ce  qu'il  lui  apprenait. 
Dans  cet  être  perdu,  dégradé,  il  y  avait  deux  existences  bien  dis- 
tinctes, celle  de  la  vieille,  abrutie,  folle,  éteinte,  et  celle  du  somnam- 
bulisme, lucide  et  forte.  Dès  iiue  cette  femme  était  sous  l'empire  du 
maguêliseur,  l'intelligence  revenait;  elles  facultés  de  l'esprit,  exallées 
à  un  degré  extraordinaire,  acquéraient  même  une  finesse  de  percep- 
tion, une  étendue  de  comparaisons  prodigieuses.  Prémitz  le  savait; 
mais  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  consulté,  c'était  la  puissance  du  sou- 
venir lorsqu'il  s'exaltait  ainsi.  II  avait  souvent  éprouvé  que  la  som- 
nambule retenait  ses  piiroles  el  les  répétait  à  sa  volonté  avec  une 
grande  justesse;  mais  il  ne  s'était  pas  assuré  d'être  aussi  bien  le 
maître  de  souvenirs  anciens  el  qui  ne  venaient  pas  de  luL  11  se  fit 
donc  conter  comment  elle  savait  les  secrets  de  la  duchesse,  et,  une  fois 
instruit,  il  se  réserva  de  la  faire  taire  ou  parler  à  volonté.  .Mais  com- 
ment cette  femme  savait-elle  tout  cela?  nos  lecteurs  le  comprendront 
aisément.  Cette  femme  était  Honorine,  Honorine  devfnue  folle,  el  qui 
n'avait  plus  d'existence  intelligente  que  dans  le  paroxysme  du  magné- 
tisme; esprit  endormi  qui  ue  s'éveillait  qu'à  la  voix  d'un  seul  homme, 
el  qui  par  conséquent  lui  appartenait;  effiayant  esclavage  de  l'esprit, 
dû  à  la  puissance  d'un  agent  inconnu,  ou  à  l'erélhisme  du  système  ner- 
veux, et  dont  les  elTets,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  épouvantent  la 
raison.  Ce  que  Prémitz  venait  d'apprendre  le  laissa  plongé  dans  des 
réncxions  encore  plus  profondes.  Il  se  vil  maître  d'un  secret  que  celle 
(jui  venait  de  le  lui  apprendre  ne  possédait  pas  à  vrai  dire;  secret  qui 
pouvait  être  de  peu  d'inierél  comme  il  pouvait  être  d'une  haute  im- 
portance. Il  y  avait  d'ailleurs  des  circonstances  que  Prémitz  n'avait 
pu  savoir,  puisque  Honorine  les  ignorait.  Qu'était  devenu  cet  enfant? 
vivail-il?  etait-il  encore  un  lien  entre  d'Aspert  et  madame  d'Avarenne? 
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Prémilz  se  résolut  à  attendre,  ù  oglr  avec  prudence,   à  s'infonner  ; 
puis,  un  moment  après,  il  dit  ;1  Honorine  • 

—  Allons  !  réveil  lez- vous! 

11  lui  lit  quelques  passes  sur  le  front,  et  la  vieille  fille  ouvrit  les 
yeux.  Prémitz,  toujours  alarme  siir  sa  puissance,  marchant  à  tâtons 
dans  cette  fascination  qu'il  excrvait  sans  se  rendre  compte  du  secret 
de  cette  fascination,  craignant  que  les  souvenirs  du  passé  ne  devins- 
sent possibles  à  cette  malheureuse,  dans  la  veille  comme  dans  le 
sommeil,  Prémitz  lui  dit,  dés  qu'elle  fut  éveillée  : 

—  Vous  connaissez  donc  mad..rrie  d'Avareune  et  Jean  d'Aspertî 
Mais  l'esprit  s'était  envolé, et  Honorine  se  repritàmarntoter  tout  bas  : 

—  Bonjour,  monsieur  Sanison  ;  c'est  mon  tour  aujourd'hui,  guillo- 
tinez-moi d'un  coup...  Dansons  la  carmagnole. 

Prémitz,  rassuré,  s'éloigna ei  sortit  de  la  maison. 
Nous  avons  dit  quelque  clio.ie  du  baron  Rliodoii  de  Prémitz;  mais 
c'est  de  sa  personne  que  nous  avons  parlé,  et  nous  n'avons  encore 
rien  dit  ni  de  son  esprit,  ni  de  .son  histoire,  ni  de  sa  fortune.  Si  un 
romancier  n'était  obligé  de  tout  savoir,  nous  garderions  le  silence  sur 
tons  ces  sujets;  car,  à"  vrai  dire,  l'esprit  du  baron  de  Prémilz,  son  ca- 
ractère, ses  mœurs,  étaient  quelque  chose  d'assez  indéfinissable.  Le 
plus  souvent  sérieux,  il  avait  des  moments  de  gaieîé  folle  et  bruyante, 
qui  surprenaient  tous  ceux  qui  h;  connaissaiettl.  Il  avait  dans  la  plu- 
pari  des  choses  de  la  vie  un  laisser-aller  qui  semblait  faire  croire  qu'il 
ne  mettait  intérêt  à  rien  ou  n'avait  pas  de  volonté  ;  et  il  montrait  pour 
d'autres  une  obstination  qui  ne  céiiait  rien,  et  ne  cédait  à  personne; 
il  n'avaitdonné  aucune  raison  pour  l'aire  douter  de  sa  loyauté  et  de  sou 
courage,  mais  il  ne  portait  pas  en  lui-même  cet  air  de  franchise  et  de 
i-éso|ution  qui  font  supposer  ces  qualités.  Sa  conversation  était  hardie 
sur  les  choses  et  réservée  sur  les  personnes;  il  faisait  volontiers 
l'athée,  et  n'aimait  ni  les  histoires  de  morts,  ni  celles  de  revenants. 
Quant  à  son  histoire,  elle  était  complotemciit  ignorée,  et  ses  moyens 
d'existence  ne  mûrissaient  pas  au  soleil;  autrement  dit,  on  ne  lui  con- 
naissait point  de  propriétés  et  il  ne.  se  disait  pas  eu  posséder;  il  ne 
parlait  pas  non  plus  de  renies  sur  l'Etat  ou  de  pensions  du  gouverne- 
ment :  cependant  il  avait  un  Irain  convenable.  Il  vivaU  dans  louies 
sortes  de  sociétés,  depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  plus  médiocres. 
Ce  qui  aurait  pu  le  faire  passer  pour  un  homme  de  bon  gdùt,  c'est 
qu'il  ne  se  cachait  pas  à  droite  de  voir  la  pauelie,  et  ne  se  vantail  pas 
à  gauche  d'être  bien  avec  la  droite.  Du  reste,  grand  partisan  de  ma- 
gnétisme, dont  il  faisait  profession  ;  fanatiip'n  à  ce  sujet,  au  point  que, 
si  quelqu'un  avait  pu  lui  voir  donner  à  Honorine  la  leçon  que  nous 
venons  de  dire,  il  aurait  pu  penser  qu'il  trompait  sincèrement,  pour  le 
triomphe  d'une  chose  qu'il  cioyait  excellente;  comme  autrefois  quel- 
ques prêtres  de  bonne  foi  arrangeaient  de  petits  miracles  pour  gagner 
au  ciel  des  âmes  qui,  sans  cela,  n'auraient  p:'.s  suivi  la  bonne  voie  : 
le  tout  à  bonne  imenlion. 

La  journée  du  lendemain  était  consacl'éea  la  séance  de  magnétisme 
où  devaient  assister  la  plupart  des  personnages  de  celte  histoire.  Il  était 
uiidi  sonné  lorsque  les  premiers  spectateurs  arrivèrenl  dans  la  man- 
sarde de  madame  Divon.  Prémitz  y  était  déjà  :  on  prenait  place  sur 
des  fauteuils  et  des  chaises  qui  étaient  disi)0sé3  autour  du  salon  ; 
quelques-uns  de  ceux  qui  étaient  admis  à  la  séance  portaient  en  eux 
un  air  de  sérieux  moqueur,  de  mystère  joué  qui  promettait  des  en- 
nemis à  Prémilz.  Mais  il  s'inquiétait  peu  de  ceux-là.  Il  avait  en  son 
pouvoir  de  quoi  les  étonner  et  imposer  silence  au  persiflage  le  plus 
obstiné.  Ileùlbien  plutôt  tremblé  de  rencontrer  quelque  observateur 
froid  et  résolu,  un  de  ces  gens  qui  ne  repoussent  ni  n'admettent  rien 
sans  examen.  Bientôt  arrivèrent  M.  et  madame  Bizot,  puis  Lussay  et 
Henriette,  puis  enfin  la  duchesse  d'Avareone  et  sa  ûUe  Julie.  M.  de 
Lussay  salua  la  duchesse  çn  homme  qui  sait  l'imporiance  de  la  per- 
sonne à  qui  il  s'adresse.  Madame  d'Avarenne  lui  rendit  sou  salut 
avec  cette  bonté  familière  qui  accueillait  les  gens  de  l'empire  qui 
s'étaient  faits  du  parti  des  Bourbons.  Henriette  et  Julie  se  placèrent 
près  l'une  de  l'autre.  Elevées  toutes  deux  dans  le  mémo  pensionnat, 
elles  étaient  liées  d'une  amitié  qui  était  de  cœur  plutôt  que  d'inti- 
mité de  JKunes  filles;  elles  n'étaient  pas  confidentes  l'une  de  l'autre. 
Les  espérances,  les  rêves  de  cœur  qui  les  avaient  agitées  séparément, 
n'avaient  presque  jamais  été  le  sujet  de  leurs  conversations;  cependant 
elles  s'aimaient  :  elles  se  fussent  demandé  appui  l'une  à  l'autre  avec 
confiance,  mais  peut-être  sans  se  confier  leurs  chagrins,  peut-être  .sans 
les  comprendre,  car  elles  ne  sentaient  pas  de  même,  elles  ne  regar- 
daient pas  la  vie  du  même  côté. 

Enfin  M.  Prémitz  aunon(;a  qu'il  allait  ouvrir  la  séance.  11  sortit  un 
moment,  et  rentra  accompagne  de  madame  Divon.  En  commençant 
ce  livre,  nous  n'avons  rien  dit  d'Honorine,  fille  au  visage  frais  cl  char- 


mant; madame  Divon  n'avait  plus  rien  d'Tfonorine.  Le  nom  qu'elle 
portail  lui  avait  été  dimné  dans  ta  prison  où  elfe  avait  demeure  en  93  : 
ce  nom  était  celui  du  concierge  de  la  prison,  nii.séTable  (lui  l'avait 
sauvée  de  l'echafaud  en  en  faisant  ce  qu'il  appelait  iin|)udemment  sa 
femme.  Et,  comme  il  était  aussi  hideux  de  sou  corps  que  de  son  âme, 
il  n'avait  obtenu  le  prix  qu'il  avait  mis  au  salut,  qu'en  faisaut  réson- 
ner sans  cesse  aux  oreilles  de  la  malheureuse  les  noms  de  bourreau 
et  de  guillotine.  Il  la  faisait  descendre  dans  les  cours  quand  les  con- 
damnés montaient  sur  la  charrette  mortuaire;  il  la  faisait  assister  aux 
apprêts  de  leur  dernière  tûiletie;  il  demanda  un  jour  à  un  des  valets 
du  bourreau  de  jouer  avec  Honorine  et  de  louer  la  blancheur  de  son 
cou  :  puis  il  venait  s'otTrir  en  échange  de  ces  dangers  et  de  celte  mort. 
Il  fit  si  bien  qu'elle  accepta  et  qu'elle  devint  folle.   Ce  fut  alors  que 
les  prisonniers  lui  donnèrent  le  nom  de  madame  Divon  ;  enfin,  un 
jour  qu'il  fut  fatigué 4'i;!e,  il  tint  toutes  ses  promesses,  et,  après  lui 
avoir  sauve  la  vie,  il  lui  iFiidit  la  liberté,  il  la  jeta  à  la  porte.  Alors 
elle  alla  mendiant  par  les  ;  ues,  d'abord  rec-jcillie  par  queUpios  prê- 
tres cachés,  par  queUiues  i:  yalisles  qui,  ayant  appris  sou  histoire,  se 
la  transmettaient  comme  un  dépôt  sacré  des  misères  de  leur  parti. 
Puis  vint   l'empire ,    où  le  repos  el  l'ordre   donnant  ouverture  à 
l'exercice  des  intérêts  particuliers,  chacun  pensa  à  soi  :  la  poésie  des 
malheurs  disparut  :  dès  qu'on  put  faire  fortune  on  ne  voulut  plus  se 
faire  martyr,  et  Honorine  alla  pourrir  dans  un  dépôt  de  mendicité. 
C'était  en  "province,  vers  la  fionliêre  du  Rhin.  L'invasion  de  1814  ou- 
vrit les  portes  de  celte  maison,  et  la  folle  se  trouva  de  nouveau  char- 
gée du  soin  de  sa  misère,  sans  en  avoir  connaissance,  avec  le  seul 
instinct  du  besoin  qui  lui  faisait  demander  pour  sa  faim  el  sa  soif,  et 
qui  lui  avait  garde  ce  souvenir,  vivant  dans  presque  toutes  ces  folies 
où  se  mêle  la  pauvreté,  qu'on  a  un  morceau  de  pain  pour  un  morceau 
de  cuivre.  Demandez  à  certains  fous  ce  que  c'est  que  l'argent,  quelle 
est  sa  valeur,  son  usage,  ils  ne  sauront  vous  comprendre  el  ne  vous  ré- 
pondront pas;  donnez-leur  un  sou,  ils  iront  sur-le-champ  en  acheter  du 
tabac  ou  du.  pain.  Honorine  était  ainsi  arrivée  à  Paris.  Soumise  par 
un  .>imple  hasard  aux  soins  de  M.  Prémitz,  il  avait  obtenu  d'elle  des 
effets  si  prodigieux,  qu'il  l'avait  retirée  de  l'hôpital  où  elle  était,  et 
l'avaii  logée  dans  Paris.  Voilù  toute  son  histoire.  Elle  entra  donc  dans 
la  salle  où  elle  était  attendue  el  où  se  trouvaient  des  personnes  pour 
qui  son  existence  était  d'un  si  grand  inlérêt.  Méconnaissable  à  leurs 
y"iix  par  la  vieillesse,  par  la  misère,  par  les  maladies;  maigre,  jaune, 
l'œil  altéré,  le  corps  convulsif,  les  lèvres  affaissées,  les  membres 
pendants,  les  muscles  elles  nerfs  détendus,  sans  force  ni  raison,  son 
aspect  surprit  tout  ie  monde;  les  incrédules  crurent  à  une  folie  jouée, 
d'autres  se  sentirent  le  cœur  sevré.  Elle  promena  un  regai^  indiU'ereut 
sur  lOTs  ceux  qui  l'entouraient,  el  sembla  ne  rien  trouver  où  les  ar- 
"réter.  D'après  l'ordre  de  Prémitz,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil,  et,  sur 
rinvitalion  du  baron,  quelques  i)eisonnes  l'interrogèrent.   A  peine 
murmurait-elle  quelques  mots  sans  suite  en  levant  sur  ceux  qui  lui 
parlaient  des  yeux  si  déserts  de  toute  idée,  que  sa  folie  parut  presque 
véritable  aux  plus  moqueurs.  Ils  comptaient  bien  d'ailleurs  se  rattraper 
sur  les  expériences  de  magnétisme.  Enfin  la  séance  commença. 

.\u  point  où  Prémitz  eu  était  venu,  toute  la  mimique  du  somnam- 
bulisme avec  ses  passes  à  grands  courants,  ses  frictions  du  pouce, 
l'application  des  mains  sur  la  tête  ou  sur  l'estomac,  tous  ces  préiiara- 
til's  enfin  étaient  inutiles.  Il  se  contenta  de  dire  à  la  malade  eu  se  posant 
devant  elle  : 

—  Voulez-vous  dormir?  —  Je  veux  bien. 

—  Eh  bien  !  dormez. 

H  dirigea  sa  main  vers  son  front;  elle  ferma  les  yeux;  el,  sans 
changer  de  place,  il  s'adressa  à  ses  auditeurs  el  leur  fit  le  petit  discours 
préparatoire  suivanl  : 

—  Celle  femme  esMe  sujet  le  plus  merveilleux  de  ceux  sur  lesquels 
le  magnétisme  a  exercé  sa  puissance.  L'état  de  somnambulisme  pro 
duit  chez  elle  une  révolution  morale  et  physique  telle  que  d'une  part 
elle  lui  enlève  l'excessive  sensibilité  physique  qui  lui  rend  insuppor- 
table le  moindre  bruit  ou  la  plus  légère  odeur,  tandis  qu'elle  rétablit 
la  pensée  perdue  et  rallume  la  raison  éteinte.  La  cause  de  ce  retour  à 
l'état  normal  vient  du  rétablissement  de  l'équilibre  du  fluide  magné- 
tique accumulé  dans  l'état  de  veille  aux  extrémités  e»  aux  organes  ex- 
térieurs, d'où  naissent  à  la  fois  l'irritabilité  de  ces  organes  et  I  insen- 
sibilité de  la  perception  morale.  Ainsi  le  loucher  d'une  pèche  lui  fait 
perdre  connaissance,  et  l'odeur  d'une  rose  lui  est  insupportable,  tandis 
que  nulle  intelligence  ne  vil  en  elle  ni  du  passé  ni  du  présent.  Assez 
des  personnes  qui  sont  ici  ont  été  témoins  de  cet  étal  d'irritabilité 
physique  pour  que  nous  n'ayons  pas  cru  devoir  renouveler  des  expé- 
riences qui  l'aliguenl  cruellemeul  la  malade. 
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—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Liissay. 

—  C'est  vrai,  ajoutèrent  quelques  personnes  ;  nous  l'avons  tous  vu. 

—  C'est  un  élat  assez  commun  dans  les  liùpilaux,  ajouia  une  voix  ; 
nous  tenons  l'assertion  pour  vraie. 

—  Puisqu'il  ne  s'élève  pas  d'objection  à  ce  sujet,  dit  M.  de  Fre- 
miiz,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  suivre  l'explication  que  je  crois 
d.'vuir  vous  donner  des  phénomènes  dont  vous  allez  èlrc  témoins.  Ce 
di'placement,  ce  désordre  dn  fluide  magnétique  qui  a  envahi  les  or- 
paiies  et  a  porté  leur  irritation  à  un  point  extrême,  n'a  pu  avoir  lieu 
ipiaux  dépens  de  la  sensibilité  du  cerveau,  qui,  perdant  en  nécessaire 
ce  que  les  autres  organes  gagnent  en  suiierflu,  demeure  inerte  et  in- 
sensil)le  dans  ce  corps  dont  les  sens  sont  si  actifs  et  si  aiguisés.  Un 
premier  résultat  du 
somnambulisme      nia- 

gnelitjue  sera  de  ré- 
tablir l'équilibre  ,  de 
dégager  les  extrémités 
de  ce  superflu  de  fluide 
pour  le  rendre  au  cer- 
veau ,  et  alors  vous 
verrez  à  la  fois  la  raison 
et  l'intelligence  reve- 
nir ,  la  malade  com- 
prendre ce  qu'on  lui 
dira,  y  répondre  clai- 
rement et  simplement 
comme  une  jjersonne 
éveillée. 

—  Mais,  avec  votre 
système,  dit  quelqu'un, 
oïl  est  l'àme  iuimalé- 
rielle  et  immortelle? 
c'est  donc  le  fluide 
magnétique  qui  est 
l'âme  ? 

l'rémitz  rougit,  quel- 
ques personnes  nuir- 
niurèrent,  et  .lulie  dit 
tout  bas  à  Henriette  : 

—  Ce  monsieur  a 
raison  :  comment  un 
homme  peut-il  se  flatter 
de  disposer  à  son  gre 
de  cet  attribut  divin? 
Abl  mon  oncle  m'avait 
l)ien  dit  que  toutes 
ces  histoires  n'étaient 
qu'une  ricljcule  ma- 
nière d'attaquer  la  re- 
ligion. Mais  ma  mère 
a  voulu  venir. 

—  Ecoutez  ce  que  va 
répondre  M.  de  Pré- 
niilz,  dit  Henrielle. 

—  Oh  !  reprit  Julie, 
il  y  a  des  choses  (pi'oii 
nepeul  même  pas  dis- 
cuter sans  crime.  Je 
suis  bien  fâchée  d'être 
ici. 

Le  murmure  s'élail 
calmé,  et  Prémitzs'étail 
remis.  11  reprit  à  haute 
voix  : 

—  Je  répondrai  à  la 
question    qu'on    vient 
de    me    faire    par    la 
question   elle-même  : 
Où   est   l'âme  immor- 
telle de   celte  femme  lorsqu'elle  est  dans  son  état  habituel  ?  où  est 
i'àme  d'un  fou,  quel  qu'il  .'-oit?  Si  la  question  qu'on  m'a  faite  était 
une  objection  contre  l'existence  de  l'àme,  ce  ne  serait  pas  à  moi  à  y 
répondre. 

—  Il  a  raison,  dit  tout  bas  Henriette  à  Julie. 

—  Il  n'est  pas  bon  de  toucher  à  de  pareilles  maiières,  répondit 
celle-ci.  . 

—  D'ailleurs,  dit  Lussay  en  se  levant,  il  y  a  une  réponse  toute 
simple  à  faire  à  monsieur.  L'âme  existe  dans  tous  les  cas  :  l'âme  élant 
l'agent  supérieur  de  la  vie  et  de  toutes  ses  opérations,  produit  .ses 
eSl'èts  en  raison  des  organes  qu'elle  rencontre,  comme  un  moteur  fait 
marcher  une  machine  en  raison  des  rouages  qui  la  composent.  Si  les 
rouages  sont  bons  et  corrcsponcknt  bien,  la  marche  sera  facile  et  pro- 
duira de  bons  résultats;  si  la  machine  est  dérangée,  rien  n'arrivera  à 
bien,  sans  ipiepour  cela  le  moteur  en  soit  moins  puissant,  moins  exis- 
tant, moins  entier.  L'âme,  c'est  le  moteur  :  si  les  organes  sont  dans 
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un  excellent  état,  les  opérations  de  l'entendement  seront  faciles;  si  un 
accident  les  a  ou  paralyses,  ou  desorganisés,  l'âme  n'en  existera  pas 
moins;  mais,  agissant  sur  des  organes  incomplets,  elle  ne  produira 
que  désordre  et  folie. 

—  .Monsieur  a  raison,  dirent  queUiues  personnes. 

—  fiès-bien,  ré|iliqua  l'inierloculeur.  .Mais  alors  ce  n'est  donc  pas 
l'âme  qui  est  inlelligenle,  raisonnable,  souveraine;  par  conséquent, 
adieu  à  la  moralilé  des  aclions  humaines,  par  conséquent,  à  leur  mé- 
rite ou  à  leur  démérite;  par  conséquent  encore,  adieu  a  tout  droit  de 
récompense  ou  de  châtiment  en  ce  monde  et  dans  l'autre;  adieu  à 
toute  religion. 

—  0  ma  mère  !  ma  mère  !  dit  Julie,  tous  ces  gens  sont  des  impies. 

Est-ce  que  ça  re- 


EbI'iii  cl'Aspert  la  saisil  à  bras-le-corps,  l'enlève,  et  le  gouverneur  ue  relire  du  feu  que  quelques  bribes 
de  papiers.  —  Page  15. 


garde  la  religion  dont 
vous  êtes?  dit  la  du- 
chesse ;  est-ce  qu'ils 
ont  dit  un  mol  des 
prêtres  ou  de  Jésus- 
Christ  ? 

Julie  se  tut,  et  Pré- 
mitz,  qui  était  visible- 
ment contrarié  de  ce 
qui  arrivait,  répondit 
aigrement  : 

—  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  faire  de  la 
métaphysique,  mais  des 
expériences.  Je  vais 
donc  continuer. 

—  Oui  !  oui  I  dit 
madame  Bizol  ;  c'est 
bien  plus  amusant. 

—  Un  dernier  mot, 
repiit  Prémilz  avant  de 
commencer.  Le  système 
que  je  vous  ai  expli- 
que est  tellement  vrai, 
qu'une  fois  arrivé,  par 
le  somnambulisme ,  à 
rétablir  cet  équilibre 
perdu,  à  ôter  aux  or- 
ganes leur  sensibilité 
superflue  et  à  rendre 
au  cerveau  son  activité 
éteinte  ,  je  puis  ,  en 
chargeant  le  cerveau 
d'une  masse  de  fluide 
surabondante,  y  trans- 
porter cette  sensibilité 
et  cette  perception  pro- 
digieuses ,  et  rendre 
les  membres  complète- 
ment insensibles.  L'ex- 
périence vous  montrera 
mieux  que  je  ne  puis 
vous  l'expliquer  ce  ré- 
sultat inoui. 

Après  cette  digres- 
sion, il  s'approcha  de 
la  malade,  et,  ayant 
posé  la  main  gauche 
sur  sa  tête,  il  fll  de  la 
droite  quelques  passes 
sur  son  front,  et,  s'a- 
dressant  à  l'assemblée, 
il  dit  : 

—  .Maintenant,  dès 
que  je  le  voudrai,  elle 
entendra,  elle  compren- 
dra, elle  sera  capable  de  répondre  aux  choses  qu'on  lui  demandera; 
l'équililire  est  rétabli. 

—  Oh  !  dit  le  premier  interlocuteur  en  ricanant,  c'est  très-bien  ; 
mais  cef.c  femme  est-elle  réellement  folle?  voilà  d'abord  ce  qu'il  faU 
lait  prouver. 

—  Ceci,  monsieur,  dit  Prémilz,  est  une  chose  qui  n'est  ignorée  d'au- 
cun des  habitants  de  cette  maison.  Cette  femme  sort  de  la  Salpétriére  ; 
voici  le  certificat  des  administrateurs  de  cette  maison,  avec  son  signa- 
lementassez  exaciement  dessiné  pour  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre. 
Que  monsieur  le  lise,  puisqu'il  parait  se  connaître  aux  termes  de 
médecine,  et  qu'il  examine  la  malade. 

L'inconnu  s'approcha,  jirit  le  papier  que  lui  remit  le  baron  de 
l'rémitz,  et  le  lut  à  haute  voix: 

«  Nous  soussignés,  attestons  que  la  nommée  Honorine  Radon,  dite 
femme  Uivon...  » 

—  Honorine  Radon  !  s'écria  la  duchesse  vivement.  Honorine  RadonI 


ahl  Puis  elle  ajouta  après  un  moment  de  silence  en  s'adressant  ù 
Piémilz  :  Elle  est  folle  ?  elle  n'a  souvenu'  de  rien  ? 

—  Puis  son  état  accoutumé,  sans  doule,  dit  Tremilz  en  appuyant 
sur  clKicune  de  ses  paroles  ;  mais,  lorsqu'elle  est  arrivée  à  ce  degré 
de  somnambulisme  lucide,  tout  lui  revient,  intelligence  et  mémoire. 

—  Mémoire!  dit  la  duchesse:  voyons,  puis-je  l'interroger? 

—  En  me  confiant  vos  questions,  c'est  facile  ;  car,  dans  ce  moment, 
elle  est  en  rapport  avec  moi  seulement  et   n'entendrait  que   ma 

^°1^'  F.h  bien!  dit  la  duchesse  en  hésitant,  demandez-lui  où  elle 

Le  baron  fit  la  question.  Honorine  demeura  dans  son  immobilité  et 
répondit  à  voix  haute 
et  intelligible  : 

—  Je  suis  née  au 
village  de  l'Etang,  en 
Auvergne. 

—  Jusqu'à  quelle 
époque  l'a-t-elle  habi- 
té? dit  la  duchesse. 

Prémitz  répéta  en- 
core. 

—  Jusqu'en  1788  , 
dit  Honorine. 

—  Que  faisiez-vous 
alors?  dit  Prémitz  sans 
attendre  la  question  de 
la  duchesse. 

—  J'étais  au  service 
de  M""'  d'Avarenne. 

—  C'est  vrai,  dit  vi- 
vement la  duchesse  ;  je 
me  rappelle  cette  fille, 
je  la  reconnais  main- 
tenant. Il  est  inutile  de 
l'interroger  davantage, 
ajouta-t-elle  tout  bas  ; 
je  ne  veux  servir  de 
spectacle  à  personne. 

—  Ainsi,  dit  l'inter- 
locuteur obstiné  qui 
avait  élevé  toutes  les 
objections,  cette  femme 
est  bien  Honorine  Ra- 
don? 

—  En  doutez-vous? 
dit  la  duchesse  avec 
hauteur. 

—  Je  voudrais  en 
douter,  répliqua  l'in- 
connu ;  car,  si  cette 
femme  est  bien  celle 
qu'on  désigne  dans  ce 
certificat,  cette  femme 
est  ou  a  été  véritable- 
ment folle  :  à  l'époque 
où  elle  habitait  la  Salpê- 
trière,  elle  n'avait  sou- 
venir de  rien,  et  main- 
tenant voilà  qu'elle  se 
souvient  très-bien.  De 
deux  choses  l'une  :  ou 
elle  est  guérie  de  sa 
folie,  ce  qu'on  n'avoue 
pas  :  ou  le  magnétisme 
liroduit  les  effets  dont 
parle  M.  de  Prémitz,  ce 
que  je  ne  puis  ad- 
mettre. 

—  Et  pourquoi  ne  pouvez-vous  ladmettre?  —  Parce  que  cest 

absurde.  ^.  .       , ,     , 

—  Et  pourquoi  est-ce  absurde  ?  —  Eh  !  parbleu  !  parce  que  c  est 
absurde  ;  je  soutiens  que  cette  femme  a  été  médicalement  guérie  de 
sa  folle,  et  qu'elle  joue  la  comédie.  

—  Oh  '  pour  folle  !  et  folle  jusqu'à  l'imbecillite,  je  le  puis  certifier, 
dit  Lussay  en  s'adressant  à  l'entêté;  vous  avez  beau  vous  débattre, 
cher  docteur,  il  faut  le  reconnaître. 

—  \h  !  c'est  vousl  Lussay,  dit  l'inconnu  ;  parbleu  !  je  veux  le  croire, 
puisque  vous  tne  le  certifiez.  N'interrompons  plus  monsieur. 

Puis,  tandis  que  chacun  se  rasseyait,  la  duchesse  se  pencha  vers 
Henriette  et  lui  dit:  ,  .    n 

—  Votre  père,  mademoiselle,  dit-il  vrai,  et  cette  femme  est-elle 
véritablement  folle?  .  , 

—  Ahl  madame,  dit  Henriette,  je  pourrai  encore  mieux  vous  le 
certifier  que  mon  père,  car  je  suis  venue   souvent  lui  apporter  des 
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secours  ;  à  quelque  heure  que  je  sois  entrée,  bien  que  je  l'aie  sur- 
prise quelquefois  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  put  être  prête  à  jouer 
la  comédie,  toujours  je  l'ai  trouvée  dans  l'état  d'imbenllilé  ou  elle 
était  tout  à  l'heure. 
D'un  autre  côté,  Lussay  disait  à  l'inconnu  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous,  qui  êtes  un  homme  en  qui  les  idées 
nouvelles  ont  toujours  trouvé  un  ardent  prosélyte, comment  se  ftiitil  que 
vous  mettiez  tant  d'obstination  à  nier  les  phénomènes  du  magnétisme? 

—  Oh  !  dit  l'étranger,  ce  n'est  iias  du  magnétisme,  c'est  du  magné- 
tiseur que  je  me  défie  ;  celui-ci  est  un  intrigant  de  première  espèce 
qui  ne  se  doule  pas  que  je  le  connais. 

Enfin  Prémitz  crut  devoir  commencer  ce  qu'il  appelait  ses  expé- 
riences, et  prouver  jus- 
qu'à quel  point  la  puis- 
sance magnétique  avait 
agi  sur  cette  femme. 
Pendant  les  premiers 
moments,  rien  d'extra- 
ordinaire, magnétique- 
ment parlant,  ne  se 
passa.  Plusieurs  per- 
sonnes consultèrent  la 
somnambule,  qui  leur 
répondit  assez  lucide- 
ment sur  leur  caractère 
et  les  afl'ections  dont 
elles  étaient  menacées. 
Un  incident  assez  peu 
prévu  rendit  quelque 
intérêt  à  cette  séance. 
M.  Bizot,  ravi  de  tout 
ce  qu'il  entendait,  dit 
tout  bas  à  Lussay  : 

—  Eh  bien  I  nous 
allons  savoir  ce  qui  eu 
est  du  magnétisme  ;  je 
connais  la  maladie  de 
madame  Bizot;  ce  sont 
des  migraines  et  des 
palpitations  de  cœur; 
je  verrai  bien  si  la 
somnambule  y  com- 
prend quelque  chose. 
Puis  ,  s'adressant  à 
Prémitz,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  voulez- 
vous  avoir  la  honte  de 
soumettre  ma  femme  à 
l'examen  de  votre  som- 
nambule ? 

—  Avec  plaisir  I  dit 
le  baron. 

Madame  Bizot  se  dé- 
fendit un  moment  ; 
mais ,  voyant  qu'elle 
avait  mauvaise  grâce  à 
refuser,  elle  se  rendit. 

Alors ,  ayant  fait 
approcher  madame  Bi- 
zot, Rhodon  mit  sa 
main  dans  celle  d'Ho- 
norine, et,  ayant  par 
ce  moyen  mis  la  som- 
nambule en  rapport 
avec  madame  Bizot,  il 
lui  dit  : 

—  Voyez-vous  ma- 
dame? 

—  Je  la  vois  très- 
bien     répondit  Honorine,  qui  avait  toujours  les  yeux  fermés. 

— 'Pourriez-vous  nous  dire  ce  que  madame  éprouve  ?  ■ 

—  Madame  éprouve  des  nausées,  des  maux  de  cœur,  des  défail- 
lances. ,    , . ,  .  .  j        •      ■ 

—  Oh  !  s'écria  M.  Bizot  d'un  air  de  dédain,  ce  sont  des  migraines 
et  des  palpitations  !  .      .      ■    , 

—  Oui,  assurément  !  dit  madame  Bizot  avec  un  rire  force  ;  la  som- 
nambule se  trompe. 

Prémitz  parut  déconcerté  ;  cependant  il  continua. 

—  Dites-nous  la  cause  du  malaise  de  madame. 

—  C'est  bien  facile,  dit  Honorine  :  madame  est  enceinte. 

—  Enceinte  !  s'écria  Bizot  en  bondissant,  enceinte  !  repeta-t-il  avec 
stupéfaction,  enceinte!!  Et  il  se  mit  presque  a  pleuivr  de  joie.^ 

Madame  Bizot  devint  pâle  comme  la  mort;  Prémitz  ne  put  sempe- 
cliGr  d6  sourire 
11  y  a  un  admirable  instinct  d'intelligence  dans  les  hommes  assem- 


II  regarda  à  lenJroit  vers  lequel  il  se  laissait  aller,  et  vit  un  énorme  serpent  qui  tenait  ses  yeux  ronds 
et  ouverts  lixés  sur  lui.  —  Page  20. 
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blés.  Personne  ne  savait  l'histoire  de  M.  et  M""'  Bizol  ;  à  peine  si  la 
pâleur  de  la  femme  avait  été  aperçue  de  Prémilz  ;  mais  tout  le  momie 
se  mit  à  rire  aux  éclals,  el  on  répéta  d'un  ton  moqueur  de  tous  les 
coins  et  sur  tous  les  Ions  :  Enceinte  !  enceinte  1 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  M.  Bizot  en  se  dessinant  comme  homme. 
Les  rires  redoublèrent,  et  lui,  ravi,  s'approcha  de  sa  femme  sans 

prendre  garde  à  personne,  ivre  de  cette  nouvelle. 

—  Est-ce...  est-ce  vrai?  Charlotte,  est-ce  vrai?  après  dix  ans  de 
mariage  ! 

—  llèlas  I  dit  M""  Bizot  en  balbutiant ,  je  m'en  doutais,  mais  je 
voulais  attendre  d'en  être  plus  assurée.... 

—  Eh  bien  I  s'écria  Bizot,  c'est  depuis  qu'elle  se  fait  magnétiser  I 
Les  rires  éclatèrent. 

Bizol  ramena  sa  femme  en  triomphe,  tandis  qu'elle,  confuse,  devi- 
nait, avec  son  tact  de  femme,  toute  l'impertinence  de  celte  gaieté. 
(Juaul  à  Bizol,  il  levait  la  léte  comme  un  athlète  vainqueur.  Cepen- 
dant le  docteur  inconnu  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Est-ce  M.  de  Prémilz  qui  magnétise  madame? 

Prémilz  se  hàla  de  repondre  pour  prévenir  quelque  grosse  sottise 
de  mari,  qui  n'eût  pas  manqué  d'échapper  à  M.  Bizol. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  ce  bonheur! 

Le  mot  bonheur  parut  agréablement  impertinent  à  toute  l'assem- 
blée :  Bizot  remercia  M.  de  Prémilz  par  un  sourire.  Ceci  nous  fait 
penser  à  dire  à  nos  lecteurs  que  Jl.  Drisson,  le  clerc  de  notaire  que 
vous  savez,  n'était  point  venu  à  la  séance. 

Après  cet  incident,  la  séance  reprit  un  caractère  plus  sérieux  ;  et 
M.  de  Prémilz,  ayant  ramené  l'atleiilion  de  l'assemblée  sur  la  somnam- 
bule, s'assit  en  face  d'elle,  prit  ses  genoux  entre  les  siens,  ses 
mains  entre  les  siennes,  et  recommença  ses  gestes  magnétiques  en 
passant  ses  mains  sur  le  visage  de  la  somnambule  el  en  les  mettant 
soit  sur  sa  lêle,  soit  sur  son  estomac.  Un  air  de  satisfaction  et  de  joie 
se  répandit  alors  sur  le  visage  de  la  malheureuse,  et  bienlôt  cette 
expression,  s'exallant  insensiblement,  arriva  à  un  état  d'extase  qui 
prétait  à  celle  vieille  et  pâle  ligure  un  intérêt  surnaturel;  c'est  sons 
cet  aspect  qu'on  pourrait  s'imaginer  le  martyr  lorsqu'il  marchait  au 
cirque  ou  au  bûcher.  Le  premier  moment  de  cet  état  produisit  un  effet 
d'élonnement  et  presque  d'admiration  ;  puis  bientôt  les  traits  de  celte 
femme,  fixés  pour  ainsi  dire  à  cet  étal  de  délire  d'expression,  repan- 
direnl  sur  l'assemblée  une  sorte  d'effroi  et  de  gêne  :  c'était  comme  itn 
visage  près  d'éclater  en  louanges  sublimes  du  Seigneur ,  en  cris  de 
joie,"  en  exclamations  fanatiques.  Une  attente  fatigante  tenait  tous  les 
esprils,  comme  celle  qui  occuperait  le  cœur  d'ouvriers  qui  ont  allumé 
la  mèche  d'une  mine,  qui  la  voient  brûler  el  qui  attendent  li;  moment 
où  elle  atteindra  la  poudre  comprimée  dans  le  rocher,  pour  le  briser 
el  le  faire  voler  en  éclats.  Mais  rien  ne  sortait  de  cette  extrême  exal- 
tation. Eiinn  Prémilz  donna  cours  à  celle  tension  des  esprits  en  leur 
annonçant  de  nouveaux  phénomènes. 

—  Maintenant,  dit-il,  la  position  de  cette  femme  est  renversée  ;  non- 
seulement  elle  a  recouvré  son  intelligence  et  perdu  cette  fébrilité  des 
organes,  qui  lui  rendait  insupportable  toute  émotion  physique,  mais 
encore  elle  est  arrivée  à  ce  point  de  percevoir,  sans  l'inlerniediaire 
des  organes,  les  objets  les  plus  subtils  et  les  plus  éloignés,  tandis  que 
ces  organes  mêmes  sont  plongés  dans  une  insensibilité  parfaite. 

Cette  explication  avait  quelque  chose  d'assez  obscur  pour  qu'il  lût 
difficile  de  comprendre  ce  que  voulait  précisément  dire  Prémilz;  mais 
ce  qui  se  passa  bieniùl  montra  plus  clairement  que  des  paroles  cette 
inconcevable  faculté  de  l'instinct  magnétique  qui  ne  laisse  aux  savants 
que'la  ressource  de  nier  ce  qu'ils  n'ont  point  vu  ou  ne  veulent  pas 
voir.  L'esclavage  du  somnambule  est  alors  à  son  comble  ;  il  veut  selon 
la  volonté  du  magnétiseur,  el  sent  au  delà  de  son  intelligence  réelle. 
Enfin,  voici  quelle  fut  la  première  épreuve  qui  fui  tentée.  Un  verre 
d'eau  pure  ayant  été  apporté,  M.  de  Prémilz  demanda  à  la  somnam- 
bule si  elle  ne  désirait  poinl  boire;  celle-ci  ayant  répondu  affirmati- 
vement, il  lui  dit  de  désigner  quelle  boisson  elle  préférait.  Honorine 
demanda  un  verre  de  limonade.  Prémilz  prit  le  verre  d'eau,  el,  ayant 
soufflé  dessus,  il  le  présenta  à  la  malade,  qui  le  but  et  déclara  cette 
limonade  excellente.  Cet  essai  fit  sourire  quelques  personnes;  mais  le 
docteur  inconnu  devint  plus  attentif.  Honorine  dit  qu'elle  avait  faim 
et  qu'elle  souliailait  manger  un  fruit,  une  péclie  :  Prémilz  lui  présenta 
un  morceau  de  suif  :  la  somnambule  le  prit  et  le  dévora  avec  un  air  de 
salisfaclion  parfaite.  Il  se  mêla  du  degoùl  à  rétnnn--.:e;il  de  l'assem- 
blée. Soit  que  cette  femme  eût  vaincu  les  répugnances  de  la  nature 
pour  arriver  à  cette  comédie,  soit  que  le  magnétisme  eûl  la  puissance 
de  produire  une  pareille  illusion  des  sens,  toujours  est-il  que  ce  fait 
était  bien  extraordinaire.  Une  expérience  plus  curieuse  encore  atten- 


dait les  si)ectaleurs  de  cette  scène.  Prémilz  ayant  prié  d'écrire  quelques 
mois,  le  médecin  étranger  se  chargea  de  ce  soin.  Pendant  qu'il  traçait 
deux  ou  trois  lignes  en  gros  caractères,  Prémilz  chargea  quelqu'un  de 
bander  soigneusement  les  yeux  de  la  malade.  Lorsqu'on  fui  bien 
assuré  ([u'elle  ne  pouvait  voir  d'aucune  façon,  Prémilz  prit  le  papier, 
et,  le  plaçant  sous  le  coude  d'Honorine,  elle  lui  avec  celte  partie  du 
corps  comme  si  le  papier  eûl  été  placé  devant  ses  yeux. 

Chacune  de  ces  expériences  agissait  diversement  sur  les  personnes 
présentes.  Les  plus  sols,  bien  décidés  à  ne  rien  croire,  regardaient 
pour  découvrir  le  moyen  d'escamotage  par  lequel  on  arrivait  à  celte 
comédie  ;  quelques  autres  s'étonnaient  sans  s'occuper  de  leur  éton- 
nement,  prévoyant  qu'une  fois  hors  de  celle  chambre,  ils  auraient 
tout  autre  chose  a  faire  qu'à  penser  au  magnétisme,  et  ne  voulant  pas 
s'engager  avec  eux-mêmes  dans  un  examen  de  phénomènes  qu'ils  ne 
pouvaient  poursuivre  jusqu'au  bout.  Mais,  de  toutes  les  personnes  pré- 
sentes, celles  qui  avaient  été  le  plus  frappées  de  ces  expériences 
étaient  trois  femmes,  la  duchesse  d'Avarenne,  sa  fille  et  Henriette. 
La  duchesse  était  peut-être  moins  occupée  des  merveilles  de  cette 
science  que  de  sa  rencontre  avec  Honorine,  que  de  ce  souvenir  mort 
et  rallumé  à  la  volonté  d'un  homme.  Julie,  les  yeux  baissés,  n'osait 
regarder  M.  de  Prémilz,  et,  dans  son  âme,  elle  se  décidait  à  aller  se 
confesser  le  plus  tôt  possible  de  ce  qu'elle  avait  vu.  Quant  à  Henriette, 
elle  était  arrivée  à  un  degré  de  terreur  qui  la  rendait  comme  insen- 
sible à  toute  autre  chose  qu'à  ce  spectacle  bizarre.  Elle  ne  quittait  pas 
Piémitz  des  yeux,  et  nul  doute  qu'à  ce  moment  il  n'eût  opéré  sur 
elle  les  plus  terribles  effets,  s'il  n'eût  soigneusement  évité  de  la  re- 
garder. 

Bientùt  Prémilz  montra  aux  curieux  qui  l'entouraient  des  choses 
non  moins  étonnantes  ;  l'in.sensibilité  physique  de  la  somnambule  était 
si  complète,  qu'elle  demeurait  immobile  aux  plus  vives  douleurs  :  on 
lui  perça  le  bras  avec  un  poinçon,  quelques  personnes  la  pincèrent 
jusqu'au  sang,  il  ne  parut  pas  qu'elle  sentit  rien  de  ce  qui  lui  arri- 
vait. Enfin  le  docteur  inconnu  s'approiha  de  la  somnambule  en  an- 
nonçant qu'il  saurait  bien  exciter  quelques  mouvements,  en  lui  pas- 
sant des  barbes  de  plumes  sur  les  lèvres.  Il  se  plaça  derrière  elle,  et 
au  moment  où,  armé  d'une  plume,  il  en  approcliail  rcxtrémilé  de  la 
bouche  d'Honorine,  il  tira  furlivement  un  pistolet  de  sa  poche  el  le 
fit  partir  aux  oreilles  de  la  somnambule.  Tout  le  monde  poussa  un  cri 
d'élonnement  el  d'effroi;  mais  la  somnambule  demeura  immobile  et 
son  visage  n'éprouva  pas  le  plus  léger  ébranlement.  Le  docteur  parut 
confondu. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  c'est  de  la  catalepsie  (i). 

—  Mais,  dil  Prémilz,  si  c'est  de  la  catalepsie,  comment  se  fait-il 
que  celle  femme  reste  sensible  pour  moi,  tandis  (|u'elle  ne  l'est  plus 
pour  vous?  Vous  pouvez  à  votre  gré  la  torturer,  elle  ne  sentira  rien; 
vous  pouvez  pousser  les  cris  les  plus  aigus,  elle  n'entendra  rien  ; 
mais  si  c'est  moi  qui  la  touche  ou  qui  lui  parle,  elle  sentira  la  plus 
légère  pression  de  ma  main,  entendra  ma  voix,  si  bas  que  je  in'cx- 
pHme.  Il  en  sera  de  même  pour  vous,  si  vous  voulez  que  je  vous 
mette  en  rapport  avec  elle. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  le  docteur;  j'en  veux  faire  l'exiiêrience. 

Prémilz,  sans  se  servir  de  passes,  établit  le  rapport  entre  la  som- 
nambule el  le  docteur,  cl  dil  à  celui-ci  qu'il  pouvait  s'adresser  à  \\ 
malade.  L'incrédule  médecin  lui  fil  quehpu's  questions,  auxquelles 
Honorine  repondit  avec  un  choix  de  termes  qui  l'étonna  beaucuup. 
Mais  cet  étonneinent  deviul  une  sorte  de  stupéfaction,  lorsipie  Pré- 
milz lui  annonça  qu'il  pouvait  faire  des  (piestions  à  la  somnambule, 
dans  toutes  les  langues  qu'il  savait.  Le  docteur  accepta,  et  posa  d'a- 
biiid  une  question  eu  latin  à  Honorine;  celle-ci  y  répondit  sans  hési- 
ter, mais  en  français.  Honorine  jiouvait  savoir  le  latin  ;  il  lui  fil  une 
nouvelle  question  en  italien  ;  la  question  fut  comprise,  et  il  y  fut  clai- 
rement répondu.  Une  femme  I  une  femme  du  peuple  !  une  femme  ré- 
duite à  un  tel  état  de  jonglerie,  si  ce  qu'il  voyait  était  une  jonglerie, 
une  pareille  femme  qui  savait  le  latin  et  l'italien,  c'était  déjà  extraor- 
dinaire. Cependant  le  docteur  alla  plus  loin,  el,  rassemblant  toute  sa 
science  en  fait  de  langues  étrangères,  il  fit  à  la  somnambule  une  nou- 
velle question  en  anglais;  la  question  l'ut  également  comprise,  el  la 
réponse  ne  se  fil  pas  attendre.  A  ce  moment,  il  arriva  que  le  docteur 
fut  soupçonné  du  crime  dont  il  soupçonnait  Preiiiitz;  uir,  en  le  voyant 
ainsi  parler  à  la  somnandiule,  qui  lui  répondait  si  tacidement,  on 
sini;igiua  qu'il  servait  de  compère  à  Premitz.  que  sou  scepticisme 
était  un  jeu  joue  ;  (luc  le  coup  de  iiislulet  était  une  affaire  arrangée, 

(1)  Maladie  où  l'iasensibililé  physique  cl  le  déiilaccmcol  des  organe;  ont  ili*  souvenl 
observés. 
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et  quoiqu'un  s'étant  levé,  tendit  un  papier  an  docteiir  en  lui  disant  : 

—  Vonlez'.vous  bien  faire  celte  question  à  la  somnambule?  Lisez 
sur-Ie-ebamp  sans  vous  arrêter,  lisez  comme  ^ous  le  pourrez. 

Le  rincleur  lut  en  effet  une  demi-douzaine  de  mots,  et  la  somnam- 
bule demeura  muette. 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas  ?  dit  le  docteur. 

—  Non,  dit  Honorine,  car  vous  ne  comprenez  pas  vous-même.  Lors- 
que vous  me  parlez  autrement  que  français,  ce  n'est  pas  votre  parole 
(pie  j'entends,  c'est  votre  pensée  que  je  lis,  et  il  n'y  a  pas  de  pensée 
pour  vous  dans  les  mots  que  vous  venez  de  prononcer,  car  vous  ne 
savez  pas  la  langue  dont  vous  venez  de  vous  servir. 

Cette  réponse  accabla  le  docteur,  car  la  somnambule  avait  raison  ; 
mais  elle  ne  fit  qu'irriter  l'incrédulité  des  autres  personnes,  qui  s'ima- 
ginèrent qu'il  était  de  connivence  avec  Préniiîz.  Le  questionneur  qui 
avait  passé  le  papier  s'écria  : 

—  C'était  pourtant  d'aussi  bon  allemand  que  l'anglais  de  monsieur; 
il  me  semble  qu'elle  eût  pu  comprendre. 

—  Mais  pour  cela,  dit  Prémilz,  il  faut  que  celui  qui  interroge  saclie 
ce  qu'il  dit.  Je  prends  ce  papier  et  je  lis. 

Premitz  n'eut  pas  achevé  la  phrase  allemande,  qu'Honorine  répondit 
aussitôt  : 

—  Vous  me  demandez  si  le  régne  des  Bourbons  sera  long;  dans 
un  mois,  il  n'y  aura  plus  de  Bourbons  en  France. 

L'audace  de  la  question  et  de  la  réponse  jeta  un  tel  trouble  dans 
l'assemblée,  qu'on  perdit  de  vue  le  point  scientifique,  pour  ne  s'occu- 
per que  de  ce  qui  venait  de  se  dire.  Prémitz  protesta  qu'il  ne  connais- 
sait pas  la  personne  qui  avait  fait  cette  question,  et  que  la  réponse 
de  la  somnambule  était  une  folie.  La  duchesse  d'Avarenne  se  leva  et 
se  retira  d'un  air  fort  courroucé  ;  tout  le  monde  s'éloigna,  et  la  séance 
fut  levée  avant  qu'on  eût  approfondi  la  question  immense  de  savoir 
s'il  pouvait  y  avoir  entre  un  somnambule  et  une  personne  qui  est  en 
rapport  avec  lui,  communication  de  la  pensée  sans  l'intermédiaire 
des  organes. 

Quant  à  tout  ce  que  nous  venons  de  rapporter,  nous  déclarons  en 
avoir  été  témoin.  Nous  ne  faisons  ici  ni  un  livre  de  théorie,  ni  un 
cours  de  magnétisme;  mais  nous  avons  vu  les  résultats  que  nous 
venons  de  décrire;  et  si  toutes  les  personnes  qui  nous  les  ont  pré- 
sentés n'étaient  point  vivantes  et  dans  une  position  à  ne  pas  recher- 
cher une  publicité  déplaisante,  nous  iiourrions  toutes  les  nommer. 
Etait-ce  chailatanisme,  vérité,  présence  d'un  fluide  réel,  d'un  agent 
invisible  qui  cause  toutes  ces  perturbations  de  l'ordre  normal?  est-ce, 
comme  le  prélendenl  quelques-uns,  délire  de  l'imagination,  exi:itation 
extravagante  de  la  pensée?  Nous  ne  saurions  en  dire  notre  avis.  Mais 
voilà  ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  le  temps  expliquera  sans  doute. 
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Dans  la  soirée  qui  suivit  cette  séance,  Lussay  était  chez  lui,  assis  au 
coin  de  son  feu;  sa  femme  malade  dans  son  lit,  Henriette  à  côté  do 
lui,  brodant  avec  une  attemion  qui  prouvait  qu'elle  ne  pensait  que 
par  contrainte  à  ce  qu'elle  faisait  11  était  encore  de  bonne  heure. 
Cependant  le  moderne  baron  paraissait  impatient,  lorsqu'on  entendit 
sonner. 

—  Ah  !  sans  doute,  voici  le  général,  s'écria-t-il  ;  je  crains  qu'il 
n'ait  pas  de  bonnes  nouvelles,  car  sans  cela  il  sei'ait  venu  nous  les 
apporter  plus  tôt. 

il  se  leva  pour  aller  au-devant  de  lui,  mais  sa  surprise  fut  grande 
lorsqu'on  annonça  la  ducliesse  d'Avarenne  ;  elle  entra  rapidement, 
saliui  avec  une  bonne  grâce  de  protection  M™«de  Lus-say  et  Henriette, 
et  prit  la  parole  sur-le-champ: 

—  Vous  êtes  tout  étonné  de  ma  visite,  monsieur  de  Lussay  ;  je  ne 
vous  ferai  point  d'excusss  de  mon  indiscrétion,  et  vous  n'en  voudriez 
pas,  j'en  suis  assurée,  si  vous  saviez  que  je  viens  vous  demander  un 
service. 

—  A  moi,  madame?  dit  Lussay  :  c'est  un  bonheur  que  vous  me 
procurez  et  une  grande  nouvelle  que  vous  m'apprenez,  car  j'étais  loin 
de  m'imaginer  que  le  pauvre  baron  de  Lussay  pût  rendre  un  service  à 
la  duchesse  d'Avarenne. 

—  Je  ne  sais,  reprit  la  duchesse  en  souriant,  si  je  dois  prendre 
ceci  pour  une  épigramme  ou  un  compliment;  je  sais  bien  qu'on  me 
suppose  quelque  crédit,  mais  on  fait  remonter  si  haut  et  si  loin  la 
source  de  ce  crédit,  que  je  n'ai  guère  envie  d'en  user,  à  moins  que 
je  n'y  sois  véritablement  poussée  de  cœur,  connue  cela  serait  pour 
vous,  si  vous  me  le  demandiez. 


Lussay  s'inclina. 

—  Mais,  reprit  la  duchesse,  j'ai  l'air  de  marchander  les  services 
que  j'attends  de  vous  en  vous  offrant  les  miens  ;  lalss€z-miii  commen- 
cer par  vous  devoir  quelque  chose,  et  plus  tard  j'acquitterai  ma  dette, 
si  l'on  veut  bien  comprendre  enfin  qu'il  faut  savoir  nous  rendre,  à 
nous  autres  pauvres  émigrés,  de  (|uoi  ne  pas  rester  les  débiteurs  de 
tout  le  monde. 

—  11  est  vrai,  dit  Lussay,  qu'on  n'a  encore  rien  fait  pour  les 
vrais  amis  des  Bourbons;  quelques  grades  dans  l'armée,  voilà  tout, 
et  encore  les  hommes  de  l'empire  occupent-ils  presque  seuls  tous  les 
emplois. 

—  Abl  nous  venons,  dit  la  duchesse,  nous  verrons....  Mais  reve- 
nons à  l'objet  de  ma  visite.  Connaissez-vous  celte  femme  que  nous 
avons  vue  ensemble  ce  matin? 

—  Je  l'avais  vu  magnétiser  plusieurs  fois,  mais  ce  n'est  que  ce 
matin  que  j'ai  appris  qui  elle  était. 

—  C'est  une  fille  qui  m'a  appartenu  quelque  temps  ;  c'est  son  dé- 
vouement pour  moi  qui  l'a  mise  dans  l'etal  où  elle  est,  et  je  désire- 
rais en  faii'e  prendre  soin. 

—  Je  comprends  votre  bienfaisance,  dit  Lussay  ;  mais  si  quelque 
chose  peut  la  rendre  à  la  raison,  ce  sont  les  soins  de  ^[.  de  Prémitz, 
et  ce  serait  une  vraie  perte  pour  la  science  que  de  lui  enlever  un  su- 
jet si  précieux. 

—  Allons,  allons,  dit  la  duchesse  en  souriant,  mais  en  creusant  de 
l'œil  dans  la  physionomie  du  docteur  pour  y  deviner  sa  pensée  ;  allons, 
voulez-vous  me  faire  croire  que  tout  ce  que  j'ai  vu  soit  autre  chose 
qu'une  comédie  assez  adroitement  jouée?  * 

—  En  êtes-vous  là?  dit  le  docteur  presque  indigné;  croyez-vouS 
M.  de  Prémilz  capable  d'une  pareille  imposture? 

—  M.  de  Prémitz,  reprit  la  duchesse  avec  impatience,  est  un 
homme  dont  l'existence  n'a  rien  d'assez  établi  pour  qu'un  soupçon 
sur  son  compte  puisse  passer  pour  une  injustice...  et  quant  à 
Honorine... 

—  Honorine!  dit  M""  de  Lussay;  comment  1  celte  somnambule  est 
Honorine?  l'ancienne  femme  de  chambre  de  madame  la  duchesse? 

—  Oui,  oui,  dit  Lussay  avec  quelque  embarras;  vous  devez  en  avoir 
entendu  parler. 

—  Mais,  dit  M"""  de  Lussay,  c'était  mon  amie,  ma  plus  chère  amie. 

—  Oui,  dit  Lussay,  je  sais  que  vous  la  protégiez...  autrefois... 
'SI""  d'.Vvarenne  cligna  des  yeux  en  regardant  Lussay  et  lui  dit  : 

—  Oui,  viaiment,  madame  la  baronne  de  Lussay  a  raison  ;  Hono- 
rine m'a  raconté,  il  y  a  bien  longtemps,  une  histoire  qui  s'est  passée 
avec  Jean  d'Aspert  au  village  de  l'Etang. 

—  Il  y  a  beaucoup  d'histoires  qui  se  sont  passées  avec  Jean  d'Aspert 
à  l'Étang,  dit  Lussay  d'un  air  sec. 

—  H  y  a  d'abord  la  vôtre  avec  mademoiselle  Louise,  reprit  la 
duchesse;  je  n'en  ai  jamais  su  que  le  commencement.  On  m'a  parlé 
d'un  jour  où  M.  d'Aspert  vous  surprit  dans  les  caveaux  de  votre 
maison. 

—  Oui,  vraiment,  dit  Lussay,  et  il  faillit  arriver  de  grands  mal- 
heurs, qui  se  sont  changés  pour  moi  en  véritable  bonheur. 

—  Comment  cela  ?  dit  ia  duchesse. 

—  Il  m'interrompit  au  milieu  de  mes  opérations,  A  cette  époque,  nous 
nous  servions  du  ibaquet  de  Mesmer,  qui,  au  moyen  de  baguettes 
d'acier  qui  partaient  d'un  centre  commun,  nous  permettait  d'agir  sur 
un  grand  nombre  de  personnes  à  la  fois.  La  venue  de  Jean  et  la  dis- 
cussion violente  que  j'eus  avec  lui  ne  me  permirent  pas  de  modérer 
l'action  du  fluide  magnétique;  il  en  résulta  des  désordres  terribles  : 
quelques-uns  de  mes  somnambules  tombèrent  dans  d'épouvantables 
convulsions,  et  Louise,  qui  était  la  plus  sensible  de  toutes,  faillit 
presque  en  mourir.  Honorine,  qui  avait  suivi  Jean,  fut  tellement  épou- 
vantée, qu'elle  s'évanouit,  et  il  fallut  la  reporter  chez  elle.  Le  lende- 
main, d'Aspert  vint  me  voir;  il  voulait  me  tuer. 

—  Vous  tuer  I  et  pour  quel  motif? 

—  Mais,  reprit  Lussay,  d'.\spert,  ne  croyant  pas  aux  diables  et 
croyant  encore  moins  au  magnétisme,  s'imagina  que  je  me  servais  de 
mon  influence  sur  Louise... 

—  Pour  quoi?  dit  la  duchesse  à  Lussay,  qui  s'arrêta. 

—  .Mais...  répondit  celui-ci  en  jetant  un  coup  d'œil  de  côté  sur  sa 
fille,  pour  montrer  à  la  duchesse  qu'Henriette  était  de  trop  pour  qu'il 
put  s'expliquer,  mais...  mais...  11  s'arrêta  de  nouveau. 

La  duchesse  comprit  probablement,  car  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  c'est  possible?... 

—  Très-possible  !  dit  Lussay. 

—  Quand  on  y  consent,  probablement? 
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—  Sans  qu'on  y  consente,  sans  qu'on  s'en  doute,  sans  en  avoir  ni 
souvenir  ni  conscience. 

—  1,'avez-vous  éprouvé?  reprit  la  duchesse. 

—  Henriette,  dit  M"""  Lussay  à  sa  liile,  va  me  cliercher  un  peu 
d'eau,  j'ai  une  soif  liorrilile. 

La  jeune  fille  sortit.  M"'  Lussay  reprit  : 

—  Monsieur  Lussay,  vous  oubliez  que  votre  lille  est  là;  vous  ou- 
bliez peut-être  aussi  que  j'y  suis. 

—  Bon  1  bon  !  ma  chère  amie,  dit  Lussay,  bsItCB  que  Henriette  y 
comprend  quelque  chose  ?  Allons  !  ça  te  fâche,  n'en  parlons  plus.  Eh 
bien  I  madame  la  ducliesse,  d'Aspert,  qui  ne  comprenait  rien  au  ma- 
gnétisme, me  fit  voir  des  soupçons  outrageants  pour  Louise  et  plus 
encore  pour  moi  ;  il  les  laissa  percer  et  on  en  parla.  J'avais  compro- 
mis Louise,  je  l'épousai  ;  voilà  tout. 

Henriette  rentra.  La  duchesse  reprit: 

—  Ainsi,  ce  pouvoir  de  M.  de  l'rémitz  n'est  pas  un  vain  charla- 
tanisme?... vous  me  le  jurez  sur  l'honneur? 

—  Je  vous  le  jure,  et  puis  vous  en  donner  des  preuves  encore  plus 
irrécusables  que  ma  parole. 

—  C'est  un  terrible  pouvoir!...  La  duchesse  parut  réfléchir  et  re- 
prit :  Non,  c'est  impossible;  vous  êtes  trompé  vous-même. 

—  Trcimpél  dit  Lussay  en  souriant,  puis  il  ajouta  tout  b:is:  Vous 
allez  voir.  J'ai  l'habitude  d'endormir  ma  femme  tous  les  soirs  ù  la 
même  heure;  il  s'en  faut  de  plus  de  cinquante  minutes  que  cette 
heure  soit  arrivée;  eh  bien  !  il  va  me  suffire  de  dire  tout  haut  que 
cette  heure  sonne,  pour  que  le  pouvoir  que  j'ai  sur  Louise  se  mani- 
feste à  rin.stant.  Aussitôt  il  ajouta  en  élevant  la  voix  et  d'un  air  tout 
à  fait  ii)difl"érent  :  Comment  I  il  est  déjà  huit  heures  ? 

—  Huit  heures  I  murmura  M""  Lussay. 

Le  baron  fit  approcher  la  duchesse  du  lit  de  sa  femme  ;  elle  dormait 
d'un  sommeil  profond.  M"' d'Avarenne  demeura  immobileetcoufondue. 

—  N'importe,  reprit-elle  vivement;  il  faut  que  M.  de  Prémitz  me 
rende  Honorine.  Eh  bien  1  il  viendra  la  soigner  chez  moi;  je  serai  té- 
moin de  ses  piogrès. 

—  Oh  I  si  c'est  ainsi,  il  y  consentira  volontiers... 
On  sonna  violemment. 

—  C'est  sans  doute  lui,  dit  Lussay,  car  je  l'attends  ce  soir. 
D'Aspert  entra  sans  se  faire  annoncer  ;  il  était  agité. 

—  Eh  bien!  Lussay,  vous  êtes  là  tranquillement,  quand  tout  Paris 
est  en  rumeur  ! 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  dit  Lussay. 

—  L'empereur  a  débarqué  à  Cannes  et  marche  sur  Paris. 

—  Ce  bourreau?  s'écria  la  duchesse. 

D'Aspert  se  retourna.  Depuis  plus  de  vingt  ans  il  n'avait  pas  vu 
madame  d'Avarenne;  mais  il  la  reconnut  sur-le-champ,  et,  sans  ré- 
pondre, il  dit  tout  bas  à  Lussay  : 

—  Que  fait  ici  la  duchesse  ? 

—  Oh  !  dit  le  baron,  c'est  une  aventure  singulière...  je  vous  con- 
terai cela.  Mais  étes-vous  sûr  de  votre  nouvelle? 

—  Ce  matin,  dit  le  général,  je  me  suis  douté  de  quelque  chose  à 
l'audience  du  ministre,  car  il  avait  l'air  fort  embarrassé... 

—  A  propos,  qu'avez-vous  ai)pris  louchant  le  jeune  Charles  Dumont? 

—  Je  ne  puis  guère  plus  douter  qu'il  ne  soit  mort... 

—  Qui  mort?  dit  la  duchesse. 

—  Un  enfant  que  j'ai  adopté  à  Rome,  voilà  dix-sept  ans,  quelques 
jours  après  que  j'eus  l'honneur  d'y  rencontrer  madame  la  duchesse 
d'Avarenne. 

—  Ah  !...  dit  laduchesse  d'un  ajr  étonné...  pardon,  monsieur;  vous 
êtes  le  général  d'Aspert... 

D'Aspert  s'inclina,  et  la  duchesse  reprit  : 

—  Et  Charles...  votre  fils  adoptif...  est  mort?... 

—  Mort!...  dit  le  général;  il  n'est  sur  aucune  des  listes  des  pri- 
sonniers ramenés  de  Russie,  quoique  plusieurs  officiers  de  son  régi- 
ment s'y  trouvent. 

La  duchesse  se  tut,  et  se  levant  après  un  moment  de  silence,  elle 
dit  d'un  air  dégagé  à  Lussay  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ma  commission  auprès  de  M.  de  Prémitz. 
Je  vous  quitte,  je  vais  au  château  voir  jusqu'à  quel  point  ces  bruits 
sur  Bonaparte  sont  fondés...  Je  ne  puis  croire  à  l'audace  de  ce  misé- 
rable ! 

—  Madame,  dit  d'Aspert,  l'honime  qui  a  gouverné  la  France,  le 
héros  de  l'Italie,  mérite  un  autre  nom  ! 

—  Cartouche  en  epaulettes,  voilà  tout  !  dit  la  duchesse...  Brigand 
qu'il  aurait  fallu  fusiller  au  pied  d'un  arbre.  Adieu,  messieurs  ! 

Elle  sorlit,  et  d'Aspert  se  prépara  à  en  faire  autant. 


—  Où  allez-vous  ?  lui  dit  Lussay. 

—  Mais  je  ne  sais...  jiartout...  Il  faut  voir,  s'informer...  Ah  !  Lus- 
say I...  Lussay,  tout  n'est  pas  perdu.  Et  ces  canailles  de  l'ancien  ré- 
gime, cette  insolente  noblesse  !... 

—  Ah  !  d'Aspert  !  dit  Lussay,  vous  ne  dites  pas  cela  pour  madame 
d'Avarenne. 

—  .Madame  d'Avarenne  !  reprit  le  général  ;  cette  femme  est  un  mons- 
tre !  vous  n'avez  pas  vu  sa  tranquillité  quand  je  lui  ai  dit.. 

—  Quoi  ?  dit  Lussay... 

—  Rien  !...  rien  !...  dit  d'Aspert  en  s'arrêtant...  je  suis  si  agité... 
je  ne  pensais  pas  â  elle...  Je  sors;  je  vous  rapporterai  des  nouvelles. 

—  Pardieu  !  dit  Lussay,  je  vais  en  chercher  avec  vous. 

—  N'attendez-vous  pas  .M.  de  Prémitz?  dit  Henriette. 

—  Oh  !  il  ne  viendra  sans  doute  pas  ce  soir  ;  il  fera  comme  nous, 
il  ira  s'informer...  .\dieu;  ne  t'alarme  pas  si  je  rentre  tard...  Veille 
sur  ta  mère,  et,  quand  elle  s'éveillera,  donne-lui  la  potion  qu'elle 
s'est  ordonnée  avant-hier,  et  informe-la  du  motif  de  ma  sortie.  Ah  ! 
s'écria-t-il  soudainement  comme  frap|)e  dune  idée,  te  souviens-tu, 
Henriette,  qu'Honorine  a  dit  ce  matin  que  dans  un  mois  il  n'y  aurait 
plus  de  Bourbons  en  France? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  prodigieux  !... 

—  Que  parlez-vous  d'Honorine?  dit  le  général... 

—  Oui...  reprit  .M.  »le  Lussay  en  réfléchissant,  oui,  c'est  possible... 
Bonaparte  triomphera...  elle  l'a  annoncé...  C'est  effrayant,  c'est  su- 
blime... l'avenir!  deviner  l'avenir! 

—  Mais  vous  devenez  fou... 

—  Venez,  venez,  je  vais  vous  apprendre  quelque  chose  qui  vous 
étonnera  bien. 

Ils  sortirent;  l'émotion  que  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napo- 
léon axait  produite  dans  Paiis  avait  si  vivement  pénétré  partout, 
qu'en  traversant  son  appartement,  Lussay  n'y  trouva  personne  ;  les 
domestiques  étaient  tous  descendus  chez  le  concierge  et  s'y  entrete- 
naient du  grand  événement.  Henriette  demeura  seule;  la  pauvre  fille 
était  dans  un  état  d'agitation-qui  avait  une  cause  assez  étrangère  aux 
réflexions  habituelles  des  jeunes  lillcs.  Née  d'une  mère  dnnt  le  sys- 
tème nerveux  avait  été  violemment  attaqué  par  les  expériences  igno- 
rantes de  Lussay,  elle  était  d'une  complexion  grêle,  maladive  et 
vivement  imiuessionnable.  Entourée  depuis  son  enfance  de  ces  idées 
de  magnétisme  ((ui  lui  montraient  incessamment  sa  mère  comme  un 
être  soumis  à  un  pouvoir  surnaturel  auquel  elle  ne  pouvait  échapper, 
Henriette  avait  accoutumé  son  esprit  à  croire  qu'une  volonté  puis- 
sante pouvait  causer  sur  elle  les  mêmes  effets.  Cependant  jamais  son 
père  ne  l'avait  essayé,  et  même  il  avait  souvent  dit  qu'il  ne  pensait 
pas  être  celui  qui  obtiendrait  des  résultats  magnétiques  de  sa  fille. 
Henriette  avait  donc  échappé  au  danger  de  trop  préoccuper  son 
imagination  de  pareilles  choses,  lorsque  Prémitz  fut  présente  chez 
M.  de  Lussay.  L'impression  singulière  que  Ithodon  fit,  à  la  première 
vue,  ^ur  la  jeune  fille,  s'expliqua  d'abord  dans  son  cœur  par  la  crainte 
d'aimer  ce  nouveau-venu.  En  effet,  Henriette,  qui  ne  pouvait  le  voir 
sans  être  troublée,  Henriette  demeura  assez  tranquille  sur  le  senti- 
ment qu'elle  éprouvait,  croyant  avoir  rencontré  l'homme  qu'elle  devait 
aimer  et  ne  s'etonnanl  ni  ne  s'affligeant,  à  dire  vrai,  d'être  prise  d'a- 
mour à  l'âge  qui,  dans  tous  les  romans,  est  annoncé  pour  être  celui 
oii  l'on  aime.  .Mais  un  jour  qu'il  fut  question  devant  elle  de  magné- 
tisme, et  que  son  père  dit  que  Prémitz  était  un  des  hommes  les  plus 
avancés  dans  cette  science  et  qu'il  produisait  des  c.lléls  merveilleux, 
elle  se  consulta  avec  effroi  sur  l'impression  que  lui  produisait  Pré- 
mitz, et,  comme  il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  crainte,  elle  se  refusa 
à  croire  que  ce  fût  de  l'amour  dès  que  son  imagination  put  y  voir 
autre  chose.  A  partir  de  ce  moment,  Prémitz  devint  pour  elle  l'homme 
qui  devait  agir  sur  sa  volonté,  comme  elle  avait  vu  son  père  agir  sur 
celle  de  sa  mère;  ce  fut  le  maître  qui  devait  la  rendre  esclave,  la  fa- 
talité qui  devait  dominer  sa  vie.  Souvent,  et  dans  l'exaltation  de  ses 
recherches  magnétiques,  Lussay  avait  demande  à  Prémitz  de  magné- 
tiser sa  fille;  celle-ci  s'en  était  défendue  avec  une  énergie  désespérée; 
Prémitz  lui-même  avait  refusé  ;  mais  l'imagination  d'Henriette  n'en 
était  pas  moins  frappée.  Prémitz  était  devenu  pour  elle  un  objet 
d'épouvante  indicible;  elle  détournait  les  yeux  devant  son  regard , 
tremblait  de  rencontrer  sa  main,  frémissait  au  son  de  sa  voix  ;  un 
mot  impératif,  un  signe  de  commandement  lui  paraissaient  devoir  la 
jeter  à  genoux,  malgré  ce  qu'elle  eût  pu  tenter  pour  sa  défense.  La 
machine  de  torture  la  plus  puissante  qui  eût  saisi  ses  membres  pour 
les  tordre  ou  les  enchaîner  ne  lui  semblait  pas  plus  irrésistible  que  la 
voix  ou  la  main  de  cet  homme,  et  elle  était  arrivée  à  ce  point  que. 


LE  MAGNETISEUR. 


s'il  lui  OUI  posé  le  doigt  sur  le  front  en  la  dominant  de  son  regard 
fauve,  et  qu'il  lui  eiH  dit  de  mourir,  elle  serait  morte. 

Heîirietle  était  donc  seule  avec  sa  mère,  qui  dormait  du  sommeil 
ma'-neliiiue  que  lui  avait  laissé  son  mari.  La  jeune  fdle  la  contempla 
longtemps  et  s'abîma  peu  à  peu  dans  cette  noutemplation';  les  idées 
les ''plus  extravagantes  se  levèrent  et  tournèrent  dans  sa  tête  comme 
une  fantasmagorie  de  l'âme.  Ce  pouvoir  de  l'homme  sur  l'homme,  de 
la  volonté  sur  la  volonté,  était  il  véritablement  un  effet  physique,  une 
substance  invisible  et  ténue  qui  enivre  lame  et  la  raison  comme  les 
vapeurs  du  vin  7  n'était-ce  pas  plutôt  quelque  chose  de  surnaturel, 
quelques-unes  de  ces  volontés  divines  et  déchues,  errantes  parmi 
les  hommes,  mais  appartenant  aune  autre  nature?  En  effet,  pour- 
quoi toutes  les  histoires  passées  sont-elles  peuplées  de  sorciers,  de 
vampires,  de  fées,  de  dcmons?L'ironiedudix-neuvièmesièclenie  ces  in- 
fluences s'uriiaturelles,  mais  ne  prouve  pas  leur  fausseté.  Que  faisaient 
de  plus  les  esprits  familiers  de  nos  vieilles  histoires;  qu'avaient 
de  plus  esclave  les  âmes  vendues  aux  puissances  infernales? 

A  toutes  ces  pensées  qui  allaient,  venaient,  fuyaient  et  revenaient 
dans  sa  tète,  Henriette  était  devenue  froide;  puis,  lorsqu'elle  attei- 
"  enil  ce  doute  d'une  âme  vendue  à  l'enfer,  elle  s'épouvanta  tellement 
qu'elle  poussa  un  cri  ;  ce  cri  la  fit  revenir  ;■!  la  réalité.  Elle  reconnut 
qu'elle  était  dans  la  chambre  de  sa  mère;  elle  vit  sa  mère  ;  elle  com- 
prit que  son  cerveau  battaitde  fièvre  et  sedésordonnait;  elle  eut  peur 
d'elle-même,  elle  ne  voulut  pas  rester  seule...  Elle  appela  sa  mère... 
mais  le  sommeil  imposé  qui  la  tenait  ne  cessait  qu'à  un  mot  donné, 
qu'aune  heure  voulue;  sa  mère  ne  répondit  pas...  Henriette  se  sentit 
le  cœur  serré,  la  gorge  prise,  un  voile  froid  l'enveloppa  au  from,  et, 
comme  un  suaire  de  mort,  descendit  jusqu'à  ses  pieds.  Elle  prononça, 
comme  malgré  elle,  ces  mots  sans  but  : 
—  .Ah  I  non...  non...  j'ai  froid...  je  .suis  folle...  Mon  Dieu  ! 
Elle  se  traîna  à  une  sonnette,  elle  l'agila  et  attendit  :  personne  ne 
vint  car  tous  les  domestiques  étaient  descendus  et  s'occupaient  de  la 
srande  nouvelle.  Henriette  n'était  plus  assez  maîtresse  de  sa  raison 
pour  expliquer  ainsi  leur  absence.  Ellevoulut  reprendre  le  cordon,  elle 
l'a-'ita  convulsivement,  et,  dans  le  silence  de  l'appartement,  le  bruit 
delà  sonnette  lui  sembla  répondre  comme  un  rire  infernal  :  elle  poussa 
un  cri  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Une  crise  de  nerfs  la  saisit;  ses  bras 
délicats  se  tendirent  à  se  briser;  elle  haletait  en  gémissant,  ses  dents 
grinçaient,  ses  yeux  ouverts  et  vitrés  ne  voyaient  plus;  elle  tomba  par 
terre  et  s'y  roula  en  suffoquant;  ses  cheveux  détressés  traînaient  sur 
le  parquet,  s'accrochaient  aux  pieds  des  fauteuils  et  s'arrachaient  dans 
les  mouvements  convulsifs  qui  l'agitaient;  elle  brisait  ses  ongles  à 
saisir  le  parquet;  elle  se  heurtait  aux  coins  des  meubles,  se  blessait 
le  visage,  se  déchirait  le  front.  Entin  la  nature  succomba  dans  cette 
lutte  Hes  spasmes  se  calmèrent,  et  une  sorte  de  repos  du  corps  suivit 
cette  effroyable  convulsion.  Henriette  demeuia  étendue  sur  le  sol, 
mais  immobile  et  brisée,  pleine  d'un  ressentiment  de  douleurs  confu- 
ses- elle  avait  repris  la  conscience  de  son  être,  mais  incertaine,  trou- 
blée, multiple  ;  il  semblait  que  chacun  de  ses  membres  fût  une  exis- 
tence à  part  qui  la  gênait  et  qui  lui  pesait.  Ni  dans  le  corps  ni  dans 
l'esprit,  ce  n'était  plus  ce  torrent  de  convulsions  et  d'idées  qui  l'avait 
entraînée;  c'était  le  trouble  d'une  eau  furieuse  arrivée  à  i'abime  où 
elle  doit  s'arrêter  et  où  la  vague,  repoussée  par  les  rives,  se  replie  sur 
elle-même,  se  relève,  se  dresse,  dansant  çà  et  là  en  balançant  sa  crête 
écumeuse. Voilà  comment  était  son  corps;  comment  était  son  esprit. 
Après  ces  torsions  extrêmes,  de  légers  tressaillements,  quelques 
plaintes  inarticulées,  quelques  efforts  douloureux,  et,  dans  son  esprit, 
des  souvenirs  réels,  mais  sans  suite  :  Honorine  folle,  Honorine  devi- 
nant l'avenir;  puis  étendue  sur  le  lit  de.^^a  mère,  qui  était  aussi  Hono- 
rine et  qui  devenait  folle...  Prémitz,  la  duchesse  d'Avarenne,  Napo- 
léon, tout  cela  tournait,  s'éveillait,  disparaissait,  revenait;  enfin  c'é- 
tait un  horrible  cauchemar,  un  sommeil  lourd,  mais  agité,  conti'e 
lequel  elle  combattait  ;  puis  il  lui  paraissait  qu'on  parlait  à  côté  d'elle, 
qu'on  l'enlevait,  qu'on  l'emportait.  Elle  fil  un  effort,  elle  ouvrit  les 
yeux-  une  lampe  de  nuit  brûlait  seule  dans  sa  tour  de  porcelaine  ;  mais 
à sapâlelueur  elle  crut  voir  un  homme  devantelle,  un  homme  debout, 
qui,  lui  posant  une  main  sur  le  front  et  l'autre  sur  le  cœur,  lui 
dit  d'une  voix  sombre,  mais  irrésistible  : 
—  Dormez. 

Henriette  retomba  sur  son  fauteuil  et  dormit. 
Il  était  minuit  quand  Lussay  rentra.  Henriette  dormait  encore. 
M""'  de  Lussay,  éveillée  depuis  quelque  temps,  l'avait  en  vain  appelée. 
Lussay  éveilla  sa  fille;  mais  le  sommeil  résista  longtemps  avant  de  la 
quitter.  Son  père,  en  voyant  le  désordre  de  ses  vêtements,  I  interro- 
gea. Elle  chercha  ses  souvenirs  et  se  rappela  tout  ce  qui  lui  était  ar- 


rivé jusqu'à  l'instant  où  elle  avait  sonné.  Lussay  crut  avoir  trouvé  la 
cause  de  cet  état.  11  jugea  que  sa  fille  épouvantée  .avait  eu  une  attaque 
de  nerfs;  il  lui  ordonna  le  repos,  lui  prescrivit  quelques  calmants,  la 
renvoya  dans  sa  chambre,  et  lui-même  s'endormit  tranquille,  après 
avoir  juré  à  sa  femme  qu'il  ne  parlerait  plus  devant  sa  fille  de  magné- 
tisme, et  qu'il  ne  la  rendrait  plus  témoin  d'expériences  qui  la  trou- 
blaient si  vivement. 

VIL  —  PACTE. 

Le  lendemain  de  cette  vision  singulière,  un  homme  dont  le  nom 
est  trop  connu  pour  que  je  l'écrive  entrait  chez  M°"  d'Avarenne.  Il 
avait  été  annoncé  presque  avec  dédain;  et  tant  que  le  laquais  qui  lui 
avait  avancé  une  chaise  près  de  la  bergère  de  la  duchesse  était  resté 
dans  la  chambre,  cet  homme  avait  con.servé  un  air  de  contrition  et 
d'humilité  prolondément  respectueux.  Dès  qu'il  fut  seul  avec  M"'  d'A- 
varenne, il  prit  un  air  d'humeur  et  dit  à  la  duchesse: 

—  Sans  doute  vous  avez  quelque  puissant  motif  pour  m'avoir  fait 
appeler,  car  vous  n'ignorez  pas  combien  nos  moments  sont  précieux, 
aujourd'hui  que  la  nouvelle  du  débarquement  de  Bonaparte  nous  force 
à  deviner  les  dispositions  de  chacun,  à  observer  jusqu'à  l'expression 
de  tous  les  visages. 

—  Je  sais,  dit  la  duchesse,  que  vous  êtes  à  mes  cfrdres  ;  je  sais  aussi 
que  vous  faites  grand  bruit  de  cette  escapade  de  Bonaparte  pour  vous 
donner  un  air  d'importance;  mais  j'ai  des  choses  plus  sérieuses  à 
vous  dire.  Avez-vous  pris  les  renseignements  que  je  vous  ai  demandés? 

—  Les  voici,  répondit  le  monsieur  d'un  ton  bourru. 

Mme  d'Avarenne  jeta  un  coup  d'œil  sur  !e  papier  qu'on  venait  de 
lui  remettre,  et,  après  l'avoir  lu,  elle  ajouta: 

—  Ainsi  vous  êtes  assuré  que  le  général  Jean  d'Aspert  n'a  jamais 
eu  d'enfant? 

—  Jamais. 

—  Et  ce  jeune  Charles  Dumont  qu'il  a  adopte  n'est-il  pas  mort  en 

Russie  ? 

—  Cela  n'est  pasprésumable. 

_  Pourtant  on  l'a  dit  au  général  d'Aspert,  et  il  le  croit. 

—  C'est  que  peut-être  c'est  vrai. 

—  On  l'a  donc  trompé? 

—  Ou  il  s'est  trompé  lui-même. 

—  Monsieur,  reprit  la  duchesse  avec  hauteur,  répondez  tout  droit, 
bêtement,  mais  point  sottement.  Qu'est  devenu  ce  Charles  Dumont? 

—  On  en  a  eu  des  nouvelles  aujourd'hui,  répliqua  le  monsieur  in- 
terdit. 

—  Ainsi  il  vit? 

—  Oui,  madame. 

La  duchesse  réfiechit,  puis  elle  ajouta  : 

—  Quelle  est  sa  famille  ? 

—  Voici  ce  que  dit  l'état  civil  :  Fils  de  Pierre  Dumont,  capitaine  à 
la  dix-septième  demi-brigade,  et  de  Anne  Lépaulier,  son  épouse;  né 
le  23  avril  1787.  Voici  son  extrait  de  baptême. 

—  Son  extrait  de  baptême  !  dit  la  duchesse  avec  surprise;  cet  en- 
fant n'est  donc  pas  celui  que  le  général  d'Aspert  adopta  à  Rome,  il  y 
a  seize  ans  ? 

—  Le  même. 

-—  C'est  impossible  !  dit  la  duchesse. 

—  Impossible!  reprit  le  monsieur;  il  faut  pourtant  que  cela  soit 
possible  car,  si  cela  était  autrement,  il  y  aurait  certainement  usur- 
pation d'état.  Le  nommé  Charles  Dumont  a  été  élevé  au  lycée  comme 
fils  de  militaire  mort  à  l'armée  ;  il  a  été  reçu  en  celte  qualité  à  l'école 
de  Sainl-Cyr,  et  ensuite  il  est  devenu  chef  de  bataillon  sous  ce  nom. 

—  Avez-vous  trouvé  l'homme  qui  a  amené  ici  cet  enfant  ? 

—  Oui,  madame;  c'est  un  ancien  sergent  de  l'armée  d'Italie,  main- 
tenant brigadier  de  gendarmerie. 

—  Que  vousa-t-il  dit? 

—  Voici  son  ra|iporl  écrit. 

—  Donnez. 

La  duchesse  le  prit  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Au  mois  de  février  1798,  je  reçus  du  général  d'Aspert  l'ordre  de 
»  prendre  à  son  palais,  à  Rome,  le  fils  du  capitaine  Dumont  et  de  le 
»  conduire  à  Paris,  pour  l'y  mettre  dans  une  pension  qu'il  me  depi- 
»  gna.  Nous  étions  à  Terracine  ;  je  partis  et  j'arrivai  à  Rome  au  point 
»  du  jour.  Je  me  rendis  au  palais  du  général;  mais,  en  y  arrivant, 
»  j'appris  qu'il  avait  été  dévasté  par  le  peuple,  qui  accusait  le  général 
).  d'avoir  sauvé  un  aristocrate;  que  les  domestiques  qu'on  y  avait 
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»  laissés  s'étaient  enfuis,  el  qiio  k-s  (■■f|iii|i;i{;es  avaient  élé  pillas.  Je  ne 
»  savais  que  (aire  et  j'allais  lelouiiier  |ires  tlu  général,  lorsque  j'aper- 
»  çus  un  enfant  assis  au  pied  du  portique;  il  paraissait  malade  de 
»  laiigae  et  de  faim.  Je  lui  demandai  s'il  savait  quelques  nouvelles  du 
»  palais. 

»  —  Hélas  !  non,  me  répondii-il  en  pleurant;  j'y  venais  chercher 
»  le  général  d'Aspert.  Mon  père  m'avait  dit  en  mourar.l  :  Va  à  Rome 
»  chercher  d'Aspert,  dis-lui  que  lu  es  le  lils  du  capilaine  Dumont,  et 
»  il  prendra  soin  de  toi.  Je  suis  venu;  mais  j'ai  trouve  le  général  parti 
»  et  le  palais  désert. 

»  —  Pardieu  !  dis-je,  mon  petit  bonhomme,  ça  ne  pouvait  pas  mieux 
»  se  rencontrer;  le  général  m'envoie  vous  clienlier.  Sans  doute  il 
»  vous  croyait  déji)  arrivé  dans  son  palais,  car  il  m'a  dit  que  je  vous 
»  y  trouverais  installé,  et  que  Durand,  son  domestique,  vous  remettrait 
»  dans  mes  mains. 

»  Là-dessus  le  petit  honliomme  me  suivit  ;  je  le  conduisis  à  l'aris  et 
»  le  remis  dans  la  pension  (jui  m'avait  été  désignée.  » 

—  Kt  depuis  ce  temps'?  dit  la  duchesse. 

—  Le  général  fit  exactement  payeur  la  dépense  du  jeune  Dumont. 

—  Mais  ce  Durand,  qu'est-il  devenu? 

—  11  avait  été  tué  dans  le  pillage  du  palais. 
Et  que  devint  le  général  lui-même?  je  veux  parler  de  ses  voyages, 

des  endroits  oii  il  a  demeuré. 

—  Il  resta  peu  de  temps  à  l'armée  d'Italie,  passa  en  Corse  et  fut 
ensuite  de  l'expédition  deSaint-Domingue,  oii  il  demeura  des  derniers. 

Ue  façon,  dit  la  duchesse,  qu'il   ne   revit  le  jeune  Dumont 

qu'après  quelques  années  d'absence? 

—  Mais  après  six  ans  au  moins,  à  partir  du  jour  où  il  s'en  chargea. 

—  Et  pendant  tout  ce  temps  il  était  seul?  il  n'avait  pas  d'enfant 
près  de  lui? 

—  Non,  madame. 

La  duchesse  ne  savait  quelles  conséquences  tirer  de  tous  ces  rap- 
ports. Charles  Dumont  était-il  son  lils?  était-il  véritablement  le  lils 
de  ce  capitaine?  cette  singulière  rencontre  du  biigadier  était-elle  un 
effet  du  hasard,  ou  une  précaution  de  d'Aspert  pour  mieux  assurer 
son  mensonge?  elle  ne  savait  que  penser.  Enfin,  emportée  par  la  préoc- 
cupation où  elle  se  laissait  aller,  elle  dit  tout  haut  : 

—  Mais  si  celui-ci  est  véritablement  le  lils  du  capitaine  Dumont, 
qu'a-t-il  fait  de  l'autre? 

—  Quel  autre?  dit  le  monsieur. 

—  Quel  autre  !  s'écria  la  duchesse  irritée  de  ce  que  cet  honune  avait 
cherche  à  étendre  son  métier  jusqu'à  espionner  sa  pensée.  Puis,  re- 
portant le  mol  (|ui  lui  était  échappé  sur  une  tout  antre  personne,  sans 
doute,  que  celle  qu'elle  voulait  d'abord  désigner,  elle  ajouta  :  Mais 
celui  à  propos  duquel  je  vous  ai  écrit  ce  malin. 

—  Ah  1  reprit  l'homme  dont  je  n'ai  pas  dit  le  nom,  ahl  c'est  M.  le 
baron  de  Premiiz. 

—  Eh  bien!  dit  la  duchesse,  quel  est  cet  homme?  d'où  vient-il?  à 
quel  titre  est-il  à  Paris?  à  quoi  tient-il?  Fera-t-on  ce  que  j'ai  de- 
mandé? 

—  A.  toutes  ces  questions  je  n'ai  (iii'une  réponse  à  faire,  madame; 
c'est  celle  qui  m'a  élé  faite  à  moi-même  par  h'  chef  de  noti  e  division, 
qui  n'en  sait  |)as  davantage,  car  il  ma  donne  lectuie  du  registre  où 
elle  est  inscrite. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  duchesse. 

—  Voyez  :  M.  de  Prémilz,  sans  désignation  d'âge  ni  de  pays. 
Défense  ejcpresse  de  s'occuper  de  lui. 

—  Et  qui  a  pu  mettre  une  pareille  note  sur  ce  registre? 

—  H  me  semble  que  madame  la  duchesse  doit  s'en  douter. 

—  Nullement,  dit  madame  d'Avareiine. 

—  C'est  singulier,  dit  le  monsieur,  car  c'est  textuellement  la  même 
note  qui  est  au  nom  de  madame  la  duchesse. 

—  A  mon  nom  !  dit  la  duchesse  en  devenant  rouge  et  troublée;  mon 
nom  est  sur  de  pareils  registres? 

—  Tous  les  noms  marquants  on  dangereux  s'y  trouvent. 

—  La  police  ne  respecte  donc  rien  ? 

—  Vous  voyez,  au  contraire,  madame,  qu'il  y  a  des  personnes  qu'elle 
est  forcée  de  respecter,  quoi  qu'elles  fassent. 

—  Celle  réponse,  dit  la  duchesse,  est-elle  une  sottise  ou  une  inso- 
lence? 

—  C'est  tout  simplement,  madame,  une  vérité  naïve,  car  la  note 
dont  je  viens  de  vous  faire  part  a  ete  placée  au  nom  de  M.  de  Premitz, 
après  un  rapport  qui  fut  fait  contre  lui  par  la  police  générale,  rapport 
d'où  il  résultait  que  M.  de  Premiiz  aurait  eu  des  relations  avec 
l'étranger,  et  particulièrement  avec  la  cour  de  Rome. 


—  Il  suffit...  dit  la  duchesse  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  allez... 
Le  monsieur  se  retira.  La  duchesse,  demeurée  seule,  écrivit  un 

mot  a  M.  de  Prémilz  pour  le  prier  de  se  rendre  chez  elle.  11  y  vint 
quelques  heures  après,  el  voici  l'entretien  qu'ils  eurent  ensemble. 

—  .Monsieur,  avez-vous  quelque  idée  du  motif  qui  m'a  engagée  à 
vous  prier  de  passer  chez  moi? 

Prémilz  regarda  madame  d'Avarenne  avec  une  prélenlion  d'oeil 
fatal  el  dominateur  qui  Cl  hausser  les  épaules  à  la  grande  dame.  Elle 
se  hâta  de  répondre,  en  lui  disant  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  il  n'y  a  que  deux  sortes  de  gens  qu'on  re- 
garde ainsi  :  les  petites  filles  dont  ou  veut  troubler  les  sens,  elles 
vieilles  folles  dont  on  frappe  rimaginalioii.  Je  ne  suis  plus  des  pre 
miéres  el  ne  Suis  pas  encore  des  autres.  Ne  drapez  pas  vos  yeux  en 
vampire  ou  en  sorcier,  je  ne  suis  ni  crédule  ni  peureuse.  J'ai  à  vous 
parler  :  voulez-vous  me  répondre  ieloii  les  plus  simples  règles  d'une 
conversation? 

—  Madame,  dit  Prémilz  en  gardant  urt  ton  de  solennité  mystérieux, 
je  sais  pourquoi  vous  m'avez  mandé. 

—  idi  bien  !  puisque  vous  le  savez,  que  cemplez-vous  lirer  de  co 
secret? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  pensé,  dit  Prémilz. 

—  Cependant  vous  avez  votre  fortune  à  faire,  sans  doute,  monsieur? 

—  Peut-être,  dit  Prémilz,  elle  est  faite  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Comment  entendez-vous  qu'elle  est  faite? 

—  En  ce  que  je  suis  en  posiiion  de  forcer,  sous  peine  de  scandale 
et  peut-être  de  déshonneur,  une  famille  riche  et  qui  a  quelque  pou- 
voir, à  m'accepter  pour  gendre. 

La  duchesse,  indignée  d'une  prétention  qu'elle  croyait  s'adressera 
sa  faniille,  s'écria  avec  colère  :  ^ 

—  Vous  devenir  mon  gendre,  monsieuri  ah  I  nous  n'en  sommes.pas 
encore  là. 

L'élonnement  qui  se  peignit  sur  la  figure  de  Prémilz  lui  prouva 
qu'elle  s'était  trompée;  et  elle  allait  réparer  sa  faute,  lorsque  sa 
fille  Julie  entra  rapidement  et  sans  se  faire  annoncer. 

—  Maman,  maman,  dit-elle  avec  vivacité,  permellez-moi  de  sortir, 
d'aller  chez  mademoiselle  de  Lussay,  chez  Henriette;  elle  se  meurt, 
elle  m'a  fait  demander...  • 

—  Elle  se  meurt  I  s'écrfa  Prémilz  en  se  levant  soudainement  el  en 
devenant   prcs(iue  livide;  Henriette  se  meurt  I 

—  Oui,  monsieur,  dit  Julie  froidement,  elle  est  fort  mal;  mais 
peut-être  son  imagination  est-elle  encofc  plus  malade  que  son  corps, 
et  j'espère  la  calmer. 

—  .\llez...  allez...  dit  la  duchesse,  qui  avait  examiné  le  trouble  de 
Prémilz  à  celle  interruption  inattendue.  Allez,  et  faites-moi  savoir  de 
ses  nouvelles. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  seule  avec  Prémilz,  elle  lui  dit,  en  commentant 
et  en  associant  d'un  mol  les  paroles  ambiguës  deRhodon,  la  nouvelle 
de  Julie  el  la  terreur  qu'il  en  avait  ressentie  : 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  disiez  que  vous  aviez  forcé  la  famille  de 
M.  de  Lussay  à  vous  accepter  pour  gendre? 

Tout  autre  que  Prémilz,  à  cette  insinuation  perfide,  eût  peut-être 
laissé  échapper  le  secrel  où  l'on  venait  de  frapper  si  juste;  mais,  si 
court  qu'eût  été  le  moment  de  réflexion  où  il  s'était  plongé,  il  lui  avait 
suffi,  sinon  pour  changer  complelemenl  ses  desseins,  du  moins  pour  lui 
inspirer  l'idée  de  ménager  la  nouvelle  voie  que  lui  avait  ouverte  l'im- 
prudent emportement  de  la  duchesse;  el,  au  lieu  de  répondre  à  la 
question  insidieuse  de  madame  d'Avarenne,  il  lui  dit  : 

—  Madame  d'.\varenne  a  tort  de  s'irriter  d'une  prétention  que  je 
n'ai  pas  formellement  exprimée,  et  qui  peut-être  est  bien  loin  de  ma 
pensée.  Car  enfin  j'ai  parlé  d'une  famille  riche,  et  la  fortune  de  ma- 
dame d'Avarenne  est  toute  dans  les  bienfaits  de  la  cour;  j'ai  parlé 
d'une  famille  puissante,  el  le  pouvoir  de  madame  d'Avarenne  est, 
comme  celui  des  personnes  donl  il  dépend,  soumis  à  des  événements 
dont  personne  ne  peut  prévoir  l'issue. 

La  duchesse,  frustrée  de  l'espérance  qu'elle  avait  eue  de  surprendre 
à  son  tour  un  secret  de  Prémilz,  ne  voulut  plus  continuer  une  con- 
versation dont  les  bases  mal  posées  la  laissaient  à  la  discrétion  d'un 
homme  qui  paraissait  habile  à  tirer  avantage  de  tous  les  accidents  du 
dialogue  ;  et,  pour  prévenir  le  danger  de  lui  donner  encore  prise,  elle 
revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  el  lui  dit  : 

—  Monsieur,  depuis  un  quart  d'heure,  nous  parlons  par  équivoques; 
voyons,  expli<iuons-nous  frinchement.  Que  savez -vous?...  et  si  vous 
savez  quelque  chose,  que  voulez-vous?  c'est  un  marché  à  conclure. 

—  Je  sais  tout,  dit  Prénntz. 

—  C'est  ainsi  que  commencent  toutes  les  lettres  d'amants  jaloux 
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(fii    ne  savent  rien   et   qui   voudraient   bien    apprendre   quelque 
chose. 

—  Eh  bien  !  madame,  voici  ce  que  je  sais.  Je  sais  par  Hoiioriue 
que  vous  avez  eu  un  flls;  que  ce  fils  est  celui  de  Jean  d'Aspert,  et 
que  vous  l'avez  fait  passer  pour  être  celui  du...  Je  sais  que  le  prince 
le  croit,  et  que  c'est  à  ce  souvenir  que  vous  devez  le  crédit  dont  vous 
jouissez;  je  sais  encore  que  ce  fils  a  disparu,  et  que  vous  avez  assez 
liabilement  arrangé  sa  disparition  i)0ur  pouvoir  le  faire  reparaître,  si 
jamais  vous  le  retrouviez,  ou  s'il  vous  convenait  d'en  supposer  un 
autre. 

Cette  dernière  idée  n'était  jamais  venue  à  l'esprit  de  M""«  d'Ava- 
renne,  et  peut-être  n'était-elle  entrée  dans  la  phrase  de  Prémitz  que 
comme  un  complément  de  mauvaise  pensée,  que  comme  un  deruier 
trait  au  tableau  de  l'esprit  intrigant  de  la  duchesse.  Mais  nulle  se- 
mence ne  tombe  impunément  dans  un  terrain  fertile.  M""=  d'Avareune 
se  réserva  d'y  penser  sérieusement,  et  pour  pouvoir  le  faire  d'une  ma- 
nière profitable,  elle  dit  à  Prémitz: 

—  Quel  âge  avez-vous? 

L'iiilelligence  de  l'intrigue  est  admirable.  Prémitz  sourit  et  répondit 
tout  de  suite  : 

—  Juste  l'âge  qu'il  faut:  vingt-huit  ans. 

La  duchesse  fut  confuse  d'être  si  vile  et  si  complètement  devinée. 
Elle  vit  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  à  jouer  au  fin  avec  un  homme 
comme  Prémilz,  et  elle  répondit  sans  détour: 

—  Laissons  là  cette  idée,  elle  est  absurde. 

—  Aucune  idée  n'est  absurde,  dit  Prémitz,  entre  les  mains  de  gens 
habiles.  Depuis  la  Genèse  jusqu'à  la  Charte,  on  a  fait  croire  tant  de 
sottises  aux  hommes,  que  je  ne  trouve  plus  rien  d'impossible  à  leur 
persuader. 

—  .'Vux  hommes,  cela  se  conçoit,  mais  à  un  homme,  c'est  tout 
autre  chose.  Les  masses  ont  cela  d'admirable,  que  si  elles  multiplient 
quelquefois  leur  intelligence  de  manière  à  avoir  plus  de  perspicacité 
que  les  meilleurs  esprits,  elles  multiplient  de  même  leur  ignorance 
de  façon  à  être  plus  crédules  et  plus  stupides  que  la  brute  la  plus 
décidée. 

—  Mais  le  prince,  dit  Prémitz,  n'a-t-il  pas  été  déjà  pris  à  ce  men- 
songe? ^ 

—  Sans  doute,  mais  quelle  différence  I  Un  enfant  qui  m'appartenait 
et  qui  après  tout  pouvait  irès-raisoiinablement  lui  appartenir,  tandis 
qu'aujourd'hui  il  faudrait  un  homme  sans  antécédents,  un  homme 
dont  personne  ne  pût  réclamer  la  naissance,  la  jeunesse,  la  vie  ;  dont 
on  ne  pût  dire  :  11  était  là  à  telle  époque,  il  y  portait  tel  nom,  il  ap- 
partenait à  telle  famille,  il  venait  de  tel  endroit;  un  tel  homme... 

—  N'est  pas  introuvable,  dit  Prémitz;  quand  nous  serons  conve- 
nus de  nos  faits,  il  faudra  que  je  vous  raconte  mon  histoire. 

—  Qu'entendez-vous  par  convenir  de  nos  faits,  monsieur? 

—  Le  voici  :  vous  avez  besoin  tout  au  moins  de  mou  silence;  j'ai 
besoin  de  votre  crédit:  faisons  un  pacte.  Je  nie  tairai,  c'est-à-dire  je 
ne  dirai  point  au  prince:  Vous  êtes  dupe  d'une  comédie  habilement 
jouée;  vous  ne  devez  à  celte  femme  ni  les  égards  que  lui  vaut  son 
titre  usuij)é  de  mère,  ni  la  reconnaissance  qu'un  noble  cœur  garde  à 
une  tendresse  qu'il  croit  avoir  été  sincère  :  tout  au  contraire,  vous  la 
devez  détester  et  bannir,  car  elle  vous  a  trompé,  comme  amant,  dans 
les  bras  d'un  beau  goujat  de  province,  et  elle  vous  a  trom|)é  comme 
prince,  en  vous  imposant  les  devoirs  d'une  paternité  supposée. 

—  Jlonsieur  ! 

—  Ne  vous  irritez  pas,  madame  la  duchesse,  je  ne  dirai  rien  de  tout 
cela,  je  serai  muet,  car,  à  partir  de  ce  jour,  je  me  fais  votre  complice; 
mais  comprenez  bien  que  c'est  pour  partager  les  bénéfices  du 
crime. 

—  Et  à  combien  les  fixez-vous?  dit  M™=  d'Avareune  avec  une  fu- 
reur mal  contrainte. 

—  Je  vous  le  disais,  madame,  c'est  selon  ce  que  vaudra  votre 
secret. 

En  ce  moment  un  laquais  entra  et  remit  un  billet  à  la  duchesse. 
Elle  parut  fort  surprise  et  très-alarmée. 

—  Voyez,  dit-elle,  cette  affaire  de  Bonaparte  est  donc  sérieuse?  Le 
prince  part  pour  Lyon. 

—  Mais,  dit  Prémitz,  je  crains  que  cela  ne  soit  plus  grave  que 
vous  ne  prnsez... 

—  Mais  que  deviendront  alors  nos  projets? 

—  L'avenir  seul  en  peut  décider.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  dit 
que  j'attendrais  pour  vous  dire  ce  que  j'exige  de  vous. 

Prémitz  se  retira,  et  la  duchesse  ne  s'occupa  plus  que  de  la  grande 
nouvelle  politique  qui  remuait  alors  la  France. 


VIII. 
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Les  temps  vont  vile  dans  notre  siècle:  de  grandes  périodes  de 
clio.ses  s'enferment  dans  quelques  années;  l'histoire  se  découpe  par 
niasses  séparées  qui  ont  chacune  leurs  couleurs,  leur  esprit  et  leur 
nom.  Au  jour  où  j'écris,  quand  on  a  vécu  plus  de  trente  ans,  on  peut 
se  rappeler  les  restes  mourants  de  la  république  réunis  en  faisceau 
dans  la  main  des  consuls;  l'empire,  ce  jour  sublime  de  soleil,  fini  par 
l'orage  de  1812,  sous  lequel  la  France  s'est  débattue  trois  ans;  véri- 
table orage,  en  effet,  où  les  coups  de  tonnerre  étaient  des  batailles, 
où  les  torrents  étaient  les  populations  de  l'Europe  versées  avec  fureur 
contre  la  France  ;  jour  magnilique  qui  sembla  se  réveiller  dans  l'éclair 
sinistre  des  cent  jours;  puis  la  restauration,  cette  restauration  qui  a 
été  deux  fois  plus  longue  que  l'empire,  et  qui,  à  mesure  qu'on  s'en 
éloigne,  se  rétrécit  à  l'œil,  comme  ces  plaines  unies  où  nul  accident 
ne  marque  les  distances;  puis  la  révolution  de  1830,  ces  trois  jours 
liauls  et  isolés  comme  les  Pyramides  d'Egypte,  monuments  inutiles 
qui  attestent  ce  que  peut  l'effort  unanime  d'un  peuple,  mais  perdus 
dans  un  désert  où  rien  n'a  été  fécondé,  ou  rien  n'a  été  édifié  auprès. 
Et  parmi  tous  ces  souvenirs  complets,  que  d'années  à  part  avec  leur 
caractère  particulier!  que  de  jours  qui  luisent  d'une  clarté  distincte! 

Dans  ces  années,  il  en  est  une  qui  m'est  restée  dans  le  souvenir 
sous  un  aspect  de  tristesse  et  de  désespow-.  Serait-ce  moi  seul  qui 
voyais  ainsi,' moi  seul  qu'une  disposition  personnelle  abusait  sur  le 
caractère  sombre  de  cette  année?  J'étais  bien  jeune,  j'étais  à  cet  âge 
où  l'on  achève  d'être  enfant.  Je  venais  de  quitter  cet  habit  de  lycéen, 
uniforme  précoce,  où  nous  faisions  tant  de  campagnes  en  espérance, 
sous  lequel  nous  prenions  vite  nos  chevrons  de  vétérance  d'enfants 
pour  être  plus  tôt  déjeunes  soldats;  j'étais  bien  jeune,  et  déjà  deux, 
fois,  j'avais  vu  le  tambour  fuir  devant  la  crécelle,  l'exercice  remplacé 
par  la  messe,  et  l'histoire  sainte  usurper  dans  la  chaire  du  lecteur 
les  bulletins  de  la  grande  armée.  Je  n'avais  pas  seize  ans,  et  tout  ce 
que  j'avais  bâti  de  rêves  pour  mon  avenir  était  déjà  brisé.  Je  rêvais 
l'armée;  j'y  avais  un  parent,  une  desillusiraiiousde  notre  gloire,  qui 
m'avait  promis  de  me  l'aire  battre  avant  l'âge;  mais  il  n'y  avait  plus 
d'armée,  et  un  arrêt  de  mort  cherchait  d'asile  en  asile  le  général  Clau- 
sel.  J'aurais  voulu  suivre  la  carrière  honorable  de  mon  père  ;  mais  les 
talents  les  plus  distingués,  la  probité  la  plus  irréprochable,  ne  l'a- 
vaient point  siinvé  de  la  destitution.  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
cette  leçon  du  malheur  qui  me  parut  alors  si  irritante  ;  cet  abandon 
soudain  de  tous  nos  amis,  abandon  venu  dans  \e  Moniteur,  abandon 
qui  n'eut  ni  ménagement  ni  nuance.  Cela  se  passa  à  neuf  heures  du 
matin,  dans  nos  bureaux;  on  y  saluait  mon  père,  on  lui  obéissait, 
on  l'écoutait,  on  le  flattait;  le  Courrier  arrive,  on  y  lit  la  nouvelle 
de  sa  destitution  :  en  moins  de  rien,  nous  n'eûmes  plus  un  ami,  plus 
une  connaissance  ;  les  visiteurs  disparurent  et  les  commis  devinrent 
presque  insolents.  En  vérité,  on  peut  me  croire,  ce  ne  fut  pds  une 
désertion  faite  à  la  longue,  habilement  ménagée  pendant  quelques 
mois  ou  quelques  semaines  ;  ce  furent  tout  simplement  des  gens  qui 
prirent  leur  chapeau  et  s'en  allèrent  sans  rien  dire.  Et  le  soir,  le  soir 
même,  ce  fut  une  expérience  que  mon  père  voulut  me  faire  faire;  nous 
nous  rendîmes  sur  la  pionienade  publique  :  elle  abondait  en  amis  que 
nous  recevions,  qui  nous  recevaient,  qui  étaient  de  notre  iniimité 
comme  nous  de  la  leur;  eh  bien  I  ceci  est  textuellement  vrai,  quand 
nous  [larùmes'daiis  la  grande  allée,  le  flux  des  promeneurs  s'ouvrit 
devant  nous.  Du  plus  loin  qu'on  nous  voyait,  on  se  rabattait  dans  les 
allées  latérales,  on  regardait,  en  l'air  ou  de  côté,  un  nid  d'oiseau  ou 
une  branche  torse;  on  en  paraissait  très -occupé,  on  s'échauffait  sur 
un  colimaçon,  le  tout  pour  ne  pas  saluer  un  destitué. 

Ce  que  j'écris,  ce  que  vous  lisez,  n'a-t-il  pas  l'air  d'une  niaiserie? 
n'est-ce  pas  exagération  ?  Non,  certes.  Mais  il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée  do  la  terreur  qui  suivit  la  reslauralion  de  1815.  Il  y  eut  à 
cette  époque  un  effroi  d'autant  |ilus  grand,  que  le  danger  n'avait  pas 
de  mesure  ;  on  frémissait  des  massacres  du  Midi;  les  victimes  n'é- 
taient pas  nombreuses,  mais  les  assassins  étaient  par  milliers  et 
acharnés.  On  ne  tuait  que  Ramel  à  Toulouse,  mais  on  le  tuait  trois 
jours  durant,  poignardé  sur  tous  les  membres;  on  licenciait  cette 
armée,  cette  grande  ruine  de  dix  ans  de  victoire  et  de  trois  ans  de 
défaite,  et  il  n'en  partait  pas  un  murmure.  Je  me  souviendrai  de  cela 
toujours,  et  toujours  en  pleurant,  et  commeni,  pendant  celle  an- 
née 1816,  nous  voyagions  avec  mon  pèi'e.  Ce  fui  une  année  de  toutes 
sortes  de  désastres:  les  pluies  perdirent  et  dégradèrent  tout;  les 
récoltes  gisaient  pourries  et  couchées  dans  les  sillons  ;  les  routes 
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n'élaienl,  à  travers  les  conirées,  que  de  longues  traînées  de  l)Oue. 
Nous  allions,  enveloppés  dans  nos  manteaux,  et  à  clKif|uc  pas  nous 
rencontrions  sur  la  route  de  pauvres  soldais  et  de  plus  pauvres  ofli- 
ciers,  hâves,  abattus,  sans  courage  contre  une  lieure  de  pluie  et  une 
heure  de  marche:  les  mêmes  hommes  qui  avaient  marche  de  Madrid 
à  Moscou,  qui  avaient  subi  le  soleil  du  Caire  et  le  froid  de  la  Dwina. 
Souvent  ils  étaient  assis  sur  le  bord  des  chemins,  à  dix  pas  les  uns 
des  autres,  mais  sans  se  parler,  sans  se  connaître,  sans  le  désirer, 
inspectés  à  chaque  vil- 
lage comme  des  forçats 
libérés  ;  ne  trouvant 
nulle  part,  chez  leurs 
compatriotes,  de  cou- 
rage que  pour  l'insulte, 
et  "se  laissant  insulter, 
tant  il  semblait  qu'il 
Be  pût  rien  leur  arriver 
lu  cœur  après  qu'ils 
avaient  vu  Waterloo, 
et  qu'on  avait  dispersé 
leurs  régiments.  Mais 
ne  parlons  plus  de  cela. 
Ce  fut  une  triste  époque 
où  l'avenir  s'ouvrit, 
pour  nous  autres  jeunes 
gens,  par  une  déception 
et  un  désespoir. 

C'était  un  soir  de 
celle  année,  dans  le 
mois  de  septembre , 
quelques  jours  après 
cette  ordonnance  de 
dissolution  de  la  cham- 
bre de  1815,  thermidor 
•de  la  terreur  royaliste 
qui  arrêta,  dans  son 
enthousiasme  de  pros- 
criptions et  de  servi- 
tude ,  le  dévouement 
emporté  des  introuva- 
bles. Un  homme  et 
une  jeune  lille  étaient 
assis  au  coin  de  leur 
feu ,  Lussay  et  Hen- 
riette, tous  deux  tris- 
tes :  Lussay  avec  hu- 
meur, Henriette  avec 
résignation  :  ils  ne  se 
parlaient  pas.  H  y  avait 
entre  eux  un  malheur 
qui  les  séparait.  Il  y  a 
des  malheurs  qui  rap- 
prochent et  qui  con- 
fondent deux  âmes  dans 
les  mêmes  regrets,  et 
le  plus  puissant  de 
ceux-là  est  ordinaire- 
ment la  perte  d'un  ami 
commun  ,  d'un  cœur 
où  les  affections  ten- 
dent de  chaque  côlé  et 
se  rencontrent.  Ma- 
dame de  Lussay  était 
morte.  Pourquoi  Hen- 
riette et  son  père  ne 
pleuraient-îls  pas  en- 
semble ?  C'est  qu'il 
était  survenu  une  autre 
infortune  où  l'un  accu- 
sait et  où  l'autre  ne 
s'avouait  pas  coupable  : 
la  faute  ne  s'était  pas 
encore  effacée  dans  le 

pardon.  Chacun  pensait  à  sa  situation  sans  s'occuper  de  celle  de 
l'autre  ,  plongé  dans  cet  égoïsme  de  réflexion  où  l'àme  repasse 
une  à  une  chaque  espérance  qui  lui  échappe,  où  elle  se  repaît  de 
tout  ce  qui  lui  est  malheur  sans  regarder  si  quelqu'un  eu  a  sa 
part:  séparation  cruelle  d'un  père  et  d'une  fille,  où  chacun,  eii- 
feriné  en  soi-même,  refusait  à  l'autre,  celui-ci  l'indulgence,  celle- 
là  le  repentir.  Un  homme  survint  qui  apporta  une  disti'action  à  celte 
préoccupation  personnelle.  Cet  homme  était  un  ami  qu'on  n'avait  pas 
vu  depuis  longtemps  :  c'était  d'Aspert.  Il  avait  d'abord  hésité  à 
venir  chez  Lussay,  car  il  savait  que  ses  opinions  étaient  pour  le  pou- 
voir qui  dominait  ;  mais  il  avait  appris  la  mort  de  madame  de  Lussay, 
et  il  avait  compté  sur  cette  douleur  pour  être  bien  accueilli.  11  entra. 


Un  coup  d'œil  suffit  pour  lui  montrer  qu'il  y  avait  désunion  enire  ces 
deux  êtres  qui  se  jetèrent  avec  chaleur  dans  ses  bras,  mais  sans  y 
mêler  leurs  emhrassemenls,  sans  s'y  rencontrer.  D'Aspert  remarqua 
qu'Henriette  était  pâle,  son  sourire  "lent,  ses  yeux  près  de  pleurer, 
et  toute  sa  personne  pleine  d'une  dignité  pure  qui  n'était  pas  d'une 
jeune  fille,  mais  qui  n'était  pas  d'une  femme  heureuse.  C'est  assuré- 
ment une  sublime  chose  qu'une  âme  résignée  ;  il  y  a  dans  ce  senti- 
ment de  force  passive   qui   n'est  employée  qu'à   souffrir,  dans  ce 

martyre  du  cœur,  subi 
sans  plainte  et  sans 
combats,  un  charme 
qui  touche  ,  à  mon  gré, 
bien  plus  profondé- 
ment que  les  luttes  les 
plus  énergiques  de  la 
passion. 

C'est  pour  cela  que 
je  voudrais  vous  pein- 
dre l'etonnement  atten- 
dri du  vieux  d'Aspert, 
lorsque  celte  jeune 
Henriette  de  vingt  ans 
lui  dit  en  pressant  dans 
ses  mains  blanches  et 
effilées  les  rudes  mains 
du  soldat  toutes  cal- 
leuses du  sabre  : 

—  Bonjour ,  mon 
ami  ;  oh  !  je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir  ;  je 
suis  bien  heureuse  I 

Il  vint  une  larme 
aux  yeux  de  d'.^spert, 
mais'il  n'osa  embrasser 
Henriette  comme  au- 
trefois ;  et ,  sans  rien 
savoir,  sans  rien  com- 
prendre de  ce  qui  peut 
s'exprimer  par  des  pa- 
roles, sans  qu'elle  lui 
eût  demandé  un  asile, 
Rins  qu'il  sût  si  elle  en 
avait  besoin,  il  lui  ré- 
pondit i)ar  une  sympa- 
thie indicible  de' cœur 
à  cœur  : 

—  Fhbien!  me  voilà, 
nie  voilà;  soyez  tran- 
quille. 

Puis  on  causa. 

—  J'avoue ,  dit  le 
général,  que  je  crai- 
gnais de  ne  pas  vous 
trouver  à  Paris.  On 
m'avait  dit,  à  Poitiers, 
que  vous  comptiez  être 
nomme  à  la  préfecture 
de  la  Vienne. 

—  Non,  dit  Lussay; 
c'est  M.  Premitz  qui 
l'a  obtenue.  Il  est  parti 
depuis  quelques  jours. 
Il  avait  suivi  le  roi  à 
Gand  avec  la  duchesse 
d'Avarenne. 

—  Et  l'on  ne  vous  a 
pas  trouvé  assez  pur? 
dit  d'Aspert. 

—  Ce  n'est  pas  cela, 
reprit  l'ancien  chirur- 
gien ;  c'est  moi  qui  ai 
refusé;  moi,  à  qui  tout 
avenir  d'ambition   est 

fermé,  non  pasque  j'y  tienne  pour  moi,  mais  je  voulais  pour  Henriette... 
Puis  il  s'arrêta,  et  reprit  vivement  en  s'adressant  au  général  : 

—  .Mais  vous,  d'Aspert...  vous,  que  devenez-vous?... 

—  On  m'a  rangé  dans  la  quatorzième  catégorie  des  officiers;  autant 
valait  me  melti'e'à  la  retraite,  et  j'ai  reçu  en  outre  l'ordre  d'aller  ha- 
biter le  département  où  je  suis  né. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux  non  plus,  dit  Lussay  avec  amertume  ; 
aussi  vous  avez  l'air  triste. 

—  Oh  !  dit  d'Aspert.  ce  n'est  pas  cela  qui  me  rend  triste;  j'ai  vu 
lomliei'  tant  de  gens  plus  haut  placés  que  moi,  que  je  ne  me  sens  pas  le 
droit  de  me  plaindre;  et  puis  nous  ne  sommes  plus  les  hommes  de  la 
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France,  comme  elle  n'est  plus  notre  France  à  nous,  .l'étais  résigné  à  aller 
m'ensevelir  au  Tremblay,  dans  le  coin  île  terre  que  j'ai  acheté  près  de 

I  F.lang.  Ce  qui  me  rend"  triste,  c'est  un  malheur  à  moi,  un  malheur  ;'i 
moi  tout  seul;  car  il  a  cela  d'aflfreux  que  je  ne  puis  pas  même  le  confier. 

—  Oui,  dit  Lussay;  mais  il  n'a  pas  cola  d'affreux  qu'il  puisse  être 
deviné  un  jour,  et,  qu'une  ("ois  découvert,  il  soit  une  source  de  honte 
et  d'infamie. 

L'accent  de  Lussay  était  sombre  en  parlant  ainsi  ;  il  avait  la  tête 
baissée  et  son  regard 
ne  désignait  personne; 
mais  il  y  avait  une  telle 
amertume  dans  celte 
douleur,  qu'elle  ne  pou- 
vait partir  que  du  cœur 
d'un  père,  et  d'Aspert 
leva  les  yeux  sur  Hen- 
riette. Elle  ne  parut 
pas  confuse ,  mais  elle 
pleurait,  et  d'un  signe 
de  la  tète  elle  dit  à 
d'Aspert  : 

—  Oui,  c'est  moi. 
D'Aspert   lui   tendit 

la  main,  et,  se  retour- 
nant vers  Lussay,  il  lui 
dit: 

—  Eh  bien!  qu'est-il 
donc  arrivé? 

—  Ce  qui  est  ai'rivé, 
ce  qui  est  arrivé  !  dit 
Lussay  en  se  levant 
avec  emportement  ;  est- 
ce  que  je  sais,  moi? 
c'est  un  crime,  voyez- 
vous  ,  d'Aspert ,  un 
crime  horrible,  non  pas 
pour  ce  qui  est  arrivé, 
mais  pour  l'obstination 
à  jouer  l'innocence  ; 
pour  celle  insuppor- 
table ofcslination  à  ne 
pas  dire  :  Je  suis  cou- 
pable... mon  père,  par- 
donnez-moi... Et  puis- 
que vous  êtes  là ,  voyez- 
vous,  d'Aspert,  je  puis 
le  dire...  je  puis  l'a- 
vouer... je  lui  aurais 
pardonné...  j'aurais 
pleuré  avec  elle...  mais 
elle  n'a  pas  voulu  ;  elle 
m'a  fait  des  coules; 
elle  m'a  dit...  c'est  une 
folie  insolente!  elle 
m'a  dit...  Mais,  voyez- 
vous,  ne  parlons  plus 
de  cela  ;  quand  j'y 
pense ,  j'en  deviens 
fou...  .Me  dire  :  Je  suis 
innocenle...  me  dire  la 
tête  haute  :  Je  suis 
pure...  me  dire... 

A  ce  moment  un  cri 
d'enfant  se  fit  enten- 
dre, Henriette  se  leva; 
d'Aspert  laissa  tomber 
sa  main  en  retirant  la 
sienne  ;  elle  lui  dit 
d'une  voix  qjii  pleu- 
rait : 

—  0  général  ! 

—  Où  allez  -  vous  ? 
dit  Lussay  avec  colère. 

—  Soigner  mon  fils,  répondit  Henriette  avec  une  fermeté  soudaine 
et  presque  dédaigneuse. 

Les  deux  hommes  demeurèrent  seuls.  D'Aspert,  plus  embarrassé 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  plus  triste  qu'il  ne  l'était  en  entrant,  res- 
sentit une  douleur  poignante  à  cette  nouvelle  qu'd  venait  d'apprendre. 
A  côté  de  toutes  ces  gloires  déchues,  de  toutes  ces  existences  souve- 
raines dispersées  dans  l'exil,  de  celle  grande  nation  resserrée  à  la 
France  d'autrefois  cl  bordée  d'ennemis  qui  l'insultaient  ;  à  côté  de 
tout  cela,  cette  enfant  perdue,  celte  jeune  fleur  flétrie  le  lit  pleurer. 

II  se  dit  en  son  co^ui'  et  avec  celle  désespérance  profonde  qui  y  entre 
si  avant,  qu'elle  devient  un  caractère  :  —  Tout  s'en  va  donc,  mon 
Dieu  !  Il  n'y  a  donc  rien  en  quoi  se  fier  !  Pauvre  France  et  pauvre  fille  ! 
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Puis  il  ajouta  tout  haut  :  —  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  une  chose  sans 
remède,  il  y  a  un  coupable,  un  homme  avili  qu'on  peut  forcer,  la  loi 
à  la  main...  Vous  avez  dû  le  tenter? 
Lussay  secoua  la  tèle. 

—  Un  homme  qu'on  peut  forcer...  l'épée  à  la  main.  Voulez-vous, 
Lussay,  que  je...? 

Lussay  se  prit  ;'i  rire  avec  ironie. 

—  Enlin,  on  peut  le  tuer,  cet  homme,  dit  d'Aspert. 

—  Il  n'y  a  personne, 
s'écria  Lussay...  Vous 
me  regardez...  j'ai  l'air 
d'un  fou ,  n'est-ce 
pas?...  Non  ,  il  n'y  a 
personne. 

—  Elle  refuse  de  le 
nommer. 

—  Mais  non  !  dit 
Lussay  avec  rage... 
Non  ,  il  n'y  a  per- 
sonne... Vous  ne  com- 
prenez pas...  tenez,  je 
vous  l'ai  dit,  quand  j'y 
pense,  j'en  deviens  fou. 

■ —  Voyons,  dit  d'As- 
pert, calmez-vous...  re- 
mettez-vous et  dites- 
moi  la  vérité. 

Lussay  avait  une 
contenance  singulière. 
On  voyait  qu'il  voulait 
faire  le  récit  qu'on  lui 
demandait;  maisilsem- 
blait  qu'il  ne  pût  pas 
trouver  de  commence- 
ment à  ce  récit.  Son 
esprit  se  portait  sur 
une  idée,  puis  l'aban- 
donnait, sautait  sur 
une  autre  pour  la  quit- 
ter aussitôt.  Ce  qu'il 
avnit  à  dire  était  si 
incohérent,  qu'il  se 
refusait  à  le  repro- 
duire. Pendant  ce 
temps  Henriette  ren- 
tra. 

—  Tenez,  la  voilà, 
dit  Lussay;  qu'elle 
vous  le  raconte  elle- 
même  si  elle  peut,  si 
elle  l'ose  :  adieu... 
Ecoulez-la...  Je  m'en 
vais,  je  ne  pourrais  pas 
l'entendre.  Je  vous  re- 
verrai ce  soir  .si  vous 
avez  assez  de  patience 
pour  m'attendre ,  ou 
demain...  quand  vous 
voudrez...  Adieu. 

Il  prit  son  chapeau 
et  sortit.  D'Aspert  et 
Henriette  demeurèrent 
seuls.  La  belle  et  mal- 
heureuse fille  avait 
suivi  son  père  des 
yeux  ;  mais  son  regard 
était  froid  et  résalu. 
D'Aspert  s'en  étonna, 
et  lui  dit  avec  un  ton 
de  re|)rO(he  : 

—  Comment  n'avcz- 
vous  pas  pitié  du  dé- 
sespoir de  votre  père  ? 

—  Général,  lui  dit-elle  tristement,  j'ai  à  peine  assez  de  force  pour 
nioi-mf'me.  Mon  i)ère  ne  m'a  pas  comprise;  je  ne  sais  si  un  autre  me  j 
comprendra.  Puis  elle  ajouta  en  poussant  un  profond  soupir  :  —  Je  vais  '' 
tout  dire. Ma  mère  vous  a  aime,  général,  et  peut-être  avez-vous  tenu 
dans  son  cœur  aussi  longtemps  que  la  vie.  Je  le  sais,  moi  qui  l'ai  vue 
souvenipleurer.  Je  vais  vous  parler  comme  jevous  parlerais  sielle  était 
là.  Je  vous  ai  espéré  et  attendu  longtemps.  Vous  allez  décider  de  mon 
sort  ;  seulement  je  vous  demande  votre  parole  d'honnête  homme  de 
me  dire,  quand  j'aui'ai  fini,  ce  que  vous  pensez  de  moi.  Si  vous  me 
refusez  votre  absolution,  j'attendrai  celle  de  Dieu.  Mais  ne  me  trompez 
pas,  général,  point  de  fausse  pitié  pour  l'enfant  que  vous  avez  vue 
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comptez  pas  sur  un  amendement  amené  par  l'avenir.  Si  ce  que  je 
vais  vous  conter  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  si  vous  avez 
un  doute,  un  soup(,-on  que  je  veuille  vous  tromper  ou  cacher  quelque 
chose,  dites-le-moi...  je  ne  vous  en  voudrai  pas;  peul-ètre  serai-je 
plus  malheureuse,  mais  enfin  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir.  Je  m'arran- 
gerai pour  le  malheur  de  ma  vie,  car  je  n'ai  pas  même  la  consolation 
de  |)nuvoir  mourir  volontairement,  et  je  laisserai  à  faire  au  temps.  Il 
faudi  a  bien  qu'il  me  tue  ou  qu'il  m'endurcisse.  En  vérité,  je  crois  que 
cela  commence. 

Heiirieltc  était  debout  en  parlant  ainsi;  le  général  la  considérait 
avec  une  stiq)éraction  presque  craintive.  Jamais  la  femme  ne  lui  avait 
apparu  dans  cette  sainteté  de  douleur  qui  la  rend  si  belle  et  la  fait  si 
touchante.  Il  ne  put  répondre  :'i  Henriette  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir, 
r.lle  essuys  iiielques  larmes  qui  lui  étaient  venues,  lui  obéit  et  com- 
mença ainsi  : 

—  Lorsque  vous  avez  quitté  Paris,  il  y  a  dix-huit  mois,  vous  me 
laissâtes  malade;  les  inquiétudes  que  ma  maladie  donna  à  ma  mère 
achevèrent  de  détruire  sa  santé;  et  malgré  ce  que  mon  péie  appelle 
ses  soins,  elle  mourut. 

Henriette  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  un  sarcasme 
singulier  et  rare  dans  sa  bouche.  F.Ue  sécha  quelques  larmes  qui  lui 
étaient  demeurées  aux  yeux,  et  continua  : 

—  La  peite  de  ma  mère  me  fut  une  assez  violente  douleur  pour  que 
je  pusse  attribuer  à  ce  désespoir  l'étal  de  souffrance  où  j'étais  habi- 
tuellement; cette  souffrance  se  manifestait  par  des  accidents  que  mon 
père  expliquait  par  des  raisons  médicales  fort  probables  et  par  des 
exemples  fréquents  d'une  situation  pareille  à  la  mienne.  Je  m'explique 
assez,  je  pense  :  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  ni'a,fallu  abdiquer  de 
pudeur,  moi  qui  n'ai  jamais  reçu  un  baiser  d'amour,  vous  vous  éton- 
neriez peut-éire  de  ma  retenue.  Mais  je  m'écarte,  revenons.  Mon 
état,  qui  était  fort  naturel,  paraissait  à  mon  père  et  à  son  ami  le 
docteur  R...  un  état  dangereux  et  qu'il  fallait  faire  cesser.  Un  jour, 
qu'ils  m'avaient  tourmentée  par  des  remèdes  capables  de  me  tuer 
dans  la  position  où  j'étais,  je  me  déshabille  pour  me  coOcher;  j'étais 
devant  une  glace,  ma  chemise  m'échappe,  je  me  vois  nue.  Vous  rou- 
gissez, général,  vous  rougissez  de  ce  que  je  vous  parle  si  hardiment  ! 
bh!  ce  n'est  rien  ceci,  écoutez  :  je  me  vois  nue,  j'avais  déjà  perdu  la 
finesse  de  ma  taille,  je  no  pus  m'empêcher  de  me  dire  :  C'est  une 
singulière  maladie  que  la  mienne,  voici  encore  un  des  symptômes  qui 
annoncent  qu'une  femme  est  mère  ;  celte  idée  me  traversa  la  tète 
comme  une  pensée  sans  but  ni  portée  ;  je  ne  me  cachai  ni  de  cet  acci- 
dent ni  des  autres;  je  n'avais  aucune  raison  de  m'alarmer.  Cependant 
mon  père  m'inierrogeait  des  yeux;  je  le  voyais  quelquefois  observer 
d'un  air  inquiet  ma  taille,  ma  démarche;  il  ne  me  disajt  rien,  mais 
j'étais  blessée  de  ses  soupçons.  Cependant  il  avait  de  quoi  les  justi- 
licr;  des  spasmes,  des  maux  de  cœur,  des  défaillances.  Tout  autre 
m'eût  condamnée  à  sa  place.  11  arriva,  un  soir  que  nous  étions  l'un 
près  de  l'autre,  que  je  poussai  un  cri  de  surprise;  il  me  demanda  ce 
que  j'avais;  je  lui  répondis  avec  une  naïveté  qui  le  confondit  : 

—  C'est  singulier,  il  me  semble  que  j'ai  senti  remuer  quelque  chose 
en  moi. 

Mon  père  devint  pâle  ;  il  s'écria  : 

—  Ainsi  c'est  donc  sûr  ! 

—  Quoi  ?  lui  dis-je. 

—  Quoi?  répéta-t-il;  puis  il  me  regarda  comme  si  j'étais  folle  ou 
comme  si  je  le  narguais  insolemment;  ses  bras  tremblaient,  il  me 
njesurail  d'un  regard  terrible.  Je  le  compris,  je  me  levai  et  lui  dis 
avec  assurance: 

—  Mon  père,  il  faut  en  finir.  Je  vous  ai  confié  jusqu'à  présent  le 
soin  de  ma  santé,  qu'elle  soit  perdue  ou  non,  peu  m'importe.  Mais  il 
arrive  aujourd'hui  que  vous  me  soupçonnez  d'un  crime  que  je  ne  de- 
vrais même  pas  comprendre;  je  vous  prie  de  faire  venir  un  médecin 
qui  nous  soit  complètement  étranger. 

—  Etranger!  me  dit-il;  faut-il  que  tout  le  monde  apprenne?... 

—  Ahl  mou  père,  m'écriai-je  avec  indignation  en  l'interrompant,  il 
n'y  a  pas  do  barbare  qui  refuse  à  un  accusé  le  moyen  de  se  défendre. 

Le  lendemain,  un  médecin  que  je  n'ai  jamais  revu  vint  ici  ;  je  me 
liréscnlai  à  lui  avec  un  désir  si  instant  d'eu  finir,  que  je  m'aperçus  à 
peine  de  l'immodestie  des  questions  qu'il  me  fit  et  de  l'examen  qu'il 
me  fallut  subir. 

—  Eh  bien  ?  dit  mon  père  avec  anxiété. 

—  Eh  bien  !  \lil  le  n)édecin  avec  assurance,  madame  est  grosse. 
Mon  père  se  tut;  mais  il  me  sembla  que  son  regard  eiltdù  me  tuer. 

Quant  à  moi,  je  me  pris  à  rire  en  les  regardant  tous  deux. 

—  Grosse!  repris-je,  vous  êtes  fou. 


Mon  père  me  prit  les  deux  mains  el  fil  signe  au  médecin  ;  Ils  me 
regardèrent  tous  deux  avec  une  allenliou  continue  :  le  médecin  étran- 
ger répondit  aux  regards  de  mon  père  : 

—  Non,  il  n'y  a  aucun  signe  d'aliénation.  Ce  ne  peut  être  qu'un 
parti  pris  d'effronterie. 

A  mon  tour  je  fus  troublée  d'une  crainte  indicible,  car  mon  enfant 
palpitait  dans  mon  sein. 

—  Grosse!  répéiai-je,  grosse!  mais  pour  être  grosse  il  faut  avoir... 

—  Infamie!  s'écria  mon  père  avec  violence;  elle  continue  son  im- 
pudente comédie. 

Je  me  sentis  désespérée;  je  tombai  à  genoux. 

—  Mais  non,  mon  père,  je  vous  l'altesle,  jamais,  jamais  je  n'ai  été 
coupable. 

Je  crus  que  mon  père  allait  me  battre.  Le  médecin  lu!  dit  quelques 
mots  à  l'oreille,  puis  il  me  fit  asseoir  à  cùté  de  lui  el  me  parla  dou- 
cement. Cette  conversation,  geneial,  il  est  impossible  qiie  je  vous 
la  redise.  Aujourd'hui  que  je  suis  mère,  que  je  puis  vous  parler  comme 
une  mère,  je  frémis  de  me  la  rappeler.  Imaginez-vous  une  jeune  lille 
de  vingt  ans  à  qui  l'on  suppose  l'ignorance  d'un  enfant,  et  que  l'un 
interroge  sur  ce  (|u'on  croit  lui  être  arrivé.  Figurez-vous  tous  ces 
détails'qu'on  me  demandait,  ces  peintures  qu'on  m'a  faites,  ces  ta- 
bleaux d'amour  médical  qu'on  me  dessinait  par  la  parole,  par  le 
geste  ;  tout  cela,  pour  en  finir  par  celle  phrase: 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  avez  vu,  senii,  souffert?  Et  moi  qui  leur 
répondais  non...  non...  non...  toujours  el  à  tout.  Moi,  pauvre  fille 
déshonorée  par  un  malheur  inouï,  dégradée  par  une  investigation 
épouvantable,  salie  par  un  interrogatoire  plus  liideux  que  le  crime,  si 
je  l'ettsse  commis,  je  n'y  ai  pas  succombé,  tant  le  sentiment  de  mon 
innocence  m'a  rendue  forte.  C'est  à  votre  tour  de  me  regarder  avec 
stupéfaction,  général.  Vous  raisonnez,  vous  cherchez,  vous  voulez  ex- 
pliquer... il  n'y  a  rien  à  expliquer.  Sur  mon  ànie,  je  n'ai  pas  eu  d'a- 
mant... sur  ma  vie,  je  n'ai  jamais  appartenu  à  un  homme... 

—  Et  vous  êtes  mère?  dit  le  générah 

—  Et  je  suis  mère  !  dit  Henriette.  Ecoutez  bien  :  je  n'ai  rien  à  dire 
pour  ma  défense  ;  car  enfin  je  ne  crois  pas  aux  miracles.  J'ai  dû  cher- 
cher dans  mes  souvenirs  :  dans  mes  souvenirs  il  n'y  a  rien,  pjs  une 
caresse,  pas  une  intention,  pas  un  regard  échangé  avec  un  homme,  pas 
une  heure  de  solitude:  alors... 

—  Alors,  dit  le  général,  il  faut  qu'il  y  ait  un  crime. 

—  Ah  !  s'écria  HenHette,  merci,  mon  Dieu,  merci  ;  vous  l'avez  pensé, 
vous  quin'éles  pas  mon  père,  vous  avez  pensé  qu'il  y  avait  un  crime... 

—  El  le  crime,  ce  me  semble,  n'était  pas  si  difficile  à  expliquer, 
surtout  ijour  votre  père,  pour  qu'il  n'y  ail  |)as  pensé. 

—  Ou  pour  qu'il  ne  l'ail  pas  avoué,  dit  Henriette  d'une  voix  où  se 
mêlaient  un  affreux  désespoir  et  une  hoirible  colère. 

—  Avoué  !  s'écria  le  gênerai,  avoué  !...  Quoi  !  Henriette...  vous  osez... 

—  Eh!  que  sais-je!  reprit  celle-ci  comme  une  folle  ;  car  enfin,  moi, 
je  suis  innocente  !  je  l'ai  dit  en  me  traînant  à  genoux,  en  frapiiant  la 
terre  du  front,  en  demandant  grâce  el  pitié,  et  on  ne  m'a  pas  écoutée. 
J'ai  adjuré  le  ciel;  j'en  ai  appelé  à  l'ombre  de  ma  mère;  j'ai  offert  de 
mourir,  j'ai  prié  ;  et  on  ne  m'a  jamais  répondu  que  par  des  sarcasmes, 
des  mépris,  des  accusations  :  on  n'a  pas  voulu  me  croire...  Eh  bien  ! 
pourquoi  voulez-vous  que  je  croie  les  autres,  moi,  moi  seule,  enten- 
dez-vous? Moi,  dans  le  for  intérieur  de  mon  innocence,  repoussee, 
insultée,  méprisée,  que  dois-je  de  respect  aux  autres?  qui  me  garantit 
que  le  crime  qu'on  m'impute  n'est  pas  le  leur?... 

—  Henriette  !  s'écria  le  général. 

—  Monsieur  !  reprit  celle-ci  avec  une  violence  croissante  ;  oh  !  j'ai 
beaucoup  appris,  je  sais  beàircoup,  j'âS  profite  au  moins  de  l'infamie 
qu'on  me  jelailpour  écouter  ce  que  jadis  je  n'eusse  pas  osé  entendre, 
pour  chercher  ce  que  j'aurais  fui.  (lui,  monsieur,  il  y  a  des  pères  in- 
fâmes qui  séduisent  leurs  filles  ;  il  y  en  a,  j'en  connais...  je  me  les  suis 
fait  nouuner  ;  et  ceux-là  n'avaient  pas  ce  pouvoir  fatal  qui  pourrait 
expliquer  mon  crime  et  mon  innocence...  Enfin... 

A  ce  mot  elle  s'arrêta,  el,  tombant  à  genoux  devant  d'Asperl,  elle 
reprit  en  laissant  échapper  ses  larmes  :  —Ah  !  gênerai  !  général  !  par- 
donnez-moi !  Non,  je  ne  crois  pas  ce  que  je  vous  dis...  non,  je  ne  le 
crois  pas...  Mais  enfin,  je  suis  innocente,  el  l'on  m'accuse,  et  je  suc- 
combe, et  je  suis  perdue,  et  l'on  me  maudit...  Eh  bien  !  j'accuse,  je 
maudis  à  mon  tour,  je  hais,  je  méprise  :  on  m'en  a  donné  le  droit. 
Pardonnez-moi. 

—  El  pourquoi  accuser  votre  père  plutôt  qu'un  autre? 

—  Un  autre,  dit  Henriette  tristement  et  en  se  relevant...  J'y  ai  bien 
pensé;  car  vous  comprenez  bien  que  toutes  les  heures  de  ma  vie  n'ont 
qu'un  but,  c'est  de  trouver  un  indice  soit  en  dehors,  soif  en  moi  ;  un 
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geste,  un  reganl, un  souvenir  qui  m'édaîrent.qui  me  meUenlsurlavoie. 
Cel  autre,  le  seul  que  vous  puissiez  supposer  et  sur  lequel  j'ai  airèlé 
souvent  Tarileiite  in\esligalion  de  ma  pensée;  cet  autre,  que  nous 
comprenons  tous  deux  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  nommer,  n'a  jamais 
éié  seul  avec  moi.  Je  ne  suis  pas  sortie  une  fois  de  la  maison  de  mon 
père  sans  être  accompagnée;  et,  dans  toutes  mes  sorties,  il  n'y  a  pas 
un  moment  de  rencontre  avec  cet  homme,  pas  une  lacune  vide  dans 
mes  souvenirs;  car  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  ce  qu'une  lension 
constante  peut  rétablir  de  détails  futiles,  de  circonstances  inaperçues 
dans  la  mémoire;  dans  notre  maison,  il  n'a  pu  surprendre  mon  som- 
meil, se  glisser  près  de  moi  la  nuit,  ;1  l'iiisu  de  tous  les  domestiques, 
car  je  les  ai  interrogés.  Oui,  général,  j'ai  tout  f;iit  :  je  suis  descendue 
jusque-lù.  Qu'ai-je  à  niénager?...  Que  peut-il  m'arriver  qui  ne  soit  à 
mon  avantage?...  Et  si  rien  ne  peut  m'ùter  la  flétrissure  que  j'ai  au 
front,  du  moins  je  puis  faire  tomber  cette  accusation  d'imiuidenl  men- 
songe qui  est  peut-être  plus  odieuse;  car,  s'il  est  vrai  (|u'il  y  ait  un 
pardon  pour  la  faute  dont  je  pourrais  être  coupable,  il  ne  samait  y  en 
avoir  pour  l'impudente  hypocrisie  avec  laiiuelle  j'essaierais  de  le  nier. 

—  Et  maintenant,  dit  le  général,  comment  se  passent  vos  jours? 
que  faites-vous?  que  devenez-vous? 

—  Je  vis  dans  celte  tliambre...  je  garde  mon  enfant...  Oui,  c'est 
le  mot,  je  le  garde  ;  car  mon  père,  dans  un  premier  transport  de 
colère,  a  parlé  d'hospice  d'enfants  trouvés,  et  quelquefois  ses  colères 
se  réveillent  si  soudaines,  si  emportées,  qu'il  pourrait  proDter  d'un 
moment  d'absence  pour  me  l'enlever  ;  et  cet  enfant,  il  ne  doit  pas  me 
(piilter.  Hélas!  pauvre  malheureuse,  n'ayant  plus  de  mère,  déshé- 
ritée de  l'amour  démon  père,  chassée  de  l'estime  des  hommes,  des- 
tinée à  vivre  seule  sans  qu'amitié  ni  amour  me  vienne  jamais  consoler, 
il  doit  m'étre  permis  de  m'élever  une  espérance  de  tendresse  et  d'af- 
fection, de  chercher,  dans  le  malheur  où  l'on  m'isole,  une  consolation 
qui  m'échappera  peut-être,  mais  la  seule  dont  je  puisse  me  faire  un 
avenir;  oui,  général,  peut-être  que  mon  fils  ne  me  méprisera  pas  et 
ne  me  maudira  pas...  lui  seul  peut-être  me  croira  quand  je  lui  dirai 
la  vérité...  car  vous-même,  je  le  vois  à  votre  air  pensif  et  préoccupé, 
vous  revenez  déjà  de  ce  mouvement  de  pitié  qui  vous  a  fait  croire  à 
mon  iimocence;  vous  reculez  devant  la  pensée  de  l'expliquer  par  un 
crime  inouï;  vous  cherchez  des  raisons  vulgaires  à  ce  qui  serait  sur- 
naturel. Vous  m'abandonnez  aussi...  vous  m'accusez  déjù... 

—  Henriette,  dit  le  général  après  un  moment  de  silence,  Henriette, 
vûtdez-vous  être  ma  femme? 

A  ce  mol,  le  visage  d'Henriette  s'exalta  d'un  étonnement  soudain, 
d'une  joie  indicible;  elle  porta  la  main  à  son  cœur  et  ii  sou  front, 
comme  si  elle  eût  voulu  retenir  sa  pensée  et  sofi  bonheur;  elle  tomba 
à  genoux,  et,  penchant  sa  tête  sur  ceux  du  général,  elle  fondit  toule 
son  âme  en  sanglots  et  en  larmes.  Elle  voulait  parler,  mais  les  san- 
glots arrivaient  toujours  avant  la  voix;  elle  voulait  le  regarder,  mais, 
les  pleurs  lui  voilaient  sans  cesse  les  yeux;  elle  ne  pouvait  que  pren- 
dre ses  mains  et  les  couvrir  de  baisers,  les  serrer  convulsivement  avec 
des  cris  étouffes.  Le  général  la  replaça  sur  un  siège,  elle  se  calma 
un  peu. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  vous  acceptez... 

Henriette  sourit  Iristement,  et,  secouant  doucemwit  la  tête,  elle 
répondit  par  mots  entrecoupés  : 

—  Non...  non...  général...  je  ne  puis  pas...  je,  ne  dois  pas...  j'ai 
tout  ce  que  je  voulais...  un  ami  qui  me  croit  enfin,  qui  me  pardonne 
d'êtrp  malheureuse.  Maintenant  que  vous  me  croyez  innocente...  je 
puis  baisser  la  tête  et  vous  le  dire...  Je  sais  bien  que  je  suis  une  fdle 
perdue...  c'est  un  malheur...  mais  un  malheur  irréparable  aux  yeux 
du  monde...  vous  ne  devez  pas  le  prendre  par  générosité...  je  ne  veux 
pas,  je  ne  dois  pas...  non...  non...  Oh!  je  voudrais  être  pure  comme 
les  anges  du  ciel,  pour  me  mettre  à  vos  genoux  et  vous  dire  : 

—  Voulez-vous  de  moi? 

—  Henriette,  dit  le  général,  chacun  a  ses  malheurs  à  soi,  ses 
fautes  dont  il  soutïre  cruellement,  et  qu'il  voudrait  bien  verser  dans 
un  cœur  ami.  Et  moi  aussi,  j'ai  un  malheur  terrible  dans  ma  vie... 
j'ai  une  faute,  j'ai  un  crime  dont  je  suis  coupable,  moi,  et  que  je  ne 
voudrais  pas  emporter  jusqu'au  tombeau  sans  que  quelqu'un  m'eût  dit 
ce  que  je  dois  vous  dire  :  Je  vous  plains  et  je  veux  vous  consoler. 

—  Oli!  parlez,  parlez,  s'écria  Henriette.  Je  ne  vous  offie  pas  mes 
consolations,  quoique  le  njalheur  comprenne  seul  le  n}alheur;  mais  je 
souffrirai  avec  vous. 

—  Non,  dit  le  général,  non...  je  ne  puis  rien  vous  dire...  il  n'y  a 
qu'une  personne  à  qui  je  veuille  me  conher...  c'est  celle  qui  partagera 
l'avenir  de  ma  vie,  de  mon  nom...  celle-là,  je  lui  dirai  tout...  Allons, 
Henriette,  répondez;  voulez-vous  savoir  mon  secret? 


—  Je  serai  votre  fille,  dit  Heinictte  avec  un  sourire  céleste  oit 
rayonnait  encore  la  joie  de  son  Ame  ;  je  serai  votre  fille...  Parlez-moi, 
mon  père. 

—  .Ma  fille!  reprit  le  général  avec  amertume...  non...  ce  titre  vous 
porterait  malheur...  cela  ne  se  peut  pas.  Je  vous  en  prie,  à  votre  tour, 
ayez  pitié  de  moi  ;  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  parler  ji. 

Deux  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  d'Henriette  ;  elle  tendit  la 
main  ù  d'Aspert,  et  lui  dit  avec  un  accent  où  étaient  passés  toute 
la  reconnaissance  du  cœur,  tout  le  dévouement  d'une  vie  donnée  sans 
retour  : 

—  Eh  bien  !  parlez,  parlez,  mon  ami  ;  je  veux  vous  entendre.  Elle 
rapprocha  son  siège  de  celui  du  général,  et,  levant  sur  lui  des  yeux 
sereins  et  confiants,  elle  lui  dit  encore:  Parlez,  parlez... 

—  Henriette,  dit  le  général,  ce  mot  est  un  serment. 

—  Oui,  répondit  Henriette,  un  serment  qui  vous  appartient;  un 
serment  dont  voiis  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  que  demain  vous  pourrez 
laisser  tomber  en  oubli  sans  que  je  vous  eu  veuille,  et  que  vous  pour- 
rez me  rappeler  sans  que  je  le  craigne...  Oui,  je  me  donne  à  vous, 
pour  être  votre  femme...  ou  votre  amie...  Vous  m'avez  dit  un  mot 
qui  m'a  liée  éternellement  et  sans  retour;  vous  m'avez  dit  :  Je  vous 
crois  innocente. 

D'Aspert  se  recueillit  un  moment  et  dit: 

—  Eh  bien  !  voici  ce  qui  m'a  donné  cette  tristesse  que  votre  père  a 
remarquée,  ce  qui  sera  le  tourment  et  le  doute  éternel  de  ma  vie.  J'ai 
un  (ils,  ou  plutôt  j'avais  un  fils,  car  maintenant  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  (lois  croire  :  cet  enfant  m'a  été  enlevé  par  sa  mère.  11  est  inu- 
tile que  je  vous  dise  son  nom  et  les  raisons  qui  l'avaient  déterminée 
à  cet  enlèvement:  >:'est  un  secret  qui  ne  m'api)artienl  pas  et  que  j'ai 
juré  de  taire  à  tout  jamais.  Je  retrouvai  cet  enfant  et  résolus  de  le 
garder.  i^Iais,  autant  pour  obéir  aux  intentions  de  sa  mère  que  pour 
le  mettre  à  l'abri  des  teniatives  ([ui  pourraient  encore  me  le  ravir,  je 
décidai  de  le  faire  élever  sous  un  nom  tout  à  fait  étranger.  \  la  même 
époque,  un  ami,  un  capitaine  ([ui  servait  sous  mes  ordres  fut  tné. 
Dumont  était  un  honnête  homme,  mais  d'une  sévérité  qui  \e.  faisait 
redouler  partout.  Cette  sévérité,  contenue  vis-à-vis  des  soldats  par  la 
surveillance  des  supérieurs,  allait  jusqu'à  la  cruauté  la  plus  déraison- 
nable, lorsqu'il  avait  affaire  à  des  gens  qui  n'avaient  aucune  protec- 
tion i\  réclainer.  Ainsi,  dans  un  petit  village  des  environs  de  Rome,  il 
s'était  attiré  la  haine  des  Italiens  à  ce  point,  qu'un  soir  qu'il  se  pro- 
menait à  quelque  distance  des  maisons,  il  fut  assailli  et  égorgé  par 
les  habitants  du  pays.  Le  capitaine  Dumont  avait  un  fils,  ce  fils... 

—  Est  Charles  Dumont,  n'est-ce  pas?  dit  Henriette. 

—  Écoutez,  reprit  d'Aspert;  cette  aventure  est  si  fatalement  com- 
pliquée, que  je  ne  sais  plus  qu'espérer  ni  que  penser.  Ce  fils  de  Du- 
mont disparut  pendant  qu'il  venait,  d'après  les  conseils  de  son  père 
mourant,  me  demander  protection  et  appui,  Dkcrs  rapports  m'assu- 
rèrent qu'il  avait  été  enlevé  par  les  mêmes  hommes  qui  avaient  assas- 
siné son  père,  et  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fût  mort  comme  lui  victime 
de  leur  haine.  C'est  alors  que  me  vint  l'idée  de  donner  à  mon  fils  le 
nom  de  cet  enfant  perdu.  Pour  des  raisons  que  je  me  suis  ei;gagé  à 
taire,  mon  fils  avait  été  élevé  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  était;  il  ne 
connaissait  ni  le  nom  de  sa  mère  ni  le  mien.  Je  lui  dis  qu'il  était  le 
fils  de  Dumont,  il  le  crut. 

—  Ainsi,  Charles  Dumont,  ce  brave  jeune  homme,  est  votre  fils?.., 
ah!  vous  devez  en  être  fier. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  Henriette,  dit  le  général,  je  ne  saurais 
que  vous  répondre,  et  vous  allez  en  juger.  Par  des  circonstances 
inouïes,  le  lendemain  du  jour  où  j'avais  retrouvé  mon  fils,  où  je 
l'avais  présenté  sous  le  nom  de  Charles  Dumonl,  et  où  je  devais  le 
remettre  à  un  brave  sergent  pour  le  conduire  en  France,  un  ordre  su- 
périeur m'enjoignit  de  quitter  Rome;  il  ne  s'agissait  pas  moins  que 
d'une  accusation  capitale  pour  avoir  soustrait  une  femme  émigree  à 
son  jugement.  Je  ne  voulus  pas  emmener  mon  fils  dans  un  voyage  où 
ma  liberté  pourrait  être  menacée,  et  je  le  laissai,  à  Rome,  à  mon  do- 
mestique, avec  ordre  de  le  remettre  au  sergent  Bazil.  Je  trouvai  celui-ci 
à  Terracine;  je  lui  donnai  mes  instructions,  et  je  me  rendis  auprès  du 
gênerai  en  chef.  Le  soin  de  ma  justification,  l'espèce  de  disgrâce  que 
je  subis  alors  et  qui  me  fit  nommer  plus  tard  de  l'expédition  de  Saint- 
Domingue,  m'empêchèrent  de  revenir  en  France.  J'appris  de  Bazil 
qu'il  avait  trouvé  a  Rome,  à  la  porte  de  mon  palais  que  le  peuple  avait 
saccagé  en  mon  absence,  un  enfant  qui  s'était  dit  le  fils  du  capitaine 
Dumont.  Le  reste  de  mes  instructions  avait  été  fidèlement  observé. 
Dans  la  conviction  où  j'étais  que  le  fils  du  capitaine  avait  été  assas- 
siné, ce  rapport  me  suffit,  et  je  fis  élever  à  Paris  cet  enfant  sous  le 
nom  de  Charles  Dumont.  Je  ne  revins  en  France  qu'en  1804;  si["  ■ujs 
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s'étaient  écoutés.  Je  n'avais  vu  mon  fils  que  vingt-qualre  heures  ;  sa 
figure  ne  m'était  pas  siineffaç.ablement  restée  dans  la  mémoire,  que 
je  ne  pusse  être  trompé;  d'ailleurs,  de  l'ûge  dedix  à  seize  ans,  les  traits 
d'un  enfant  prennent  d'ordinaire  un  tel  développement,  qu'ils  changent 
presque  tout  à  fait.  Je  revis  cet  enfant.  Est-ce  mon  cœur,  est-ce  l'or- 
gueil que  j'éprouvais  d'être  le  père  d'un  jeune  homme  dont  on  vantait 
les  talents  et  l'heureux  caractère' je  crus  reconnaître  mon  fils  à  la 
tendresse  qu'il  m'inspira;  je  n'en  doutai  pas.  La  reconnaissance  qu'il 
m'exprima  me  fit  mal.  J'aurais  voulu  lui  dire  qu'il  devait  à  un  autre 
devoir  que  celui  d'une  ancienne  amitié  les  soins  que  je  lui  prodiguais; 
j'en  fus  empêché  par  une  raison  qui,  dès  lors,  commença  mes 
inquietiules.  .le  confiai  à  l'ami  qui  avait  surveillé  mon  fils  en  mon 
ahsence,  et  qui  était  avocat,  le  secret  de  sa  naissance  et  le  projet  que 
j'avais  de  lui  rendre  son  véritable  nom.  Mon  ami  demeura  terrifié  à 
cette  nouvelle.  J'avais  commis  un  crime  sans  m'en  douter,  et  je  l'eu 
avais  rendu  complice.  Persuadé  que  c'était  véritablement  le  lils  de 
Dumont  que  je  lui  avais  envoyé,  il  avait  fait  toutes  les  démarches 
nécessaires  pour  établir  son  étal  en  celte  qualité.  Il  avait  provoqué 
une  assemblée  de  famille  :  un  tutenr  avait  été  nommé;  la  succession 
de  Dumont,  si  petite  qu'elle  fût,  avait  été  liquidée  et  recueillie  au 
préjudice  de  ses  neveux  ;  l'enfant  avait  été  placé  au  lycée  avec  un  ex- 
trait de  naissance  lui  donnant  ce  nom  :  c'était  une  véritable  usurpation 
d'état.  C'est  alors  que  mou  ami  me  jeta  un  doute  efi'rayant  dans 
l'esprit  :  si  le  fils  de  Dumont  n'était  pas  véritablement  mort,  nous 
aurions  donc  livré  à  la  misère,  à  l'isolement,  un  enfant  que  le  modi- 
que patrimoine  de  son  père  eût  protégé  auprès  de  la  munificence  im- 
|)eriale,  puisque  cette  seule  recommandation  avait  valu  à  l'enfant 
qui  passait  pour  lui  une  bourse  dans  un  lycée.  Je  tremblais  à  cette 
pensée;  mais  j'étais  si  persuadé  de  la  mort  du  fils  de  Dumont,  que 
je  rassurai  mon  ami.  Il  me  dit  alors  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pru- 
dent était  de  continuer  à  agir  comme  par  le  passé.  Quant  à  ce  qui 
concernait  la  fortune,  sous  |)rétexte  d'arrangements  et  de  paitage, 
nous  la  rendîmes  aux  vrais  héritiers,  et  je  passai  pour  le  plus  géné- 
reux des  amis.  J'en  fus  honteux,  mais  je  dus  me  taire. 

—  Eh  bien  !  dit  Henriette,  ce  crime  est-il  fait  pour  troubler  votre 
repos?  A  qui  avez-vous  fait  tort?  à  personne.  Et  n'ètes-vous  pas  sûr 
en  votre  conscience  que,  si  le  fils  du  capitaine  Dumont  eût  vécu,  vous 
auriez  fait  pour  lui  tout  ce  que  vous  paraissez  avoir  fait? 

—  Mais,  reprit  d'Aspert  à  voix  basse,  s'il  vit,  si  véritablement  je 
lui  ai  enlevé  son  nom,  sa  fortune,  son  avenir...  ou  plutôt  si  j'ai  perdu 
mon  fils...  si  j'ai  été  puni  de  mon  mensonge  par  mon  mensonge  lui- 
même  1... 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Henriette. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  !  s'écria  le  général,  et  moi-même, 
dans  ce  chaos  d'événements,  de  doutes,  d'incertitudes,  je  ne  sais  si  je 
me  comprends.  Laissez-moi  finir.  Jusqu','1  l'année  dernière, rien  n'avait 
troublé  ma  conviction, lorsqu'à  celte  époque,  le  sergent  Bazil  se  pré- 
senta chez  moi.  Il  me  raconta  qu'il  avait  été  mandé  à  la  police  pour  y 
répondre  sur  le  compte  du  jeune  Dumont.  Il  me  lut  le  rapport  qu'il 
avait  fait  et  dont  je  connaissais  les  circonstances;  mais  ce  que  j'appris 
de  lui  dans  la  conversation,  ce  que  j'ignorais,  c'est  qu'en  traversant 
la  Campagne  de  Home,  l'enfant  s'était  expliqué  très-clairement  sur  ses 
souvenirs  d'enfance,  et  avait  reconnu  des  lieux  qu'il  disait  avoir  par- 
courus avec  son  père.  Dans  l'intention  première  où  j'avais  été  de  lais- 
ser croire  à  mou  flls  qu'il  était  Charles  Dumont,  jamais  je  n'avais 
reporté  son  attention  sur  ses  premières  années,  assuré  que,  n'en  par- 
lant jamais,  le  souvenir  s'en  effacerait  tout  à  fait,  ou  en  deviendrait 
si  confus,  qu'il  n'exposerait  jamais  mon  secret  par  ses  révélations. 
Ce  (|ue  j'appris  de  Bazil  me  lit  frémir,  car,  si  par  hasard  ce  jeune 
homme  était  vraiment  Dumont,  qu'était  devenu  mon  flls?  avait-il 
])éri  dans  le  pillage  de  mon  palais?  Sans  doute  le  crime  que  je 
croyais  avoir  commis  disparaissait,  mais  j'avais  perdu  mou  enfant. 
Cette  perplexité  était  affreuse,  d'autant  plus  affreuse  que  je  ne  pou- 
vais en  sortir.  Mon  fils  ou  le  fils  de  Dumont,  ce  jeune  homme  enfin, 
que  je  ne  sais  plus  comment  appeler,  était  prisonnier  en  Russie,  et  je 
le  croyais  mort. 

—  Il  ne  l'est  donc  pas? 

—  Non  !  s'écria  d'Aspert,  grâce  nu  ciel  ;  quel  qu'il  soit,  il  vit  et 
va  nous  être  rendu.  Je  l'interrogerai,  je  chercherai  dans  ses  souvenirs 
la  vérité  fatale  ;  fatale  dans  tous  les  cas,  car,  d'un  autre  côté,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  le  fds  de  Dumont  n'avait  pas  été  assassiné 
comme  je  l'avais  cru. 

—  Et  comment  avez-vous  eu  ces  nouvelles  informations? 

—  Le  voici.  Après  le  pillage  de  mon  palais,  je  fis  un  procès  fi  la 
ville  de  Rome  pour  qu'elle  eût  à  m'indemniser  des  inertes  que  j'avais 


faites.  Ce  procès,  je  Vavais  gagné,  et  l'avocat  m'en  avait  remis  les 
pièces,  que  je  n'avais  jamais  regardées.  11  y  a  peu  de  jours,  obligé  de 
l)résenter  mes  litres  au  ministre  de  la  guerre,  je  parcourais  tous  mes 
papiers  lorsque  je  trouvai  le  procè.s-verbal  qu'on  avait  dressé  le  len- 
demain du  pillage  de  ma  maison.  Il  en  résultait  qu'un  enfant  s'était 
présenté  porteur  d'une  lettre;  que  celle  lettre  était  du  capitaine 
Dumont,  et  qu'il  m'y  recommandait  son  fils;  on  y  ajoutait  que  le  vé- 
ritable fils  de  ce  capitaine  ayant  été  arrêté  dans  le  palais  et  reconnu 
pour  tel  sur  la  déclaration  du  nommé  Durand,  le  nouveau-venu  avait 
été  chassé  comme  un  petit  vagabond,  et  que  l'autre  avait  été  mis  en 
liberté  sur  sa  réclamation,  pour  attendre,  avait-il  dit,  le  sergent  qui 
devait,  d'après  mes  ordres,  le  conduire  en  France.  L'irritation  que 
les  autorités  de  Rome  ressentaient  de  ma  conduite,  leur  haine  pour 
les  Français,  expliquent,  si  elles  ne  l'excusent  pas,  la  légèreté  avec 
laquelle  on  abandonna  des  enfants  étrangers  qui  m'intéressaient.  Quoi 
qu'il  en  soit,  voilà  ce  qui  arriva,  ce  que  j'ai  appris,  ce  qui  me  déses- 
père; car  maintenant  quel  est  l'enfant  désolé  et  pleurant  que  Bazil  a 
trouvé  sur  la  pierre  de  la  porte  de  ma  maison  ?  Est-ce  mon  fils  revenu 
et  qui  répétait  la  leçon  que  je  lui  avais  faite?  Est-ce  le  véritable 
Charles  Dumont  que  son  abandon  et  son  désespoir  avaient  ramené  à 
cette  porte  déserte  où  il  devait  trouver  un  asile  ?  Je  ne  sais;  ma  tète 
se  trouble  à  nouer  ces  circonstances  et  à  les  expliquer.  La  seule  chose 
([ui  en  jaillisse,  claire  et  terrible,  c'est  que  j'ai  déshérité  un  enfant  de 
sou  nom  ou  de  sa  fortune,  ce  qui  est  un  crime  horrible;  ou  que  j'ai 
perdu  mon  fils,  ce  qui  n'est  pas  un  malheur  moir;s  horrible;  et,  main- 
tenant qu'il  va  revenir,  je  ne  sais  que  décider.  Je  ne  sais  si  j'aurai  le 
courage  d'interroger  ce  jeune  homme.  Il  me  faut  perdre  la  plus  douce 
illusion  de  ma  vie,  ou  me  créer  un  remords  terrible  ;  apprendre  que 
je  n'ai  plus  d'enfant,  ou  m'assurer  qu'un  autre  a  payé  de  son  avenir 
ou  peut-être  de  sa  vie  l'avenir  et  la  vie  de  mon  fils.  Cette  incertitude 
est  affreuse.  Des  deux  côtés  il  y  a  crime  et  malheur.  —  Vous  le 
voyez,  Henriette;  moi  aussi, j'ai  besoin  d'un  cœur  qui  me  plaigne,  qui 
me  console,  et  surtout  qui  me  seconde  dans  ce  qui  me  reste  à  faire 
pour  réparer  le  mal  que  j'ai  fait. 

—  Helas  1  dit  Henriette,  d'après  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  vous  devez  être  plus  malheureux  que  coupable,  car  tout  semble 
prouver  que  celui  que  vous  avez  cru  votre  fils  ne  porte  que  le  nom 
qui  lui  appartient. 

—  Vous  avez  raison,  dit  d'Aspert;  et,  si  je  garde  mon  incertitude, 
c'est  que  l'amour  paternel  parle  dans  mon  cœur  plus  haut  (jue  l'hon- 
neur; c'est  que  je  crains  de  voir  la  vérité;  c'est  que  je  n'ai  pas  une 
horreur  aussi  grande  pour  la  pensée  d'avoir  perdu  un  étranger  que  pour 
celle  d'avoir  perdu  mon  fils.  Quelquefois  j'ai  voulu  interroger  la  du- 
chesse... D'Aspert  se  tut  soudainement.  Henriette  lui  dit  : 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  Ah  !  dit  le  général,  de  quelqu'un  qui  était  à  Rome;  qui  eût  pu 
être  informé  de  ce  qui  s'y  était  passé;  mais  je  ne  veux  ni  ne  dois  lui 
rien  confier.  Celle  pensée  est  celle  d'un  homme  qui  s'attache  à  la  plus 
faible  lueur  d'espoir  qui  lui  apparaît. 

Henriette  vit  bien  qu'il  lui  cachait  quelque  chose;  mais  elle  ne  se 
sentait  pas  le  droit  de  l'interroger;  elle  se  lut,  et  le  général  poursuivit 
sa  supposition  sur  madame  d'Avarennc.  11  s'imagina  son  fils  errant 
après  le  pillage  de  sa  maison,  rencontré  par  le  domestique  de  la  du- 
chesse, ramené  à  sa  mère,  élevé  plus  secrètement  encore  qu'il  ne 
l'avait  été.  Il  bâtit  toute  une  histoire,  et  allait  peut-être  se  résoudre 
à  tout  confier  à  madame  d'Avarenne  lorsque  Lussay  rentra.  Il  était 
sombre  et  semblait  honteux  de  reparaître  devant  d'Aspert.  Celui-ci, 
en  le  voyant  entrer,  se  leva,  et.  allant  à  sa  rencontre,  il  lui  dit  d'un 
ton  solennel  : 

—  Lussay,  sur  mou  honneur,  votre  fille  est  innocente:  êtes- vous 
aussi  assuré  de  n'être  pas  coupable? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  repondit  Lussay. 

—  Je  suis  certain  qu'on  a  exercé  contre  elle  une  violence  infâme  ; 
que  cette  violence  a  été  pratiquée  pendant  ce  sommeil  magnétique  qui 
n'a  plus  de  souvenir  dans  la  veille;  pendant  ce  sommeil  de  fer  qui  fait 
l'âme  et  le  corps  esclaves  de  celui  qui  l'impose  et  dont  vous  avez  la 
puissance. 

—  Mais,  s'écria  Lussay  dont  tout  le  visage  devenait  livide  à  ce  mot, 
mais  c'est  moi  qu'elle  accuse!  Infamie!  Il  s'élança  connue  un  furieux 
vers  sa  fille;  d'Aspert  l'arrêta. 

—  Elle  n'accuse  personne,  dit-il,  elle  répond  :  .Te  ne  suis  pas  cou- 
pable, l'ouvez-vous  le  dire  avec  la  même  confiance? 

—  Ah  !  s'écria  Lussay,  ce  coup  me  manquait  ;  cette  nouvelle  accu- 
sation devait  être  son  dernier  crime  !... 

—  Elle  ne  s'adresse  à  vous  qu'autant  que  vous  ne  pourriez  la 
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rejeler  sur  un  autre,  dit  d'Aspert  en  regardant  Lussay  fixement. 

—  Un  autre!  dit  Lussay  frappé  d'une  idée  qui  semblait  lui  éclairer 
le  passe...  un  autre...  oui,  un  autre...  ce  peut  être. 

Sa  tille  l'écoutail  avidement.  Lussay  l'interrogea  avec  anxiété... 
mais  il  n'arriva  à  rien...  aucun  indice...  aucun  souvenir...  il  ne  s'en 
étonna  pas.  Mais,  après  un  moment  de  silence,  il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !...  je  le  saurai  !...  je  le  saurai  !...  11  faudra  qu'il  me 
réponde  ! 

—  Le  voudra-l-il?  dit  d'Aspert. 

—  Oli  !  je  l'y  forcerai  bien,  dit  Lussay. 

—  Eh  bien  !...  reprit  d'Aspert,  je  réclame  ce  droit;  j'ai  plus  que 
vous  l'habitude  des  armes. 

—  Des  armes  !  dit  Lussay  en  souriant,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'o- 
bligerai à  parler...  J'ai  un  moyen  plus  assure  qui  ne  lui  permettra  ni 
détours,  ni  mensonges,  ni  subterfuges. 

—  Encore  des  folies  !  dit  d'Aspert. 

—  General,  répondit  celui-ci,  ce  sera  une  lutte  terrible  ;  mais  je 
sens  que  je  n'y  succomberai  pas.  Si  ce  que  vous  appelez  mes  folies 
ont  perdu  ma  fille,  permettez  du  moins  qu'elles  lui  servent  à  la  ven- 
ger; et,  si  ce  but  ne  vous  semble  pas  suffisant,  permettez,  avant  tout, 
qu'elles  servent  à  me  justifier. 

—  Vous  n'en  avez  plus  besoin,  dit  d'Aspert.  J'ignore  les  secrets  de 
votre  prétendue  science,  mais  je  sais  qu'il  y  a  dans  l'accent  de  l'homme 
une  puissance  inimitable  qui  atteste  la  vérité  plus  haut  que  les  pa- 
roles; celle  puissance  était  dans  la  voix  de  votre  fille  quand  elle  m'a 
dit:  Je  suis  innocente;  elle  était  dans  votre  désespoir  et  dans  votre 
colère,  lorsque  je  vous  ai  jeté  mon  accusation  à  l'improvisle.  Je  suis 
sur  qu'il  y  a  un  autre  coupable. 

—  Merci,  dit  Lussay,  merci  ;  je  vous  crois  aussi...  vous  venez  de 
m'éclairer  d'un  jour  terrible  et  consolant  aussi,  puisqu'il  me  fait  voir 
Henriette  malheureuse,  mais  pure...  Viens,  ma  fille,  viens  ;  pardonne 
à  ton  père...  pardonne-lui...  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  croire  à 
la  honte  de  son  enfant  I... 

Henriette  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  père;  elle  y  de- 
meura longtemps,  comme  pour  y  reprendre  toutes  les  caresses  qu'elle 
avait  perdues.  Enfin  d'Aspert  dit  à  Lussay: 

—  Et  maintenant  ne  voulez-vous  pas  lui  permettre  d'embrasser  son 
mari? 

Lussay  ne  comprit  pas;  le  général  s'expliqua  tout  à  fait.  Ils  furent 
heureux  ce  soir-là,  heureux  un  moment,  pendant  lequel  ils  (Jubilèrent 
le  passé  et  ne  s'occupèrent  point  de  l'avenir. 


IX. 


DESCRIPTION. 


Voici  un  titre  de  chapitre  le  plus  honnête  du  monde;  il  avertit  le 
lecteur  du  danger  qu'il  va  courir,  et  lui  permet  de  le  franchir  à  pieds 
joints,  ou  de  s'y  engager  à  volonté.  C'est  une  rareté  par  le  temps  qui 
court,  où  le  titre  est  une  escroquerie  très-habituelle  de  la  littérature 
moderne.  Certes,  il  m'appartient  moins  qu'à  un  autre  de  moraliser  à 
ce  sujet;  il  me  semble  bien  que  j'ai,  quelque  part,  couvert  d'un  litre 
collectif,  qui  avait  l'air  d'annoncer  un  ouvrage  presque  maritime,  le 
Port  de  Créteil,  une  douzaine  de  petites  histoires  où  je  ne  me  rap- 
pelle pas  qu'il  y  ait  le  moindre  port,  la  moindre  barque  ;  je  ne  sais 
même  s'il  y  a  une  goutte  d'eau  dans  toutes  ces  histoires  ;  à  moins  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs  ne  se  soit  laissé  aller  à  verser  des  larmes 
sur  la  dépravation  des  gens  de  lettres  et  des  libraires.  El,  à  propos  de 
cette  dépravation,  je  pourrais  vous  dire,  en  forme  de  réflexion...  Mais 
ici  permettez-moi  d'ouvrir  une  parenthèse. 

(Je  prends  date  pour  la  réflexion  que  je  destine  à  remplacer  la  pré- 
face. La  préface  n'est  plus  lue,  je  le  sais;  le  public  se  déplaît  à  ce 
commentaii'e  en  avant  du  livre,  où  on  lui  dit  la  pensée  philosophique 
qu'on  a  eue,  le  but  qu'on  s'est  proposé  en  écrivant.  Précaution  admi- 
rablement utile  dans  une  littérature  comme  la  notre,  qui  n'a  ni  but 
ni  pensée.  Le  public  bien  averti  que  tel  livre,  où  l'espèce  humaine 
est  dégradée  dans  ses  exceptions  les  plus  déplorables,  n'est  qu'une 
manière  de  faire  aimer  la  vertu  ;  le  public,  avide  de  ce  qu'on  lui  an- 
nonce, cherche  la  morale  promise,  l'attend,  la  poursuit  et  achève  l'ou- 
vrage sans  l'avoir  trouvée  ;  ce  qu'il  n'eût  certes  pas  fait  sans  cet  aver- 
tissement. La  préface  a  eu  encore  pour  but  de  dire  au  lecteur  : 
Remarquez  que  ceci  est  un  livre  d'études  sérieuses  et  fortes,  et  que, 
sous  peine  de  passer  pour  un  esprit  léger  et  ignorant,  vous  ne  pouvez 
pas  avouer  qu'il  vous  a  ennuyé.  La  préface  a  été  la  vengeance  de 
toutes  les  pièces  tombées;  la  préface  a  remplacé  l'analyse  critique; 


la  préface  a  été  la  vie  de  l'auteur  ;  la  préface  a  été  un  plaidoyer  en 
faveur  d'opinions  devenues  rouges,  de  blandies  qu'elles  étaient;  la 
préface  a  eié  une  chose  sublime  et  Universelle;  mais  enfin  la  préface 
a  eu  son  temps.  Le  public  la  redoute,  la  fuit,  l'abhorre  presque  à 
l'égal  de  la  dédicace.  J'y  veux  substituer  la  reflexion.  La  réflexion 
comme  je  l'entends  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  préface  dispersée,  le  poi- 
son fondu  dans  un  liquide  plus  étendu  et  que  le  lecteur  prendra  sans 
défiance,  sans  le  degoùt  qu'il  éprouve  pour  la  préface  condensée.  Si 
ceci  n'est  pas  une  idée  nouvelle,  tant  pis  pour  le  public;  car  c'est  un 
monstre  dévorant  et  vile  rassasié  que  le  public  de  nos  jours.  11  lui 
faut  tous  les  matins  deux  volumes  neufs  à  absorber,  et  cependant,  à 
la  cinquième  ou  sixième  édition  d'une  idée,  il  n'en  veut  plus,  il  la 
trouve  froide,  usée,  lavasse,  et  il  la  rejette.  Le  pâté  d'anguilles  n'irait 
pas  aujourd'hui  jusqu'au  troisième  jour.  Je  ferme  ma  parenthèse,  car 
cette  dernière  idée  me  ramène  tout  droit  à  la  réflexion  que  je  voulais 
faire  sur  la  dépravation  des  gens  de  lettres  et  des  libraires.) 

Je  pourrai  donc  vous  dire  que  leur  dépravation,  celle  du  moins  par 
laquelle  ils  mentent  imi)udemment  au  public  par  le  titre  insolent  de 
leurs  ouvrages,  que  cette  dépravation  n'est  point  de  leur  fait.  Obser- 
vez en  efl'et  les  engouements  et  les  dédains  de  notre  monde.  Qu'il  pa- 
raisse un  livre  anglais  ayant  pour  dénomination  roman  historique: 
tout  ce  qui  a  patience  pour  lire  de  vieilles  histoires,  et  puissance  pour 
les  dramatiser,  se  rue  a  fabriquer  des  romans  historiques;  car  le  ro- 
man historique  est  très-demande,  très-goùté,  très-recherché.  —Pouah  I 
dit  le  public  au  troisième  essai,  chassez  ces  pâles  imitateurs,  ce  ser- 
vumjmm  d'Horace  qu'ils  n'ont  jamais  lu,  je  n'en  veux  pas  :  tiiez, 
tirez,  ils  ont  écrit  partout. 

Se  fait-il  des  contes  fantastiques  en  Allemagne,  passionnément  ac- 
cueillis en  France  ?  Vile  nous  courons  au  conte  fantasiique.  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ça  ?  (prononcez  quiqueqça)  s'écrie  encore  ce  sublime 
public.  Quoil  ce  monsieur  qui  se  promène  et  qui  vient  de  diner  fait 
des  contes  fantastiques;  cet  autre  qui  a  des  gants  et  qui  lorgne  celte 
danseuse  en  fait  aussi.  C'est  indécent  I  le  conte  fantastique  veut  una 
âme  rêveuse  et  des  habitudes  poétiques;  supprimez,  supprimez  le 
conte  fantastique.  Et  la  marine,  celle  brave  marine  qui  a  lofé,  cargué, 
file,  berlingué,  voyez  de  quel  air  on  l'accueille  aujourd'hui,  on  en  a 
jusqu'aux  écoutilles,  on  n'en  veut  plus.  Il  y  a  tel  lecteur  qui  aimerait 
mieux  voir  tomber  dans  l'eau  toute  la  marine  française  que  d'avaler 
une  page  maritime.  Il  en  a  été  de  même  du  conte,  de  la  nouvelle,  de 
la  chronique;  on  en  voulait  d'abord,  au  point  qu'il  n'y  en  avait  jamais 
assez  chez  le  libraire.  Faites,  faites  des  contes,  messieurs  de  la  plume. 
L'éditeur,  ravi,  les  commandait  par  quarteron,  comme  des  o?uts 
frais;  les  gens  de  lettres  en  étaient  si  charmés,  qu'ils  passaient  vo- 
lontiers les  quatre  au  cent.  Mais  bah  !  ouf  I  hif  I  hafi  patatras  !  Pen- 
dant que  les  in-octavo  s'imprimaient,  le  conte,  la  chronique,  la  nou- 
velle, s'abîmaient  dans  le  gouffre  de  l'ennui  public.  C'était  un  livre 
perdu  d'avance,  repoussé  de  la  famille  du  lecteur,  comme  un  enfant 
posthume,  ne  après  le  dixième  mois.  Alors  éditeur  et  auteur  s'ingé- 
niaient; on  inventait  un  titre  qui  ne  laissât  nullement  percer  lecoiue, 
la  nouvelle,  la  chronique,  et,  avec  un  peu  d'imagination,  l'un  s'appe- 
lait le...,  l'autre  la...,  celui-ci  un...,  celui-là  une...,  etc.,  etc.,  vous 
savez  tous  les  titres  qui  vous  ont  dupés?  Eh  bien!  en  bonne  cons- 
cience, est-ce  la  faute  du  métier  ou  celle  du  public  ?  C'est  celle  du 
public  assurément,  qui  n'a  pas  compris  que  l'exploitation  d'un  genre 
n'est  pas  l'imitation  des  ouvrages  de  ce  genre,  et  qui,  proscrivant  sur 
le  titre,  se  fait  attraper  sur  le  titre  et  le  mérite  bien. 

Il  y  a  des  obstines  qui,  plutôt  que  de  reconnaître  leurs  torts,  sont 
gens  à  nous  dire:  Eh!  messieurs,  que  n'inventez-vous  quelque  chose 
d'original,  quelque  forme  nouvelle,  hardie,  inattendue,  qui  ne  vienne 
pas  de  l'étranger  ou  ne  soit  pas  renouvelée  d'un  vieux  bouquin?  mais, 
entre  nous  soit  dit,  et  sans  aborder  la  grande  question  de  savoir  s'il 
y  a  du  neuf  en  littérature,  puisque  nous  en  sommes  à  parler  fran- 
chement, les  mille  ou  douze  cenis  lecteurs  ou  cabinets  de  lecture  qui 
achètent  un  roman  valent-ils  bien  la  peine  qu'on  se  mette  eu  frais 
d'original  et  d'mvenlion  ?  Non,  ma  foi!  Oh  1  l'impertinent,  s'écriera 
le  lecteur,  l'insolent  auteur!  — Bien  plus  impertinent  et  insolent  que 
vous  ne  croyez.  D'abord,  et  avant  tout,  vous  n'êtes  plus  assez  nom- 
breux, vous  qui  aimez  la  littérature  rien  que  pour  elle,  pour  qu'on 
vous  fasse  un  bon  livre  purement  littéraire.  La  masse  emploie  son 
temps  aux  idées  appliquées  aux  choses,  et  il  n'y  a  plus  profit  et  hon- 
neur, si  ce  n'est  à  parler  politique,  machines  ou  atïaires;  et  eniiuHe  il 
n'y  a  pas  de  peuple  moins  fait  pour  les  idées  originales  que  le  notre. 
Nous  n'avons  pas  d'homme,  quelque  peu  marquant,  qui  n'ait  été  ba- 
foué jusqu'à  en  mourir,  du  moment  qu'il  est  sorti  de  la  ligne  ballue. 
Vous  souvient-il  pas  que  Chénier,  faisant  un  rapport  littéraire  à 
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l'Iiistilut,  n'eut  pas  assv.  de  moqueries  pour  l'auteui-  XAlala  el  du 
Génie  du  Chriatianhme,  cl  pas  un  mot  pour  M""  de  Staël,-  oubliée 
dans  ce  rapport  comme  si  elle  wlt  été  morle,  ou  plutôt  comme  si  elle 
n-eùt  jamais  vécu?  Lamartine  n'a-t-il  pas  été  nié  jusqu'à  ce  que  ses 
amis  l'eussent  fait  adopter  comme  un  rellet  de  Byron?  Je  ne  parle  pas 
d'Hugo,  il  lutte  encore  ;  ni  de  Uumas,  qu'on  declure,  preuve  qu  il 
existe,  quoi  qu'en  dise  le  Jourml  des  Débats.  Que  demandez-vous 
donc  alors?  des  gens  pour  les  siffler  quand  ils  se  seront  donne  beau- 
coup de  peine?  vaut  autant  l'èlre  avec  la  peiue  de  moins.  ^  oila  pour- 
quoi vous  a\n  tant  de  mauvais  ouvrages...  Voilà  pourquoi  vous  avez 
ce  livre.  J'ai  ajouté  ce  dernier  mol  pour  cpargper  ce  soin  à  ces  lec- 
teurs tout  cliatoyauts  d'esprit  qui  écrivent  leurs  reflexions  en  marge 
d'un  volume  loué  quatre  sous,  ce  qui  gâte  le  volume,  ce  qui,  par  con- 
séquent, n'est  point  d'une  scrupuleuse  probité. 

11  me  semble  voir  la  colère  ou  le  mépris  du  lecteur  en  lisant  toutes 
ces  réflexions;  il  me  semble  surtout  le  voir  véritablement  indigne 
contre  un  auteur  qui,  à  la  première  ligne  de  ce  chapitre,  se  vante  de 
l'honnèteié  de  son  titre  pour  y  manquer  à  la  ligne  suivante.  Eh  bien  I 
ceci  est  eiieore  une  dernière  et  excusable  ruse,  non  pas  pour  vous 
faire  lire  ces  doléances,  mais  pour  vous  empêrher  de  les  lire.  A  ce 
mot  desiription,  la  plupart  auront  sauté  le  chapitre  et  continueront 
de  lire  l'ouvrage  avec  l'indulgence  dont  il  a  besoin,  el  1  auteur  aura 
le  petit  orgueil  de  se  vanter  d'avoir  dit  la  vérité  au  public  saus  qu  il 
lui  eu  soit  arrive  malheur.  Or,  je  continue,  cl  croyez  bien  que,  si  je 
décris,  ce  n'est  pas  pour  tenir  la  promesse  du  litre,  mais  parce  que 
cela  entre  dans  le  plan  que  je  me  suis  tracé,  car  cet  ouvrage  a  un  plan, 
quoique  vous  fassiez  semblant  de  ne  pas  vous  en  douter. 


Lorsque  le  ballet  ayant  pour  nom  lesFilels  de  FulcaiH,  lut  vepre- 
senté  à  rOpera,  il  y  eut  une  salve  d'admirations  parlées,  hurlées, 
H'criles  et  imprimées  pour  la  déeoralion  qui  représente  la  tovge  du  fils 
boiteux  de  Jupiter,  si  divinement  représente  par  .Meraute.  EU  bien  ! 
oarleurs,  hurleurs,  ecriveurs  et  imprimeurs,  méritaient  d  eue  tous 
cnvoves  à  Charentou,  non  pas  nour  y  être  mis  à  la  maison  des  tous, 
mais  pour  y  voir  la  forge  établie  par  .U.M.  Wilsun,  Mamby  et  com- 

'"'llon  Dieu!  que  ces  colonnes  d'airain  qui  reflelaieut  mal  une  teinte 
rou"e   que  ces  caves  toutes  de  métal  où  l'on  allumait  un  pot  a  feu, 
ww  fi-urer  un  fourneau,  el  où  l'on  brûlait  une  lance  à  flamme  vio- 
lette  liour  représenter  une  barre  de  fer  qu'on  allait  torger,  étaient 
d'un'  pauvre  et  mesquin  eflet!  Celait  pourtant  le  cas  de  faire  grand, 
de  faire  prodigieux,  hors  nature.  L'atelier  d'un  dieu!  il  fallait  qu  il 
\alùt  au  moins  l'atelier  d'un  serrurier  de  campagne.  Hélas!  c'était  et 
c'est  encore  au-dessous  de  la  forge  d'un  maréchal  ferrant.  Imaginer 
que  c'était  là  que  se  fabriquait  la  foudre,  et  trouver  des  gens  pour  le 
croire  c'est  bien  disne  du  public  que  vous  savez.  0  belle  et  magni- 
fique for?e  de  Charenton!  vaste  et  sublime  création  de  l'industriel 
trop  lourde  pour  le  sol  français,  et  qui  l'es  abimee  dans  la  bamiue- 
route   rien  ne  «aide  le  souvenir  de  ton  infernal  aspect;  la  peinture 
même  n'a  pas  'été  tentée  de  te  reproduire.  Imaginez-vous  une  nuit 
bien  noire,  si  des  gens  qui  passent  leurs  nuils  à  la  clarté  des  réver- 
bères municipaux  savent  ce  que  c'est  qu'une  nuit  noire  dans  la  cam- 
pagne, lorsque  tout  n'a  plus  qu'une  couleur,  arbres  el  maisons,  ver- 
dure et  fleurs  éelaianles  ;  lorsque  la  vue  n'a  plus  de  mesure,  et  que 
l'arbrisseau  qui  est  à  deux  lias  vous  semble  un  immense  chêne  loin- 
tain, tandis  que  la  tour  qui  domine  le  coteau  parait  un  tronc  dépouillé 
qui  borde  la  route.  Pendant  une  nuit  pareille,  si  vous  étiez  allés  visiler 
celle  forge  de  Charenton,  il  vous  eût  semblé,  à  quelque  distance,  voir 
brûler  cent  flambeaux  énormes  el  rugissants.  "Vous  auriez  vu  ses 
quatorze  pompes  à  feu  avec  leurs  cheminées  de  cent  coudées,  dont  la 
flamme  sortait  avec  un  souffle  furieux,  et  lançait  au  ciel  des  colonnes 
d'une  fumée  sombre  que  le  vent  étendait  comme  un  rideau  noir  sur  la 
campagne  ;  puis  ses  soixante  fourneaux  avec  leurs  gueules  de  feu 
par  le  bas,  et  leur  plumet  de  feu  au  sommet  de  leurs  cheminées  de 
brique,  tout  ce  feu  rugissant  autour  de  vous  et  s'eelairanl  d'étoiles 
d'un  blanc  qui  dévorait  le  regard,  à  l'endroit  où  le  soufflet  jetait  à  la 
flamme  son  air  humide  à  dévorer.  Puis  partout  le  fer,  fondu  ici,  mar- 
telé là,  mais  partout  rouge  et  flamboyant,  versé  comme  une  lave  dans 
les  moules  immenses  où  il  devenait  le  toit  d'une  maison,  ou  la  car- 
casse d'un  bateau,  ou  livré  aux  rainuies  inégales  du  laminoir  qui, 
prenant  un   bloc  de  fer  enflamme,  en  faisait  d'.iboid  un  rouleau  de 


six  pieds,  gros  comme  un  homme,  puis  un  tronc  d'arbre  comme  un 
peuplier  éearri,  puis  une  branche  légère  comme  une  colonne  gothique, 
puis  une  énorme  corde  souple  el  qui  sort  jit  en  seri)eiitant  de  la  ter- 
rible pression  des  cylindres,  puis  une  bai  le  déjà  amincie  à  l'épaisseur 
du  bras,  puis  une  baguette,  puis  un  ruba.;  toujours  rouge,  toujours 
enflammé  du  blanc  jusqu'au  cerise.  Et,  p;rmi  toutes  ces  machines  en 
travail,  des  hommes-colosses  remuant  ces  blocs  de  feu  avec  des  te- 
nailles de  six  pieds,  et  jetant  ces  masses  >rûlanles,  soit  au  laminoir, 
soit  au  marteau  mécanique  qui  battait  en  n  esure  et  sans  discontinuer, 
et  sous  lequel  ils  les  retournaient  pour  en  (jire  des  enclumes,  des  socs 
de  charrue,  des  masses  de  fer;  tandis  que  d'autres,  attachés  ou  sus- 
pendus aux  leviers  immenses  des  machines,  accompagnaient  de  vastes 
chaudières  où  bouillait  le  fer  en  fusion,  pour  leverserliardimeut  dans 
la  gueule  béante  d'un  moule,  et  tout  cela  sur  un  sol  noir  de  scories, 
noir  du  charbon  de  terre  que  d'autres  hommes  lançaient  incessam- 
ment dans  la  bouche  affamée  des  fourneaux.  Oui,  vraiment,  cela  était 
beau,  jamais  aspect  ne  m'a  tant  surpris  et  épouvanté  ;  car,  dans  cet 
ensemble  terrible,  il  n'y  avait  pas  une  seule  de  ces  machines  cui  n'eût 
consumé  ou  brove  en  moins  d'une  seconde  celui  qui  s'en  fût  trop  ap- 
proche. Mon  Dieu:  que  ces  anciens  qui  inventaient  la  coloni  i  corin- 
thienne à  la  vue  d'un  palmier,  la  fable  des  géants  à  propos  11  mont 
Eina,  et  le  masque  de  Jupiter  sur  la  figure  humaine,  eussent  ait  une 
admirable  chose  de  la  forge  de  Charenton  ! 

Mais  il  y  a  forge  et  forge  :  celle  dont  je  vous  dois  la  descrq  lion  ne 
ressemblait  point  du  tout  à  celle-là. 

—  Pourquoi  donc  décrire  la  forge  de  Charenton'? 

—  Pour  ni'amuser. 

—  Mais  cela  ne  nous  amuse  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

Au  bord  d'une  roule  longée  par  un  bois,  on  prenait,  à  droite  en 
venant  du  village  de  l'Elang,  un  chemin  assez  large  pour  le  passage 
de  deux  charreîtes,  assez  étroit  pour  que  les  arbres  croisassent  leurs 
branches  au-dessus.  A  l'entrée  de  ce  chemin  était  une  misérable  au- 
berge, avec  son  paquet  de  houx  pour  enseigne.  On  suivait  ce  chemin, 
une  lieue  environ,  sans  rencontrer  d'autre  habitation  que  quelques 
pauvres  cabanes  de  charbonniers,  assises  à  côlé  de  leurs  fosses  fu- 
mantes, avec  une  vue  bornée,  par  l'épaisseur  de  la  forêt,  à  une  circon- 
férence de  quelques  toises.  Tout  a  coup,  au  détour  du  chemin,  on 
apercevait  un  plus  vaste  horizon  ;  c'était  une  vallée  en  entonnoir,  dont 
le  fond  j|lliptique  était  occupé  par  un  lac  magnifique.  De  tous  les 
bords  du  lac,  la  forêt  s'élevait  en  amphithéâtre,  excepte  au  pied  du 
chemin  où  le  lac,  mainienu  par  une  élroile  chaussée,  s'enfuyait  en- 
suite dans  un  ravin,  en  s'élançant  par  douze  gorges  ou  chutes  d'eau 
de  douze  roues  immenses  qui  faisaient  mouvoir  les  machines  des  ate- 
liers élevés  sur  pilolis  en  avant  de  la  chaussée.  Au  bout  de  la  chaus- 
sée, une  maisoii  au  toit  perpendiculaire,  avec  la  tourelle  angulaire  où 
tourne  l'escalier  qui  semble  avoir  ete  oublié  dans  le  plan  régulier  du 
bâliment.  A  quelque  distance,  dans  trois  ou  quatre  clairières  ména- 
gées sur  le  flanc  des  coteaux,  des  sortes  de  peiits  forts  en  briques; 
ce  sont  les  hauls  fourneaux  de  la  forge. 

Parmi  tout  cela  des  charrettes  chargées  de  bois,  de  minerai,  de 
fonte;  des  femmes,  des  enfants,  quelques  chiens  de  garde,  tout  un 
monde  enfin,  mais  un  inonde  à  part,  renferme  dans  cet  étroit  espace, 
qui  compte  les  joui  s  où  il  franchit  les  bois  qui  l'isolent,  et  plus  encore 
ceux  où  un  étranger  pénètre  jusqu'à  lui. 

11  faut  descendre  d'abord  le  cliemiu  chargé  de  scories  qui  semble 
tomber  à  pic  dans  le  lac  el  qui  ne  se  détourne  qu'à  quelques  pieds  de 
la  chaussée,  sans  qu'un  garde-fou  ou  une  haie  protègent  l'impiudenle 
voilure  qui  ne  suivrait  pas  habilement  ce  tournant.  Ensuite  on  prend 
la  chaussée,  que  l'on  sent  frémir  sous  la  roue  et  sous  l'effort  des  eaux 
qui  se  précipitent  par  leurs  douze  percées,  el  l'on  arrive  sur  l'autre 
rive  du  lac.  A  droite  et  du  eûte  des  aleliers,  un  amas  de  chaumières  : 
c'est  la  demeure  des  forgerons;  à  gauche,  sans  grille,  sans  cour,  sans 
parterre,  sans  gazon  qui  la  précède,  la  maison  à  la  tourelle  ;  c'est  le 
logis  du  proprieiaire,  c'est  la  maison  du  général  d'Aspert. 

Eu  entrant  vous  trouvez  une  vaste  salle;  il  n'y  a  pas  d'anticham- 
bre ;  c'est  la  salle  à  manger .  elle  est  pavée  de  dalles  grises  ;  une  large 
table  de  chêne  luisante  en  occupe  incessamment  le  milieu;  loul  au- 
tour, des  chaises  de  jonc  à  claire- voie,  avec  des  coussins  au  siège  et 
au  dos  attachés  par  des  rubans  de  fil  ;  aux  murs  deux  baromètres,  une 
pendule  dans  sa  gaine,  quelques  caries  de  gcogiaphie,  l'I-urope  pres- 
que eolière  publiée  sous  l'empire  avec  la  dénomination  naive  el  sublime 
de  tlicdtre  de  la  guerre,  les  gravures  des  tableaux  de  Greuze.  l'en- 
fant de  Prudhon,  la  première  litbographie  de  Charlet.  deux  grenadiers 
défendant  leur  drapeau  ;  dans  l'angle,  un  tour  qui  communique  à  la 
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cuisine;  aux  deux  côtés  d'une  porte  qui  ouvre  sur  le  jardin,  en  face  de 
la  porte  d'entrée,  deux  buffets  larges  et  saillants  jusqu'à  hauteur  d'ap- 
pui, puis  plus  étroits  et  niontant  jusqu'au  plafond.  Ci  et  là  des  ser- 
vantes avec  leurs  vases  profonds  en  fer-blanc  pour  recevoir  les  bou- 
teilles, et  enlin  une  immense  cheminée  où  l'on  entre  debout,  au 
raaiile'au  de  chêne  sculpté,  avec  ses  deux  bancs  latéraux,  et  au-dessus 
la  double  crémaillère  de  chêne,  où  reposent  quatre  ou  einq  fusils  de 
chasse,  une  carabine  et  une  espingole.  Si  vous  traversez  la  pièce  dans 
sa  largeur,  vous  arrivez,  par  une  porte  semblable  à  celle  par  laquelle 
vous  êtes  entré,  dans  ce  qui  s'appelle  le  jardin  ;  si  vous  prenez  à  droite, 
c'est  le  salon  que  vous  trouvez.  La  cheminée  immense  s'y  voit  encore, 
mais  plus  coquette  et  plus  riche  en  sculpture;  tout  autour  des  lam- 
bris (wints  en  gris  avec  leurs  plinthes  épaisses,  leurs  cimaises  sail- 
lantes, distribués  en  panneaux  ou  cadres  aux  angles  arrondis  et  tour- 
nés en  fleurs  sculptées.  Une  tapisserie  splendide  tend  tout  l'apparte- 
ment :  ce  sont  les  tableaux  de  l'histoire  d'Alexandre.  On  en  parle 
comme  d'un  prcsent  de  Louis  XV  à  l'ancien  propriétaire  de  cette 
forse  pour  l'admirable  exécution  de  la  ferrure  des  écluses  du  canal 
dulànsuedoc;  le  meuble,  voile  d'ordinaire  de  chemises  d'un  basin  à 
côtes,  vient  de  la  même  source;  on  le  cite  dans  le  pays  :  il  y  a  fait 
connaître  le  nom  des  Gobelins.  Au  milieu  du  salon,  une  table  carrée 
avec  un  lapis  à  dents  et  à  franges,  deux  consoles  incrustées  de  cui- 
vres superbes,  avec  des  marbres  jaunes  sur  leurs  pieds  de  salyi'es  ;  deux 
vastes  fauteuils,  différents  du  meuble,  en  velours  vert  avec  des  cré- 
pines d'or,  leur  petit  traversin  qui  soutient  les  reins,  et  leurs  oreil- 
lettes avancées  pour  la  tête  ;  un  guéridon  d'ébène,  des  tables  à  jeu 
noires  et  cuivrées  ;  un  trictrac  d'é('aille  incrusté  tout  autour  et  au  de- 
dans de  bois  de  rose,  d'ivoire  et  de  nacre  ;  sur  la  cheminée  une  pendule 
aux  colonnes  torses  avec  des  magots  dores ,  des  chandeliers  dont  la 
tige  contournée  s'étale  en  douze  ou  quinze  tulipes  qui  reçoivent  les 
bougies  ;  des  glaces  dont  les  joints  sont  dissimulés  sous  des  guirlandes 
de  fleurs.  Un  plafond  peint  à  l'huile,  où  l'Amour  se  promène  avec 
des  colombes,  et  duquel  pend  un  lustre  avec  ses  ornements  dores  et 
ses  aisuilles  en  cristal  de  roche.  Puis  enfin,  au  milieu  de  tout  cet 
ameublement  somptueux,  quelques  raquettes,  des  volants,  des  cer- 
ceaux, un  métier  à  tapisserie,  et  dans  un  coin  un  petit  bonheur  du 
jour  qui,  à  son  départ  de  Paris,  devrait  être  le  seul  me«ble  sortable 
de  la  maison,  et  qui,  parmi  ces  riches  et  grands  restes  du  luxe  de  nos 
pères,  se  montre  honteux  et  mesquin,  comme  serait  un  couplet  de 
vaudeville  dans  une  tragédie  de  Pierre  Corneille. 

Encore  une  pièce,  et  tout  est  lini;  derrière  ce  salon,  en  entrant  par 
une  porte  basse  couverte  d'une  portière,  un  boudoir,  mais  un  bou- 
doir de  l'épouue.  Le  divan  aux  larges  coussins,  une  tenture  de  mous- 
linebi'ùdée  siir  un  fond  bleu  Marie-Louise,  une  psyché,  une  console 
romaine,  une' toilette  à  colonnes,  un  piano  d'Erard,  des  chaises  en 
gondole'  un  tai»is  d'Aubusson,  et  des  glaces  partout  où  on  avait  pu  en 
mettre  avec  leurs  cadres  dorés.  Voilà  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux 
détails  de  notre  histoire.  Le  reste  de  la  maison  avait  aussi  son  luxe 
différent  de  celui  d'aujourd'hui,  mais  nous  n'y  conduirons  |)as  nos 
lecteurs.  Une  demi-douzaine  de  chambres  à  coucher  à  chaque  étage. 
•  Le  jardin,  à  proprement  dire,  n'était  qu'un  parterre  d'un  deuii-arpent. 
On  n'y  avait  pas  fait  un  bois  pour  l'ombrage  ;  la  forêt  était  là  ;  il  n'y 
.  avait  pas  non  plus  de  bassin  avec  des  poissoifs  rouges  ;  on  se  conten- 
tait du  lac.  A  dix  pas,  sur  le  côté,  était  un  autre  corps  de  logis;  la 
se  trouvaient  les  bureaux  de  la  forge  et  quelques  logements  convena- 
bles. Ensuite  commençaient  les  magasins,  puis  la  forêt  recommençait. 
Là  se  passa  un  drame. 


X.  —  PERSONNAGES. 

Là  demeuraient  bien  des  personnes  dont  on  s'est  occupé  dans  ce 
livre  :  d'Aspert,  Lussay,  Henriette;  et  plus  tard,  cet  être  douteux 
qui  n'a  encore  paru  que  par  son  nom  dans  nos  récils,  le  prisonnier 
russe,  le  commandant  Dumont.  Cependant,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'une 
année  de  passée  depuis  qu'ils  demeuraient  au  Tremblay,  ce  n'etaieni 
déjà  plus,  du  moins  pour  les  premiers,  les  caraclères  que  nous  avons 
connus,  ou  plutôt  le  manque  de  caractère  qui  les  confondait  autrefois 
dans  tout  ce  monde  de  Paris,  dans  tout  ce  peuple  de  l'empire,  sur 
lequel  le  grand  homme  avait  déteint  un  peu  de  sa  grandeur,  de  son 
éclat,  de  ses  larges  pensées. 

Quand  une  direction  vigoureuse  est  imprimée  à  un  siècle,  quand 
une  volonté  forte  le  dirige,  il  se  revêt  d'une  couleur  uniforme,  d'une 
habitude  générale  sous  laquelle  disparaissent  les  individualités  qui 


n'ont  pas  assez  de  puissance  pour  y  résister.  Voyez  le  siècle  de 
Louis  XIV  :  tous  ses  généraux,  tous  ses  courtisans,  ses  hommes  de 
lettres  même,  ont  une  tournure,  une  physionomie  de  tamille  qui  les 
fait  ressembler  tous  au  maître;  il  faut  descendre  aux  nuances  pour 
les  distinguer.  Remontez  au  siècle  du  Sardanapale  Henri  III,  et  voyez, 
sous  ses  hbidineuses  faiblesses,  que  de  caractères  originaux  se  dessi- 
nent, que  d'individualités  pour  l'histoire  et  le  drame  !  Suivez  et  remar- 
quez comme  plus  tard  la  partie  forte  du  règne  de  Henri  IV  efface  les 
saillantes  figures  de  la  Ligue  ;  puis  observez  comme  elles  renaissent 
sous  Louis  XIII,  prince  faible  que  les  courtisans  et  un  minisire  se 
disputent;  comme  elles  fourmillent  sous  la  Fronde,  comme  elles  dis- 
paraissent enfin  sous  le  grand  roi. 

Le  grand  empereur  fit  de  même  que  le  grand  roi  ;  il  absorba,  dans 
le  coiu's  impétueux  de  sou  règne,  les  restes  déjà  dégradés  de  la  ré- 
volution; et,  à  part  lui,  il  n'y  eut  plus  de  grandes  figures  que  celles 
qui  lui  ressemblaient  le  plus,  soit  par  le  courage,  soit  par  la  hardiesse 
de  leurs  fortunes.  Ainsi,  la  plupart  des  généraux  de  l'empire  mar- 
chant au  son  du  tambour,  qui  réglait  le  pas  à  la  France,  eurent 
presque  tons  un  caractère  uniforme  de  courage,  de  dévouement  mili- 
taire qui  suivit  le  drapeau  tant  que  le  drapeau  fut  debout.  Mais  dès 
qu'il  fut  tombé,  il  y  eut  une  déroute  complète;  ce  ne  furent  plus  les 
hommes  d'autrefois.  Ce  grand  sentiment  d'être  les  vainqueurs  de 
l'Europe,  qui  les  revêtait  d'une  force  étrangère,  s'en  alla  avec  le  chef, 
et  chacun  redevint  soi,  et  soi  tout  seul.  Aussi  souvenez-vous  comme 
ceux  dont  la  fortune  valait  mieux  qu'ils  ne  valaient,  s'estimèrent  peu 
et  se  vendirent  pour  peu  de  chose;  comme  tous,  grandis  à  l'improviste 
sur  le  sol  de  la  France,  se  laissèrent  disperser  au  cri  de  rompez  vos 
rangs!  prononcé  par  la  restauration;  vrais  soldats  obéissaïUs,  sans 
qu'il  leur  vint  à  l'idée  qu'avec  leur  armée  de  la  Loire,  leur  vieille 
armée  de  cent  vingt  mille  hommes,  ils  pussent  résister  et  capituler; 
tandis  que  trois  nobles  Vendéens  avaient  commencé  la  révolte  avec 
cent  cinquante  paysans.  Quelques-uns  survécurent  à  cette  universelle 
disparition,  à  toutes  ces  existences  rentrées  dans  l'ombre  depuis  que 
le  flambeau  qui  les  éclairait  s'était  éteint  :  ce  furent  ceux  à  qui  la  tri- 
hune  ou  la  proscription  fournirent  encore  un  champ  pour  la  lutte  et 
l'activité.  Presque  tous  les  autres,  réduits  à  eux-mêmes,  s'en  allèrent 
vivre  ou  mourir  dans  l'obscurité  :  mourir  ou  vivre  sans  différence. 
Cet  excitant  surnaturel  qui  les  avait  soutenus  vingt  ans  épuisé  sans 
reiour,  ils  s'affaissèrent  dans  les  regrets  hargneux,  dans  les  occupa- 
tions mercantiles,  dans  la  paresse,  dans  l'ennui,  dans  le  Constitution- 
nel.; Ws,  sentirent  leurs  blessures  et  leurs  rhumatismes  :  ils  étaient 
Unis. 

D'Aspert  fut  un  de  ces  hommes.  A  le  voir  général  de  la  république, 
chargé  de  vouloir  et  de  commander  sous  la  responsabilité  de  sa  tête, 
il  semblait  un  de  ces  esprits  puissants  qui  agissaient  sur  l'Europe. 
Sous  l'empire,  réduit  à  comprendre  et  à  obéir,  mais  à  comprendre  le 
génie  et  à  obéir  à  des  ordres  sublimes,  il  fut  une  de  ces  intelligences 
au  corps  de  fer  que  le  hasard  paraissait  avoir  créées  pour  Napoléon  : 
mais,  sous  la  restauration,  il  redevint  Jean  d'As^cit;  il  serra  ses 
éiiaulettes.  pendit  son  épée  au  chevet  de  son  lit  et  se  fit  maître  de 
forges.  11  avait  acheté  la  forge  du  Tremblay,  et  y  avait  amené  Hen- 
riette, qu'il  avait  épousée  à  Paris.  Il  avait  gardé  cette  susceplibililé 
d'enfan<^e  qui  lui  faisait  détester  la  supériorité  nobiliaire,  et  ce  cou- 
rage de  soldat  (lui  n'eiit  peut-être  pas  bravé  l'aspect  d'un  échafaud, 
mais  qui,  une  épée  ou  un  fusil  à  la  main,  ne  comptait  plus  la  mort  que 
comme  un  ennemi  vulgaire,  cent  fois  rencontré  et  cent  fois  vaincu. 
La  goutte  était  venue  avec  la  non-activité,  et  il  passait  souvent  des 
mois  eniiers  dans  son  fauteuil.  Il  n'était  ni  revèche  ni  grondeur,  mais 
il  était  triste  et  ennuyé.  Une  chose  le  désespérait  aussi,  c'était  la  mal 
veillante  et  haineuse  calomnie  qui  l'avait  accueilli  à  son  retoui'.  Pour 
ceux  de  son  temps  qui,  étant  nés  pauvres,  n'étaient  pas  devenus 
riches,  c'était  un  fripon;  pour  ceux  qui  n'étaient  arrivés  qu'à  être  gref- 
fiers ou  notaires,  c'était  un  sot  ou  un  ignorant  parvenu  par  l'intrigue. 
Il  y  en  a  qui  disaient  qu'il  ne  savait  pas  lire,  particulièrement  deux 
propiietaires  de  mérinos,  qui  étaient  abonnés  au  Mercure.  Ce  peuple, 
loin  de  tirei'  vanité  de  ce  frère  devenu  comte  de  l'empire,  ne  l'appe- 
lait de  ce  titre  qu'avec  dérision.  Les  paysans,  les  ouvriers  seuls, 
dont  beaucoup  avaient  été  soldats,  l'adoraient  et  lui  savaient  gie  de 
sa  bienfaisance,  que  les  avares  propriétaires  du  canton  traitaient 
d'impudente  ostentalion.  La  familiarité  avec  laquelle  il  les  avait  ac- 
cueillis avait  été  traduite  eu  air  d'impertinente  protection,  et  ils^pré- 
feraient  aller  se  faire  toiser  d'un  regard  hautain  par  la  duchesse 
d'Avarenne,  quand  elle  venait  à  sou  château  de  lEtaug,  plutôt  que  de 
se  voir  tendre  la  main  au  Tremblay.  Aussi  d'Aspert  ne  voyait-il  per- 
sonne, si  ce  n'est  M.  Bizot  et  sa  femine,,qui,  à  moitié  ruinés  ga  1814 
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cl  ISI5  par  la  baisse  de  la  rente,  avaient  été  obligés  de  se  retirer  en 
|)io\ina',  et  qui  avaient  choisi  celle  où  ils  devaient  rencontrer  des 
connaissances;  ils  lialiilaient  à  une  lieue  à  peu  près,  dans  un  bourg 
où  il  y  avait  un  notaire.  L'enfant  magnétique  était  mort;  on  disait  que 
Bizùt  s'en  eiait  réjoui. 

Lussay  demeuiait  avec  son  gendre,  mais  il  n'était  guère  pour  lui 
une  société;  préoccupe  d'une  pensée  dont  il  ne  faisait  part  à  personne, 
il  vivait  solitaire  dans 
ce  qui  lui  restait  de 
famille.  Silencieux,  déjà 
\ieillard  ,  mais  sec , 
pâle,  nerveux,  actif,  sa 
manie  de  magnétisme 
ne  l'avait  pas  quitté,  et 
comme  d'Aspeit  Haïs- 
sait jusqu'au  nom  de 
cette  prétendue  science, 
il  ne  lui  en  parlait 
jamais;  le  docteur  ba- 
ron allait  donc  dans  les 
chaumières ,  magnèti- 
sanl,  étudiant,  expéri- 
menlant ,  sans  que 
d'Aspert  voulût  con- 
naître la  cause  de  ses 
absences  perpétuelles. 
Aussi  faut-il  le  dire,  le 
général  en  était  réduit 
à  souhaiter  Bizot,  Bi- 
zot  qui  écoutail,  qui 
croyait,  qui  était  libé- 
ral, qui  jouait  le  piquet 
et  le  trictrac  avec  assez 
de  talent  et  de  passion 
pour  que  !a  partie  fût 
dramatique. 

La  solitude  a  cet 
effet  que,  lorsque  les 
sentiments  fervents  de 
la  jeunesse  ou  les  éner- 
giques luttes  du  monde 
sont  passées,  elle  atta- 
che avec  fureur  aux 
puérilités  qui  restent  à 
la  vie.  Si  la  profusion 
d'intérêts  qui  vit  dans 
Paris  n'affranchit  pas 
les  gens  uses  de  ces 
goûts  passionnes  pour 
les  petites  choses,  com- 
bien celte  tendance 
doit  être  bien  |)lus  en- 
traînante en  province, 
combien  plus  dans  la 
retraite  d'une  maison 
de  campagne  !  Hélas  ! 
j'ai  connu  dans  un  coin 
de  village  un  homme 
qui  avait  été  chef  de  la 
police  sous  Fouche , 
sous  Rovigo ,  et  qui 
n'avait  le  soir  à  nous 
conter  que  les  qui- 
nolas  forces,  la  veille, 
chez  le  curé  ou  le  per- 
cepteur. Nous  avions 
un  colonel  qui  avait 
été  en  Egypte  et  en 
Kussie.  et  qui  n'avait 
souvenir  que  d'une 
partie  de  trictrac  à 
écrire ,  gagnée  bre- 
douille, et  où  il  avait 
prisquarante-huit  trous 

sur  un  jan  de  retour.  Pour  d'autres  c'est  la  cbasse,  pour  d'autres  c'est 
la  pèche;  j'en  ai  vu  qui  élevaient  des  serins.  0  misères  ! 

Mais  si  la  solitude  a  cet  effet  sur  les  âmes  vieillies  et  les  sens  amor- 
tis, elle  exalte  aussi  à  un  point  extraordinaire  ceux  à  qui  il  reste 
quelque  chose  à  dépenser  dans  le  cœur  et  l'esprit  ;  ceux  surtout  qui 
sont  riches  d'une  jeunesse  non  encore  éprouvée.  Ainsi  étaient  Hen- 
riette et  Charles  Dumont. 

Henriette,  prise  dans  le  monde,  innocente  de  cœur  avec  une  bonté 
au  Iront,  sans  avoir  aimé,  sans  avoir  brûlé  ni  de  son  âme  ni  de  ses 
sens,  avait  vingt- trois  ans.  On  était  en  isiS.  Elle  était  arrivée  dans 
la  solitude  du  Tremblay  avec  une  vie  entière  à  passer,  à  coiiiuiciiccr 


A  ce  mot  elle  s'aiièla,  ol  tomba  à  genoux  devant  d'Aspert.  —  l^age  3i. 


même.  Le  soin  de  son  enfant,  la  reconnaissance  qu'elle  avait  pour 
d'Aspert  l'avaient  d'abord  occupée  et  lui  avaient  sui'ti.  La  nouveauté 
des  travaux  du  gênerai,  qu'elle  accompagnait  souvent  dans  les  ateliers, 
l'avait  intéressée  quelque  temps  ;  mais,  lorsque  le  général  devint  gout- 
teux et  sédentaire  ,  toutes  ces  journées  qui  se  passaient  à  côté  de  lui, 
l'œil  sur  une  tapisserie,  avec  la  pensée  inoccupée,  lui  parurent  longues 
à  subir.  Les  mille  choses  qu'elle  tentait  pour  les  remplir  dénotaient 

combien  le'  temps  lui 
pesait.  Jusqu'au  com- 
mencement de  cette 
année  I8is ,  Dumont, 
jaloux  de  continuer 
une  carrière  si  bril- 
lamment commencée, 
était  demeuré  à  Paris 
à  solliciter  de  l'emploi. 
Il  n'était  arrivé  dans  la 
capitale  qu'après  le 
départ  de  d'Aspert  et 
de  sa  femme,  de  façon 
qu'il  leur  était  à  peu 
prés  inconnu.  Cepen- 
dant le  général ,  se 
sentant  incapable  de 
continuer  la  surveil- 
lance de  son  exploi- 
tation, dit  un  jour  à 
Henriette  : 

—  J'ai,  depuis  quel- 
ques jours,  un  projet 
que  je  désire  mettre  à 
exécution ,  et  sur  lequel 
je  veux  le  consulter. 
J'ai  besoin  de  quel- 
qu'un qui  me  rem- 
l)lace  :  Charles  use  à 
Paris  sa  jeunesse  à  se 
présenter  dans  les  an- 
tichambres ;  je  veux  le 
faire  venir.  Qu'il  soit 
ou  qu'il  ne  soit  pas 
mon  lils ,  je  l'aime 
comme  s'il  l'était  ;  il 
partagera  monaffeclion 
avec  le  tien  ;  je  lui 
donnerai  la  moitié  de 
ma  fortune  et  garderai 
l'autre  à  ton  enfant  : 
et,  lorsqu'il  sera  ici,  je 
chercherai  à  éclaircir 
un  mystère  qui  me 
tourmente. 

Le  général  parla 
ainsi;  mais  il  y  avait 
bien  plus  d'habitude  de 
phrases  toutes  faites 
que  de  vrai  besoin 
d'une  affeclion  et  de 
désir  de  s'éclairer, 
dans  ce  discours.  Un 
homme  lui  elait  néces- 
saire; il  préférait  son 
fils  adoptif ,  voilà  tout. 
Il  y  avait  sur  la  nais- 
sance de  ce  jeune 
homme  un  doute  (|ui 
l'avait  torture;  il  n'y 
pouvait  paraître  indillV- 
rentetilen  parlait,  voi- 
là tout  encore:  mais  ce 
n'était  plus  cette  anxié- 
té douloureuse  d'autre- 
fois, cette  épouvante 
d'avoir  compromis  le 
smi  de  son  lils  ou  celui  d'un  étranger.  La  goutte  avait  pris  beaucoup  de 
place  dans  la  sensibilité  du  général  ;  le  piquet  et  le  trictrac  avaient  nui  à 
l'intérêt  de  son  entant. Cependant  Henriette  accepta  avec  joie;  elleparla 
avec  chaleur  du  besoin  de  découvrir  la  véritable  existence  de  Charles. 
Elle  laissa  voirqu'elle  désirait  qu'il  fût  le  lils  de  d'Aspert. C'est  que  peut- 
être,  sans  s'en  rendre  compte,  elle  s'apercev'ait  du  désintérêt  de  son 
mari  aux  choses  de  cœur;  c'est  qu'elle  avait  devine  qu'ils  n'étaient 
plus  au  même  point  que  le  jour  où  elle  s'était  donnée  à  lui  ;  qu'arrive 
à  considérer  sans  émotion  la  situation  extraordinaire  où  il  était  vis- 
à-vis  de  Charles,  il  pourrait  bien  regarder  avec  déplaisir  celle  où  il 
était  vis-à-vis  d'elle.  En  cU'cl,  quelquefois  le  général,  quand  il  i)eusait. 
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et  cela  ne  lui  arrivait  |ias  souvent,  se  dépitait  de  sa  singulière  position, 
entre  un  jeune  lionime,  qui  peut-être  était  sou  fils,  et  un  enfant  dont 
le  père  était  inconnu.  11  se  rappelait  la  promesse  de  Lussay,  et  voyant 
que  Lussay  laissait  dormir  aussi  son  ressentiment  de  |>ôre,  il  se  disait 
qu'il  avait  tort  de  s'occuper  de  choses  qui  ne  pouvaient  être  que  du 
chagrin;  alors  il  desirait  Bizot,  l'envoyait  chercher,  et  retrouvait  dans 
un  piquet  de  six  rois  le  calme  qui  l'avait  un  moment  abandonné. 

Cependant  Charles  l'ut  niande;  il  annonça  sou  arrivée  pour  un  temps 
éloigné,  et  on  l'attendit  patiemment  sans  trop  d'inquiétude  et  sans  nul 
empressement.  M"""  Bizot  seule  s'informa  s'il  était  aimable,  s'il  était 
beau,  s'il  pinçait  de  la  guitare.  A  toutes  ces  questions,  personne  ne 
pouvait  repondie.  D'Aspert  disait  qu'il  était  brave,  et  Henriette,  qui 
avait  lu  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  son  mari , 
assurait  qu'il  semblait 
fort  instruit.  Lussay, 
qui  l'avait  vu  quelque- 
fois lorsqu'il  quitta 
l'école  et  partit  pour 
l'armée,  se  rappela  que 
c'était  une  sorte  d'Her- 
cule, sur  lequel  le  ma- 
gnétisme serait  pro- 
bablement impuissant. 
Tandis  qu'on  l'atten- 
dait ,  le  malaise  du 
général  augmenta  ;  il 
en  fut  réduit  à  ne  plus 
quitter  son  fauteuil,  et 
ses  affaires  souffrirent 
de  cette  maladie.  11  se 
fâcha  presque  contre 
Charles  ;  il  le  trouva 
ingrat  et  lui  écrivit  une 
lettre  qui  lui  eilt  paru 
dure  quelques  années 
auparavant ,  et  dans 
laquelle  il  lui  disait  de 
faire  un  choix  ,  d'ac- 
cepter ou  de  refuser 
iiettemeni  ses  propo- 
sitions, presque  avec  le 
ton  dont  on  se  sert 
vis-à-vis  d'un  commis. 
La  lettre  partit,  et  le 
lendemain ,  l'humeur 
de  d'Aspert  s'aigrissanl 
avec  la  goutte,  il  ac- 
cepta presque  les  pro- 
positions d'un  régis- 
seur ,  assurant  que 
Charles  était  un  Pari- 
sien qui  refuserait.  Ce 
ne  fut  que  sur  les 
représentations  d'Hen- 
riette qu'il  attendit  le 
temps  nécessaire  pour 
laisser  arriver  une  ré- 
ponse. Mais  il  n'en  fit 
pas  moins  préparer  le 
logement  du  régisseur, 
en  grondant  contre  les 
jeunes  gens,  en  se  sou- 
ciant à  peine  de  l'inté- 
rêt qu'il  avait  pris  à 
celui-ci. 

Un  soir,  c'était  déjà 
dans  le  mois  de  sep- 
tembre,   le   vent  des 

équinoxes  soufflait  avec  violence,  et  s'engouffrait  dans  la  vallée  du 
Tremblay;  il  était  dix  heures  ;  Bizot  et  sa  femme  étaient  à  la  forge  ;  la 
soirée  avait  fini  de  bonne  heure,  car  on  avait  cause  au  lieu  de  jouer  ; 
chacun  s'était  retiré  dans  sa  chambre;  le  général,  très-souffrant  et 
privé  de  sommeil  depuis  quelques  jours,  avait  pris,  d'après  le  conseil 
de  Lussay,  un  grain  d'opium  pour  se  faire  dormir.  L'opium  a  une  telle 
réputation  de  faire  dormir,  que  d'Aspert  l'avait  accepté,  quoiqu'il  lui 
eùl  été  conseillé  par  Lussay.  Celui-ci  avait  regagné  aussi  son  appar- 
tement, où  il  reposait  de  fatigue,  car  toute  la  journée  il  avait  couru 
les  cabanes  et  les  villages  des  environs.  M.  et  M°"=  Bizot  dormaient 
côte  à  côte  d'ennui  l'un  de  l'autre.  Une  seule  lumière  veillait  dans  la 
maison  ;  c'était  dans  la  chambre  d'Henriette.  La  conversation  lui  avait 
laissé  de  l'émotion.  Cependant  ce  n'était  rien  qui,  en  apparence,  dut 
exciter  le  souvenir  d'une  femme  jeune  et  belle.  Le  délai  pour  la  ré- 
ponse de  Charles  était  expiré  le  jour  même,  el  le  généi'al  avait  annoncé 
avec  humeur  qu'il  en  unirait  le  lendemain  avec  le  régisseur.  Ou  avait 


Ile  avait  omeit  sa  [enctre  poui'  dei 


aussi  beaucoup  parlé  d'une  sourde  agitation  qui  se  manifestait  parmi 
les  ouvriers  et  les  charbonniers  de  la  forêt.  Il  parait  qu'on  avait  lu  le 
ConslilutioHuel,  tout  haut,  dans  les  cabarets ,  les  orateurs,  c'est-à- 
dire  les  liseurs,  montes  debout  sur  les  tables.  Lussay  avait  crié  a  la 
révolution  ;  d'Aspert,  dont  les  affaires  allaient  plus  mal  tous  les  jours, 
dont  les  produits  diminuaient  sensiblement,  et  qui  n'arrivait  jamais  à 
confectionner  à  temps  les  fournitures  qui  lui  étaient  demandées; 
d'Aspert  avait  dit  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'on  pensât  à 
se  révolter  contre  un  gouvernement  qui  ruinait  l'industrie  ;  on  s'était 
échauffé,  on  s'était  dit  des  mots  piquants.  Lussay  avait  été  jusqu'à  faire 
entendie  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  ceux  qui  ne  devaient  leur  élé- 
vation qu'au  mouvement  désordonné  de  la  révolution  en  accueillissent 

favorablement  les  moin- 
dres symptômes.  Le 
général  avait  répliqué 
que  chacun  s'était  élevé 
selon  ses  talents;  Lus- 
say avait  haussé  les 
épaules ,  et  d'Aspert 
avait  répliqué  sèche- 
ment qu'il  n'y  avait  eu 
de  désappointés  que 
ceux  qui  prenaient 
pour  talents  des  rêve- 
ries absurdes  ;  Lussay 
avait  répondu  :  Absur- 
des pour  ceux  qui  ne 
les  comprennent  pas  ; 
d'Aspert  avait  dit  amè- 
re.ment  :  Les  résultats 
font  foi  de  leur  subli- 
mité. Un  regard  d'Hen- 
riette les  avait  arrêtes 
tous  deux.  Pendant  ce 
temps,  Bizot  s'était  im- 
perturbablement net- 
toyé les  dents  avec  sou 
cure-dents;  M"'  Bizot 
avait  bâillé ,  car  elle 
n'avait  pas  parlé ,  el 
elle  aimait  à  s'occuper. 
On  s'était  quittés,  sinon 
fâchés,  du  moins  dési- 
reux de  se  séparer. 

Henriette ,  retirée 
chez  elle,  pensait  à  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu; 
elle  ne  pouvait  donner 
à  ses  reflexions  un 
texte  bien  formel  ;  elle 
n'analysait  pas  dans 
toute  sa  portée  ce 
changement  fâcheux  de 
son  mari  ;  elle  ne 
voyait  pas  dans  ces 
petites  contrariétés  d'o- 
pinion un  germe  de 
désunion  ;  mais  elle 
était  inquiète;  elle  eût 
désiré  un  événement 
étranger  à  tous  ces  in- 
térêts et  qui  eût  ab- 
sorbé l'attention  des 
autres  et  la  sienne 
propre ,  une  de  ces 
histoires  qui  s'ajoutent 
à  la  pluie  et  au  beau 
temps ,  pour  éviter  des 
conversations  qui  ne 
peuvent  être  que  surabondamment  ennuyeuses  ou  dangereusement 
intéressantes.  Tout  cela ,  et  peut-être  aussi  ce  vent  d'automne  qui 
brasse  le  sang  dans  le  cœur,  l'avait  tellement  agitée,  qu'elle  avait 
ouvert  sa  fenêtre  pour  demander  du  calme  au  froid  de  la  nuit.  Le 
vent  éparpillait  ses  cheveux  et  chassait  sur  la  surface  du  lac  des 
feuilles  qui  traversaient  l'air  comme  des  êtres  animés.  Peu  à  peu 
la  pensée  d'Henriette  s'était  absorbée  dans  la  contemplation  ;  elle 
regardait  les  nuages  et  écoulait  les  plaintes  du  vent.  Sa  tête  s'était 
appesantie;  elle  sentait  le  sommeil  la  gagner,  et  n'avait  ni  la 
force  ni  la  volonté  d'aller  l'attendre  dans  son  lit  :  il  lui  eùl  fallu 
quitter  celte  place,  cette  harmonie  sauvage,  ce  spectacle.  Tout 
à  coup  elle  tressaille  ;  il  lui  a  semblé  que  le  pas  d'un  cheval  a 
lésonné  à  quelques  pas  de  la  maison  ;  elle  écoute  et  n'entend  plus 
rien.  Le  vent  tourbillonnait  dans  la  vallée,  et  déjà  la  pluie,  qu'elle 
n'avail  pas  senlie,  tombait  froide  et  tamisée  sur  sa  tête.  Elle  veut  se 
retirer,  lorsqu'une  haleine  de  vent  forte  et  continue  passe  dans  la  di- 
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rec.lion  du  clieniii»  de  la  forèl  à  la  maison,  et  appoile  une  seconde 
fois  ce  bruit  de  pas,  mais  distinct,  presse,  sonore  sur  la  terre  durcie 
par  les  scories  dont  on  la  couvre  ;  c'est  un  voyageur  :  un  voyageur  a 
cette  heure  ne  peut  être  «lu'un  charbonnier  qui  regagne  son  chaume. 
Mais  c'est  le  pas  actif  d'un  cheval  vigoureux,  et  non  point  celui  des 
misérables  animaux  qui  portent  le  charbon  de  la  forêt.  Peut-eire  est- 
ce  un  de  ces  hommes  qui  parcourent  secrètement  le  pays  pour  1  insur- 
cer  Lèvent  passe  ou  roule  dans  une  autre  direction,   le  bruit  se  tait 
et  la  violence  des  mugissements  de  la  forêt  remplit  l'air.  Henriette  se 
décide  à  rentrer  ;  elle  ferme  sa  fenêtre  et  les  doubles  volets  qui  la 
protègent   Elle  va  se  coucher;  elle  détache  sa  robe  ;  mais  1  air  qui 
s'engouffre  dans  le  large  tuvau  de  la  cheminée  lui  apporte  encore  le 
brui'l  de  ces  pas,  mais  plus  rapprocliés  ;  on  les  dirait  au  sommet  de 
la  montée,  et  véritablement  ils  y  sont;  car  ils  se  ralentissent  comme 
ceux  d'uu  cheval  qu'on  retient  prudemment.  11  n'y  a  plus  de  doute 
que  ce  ne  soit  quelqu'un  qui  vienne  à  la  forge  ;  elle  est  prête  à  rouvrir 
sa  croisée  pour  voir  qui  ce  peut  être  ;  mais  l'orage  redouble  et  éclate; 
les  arbres  crient  ;  on  n'entend  plus  rien  qu'un  mugissement  unilorme. 
C'est  peut-être  une  illusion:  que  de  fois  le  vent  a  apporle,  durant  la 
nuit   de  pareils  bruits  partis  de  plus  d'une  lieue  et  qui  semblaient 
résonner  à  quelques  pas!  Elle  achève  de  se  deshabiller  et  s'apprête  a 
monter  dans  son  lit,  lorsqu'un  cri  terrible,  suivi  d'un  bruit  sourd, 
domine  tous  les  retentissements  de  la  tempête. 
—  Dieu'  mon  Dieul...  c'est  le  voyageur  qui  amanque  le  tournant. 
Elle  ouvre  sa  croisée;  la  nuit  est  profonde, le  bruit  horrible,  on 
n'entend  plus  rien  ;  elle  attend  un  nouveau  cri,  une  plainte,  mais  rien 
ne  perce  l'ouragan;  elle  cherche  à  se  bien  rappeler  :  c'était  peut-être 
le  craquement  d'un  arbre  brise  et  jeté  dans  le  lac;  de  temps  en  temps 
le  vent  se  tait,  et  nulle  voix  ne  profite  de  ces  moments  de  calme  pour 
appeler-  elle  referme  sa  croisée;  elle  se  couche  et  s'endort. 

Elle  dormait  depuis  une  demi-heure,  lorsque  les  aboiements  ter- 
ribles des  chiens  de  garde  l'éveillent  en  sursaut.  Pour  cette  fois  elle 
ne  se  trompe  pas:  le  cheval  piétine  à  la  porte  de  la  maison.  Henriette 
se  lève,  rouvre  sa  fenêtre  et  demande  timidement  qui  est  la  ;  on  ne 
répond'pas.  Elle  t:iche  de  découvrir  la  cause  de  ce  silence,  etfinilpar 
reconnaître  que  le  cheval  est  seul  ;  sans  doute  le  cavalier  est  noyé. 
L'idée  de  lui  porter  secours  ne  lui  est  pas  plutôt  venue  ,  qu'elle 
pense  à  la  mettre  à  exécution.  Elle  passe  une  robe,  chausse  ses  pan- 
tounes  jette  un  manteau  sur  ses  épaules  et  descend  pour  éveiller 
quelqu'un.  Elle  était  dans  la  salle  à  manger  dont  nous  avons  parle, 
lorsqu'elle  entend  une  voix  qui  semble  s'adresser  au  cheval  qui  est  a 
la  porte  ;  elle  ne  doute  lias  que  ce  ne  soit  le  voyageur;  elle  défait  de 
ses  blanches  mains  les  barres  de  fer  qui  défendent  la  porte  à  l'iiile- 
rieur  et  l'ouvre  aussitôt.  Le  vent,  qui  s'engouffre  tout  à  coup  dans  la 
salle  ouverte,  éteint  la  lumière  qu'elle  portait,  et  Henriette  se  trouve 
dans  l'obscurité  en  face  d'un  homme  qui  est  appuyé  sur  son  cheval. 
Henriette  se  sent  iiresque  peur;  cependant  elle  dit  aussitôt  : 

—  Qui  est  la?  que  cherchez-vous? 

L'étranger,  au  lieu  de  répondre  à  la  question  qu'on  lui  faisait,  dit 
tout  haut,  mais  avec  une  expression  d'élouneaienl  : 

—  C'est  une  femme? 

—  Oui  !  dit  rapidement  Henriette  que  celte  réflexion  effraie;  mais 
il  y  a  du  monde  de  levé  ;  je  vais  appeler. 

—  Non,  dit  cet  homme  eu  l'arrêtant  par  le  bras,  n'appelez  pas  ;  il 
vaut  mieux  que  je  parte,  que  je  n'entre  pas.  Et,  comme  il  disait  cela 
tristement,  à  côte  du  froid  de  la  main  qui  la  tenait,  Henriette  sentit 
couler  de  larses  gouttes  tièdes.  Elle  tressaillit. 

—  Vous  veniez  ici?  dit-elle.  Qui  êtes-vous?  que  vouliez-vous? 
L'inconnu  ne  répondit  pas  encore  cette  fois  ;  il  réde.hit  et  reprit: 

—  Mais  peut-être  me  trompé-je.  Est-ce  bien  ici  la  demeure  du  gé- 
néral d'.\spert? 

—  C'est  ICI,  dit  Henriette. 

—  C'est  ici,  dit  l'inconnu,  qu'une  fenêtre  a  été  ouverte  et  fermée 
deux  fois? 

—  C'était  la  mienne. 

--  Alors,  adieu,  je  pars.  Non,  je  n'entrerai  pas  ici...  c'est  une 
maison  de  malheur. 

—  Ah!  s'erria  Henriette,  que  toute  cette  nuit  avait  troublée  et  que 
ce  singulier  entretien  épouvantait,  pourquoi  luaudissez-vous  cette 
maison? 

—  Cette  maison  est  maudite  depuis  longtemps,  dit  l'étranger  ;  mau- 
dite, non  pour  ceux  qui  dorment  sous  son  toit,  mais  pour  celui  i. 
voudrait  v  entrer,  malgré  tant  d'avertissements. 

En  disant  ces  mots  il  s'élança  sur  son  cheval.  Henriette,  glacée 
d'une  terreur  indicible,  lit  un  pas  pour  le  suivre,  en  lui  disant  ; 


—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  qui  êtes-vous,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Prenez  garde,  dit  l'inconnu,  ne  me  suivez  pas;  vous  glisseriez 
dans  mon  sang  et  vous  tomberiez.  . 

11  partit  au  grand  trot  de  son  cheval.  Heurietle,  demeurée  immo- 
bile -à  sa  place,  l'entendit  s'éloigner;  elle  referma  la  porte,  remonta 
chez  elle  à  tâtons,  et,  après  avoir  rallumé  sa  bougie  a  la  lampe  qui 
veillait  chez  elle,  elle  regarda  ses  mains  ;  elles  étaient  couvertes  de 
sang. 

XI.  —  IN  NOIVEAI-VESC. 


Quand  le  jour  commença  à  se  montrer,  Henriette,  que  l'émotion 
avait  brisée,  se  laissa  aller  au  sommeil;  elle  dormit  assez  tard.  Enfin, 
un  bruit  extraordinaire  dans  la  maison  l'éveilla,  et,  parmi  les  voix 
qui  parlaient  bruyamment,  elle  reconnut  celle  de  son  mari  qui  l'appe- 
lait avec  une  espèce  d'impatience  joyeuse.  Elle  se  leva  sur  .son  séant, 
et,  rappelant  ses  idées  encore  engourdies,  elle  se  demanda  si  ce  qui 
lui  semblait  s'être  passé  durant  cette  nuit  était  un  rêve  ou  une  réalité; 
elle  regarda  ses  mains,  elles  étaient  blanches  et  pures  ;  elle  courut  à 
la  cuvette  où  il  lui  semblait  qu'elle  les  avait  lavées  :  il  n'y  avait  rien. 
Elle  crut  se  rappeler  que,  dans  son  effroi  de  ce  sang,  elle  avait  jeté 
par  la  fenêtre  l'eau  dont  elle  s'était  servie;  elle  y  regarda,  elle  regarda 
aussi  à  la  place  où  elle  croyait  avoir  eu  cet  entretien  ;  mais  elle  re- 
martiua  que,  par  une  habitude  assez  commune  dans  les  forges,  mais 
inusitée  au  Tiemblav,  on  avait  affermi  le  terrain  détrempé  par  la 
phiie  en  y  répandant  de  la  cendre  de  charbon.  Elle  allait  peut-être  se 
livrer  à  une  plus  minutieuse  recherche  de  ses  souvenirs,  lorsqu'on 
l'appela  de  nouveau.  Elle  descendit,  bien  persuadée  qu'un  rêve  affreux 
l'avait  poursuivie.  En  entrant  dans  la  salle  a  manger,  sou  mari  lui 

—  Henriette!  Henriette!  c'est  Charles  Dumont...  enfin  c'est  lui! 
Charles  Dumont  avait  trente  ans;  toute  sa  personne  avait  quelque 

chose  de  posé  qui  n'était  ni  calme  ni  froid;  cet  air  n'était  pas  une 
nature,  c'était  un  parti  pris  de  ne  rien  laisser  arriver  au  visage  des 
mouvements  du  cœur;  rien  n'attestait  dans  la  souplesse  de  sa  t-aille 
la  force  athlétique  dont  Lussay  avait  parlé;  son  visage  n'avait  de  re- 
marquable que  la  beauté  de  ses  yeux  et  l'éclat  de  ses  dents.  Il  s'iuclina 
devant  Henriette;  elle  lui  rendit  cérémonieusement  son  salut. 

—  Eh  bien  !  dit  d'Aspert,  est-ce  ainsi  que  vous  faites  connaissance? 
tu  reçois  Charles  comme  s'il  était  un  étranger,  toi  qui  m'as  tant 
pressé  de  le  faire  venir! 

—  Ah  !  dit  Charles,  madame  a  daigné  souhaiter  ma  venue  ' 

—  Elle  devait  être  un  plaisir  et  un  avantage  pour  mon  mari;  à  ce 
litre  je  devais  le  désirer. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!  dit  d'Aspert,  vous  vous  ferez  tous  ces 
compliments  une  autre  fois.  Ouand  tu  es  arrivée,  il  uous  racontait 
comment  il  était  parvenu  jusqu'ici  :  il  a  voyagé  toute  la  nuit  à  traver.'; 
la  forêt;  il  s'est  égare,  et,  lorsqu'il  a  enfin  trouvé  la  forge,  il  etaiS  . 
mouillé'comme  s'il  était  tombe  dans  le  lac. 

Henriette  tressaillit  et  regarda  Charles  Dumont;  elle  ne  trouva  rien 
de  particulier  sur  son  visage,  quoiqu'il  l'observât  en  ce  moment. 

—  Et  comment  a-t-on  logé  monsieur?  dit  Henriette. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé,  madame,  repondit  Charles,  tout  le  nionilo 
dormait  ici  ;  j'ai  trouve  un  ouvrier  éveille  ;  il  m'a  demande  si  je  n'étais 
pas  le  résisseur  qu'on  attendait;  je  lui  ai  dit  que  c'était  moi;  il  a  ap- 
pelé un  domestique  qui  m'a  conduit  dans  un  corps  de  logis  où  j'ai 
trouvé  un  appartement  préparé. 

—  Ce  n'était  pas  pour  vous!  dit  Henriette,  il  n'est  pas  conven;tble ; 
il  y  en  a  dans  la  maison. 

—  Dans  la  maistui  !  dit  Charles  avec  une  légère  altération  dans  la 
voix  ;  non,  c'est  inutile,  je  me  trouve  très-bien  où  je  suis,  mieux  que 
je  n'ai  jam:iis  été;  d'ailleurs,  pour  la  surveillance  des  ouvriers,  cela 
me  sera  plus  commode  pour  entrer  et  sortir  à  toute  heure,  surtout  lors- 
qu'ils travailleront  la  nuit. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  le  général,  car  l'etaWissemenl  a  besoin 
de  surveillance;  tout  va  de  travers;  ou  perd  la  moitié  des  journées. 

—  J'ai  cru  le  voir,  dit  Charles,  aussi  j'ai  donne  dejù  tiuelques  or- 
dres. 

_  Ah  !  s'il  n'avait  pas  fait  un  temps  si  affreux,  dit  d  Asperl,  j  au- 
lis  essayé  de  sortir  pour  te  montrer  moi-même  mes  ateliers:  mais, 

dans  ce  maudit  pays,  dès  qu'il  a  plu  un  quart  d'heure,  on  enfonce  dans 

la  terre  jusqu'à  la  cheville. 

—  Pas  du  moins  devant  la  maison,  dit  Charles;  j'ai  tâche  de  la 
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lendre  abordable;  j'y  ai  fait  répandre  queliiiics  toml)creaux  de  ceii- 
dii's  ol  de  scoiies. 

—  C'est  vous,  dit  vivement  Henriette,  qni  avez  fui!  couvrir  la  terre 
de  ces  cendres? 

—  C'est  bien  noir,  n'est-ce  pas,  madame,  répondit  Cliarles,  comme 
s'il  disait  quelque  vérité  solennelle;  mais  cela  vaut  mieux  que....  H 
s'arrêta,  regarda  Henriette. ...  elle  le  dévorait  des  yeux.  —  Cela  vaut 
mieux  que  de  la  boue. 

Henriette  crut  un  moment  que  cette  phrase  allait  finir  par  ces  mots  : 
y^ul  mieux  que  du  sang. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  madame  Bizot,  qui,  n'ayant  pas  pris  part 
à  la  conversation  depuis  deux  minutes,  croyait  avoir  suffisamment  fait 
preuve  de  discrétion  et  laissé  assez  de  plaee^aux  épancbements  de  fa- 
mille. Puis  elle  ajouta  :  Profitons-en  pour  faire  un  tour  de  promenade 
avant  le  déjeuner. 

—  Oh!  dit  d'.\spert,  madame  Bizot,  madame  Bizot,  nenousenlevez 
pas  Charles  sitôt....  plus  tard,  plus  tard,  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez,  et  il  se  laissa  aller  à.  rire.  Bizot,  le  mari  de  M"'  Bizot,  rit  eu 
écho.  Voyons,  reprit  le  général,  Henriette,  donne-moi  ton  bras;  loi 
Charles,  aussi;  je  vais  tâcher  de  me  traîner  jusqu'à  la  porte. 

On  l'aida  à  se  lever;  il  remit  à  sa  femme  la  canne  qui  lui  servait  à  la 
fois  d'appui  et  de  signal  ;  car  c'était  avec  cette  canne  qu'il  frappait  vio- 
lemment le  parquet  lorsqu'il  voulait  appeler;  et,  appuyé  sur  les  deux 
bras  qu'il  avait  demandés,  il  sortit  de  la  salle  à  manger.  Arrivé  devant 
la  porte,  il  quitta  le  bras  de  Charles,  et,  soutenu  seulement  par  sa 
femme,  il  montra  de  la  main  les  divers  ateliers  qu'on  voyait  de  toutes 
parts  fumer  autour  de  la  maison.  Charles  l'écoutait  et  suivait  attenti- 
vement ces  désignations.  D'Aspert ,  animé  par  sa  description  ,  avait 
quitté  aussi  le  bras  d'Henriette  et  s'était  avancé  de  quelques  pas,  sans 
appui  ni  aide;  et  Henriette,  profondément  préoccupée,  creusait  avec 
le  bout  de  la  canne  de  son  mari  la  place  sur  laquelle  ils  étaient.  Charles, 
en  écoutant  d'.4spert,  avait  passé  à  côté  d'elle;  il  lui  arrêta  la  main  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Pourquoi  creuser  ces  cendres  pour  demander  un  secret  à  la 
terre  ? 

—  C'était  donc  vous?  dit  Henriette  en  le  regardant  d'un  air  de  sur- 
prise et  presque  d'épouvante. 

—  Pourquoi,  dit  Charles,  demander  son  secret  à  un  homme?  Homme 
et  terre  ne  vous  apprendraient  peut-être  qu'un  secret  de  sang. 

Henriette  demeura  stupéfaite;  Charles  s'éloigna  pour  se  replacer  à 
côté  de  d'Aspert;  et  M"""  Bizot,  qui  guettait  l'instant  favorable  de 
faire  les  confidences,  s'empara  du  bras  d'Henriette  en  lui  disant  tout 
bas: 

—  Il  est  vraiment  fort  bien.  Quelque  chose  de  distingué  et  de  résolu, 
de  jolis  pieds,  des  mains  charmantes.  Il  paraît  qu'il  s'est  blessé  à  la 
niaiti  droite,  car  elle  est  enveloppée  dans  une  soie  noire. 

Par  une  idée  soudaine,  Henriette  regarda  son  bras  à  l'endroit  où 
Charles  venait  de  le  saisir  :  il  y  avait  du  sang.  Elle  poussa  un  cri  et 
laissa  tomber  la  canne  de  son  mari.  Il  se  retourna  à  ce  cri  ;  Henriette 
était  pâle  et  tremblante. 

—  Eh  bienl  qu'as-tu?  dit  le  général.  Madame  Bizot,  Charles,  se- 
courez-la  elle  est  p;\le  à  mourir...  Voyez,  voyez,  elle  nie  quitte, 

elle  emporte  ma  canne;  je  ne  puis  faire  un  pas  pour  aller  à  elle.  Bizot, 
donnez-moi  votre  bras...  Allons,  il  n'y  a  que  vous  qui  preniez  soin 
de  moi. 

Que  de  paroles  indifférentes  qui  n'arrivèrent  que  comme  des  sons  à 
l'orrille  de  Lussay  et  des  Bizot,  et  qui  tombèrent  brûlantes  et  acérées 
dans  le  cœur  d'Henriette  !  elles  lui  parurent  avoir  une  signification 
fatale.  Ce  mari  abandonné  et  laissé  sans  appui  fut  comme  un  emblème 
vivant  de  l'avenir.  Elle  en  eut  peur;  elle  voulut  y  résister  et  lui  don- 
ner un  démenti;  elle  ramassa  la  canne,  elle  se  rapprocha  de  d'Aspert 
et  lui  présenta  le  bras. 

—  Vous  avez  du  sang  à  la  main,  lui  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  me  serai  blessée,  piquée,  répondit-elle  en  ca- 
chaiit  furtivement  sa  main  dans  la  poche  de  son  tablier. 

Elle  mentait.  Pauvre  femme  !  qui  croyait,  en  marchant  à  côté  de 
son  mari,  se  rapprocher  de  lui,  se  mettre  sous  sa  protection  contre 
une  émotion  ino;i\e,  contre  un  sentiment  de  curiosité  et  d'effroi  qui  la 
dominait,  et  qui  l\ii  faisait  faire  un  mensonge.  La  séparation  était  com- 
mencée. Elle  créiit  un  secret  entre  elle  et  un  étranger  à  l'iusu  de  son 
mari.  Quel  secrel'i  lira-t-on  ;  des  mots  indifférents  commentés  par 
l'imagination  et  ivii  semblaient  se  rapporter  à  un  rêve  ;  une  folie 
qu'elle  aurait  eu  lioile  de  raconter  un  instant  avant.  Ce  n'était  rien  ; 
maisc'était  quelque  Cose  puisqu'elle  le  cachait.  C'était  quelque  chose, 
«ar  ce  n'était  plus  ^ontc  qui  l'empêchait  de  parler,  c'était  peur,  c'était 


peut-être  pitié.  Mon  Dieu  I  que  celte  femme  aurait  voulu  être  seule  1 
quel  bienfait  pour  elle  que  la  solitude!  Henriette  en  était  encore  ù  ce 
|)oiut  ou  la  solitude  porte  bon  conseil. 

On  annonça  que  le  déjeuner  était  servi. 

On  rentra,  on  se  mit  à  table,  on  cau^a  beaucoup.  Charles  perdit 
dans  la  conversation  cette  teinte  singulière  qui  avait  frappé  Henrielle. 
Il  débita  toutes  les  nouvelles  de  Paris  avec  une  bonne  grâce  parfaite  ; 
dit  les  véritables  modes  à  M"""  Bizot  ;  le  nombre  exact  des  abonnés  du 
Constitulionnel  à  M.  Bizot;  rendit  compte  ù  M.  de  Lussay  de  quel- 
ques ouvrages  nouveaux;  au  général,  de  la  position  de  ses  anciens 
camarades.  Il  s'acquitta  de  ces  mille  devoirs  de  civilité  réciproque 
qu'on  se  doit  entre  gens  assis  à  la  même  table,  avec  une  aisance 
pleine  de  savoir-vivre.  Il  parut  charmant  et  distingué  à  tout  le  monde  ; 
Henriette  ne  le  trouva  plus  que  commun.  Le  général  enchanté  finit 
par  lui  dire  : 

—  Tu  nous  conteras  l'histoire  de  ta  captivité. 

—  C'est  une  triste  histoire,  répondit  Charles  ;  une  suite  de  misères, 
oti  le  froid  et  la  faim  jouent  le  premier  rôle. 

—  Eh  bien  !  celle  de  ta  jeunesse,  car  c'est  à  peine  si  nous  la  savons, 
reprit  d'Aspert  en  clignant  des  yeux  et  regardant  sa  femme  d'un  air 
d'intelligence. 

—  C'est  une  pauvre  histoire,  répondit  encore  Charles,  celle  d'un 
écolier. 

—  Eh  bien,  ajouta  d'Aspert,  et  annonçant  de  l'œil  à  sa  femme  toute 
la  finesse  de  l'à-propos,  lu  nous  parleras  de  ton  enfance. 

—  Mon  enfance,  dit  Charles  en  devenant  pensif,  mon  enfance,  c'est 
une  histoire  presque  oubliée.  J'ai  toujours  été  surpris  de  celte  absence 
de  mes  premiers  souvenirs.  Quelques  faits  çà  et  là,  quelques  noms 
de  l'identité  desquels  je  ne  répondrais  pas.  C'est  que  je  crois  vraiment 
que  ces  souvenirs  d'enfance ,  qu'on  dit  si  forts,  n'ont  une  si  longue 
durée  et  ne  se  gravent  si  profondément  dans  le  souvenir  que  parce 
qu'on  les  renouvelle  sans  cesse.  La  conversation  d'une  mère  ou  d'un 
père  avec  son  fils;  celle  d'un  camarade  d'enfance,  en  retournant  sou- 
vent en  arrière,  y  recreusent  l'impression  qui  s'efface,  et  la  rendent 
durable.  Mais  moi,  orphelin  et  errant,  je  n'ai  ni  père  ni  mère,  je  n'ai 
pas  eu  d'amis  d'enfance.  J'ai  oublié...  oublié... 

En  parlant  ainsi,  Charles  s'était  presque  attendri  ;  tout  le  monde 
l'écoutait  dans  un  doux  silence  :  il  y  avait  deux  cœurs  qui  pali)itaient 
en  suivant  ses  regards  penchés  vers  le  passé,  comme  vers  un  abîme 
ou  i|  ne  voyait  plus.  Charles  s'aperçut  qu'on  l'observait;  il  reprit  avec 
effusion  : 

—  Beaucoup  oublié  !  excepté  que  vous  m'avez  recueilli  et  protégé, 
général,  et  Dieu  me  maudisse,  ajouia-t-il  avec  force  et  d'une  voix  qui 
fit  frissonner  Henriette,  car  c'était  la  voix  qu'elle  avait  entendue  dans 
la  nuit.  Dieu  me  maudisse  si  j'oublie  jamais  que  je  dois  vous  respecter 
comme  un  père  ! 

D'Aspert  lui  lendit  la  main,  et  la  dernière  larme  de  cœur  qui  eilt 
échappé  à  la  goutte  et  à  la  province  coula  de  ses  yeux.  Les  Bizot 
trouvèrent  ce  mouvement  sublime.  Henriette  pensa  qu'il  était  exagère, 
s'il  ne  cachait  pas  une  intention  secrète.  Pourquoi  pensait-elle  cela? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  d'Aspert,  nous  t'aiderons  un  peu  et 
nous  repasserons  ensemble  nos  souvenirs;  qui  sait  si  nous  n'y  trou- 
verons pas  quelque  événement  bizarre,  singulier,  inatlendu? 

—  Ah  I  dit  Chailes,  ma  vie  est  tout  unie.  Je  n'y  sais  pas  d'événe- 
ments qui  ne  soient  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  et  surtout  dans  celle 
d'un  soldat. 

—  Comment  !  dit  Henriette,  pas  un  ?... 

—  Pas  un,  du  moins,  que  je  puisse  conter;  car,  si  dans  ma  vie  il  y 
a  des  heures  fatales...  elles  ne  m'appartiennent  pas;  je  ne  puis  les  dire 
à  personne. 

—  Il  y  en  a  peut-êlre  une  bien  éloignée,  dit  d'Aspert,  levenant 
toujours  à  son  tint. 

—  Ou  peut-être  bien  rapprochée,  dit  Henriette  en  regardant 
Charles. 

—  Qui  sait?  reprit-il,  peut-être  je  suis  un  fou  et  j'ai  cru  à  des  fan- 
tômes. Ne  riez  pas,  madame  Bizot,  je  crois  aux  revenants,  j'en  ai  vu... 
vous  en  avez  vu,  vous  en  voyez  |ieul-ctre  un.  Est-ce  que  je  n'ai 
point  passé  pour  mort?  et  me  voilà.  Qui  sait  d'où  je  reviens  ?  peut-être 
de  la  tombe  oii  l'on  m'a  cru,  où  l'on  me  croit  sans  doute  encore.  Et 
si  vous  soupçonniez  tout  ce  que  savent  les  morts  I... 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  qu'avez-vous,  madame  d'.-^spert? 
s'écria  madame  Bizot....  comme  vous  voilà  pale! 

—  Rien...  lien,  dit-ille  en  souriant  cruellement...  Je  suis  malade, 
j'ai  passé  une  si  mauvaise  nuit!...  une  nuit  si  affreuse!... 

—  Et  puis,  dit  d'Aspert  qui  lui-même  avait  été  trouble  de  ces  paroles 
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de  Cliailes,  qui  semblaient  faire  allusion  à  cet  enfant  nécessairement 
disparu,  de  quoi  diable  vicus-tu  nous  pai'ler  de  niorls  et  de  revenants, 
dans  un  pays  qui  semble  leur  terre  natale,  et  dans  une  maison  ou  les 
plafonds  ont  dix-huit  pieds  de  haut?  Voyons,  voyons,  dis-nous  plutôt 
ce  qui  t'a  d'abord  enqjècbé  de  venir  tout  de  suite. 

—  Mais  des  affaires,  dit  Charles. 

—  Quelles  affaires  si  graves  pour  le  retenir?  Je  connais  les  tiennes, 
et  je  n'en  vois  pas  de  nature  à  te  faire  relarder  le  plaisir  de  nous 
voir. 

—  Dites  donc,  général,  reprit  Charles  en  riant  et  lorgnant  madame 
Bizot...  que  vous  n'en  voyez  plus  de  cette  nature-là. 

—  Très-drôle,  très-drôle!  s'écria  Bizot,  qui  n'avait  pas  encore  parlé 
et  qui  éclata  de  rire.  —  Ah!  farceur,  farceur...  c'est  bon...  c'est  bon... 
il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

C'était  le  premier  mot  qu'il  eût  compris  ;  M.  Bizot  ayant  ri,  d'Aspert 
en  rit  aussi;  M""  Bizot  parvint  à  rougir.  Henriette  fut  blessée.  Pour- 
quoi? Cette  plaisanterie  ne  la  touchait  nullement;  le  regard  qu'il  avait 
adressé  à  M"»  Bizot,  impertinent  pour  celle-ci,  était  une  marque  que 
Charles  ne  les  traitait  pas  du  même  ton.  Cependant  elle  trouva  la  plai- 
santerie grossière  ;  elle  la  trouva  surtout  déplacée  ;  elle  dérangeait 
assurément  quelque  chose  dans  les  idées  d'Henriette  ;  peut-être  un 
portrait  qu'il  fallait  défaire.  On  eût  dit  une  déception.  La  conversation 
continua  longtemps  après  le  déjeuner  et  autour  de  la  table.  On  but 
du  Champagne  par  extraordinaire  ;  Charles  fut  d'une  gaieté  charmante 
el  déplut  de  plus  en  plus  ii  Henriette.  Quatre  heures  après  son  arrivée, 
elle  le  tenait  pour  un  de  ces  hommes  vulgairement  distingués  qui  font 
les  délices  des  salons.  —  Il  ne  nous  sera  bon  à  rien,  se  dit-elle.  Il 
s'ennuiera  bientôt  dans  notre  solitude.  11  lui  faut  des  bals,  des  con- 
certs, des  soirées,  cet  Clernel  échange  d'idées  qui  les  renouvelle  dans 
les  têtes  les  plus  vides,  tant  on  en  jette  chaque  jour  sur  la  place  de 
Paris.  Ici,  où  chacun  n'a  de  ressource  que  soi-même,  il  sera  bientôt 
au  bout  de  sa  provision,  et  il  deviendra...  qui  sait?  Henriette  regarda 
autour  d'elle  et  répugna  cependant  à  le  descendre,  du  premier  coup, 
à  la  goutte  de  d'Aspert  ou  à  l'oblusilé  de  Bizot.  Pendant  qu'elle  pen- 
sait ainsi,  le  général  avait  fait  apporter  les  registres  de  la  forge  ;  il  les 
montrait  à  Charles,  qui  les  examinait  sérieusement.  Henriette  fut 
toute  surprise  de  lui  entendre  nommer  avec  une  facilité  toute  mar- 
chande les  livres  dont  il  s'occupait.  La  main-courante  n'était  pas  à 
jour;  le  journal,  le  grand-livre,  le  livre  de  caisse  étaient  en  désordre; 
les  articles  étaient  mal  passés  ;  on  avait  jeté  i\  profusion,  à  l'article 
profits  et  pertes,  les  dépenses  qu'on  n'avait  pas  pu  justilier.  D'Aspert 
écoutait  et  admirait  sans  trop  coniprentlre;  quant  à  Bizot,  il  trépi- 
gnait de  satisfaction...  C'est  cela...  c'est  cela,  criait-il.  M""'  Bizot  s'a- 
visa de  dire  tout  bas  à  Henriette  : 

—  Mais  c'est  un  homme  précieux. 

—  Oui,  répondit  celle-ci,  avec  un  accent  et  une  façon  de  voix  qui 
jouaient  admirablement  le  ton  goguenard  du  populaire  parisien  ;  oui, 
militaire  aimable  et  bon  calculateur. 

Madame  Bizot,  étouffée  d'admiration,  ne  comprit  pas  et  reprit  : 

—  Et  peut-être  il  joue  de  la  guitare. 

—  Je  vous  jure,  s'écria  Henriette  avec  une  solennité  sardonique,  je 
vous  jure  qu'il  eu  joue;  il  doit  en  jouer. 

Si  elleavaitosé,  elle  le  lui  auraitdemandé. C'est  unechose remarquable 
combien  les  femmes  aiment  peu  les  hommes  généralement  instruils  et 
délestent  particulièrement  les  hommes  utiles.  Soit  que  leur  tact  plus 
délicat  leur  apprenne  tout  de  suite  qu'un  esprit  qui  embrasse  trop  de 
choses  n'a  de  snpériorilé  dans  aucune,  soit  que  leur  intelligence  fine, 
mais  étroite,  se  fatigue  à  suivre  ces  hommes  dans  tout  ce  qu'ils  savent, 
elles  préfèrent  d'ordinaire  ceux  que  distinguent  une  spécialité  très- 
tranchée,  un  talent  transcendant,  une  qualité  portée  au  plus  haut  degré, 
mais  isolée  :  comme  si  leur  amour,  manquant  d'étendue,  ne  s'élevait 
à  la  hauteur  de  l'objet  aimé,  qu'à  la  condition  de  ne  s'adresser  qu'à 
une  seule  chose.  Quant  à  leur  haine  pour  les  hommes  utiles,  elle 
s'explique  de  soi  :  l'utilité  emporte  avec  elle  une  foule  d'occupations, 
de  pensées,  d'efforts  où  elles  n'entrent  pour  rien.  Elles  ne  viennent 
alors  qu'en  partage  dans  la  vie;  et  venir  en  partage,  ce  n'est  pas  être 
aimée,  d'après  les  femmes.  L'égoisme  de  l'amour,  je  n'ose  pas  dire 
l'égoisnie  de  la  femme,  compte  comme  ennemi  tout  ce  qui  ne  l'intéresse 
pas,  et  je  crois  qu'elles  préféreraient  un  homme  qui  donnerait  une  heure 
jar  jour  à  une  rivale,  à  un  homme  qui  donnerait  quatre  heures  à  des 
affaires  d'inlérét.  On  entre  en  lulle  avec  une  rivale;  on  lui  l'ait  du 
mal,  on  la  perd,  on  la  tue  ;  entiii  on  s'occupe  :  mais  une  balle  d'indigo 
ou  un  report,  c'est  mortel  :  on  n'y  peut  rien.  Remarquez  aussi  comme 
elles  font  choix  dans  les  vices.  Rien  ne  leur  répugne  comme  un  avare; 
el  elles  pardonnent  au  joueur  qui  leur  impose  la  misère,  quand  l'autre 


ne  les  condamnait  qu'à  la  privation.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'elles  disent, 
parce  qu'il  y  a  un  dianie  violent,  une  sorte  de  grandeur  dans  les  lutles 
du  jeu  ;  c'est  parce  que  ce  vice  a  la  chance  de  leur  ramener  leur  amant 
par  la  ruine;  de  le  leur  ramener  bien  esclave,  bien  repentant,  tout  à 
elles.  Ceci  soit  dit  [lOur  la  plupart  des  femmes,  pour  celles  qui  obéissent 
à  la  nature  égoisle  du  sexe.  Puis  il  y  a  celles  qui  suivent  les  modes 
en  faitd'amanis;  les  femmes  qui  ont  aimé  lesabbes,  les  mousquetaires; 
les  femmes  qui  ont  aimé  les  encyclopédistes,  celles  (|ui  ont  aimé  les 
jacobins,  les  farauds,  les  sous-lieutenants,  les  capitaines  de  hus.sards  et 
les  colonels  en  demi-solde.  Les  sous-lieutenants  datent  de  Michu,  les 
capitaines  de  hussards  d'Elleviou  ;  c'est  M.  Scribe  qui  a  fait  le  succès 
des  colonels.  Combien  ont  possédé  de  jolies  tètes  blondes  et  roses  qui 
se  détournaient  avec  mépris  de  quelque  beau  jeune  homme,  vers  leur 
mouslache  requinquée,  sous  l'inspiration  d'un  couplet  du  Gymnase! 
coujbien  ont  épousé  de  fortes  fournisseuses  et  qui  devraient  une  bonne 
commission  à  Scribe  et  à  Gonthier!  11  y  a  les  femmes  à  imagination,  à 
qui  il  faut  un  homme  conmie  elles  le  révent,  qui  n'en  admettent  pas 
d'autre  dans  la  possibilité  de  leur  amour,  et  qui,  ne  trouvant  jamais 
ce  qu'elles  inventent,  finissent  par  se  livrer  à  quelque  goujat  qu'elles 
habillent  dans  leur  tête  de  toutes  les  qualités  qu'elles  exigent;  maraud 
qui,  à  la  première  épreuve,  leur  reste  nu  dans  les  mains. 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  laquelle  de  ces  classes  appartenait  Henriette; 
mais  je  crois  qu'il  y  avait  dans  elle  un  peu  de  ces  trois  espèces  de 
femmes  :  et  d'abord,  prête  à  se  donner  tout  entière  de  ses  sentiments 
et  à  chaque  instant  de  sa  vie,  elle  répugnait  à  l'idée  de  n'occuper  la 
pensée  d'un  amant  qu'aux  heures  de  loisir  :  vierge  de  cœur,  elle  ne 
trouvait  jias  la  partie  égale  avec  un  homme  qui  parlait  légèrement 
d'aflaires  d'amour.  En  second  lieu,  la  mode  du  militaire  n'eût  pas  été 
passée,  qu'il  n'était  pas  rationnel  qu'avec  un  mari  gênerai  elle  écoutât 
un  galant  commandant.  Ceci  était  de  l'empire,  dans  les  jours  de  règne 
de  l'aide  de  camp.  A  l'époque  dont  nous  écrivons,  lord  Byron  jetait 
au  monde  le  Corsaire,  Lara,  Hugo  el  Parisina;  enfin  toute  sa 
fatale  poésie  :  les  hommes  pâles,  avec  de  grands  yeux  qui  vibraient, 
commençaient  à  être  de  prix.  Charles  était  d'abord  entre  dans  la 
connaissance  d'Henriette  avec  quelque  chose  de  cette  tournure  surna- 
turelle; mais  l'illusion  n'avait  pas  dure  au  delà  d'une  heure,  et  Hen- 
riette était  arrivée  à  ce  point  de  faire  deux  choses  devant  lesquelles 
elle  avait  reculé  jusque-là  :  la  première,  de  dire  à  son  mari  sa  rencontre 
de  la  nuit;  la  seconde,  de  faire  venir  son  fils  sur-le-champ. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  quelle  femme,  dira-t-on,  est  celte 
Henriette  qui  pense  tout  cela,  qui  s'engoue  el  se  dégoûte  d'un  homme 
à  la  première  vue  et  le  pèse  si  exactement  pour  ce  qu'il  peut  lui  être? 
C'est  qu'Henriette  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  cela;  c'est  que  rien 
de  tout  cela  n'était  dans  son  cœur,  si  ce  n'est  comme  la  fleur  large  et 
éblouissante  est  dans  sa  graine  imperceptible  ;  c'est  que  ce  germe,  que 
nous  avons  développé  avant  le  temps,  n'était  peut-être  pas  tombe  dans 
son  âme,  ou  que  nous  l'y  avons  fait  éclore  très-imprudemment,  lorsque 
peut-être  il  y  devait  mourir.  Non,  Henriette  n'avait  rien  calculé,  rien 
raisonné;  elle  avait  senti  dû  bien-être  et  du  malaise  tour  à  tour,  mais 
sans  y  donner  de  motif,  sans  le  voir,  sans  le  soupçonner,  el  cependant 
toujours  avec  peur  de  ce  bien-être,  avec  sécurité  dans  son  humeur.  A 
travers  tous  ses  instincts,  l'instinct  du  repos,  l'instinct  du  devoir  lui 
demandait  que  Charles  lui  déplût;  il  lui  déplaisait  :  aussi,  à  l'instant 
même,  ses  actions  reprirentleur  marche  naturelle,  leur  cours  habituel. 
Elle  décida,  nous  l'avons  dit,  qu'elle  allait  faire  venir  son  fils,  et  que, 
le  jour  même,  elle  dirait  au  général  ce  qui  s'était  passé  durant  la  nuit. 
Elle  sortit  un  instant  et  rentra  bientôt,  en  tenant  un  enfant  char- 
mant par  la  main.  L'entrée  d'un  enfant  appartenant  à  une  jeune  femme 
est  presque  toujours  un  moment  agréable  pour  elle.  Il  n'est  pas  de 
ruslre  si  mal  avisé  qui  ne  le  trouve  gentil,  qui  ne  veuille  le  caresser, 
le  baiser,  l'etïaroucher  de  ses  favoris  roux  ou  lui  demander  une  risette. 
Mais  quand  Henriette  parut,  un  embarras  terrible  s'empara  de  tout 
le  monde.  Lussay,  qui  n'était  guère  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
devint  sombre  et  sembla  réprimer  un  mouvement  de  rage;  d'Aspert 
rougit  avec  humeur.  Quant  ;^madame  Bizot,  elle  était  trop  femme  pour 
venir  au  secours  d'une  amie  en  présence  d'un  homme  qui  pouvait 
choisir  entre  elles  :  Bizot  seul  fut  convenable  ;  sa  bêtise  avait  ([uel- 
quefois  du  cœur. 

—  Eh  !  eh  I  cria-t-il,  mon  gros  Henri,  que  te  voilà  superbe  avec  les 
souliers  rouges  !  Cominenl!  tu  ne  dis  pas  bonjour  à  papa? 

Henriette  avait  ete  suffoquée  de  l'effet  qu'avait  produit  son  entrée. 
Tout  son  malheur  s'y  était  retracé  dans  l'embarras  de  son  père  et  de 
sou  mari,  dans  le  perfide  silence  de  madame  Bizot.  Elle  espéra  que  les 
exclamations  de  Bizot  donneraient  un  cours  naturel  à  la  conversation, 
(lu'oii  embrasserait  l'eiilaut  et  qu'il  n'eu  serait  plus  question;  mais 
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Henri,  les  yeux  fixés  sur  Charles,  n'avait  point  répondu  ;\  l'appel  qu'on 
lui  avait  fait;  il  n'avait  pas  été  embrasser  le  général;  il  s'était  enve- 
loppé dans  la  robe  de  sa  mère;  et,  en  montrant  Charles  du  doigt,  il 
s'était  écrié  en  tremblant  : 

—  Qui  ça  ?  maman,  qui  ça? 

Henriette,  troublée,  confuse,  le  cœur  serré,  le  rouge  sur  le  front, 
se  sentit  près  de  défaillir.  Elle  porta  un  regard  de  prière  autour  d'elle, 
et,  ne  voyant  personne  venir  à  son  aide,  elle  trouva  en  elle  seule  la 
force  que  Dieu  envoie  souvent  a  ceux  qu'on  abandonne;  elle  releva  la 
tête  et  répondit  à  la  question  de  l'enfant  plutôt  pour  ceux  qui  étaient 
là  que  pour  lui  : 

—  C'est  votre  frère,  Henri,  c'est  le  premier  enfant  d'adoption  du 
général. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  posa  ses  yeux  avec  une  dignité  triste, 
mais  forte,  sur  le  visage  de  Charles,  qu'elle  n'avait  osé  envisager  jus- 
que-là. Charles  regardait  l'enfant  aussi  avidement  que  l'enfant  le  re- 
gardait, et  deux  larmes  de  celles  qui  viennent  furtivement  aux  yeux 
et  tombent  sur  le  visage  avant  qu'on  ait  pu  les  cacher,  deux  larmes 
lui  traversèrent  le  visage.  Il  les  sentit,  et  de  sa  main  blessée  il  les 
voulut  effacer  :  pour  les  mieux  cacher,  il  prit  l'enfant  et  l'embrassa. 
Mais  sa  blessure,  ouverte  par  ce  mouvement,  avait  aussi  coulé  sur  son 
visage,  et  quand  il  remit  l'enfant  à  terre,  il  était  tout  barbouillé  de 
sang. 

—  Vous  avez  mis  du  sang  à  mon  fds  !  s'écria  Henriette  en  le  pre- 
nant avec  un  effroi  indicible. 

—  Moi,  dit  Charles  épouvanté,  moi...  oui,  c'est  moi... 

—  Ce  n'est  rien  !  rien,  dit  le  général,  qui  avait  pris  l'enfant,  qui 
avait  essuyé  son  visage,  et  qui  l'embrassait  en  le  calmant. 

—  0  général,  général...  lui  dit  Charles  avec  une  etïusion  touchante... 
vous  êtes  le  père  des  orphelins...  Malheur,  malheur  à  celui  qui  serait 
ingrat  I  malheur  à  qui  oublierait  ce  qu'il  est  et  ce  que  vous  êtes  ! 

Lussay  était  sorti;  M°«  Bizot  se  mordit  les  lèvres  d'un  air  peiné; 
ce  seniiment  la  dépassait:  d'ailleurs,  il  avait  tourné  en  faveur  d'Hen- 
riette. Le  général  fut  attendri;  il  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  n'eut 
plus  de  honte  d'être  un  honnête  homme  ;  Bizot  pleura,  et  Henriette 
n'eut  plus  envie  de  faire  à  son  mari  la  confidence  qu'elle  avait  résolue. 


XII.  —  UN  TRAIT  DE  cAr.Acii^r.f:. 


Ce  jour  si  marqué  d'émotions  contraires  fut  suivi  de  jours  paisibles 
et  uniformes.  Dans  la  première  quinzaine  qui  suivit  son  arrivée, 
Charles  ne  s'occupa  qu'à  redonner  aux  travaux  de  la  forge  l'activité 
qu'ils  avaient  perdue.  Il  annonça  aux  ouvriers  que  les  journées  com- 
menceraient à  cinq  heures  du  matin  et  finiraient  à  sept  heures  du 
soir  pour  ceux  dont  les  travaux  n'avaient  lieu  que  le  jour;  il  leur 
marqua  deux  heures  de  repos,  fixa  le  prix  des  journées,  établit  un 
livre  de  présence,  que  les  ouvriers  devaient  signer  en  entrant  et  en 
sortant,  ou  qu'un  contre-maître  signerait  pour  eux,  en  annonçant  que 
les  heures  d'absence  seraient  déduites  du  prix  de  la  journée.  Quant  à 
ceux  dont  les  travaux  duraient  nuit  et  jour,  au  lieu  de  leur  laisser 
faire  alternativement  vingt-quatre  heures  de  service,  il  les  divisa  par 
escouades  qui  se  relevaient  de  six  heures  en  six  heures.  Ceci  fit  d'a- 
bord murmurer  les  ouvriers,  qui  ne  travaillaient  presque  jamais  pen- 
dant la  nuit,  où  les  ateliers  n'étaient  pas  .surveillés,  et  qui  se  trou- 
vaient avoir  le  lendemain  une  journée  de  libre.  Mais  un  d'entre  eux, 
un  flief  de  fourneau,  renommé  par  sa  force  et  son  courage  (il  avait 
été  soldat  et  maître  d'armes),  et  précieux  par  la  brutale  intrépidité 
avec  laquelle  il  exécutait  les  travaux  les  plus  dangereux,  ce  chef  les 
calma  en  leur  disant  que  c'était  ferveur  de  jeune  homme,  qui  ne 
durerait  pas  huit  jours.  On  eut  l'air  de  se  soumettre  et  l'on  fut  exact 
!e  premier  jour;  le  second  on  vint  quelques  minutes  plus  tard  ;  le  troi- 
sième on  gagna  un  quart  d'heure  le  matin  et  autant  le  soir  ;  à  la  fin 
de  la  semaine,  c'était  comme  avant.  Quant  aux  ouvriers  qui  devaient 
se  relever  de  six  heures  en  six  heures,  ils  avaient  le  soin  de  laisser 
tomber  le  feu  des  fourneaux  une  heure  à  peu  près  avant  de  quitter 
le  travail;  ceux  qui  rentraient  perdaient  une  heure  à  le  rallumer;  le 
produit  de  la  quinzaine  fut  déplorable.  Charles  ne  dit  rien.  Le  jour  de 
la  paie  arriva. 

Chaque  ouvrier  était  accoutumé  à  recevoir  le  compte  rond  de  ses 
journées;  ils  furent  étrangement  surpris  lorsque  l'un  se  trouva  dimi- 
nué de  cinq  sous  pour  deux  heures  passées  a  dormir  ;  celui-là  d'une 
demi-journée  qu'il  avait  employée  à  rebêcher  son  petitjardin  :  aucun 
ne  reçut  la  sonmie  à  laquelle  il  s'était  accoutumé  sans  la  gagner.  11  y 


eut  quelques  observations,  mais  timides;  Charles,  qui  payait  lui-même, 
les  repoussa  sévèrement.  On  se  tut;  mais  les  ouvriers  demeurèrent  en 
masse  à  la  porte  du  bureau.  Ils  s'entretenaient  vivement,  mais  à  voix 
basse,  lorsque  leur  espoir,  leur  chef,  le  maître  d'armes  parut  ;  il  s'in- 
forma, haussa  les  épaules  .au  récit  qu'on  lui  fit,  et  entra  dans  le  bu- 
reau, son  vieux  bonnet  de  police  sur  la  tête  et  un  brûle-gueule  à  la 
bouche.  Charles  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Il  parait  que  votre  tabac  est  bon. 

—  Pas  mauvais,  répondit  insolemment  l'ouvrier. 

—  En  ce  cas,  dit  Charles,  vous  ferez  bien  de  le  garder  pour  vous 
tout  seul  ;  je  n'aime  pas  la  pipe. 

—  C'est  juste,  dit  le  soldat  ;  les  officiers  des  écoles,  ça  n'aimait  ni 
la  fumée  de  la  pipe  ni  celle  du  canon. 

—  ^"oilà  votre  compte,  dit  Charles,  qui  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu,  l 
L'ouvrier  prit  l'argent  en  montrant  de  l'œil  à  ses  camarades  le 

succès  de  sa  hardiesse;  il  le  compta,  et,  le  reposant  froidement  sur 
le  bureau,  il  répondit: 

—  Ce  n'est  pas  mon  compte. 

—  Voyons,  dit  Charles.  Votre  nom? 

—  Pierre  Aubert,  dit  la  Coulrepoiiue,  répondit  le  maître  de  fourneau 
en  jouant  de  l'avant-bras  en  guise  d'épée. 

—  Eh  bien,  dit  Charles,  Pierre  Aubert  dit  la  Contrepointe,  douze 
journées  à  quarante  sous... 

—  Ça  fait  vingt-quatre  francs,  continua  Pierre,  vingt-quatre  bons 
francs,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Moins  soixante  heures  d'absence,  c'est-à-dire  cinq  journées  qui 
font  dix  francs.  Voilà  quatorze  francs,  c'est  votre  compte. 

—  C'est  le  vùtre,  dit  le  sacripant,  mais  ce  n'est  pas  le  mien;  il  me 
faut  mes  vingt-quatre  francs.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  être  traité  comme 
un  péquin. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  discussion,  dit  Charles  ;  voilà  vos  vingt- 
quatre  francs.  Vous  ne  travaillerez  plus  à  la  forge. 

—  Nous  verrons,  grogna  Aubert  en  empochant  l'argent. 

—  Eh  bien  !  tas  d'imbéciles,  dit-il  en  sortant,  j'ai  ma  somme. 

—  Oui,  répondit  un  des  ouvriers,  mais  tu  n'es  plus  de  la  forge,  tu 
es  renvoyé. 

—  Renvoyé  !  moi  I  renvoyé  par  un  blanc-bec,  répliqua  la  Contre- 
pointe  en  sacrant,  crois  ça  et  bois  de  l'eau.  Allons  donc,  nous  le 
ferons  marcher.  Viens-nous-en  au  cabaret,  je  vous  conterai  comment 
on  réduit  ces  frusquelsAà. 

Charles  avait  entendu;  mais  il  avait  continué  à  payer  sans  se  dé- 
ranger. La  Contrepointe  s'élail  éloigné.  Le  tour  des  ouvriers  à  escouade 
était  venu;  leur  compte  fut  encore  plus  réduit.  Charles  leur  déduisit 
non-seulement  les  heures  perdues,  mais  le  prix  du  charbon  gâté  par    . 
leur  faute  :  ce  fut  un  hourra  général.  Charles  leur  répondit  simplement: 

—  C'est  a  prendre  ou  à  laisser. 

—  Nous  aimons  mieux,  dirent  quelques-uns,  faire  comme  la  Con- 
trepointe, avoir  toute  notre  paie  et  quitter. 

—  Vous  quitterez  et  vous  n'aurez  pas  votre  paie,  dit  Charles;  Aubert 
n'a  fait  tort  qu'à  lui  en  ne  travaillant  pas;  vous  avez  fait  tort  ù  l'éta- 
blissement; si  je  vous  payais,  je  volerais  le  général. 

—  Mais  vous  avez  payé  Aubert  en  le  renvoyant. 

—  Je  lui  ai  fait  l'aumône  en  le  renvoyant;  car  vous  pouvez  l'avertir 
de  ne  plus  mettre  les  pieds  ici. 

Les  ouvriers,  intimidés  et  n'ayant  plus  leur  soutien  ,  prirent  leur 
argent  et  coururent  rejoindre  leurs  camarades  au  cabaret.  Ils  leur 
contèrent  ce  qui  était  arrivé  et  ce  que  Charles  avait  dit  de  la  Contre- 
pointe. 

—  Sacré  nom  de  nom!  s'écria-t-il ,  le  gringalet ,  l'aumône  à  moi, 
l'aumône!  Je  lui  mangerais  plutôt  le  ventre  que  d'en  recevoir  l'aumône. 
Ah!  cré  nom,  nous  verrons...  foi  de  maître  d'armes,  je  lui  arrache  son 
ruban  rouge,  s'il  me  regarde  seulement  lundi  quand  je  serai  à  l'ateliçr. 

—  Tu  y  retourneras  donc? 

—  Si  j'y  retournerai!  ah  !  je  te  réponds  que  j'y  serai  de  bonne  heure. 
Nom  de  nom!  je  ne  sais  ce  qui  me  tient  d'aller  lui  couper  la  figure 
avec  mon  marteau. 

Charles  ne  crut  pas  devoir  prévenir  le  général  de  ce  petit  événement  ; 
d'ailleurs  il  passa  presque  toute  la  journée  du  dimanche  à  remettre 
les  registres  à  jour  et  à  répondre  à  la  corresjjondance.  Pendant  toute 
cette  première  quinzaine,  il  avait  à  peine  paru  à  l'heure  des  repas;  il 
n'était  guère  resté  dans  le  salon  que  pour  y  lire,  ou  y  faire  une  partie 
d'échecs  avec  Lussay.  Cette  impression  romanesque  du  premier  jour, 
qu'il  avait  produite  sur  Henriette ,  s'était  à  peu  près  etfacée.  Doux , 
poli,  prévenant,  il  avait  repris  un  caractère  uni  et  facile  qui  en  faisait 
tout  simplement  un  commensal  aimable.  Aucun  de  ces  mots  à  double 
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.nilcntc,  aiunin  de  ces  resanls  signififalifs  du  premier  abord,  pas  un 
effort  pour  éviter  un  enireiien  particulier  avec  Heinielte.  Us  s  eU.ien 
trouves  seuls  presque  tous  les  jours.  La  première  fois,  e 'e  Uait 
tremblante  de  ce  qu'elle  pensait  qu'il  allait  l"'.,''"^.  "«/«"l;"'^ J'f 
qu'il  ne  s'empressât  de  saisir  celle  occasion;  d  causa  de  choses  n- 
differenles.  I.a  seconde  fois,  elle  trouva  qu'il  était  exlraordinaiic  qu  il 
ne  s'expliquât  pas  sur  celle  nuit  singulière,  sur  ces  paroles  mys  e- 
rieuses  prononcées  entre  eux;  puis  elle  >  songea  moins,  et  «''«"  ^"^ 
crut  s'être  trompée.  Elle  clieirlia  une  explication  à  ce  mystère  dans 
la  préoccupation  de  sa  pensée;  et,  au  bout  de  quinze  jours  Lliares 
était  le  dernier  homme  qui  lui  parût  devoir  la  troubler.  Les  Bizot 
étaient  retournés  chez  eux.  Ils  devaient  revenir  :  on  s'était  arrange 
pour  passer  l'hiver  ensemble.  _  ... 

Le  lundi  vint.  A  la  pointe  du  jour,  tous  les  ouvriers  arrivèrent. 
Charles  était  à  la  porte  des  ateliers,  inscrivant  lui-même  l'heure  de 
l'entrée  La  ContrepoSnte  se  présenta  ;  mais  il  passa  sans  regarder 
Ch-irles  et  en  sifflant  d'un  air  fort  insolent  :  Charles  le  laissa  passer. 
En  s'inslallant  à  son  fourneau,  il  se  mit  à  l'ouvrage  en  disant  aux 
autres  : 

—  11  a  caponné  !  vous  êtes  un  fagot  de  molasses  qui  ne  savez  pas 
comment  vous  y  prendre.  ,       .  ,.         ... 

Après  l'entrée  des  ouvriers,  Charles  parcourut  les  ateliers,  et,  pai 
un  soin  qu'il  n'avait  jamais  eu  juscpie-là,  il  avail  attaché  un  ruban  à 
la  boutonnière  de  son  habit.  Les  ouvriers  le  regardaient  avec  curio- 
sité quelques-uns  avec  impertinence.  Enfin,  il  arrivai  l'atelier  d'Au- 
berl  Comme  par  un  enchantement,  tous  ceux  qui  étaient  â  |)ortee  de 
voir  cessèrent  leur  ouvrage  et  regardèrent  du  même  côté.  La  Conlre- 
poinle  en  vovant  venir  Charles  de  loin,  s'était  mis  à  siffler,  el  puis, 
quand 'celui-ci  fut  dans  son  atelier,  le  drôle  se  mit  â  entonner,  d  une 
voix  de  Stentor,  une  chanson  de  volontaires  de  95,  commençant  ainsi  : 

11  (•lait  un  balaillon 
Dont  l'Arriège  est  le  nom. 
Un  peiit  covps  de  chasseurs, 
l\Ia  foi  qui  se  peignent  dur. 


Charles  l'arrêta,  le  considéra  un  moment  et  lui  demanda  d'une  voix 
calme  : 

—-Que  faites-vous  là? 

Aubert  fil  semblant  de  ne  pas  entendre  et  enfda  le  second  couplet 
de  sa  chanson.  Charles  répéta  sa  question. 

—  Case  voit  assez,  il  me  semble,  répondit  l'ouvrier.  _ 

—  Je  vous  avais  dit  que  vous  ne  travailleriez  plus  ici. 

—  C'est  possible,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

—  Allons,  dit  Charles  qui  s'était  décidé  à  être  maître  de  lui,  assez 
d'insolence,  et  sortez. 

—  Et  qui  est-ce  qui  me  fera  sortir?  dit  la  Contrepoinle  en  regar- 
dant tous  les  ouvriers  qui  se  pressaient  aux  portes. 

—  Mais,  dit  Charles,  ions  ces  braves  gens,  si  je  le  leur  ordonne. 

—  Peut-être,  réidiqua  Auberl,  â  condition  que  je  ne  le  leur  défen- 
drai pas. 

Charles  savait  bien  que  la  conduite  de  cet  homme  était  un  parti  pi  is 
d'insolence  :  mais  sa  nature  bouillante  l'emporta,  el  il  s'écria  : 

—  .\llons,  chassez-moi  cet  homme  ! 
La  Contrepoinle  sauta  sur  une  énorme  tenaille  et  cria  : 

—  Le  premier  qui  avance,  je  le  casse  ! 
Tous  les  ouvriers  demeurèrent  immobiles. 
Charles  les  regarda  d'un  air  de  mépris  et  dit: 

—  Alors  ce  sera  moi  qui  le  chasserai.  El  il  s'avança  vers  Auberl. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  dil  celui-ci  en  se  reculant,  ne  me  toucliez 
(pas  ! 

,_  Je  le  veux  bien,  dit  Charles,  mais  sortez  à  l'instant. 
[     —  Je  ne  veux  pas  !  dit  Aubert. 

—  Ah!  lu  ne  veux  pas  !  s'écria  Charles  en  avançant  encore. 

—  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  me  toucher  !  s'écria  la  Contrepoinle  en 
levant  sa  tenaille  à  deux  mains. 

Mais,  avant  qu'il  eût  achevé  ce  geste,  Charles  avait  saisi  la  tenaille 
et  l'avait  arrachée  â  Aubert. 

—  Sorlirez-vous  ?  s'écria-t-il. 

—  Non!  sacré  nom!  je  ne  sortirai  pas,  répondit  celuici  furieux  et 
pensant  qu'il  n'avait  été  désarmé  que  par  surprise;  non,  il  ne  sera 
pas  dit  qu'un  blanc-bec  m'aura  fait  reculer. 

Charles  s'avança  vers  lui,  et,  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  d'une 
voix  terrible,  mais  sourde  : 

—  Écoutez,  je  vous  répète  de  sortir:  et  suitout  je  vous  avertis  de 


ne  pas  ajouter  un  mot  qui  soit  une  insidle,  car  ce  ne  sera  plus  alors 
pour  \oiis  chasser  que  je  nieltrai  la  main  sur  vous. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  j'ai  dil?  répliqua  Auberl,  j  ai  dil  blanc- 
bec;  je  le  réiiète,  vous  êtes  un  blanc-bec. 

—  Et  je  vous  répèle  aussi,  dil  Charles,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  sortir. 

—  El  de  quoi  s'agit-il  donc?  dit  Aubert. 

—  Ue  me  demander  pardon. 

—  \h  '  pardon  '  dit  la  Contrepoinle  en  riant  forcement,  pardon, 
demander  pardon  à  monsieur!...  Puis  s'exaltanl  à  son  tour  :  Pardon  ! 
pardon!  s'ecria-l-il  ;  tenez,  j'ai  juré  de  vous  arracher  votre  ruban; 
tenez,  voilà  comme  je  demande  pardon. 

Il  n'acheva  ni  son  sesle  ni  sa  |)hrase;  Charles  le  saisit  a  la  gorge 
par  sa  cravale  et  l'abaitit  à  ses  pieds.  Aubert  voulut  se  relever,  mais 
il  était  cloué  comme  sous  un  arc-boutant  de  fer. 

—  Demande  pardon,  lui  dit  Charles 

—  I\on  !  non  I 

—  Demande  pardon  !  répéta  le  jeune  homme  furieux. 

L'ouvrier  se  débaltil:  il  essayait  de  mordre  la  main  qui  le  tenait; 
il  raidissait  ses  bras  contre  ce  bras  qui  lui  pesait  comme  une  mon- 
tagne; il  ne  pouvait  rien,  il  rugissait  el  écumait.  Les  ouvrieis  sem- 
blaient terrifiés.  Quelques-uns  lui  crièrent: 

—  Aubert,  Auberl,  demande  pardon,  il  te  tuera. 

11  répondit  à  cette  invitation  :  , .      , , 

—  J'aime  mieux  être  tué  que  de  demander  pardon  a  un  bâtard  ! 

Le  cri  de  colère  qui  s'échappa  de  la  poitrine  de  Charles  fit  tressaillir 
tous  les  ouvriers.  ,,  r-.  u-     i 

—  Eh  bien  !  soit,  répondit-il.  Ah!  tu  m  as  appelé  bâtard!  Eh  bienl 
j'écraserai  ta  lanaue  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  dise  plus  ce  mot-là. 

El  dans  un  accès  de  rage  extravagante,  il  le  traîna  vers  un  martinet 
qui  înii  par  un  des  courants  d'eau,  battait  de  son  poids  de  six  milliers 
bur'son  enclume  colossale.  Un  cri  d'épouvante  universelle  avertit 
\uberl  de  ce  qui  allait  lui  arriver  ;  il  se  débattit,  il  .se  roula  comme 
un  serpent,  il  se  buttait  à  toutes  les  aspérités  de  terrain;  maisilelail 
tenu  par  une  main  plus  forte  que  le  fer,  el  pas  à  pas  il  avançait  vers 
la  terrible  machine. 

—  Demande  grâce,  lui  criail-on  de  partout.  Grâce,  grâce  pour  luil 
Il  ne  répondaït  que  par  de  nouveaux  efforts. 
Enfin  il  toucha  des  pieds  le  bord  de  l'épouvantable  machine.  Charles 

le  retourna  d'un  seul  coup  et  en  approcha  sa  tête  ;  le  malheureux  vit 
à  deux  pouces  de  son  front  le  marteau  se  lever  el  retomber  avec  un 
bruit  qui  lui  ébranla  le  crâne;  il  se  prit  à  crier  :  A  l'assassin!  à  l'as- 
sassin! d'une  voix  si  déchirante,  qu'elle  domina  le  bruit  du  marteau 
et  que  les  ouvriers  s'en  émurent. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Charles  en  le  soulevant  de  terre,  demanderas-lu 

grâce! 

A  ce  moment  la  foule  des  ouvriers  s'enir'oiivTît  et  Hennetle  parut. 

—  Quel  est  ce  bruit?  dit-elle,  que  se  passe-t-il  ? 
Charles  ouvrit  la  main  el  laissa  échapper  le  misérable  qui  se  releva 

lentement.  .     . 

—  C'est,  dit-il  en  reprenant  un  ton  Iroid,  un  ouvrier  insolenl  que 
je  corrige. 

On  murmura.  Aubert  voulut  s'éloigner,  Charles  l'arrêta. 

—  Pas  encore,  tout  n'est  pas  fini  enire  nous.  Madame,  dil-il,  cet 
ouvrier  m'a  insullé,  il  faut  qu'il  me  demande  pardon. 

—  Excusez-vous,  dit  Heiirielte  à  Aubert. 
Celui-ci,  tenu  par  Charles,  et  qui  avait  senii  le  cœur  près  de  lui 

faillir  un  instant  avant,  répondit  d'un  air  brûlai  : 

—  On  peut  être  fâché,  quand  on  se  voit  ôler  son  pain. 

—  Dites  quand  on  ne  le  gagne  pas. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Aubert;  excusez-moi,  si  ce  que  j'ai  dit  vous  a 
offensé. 

—  Assez!  lui  dit  Chartes  ;  prenez  vos  habits  el  sortez.  La  Contre- 
poinle obéit  en  se  frappant  la  tète  avec  désespoir  ;  il  bouscula  quelques 
ouvriers  qui  se  trouvèrent  devant  lui. 

—  Je  vous  demande  sa  grâee.  dii  Henriette. 

—  Il  ne  la  mérite  pas,  repondit  Chartes,  qu'il  sorte  !  Quant  à  vous, 
ajouta-l-il  en  regardant  sévèrement  les  autres  ouvriers,  quant  à  vous 
qui  ne  m'avez  pas  obéi  tout  à  l'heure,  vous  voyez  que  je  sais  comment 
réduire  les  récalcitrants!  Que  l'exemple  vous  profile! 

11  sortit  de  l'atelier  avec  Ilenrietie.  Elle  avait  l'air  sérieux  et  boudeur 
d'une  femme  qui  vient  d  eue  refusée. 

Cette  scène  brutale  oU  il  fallut  qu'un  homme,  qui  avait  droit  d'être 
obéi  sur  ses  ordres,  employât  la  force  pour  obtenir  obéissance,  est 
plus  commune  qu'on  ne  pense  dans  les  rapports  des  maiU'CS  et  des 
ouvriers,  surtout  dans  ces  positions  où  un  appel  à  la  loi  cl  à  la  pro- 


LE  MAGNÉTISEUR. 


toetioii  pnliliqiift  osl  lont  à  obtenir.  Je  l'ai  dit  plus  liant,  et  je  le  répète 
ici,  il  l'aLit  ipu'  loiile  l'orco,  de  qûcUpie  iinuiièie  qu'elle  puisse  s'exereer, 
:'!  quelipie  hauteur  qu'elle  soit  placée,  ait  un  cliarme  d'enivrement  bien 
extraordinaire;  ear  il  n'est  presque  personne  qui  ne  soit  tenté  d'abuser 
de  celle  qu'il  a.  Je  ne  sais  si  la  nature  de  l'Iionime  est  bonne;  mais 
s'il  se  liouve  à  sa  portée  quelque  mal  à  l'aire  avec  impunité,  il  s'en 
empare  si  rapidement,  que  je  commence  à  èlre  de  l'avis  de  ceux  qui  la 
disent  méchante  et  qui,  ne  pouvant  nier  les  bonnes  actions,  leur 
donnent  une  mauvaise  origine  et  prétendent  que  l'égoïsme  est  la  source 
de  toutes  les  vertus.  Un  de  ces  moi'alistes  me  disait  un  jour  :  —  La 
pitié,  ce  sentiment  qui,  le  premier  de  tons,  le  seul  de  tous  peut-être, 
.semble  le  plus  exempt  de  personnalité,  ce  sentiment  qui  nous  fait 
prendre  part  aux  douleurs  d'un  autre,  n'est  pas,  ce  que  dit  Laroche- 
foucault,  nn  calcul  de  l'amour-propre,  c'est  un  iiistilict  do  l'amour  de 
soi.  Jetez  un  homme  blessé  et  qui  se  plaint  violemment  sur  un  chemin 
cil  il  passe  beaucoup  de  monde,  quelques-uns  le  soulageront  et  beau- 
coup s'en  éloigneront.  Enfermez  le  plus  brutal  de  ceux  qui  se  sont 
éloignés  dans  la  même  chambre  que  cet  homme  blessé,  et  que  celui-ci 
continue  ses  cris,  le  second  jour,  le  brutal  le  soignera.  Sera-ce  qu'il 
est  devenu  \)\us pitoyable?  Ce  sera  qu'il  a  besoin,  pour  son  repos,  de 
se  débarrasser  de  cris  q\ii  l'étourdissent.  Eh  bien  !  ceux  qui  l'auront 
soulagé  dès  l'abord,  ce  sera  pour  le  repos  d'une  conscience  timorée  à 
qui  l'on  aura  appris  le  sublime  et  archl-égoïste  précepte  de  la  charité 
chrétienne  :  Faites  aux  antres  ce  que  vous  voudriez  (IjU'on  vous  fit. 
Car  supposez  qu'au  lieu  d'un  homme  qui  crie,  ee  soit  un  porc  avec 
ses  vagissements  atroces,  et  mettez  à  côté  la  i'eiin«e  là  plus  humaine, 
de  celles  qui  ne  peuvent  pas  voir  pliimef  une  poule  morte  :  et,  au 
quatrième  cri,  elle  dira  :  Soulagez  cet  Anitoal  ou  aehevez-le.  Pourquoi 
l'aliernative?  c'est  qu'elle  prend  soin  de  ses  nerfs  sons  prétexte  de 
pitié.  Peut-être,  si  ce  n'était  la  morale  apprise,  le  Code  pénal,  le  juge, 
le  gendarme  et  le  bourreau,  on  eût  dit  là  même  chose  de  l'hon^nie,  s'il 
ei1t  crié  aussi  fort  et  aussi  désagréablement  que  le  poVc.  Croyez-vous 
que  ces  barbares  qui  étouffaient  les  enragés  enirc  deux  matelas  avaient 
pitié  des  malades  et  de  leurs  convulsions  décliirantes?  Ils  avaient 
peur  d'être  mordus,  voilà  tout.  Aussi,  bien  que  j'estime  fort  la  morale, 
je  n'ai  pas  de  mépris  pour  le  bourreau,  surtout  quand  je  me  rappelle 
(|ue  c'est  la  même  main  qui  a  frappé  Louis  XVI  et  Robespierre,  la 
royauté  et  l'anarcliie,  ces  deux  grands  ennemis  du  peuple.  Du  reste, 
l'abus  de  la  force  physique  et  individuelle  est  celui  auquel  ce  peuple, 
contenu  de  tous  côtés  par  les  liens  sociaux,  se  livre  avec  le  plus  de 
joie  lorsqu'il  en  trouve  l'occasion;  car  c'est  JJt'esque  le  seul  où  il  puisse 
luiter  avec  avantage  contre  le  bourgeois  suzerain  qui  le  domine.  Le 
faquin  en  tilbury  écrase  le  manant  â  pied  qui  ne  se  range  pas  :  mais 
aussi,  comme  le  charretier,  armé  de  son  énorme  voiture,  écrase  avec 
bonheur,  non-seulement  le  faquin  en  tilbury,  mais  l'honnête  homme 
en  carrosse!  Rencontrez  la  carriole  du  marcliand  de  salade  qui  vous 
a  cédé  le  pavé,  le  malin,  devant  la  porte  du  commissaire  de  police, 
rencontrez-la  sur  une  chaussée,  à  trois  lieues  de  tout  gendarme,  là 
où  le  manche  du  fouet  peut  décider  de  la  qnestion,  vous  n'aurez  si 
élégant  phaélon,  si  beaux  anglais  qu'il  ne  faille  les  jeter  dans  l'or- 
nière, si  vous  n'avez  le  poing  bon.  En  vérité,  il  n'y  a  si  petite  force 
dont  ceux  qui  la  possèdent  ne  soient  tentés  de  mésuser,  que  je  com- 
prends la  retenue  de  beaucoup  de  gens  à  confier  des  pouvoirs  à  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  et  l'indifférence  d'un  grand  nombre  sur  la  qualité 
lies  personnes  qui  les  exercent,  se  souciant  peu  d'être  gouvernés  par 
î'.Ianc  plutôt  que  par  Rouge ,  et  se  laissant  alors  conduire  par  Tricolore. 
Du  reste,  la  conduite  de  l'ouvrier  Aubert  dans  celte  affaire  est  la 
meilleure  preuve  de  ce  que  nous  avançons;  sans  doutf  il  y  avait  mé- 
chanceté dans  son  projet  ;  mais  si  cette  méchanceté  ne  se  fût  pas  crue 
en  passe  d'impunité,  elle  eût  rugi  secrètement  et  détesté  à  la  sourdine; 
elle  espéra  triompher  par  une  force  ordinairement  étrangère  aux 
hommes  du  monde,  et  peut-être  eût-elle  obtenu  l'avantage,  si  elle  eût 
rencontré  un  caractère  moins  décidé  et  un  bras  moins  vigoureux.  Et 
véritablement,  que  serait-il  arrivé,  si  Charles  eût  été  un  homme  d'une 
force  ordinaire?  C'est  ce  que  lui  disait  Henriette  pendant  qu'ils  rega- 
gnaient ensemble  la  maison. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle,  quelle  que  fût  la  révolle  de  ce  mal- 
heureux, était-ce  de  cette  manière  qu'il  fallait  le  faire  rentrer  dans  le 
devoir?  ne  pouviez- vous  ordonner  à  ses  camarades  rie  le  chasser? 

—  Il  me  semblait  vous  avoir  dit,  madame,  qu'ils  avaient  refusé  d'obéir. 

—  Vous  pouviez  faire  confirmer  vos  ordres  par  mon  mari. 

—  Vraiment,  dit  Charles,  et  je  serais  revenu  avec  un  domestique, 
pour  garant  de  mon  autorité? 

—  Oh  !  si  c'est  une  question  d'amour-propre,  je  n'ai  plus  rien  à  dire, 
reprit  sèchement  Henriette. 


—  Non,  madame,  c'est  une  question  de  prospérité  ou  de  ruine 
pour  vous;  pardon^  je  veux  dire  pour  le  général.  C'était  un  parti  pris 
de  continuer  le  désordre  qui  règne  ici;  et  alors,  madame,  je  suppose 
que  cet  homme  eût  désobéi  aux  ordres  du  général  comme  aux  miens; 
qu'eût  fait  votre  mari? 

—  Il  eût  appelé,  sans  doute,  les  autorités  du  pays,  dit  Henriette. 

—  Pensez-vous  qu'un  homme  comme  lui,  bravé  par  un  tel  misérable, 
eût  allendu  jusque-là? 

—  El  qu'eût-il  pu  faire,  lui,  malade?  reprit  Henriette. 

—  Il  eût  fait,  malade,  ce  que  j'eusse  fait  .si  j'avais  été  faible  et 
débile,  il  eût  brûlé  la  cervelle  à  cet  homme. 

—  Vous  l'enssiez  fait?  dit  Henriette  à  Charles  en  le  regardant  avec 
terreur. 

—  Oui,  madame,  répnndit-il.  Veuillez  m'éeouter,  car  vous  êtes 
Irritée  contre  moi,  et  je  vous  ai  blessce  par  un  refus,  au  moment  où 
je  comprenais  que  j'allais  avoir  besoin  de  votre  appui. 

—  De  mon  appui  ?  dit  Henriette. 

—  Oui,  madame.  La  fortune  du  général  se  perd  :  les  détails  et  les 
preuves  de  cette  ruine  imniinenieseraicnt  faciles  à  vous  donner.  11 
faut  une  main  forte  pour  la  prévenir,  une  aclivité  soutenue  ;  je  ne  fais 
point  vanité  de  ces  qualités  ;  on  les  apporte  en  naissant,  et  on  les  cul- 
tive aisément  dans  notre  métier  de  soldat.  Mais,  pour  qu'elles  puissent 
être  de  quelque  utilité  au  gênerai,  il  faut  qu'elles  rencontrent  une  obéis- 
sance prompte  et  absolue.  Cette  obéissance,  le  général  l'a  obtenue  long- 
temi}s,  et  d'abord  parce  que  l'autorité  qu'il  exerçait  lui  appartenait  et 
n'admettait  pas  de  contestation  ;  ensuite  parce  que  de  sa  personne  il  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  l'exercer,  un  caractère  ferme,  un  nom  qu'il  a 
toujours  fait  respecter,  toutes  choses  qui  ne  sont  pas  aussi  indifférentes 
qu'on  pense  a  ces  classes  grossières.  Peut-être  aussi  a-t-il  eu  l'avan- 
tage de  n'avoir  qu'à  maintenir  un  ordre  établi,  tandis  qu'il  faut  que  je 
combatte  un  désordre  dont  on  s'est  fait  une  habitude  et  un  revenu.  Que 
suis-je  pour  cela  î  un  étranger. 

—  Étranger  ?  dit  Henriette  avec  un  air  de  reproche  poli,  mais  point 
affectueux,  vous,  le  fils  adoptif  de  mon  maril 

—  Oui,  madame,  dit  Charles,  un  étranger  qui  n'est  que  le  déposi- 
taire d'une  autorité  qui  ne  lui  appartient  pas;  un  commis  des  ordres 
duquel  on  peut  toujours  appeler  à  un  supérieur,  ce  qu'on  ne  man- 
quera pas  de  faire  aujourd'hui  ;  un  jeune  homme  dont  on  voulait  tà- 
ter  la  volonté.  Si  j'eusse  cédé,  c'en  était  fait  de  ma  bonne  volonté  à 
vous  servir...  à  servir  le  général.  Et,  je  vous  le  répète,  madame,  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre;  les  clients  de  celte  maison  l'abandonnent; 
ils  prendront  d'autres  arrangements,  et  bientôt  il  ne  sera  plus  temps 
de  les  rappeler. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Henriette  ;  voilà  des  motifs  que 
vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  dire  pour  que  j'en  connusse  toute  la 
foi'ce.  Mais  à  parler  franchement,  monsieur,  cet  amour  d'autorité,  qui 
est  fort  juste  sans  doute,  a  été  si  loin,  que  vous  avez  oublié  que  ma 
quallié  de  femnie  du  maître  de  celte  l'orge  pouvait  m'y  laisser  quel- 
ques droits,  et  qu'ayant  mis  une  prière  à  la  place  de  ces  droits,  je  de- 
vais espérer  au  moins  qu'elle  serait  accueillie. 

—  Sans  doute,  madame,  et  dans  toute  autre  circonstance.... 

—  Oui,  dit  Henriette  amèrement,  dans  toute  autre  circonstance  où 
votre  Orgueil  n'eût  pas  été  inléfessé,  vous  auriez  daigné.... 

—  Non,  dit  Charles  dignement,  dans  toute  autre  circonstance  où 
le  salut  de  votre  fortune....  de  la  fortune  du  général,  n'eût  pas  été 
compromis. 

Henriette  sentit  qu'elle  avait  été  désobligeante  et  injuste  ;  elle  en 
voulut  à  Chartes.  Celui-ci  se  bâta  de  continuer  : 

—  J'achève,  madame,  de  vous  expliquer  ma  conduite,  et  de  vous 
apprendre  ce  que  j'attends  de  vous.  Si  je  vous  eusse  accordé  celte 
grâce,  sans  doute  le  mal  n'eût  pas  été  irréi)arable  ;  mais  c'eût  été  une 
lutte  éternelle  entre  votre  pitié  et  ma  rigueur.  Je  n'eusse  pas  puni  une 
faute,  qu'on  n'en  eût  appelé  à  votre  intervention.  Pour  vous  atlen- 
drir,  les  femmes  fussent  venues,  on  eût  amené  les  enfants,  les  vieil  ■ 
lards  infirmes  :  vous  n'y  auriez  pas  résisté  ;  il  n'y  a  plus  de  faute  de- 
vant une  femme  qui  parle  du  pain  de  ses  enfants,  devant  des  léies 
blanches  qui  pleurent  ;  j'aurais  dû  résister,  au  lieu  de  m'?lti  vouloir 
une  fois,  vous  m'en  auriez  voulu  presque  tous  les  jours.  Nous  som- 
mes destinés  à  vivre  dans  un  cercle  trop  resserré,  pour  ne  pas  crain- 
dre les  misérables  motifs  d'inimitié  qui  s'eff'acent  dans  une  vie  plus  oc- 
cupée. C'eût  été  de  la  contrariété  pour  vous,  du  malheur  pour 
moi.... 

A  ce  mot,  Henriette  regarda  Charles  avec  surprise,  comme  étoimée, 
de  l'entendre  dire  qu'il  trouverait  du  malheur  à  la  voir  contrariée  ; 
mais  il  la  fit  vite  repentir  de  ce  sentnnent  en  ajoutant  : 
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-  nui  mndamn.  du  mallieuv  pour  moi  .l'ùlre  obligé  de  q»»'^''  pUis 
lord  le  soi"  îl's  .llai,..s  du  ,eueral,  que  peul-elre  .1  faudra  cepeudant 
que  je  quille  demain,  si  vous  ne  me  venez  en  auie. 

Z  f  ~on1a  lil'aujlî^d;  lui  ce  qu'on  a  essayé  près  de  vc. 
TirulaWe^  is-T-vis  le  vous  a  jusiice  de  ma  cause,  je  ne  le  ferai  |.as 
vis-î Ms  de  ui  si  son  équité  naiurelle,  peul-éire  déjà  i,revenuc  ou 
;;iLfàdle  à  s'un'rendre%u-la  rù.re,  ou  si  une  auuue  eela.ree  ue 
lui  conseillent  pas  de 
s'abstenir    dans    celle 

affaire,  et  de  déclarer  ^_^       -.         :  ,   ;    ; 

que  ma  volonté  lui  est  ..,„«  :^,jg_^^_^   .^  $;::Hù 

respectable  en  ce  qu'il  ".  _;      7-  ' 

ne  peut  exercer  des 
droits  dont  il  a  disposé 
en  ma  faveur  ;  ce  sera 
encore  la  source  d'une 
lutte  à  laquelle  je  ne 
m'exposerai  pas.  Je 
quitlerai  celle  maison, 
et  c'est  à  vous,  ma- 
dame, que  je  m'adresse 
pour  prévenir  ce  mal- 
lieur. 

—  Un   grand   mal- 
lieur    pour     nous    en 
effet,  monsieur,  le  mal- 
licur   de  vous  perdre, 
dil  Henriette,  que  loul 
Charles  conlrariaitdans 
celte  affaire,  paroles, 
idées,  tenue,  diction  : 
jamais  il  ne  lui  avait 
semblé   si   déplaisant. 
Elle  trouvait  qu'il  par- 
lait majestueusement  et 
savamment  d'une  mi- 
sérable affaire,  et  elle  ' 
cherchait  à  se  fâcher. 
Au  fond,    la   dernière 
phrase  de  Charles,  pas- 
sant   par    la    bouche 
d'un  Bizot,   se  serait 
revêtue  des  termes  sui- 
vants :  —  Entre  nous, 
votre  mari  est  un  vieil- 
lard que  j'aime  et  que 
je  respecte  beaucoup  ; 
mais  il  baisse  un  peu, 
il  devient    bonhomme 
nous  n'avions  pas  en- 
core     la     magnifique 
expression  de  vieillard 
stupide)  ;  empéchez-le 
de  taire  une  solliss'. 

Henriette  le  compre- 
nait; mais  les  expres- 
sions couvraient  la 
pensée  et  la  défen- 
daient de  tout  reproche, 
et  elle  se  mil  à  faire 
del'épigrammeàdéfaut 
d'indignation;  car  elle 
éprouvait  quelque  hon- 
te de  se  mettre  de 
moitié  avec  un  étranger 
<n  surtout  avec  Charles, 
dans  cette  opinion 
exprimée  sur  son  mari. 
Charles  la  gêna  encore 
bien  plus ,  lorsqu'il  lui 
dit  avec  une  franchise 

tSlI^Sa  :  -  Oui,  madame  i.  Vhcure  qu'il  est,^n 
l'état  où  sont  vos  affaires,  ce  serait  un  malheur  de  me  Peidre-  »'i 
s'agissait  ici  de  choses  où  il  faU.U  de  grands  talents  et  (les  connais- 
sances profondes,  j'aurais  oflerl  la  place  au  premier  venu;  mas  1 
s'a"il  de  probité  et  de  dévouement,  et  de  ces  deux  qualités,  je  c  0  s 
por  der  la  première  autant  que  personne,  ^y'^'^^^'^J^'^  '" 
Je  monde.  Ainsi,  madame,  je  vous  en  supplie,  proiegez-moi ,  j  ui 
appelle  à  votre  tendresse  pour  votre  mnn    à  voire  raison. 

—  Et  sans  doute  aussi  ù  mon  iutércl?  dit  Henriette. 

-Madame  répondit  Charles  froidement,  madame. je  n'a,  eu  celte 
ini7re  ni  dans  mes  paroles  ni  dans  ma  pensée.  Quoi  qu'on  m  a, 
di  de  vous  quoi  que  'en  aie  pu  croire,  j'en  sais  deja  assez  pour  voir 


que  ma  cause  est  perdue,  si  ce  n'est  que  ce  motif  qui  vous  porte  à  la 

^'^Krinols,  il  la  salua  et  se  relira,  la  laissant  assez  incertaine  de  ce 

''"S  qVèSe  c'î'ose'sembîè  étrange  dans  le  ton  de  ces  deux  personnes 
entre  elles  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  moindre  air  de  solennité  de 
Ch-  ries  l'histoire  de  la  nuit  où  Henriette  croyait  qu  il  lui  ela.l 
ï;;;Svienail  aussitôt  .  l'esprit  de  cel.e-c.^Enhn.  elle  enln^cjez 

ment ,  l'affaire  était 
déjà  portée  à  son  tri- 
bunal :  il  écoutait  le 
terrible  Ja  Contre- 
poinle,  qui  balbutia 
en  voyant  Henriette  , 
preuve  qu'il  menlait. 

—  Oui  ,  disait -il  , 
général ,  il  a  voulu  me 
forcer  à  lui  demander 
pardon  à  genoux;  moi, 
un  vieux  militaire, 
parce  que  je  lui  ai  dit 
([ue  je  ne  sortirais  que 
sur  voire  ordre  ;  , là- 
dessus  il  m'a  frappé, 
et ,  si  ce  n'eût  été 
pitié... 

Henriette  était  ren- 
Iree  à  ce  moment ,  et 
la  Conlcepointe  se  lut. 

—  Eh  bien!  dil  le 
cénéral,  si  ce  n'eut  été 
pilie ,  lu  le  lui  aurais 
rendu,  nesl-ce  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  ça, 
reprit  Aubert  tout 
deconlcnancé  ;  c'est 
que  1  nlin,  il  s'en  lira 
assez  adroitement  en 
disant 

—  \n  fait,  madame 
V  elail,  elle  a  eu  la 
houle  de  demander  ma 
CI  aie,  cl  il  la  lui  a  re- 
lusee  .  rondement  en- 
coie 

—  Tu  étais  là,  Hen- 
riette'' dit  le  général; 
que  s'est-il  passé? 
Aovons,  tu  dois  savoir 
qui  a  tort  ou  raison? 

Hem  it  lie  se  trouvait, 
sui-le-ihampcl  malgré 
elle ,  forcée  de  pro- 
noncer sur  une  chose 
où  ou  lui  avait  presque 
diclé  son  jugement. 
Elle  balança  un  moment 
entre  le  dépit  qu'elle 
éprouvait  à  obéir  à 
celle  prescription  et  ce 
(ju'elle  sentait  être  la 
jiislice  et  la  raison; 
elle  crut  éluder  et  ré- 
pondit :  —  Je  passais 
près  des  ateliers;  j'ai  en- 
tendu un  grand  briiil; 
je  suis  oniree ,  et  j'ai 
vu  Aubert  entre  les 
mains  de  M.  Dumonl. 
Voilà  loul. 
—  Et  Charles  le  bal- 

Henrielle  n'hésita  pas  à  répondre,  voyant^  cpi^  ce  çjjelle^allrùl  dire 
énii  vni  et  cependant  coulraire  à  Charles  :  nuiie  .sans  mtniir, 
c'clsl  toùi  le   moins   que  puisse  une  honnête    temme  pour  sa  sa- 

'"'!!-' Mai"s  cela  allait  plus  loin  ;  il  voulait  briser  la  tète  de  ce  pauvre 
homme  sous  son  mariinet. 

_  Te  briser  la  tèle.  à  lo  !  et  tu  t  es  laisse  taiie  .' 

oîiorc' est-  -dire...  dit  Aubert  en  cherchant  h  ricaner. 

""  m,  l"nue\  Dumont  est  d'une  force  prodigieuse,  reprit  v,- 
vei;;;"  ïb^nrime.  .pli  'oyait  venir  le  mensonge  d'Aubert  et  ne  voulait 
pas  avoir  de  griet  contre  lui 


El,  i-am  ,m  accès  Je  vnge  o*-nvj?amt.,   ,1  le  Iraina  vers  xm   mavtino. 
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—  Mais  on  ne  tue  pas  un  homme  pour  un  mot  :  ceci  est  grave,  ajoula 
le  général.  Tu  ne  lui  as  rien  dit? 

—  Rien. 

—  ./Vucune  injure? 

—  Dame,  non. 

—  Alors  je  mettrai  ordre  à  ces  emportements. 

—  Et  voHis  ferez  bien,  dit  la  Conlrepointe  enclianlé  et  qui  crut  sa 
cause  gagnée  ;  avec  ce  monsieur,  vous  n'auriez  pas  un  ouvrier  dans 
huit  jours. 

Henriette,  à  cette  réponse,  comprit  combien  Charles  avait  eu  raison, 
et  l'esprit  de  justice  la  gagnant  atissiiôt,  les  terribles  conséquences  de 
sa  faiblesse  ou  de  son  humeur  lui- apparurent,  et  elle  ajouta  : 

—  Il  faut  dire  aussi 
que  cet  homme  a  in- 
sulté M.  Dumont. 

—  Insulté  I  reprit  le 
général  ù  qui  ce  mol 
sonnait  mal  à  l'oreille 
en  sa  qualité  d'ancien 
militaire;  que  lui  as-tu 
dit?  Voyons,  réponds. 

—  Dame,  mon  gé- 
néral ,  nous  autres 
vieilles  moustaches... 
voyez -vous...  dit  la 
Conlrepointe  en  se  ca- 
ressant ;  c'est  que  , 
mon  général ,  quand 
on  a  cinquante  ans... 
Dans  un  moment  de 
colère  ,  vous  l'auriez 
dit  comme  moi...  On 
disait  ça  des  jeunes ,  à 
l'armée... 

—  Eh  bien  !  s'écria 
d'Aspert  impatienté , 
que  lui  as -tu  dit, 
voyons  ? 

—  Dame,  je  l'ai  un 
peu  traité  de  conscrit. 

—  Tu  l'as  appelé 
conscrit?  dit  le  général 
sans  avoir  l'air  de  se 
fâcher. 

—  Ce  n'est  pas  cela, 
dit  Henriette  que  les 
mensonges  de  cet 
homme  et  sa  platitude, 
après  son  insolence, 
indignaient. 

—  Qu'est-ce  donc? 
dit  d'Aspert  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Eh  bien  !  mon 
général,  dit  l'ouvrier 
qui  croyait  avoir  trouvé 
une  issue  à  sa  mau- 
vaise position,  j'étais 
hors  de  moi;  c'est  vrai, 
j'ai  eu  tort  ;  mais , 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
sa  faute  ce  qu'on  dit 
de  lui  dans  le  pays,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  à 
ce  jeune  homme  ;  eh 
bien!  je  l'ai  appelé... 
bâtard. 

Henriette  ne  savait 
pas  celte  injure;   elle 

avait  entendu  les  ouvriers  dire  entre  eux  qu'Aubert  avait  appelé 
Charles  blanc-bec,  qu'il  l'avait  menacé  de  lui  arracher  sa  croix,  et 
elle  croyait  que  c'était  de  ce  mot  que  l'ouvrier  allait  s'accuser.  Elle 
et  son  niari  se  regardèrent  stupéfaits.  La  Conlrepointe  avait  préféré 
avouer  cette  injure,  sachant  bien  que  l'autre  était  capable  de  tout 
justifier  aux  yeux  d'un  vieux  soldat.  Tout  à  coup  les  traits  du  général 
se  décomposèrent,  ses  joues  devinrent  presque  pendantes,  et,  d'une 
voix  serrée  à  la  gorge,  il  dit  à  Aubert  : 

—  Tu  l'as  appelé  bâtard!...  Et  il  se  leva  de  son  fauteuil.  Eh  bien! 
continua-t-il  avec  un  éclat  terrible,  c'est  un  lâche  de  ne  pas  l'avoir 
tué  tout  à  fait.  Tu  l'as  appelé  bâtard  I  reprit-il  avec  un  accent  de 
colère  furieuse,  et  il  s'avança  sur  Aubert  la  canne  haute. 

—  Mon  ami!  s'écria  Henriette  en  se  jetant  devant  lui,  que  faites- 
vous?  cet  homme  est  capable  de  tout,  ne  l'approchez  pas.  Il  a  porté  la 
main  sur  Charles;  il  a  voulu  lui  arracher  sa  croix. 

—  Lui  arracher  sa  croix  !  s'écria  le  général,  lui  arracher  sa  croix! 


et,  se  retournant  aussitôt,  il  courut  à  la  cheminée  et  en  décrocha  un 
fu.sil.  Uenrielte  poussa  un  cri  tei'rible.  La  poi'le  s'ouvrit  raiiideuient, 
et  Charles  n'eut  (pie  le  temps  de  s'élancer  sur  le  général,  qui  se  dé- 
battait et  lui  criait  comme  un  furieux  : 

—  Et  lu  ne  l'as  pas  tue  !  et  lu  ne  l'as  pas  tué  ! 
Le  malheureux  sortit,  mais  en  disant: 

—  Bon,  bon,  ce  n'est  pas  lini. 

Quand  le  général  fut  un  peu  calmé,  il  se  fit  raconter  l'affaire 
par  Charles;  celui-ci  la  lui  dit  sincèrement,  mais  sans  paiier  de  la 
nécessité  urgente  de  rétablir  l'ordre,  d'une  manière  aussi  formelle 
qu'il  l'avait  fait  avpc  Heiiriette  ;  sans  parler  au  général  de  l'état  dé- 
ploralile  de  ses  affaires,  et  surtout  sans  rappeler  l'épithète  de  bâtard. 

D'Aspert  et  Henriette 
s'en  aperçurent  ;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'o- 
sèrent le  témoigner. 
Ils  comprenaient  trop 
que,  s'il  se  refusait  à 
prononcer  ce  mot  fatal, 
personne  ne  pouvait  le 
lui  faire  entendre.  11 
fallait  d'autres  temps, 
un  enireiien  plus  pré- 
paré pour  arriver  à 
une  confidence  com- 
plète. Ils  s'étonnèrent 
seulement  en  eux- 
mêmes  que  le  mot  eût 
été  dit  et  qu'il  eiit 
porlé  coup.  Enfin  d'As- 
pert finit  la  conver- 
sation en  disant  : 

—  Eh  bien  !  sans 
Henriette ,  j'aurais 
donné  raison  à  cet 
homme  ! 

D'Aspert  se  relira  , 
et  Charles  dit  tout  bas 
à  Henriette  : 

—  Je  vous  remercie, 
madame ,  de  ne  pas 
avoir  abandonné  ma 
cause. 

•  Celte  femme  s'obsti- 
nait. Dieu  sait  pour- 
quoi, à  ne  pas  vouloir 
paraître  avoir  rendu 
service  à  ce  jeune 
homme;  et  elle  répon- 
dit sèchement  : 

—  Vous  n'avez  pas 
oublié  que  c'était  celle 
de  mon  mari  ? 

—  Je  crois,  madame, 
répondit  Charles  du 
méine  ton,  vous  l'avoir 
fail  observer  le  pre- 
mier. 

Il  sortit,  et  elle  de- 
meura à  rêver. 


ùcria  Ilonrielle  en  se  jelanl  Jovaiit  lui,  que  faites-vous?  — 
Page  49. 


XIII. 


SOIRliE   D  HIVER. 


Les  Bizot  arrivèrent 
quinze  jours  après.  Ils 
étaient  moitié  en  voiture,  moitié  en  charrette.  M.  Bizot  tout  entier, 
en  casquette,  dans  la  calèche  allemande  qu'il  avait  achetée;  madame 
Bizot,  à  coté  de  son  mari,  de  sa  personne  seulement;  presque 
toutes  ses  grâces  et  ses  séductions  étaient  en  charrette ,  dans  des 
cartons  immenses.  Quand  Henriette  vit  arriver  tout  ce  cartonnage, 
elle  regarda  Charles,  qui  était  à  côté  d'elle.  11  n'y  a  qu'une  femme 
pour  lire,  tout  d'un  coup,  les  projets  d'une  autre  femme  contre  elle, 
dans  six  caisses  qui  encombrèrent  la  salle  à  manger  en  une  minute. 
A  peine  les  premiers  compliments  furent-ils  échangés,  que  madame 
Bizot  s'empara  d'Henriette,  et,  brusquant  la  confidence  qu'elle  avait 
à  lui  faire,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Ma  chère,  je  suis  très-piquée  contre  M.  Bizot;  depuis  noire 
départ  d'ici,  nous  sonunes  assez  mal  ensemble,  ei,  sans  mon  amitié 
pour  vous,  certes  je  ne  serais  pas  revenue  avec  lui.  Depuis  quelque 
temps  nous  avons  renoncé  à  l'habitude... 

Henriette  n'interrompit  point  madame  Bizot,  quoique  celle-ci  eilt 

à 
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fini  sa  phrase  en  traînant  ses  mots  de  manière  à  annoncer  (iireiic 
(li'sirait  être  comprise  sans  être  forcée  à  lout  dire  :  et  ce  fut  pre- 
cisonienl  parce  qu'elle  fut  comprise  qu'IIcnrietle  ne  l'interrompit 
point;  aussi  fut-elle  obligée  d'arriver  toute  seule  à  la  question,  et 
elle  reprit  : 

—  Si,  au  lieu  de  nous  donner  la  chambre  que  nous  occupons  d'or- 
dinaire, vous  pouviez  nous  faire  arranger... 

—  Deux  appartements  séparés?  dit  Henriette  avec  un  empressement 
marqué;  avec  plaisir;  tout  de  suite,  je  vais  donner  des  ordres. 

—  0  mon  Dieu  !  non,  dit  M""'  Bizot;  deux  chambres  sous  la  même 
clef  ;  et  même,  si  cela  vous  arrangeait,  la  grande  chambre  à  deux 
lits. 

Henriette  se  repenlit  presque  de  la  pensée  qu'elle  avait  eue  de 
M"'"  Hizot  et  des  projets  qu'elle  lui  avait  supposés  d'après  sa  demande  ; 
mais,  en  cette  circonstance,  la  femme  délicate  fut  dupe  de  la  vulgaire 
coquette,  et,  pour  avoir  poussé  trop  loin  ses  soupçons,  elle  mancpia 
de  toucher  au  but  de  M""'  Bizot.  En  raison  des  desseins  de  séduction 
suffisamment  prouvés  parles  cartons,  elle  avait  cru  que  la  séparation 
d'a\ec  le  mari  était  une  précaution  pour  faciliter  des  rendez-vous  ;  ce 
n'était  pas  là  le  motif  de  M""  Bizot.  Elle  était  trop  expérimenlée  pour 
ne  pas  savoir  que,  quand  on  est  arrivé  au  rendez-vous,  ce  n'est  pas 
une  chambre  ici  ou  lu  qui  embarrasse  ;  les  plus  singuliers  et  les  plus 
dangereux  sont  les  plus  amusants.  Mais,  pour  arriver  au  rendez-vous, 
il  y  a  mille  petits  chemins  que  M"»"  Bizot  savait  mieux  qu'IIenrielle. 
Ainsi  elle  savait  qu'il  y  a  des  hommes,  et  Charles  Ini  paraissait  de  ce 
nombre,  qui  traitent  l'amour,  même  l'amour  des  sens,  comme  une 
chose  assez  recherchée  pour  n'être  pas  très-affriandés  d'une  femme 
qui  couche  avec  son  mari,  surtout  quand  le  mari  est  un  Bizot  qui  dit 
le  soir  à  dix  heures  : 

—  Allons,  ma  femme,  viens  dormir,  et  ne  fais  pas  comme  la  nuit 
dernière,  ne  prends  pas  les  trois  quarts  du  lit.  C'est  qu'elle  est  comme 
ça,  ma  femme,  elle  se  carre,  elle  nie  pousse,  et  ferme  encore,  etc., 
etc.,  etc. 

A  moins  d'être  un  Bizot  garçon,  on  laisse  celte  femme  au  Bizot 
mari.  Ea  belle  savait  cela:  presque  toutes  les  femmes  qui  mettent  un 
peu  d'élégance  dans  leur  galanterie,  ou  un  peu  de  galanterie  dans  leur 
amour,  savent  cela.  Il  n'y  a  que  les  grosses  mères  et  les  Ames  à  pas- 
sions violentes  qui  ne  s'en  doutent  pas  :  les  premières,  par  grossiè- 
relé;  les  secondes,  jiarce  que,  pour  elles,  la  possession  est  la  moindre 
des  choses  de  l'amour.  J'ai  connu  des  femmes  qui  se  seraient  luées 
pour  leur  amant,  et  qui  ne  se  baignaient  pas  pour  lui.  11  y  a  à  Paris 
une  femme,  je  ne  connais  que  celle-là,  qui  écrit  des  lettres  sublimes 
avec,  des  ongles  noirs.  Dieu  sait  où  cela  l'a  menée. 

Bientôt  commencèrent  les  soirées  d'hiver,  soirées  si  longues,  si 
difliciles  à  remplir,  mémo  à  Paris,  avec  l'auxiliaire  des  bals,  des  i,on- 
cerls,  des  théâtres  ;  époque  où  les  intrigues  se  nouent  et  se  dénouent 
dans  les  passes  d'une  contredanse,  où  la  valse  et  le  galop  tournent 
les  têtes  el  emportent  le  cœur,  où  le  sang  bouillonne  au  fouet  du  vio- 
lon, au  milieu  de  cet  air  chaud,  humide,  vaporeux,  qui  oppresse  déjà 
la  p  litrine,  comme  un  désir  tout  chargé  du  parfum  des  femmes  et  des 
fleurs.  C'est  là  que  les  passions  s'allument  et  flambent  tout  impré- 
gnées de  volupté,  mais  de  volupté  douce,  légère,  près  de  s'évaporer 
au  matin  pour  se  renouveler  le  soir. 

En  province,  au  château,  dans  l'habitation  isolée  d'un  riche  cam- 
pagnard, que  ces  soirées  ont  i\n  auire  aspect!  et  quel  autre  charme 
bien  plus  dangereux  elles  concentrent  sur  le  |)eu  de  ceux  qui  lesreni- 
l)lisscnt  !  C'est,  si  je  puis  m'oxprimer  ainsi,  c'est  un  air  couvé  où 
tout  germe  dans  une  proportion  extraordinaire  ;  où  rien  ne  s'évapore 
au  dehors,  ni  paroles,  ni  souvenirs,  ni  regards;  où  chacun  rapporte 
le  lendemain  lout  ce  qu'il  a  emporté  la  veille,  sans  en  avoir  laissé  des 
lambeaux  aux  occupations  d'un  autre  monde,  aux  plaisirs  d'un  autre 
salon.  Terrain  fertile  où  tout  retombe  pour  le  fertiliser,  comme  dans 
les  forêts  vierges  de  l'Amérique,  qui  se  nourrissent  de  leurs  feuilles  nror- 
tes,  de  leurs  branches  brisées,  de  leurs  émanations  ;  où  tout  ce  qui  vient 
d'elles  retourne  à  elles  ;  si  grandement  et  si  magnifiquement  supé  - 
rieures  à  nos  forêts  civilisées  qui  prêtent  quelque  chose  à  lout  le 
monde,  au  passant  son  chemin,  au  propriétaire  ses  coupes  réglées, 
au  chasseur  son  gibier,  et  son  bois  mort  au  pauvre. 

Là,  quand  on  est  destiné  à  s'aimer,  quand  un  homme  et  une  femme 
doivent  risipier  de  se  perdre  l'un  pour  l'autre,  il  faut  qu'ils  y  succom- 
lunt.  Pas  un  jour  de  perdu  :  tous  les  jours  on  se  revoit;  point  de 
plaisirs  qui  séparent,  point  d'intérêt  où  se  prendre  pour  se  retenir, 


point  de  temps  à  donner  à  la  mode,  à  la  pièce  nouvelle,  aux  aventures 
des  autres,  aux  devoirs  de  bienséance.  Toute  la  pensée,  tout  le  temps 
appartiennent  à  la  même  chose. 

Charles  et  Henriette  étaient  destinés  à  s'aimer.  Destinés  1  pourquoi? 
Dieu  le  sait,  fltait-ce  que  leur  vie  avait  quelque  chose  de  bizarre  el 
de  particulier  qui  les  faisait  se  rechercher?  y  avait-il  dans  leur  carac- 
tère, dans  leurs  inclinations  une  conformité  qui  les  attirât  l'un  veis 
l'autre,  ou  une  différence  qui  leur  rendît  leur  présence  nécessaire? 
Était-ce  leur  supériorité  sur  tout  ce  qui  les  entourait,  leur  jeune.'se 
parmi  des  vieillards,  leur  isolement,  qui  les  jetaient  ainsi  l'un  à  l'au- 
tre? Non,  ce  n'était  rien  de  tout  cela.  Ils  devaient  s'aimer  parce  que. 
Vous  qui  me  lisez,  ne  vous  étonnez  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  fauie  (fim- 
pression,  la  phrase  est  finie.  Ils  devaient  s'aimer  parce  que.  Il  n'y  a 
qu'un  fat  et  un  académicien  capables  d'ajouter  quelque  chose  à  dll.' 
sublime  raison  de  l'amour. 

Partout  où  ils  eusscnf^iu  échanger  un  regard,  une  parole  ;  partout 
où  ils  eussent  pu  sentir  leur  présence,  ils  se  seraient  aimés.  Leur  nom 
prononcé  par  une  bouche  étrangère,  leur  nom  commun  à  tant  d'autres, 
ce  poni  dont  ils  auraient  entendu  appeler  la  veille  un  laquais  ou  une 
fille  perdue ,  ce  nom  prononcé  pour  les  désigner  les  eût  frappés  à  ccl 
instant.  Oh  !  sans  doute,  ce  n'eût  été  ni  avec  cette  rapidité  ni  avec  ccl 
excès  qu'ils  se  fussent  mutuellement  envahis.  Dans  le  monde,  le 
monde  eût  gardé  ses  droits  ;  dans  une  tranchante  inégalité  de  condi- 
lion,  la  distance  eût  usé  quelque  chose  de  leur  temps;  avec  des  ab- 
sences, il  se  fût  rencontré  des  retards  ;  le  chemin  eût  été  plus  long, 
il  eût  fallu  vaincre  ou  tourner  les  obstacles;  mais  le  but  eût  été  le 
même,  et  ils  l'eussent  atteint  également. 

Ils  avaient  deviné  tout  cela:  ils  avaient  deviné  qu'ils  s'aimeraient. 
Non  pas  que  ce  mot  amour  fût  venu  les  éclairer  tout  de  suite  sur  l'a- 
venir de  leur  réunion  et  de  leur  rencontre.  Ils  n'avaient  rien  calculé, 
rien  analysé,  rien  prévu;  mais  ils  avaient  cherché  à  se  détester.  Le 
fils  adoptif  d'un  homme  de  bien  et  sa  femme  qui  cherchent  à  se  dé'- 
tester,  c'est  un  pressentiment  du  crime  de  s'aimer;  et  il  y  avait  crime 
pour  eux,  crime  épouvaniablc,  car  l'ingratitude  était  la  première  con- 
dition de  leur  amour.  El,  au  fond  de  tout  cela,  une  ombre  plus  noire 
et  plus  terrible  encore,  une  ombre  qui,  si  elle  venait  à  s'éclairer,  pou- 
vait laisser  le  mot  inceste  écrit  dans  leur  vie. 

Pauvres  jeunes  cœurs  I  qu'au  jour  où  commencèrent  ces  soirées  d'hi- 
ver, ils  étaient  loin  d'avoir  aucune  de  ces  idées  lugubres  !  Comme  ils 
étaient  contents  d'eux!  comme  ils  se  croyaient  à  l'abri  l'un  de  l'autre! 
comme  Henriette  était  bien  pour  Charles  la  femme  qu'on  lui  avait  dé- 
peinte à  Paris,  une  rusée  hypocrite  qui  avait  surpris  la  bonhomie  du 
génénl;  plus  tard,  nous  saurons  la  main  qui  a  tracé  ce  portrait.  Comme 
il  riait  de  sa  crainte  de  venir  à  la  forge,  quand  une  voix  railleuse  lui 
avait  dit:  —  Vous  lui  ferez  la  cour,  et,  le  bonhomme  mort,  vous  épou- 
serez la  veuve  avec  l'enfant  venu  sous  une  feuille  de  chou!  Comme  cette 
prédiction,  rendue  |)lus  effiayante  par  des  <lenii-révélations,  grandie 
par  l'imaginalion  de  Charles  et  par  une  sorte  (îe  sorcellerie  employée 
à  son  égard,  et  dont  le  secret  dormait  dans  son  cœur,  comme  il  la 
trouvait  ridicule,  cette  prédiction  !  comme  ses  appréhensions  lui  parais- 
saient puériles!  C'était  tout  à  fait  une  femme  ordinaire,  qui  n'avait 
pas  même  la  portée  d'une  intrigante  supérieure;  une  petite  fille  qui 
a  fait  un  enfant  et  qui  le  fait  endosser  à  un  mari. 

Pour  Henriette,  assurément  Charles  n'était  plus  ni  ce  jeune  homme 
dislingue  qui  avait  souvent  mérité  dans  sa  jeunesse,  et  lorsqu'elle  otail 
encore  enfant,  les  éloges  charmants  de  sa  mère;  ce  n'était  plus  ce 
jeune  sous-lieutenant  décoré  sur  le  champ  de  bataille,  changeant  d'é- 
pauleties  à  chaque  campagne;  un  de  ces  soldats  intrépides  qiji,  si  viie 
qu'ils  montent,  pourraient  planter  chaque  échelon  de  leur  fortune  dans 
un  irou  de  blessure;  ce  n'était  plus  le  pauvre  prisonnier  errant  dans 
les  froids  déserls  de  la  Russie,  ni  ce  jeune  homme  à  l'existence  incer- 
taine et  qui  devait  porter  avec  lui  l'arrêt  d'un  autre.  C'était  tout  sim- 
plement un  assez  bon  garçon,  rangé,  exact  dans  ses  devoirs,  ayant  de 
l'honneur,  un  poignet  de  fer,  quelques  idées  plus  brutales  que  bien 
entendues  d'ordre  el  de  discipline,  bien  élevé,  poli,  avec  qui  on  peul 
vivre  en  toute  sécurité. 

Ils  en  étaient  là  tous  deux,  désarmés  de  leurs  préventions  l'un  con- 
tre l'autre,  et  ne  s'êtudiant  plus  pour  se  trouver  des  défauts.  Alors  ils 
laissèrent  l'amour  les  surprendre  par  son  charme  le  plus  invincible. 
Ne  se  croyant  pas  dangereux,  ils  se  laissèrent  aller  à  eux-mêmes,  ils 
se  laissèrent  aller  à  se  plaire.  Se  plaire,  autre  puissance  que  l'amour, 
presque  aussi  forte  et  bien  plus  séduisante,  qui,  lorsqu'elle  est  seule, 
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ne  mène  pas  aux  grandes  extravagances,  mais  qui  seule  sufût  mieux 
que  la  passion  aux  longues  intimités. 

Deux  mois  s'étaient  écoules  deiniis  l'arrivée  de  Charles;  les  affaires 
du  général  allaient  si  manifestement  bien,  qu'on  avait  augmenté  le 
nombre  des  ouvriers.  D'Aspert,  ravi  de  tout  ce  qui  l'entourait,  ne 
trouvait  pas  un  moment  dans  toutes  ses  longues  journées  pour  sou- 
haiter troubler  la  quiétude  oii  il  vivait.  Il  redoutait  un  événement. 
L'éclaircissement  qu'il  avait  tant  désiré  sur  l'état  de  Charles  lui  en 
paraissait  un  qui  devait  avoir  un  résultat  désagréable,  et  il  faisait 
semblant  de  n'y  plus  penser,  c'est-à-dire  il  en  écartait  la  pensée  quand 
elle  lui  venait. 

Indubitablement,  il  y  avait  eu  quelqu'un  de  sacrifié,  un  enfant  dévoué 
au  malheur  dans  l'affaire  de  Rome  ;  mais,  comme  Charles  pouvait  être 
l'un  ou  l'autre,  il  semble  qu'il  fût  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  et,  comme 
d'Asperi  ne  savait  si  c'était  son  fds  ou  le  fils  du  capitaine  Dumont  qu'il 
devait  plaindre,  il  se  servait  de  son  incertitude  pour  n'en  plaindre 
aucun.  l\  ne  risquait  pas  sa  pitié. 

Lussay  restait  le  même  :  presque  toujours  absent,  devenu  indifférent 
h  tous  les  sujets  de  conversation,  mais  les  suivant  avec  cette  facilité 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  vécu,  il  y  fournissait  sa  part  d'instruction 
et  d'esprit,  jamais  de  gaieté  et  d'abandon.  Il  nourrissait  quelque 
chose  en  lui.  C'était  un  silence  de  l'âme  qui  devait  éclater  tôt  ou  tard; 
rien  ne  dénotait  que  l'instant  de  l'explosion  fût  proche  ou  éloigné  : 
c'était  l'homme  à  part  de  ce  petit  monde. 

Quant  à  Bizot,  il  bizotait.  Bizoter,  que  veut  dire  ce  mot?  je  ne  sais; 
mais,  tenez,  entre  nous,  j'ai  connu  M.  Bizot;  je  l'ai  vu  à  Paris,  je  l'ai 
vu  en  province,  et  nous  n'avions  trouvé  rien  de  mieux  pour  exprimer 
sa  façon  d'être,  que  de  créer  le  mot  bizoter.  Il  se  levait,  s'habillait, 
descendait,  déjeunait,  se  promenait,  regardait,  répondait,  ne  demandait 
jamais  rien,  ne  refusait  jamais  rien,  lisait  si  on  lisait,  causait  si  on 
causait,  se  chauffait  si  quelqu'un  avait  froid,  jouait  toutes  sortes  de 
jeux,  même  au  volant;  prenait  souci  de  ce  qui  alarmait  quelqu'un, 
s'informait  avec  un  curieux,  se  tenait  coi  avec  un  indiffèrent;  espèce 
d'écho  de  tout  ce  qui  agissait  autour  de  lui,  n'ayant  d'original  que 
d'être  comme  tout  le  monde:  capable  de  fuir  avec  un  lâche,  d'avancer 
avec  un  brave,  rendant  volontiers  autant  qu'il  recevait,  soit  en  esprit, 
en  politesses  ou  en  égards;  usant  de  ceux  qui  usaient  de  lui,  ne  fuyant 
et  ne  cherchant  personne,  très-heureux  en  compagnie,  très-heureux 
tout  seul.  Je  l'ai  vu  discuter  passablement  économie  politique,  danse 
et  haricots;  enfin,  pour  le  résumer  en  un  mot,  c'était  M.  Bizot.  Mais 
comme  rien  n'est  complet  en  ce  monde,  il  avait  un  trait  à  lui,  un  trait 
qui  le  distinguait:  il  était  un  peu  musicien.  11  devait  être  un  peu  mu- 
sicien, cela  se  conçoit;  mais  c'est  là  qu'il  manquait  à  cette  inexistence 
de  toute  particularité  :  au  lieu  de  jouer  un  peu  du  violon,  ou  de  la 
flûte,  ou  du  violoncelle,  ou  même  du  basson,  il  jouait  de  la  lyre.  Oui, 
M.  Bizot  jouait  de  la  lyre,  espèce  de  guitare  bâtarde  où  il  faut  arron- 
dir les  bras  et  faire  saillir  la  hanche:  invention  de  l'empire  pour  po- 
ser les  femmes  à  la  grecque. 

Reste  M""'  Bizot.  M""^  Bizot  se  soignait  corps  et  esprit.  Toujours 
étroitement  lacée,  étroitement  chaussée,  parlant  étroitement,  riant  de 
même,  tandis  qu'il  lui  eût  mieux  valu  laisser  voir  ses  belles  dents 
blanches,  lancer  à  brûle-pourpoint  ses  regards  agaçants,  montrer  un 
peu  ses  jolies  jambes,  un  peu  sa  gorge  si  rebondie.  Elle  voulait  se 
distinguer  ;  et,  quoiqu'elle  fût  trop  Parisienne  et  trop  bien  tournée 
pour  être  gauche,  elle  était  gênée  et  avait  perdu  cette  chance  qui  livre 
les  hommes  les  plus  délicats  à  une  femme  appétissante,  un  malin,  par 
hasard,  au  saut  du  lit,  ou  dans  un  coin,  le  soir,  quand  il  fait  noir. 
Quelquefois  la  nature  revenait,  surtout  quand  le  rire  prenait  àd'As- 
pert,  que  Bizot  lui  renvoyait  la  balle  en  grossissant  l'éclat,  qu'Hen- 
riette s'y  laissait  aller,  que  Charles  suivait  et  que  Lussay  desserrait 
aux  coins  ses  lèvres  émincées. 

Cela  arriva  un  jour  que  le  général,  se  sentant  ingambe,  déclara 
vouloir  souper  dans  le  salon,  par  un  temps  qui  hurlait  au  dehors  et 
par  un  feu  qui  flambait  gaiement  dans  la  cheminée.  On  apporta  du 
Champagne  :  on  en  but  à  force,  à  rasades,  d'Aspert  provoquant  tout 
le  monde.  Il  raconta  des  histoires  de  garnisons  ;  Bizot  répliqua  des 
histoires  de  conmiis-voyagêurs,  de  ces  bêles  d'histoires  qui  finissent 
par  un  coq-à-l'àne  ou  par  une  polissonnerie,  et  dont  on  rit  bien  plus 
que  de  tout  l'esprit  possible  ;  puis,  la  table  levée,  le  général  voulut 
danser;  il  se  rappela  qu'il  avait  été  beau  danseur.  On  n'était  que  six  : 
Bizot  et  Henriette  furent  obligés  de  se  doubler,-  seulement  Bizot  ne 
faisait  le  cavalier  avec  Henriette  qu'après  avoir  faH  la  (!a:i  ■!  ■.  .•:  1j 


général  ;  alors  il  figurait  vis-à-vis  de  sa  femme  et  de  Lussay  qui  dan- 
sait. (Lussay  dansait!)  Alors  Bizot  niellait  et  ôtait  avec  une  dextérité 
ravissante  un  bonnet  de  femme,  selon  le  rôle  qu'il  jouait;  à  chaque 
changement  le  général  riait  aux  éclats.  Bizot  dansait  congniemeni  en 
homme,  entrechats  et  jetés-battus  en  avant  ;  puis  il  minaudait  et  tor- 
tillait en  femme:  c'était  charmant,  c'était  du  délire;  M'"^  Bizot  riait 
tant,  qu'elle  en  faisait  plier  Lussay,  sur  qui  elle  s'appuyait.  Puis  on 
valsa.  Henriette  se  mit  au  piano.  On  avait  chanté  la  contredanse:  on 
valsa;  Bizot  avec  le  général,  M"""  Bizot  avec  Charles.  On  tourna,  on 
s'anima. 

—  Vois,  ma  femme,  disait  Bizot,  voilà  comme  on  s'abandonne  :  cher 
ami,  cher  général  !  on  se  penche,  on  s'exalte.  ^ 

Et  il  se  donnait  des  grâces;  et  sa  femme,  pour  l'imiter,  disait-elle, 
s'appuyait  au  bras  de  Charles,  effleurait  son  visage,  perdait  ses  regards 
dans  les  siens,  assouplissait  sa  taille  sous  sa  main,  laissait  frémir  ses 
lèvres  humides  et  entr'ouvertes,  et  le  général,  qui  s'en  apercevait, 
riait  comme  un  fou,  et  Bizot  riait  encore  plus  fort,  quand  enfin  ils 
tombèrent  tous  deux  pâmés  sur  un  canapé.  Henriette  s'arrêta.  Les 
deux  autres  valseurs  s'arrêtèrent  aussi  ;  mais  M"*  Bizot,  emportée 
enfin  dans  sa  bonne  nature  amoureuse,  serra  la  main  qu'elle  quittait 
et  dit  tout  bas,  d'une  voix  altérée: 

—  Ah!  Charles! 

Puis  elle  alla  tomber  dans  une  bergère  sans  ranger  sa  robe  ni  ses 
cheveux,  jetant  ses  jolis  pieds  en  avant,  écartant  sa  collerette  pour 
laisser  pénétrer  le  frais,  l'œil  vibrant,  le  teint  animé,  si  concupiscente 
enfin,  que  la  jeunesse  de  Charles  ne  put  s'empêcher  de  voir  tout  cela, 
de  le  regarder  attentivement,  de  le  regarder  longtemps,  si  longtemps 
qu'Henriette  s'en  aperçut.  Puis  Charles  s'aperçut  qu'Henriette  s'en 
apercevait,  et  ils  devinrent  sérieux  tous  deux.  Heureusement  il  était 
minuit,  sans  cela  la  soirée  aurait  tristement  fini. 

J'ai  dit  que  Charles  et  Henriette  se  laissèrent  aller  à  se  plaire  ;  voici 
comment.  On  ne  se  plaît  pas  par  les  choses  qui  touchent,  c'est-à-dire 
par  celles  où  il  s'agit  d'affection,  de  tendresse,  et  sur  lesquelles  on 
sent  vivement.  On  se  plaît  par  les  choses  indifférentes.  Si  la  raison  de 
l'amour  est  introuvable,  la  raison  du  plaire  ne  l'est  pas.  A  certaines 
femmes  on  plait  par  sa  physionomie,  par  sa  beauté;  à  d'autres,  par 
son  esprit,  par  un  talent  préféré;  à  presque  toutes,  par  un  mélange 
heureux  de  toutes  ces  qualités,  et,  comme  le  résultat  du  plaire  est  le 
même  que  celui  de  l'amour,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  prennent  l'un 
pour  l'autre.  Ce  qui  fit  que  Charles  et  Henriette  se  plurent  dès  qu'ils 
ne  se  regardèrent  plus  que  comme  une  fatalité  respective,  c'est  qu'ils 
devinrent  simples  et  naturels,  et  se  laissèrent  aller  à  s'écouter  sans 
appréhension  de  leurs  paroles,  à  parler  sans  faste  ni  aigreur.  Il  arriva 
qu'eux  seuls  causaient  bien  de  tout.  Henriette  avait  sur  les  choses  utff 
jugement  juste  de  ce  qu'elles  étaient  ;  Charles,  un  jugement  naïf  et  fort 
de  ce  qu'elles  auraient  dû  être  ;  il  y  avait  dans  elle  une  appréciation 
charmante  et  exquise  du  monde,  des  livres,  des  sentiments  :  dans  lui, 
un  blâme  ou  un  éloge  brûlant,  mais  hors  des  règles  tracées.  Pour 
tous,  il  semblait  contrarier  les  idées  d'Henriette;  pour  elle  seule,  qui 
avait  un  goût  parfait,  il  avait  dans  l'esprit  ce  qu'elle  n'eût  osé  y  avoir, 
d'autres  idées  que  tout  le  monde,  plus  de  hardiesse  ei  d'originalité, 
ce  qui  raessied  à  une  femme,  ce  qui  est  toujours  de  bonne  grâce  dans 
un  homme.  Il  n'était  pas  conleur,  mais  quand  une  histoire  l'avait 
ému,  il  faisait  pleurer  en  la  répétant.  Toutes  ces  bonnes  façons,  qui 
le  premier  jour  avaient  déparé  l'espèce  de  vampire  qu'Henriette  s'était 
créé,  devinrent  autant  de  grâces  pour  l'homme  de  salon.  11  dessinait 
supérieurement,  était  fort  excellent  musicien  ;  mais  sa  complaisance 
mettait  ces  talents  aux  ordres  d'Henriette,  sans  en  faire  parade,  sans 
amener  tout  le  monde  à  s'occuper  de  ce  qu'il  faisait  bien.  Ce  fut  une 
touchante  histoire  qui  leur  apprit  comment  il  était  musicien. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  le  rhythme  musical  nous  ciiarme  par  habi- 
tude apprise  ou  par  puissance  naturelle  et  sympathique  à  nos  organes  ; 
si  un  air,  sans  mesure  ni  mélodie  bien  arrêtées,  ne  nous  serait  pas 
très-agréable,  sans  la  coutume  qu'a  l'oreille  des  mesures  usuelles  et 
de  leurs  temiis.  Charles  soutenait  que  la  mesure  est  chose  naturelle  à 
l'oreille,  comme  étant  l'ordre  de  la  musique,  et  l'ordre  lui  paraissant 
la  première  condition  de  toute  beauté.  Pour  soutenir  son  opinion,  il 
racontait  qu'étant  en  Russie,  avec  quelques  centaines  de  prisonniers 
traînés  à  travers  un  long  désert  de  neige,  sur  une  file  qui  durait  une 
demi-lieue,  côtoyés  par  une  centaine  de  cosaques  qui  galopaient  de 
la  tête  à  la  queue  de  la  file,  comme  font  les  chiens  d'un  troupeau,  les 
harcelant  du  bois  de  leurs  lances  pour  les  faire  marcher  à  leur  guise; 
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il  racontait  qu'ils  .talent  arrivés  ù  un  vilbgo  où  ils  devauMit  se  reposer 
quelques  heures.  Ci.arles  entra  clans  une  cspéec  de  maison  plus  propre 
que  les  autres;  elle  dépendait,  ainsi  que  tout  e  vdlage  d  un  château 
qu'on  vovait  à  quelque  distance.  Dans  la  chamhre  ou  est  le  poêle  et  ou 
tout  le  monde  se  tenait,  il  y  avait  dans  un  eo.n  un  groupe  s.nguluM  : 
il  était  con,posé  d'une  espèce  de  soldat  russe,  d  un  paysan  as^.z  âge 
et  d'une  jeune  fille  d'une   beauté  touchante.  Au  moment  ou  Cha.lcs 
arriva,  elle  était  assise  par  terre  et  pleur.iit  ;  le  soldat  maugréait  et  or- 
donnait au  vieillard   de  la  frapper;   celui-ci  se  taisait  sans  refuser 
mais  sans  obéir.  Le  soldat  lira  son  sabre  et  menaça  le  vieillard;  le 
vieillard  frappa  sa  fille,  car  c'était  sa  fille.  La  pauvre  enfant  se  leva  et, 
pour  tonte  réponse,  se  mil  à  chanter. Quel  air  était-ce?  m  Charles  m 
ses  compagnons  ne  purent  le  deviner.  Le  sauvage  instructeur  tem- 
pè-a  .11  rriànl  .lue  ce  n'était  pas  bien  ;  et,  prenant  un  cahier  de  musique, 
il  se  mil  à  chanter  sans  que  Charles  devinât  davantage  à  quelle  mélo- 
die   anpai  tenait   le  gloussement  du  maître.  L'écolière   repela,  mais 
inexa.lemenl,  et  il  fallut  la  battre  :  c'était  triste  à  voir;  puis   quand 
il  fallut  recommencer  plusieurs  fois,  cela  devint  atroce.  Alors  Charles 
sinlornia  par  le  moyen  d'un  de  ses  camarades  qui  parlait  russe,  et  il 
apiirit  de  la  mère,  qui  pleurait  dans  un  coin,  que  le  seigneur  du  châ- 
teau avant  entendu  à  Moscow  un  certain  air  qui  l'avail  charme,  vou- 
lait le  faire  apprendre  aux  jeunes  filles  qui  lui  appartenaient,  pour  le 
Uii  répéter  tous  les  jours.  11  avait  chargé  de  celle  instiuclion  le  musi- 
cien présent  qui  avait  été  trompette  dans  un  régiment;  et  le  sorlavail 
désigné  la  fille  du  vieillard  pour  l'apprendre  la  première.  Pendant  ce 
récit   la  pauvre  enfant  s'clail  remise  à  terre  et  se  laissait  battre  sans 
murmurer.  Ce  n'était   plus  le  père  qui  frappait,  c'était  le  trompelje. 
Charles  s'élança  au  risque  de  sa  vie,  et  arrêta  le  terrible  maître  de- 
cole  Celui-ci  devint  furieux  ;  il  ne  put  cependant  échapper  à  la  majn 
.lu  léune  commandant.  Mais  quelle  fut  la  surprise  de  celui-ci,  lorsqu  i 
vit  le  père  et  la  mère  supplier  le  trompette  de  continuer,   et  quil 
comprit  par  sou  interprète  qu'on  le  priait  lui-même  de  le  laisser  bat- 
tre leur  (ille.  C'est  que,  disaient-ils,  si  elle  ne  sait  pas  1  air  pour  ce 
soir  même,  peut-être  le  seigneur  la  tuera  dans  nu  mome^it  de  colère. 
1  ■.  pitié  eiail  donc  de  laisser  battre  cette  malheureuse.  Alors  Charles 
abandonna  le  trompette,  qui  sortit  pour  aller  faire  son  rapport  au 
sei-neur  ■  tout  le  monde  tremblait  pour  cette  jeune  enfant.  Charles 
ramassa  ■trislemenl  l'air  qu'elle  devait  apprendre,  et  qu'il  supposait 
quelque  musique  barbare  di>  pays  ;  mais,  en  y  jetant  es  yeux,  il  re- 
connut que  c'était  un  air  de  Mozart,  celte  délicieuse  chanson  d  amour 
d.-s  Noces  de  Figaro  :  Mon  cœur  soupire....  Sans  y  penser,  sans  se 
dire  que  la  nature  musicale  de  cette  fille  s'était  refusée  â  répeter  une 
si  gracieuse  mélodie  étrangement  défigurée,  il  s'approcha  de  le.  lu. 
montra  le  papier  et  lui  fit  signe  d.  chanter  ;  elle  secoua  la  teto  sans 
rrpnndre.  Alors  il  commença  l'air  dune  voix  si  sonore  el  si  émue, 
qu'elle  l'ecouta  soudainement,  comme  s'il  lui  parlait  une  langue  qu  elle 
comprenait  ■  elle  suivait  de  la  lête  la  mesure  avec  exacliuide  :   iiuis 
d',.lle-méme'elle  essaya  de  le  répéter.  Et  Charles  ne  lui  avait  pas  du 
trois  fois  cet  air,  qu'elle  le  chantait  avec  une  justesse  parlaite,  avec 
une  expression  de  reconnaissance  pour  son  maître,  qui  était  presque 
aussi  charmante  que  la  passion  amoureuse  de  la  musique.  A  ce  mo- 
ment le  seigneur  arriva  avec  le  chef  de  l'escorte  des  prisonniers,  pour 
imnir  a  la  lois  l'esclave  et  le  Français  qui  avaient  contrarie  1  execu- 
lion  des  ordres  du  boyard.  Mais  ils  s'arrêtèrent  Ions  deux  en  entendant 
la  voix  suave  de  la  jeune  fille,  en  voyant  le  père  el  la  mère,  la  bouche 
béante  écoulant  dans  le  ravissement  ;  une  douzaine  de  prisonniers  qui 
se  tournaienl  aussi   vers  la  cbanicuse,  et  quelques  letes   qui  sor- 
taient du  poêle  sur  lequel  les  cosaques  étaient  couches. 

—  Mais  dit  le  bovard,  voilà  mon  air;  qii'csl-ceque  tu  es  venu  me 
dire  ?' elle 'le  chante  aussi  bien  que  la  dame  italienne  de  Moseow. 

11  s'approcha,  il  se  le  fit  répéter;  el  Charles  lui  ayant  raconte 
riiisloire  telle  qu'elle  s'était  i>assèe .  le  boyard  donna  au  père  la 
joie  de  rendre  le   knout  au  irompelte  qui  l'avail   lorcc  a  battre   sa 

'  —  Eh  bien!  ajouta  Charles,  si  les  sons  non  rhylhmés  el  barbare- 
mcnt  assemblés  étaient  indiiïerenls  pour  des  oreilles  sauvages,  pour- 
quoi celle  jeune  fille,  qui  n'avait  aucune  idée  de  musique,  ne  repe- 
lait-elle  pas  la  leçon  du  trompette  aussi   bien  quelle  a  répète  la 

mienne?  .  ...        , 

L'histoire  avait  intéresse.  Madame  Bizot,  qui  voyait  toujours  la 
même  chose  au  bout  de  toute  relation  entre  un  homme  el  une  femme, 
dit  à  Charles  en  minaudant  : 


—  Et  que  vous  donna  la  belle  paysanne  pour  prix  d'une  si  diar- 
maiite  leçon?  , 

—  Un  morceau  de  pain,  madame,  dit  Charles  d  un  ton  Iroid. 
Celle  réponse  répara  auprès  d'Henriette  l'attention  que  Charles  avait 

donnée,  cpielques  jours  avant,  aux  appas  de  .M°"  Bizot. 

—  Oh  çù.dil  d'Aspert,  tu  es  donc  musicien? 
Il  fallut  en  convenir.  Ce  fui  de  ce  jour  que  l'on  commença  à  faire  de 

la  musique. 

C'est  une  terrible  chose  que  la  musique,  non  pas  tant  pour  son 
charme  particulier,  pour  celle  mollesse  qu'elle  glisse  à  l'âme,  pour  ce 
balancement  du  rhvthme  où  elle  l'endort,  mais  aussi  pour  tout  ce 
quelle  ade  rapproché  el  d'intime,  surtout  dans  un  salon  sans  regards. 
Un  homme  assis  devant  un  piano,  une  femme  assise  à  ses  eûtes;  leurs 
genoux  se  touchent.  Quand  on  étudie  attentivement  on  ne  s'en  aper- 
çoit pas.  Une  note  qu'on  aborde  mal  et  qu'on  cherche  sur  le  clavier, 
les  mains  s'y  rencontrent.  Et  si  le  jour  pâlit  ou  si  la  lampe  baisse,  on 
n'a  pas  le  temps  de  le  remarquer,  mais  on  se  penche  ensemble  sur  le 
cahier,  on  s'appuie  iiresque  l'un  sur  l'autre,  les  visages  sont  rappro- 
chés les  baleines  se  confondent  ;  et,  s'il  y  en  a  un  qui  se  retourne  im- 
prudemment, les  joues  s'ellleurent,  la  bouche  sent  une  mèche  de  che- 
veux, une  gaze,  mille  fois  plus  qu'on  n'eût  rêvé,  qu'on  n'eut  permis  à 
son  imagination  de  rêver. 

El  ceci  n'arrive  point  aux  gens  qui  le  cherchent;  car  ils  avertissent 
de  l'éviter  par  la  maladresse  qu'ils  y  metlent;  ceci  arrive  à  ceux  qui 
ne  s'en  mêlent  pas:  le  hasard  les  sert  ou  les  trompe.  Ainsi  M°"  Bizot, 
qui  chantait  aussi  avec  une  jolie  voix,  tâchait  à  avoir  beaucoup  de  ces 
distractions  el  n'en  altrapail  presque  jamais  ;  tandis  qu'Henrieile  et 
Charles,  qui  se  donnaient  innocemment  à  leur  musique .  en  rencon- 
traient mille  dont  ils  ne  s'apercevaient  pas,  ou  dont  ils  ne  témoignaient 
pas  s'apercevoir.  Déjà  ils  se  sentaient  si  bien  ensemble,  qu'ils  n'avaient 
pas  songé  à  se  créer  de  petits  rigorismes  pour  être  moins  bien.  El 
pourtant  ils  ne  pensaient  pas  à  l'amour,  ils  ne  pensaient  à  rien  ;  ils  se 
convenaient  à  merveille.  Si  l'idée  de  l'amour  leur  était  entree  au  cœur, 
ils  se  seraient  défendus.  Peut-être  eùt-il  été  encore  temps  ;  bientôt  il 
fut  trop  tard.  .       .  . 

C'était  un  soir,  encore  un  soir.  Le  jour,  on  ne  voyait  point  Charles  :  il 
était  tout  aux  affaires  ;  et  maintenant  Henriette  ne  le  trouvait  plus  mau- 
vais, elle  ne  le  trouvait  plus  ridicule.  Elle  estimait  cet  esprit  d'ordre  et 
d'activité  qui  lui  faisait  sauver  la  fortune  du  général  ;  elle  résumait  d  au- 
tant plus  que,  jusqu'à  Charles,  elle  n'avait  pas  cru  cet  esprit  compatible 
avec  ce  qui  fait  un  homme  aimable  et  de  manières  eléganies.  Celait  donc 
un  soir  •  on  avait  beaucoup  causé  ce  qu'on  appelle  sentiment  :  M°"^  Bizot 
tirait  toujours  la  conversation  à  l'amour.  Elle  s'était  beaucoup  étendue 
sur  toutes  les  manières  de  faire  une  dêclaralion  à  une  femme.  Charles, 
à  son  penser,  n'avait  plus  que  le  choix  après  une  si  complète  leçon. 
Le  moment  de  la  musique  arriva.  On  avait  reçu,  le  malin,  quelques 
airs  de  la  partition  nouvelle  d'Jïïmma,  ravissaïUe  musique  ou  nous 
coulions  tous,  bien  jeunes  que  nous  élions  alors,  avec  des  pleurs  pour 
ses  airs  si  doux  el  des  trépignements  pour  la  fringante  ronde  ou 
M""-'  Boulanger  faisait  bondir  tout  ce  jeune  parterre;  car  les  parterres 
d'alors  étaient  jeunes  el  amoureux  ;  ce  n'était  pas  encore  la  boutiuue 
du  perruquier  ou  celle  du  marchand  de  vin  qui  en  fournissaient  le 

0  misère  de  moi  I  que  nous  vieillissons  jeunes  aujourd  hui  !  ne  voilà- 
t-il  pas  que  je  me  rappelle,  que  je  m'oublie  à  me  souvenir.  Helas!  que 
la  jeune  littérature  de  vingt  ans  rirait  de  celle  de  trente,  si  elle  la 
lisait! 

Enfin  on  avait  reçu  une  partition  û'Emma.  Charles,  distrait  ce  soir- 
là,  s'était  assis  à  côté  du  piano.  Henriette  s'y  plaça  et  se  mit  à  chan- 
ter celle  cavaline  ; 


Qu'elle  est  belle!  quel  sourire! 
Que  d'espvit!  quels  (lou\  aUrailsl 
llùlas 1  sans  oser  le  dire. 
Je  l'adore  el  pour  jamais. 

1  es  rénexions  qui  avaient  survécu  à  la  conversation  cessée,  le 
charme  de  la  mélodie,  peut-être  aussi  le  sens  de  ces  quatre  premiers 
vers  plongèrent  Charles  dans  une  méditation  distraite  de  ce  qui  1  en- 
tourait mais  non  de  ce  qu'il  entendait  ;  et  l'air  était  fini,  tout  le  monde 
t'avait  apidaudi,  que,  la  lête  penchée  dans  sa  main,  Charles  répétait 
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à  voix  basse,  cmiic,  et  en  donnant  ù  la  mesure  une  expression  |ias- 
sionnée  : 

Qu'elle  est  belle  I  quel  sourire  I 
Que  d'esprit!... 

Henriette  le  regardait  et  l'arrêta. 

—  F.li  bien  !  qu'en  pensez-vous? 

—  De  quoi  ?  dit  Cliarles  en  se  remettant  avec  peine. 

—  De  cet  air? 

—  Alil  oui,  dit-il,  cet  air?  oui,  il  est  bien.  C'est  un  air  d'homme, 
n'est-ce  pas?  Pourquoi  donc  le  chanliez-vous? 

—  Ebl  non,  dit  Jl°==  Bizot,  c'est  la  soubrette  qui  le  chante  à  sa 
maîtresse,  en  lui  apprenant  que  c'est  ainsi  que  son  amant  parle 
d'elle. 

—  Tant  pis,  dit  Charles  avec  quelque  chose  de  triste;  il  me  semble 
qu'il  irait  ù  merveille  à  une  voix  d'homme. 

—  Voulez-vous  l'essayer?  dit  Henriette. 

—  Oui  vraiment,  dit  Charles. 

Elle  se  leva  pour  lui  céder  la  place.  En  passant  l'un  devant  l'autre, 
ils  se  frôlèrent;  Charles  en  tressaillit.  Henriette  se  plaça  debout  près 
de  lui  pour  tourner  les  feuillets;  elle  posa  sa  main  sur  son  épaule; 
Charles  la  trouva  brûlante:  jusqu'à  ce  siège  qu'elle  venait  de  quitter, 
et  sur  lequel  il  l'avait  si  souvent  remplacée,  il  semblait  qu'elle  le 
pénétrât  de  partout.  Il  joua  la  ritournelle,  et  voulut  chanter;  il  se 
troubla  ù  la  première  mesure,  il  balbiUia,  il  ne  put  continuer.  Hen- 
riette, qui  le  comprit  peut-être,  qui  redouta  l'intervention  de  ^1""=  lii- 
zol,  dit  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  accompagnez-moi,  je  vais  chanter. 

Elle  commença.  Xharles  la  suivit  avec  moins  de  trouble,  puis  il 
s'unit  de  sentiment  au  chant  d'Henriette  ;  l'accompagnement  se  mêla 
d'amour  avec  la  voix;  ils  paraissaient  unis  dans  une  exécution  intime, 
et  eniin  Charles,  entraîné  au  moment  où  la  cavatine  revient  à  son 
premier  motif: 

Qu'elle  est  belle  !  quel  sourire  ! 

reprit  celle  phrase  et  la  chanta  avec  une  expression  si  pleine,  si  puis- 
sante, si  émue,  qu'elle  éveilla  l'attention  de  tout  le  monde,  de  d'As- 
pert,  de  Bizot  et  de  Lussay,  qui  jouaient  et  qui  applaudirent  avec 
acclamation.  Charles  ne  s'en  aperçut  pas,  et,  lorsqu'il  eut  (lui,  il 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Henriette,  par  un  mouvement  si  rai)ide  que  nulle  réflexion  n'eut  le 
temps  de  venir  à  l'enconlre,  lui  dit  tout  bas  en  lui  appuyant  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Faites  attention,  on  nous  regarde. 

Oh  1  ce  sont  de  pareils  mots  qui  font  qu'on  garde  la  vie  malgré  ses 
chagrins,  ses  déceptions,  ses  tortures;  ces  mots,  qui  remplissent  l'âme 
soudainement,  la  fondent  de  joie,  l'associent  à  une  autre;  ces  mots 
qui  sont  un  bonheur  tant  qu'on  garde  un  souvenir.  Charles  eût  voulu 
aussi  regarder  Henriette  ;  il  n'osa  pas,  il  eut  peur  :  il  se  leva. 

Elle  était  femme,  elle  fut  plus  courageuse  que  lui  ;  elle  osa  le  sui- 
vre des  yeux.  Il  était  si  troublé  qu'il  chancela.  Elle  ne  pouvait  plus  lui 
venir  en  aide,  elle  se  repentit  presque  de  ce  qu'elle  avait  dit  ;  puis  elle 
douta  qu'ill'eût  comprise.  Bientôt  elle  eut  la  preuve  qu'ils  étaient  déjà 
compromis.  Charles  se  remit,  et  répondit  suffisamment  bien  auxcom- 
plimenls  qu'on  lui  faisait. 

Parmi  les  morceaux  de  musique  à'Emma,  les  journaux  avaient  tant 
vanté  la  ronde  du  bouquet  avec  son  fringant  tra  la  la,  que  madame 
Bizot  la  chercha  et  la  trouva.  Après  l'avoir  déchiffrée  en  silence,  elle 
se  figura  les  mines  agaçantes  de  madame  Boulanger,  et,  sur  l'effet 
prodigieux  qu'elle  produisait,  elle  voulut  en  essayer.  Elle  appela  Char- 
les, qui  s'était  mis  dans  un  coin,  et  le  iiria  de  l'accompagner.  Il  vint 
de  mauvaise  grâce  :  elle  l'avait  si  maladroitement  dérangé  de  son  bon- 
heur! Henriette  s'approcha  aussi  du  piano,  et  elle  entendit  que  ma- 
dame Bizot  disait  à  Charles  : 

—  Voyons  si  vous  mettrez  autant  de  cœur  à  celui-ci. 

Charles  était  si  distrait,  qu'il  n'entendit  pas  ou  qu'il  entendit  mal. 
Il  répondit  tout  haut  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  chœur  à  ce  morceau  :  admirable  bêtise  de 
l'amour. 


Madame  Bizot  se  mordit  les  lèvres  et  commença.  Le  premier  cou- 
plet alla  passablement  bien;  la  politesse  de  Charles  suppléa  à  sa 
bonne  volonté  ;  madame  Bizot  crut  qu'elle  gagnait  quebiue  chose.  Au 
refrain  du  second  couplet,  elle  se  laissa  aller  à  un  petit  mouvement 
de  tête  et  de  hanche  tout  ù  fait  souple  et  charmant.  On  cria  bravo, 
mais  sans  se  déranger;  les  joueurs,  du  fond  de  leur  trictrac;  Hen- 
riette et  Charles,  parce  que  c'était  bien  chanté. 

.Madame  Bizot  espérait  une  victoire  complète  ;  elle  voulait  emme- 
ner Charles  dans  l'allure  voluptueuse  de  la  ronde,  et  lui  faire  chaîner 
d'entraînement  le  ira  la  la  du  troisième  couplet.  Elle  mil  dans  sa  voix 
tout  ce  qu'elle  avait  de  coquetterie  ;  Charles  l'accompagnait  avec 
expression  :  elle  crut  qu'il  allait  la  suivre,  et,  arrivée  à  l'endroit 
où  la  phrase  musicale  se  replie  doucement  pour  ressaisir  le  re- 
frain, elle  ralentit  et  suspendit  son  chant  pour  donner  entrée  à  la  voix 
de  Charles.  .Mais  Charles  se  tut,  et  une  autre  voix  entama  le  tra  la  la. 
C'était  la  voix  de  Bizot,  qui  se  dandinait  en  mesure  sur  son  fauteuil, 
de  Bizot,  qui,  baltu  toute  la  soirée,  prenait  une  revanche  éclatante,  et 
qui  disait  amoureusement,  et  avec  une  variation  heureuse  dans  les 
syllabes,  trou  lou  lou  lou,  trou  lou  lou,  trou,  trou  lou  lou  lou  lou. 
Six  quatre,  trou  lou,  trou  lou  trou,  bezet,  trou  lou  lou  Irou...  Carne, 
trou  lou  lou,  trou  Ion.  Je  prends  deux  trous,  trou  trou  trou  Irou... 

—  C'est  insupportable!  s'écria  madame  Bizot;  quand  vous  êtes  là, 
on  ne  peut  pas  chanter. 

—  Hein  !  je  marque  six  points. 

—  Je  dis  que  vous  avez  l'air  d'un  gros  benêt,  avec  voire  dandine- 
ment et  votre  trou  trou. 

—  Bah!  fit  Bizot  en  regardant  le  général  pour  voir  si  c'élait  vrai, 
qu'est  il  arrivé  ? 

—  Votre  femme  a  raison,  dit  le  général  avec  humeur;  vous  empê- 
chez ces  dames  de  chanter,  et  vous  m'avez  fait  faire  deux  écoles  avec 
vos  trou  lou  lou. 

—  Bon,  bon,  bon,  dit  Bizol,  je  me  tais.  Deux  as.  Je  gagne  la  bre- 
douille. 

—  La  belle?  dit  le  général. 

—  La  belle?  soit. 

Et  ils  reprirent  leur  jeu. 

Pendant  ce  temps,  Charles  avait  quitté  le  piano.  M""  Bizot  eut  la 
maladresse  de  le  rappeler,  il  eut  la  maladresse  de  refuser;  elle  en  fut 
piquée  et  en  eut  de  mauvaises  pensées  :  elle  eut  celle  d'observer,  llen- 
rielle  s'était  approchée  de  Charles,  et,  feignant  de  ranger  quelque 
chose  à  la  cheminée  où  il  faisait  semblant  de  se  chauffer,  elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  refuser  M°"^  Bizot? 

—  Ah  I  dit  Charles,  celle  femme  se  jette  à  la  tête  de  tout  le  monde. 
Henriette  regarda  Charles  d'un  air  éperdu.  Il  ne  comprit  pas;  elle 

s'éloigna,  tourna  un  moment  dans  le  salon  et  sortit.  Elle  sortit  pour 
pleurer.  C'est  que,  quelque  délicalesse  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  d'un 
homme,  elle  n'est  jamais  assez  profonde  pour  atteindre  aux  délica- 
tesses d'un  amour  de  femme.  Ce  mot  de  Charles,  qu'il  ne  croyait 
désobligeant  que  pour  M"°  Bizot,  voici  comment  Henriette  l'avait 
traduit  : 

—  Celle  femme  se  jette  à  la  tête/  de  tout  le  monde,  a-l-il  dit;  et 
moi,  mon  Dieu  !  que  viens-je  de  faire?  que  lui  ai-je  dit?...  .Malheu- 
reuse I  i^etle  réponse  qu'il  m'a  faite  pour  elle  était  pour  toutes  deux... 
Je  me  suis  jetée  à  lui  qui  me  semblait  m'appeler,  et  voilà  ce  qu'il 
pense  de  moi,  mon  Dieu!... 

La  pauvre  Henriette  se  disait  cela  en  [ileuranl,  assise  dans  un  coin 
de  la  salle  à  manger,  seule,  dans  l'obscurité.  Oh!  quelle  iransilion! 
loul  à  l'hpure,  éclairée  par  le  trouble  de  Charles  sur  le  sentiment 
qu'elle  éprouvait,  entraînée  comme  lui,  se  livrant  pour  le  sauver  et 
maintenant  méprisée,  descendue  au  rang  de  .M"'  Bizot!  Elle  pleurait, 
elle  pleurait  amèrement.  Enfin,  son  mari,  étonné  de  son  absence, 
l'appela  ;  elle  se  leva  toute  droite  comme  un  enfant  coupable  et  comme 
s'il  l'avait  vue  pleurer.  Elle  se  décida  à  rentier  ;  mais,  pour  cacher 
ses  larmes,  elle  ouvrit  un  buffet,  y  chercha  une  carafe,  de  l'eau  pour 
baigner  ses  yeux  et  en  eû'acer  la  trace  di'S  larmes.  Elle  était  si  trou- 
blée, qu'elle  renversa  quelques  porcelaines.  Charles,  qui  se  dévorait 
d'inquiétude  de  l'avoir  vue  sortir,  profila  du  bruit  pour  s'élancer  à  la 
porte  ;  il  l'ouvrit,  et,  à  la  clarté  qui  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  il 
vit  Henriette  debout  devant  le  buffet. 

—  Eles-vous  indisposée?  qu'avez-vous?  dit-il  en  avançant. 

—  Rien,  répondit-elle  en  passant  devant  lui  rapidement  et  sans  le 
regarder. 
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Mais  il  V  avait  de  l'amour  encore  dans  ce  mot  rUn;  car  il  l'avait 
,nlerro4  tout  haut,  et  elle  lui  avait  reponclu  tout  bas.  Charles  ne  1 
comp  if,  a   ainsi.  Ouand  on  ain.e  de  tout  soi,  quand  on  am.e  s,  avant 
d^  'ïme  on  a  Wu  plus  riutelligence  de  la  douleur  <!-  de  a  jo.  • 
Charles  ne  vil  que  le  sesle  froid,  et  n'entendit  que  le  mot  tout  seul, 
ceït  son  t  m^de  souffrir.  Cependant,  quoiqu'il  semblât  que  ce  mot 
es  dsun  ta  partir  de  ce  moment,  ils  n'eurent  plus  qu'une  même  vie 
AvailLôur!  ils  s'aimaient  chacun  séparément;  ils  se  trouvaient 
Wen   'un  Sec  l'autre,  mais  ils  n'y  étaient  pas  d'une  semblable  hu- 
meur  c   soir-là,  ils  eurent  leurs  joies  en  même  temps,  leur  douleur 
Tn  même  lenips:  ils  s'aimèrent  ensemble.  M-  Bizot  en  devina  plus 
qu'iTn  y  en  a  ail  ;  Celait  de  son  caractère.  Elle  se  garda  la  nui   pour 
?enechir  l  ce  qu'dle  devait  faire.  On  se  retira.  Henriette  évita  les  re- 
.,rds  de  Charles,  qui  cherchaient  les  siens;  il  sorlil  désespère. 
'nous  avons  dit 'qu'il  ne  logeait  pas  dans  la  maison  ou  étaient  les 
apparlemenls  des  autres  personnes  de  celte  histoire.  Q»» "^  '  "  ''^1 
hors,  il  marcha  rapidement  pour  rentrer  chez  lui,  mais  .1     ^rre  a    1 
avait  vainement  attaché  ses  yeux  aux  yeux  baisses  d  Henriette  ;      alla 
vers  sa  fenêtre  pour  la  regarder.  Espérait-U  quelle  ^V  n'''"    f 
froid  était  piquant,  excessif;  cela  n'eiait  pas  presumable.  Mais     le 
était  derrière  le  volet,  il  lui  semblait  qu'il  le  pénétrait  de  ses  regards 
il  lui  semblait  que  là  où  elle  était,  elle  devait  tellement  imprégner 
loul  de  son  âme,  qu'il  en  transsuderait  quelque  chose  à  travers  ce 
bois  ;  véritablement  il  l'intenogeait  comme  une  physionomie  qui  va 
parler  11  ne  voyait  pourlanl  rien,  pas  même  le  mouvement  de  la  lu- 
>,iere,  pas  une  ombre  sur  un  rideau.  H  s'était  assis  sur  une  pierre 
il  restait  là,  il  attendait  ;  quoi?  pu.s-je  le  dire,  et  le  sava.t-il  lui-même? 
Il  était  là,  il  attendait.  ,.     , .  ,. 

(.uant  à  Henriette,  elle  était  rentrée  toute  troublée,  bien  nialheu- 
reuse,  mais  déjà  plus  malheureuse  de  l'elal  où  elle  avait  laisse  Charles 
(lue  de  ce  qu'il  lui  avait  dit.  .  . 

A  .  ùlé  de  la  susceptibilité  de  son  cœur,  elle  avait  trop  d  orgueil 
d'elle-même  pour  ne  pas  avoir  vite  compris  qu'elle  s'était  trompée. 
Avant  de  quitter  le  salon,  elle  en  était  convaincue  ;  mais,  pour  conso- 
le- Charles,  il  eût  fallu  une  parole,  un  regard.  Elle  eut  peur  d  elle,  e  e 
eut  peur  de  madame  Bizot  ;  elle  prêtera  le  laisser  souffrir  ;  et  puis  elle 
lui  en  voulait  toujours  un  peu  de  ce  qu'elle  ne  nommait  plus  quesa 
maladresse.  Elle  se  coucha  dans  celte  pensée,  et  d'abord  elle  s  imagina 
qu'il  ne  se  ferait  pas  une  trop  vive  douleur  de  son  silence.  Elle  se  le 
représenta  rentrant  chez  lui,  puis  perdant  le  souvenir  de  son  chagrin 
dan=  le  sommeil;  puis  elle  dit  loul  haut  : 
—  Non,  il  ne  dormira  pas. 

Elle  ne  dormait  pas,  elle.  . 

Alors  elle  reprit  ses  craintes.  Peut-être,  pensa-t-elle,  avail-il  eu  vé- 
ritablement intention  de  rejeter  son  amour  comme  celui  de  madame 
Bizot  •  el,  comme  l'esprit  achève  aisément  une  idée  entamée,  elle  se 
repersuada  bientôt  qu'elle  était  dédaignée;  sans  cela  il  eût  trouve  un 
m(jt  pour  s'excuser  :  il  est  vrai  qu'il  ne  l'avait  pas  pu;  il  est  vrai 
qu'elle  l'avait  évite.  Mais,  depuis  qu'il  avait  quitte  le  salon,  il  aurait 
pu  quoi?...  Mais,  à  sa  place,  je  ne  sais,  moi,  si  j'étais  homme, 
je  SLM-ais  sous  ses  fenêtres,  je  voudrais  la  voir,  l'implorer,  la  prier.  Il 
y  était  peut-être. 

Eli.'  le  iieiisa,  puis  elle  n'osa  le  croire  ;  elle  voulut  voir,  et  n  osa 
pas  re-arder.  S'il  n'y  était  pas,  elle  serait  malheureuse  ;  s'il  y  était,  que 
lui  dire?  EUebalaiiva  longtemps.  Enfin  elle  risqua  son  espérance 
d'amour,  mais  elle  ne  voulirt  pas  compromettre  son  secret  en  se  mon- 
trant; elle  passa  dans  un  petit  cabinet  sans  lumière,  où  une  simple 
lucarne  ouvrait  en  dehors  ;  elle  s'en  approcha;  les  pieds  nus  sur  le 
parquet,  elle  souleva  à  iiciiie  le  rideau  qui  voilait  la  vitre,  et  elle  vit 
Charles  assis,  qui  dévorait  sa  croisée  du  regard.  Ohl  qu'elle  fut  heu- 
reuse !  !  !  Puis  il  lui  vint  au  cœur  toutes  sortes  de  pitiés  pour  lui.  Il 
faisait  froid;  il  devait  souffrir.  Elle  y  pensait,  sans  sentir  que  ses 
pieds  se  glaçaient  sur  le  parquet.  Deux  fois  elle  porta  la  main  à  la 
vitre  pour  l'ouvrir,  deux  fuis  elle  s'arrêta.  Cependant  il  restait  tou- 
jours. Oh  !  c'était  trop  de  cruauté  de  le  laisser  là.  Il  se  leva  ;  il 
faisait  nuit,  elle  le  voyait  comme  en  plein  jour.  Il  essuya  ses  yeux  ; 
elle  pleura.  Il  s'éloigna,  mais  il  ne  rentra  pas  chez  lui  ;  il  prit  le 
chemin  de  la  foret  :  il  allait  livrer  à  la  fatigue  du  corps  l'agitation 
de  sou  âme.  Elle  tira  le  verrou  de  la  petite  croisée  ;  il  n'entendit 
pas  et  disparut  dans  le  bois.  A  ce  moment  elle  l'eût  rappelé  devant 
madame  Bizot.  Quand  Henriette  quitta  la  fenêtre,  elle  avait  le  corps 
glace,  elle  était  malade. 
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le  lendemain,  lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  ils  étaient  défaits  tous 
deux.  Charles,  en  abordant  Henriette,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
lui  parler.  Elle  lui  dit  doucement: 
—  Bonjour;  je  n'ai  pas  dormi  non  plus  celte  nuit. 
Ils  s'entendaient  déjà  plus  qu'il  ne  fallait. 
Cependant,  après  celle  soirée,  qui  fut  le  premier  événement  de  leur 
amour   ils  restèrent  longtemps  au  même  point.  Ils  n'avaient  pas  l  e- 
neron  des  rivalités  pour  les  hâter,  ni  la  crainte  d'être  sépares  par  un 
accident  ;  tout  leur  avenir  était  à  leur  amour.  Aussi  pouvaient-ils  en 
savourer  les  mille  délices  imperceptibles,  les  mille  malheurs  inaperçus 
pour  la  plupart  des  hommes,  pour  ceux  snrtoul  qui  disputent  une 
femme  plutôt  qu'ils  ne  l'aiment.  Ce  fut  le  mejlleur  temps  de  leurs 
amours.  Us  savaient  qu'ils  avaient  un  secret  à  eux  deux;   mais  ce 
secret  ils  ne  l'avaient  pas  encore  nommé;  ils  ne  lui  avaient  pas  encore 
écrit  au  front:  amour  adultère,  inceste;  ils  pouvaient  se  tromper,  se 
dire  que  c'était  une  amitié  exquise,  jalouse,  passionnée;  ils  n'avaient 
pas  encore  de  jours  d'alarmes.  Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel 
M-»^  Bizot  chercha  à  découvrir  quelque  chose  de  nouveau.  Entre  deux 
jeunes  gens  qui  semblaient  s'être  entendus,  qu'il  n'yeiU  pas  quelque 
chose  de  nouveau  le  lendemain,  ou,  loul  au  plus  tard,  le  surlendemain, 
cela  lui  semblait  incrovable.  Aussi,  quand  elle  vil  que  rien  n  avançait, 
elle  se  persuada  qu'il  s'agissait  de  quelque  petit  secret  de  ménage, 
d'une  surprise  à  préparer  au  gênerai  pour  le  jour  des  elrennes  qui 
approchait.  Enfin  elle  recommença  ses  attaques  ;  el,  grâce  à  elle,  1  a- 
mour  de  Charles  et  d'Henriette,  arrêté  dans  une  douce  et  innocente 
confiance,  se  précipita  dans  tous  les  tourmentsdudesiretde  la  jalousie. 
En  femme  habile.  M'"'  Bizot  revint  sur  ses  pas  ;  elle  vit  qu  elle  s  était 
trompée  en  faisant  de  la  pruderie;  que,  s'il  fallait  sentimentalement 
séduire  Charles,  il  se  tournerait  bien  plutôt  vers  Henriette,  qui  av*îf  • 
plus  qu'elle  de  cette  grâce  de  l'âme  qui  plaît  à  l'âme.  Elle  revint  à  son 
allure  franche  et  vive,  et,  doutant  un  peu  qu'Henriette  aimai  Charles, 
mais  bien  assurée,  quand  cela  serait,  qu'elle  ne  s'était  pas  donnée  a 
lui  et  qu'elle  n'était  pas  femme  à  se  donner,  elle  se  décida  a  offrir  ce 
que  sa  rivale  avail  refuse  ou  refuserait.  Le  tout  était  d'amener  Charles 
à  le  désirer.  Cela  ae  lui  parut  pas  difficile;  elle  compta  sur  la  jeunesse 
du  commandant  et  sur  son  célibat  forcé.  Il  ne  mamiuait  plus  que  des 
occasions  ;  le  hasard  lui  en  fournil  une  dont  elle  sut  largement  pro- 
fiter. „.     ,         ,, 

Avant  de  raconter  ce  qui  en  arriva,  il  faut  dire  que  Charles  et  Hen- 
riette avaient  déjà  des  engagements  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Peut- 
être  à  la  plupart  de  ceux  qui  liront  celle  histoire,  le  mot  eno'ignnent 
para'itra-l-il  bien  énorme  pour  le  faible  lien  qui  atlacliail  ces  deux 
amants  une  aventure  d'enfant,  en  vérité.  Et.  il  faut  le  dire  ici  en  pas- 
sant quoique  l'âge  de  Charles  et  d'Henriette  ne  fut  plus  celui  de  ces 
jeunes  sentiments  qui  se  prennent  aux  brins  de  la  vie,  cependant  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'était  leur  premier  amour  à  tous  deux,  et  un 
premier  amour  est  toujours  jeune. 

Un  jour,  un  dimanche  qu'on  était  dans  le  vieux  et  vaste  sal.ui, 
d'Xspert  el  Bizot  lisaient  au  coin  du  feu  les  journaux  et  les  brochures 
politiques;  M"'  Bizot  travaillait  avec  Henriette  à  une  fenêtre.  M"^  Bi- 
zot faisait  une  bourse  en  filet,  Henriette  brodait.  Charles,  qui  entra, 
s'approcha  de  ces  dames,  el,  ;q)rês  s'être  informé,  il  loua  leur  tra- 
vail et  particulièrement  celui  de  .M-""  Bizot,  qui  était  fort  élégant  et 
qu'elle  faisait  avec  des  mains  si  jolies,  qu'il  était  impossible  de  ne 
les  pas  admirer.  Charles  se  laissa  aller  à  quelques  galanienes  banales  ; 
Henriette  ne  mêla  pas  un  mot  à  la  conversation.  Un  moment  après, 
M"""  Bizot  sortit,  et  Heniielle  dit  à  Charles  : 

—  Madame  Bizot  sera  bien  heureuse  quand  elle  saura  que  celte 
bourse  vous  plaît  tant. 

—  Pourquoi?  dit  Charles. 

—  Parce  que  c'est  à  vous  qu'elle  la  destine. 
Heiirielle  agissait  un  peu  en    femme   piquée,   elle  trahissait  le 

secret  de  M"°  Bizot  et  lui  enlevait  la  joie  de  la  petite  surprise 
qu'elle  comptait  faire  â  Charles.  Celui-ci  vit  bien  que  ses  éloges  avaient 
déplu  à  Henriette  ;  il  s'en  excusa  si  bien  qu'elle  ne  lui  en  voulut  pas. 
Alors  ils  se  mirent  à  parler  des  présents  que  chacun  préparait  secrè- 
tement pour  le  premier  jour  de  l'an. 

—  Que  medonueivz  vous?  dit  Charles  en  souriant. 

—  Oh  !  dit  Henriette,  vous  verrez  ;  cela  doit  arriver  demain. 

—  Arriver!  dit  Charles;  qu'est-ce  donc?  ijuelque   bijou,  quelque 
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raeiilile  de  Pnvis?  Ah  !  ajoula-t-il  liisU^moiU,  j'avais  espéré  quelque 
cbosedevous. 

—  De  mûi?dil  Henriette  en  rougissant. 

—  Oui,  de  vous,  dit  Charles,  ne  l'ùl-ce  qu'une  fleur,  ne  fût-ce  que  ce 
fli  de  soie  que  vous  tenez  entre  vos  lèvres. 

—  Quel  ent'antillage  I  dit  Henriette.  Mon  présent  est  avec  celui  du 
général,  mais  un  présent  qui  ne  vient  que  de  iiioi. 

—  Bien  beau,  n'est-ce  pas?  dit  Charles  avec  dédain  ,  qu'il  me  fau- 
dra montrer  à  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  admirera,  excepté 
moi  ? 

—  Avez-vous  envie  de  le  refuser? 

—  Ah  !  tenez,  dit  Charles,  donnez-moi  ce  brin  de  soie,  je  vous  en 
prie;  cela,  rien  que  cela! 

—  Ce  serait  trop,  dit  Henriette  d'ime  voix  profondément  troublée; 
ne  parlons  pas  de  cela.  Tenez,  voyez,  vous  me  faites  piquer. 

Elle  eiancha  son  sang  avec  son  mouchoir  et  le  posa  près  d'elle  ; 
Charles  voulut  le  prendre  ;  elle  le  retira  vivement  et  le  mit  dans  sa 
podie.  Sa  i.O'trine  battait, -ses  lèvres  tremblaient  en  tordant  le  biin 
de  soie  qu  elles  tenaient  encore. 

—  Quoi!  lui  dit  Charles,  pas  même  cela,  si  peu  de  chose! 
Henriette  sourit  amèrement,  comme  si  elle  eût  voulu  dire  : 

—  Appelez-vous  cela  si  peu  de  chose? 
Madame  Bizot  rentra  un  moment  après  et  revîhl  s'asseoir  près 

d'Henriette,  et  Charles  les  laissa  seiiies.  Un  mottièht  après,  Henriette 
fut  obligée  de  sortir;  elle  se  leva,  èl,  par  un  mouvement  machinal, 
elle  posa  sur  la  table  ce  qu'elle  îçnaii  dans  ses  mains  et  ce  111  qui 
n'avait  pas  quitté  ses  lèvres.  Charles  le  vit,  et  elle  était  à  peine  ;i  la 
porté  du  salon  qu'il  se  leva  à  son  tour  pour  s'en  enjparer.  Henriette 
s'aperçut  de  ce  mouvement,  et,  ieveiiant  sur  ses  pas,  elle  reprit  le  fil 
et  le  roula  sur  son  doigt  en  répondant  de  la  tète  à  Charles,  qui  l'im- 
pWrait  du  regard  : 

—  Non,  non. 
Les  quelques  jours  qui  suivirent  ce  refus  furent  tristes  de  la  |)arî 

de  Charles  et  affectueux  du  côté  d'Henriette  ;  elle  semblait  vouloir 
s'excuser  du  chagrin  qu'elle  lui  avait  fait.  Enfin  le  Jour  des  étreniies 
vint;  tous  les  présents  furent  échangés  avec  les  embrasseménts  d'u- 
sage ;  ils  furent  riches  comme  ceux  des  gens  qui  n'ont  qu'une  ou  deux 
occasions  par  an  de  dépenser  beaucoup  d'argent.  Le  générai  avait  saisi 
cette  circonstance  pour  remercier  Charles  de  ses  soins  :  son  cadeau 
élait  un  bel  écpiipage  de  chasse  d'un  grand  prix;  celui  qu'il  avait  fait 
olfrir  par  Henriette  était  utl  ifiagnifiqu'i  nécessaire  de  toilette  monté 
en  or  et  d'une  valeur  pres((uc  oiiénsante,  venu  d'un  autre  que  du  gé- 
néral, qui  le  donnait  visiblëfiiclil  par  les  mains  d'Henriette.  Lorsque 
tous  les  objets  enveloppés  de  ieùrs  caisses  et  de  leurs  couvertures  de 
maroquin  furent  sur  la  table  : 

—  Eh  bien!  dit  le  généfrtl  à  Henriette,  oi'i  est  la  clef  du  né- 
cessaire? 

—  Ah  !  dit  celle-ci  eu  devenant  ronge  et  tremblante  à  la  fois  et  en 
la  tirant  de  son  sein: 

—  La  voici. 

Elle  pendait  au  bout  du  iil  de  soie.  Oh!  c'était  bien  le  même,  dé- 
lustré par  l'humidité  des  lèvres,  mordu  çà  et  la.  Charles  sentit  fléchir 
ses  genoux  de  bonheur,  il  ouvrit  le  nécessaire,  l'admira  avec  une 
joie  d'enl'âut  qui  ravit  d'Asperl.  Puis  vint  le  tour  de  Charles  :  il  avait 
fait  venir  de  Paris,  pour  le  général,  un  fauteuil  à  roulettes,  qui  al- 
lait par  le  salon  en  tournant  une  très-facile  manivelle.  D'Aspert  s'y 
promena.  Le  présent  qu'il  offrit  à  Henriette  ne  semblait  attester  qu'un 
grand  soin  :  une  corbeille  à  ouvrage,  avec  tous  ses  détails,  où  le  nom 
d'Henriette  élait  partout  gravé.  Je  ne  parlerai  pas  de  ceux  des  autres, 
ni  même  des  présents  singuliers  de  Bizot,  si  ce  n'est  de  celui  qu'il 
offrit  à  Henriette.  Il  le  lui  remit  presque  en  cachette  et  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Pardonnez-moi  d'y  avoir  pensé.  Puis,  en  lui  serrant  la  main  et 
en  y  glissant  un  pelit  médaillon,  il  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Tout  n'est  pas  mort  dans  ce  cœur,  et  tout  est  permis  quand  on 
a  des  cheveux  blancs. 

Henriette  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire;  elle  fut  tentée  de 
croire  que  c'était  une  déclaration.  Elle  n'aimait  pas  le  ridicule  qu'on 
jetait  sur  Bizot,  et,  quoiqu'elle  fût  fâchée,  elle  se  mit  à  l'écart  pour 
regarder  ce  médaillon  :  c'était  le  portrait  de  son  fils.  Elle  poussa  un 
cri  de  surprise  et  de  joie.  Cela  lui  venait  de  Bizot!  C'est  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  inspirent  du  cœur  et  du  goût  à  tout  ce  qui  les  entoure. 
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On  voulut  voir,  on  accourut;  mais  elle  serra  son  médaillon  et  refusa 
de  le  montrer.  D'Aspert  insistait,  lîizot  lui  dit  en  ri^nt  : 

—  Êtes-vous  jaloux  de  moi? Laissez,  laissez;  je  suis  bien  aise  d'a- 
voir bien  choisi  mon  présent. 

—  Oh  1  très-bien  !  dit  Henriette,  et  je  vous  remercie,  ajouta-t-elle 
en  l'embrassant. 

Bizot  prit  deux  gros  baisers,  puis,  laissant  sonner  ses  lèvres  comme 
un  homme  qui  vient  de  goûter  d'un  excellent  vin,  il  fit  : 

—  Hem  !  hem!  hem  ! 
Henriette  g4issa  le  portrait  de  l'enfant  dans  les  mains  du  géuéi.ij, 

qui,  heureux  ce  jour-là,  tendit  la  main  à  Bizot. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  madame  Bizot;  il  n'a  jamais  voulu  me 
dire  ce  que  c'était. 

—  Ma  foi,  dit  le  général,  qu'ils  s'arrangent  entre  eux;  je  ne  sais, 
moi,  ça  ne  me  regarde  pas. 

La  curiosité  de  madame  Bizot  en  resta  là;  celle  de  Charles  avait 
une  si.  puissante  distraction,  qu'il  ne  s'occupa  point  de  ce  qui  se 
passait.  Enfin  l'heure  de  se  retirer  arriva .  car  ceci  se  passait  la 
veille  du  jour  de  l'an.  On  déclara  qu'on  laisserait  tous  les  cadeaux 
dans  le  salon  ;  mais  Henriette  voulut  emporter  les  siens  dans  sa 
chambre. 

—  Pardiou!  dit  le  général,  tu  auras  'e  temps  de  les  examine!'  de- 
main 1 

HeriHette  allait  insister,  lorsqu'un 

—  Qui  sait?  de  madame  Bizot  l'avertit  qu'elle  avait  pénétré  le  mo- 
tif de  son  empressement.  Et  elle  répondit  : 

—  C'est  juste;  nous  les  visiterons  demain. 
On  se  retira  après  avoir  entendu  sonner  minuit.  Charles  emporta 

sa  clef.  Il  eut  presque  regret  d'être  seul  heureux  ;  mais  il  espéra  ce 
qui  arriva.  Le  lendemain  il  entra  le  premier  au  salon  ;  rien  n'y  élait 
encore  déplacé.  Il  attendit  qu'Henriette  descendît,  et,  quand  elle  parut, 
elle  lui  tendit  la  main,  et  à  cette  main  élait  une  bague.  Une  bague  I 
quelle  imprudence!...  Comment  échappcra-t-elle  à  l'investigation  de 
madame  Bizot,  qui,  dès  qu'elle  entra,  parcourut  Henriette  des  pieds  à 
la  tête,  et  jusqu'au  bout  des  doigts.  Slais  c'est  que  cette  bague  était 
parfaitement  semblable  à  un  anneau  qu'elle  connaissait  à  Henriette, 
et  que  celle-ci  portait  habituellement  ;  seulement  elle  renfermait  un 
mot  et  un  secret.  Ce  secret  dévissait  la  bague  ;  ce  mol  était  :  rien, 
puis,  si  on  cherchait  bien,  on  trouvait  dans  un  petit  coin  ces  deux 
mots  :  sans  1m. 

Charles  avait  justement  espéré.  A  peine  tout  le  monde  était-il  ren- 
tré, qu'Henriette  était  descendue  tremblante  comme  une  coupable.  Elle 
savait  bien  qu'elle  était  déjà  loin  de  cette  reconnaissance  complète 
qu'elle  avait  vouée  au  général,  le  jour  où  il  avait  si  généreusement 
accepté  son  malheur.  Elle  avait  trop  de  délicatesse  dans  le  cœur,  pour 
ne  pas  voir  qu'elle  n'était  déjà  plus  l'épouse  qui,  n'ayant  pas  apporté 
à  son  mari  sa  dot  de  jeune  fille,  lui  devait  une  conduite  irré()rochahle 
en  échange.  Mais  rien  ne  l'alarmait  sur  les  suites  de  l'amour  de 
Charles.  Il  était  si  bien  son  ami,  qu'elle  crut  que  ce  ne  serait  jamais 
qu'une  faute  de  cœur.  Elle  descendit  donc  et  chercha  longtemps.  Enfin 
elle  vit  cette  ba'î;ue,  si  semblable  à  celle  qu'elle  portait,  qu'elle  crut  ne 
pas  l'avoir  à  son  doigt,  et  la  retrouver  par  hasard;  puis  elle  reconnut 
son  erreur  et  pensa  bien  que  ces  deux  bagues  ne  devaient  être  sem- 
blables que  pour  les  yeux  étrangers;  elle  chercha  encore  et  trouva  le 
secret,  tout  le  secret.  Elle  emporta  l'anneau,  et  le  lendemain  elle 
l'avait  ;  et,  pour  que  Charles  n'en  douUU  pas,  elle  le  tira  un  moment 
de  son  doigt,  en  dévissa  un  tour  et  le  remit.  Elle  avait  donc  accepté  le 
serment  de  Charles  :  elle  lui  avait  donné  ce  brin  de  soie  qu'il  avait 
tant  voulu.  On  ne  s'aime. pas  plus  complètement,  plus  furtivement.  Ils 
étaient  déjà  bien  coupables. 


XV. 


Ce  calme  de  l'amour  de  Charles  et  d'Henriette  fut  bientôt  troublé, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  les  plans  sensuels  de  madame  Bizot.  Dé- 
cidée à  ne  lutter  ni  d'esprit  ni  de  cœur  avec  celle  qu'elle  regardait 
comme  sa  rivale,  elle  ne  mêlait  plus  rien  de  provoquant  aux  entre- 
tiens du  soir,  si  ce  n'est  sa  personne.  Véritablement,  jamais  on  ne 
fut  plus  Iraiche,  plus  coquette,  plus  suave  ;  une  tournure  exquise,  et, 
lorsqu'elle  était  seule  avec  Charles,  des  poses  d'une  grâce,  d'une  vo- 


56 


liinté  Charmantes,  avec  le  soin  de  no  pas  y  appeler  les  regards.  Ils  y 
venaient  quelquefois,  et  elle  avait  Tair  de  ne  les  remarquer  m  pour 
cesser  ses  agaceries,  ni  pour  aller  plus  loin;  .1  ne  lu.  allait  pas  de 
iou.T  la  modestie;  il  n'allait  pas  ù  Clia.les  qu  on  lui  manifestât  de 
rdnn.lon  l'Ile  réussit  assez  bien,  ear  il  la  préféra  ainsi  ;  il  se  laissa 
Mler  même  à  quelques  compliments;  mais,  de  lu  à  ce  que  voulait  ma- 
dame liizot   il  y  avait  loin,  surtout  pour  un  cœur  occupe. 

Un  accident  la  servit  au  delà  de  ses  vœux.  Charles  tomba  malade  et 
fut  obli"é  de  garder  la  chambre  ;  c'étaient  des  palpitations  qui  deman- 
daient un  repos  absolu  du  corps.  Henriette  alla  le  voir  avec  son  man, 
avec    M.  Bizot ,   avec 
son  père;  mais  M""'' Bi- 
zot  y   allait  seule,  y 
demeurait   longtemps  ; 
enfin    elle   s'installa  : 
elle  avait  apporte  une 
broderie  à  côté  du  lit. 
Henrielte  en  fut  con- 
trariée ,   puis   irritée , 
|)uis  malheureuse;  car 
elle  n'osait  dire  rien  à 
M"»"  Bizot,  et,   quoi- 
qu'on  son    cœur    elle 
sentit  du  dépit  contre 
Charles  lui-même ,  elle 
ne  pouvait  lui  repro- 
cher comme  attentions 
ou  égards  envers  une 
autre  femme  des  soins 
dont  il  ne  pouvait  se 
défendre.    Elle   brûlait 
dans  le  salon  de  son 
raari,  mais  elle  n'osait 
le  quitter.  D'Aspert  ne 
lui  parlait  pas  trois  fois 
eu  une  heure ,  quand 
elle  était  là,  mais  il  la 
faisait  demander  sitôt 
qu'elle  n'y  était  plus, 
yu'un  domestique  eût 
repondu  deux  fois  de 
suite  :  —  Madame  est 
chez  monsieur  Charles. 
Et  elle  se  fûi   crue 
perdue.  Elle  trouva  sou- 
vent de  petits  moyens 
de  contrarier  le  téte- 
ù-tête   de  M""   Bizot; 
elle  y  envoyait  souvent 
son  père,  plus  souvent 
sou  lils  ;  elle  eut  ce 
pendant  la  délicatesse 
de  ne  pas  y  envoyer 
Bizot.  Je  crois  que  ce 
fat    plutôt    par    pitié 
pour  lui  que  par  égard 
pour  sa   femme  ;   elle 
était  reconnaissante  au 
pauvre  homme  du  por- 
trait de  son  fils.  Deux  jours  se  passèrent  ainsi  ;  le  troisième ,  ce 
tourment  fut  insupportable.  Henrieti*"«  faisait  qu'entrer  et  sortir 
dans  le  salon  ;  elle  ne  put  y  tenir,  e...   alla  vers  l'appartement  de 
Charles.  Dans  le  court  espace  qui  le  séparait  de  la  maison  principale, 
elle  s'arrêta  trois  ou  quatre  fois...  Que  dire?  quel  prétexte  donner  ii 
son  arrivée?  elle  en  trouvait  mille,  mais  elle  sentait  bien  qu'au  fond, 
M-»»  Bizot  y  verrait  de  la  jalousie  ;  et  m(  ntrer  de  la  jalousie  de  M">=  Bi- 
zot lui  semblait  le  pire  de  tous  les  malheurs.  Cependant  elle  voulait 
savoir  ce  qu'elle  faisait  lu.  11  fallait  que  sa  passion  fût  bien  autre  que 
ce  qu'elle  imaginait  :  elle  se  décida  à  épier. 

Elle  gagna  un  escalier  dérobé,  entra  sans  bruit  dans  un  cabinet 
cache  d'où  elle  put  toui  voir  et  tout  enteudie.  M""  Bizot  était  assise 
sur  le  lit  de  Clnirles. 
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—  Charles,  lui  disait-elle  en  souriant  doucement  et  en  le  caressant 
du  regard,  vous  l'aimez? 

—  Y  pensez-vous?  repondit  Charles:  j'ai  pour  elle  un  respect  qui 
ne  saurait  se  dire. 

—  Cela  n'empêche  pas  l'amour,  reprit  M""  Bizot,  et  véritablement 
Henriette  mérite  bien  d'être  aimée. 

Son  nom,  ainsi  familièrement  prononcé,  indigna  Henrielte. 

—  Certes,  dit  Charles,  elle  le  mérite,  et  c'est  tout  ce  qui  fait 
qu'elle  le  mérite  qui  me  le  di'fend  précisément  :  tant  de  touchante 
vertu,  tant  de  dévouement  au  bonheur  de  son  mari. 

—   Oui ,    oui ,    dit 


Bizol  dansait  congruement; 


M"'  Bizot,  et,  à  jwrl 
tout  cela,  une  des  fem- 
mes les  plus  jolies  que 
j'aie  rencontrées. 

—  Elle  est  belle  en 
effet,  dit  Charles,  qui 
aimait  l'éloge  d'Hen- 
riette et  qui  ne  pré- 
voyait pas  le  parti 
que  comptait  en  tirer 
M""  Bizot. 

—  Mais  belle ,  dit 
celle-ci,  parfaite.  Avez- 
vous  vu  jamais  une 
main  pins  effilée,  plus 
gracieuse? 

Et  de  sa  jolie  main 
elle  écartait,  sur  le 
front  de  Charles ,  les 
boucles  de  ses  che- 
veux. 

Charles  crut  devoir 
la  remercier,  et  lui  dit  : 

—  Mais  les  vôtres 
sont  charmantes. 

—  Et  quelle  taille 
souple  et  élégante  !  dit 
M""  Bizot  en  se  balan- 
çant doucement  sur  le 
lit  pour  imiter  le  doux 
mouvement  de  celte 
taille  qu'elle  vantait; 
et  cela  lui  faisait  mon- 
trer la  sienne,  et  elle 
poussait  ainsi  douce- 
ment le  corps  de  Char- 
les, près  duquel  elle 
était  assise. 

Celui-ci  ne  put  s'em- 
pêcher de  le  remar- 
quer ;  et  cette  pression 
suave  l'émut  légère- 
ment ;  il  tenait  encore 
les  mains  de  madame 
Bizot,  il  les  serra. 

Henriette  ne  com- 
prenait pas,  et  n'était 
honteuse  que  des  éloges 
que  lui  donnait  madame  Bizot;  elle  les  Irouvail  immodestes;  il  lui 
semblait  qu'elle  la  dévoiUit  sans  pudeur  aux  yeux  de  son  amant.  Mais 
bientôt  elle  crut  deviner  que  ce  n'était  pas  elle  que  madame  Bi/.ot 
voulait  ainsi  montrer  à  Charles;  en  effet  celle-ci  continua  : 

—  Et  puis  avt'C  quelle  grâce  son  cou  est  attaché  à  ses  épaules  I 
Elle  a  ceci... 

Et,  à  ce  mot  ceci,  prononcé  avec  enthousiasme,  madame  liizot  ar- 
racha une  épingle  de  sa  robe  de  chambre,  et  montra  sa  blanche  gorge 
et  ses  belles  épaules  : 

—  Elle  a  ceci  d'une  pureté  ravissante. 

Charles  ne  put  s'empêcher  de  regarder  l'image  gracieuse  de  ce 
qu'on  lui  disait  si  beau  ;  il  se  leya  sur  son  séant  et  plongea  ses  yeux 
dans  les  plis  do  la  robe  de  madame  Bizot. 


puis  il  minaiid.ilt  cl  tcrlilloit  en  femme 
—  Page  SI. 
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—  Enfin,  repi'it  celle-ci,  j'ai  tin  joli  pied,  et  entre  nous  soit  dit,  je 
crois  avoir  une  jolie  jambe  ;  mais,  ciiez  Henrieitc,  c'est  d'un  tour  si 
suave!...  et  elle  appuyait  de  la  main  sur  sa  robe  luiur  dessiner  sa 
jambe  ;  et,  ainsi  posée,  elle  en  avait  presque  découvert  une  jusqu'à  la 
naissance  du  genou. 

Charles  y  porta  la  main.  Sous  prétexte  de  le  dégager,  madame 
Bizot  avança  sur  le  lit  de  Charles,  parut  manquer  d'appui  et  se  laissa 
tomber  sur  lui,  son  visage  sur  le  sien,  son  sein  bondissant  sur  sa  poi- 
trine. Charles  l'entoura  de  ses  bras. 

Henriette  fit  quelques  pas  pour  sortir,  mais  à  peine  fut-elle  au  haut 
de   l'escalier    dérobé  . 
qu'elle  s'évanouit. 

Quand  elle  reprit 
connaissance,  on  l'ap- 
pelait de  tous  côtés. 

On  était  venu  plu- 
sieurs fois  la  cherchei 
chez  Charles ,  on  n'y 
avait  trouvé  que  ma- 
dame Bizot.  Ils  avaient 
répondu  qu'ils  ne  l'a 
valent  point  vue.  Lors- 
qu'elle entendit  les 
voix  s'éloigner ,  elle 
s'échappa  et  rentra  au 
salon.  Son  désordre, 
sa  pâleur,  lui  servirent 
d'excuse  ;  elle  dit 
qu'ayant  voulu  allei 
jusque  dans  la  forêt, 
elle  s'était  sentie  sai- 
sie d'une  faiblesse  qui 
l'avait  forcée  à  s'as- 
.seoir.  D'Aspert,  son 
père ,  Bizot,  s'inquié- 
tèrent; elle  se  déclara 
décidément  malade  ; 
elle  l'était  véritable- 
ment. On  la  monta  chez 
elle,  on  la  mit  au  lit; 
une  fièvre  de  feu  la 
saisit,  et,  en  moins 
d'une  heure,  il  tallut 
la  saigner.  Madame  Dl- 
zot  accourut.  Quel 
supplice  !  tout  le 
monde  était  là  ,  Hen- 
riette ne  put  même  se 
détourner  ;  elle  se  con- 
tenta de  se  taire.  Lus- 
say  demanda  pour  elle 
du  repos;  elle  de 
manda  un  peu  de  soli 
tude  :  on  la  laissa 
donc.  Elle  se  mit  à 
pleurer  sans  disconti- 
nuer, sans  rien  penser, 
sans  analyser  ce  qu'elle 
souffrait,  ni  la  portée 

de  son  malheur;  elle  pleurait.  Elle  était  assise  dans  son  lit,  la  tète 
dans  ses  malus,  elle  sentit  celte  bague  qu'elle  portait;  elle  l'arracha 
de  son  doigt  et  la  jeta  avec  colère  à  l'autre  bout  de  la  cliambre  :  ce 
fut  la  première  chose  qui  fut  distincte  dans  sa  douleur.  Jusque-là 
ce  n'avait  été  qu'une  souffrance  atroce,  confuse,  qui  se  dégageait 
par  des  larmes,  et  qui,  lorsqu'elles  furent  épuisées,  resta  nue  et  visible 
devant  elle. 

—  Celte  bague,  je  ne  la  loucherai  plus!  Oh  !  ma  vie  di'it-elle  en  dé- 
pendre, dùl-on  la  trouver  là,  la  prendre,  l'examiner,  y  découvrir  ce 
qu'elle  renferme,  m'accuser  alors  comme  si  j'étais  coupable  ;  ch  bien! 
j'aimerais  mieux  cela  que  de  la  sentir  encore  dans  mes  mains. 

Voilà  ce  qu'elle  se  disait  d'abord  en  elle-même,  en  essuyant  ses 
yeux  avec  colère  ;  puis  elle  ajouta  : 


Le  soldai  maugréait  et  ordonnait  au  yieillard  de  la  frapper. 


Mais  lui,  il  a  quelque  chose  à  moi,  il  faut  qu'il  me  le  rende;  je  le 
lui  demanderai.  Il  faudra  donc  lui  dire?...  Oui,  je  lui  dirai...  Ohl 
non...  non...  jamais...  Eh  bienl  je  le  lui  demanderai,  voilà  tout...  Je 
lui  rendrai  sa  bague...  avec  mépris...  sans  explication...  Osera-t-il 
m'accuser  de  caprice?...  et,  quand  il  m'en  accuserait...  que  m'im- 
porte?... Oui...  oui...  je  la  lui  rendrai.  Et  mon  fil...  mon  pauvre  III, 
mon  pauvre  (il  désole...  où  j'avais  attaché  ma  vie,  c'en  est  donc  fait!... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu!...  Oh!  comme  il  m'a  trompée...  Comme  je 
l'aimais!...  que  je  suis  malheureuse!... 
Et  elle  se  reprit  à  pleurer  avec  abondance,  car  elle  en  était  venue 

à  regretter  le  bonheur 
de  son  amour.  Alors 
elle  se  leva,  et,  chan- 
celante, s'essuyant  les 
yeux  à  chaque  pas,  elle 
arriva  près  de  cette 
bague  tombée  dans  un 
coin.  Là,  elle  s'arrêta 
à  la  considérer.  Il  y 
eut  dans  ce  regard 
toute  l'histoire  de  son 
amour,  qu'elle  se  rap- 
pelait heure  à  heure. 
Les  larmes  et  les  san- 
glots la  suffoquèrent  ; 
elle  tomba  à  genoux, 
et,  prenant  l'anneau, 
elle  murmura  long- 
temps et  tout  bas  : 

—Adieul... adieu!... 
adieu  ! 

Adieu  à  son  amour, 
à  sa  vie ,  à  sa  foi ,  à 
tout  au  monde.  Elle 
s'arrachait  du  cœur 
tout  ce  qu'elle  avait 
espéré  ;  elle  serait 
morte  là,  si  elle  n'eût 
entendu  du  bruit.  Elle 
serra  la  bague  convul- 
sivement, et  d'un  bond 
elle  fut  dans  son  lit. 

C'était  Charles  :  il 
avait  l'air  d'un  fan- 
tôme. M.  Bizot  l'accom- 
pagnait. Henriette  re- 
garda Charles.  Si  celui- 
ci  n'eût  déjà  eu  un 
soupçon  fatal,  il  aurait 
deviné  ce  qu'avait  Hen- 
riette au  regard  qu'elle 
lui  jeta  :  ce  fut  le 
mépris  le  |ilus  Imllgné, 
le  sourire  le  plus  amer. 
Bizot,  après  avoir  ap- 
proché Charles  du  lit, 
car  Charles  pouvait  à 
peine  se  traîner,  Bizot 
s'éloigna  jusqu'au  fond 
de  la  chambre.  Comme  il  se  retournait,  Henriette  le  montra  à  Charles 
avec  une  insultante  dérision,  et  avec  cette  seule  exclamation  : 

—  Oh!... 

Lui,  Charles,  il  s'était  appuyé  sur  Bizot  pour  monter  chez  elle,  sur 
le  mari  de  cette  femme  impudente. 

Lâcheté  !  lâcheté!  voulaient  dire  ce  geste  et  cette  exclamation. 

Les  dents  de  Charles  claquaient,  ses  yeux  étalent  égarés,  sa  poitrine 
haletait  à  se  briser;  on  voyait  bondir  son  cœur  à  travers.  Il  fi  i  obligé 
de  poser  sa  main  sur  le  lit  pour  s'appuyer.  Henriette  la  saisit  avide- 
ment, et,  y  glissant  l'anneau  qu'elle  cachait,  elle  lui  dit: 

—  Tenez... 

Chaii.'s  s'y  attendait  peut-être,  mais  11  se  recula  épouvanté.  Hen- 
riette reprit  alors  à  voix  basse: 
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—  Rendez-le-moi. 
Ouoiduelle  ne  désignât  rien,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'y  troniperen  : 

c'était  le  lil  de  soie,  Celait  cet  imperc.plible  gage  d'amour  quelle 
demandait.  Cliarles,  secouant  lentement  la  tète,  répondit  : 

—  Non...  non...  ... 

—  Rendez-le-moi,  répéta  Henriette  d'une  voix  brève  et  qui  s  ani- 
mait, rendez-le-moi. 

_   l'as   ainsi,    dit    Charles  en   la   calmant  du  geste;    non... 

'  -^  01)  I  reprit  Henriette  en  serrant  les  dents  convulsivement,  rendez- 
le-moi.  .  „, 
Cliarles,  encore  cette  fois,  répondit  d'une  voix  etouQee  : 

—  Non...  non...  non... 

—  Oli!  rendez-le-moi!  s'écria  Henriette  en  se  dressant  sur  son 
séant,  rendez-le-moi,  ou  j'appelle! 

LUe  se  serait  perdue  à  ce  moment;  elle  eut  réclame  ce  fil  en  iace  uc 
son  mari,  quand  il  eût  dû  la  tuer.  La  question  n'était  pas  de  mourir, 
dur  os  ne  répondit  plus;  il  ouvrit  sa  clicmise  :  ce  geste  rappela  a 
Henriette  celai  de  M"'  Bizot,  et  elle  se  mit  à  rire  en  se  frappant  a 
téie  sur  ses  mains  fermées.  Charles  arracha  le  fil  de  son  cou,  en  le 
bri-ant  Henriette  s'en  saisit,  et,  avec  une  fureur  aveugle,  elle  le  cassa 
dans  SCS  doigts  en  petits  brins  aussi  courts  qu'elle  put  ;  puis  elle  les 
sépara  encore  avec  ses  dents;  puis  elle  les  dispersa  brin  à  brin  sur 
son  lit;  puis,  quand  ce  fut  fini,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Rien,  plus  rien. 

—  Plus  rien  qu'à  mourir,  dit  Charles  d'une  voix  sourde  et  terrible. 
H  ailacha  sur  elle  ses  yeux  d'ofi  tombèrent  deux  grosses  larmes,  et 
ajouta  de  la  même  voix  fatale  et  résolue  : 

—  Adieu  ! 
H  s'eloi2;naà  ce  mot, 

—  Charles!  s'écria  Henriette  ëJi  s'élançam  presque  du  lit;  mais  elle 
y  retomba  aussitôt  en  se  tordant  cdiivulsivement  et  en  s'écrianl  : 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  moii  Cièii!  que  je  suis  malheureuse! 
Charles  s'était  retourne  eu  la  voyant  en  cet  état;  il  courut  à  elle. 

Bizot  vint  aussi  ;  Bizot,  qui  dei)uis  longtemps  savait  le  secret  dHen- 
lielie  le  bonhonime,  et  qui  ne  disait  rien,_et  qui  consentait  à  être 
ridicule  ;  lui  qui  avait  plus  d'esprit  tju  eux  tous,  et  qui  n'était  ce  qu'il 
était  pour  les  autres  que  parce  qu'ils  ne  valaient  pas  la  peine  qu'il  fût 
antre  chose.  11  aida  Cliarles  ;i  réiilétti^e  Henriette  dans  son  lit,  et,  pen- 
dant que  celui-ci  soutenait  sa  tclë  flans  ses  mains,  il  lui  fit  respirer 
des  sels.  Elle  ouvrit  les  veux,  fadis  si  ternes,  si  Vitrés,  qu'elle  sem- 
blait ne  pas  voir.  Bizot  alla  chertiicrLussay.  Penddnt  ce  temps,  Charles 
voulut  dire  quelque  chose  à  HéiiHètte,  mais  elle  ne  l'entendait  pas. 
On  accourut,  et  Charles  dut  sb  retirer. 

1  e  lendemain,  la  crise  d'Heniielte  était  pissée,  et  Charles  était  dans 
un  état  désespéré.  Quand  on  le  dit  à  Henriette,  elle  ne  le  crut  pds;  il 
lui  parut  que  c'était  une  manière  de  se  rendre  intéressant.  Klle  h'en 
demanda  des  nouvelles  ni  à  son  père  ni  a  Bizot,  quand  ils  vinrent  de 
chez  lui.  D'Aspert  s'y  fit  porter;  il  J  ileriieura  longtemps,  envoya  plu- 
sieurs fois  prier  Henriette  d'y  aller  :  elle  repondit  toujours  d'une  ma- 
nière évasive.  Loisquil  rentra  dans  le  salon,  il  était  fort  triste;  il 
était  assez  afflige  pour  ne  faire  à  llenrielle  qu'un  douloureux  reproche 
lie  son  indifférence. 

—  C'est  mal,  lui  dit-il,  de  ne  pas  être  allé  voir  Charles.  Lui  s'est 
levé  hier,  tout  souffrant  qu'il  était,  dès  qu'il  a  su  ton  indisposition,  et 
peut-être  est-ce  celle  imprudence  qui  l'a  mis  dans  l'élat  où  il  est. 
Monte  chez  lui,  je  t'en  prie  ;  si  ce  n'est  une  marque  d'intérêt,  que  ce 
boit  du  moins  une  politesse. 

Henriette  ne  savait  que  faire  ;  elle  ne  trouvait  pas  d'excuse,  et 
l'ainiction  du  général  était  si  vive,  qu'il  fallait  bien  que  le  danger  fût 
pressant.  A  ce'moment,  rentrèrent  Lussay,  Bizot  et  sa  femme. 

—  Comment  !  ditd'Aspert,  vous  voilà  tous  !  personne  n'est-il  reste 
près  de  Charles? 

—  Non,  dit  Lussay,  il  a  voulu  être  absolument  seul. 

—  Seul  !  s'écria  Henriette  avec  éclat,  seul  !  quelle  imprudence  ! 
]y  vais  retourner  bientôt,  dit  Lussay. 

—  Il  ne  faut  pas  le  laisser  seul,  reprit  vivement  Henriette. 

11  ny  a  pas  de  danger  ;  il  se  trouve  mieux,  ajouta  Lussay. 

D'Aspert  regardait  Henriette  d'un  air  surpris  ;  ce  changement  sou- 
dain, ce  iiassage  subit  d'une  inditierence  marquée  à  un  iulérèt  si 
pressant  lui  paraissait  inexplicable.  Celle-ci  ne  s'en  apervut  pas,  et 
elle  répondit  à  son  père  avec  vuk  sorte  de  desespoir  : 


_  Il  y  a  plus  de  danger  que  vous  ne  pensez  ! 

—  Quel  dan^rî  ditd'Aspert  en  regardant  sa  femme. 

—  Mais  s'il  allait  se  tuer  !  répondit-elle,  emportée  par  son  effroi, 
par  son  amour,  par  lé  remords  de  sa  cruauté  envers  lui. 

La  stupéfaction  de  d'Aspert,  de  Lussay  et  de  .M-"^  Bizot  apprit  à 
Henriette  toute  l'imprudence  de  cette  révélation  :  Bizot  la  sauva. 

—  Non,  dit-il  doucement,  ne  craignez  pas  cela  ;  je  lui  ai  fait  enter.dre 

raison. 

Cet  air  tranquille  de  Bizot  rassura  tout  le  monde;  mais  on  ne  com- 
prenait pas.  Alors  il  continua  en  prenant  paisiblement  une  prise  de 

tabac  :  .        j        i. .        . 

—  Imasinez-vous  qu'hier,  lorsqu'il  est  venu  voir  madame  d  Asptrt, 
il  nous  a  dit,  mais  d'un  ton  très-froid  et  très-iesolu,  qu'il  croyait  sa 
maladie  incurable,  et  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  mener  une 
vie  maladive  et  pleine  de  tortures  physiques,  et  qu'il  en  aurait  bientôt 
fini.  Madame  a  pris  cela  pour  aussi  vrai  que  s'il  l'avait  déjà  fait  :  mais 
il  a  entendu  raison.  Après  tout,  lui  ai-je  dit,  il  y  a  remède  a  tous 
maux,  même  aux  maladies  de  cœur.  Il  m'a  fallu  du  temps  ;  mais  je  1  ai 
laissé  plus  tranquille. 

—  Peut-être,  ditd'Aspert;  car  ce  désir  délie  seul...  H  taut  y  aller. 
Henriette,  toi  à  qui  il  a  dit  celte  folie,  monte  chez  lui,  parle-lui. 
C'est  une  faiblesse  indigne  :  un  homme  de  trente  ans  !  Mais  moi,  mon 
Dieu!  qui  soulîre  les  douleurs  d'un  damné!... 

—  Eh  bien  !  venez,  dit  Henriette,  allons-y  ensemble. 

—  Non,  dit  le  général,  vas-y  seule  :  il  fa  parle,  il  t'a  confie  cette 
pensée  de  désespoir  ;  il  serait  peut-être  humilie  que  nous  en  fussions 
instruits;  car  vraiment  on  n'est  pas  de  cette  "faiblesse-là  ;  mais  il  y  a 
des  hommes  comme  ça.  Allons,  va...  va,  je  t'en  prie... 

—  Allez-v,  dit  Bizot,  allez-y. 
Il  n'y  avait  plus  moyen  de  refuser.  Elle  quitta  le  salon,  traversa  la 

cour  sans  savoir  ni  ce  qu'elle  allait  dire,  ni  ce  qu'elle  allait   faiîè, 
monta  l'escalier  de  l'appartement  de  Charles  et  entra  dans  sa  chambre. 
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Charles  était  sur  son  lit,  les  yeux  ouverts  et  regardant  fixement  le 
plafond  :  ses  lèvres  remuaient  comme  celles  d'un  homme  qui  prie.  H 
ne  s'aperçut  pas  qu'on  entrait.  Henriette  s'approcha  de  lui  et  le  con- 
sidéra. Tous  les  signes  de  la  mort  étaient  sur  ce  visage  ;  l'œil  n'avait 
plus  d'àme,  les  traits  arrêtés  n'attestaient  plus  même  la  souffrance 
active  du  corps.  Henriette  se  plaça  devant  lui  pour  se  faire  voir  ;  mais 
il  ne  la  regarda  pas  ;  tout  demeura  immobile,  si  ce  n'est  ses  lèvres, 
qui  remuaient  incessamment,  kenriette  écouta  ce  qu'elles  pronon- 
çaient: ce  n'étaient  ni  pensées  ni  paroles  qui  les  agitaient  ainsi,  c'était 
un  tremblement  convulsif.  Henriette  épouvantée  appela  doucement  : 

—  Charles!...  Charles!... 

Il  parut  sourire,  et  il  murmura  sourdement,  mais  sans  quuter  le 
plafond  de  l'œil  : 

—  Oui...  oui...  , 

—  Charles  !  Charles  !  c'est  moi  I  s'écria  Henriette  avec  terreur  et 
en  lui  prenant  la  main.  '' 

Charles  baissa  les  yeux  et  regarda  Henriette  d'un  air  qui  lemoi- 
«nait  qu'il  ne  la  vovait  que  comme  une  vision.  H  la  parcourait  des 
pieds  à  la  tête  comme  si  elle  était  enveloppée  d'une  ombre  à  travers 
laquelle  il  la  distinguait  mal.  Enfin  son  œil  s'eclaircit;  Henrietle  vit 
qu'illa  reconnaissait.  Il  parut  surpris  et  joyeux  ;  mais  tout  à  coup 
son  désespoir  le  ressaisit;  il  laissa  retomber  sa  lèie,  qu'il  avail  sou- 
levée un  moment,  et  il  dit  doucement  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas  vous. 

Henriette  crut  qu'il  était  dans  le  délire  et  lui  dit  doucement  : 

—  C'est  moi.  c'est  moi,  c'est  Henriette. 

—  Heiniette,  reprit-il  en  la  regardant  ;  ah  I  je  vois  bien  que  c'est 
vous,  réellement  vous.  Tout  à  l'heure  j'étais  plus  heureux. 

—  Plus  heureux  !  dit  Henriette. 

—  Oh!  dit  Charles,  c'était  un  rêve  où  je  comptais  mourir;  mais 
on  vous  a  cnvovêe,  et  vous  êtes  venue. 

—  Non,  dit  Henrietle  dont  les  larmes  gagnaient  la  voix,  non,  on 
ne  m'a  pas  envoyée;  non,  je  suis  venue  pour  vous  voir,  pour  votiS 
prier... 
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—  Me  prier?  moi?  dit  Cluirles  en  se  soiilcvanl,  nie  prier?  et  de 
quoi  ? 

—  D'être  ealiiie,  dit  Henriette;  de  ne  pas  ceouter  votre  désespoir, 
de  vivre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  répondit  Cliaries  amèrement  et  en 
détournant  la  tête. 

Henriette  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait. 
Malgré  l'abatlenieMl  et  le  danger  de  Charles,  elle  ne  se  sentait  pas 
la  générosité  de  lui  dire  :  Je  vous  pardonne;  d'ailleurs,  elle  n'avait 
pas  le  pardon  dans  le  cœur;  mais  l'idée  de  le  voir  mourir  lui  était  af- 
freuse, et  elle  ne  pouvait  la  supporter.  Elle  se  laissa  aller  à  un  mou- 
vement d'impatience. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-elle;  car  enfin  je  suis 
ici,  et... 

—  Oli  !  je  ne  veux  rien,  dit  Charles  en  l'interrompant,  je  ne  de- 
mande rien  ;  je  veux  mourir. 

—  Mourir!  reprit-elle  ;  oh  I  c'est  bien  facile  de  mourir;  mais  il 
faut  pourtant  que  je  vive,  moi  I  et  pourtant,  est-ce  moi  qui  suis  cou- 
palilc?  est-ce  moi... 

Elle  s'arrêta  et  détourna  la  tête  pour  cacher  ses  larmes.  Charles 
parut  prendre  une  grande  résolution. 

—  Écoutez,  Henriette,  lui  dit-il,  je  sais  que  vous  étiez  là  ;  —  et  il  lui 
montra  le  cabinet.  —  Hier  je  m'y  traînai,  quand  je  fus  seul;  j'y  trou- 
vai ce  mouchoir  :  j'en  fus  étonné.  Votre  indisposition,  quand  on  me 
l'annonça,  vint  presque  m'éclairer.  Je  résolus  d'aller  vous  voir;  votre 
conduite  me  dit  tout. 

—  Eh  bien  I  dit  Henriette,  ai-je  tort? 

—  H  faudrait  plus  de  temps  que  vous  ne  pouvez  m'en  donner 
pour  m'entendre,  plus  de  force  que  je  n'en  ai  pour  m'expliquer.  Je 
vous  demande  une  heure  ce  soir. 

—  Ce  soir!  reprit  Henriette;  non.,  plus  tard...  dans  quelques  jours, 
quand  vous  serez  rétabli. 

—  ^'ous  me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  jusque-là,  dit  Charles,  ne  me  direz-vous  rien? 

—  Qu'ai-je  à  vous  dire?  Soyez  heureux,  c'est  tout  ce  que  je  sou- 
Iiaiic,  repondit  Henriette  tristement. 

—  Heureux!  répéta-t-il.  Puis  il  garda  le  silence  et  reprit  un  mo- 
ment après  :  Vous  m'avez  promis  de  m'écouter. 

—  Je  le  ferai. 

Charles  se  tut  encore;  bien  des  idées  l'agitèrent,  sans  doute,  et  l'é- 
lûignèrent  de  sa  dernière  parole,  car  il  reprit  eu  regardant  Henriette  : 

—  M'auriez-vous  jamais  aimé? 

Henriette  le  considéra  avec  un  étonnement  qu'elle  ne  put  ré|)rinier; 
elle  laissa  tomber  ses  bras  avec  stupéfaction  et  répondit  avec  une  vive 
effusion  de  désespoir; 

—  Eh  I  qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu? 

—  Tu  m'aimais!  s'écria  Charles  avec  transport  et  saisissant  ses 
mains. 

Henriette  reprit  toute  sa  dignité  à -ce  mot. 

—  Oh  i  dit-elle,  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  croyez  parler,  sans 
doute?  Attendez  qu'elle  vienne. 

Elle  s'éloigna  du  lit  à  ces  mots.  Charles  désespéré  la  suivit  des  yeux. 

—  Je  vous  reverrai  !  lui  dit-il. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  monsieur,  répondit-elle  froidement;  et  elle 
sortit  de  la  chambre. 

Quand  elle  fut  dehors,  Henriette  fut  presque  contente  d'elle.  A  son 
compte,  elle  n'avait  rien  pardonné;  tout  était  rompu.  Elle  osa  regar- 
der sa  conduite  et  s'excuser  de  son  intimité  avec  Charles.  Selon  sa 
pensée,  elle  s'était  repentie  assez  tôt;  elle  n'avait  plus  rien  de  caché  avec 
lui;  c'était  un  commencement  de  passion  arrêté  avant  toute  faute:  un 
hasard  avait  sans  doute  amené  la  rupture;  mais  son  honneur  en  pro- 
fitait. Elle  le  croyait  ainsi;  elle  se  le  disait,  ne  s'apercevant  pas  que 
c'est  parce  qu'elle  l'aimait  trop  qu'elle  ne  lui  avait  pas  pardonné.  Elle 
ne  voyait  pas  que  sa  satisfaction  ne  venait  que  de  deux  motifs  bien  cou- 
pables: le  premier,  de  s'être  assuré  son  amant,  et  le  second,  d'avoir 
gardé  en  même  temps  son  ressentiment  contre  lui.  Aveugle  qu'elle  était! 
elle  venait  d'attacher  enfin  le  mot  vrai  à  toutes  ses  actions,  jusqu'à  ce 
jour  équivoques  pour  elle-même!  Pauvre  femme  qui  se  laissait  bercer 
doucement  à  une  atfection  secrète,  mais  où  rien  de  prononcé  ne  l'avait 
alarmée,  devenue  mourante  et  exaspérée  à  un  premier  soupçon  d'in- 
fidélité; à  qui  on  avait  demandé  si  elle  aimait,  et  qui  avajt  répondu  : 


J'aimais;  croyait-elle  qu'elle  ne  pardonnerait  pas?  que  le  tort  de  son 
amant  était  inexcusable?  que  rien  ne  l'effacerait  de  son  cœur?  Sans 
doute  elle  le  croyait,  car  elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  sentiments; 
mais  ces  sentinienls,  (pii  pouira  jamais  en  sonder  les  replis?  qui  pourra 
jamais  marquer  le  chemin  par  où  ils  nous  conduisent  à  notio  perle? 


xvn. 


A  partir  de  ce  jour,  Henriette  ne  fit  plus  de  difficulté  pour  venir  voir 
Charles.  Les  premières  fois,  son  maintien  fut  triste;  dès  que  la  vie  de 
Charles  fut  hors  de  danger,  elle  devint  sérieuse  ;  puis  elle  affecta  d'être 
gaie  dès  qu'il  put  prendre  part  à  la  conversation  générale.  Alors  com- 
mença toute  la  série  des  petites  vengeances  qu'elle  se  crut  en  droit 
d'exercer  en  retour  de  ce  qu'elle  avait  accordé.  Jamais  elle  n'avait  pai'u 
si  désintéressée  de  tout  ce  qui  l'entourait,  si  enjouée,  si  prévenante 
envers  M""  Bizot.  Plusieurs  fois,  il  arriva  que  celle-ci  vint  voir  Charles 
en  compagnie  de  Lussay  et  d'Henriette  ;  il  arriva  aussi  que  Lussay  les 
quittait,  et  tout  aussitôt  Henriette  s'en  allait  de  même,  en  affectant  de 
les  laisser  seuls  ensemble.  Au  bout  de  quelques  jours,  M"°  Bizot  prit 
le  parti  de  ne  plus  aller  chez  Charles;  Henriette  n'y  parut  presque 
plus.  Charles,  à  peu  près  remis,  revint  au  salon.  11  chercha  longtemps, 
mais  vainement,  l'occasion  de  demander  ce  rendez-vous,  ou  plutôt  cet 
entretien  qu'on  lui  avait  promis;  Henriette  évita  toujours  d'être  seule 
avec  lui,  et,  quand  il  lui  disait  un  mot  à  la  dérobée,  elle  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre.  Une  fois  que  tout  le  monde  était  dans  le 
salon,  Charles  s'approcha  d'elle,  et,  croyant  la  forcer  à  l'écouter,  il 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Par  pitié,  Henriette... 

—  Plait-il?  reprit-elle  tout  liaul  ;  vous  parlez  si  bas,  que  je  ne  vous 
entends  plus. 

Au  milieu  de  son  désespoir,  Charles  eut  un  mouvement  de  colère,  et 
il  répondit  à  voix  basse,  sans  se  troubler  de  cette  interruption  : 

—  Vous  m'avez  menti,  madame. 

Henriette  fut  humiliée;  sa  conduite  lui  parut  pour  la  première  fois 
manquer  de  cette  dignité  qu'elle  avait  voulu  garder  à  son  malheur;  elle 
comprit  qu'elle  n'avait  plus  l'air  que  d'une  femme  piquée.  Elle  se  res- 
souvint de  sa  parole  ;  mais  elle  vit  madame  Bizot  qui  l'observait;  la 
vanité  de  la  vengeance  l'emporta  encore  sur  la  probité  de  son  ressen- 
linient,  et  elle  répliqua  avec  un  ton  moqueur  : 

—  J'ai  peur  d'éveiller  la  jalousie  de  madame  Bizot. 

Pauvre  madame  Bizot!  il  ne  manquait  pourtant  rien  à  son  humilia- 
tion, à  son  abandon.  Elle  était  retournée  chez  Charles;  mais  celui-ci 
ne  manquait  pas  de  sonner  quelqu'un  dés  qu'ils  étaient  seuls.  Elle 
lui  avait  écrit  ;  il  n'avait  point  reçu  ses  lettres  et  les  lui  avait  ren- 
voyées; et,  pour  qu'Henriette  n'en  doulàt  pas,  il  avait  poussé  la  bru- 
talité jusqu'à  les  lui  faire  remettre  pendant  qu'elles  étaient  ensemble. 
Dans  le  salon,  jamais  il  ne  lui  adressait  la  parole  :  c'est  à  peine  s'il  ■ 
avait  conservé  vis-à-vis  d'elle  ces  exactes  politesses  auxquelles  on  ne 
peut  manquer.  Henriette  le  voyait,  le  savait.  Madame  Bizot,  si  gaie, 
si  avenante,  pleurait  quelquefois  en  secret;  et  quelquefois  aussi  ses 
larmes  perçaient  miagré  elle  devant  sa  rivale.  Un  mot  d'Henriette  eût 
|)U  finir  tout  cela,  un  mot  qui  eût  dit  à  Charles  :  Assez,  je  suis  assez 
vengée  ;  et  il  eût  repris  ce  ton  d'affection  avec  lequel  il  eût  été  si 
facile  de  consoler  une  femme  comme  madame  Bizot.  Avec  un  peu 
de  bonne  volonté,  elle  eût  trouvé  tout  simple  qu'un  beau  garçon 
et  une  jolie  femme  eussent  éprouvé  ce  qu'ils  valaient  pendant  une 
heure,  à  condition  qu'il  n'en  eût  plus  été  quesiioiï  le  lendemain.  Avec 
une  prière,  elle  eût  servi  les  amours  de  Charles  et  ceux  d'Henriette. 
Mais  celle-ci  était  implacable:  il  lui  fallait  sa  victime,  bien  sacrifiée, 
bien  méprisée,  bien  délaissée.  Et,  comme  ce  n'était  pas  méchanceté, 
Il  fallait  que  ce  fût  amour  bien  puissant,  bien  affamé,  bien  insaiiable 
de  ce  cœur  qui  lui  était  échappé  un  moment.  Elle  avait  torturé  Charles 
de  toutes  les  façons.  Il  faut  l'ingéniosité  d'une  femme  pour  trouver 
partout  place  à  un  coup  de  poignard.  Au  salon,  si  l'on  jouait: 

—  M.  Charles  sera  de  moitié  avec  madame  Bizot,   disait  Henriette. 
A  table,  à  propos  d'un  fruit  : 

—  Offrez  à  madame   Bizot.   Vous   oubliez  madame  Bizot. 
A  la  promenade  : 

—  Donnez  votre  bras  à  madame  Bizot. 
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Tout  aboutissait  là.  Il  fallait  une  palience  d'amour  égale  à  cdle  de 
la  persécution  pour  v  tenir. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  Henriette  dépassa  le  but;  et,  il  ce  mot  : 
J'ai  peur  d'éveiller  la  jalousie  de  madame  Bizol,  Charles  se  sentit  in- 
digné. Que  de  fois  il  avait  eu  pitié  de  cette  femme  qui  n'avait  eu  le  lort 
que  de  l'aimer  à  sa  manière,  que  de  combattre  avec  ses  armes,  mais 
bonne  au  fond,  jolie  et  amoureuse  1  Charles  l'avait  détestée  le  lende- 
main de  sa  chute;  puis  illui  avait  pardonné;  enfin  la  persécution 
d'Henriette  la  lui  avait  rendue  presque  intéressante,  car  elle  s'était 
franchement  résignée  à  son  sort.  Vivement  amoureuse  des  sens,  elle 
avait  cependant  une  sorte  de  respect  pour  les  amours  passionnes  dont 
elle  était  incapable.  La  crise  d'Henriette,  l'élat  désespéré  de  Charles, 
lui  avaient  appris  que  leur  affection  était  une  de  ces  passions  dont  on 
meurt,  bien  plus,  pour  lesquelles  on  tue  rivaux,  honneur,  avenir. 

Elle  avait  entendu,  de  la  place  où  elle  était  retirée,  le  mot  cruel 
d'Henriette,  et  elle  s'était  trompée  à  la  pâleur  soudaine  qu'elle  avait 
vue  sur  le  visage  de  Charles;  elle  avait  pensé  que  c'était  un  de  ces 
mouvements  de  désespoir  qui  le  ju-enaient  souvent,  et,  comme  il  s'ap- 
procha d'elle,  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Consolez-vous,  je  partirai  dans  huit  jours. 

—  Pourquoi  partir?  reprit  Charles  à  haute  voix.  Entendez  donc, 
général?  M"""  Bizot  menace  de  nous  quitter;  vous  ne  le  permettrez 
pas,  je  pense  ?  Que  deviendront  nos  soirées  sans  elle,  qui  en  est  l'âme 
et  la  vie? 

—  Hum!  hum  !  dit  Bizot. 

—  Comment  donc  !  s'écria  d'Aspert.  j'espère  bien  que  nous  l'avons 
pour  un  grand  mois  encore  ;  et,  si  elle  n'est  pas  trop  pressée  d'aller 
voir  lleurh'  ses  lilas,  nous  lui  ferons  fête  des  nôtres. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Charles.  Puis  il  ajouta  tout  bas,  mais 
assez  haut  pour  que  Henriette  l'entendit  :  Oh  !  ne  partez  pas,  ne  par- 
tez pas  ;  j'ai  tant  de  pardons  à  vous  demander. 

Henriette  demeura  atterrée.  Charles,  ce  Charles  que  depuis  un  mois 
elle  avait  tenu  sous  sa  main,  à  qui  elle  ne  daignait  pas  même  deman- 
der toutes  les  brutalités  qu'il  faisait  pour  l'apaiser,  ce  Charles  venait 
de  se  révolter.  Elle  avait  étudié  son  caractère,  elle  savait  qu'une  réso- 
lution, dat-elle  lui  coûter  la  vie,  devenait  pour  lui  un  devoir  dès  qu'il 
s'y  était  compromis  :  elle  eut  peur  de  le  laisser  engager. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Henriette  était  arrivée"  à  ce  point  que 
Charles  était  sa  pensée  de  toutes  les  heures.  11  lui  appartenait;  ce 
n'était  pas  pour  une  autre  qu'elle  lui  avait  dit  de  vivre  ;  elle  pouvait 
vouloir  le  fouler  aux  pieds,  mais  elle  lui  eût  demandé  grâce.  Elle  se 
crut  perdue.  Toute  sa  vengeance,  toute  sa  vanité  tombèrent  devant 
l'idée  qu'il  pouvait  en  aimer  une  autre,  et  l'aimer  cette  fois,  non  plus 
par  une  surprise  des  sens,  par  une  intidélilé  qu'elle  méprisait  au  fond, 
mais  par  un  choix  du  cœur,  par  une  préférence  de  l'âme.  Elle  prit 
une  soudaine  résolution,  elle  mil  toute  sa  vie  sur  un  mot.  Charles 
était  irrité  :  elle  le  voyait,  elle  le  sentait  ;  car  c'était  sa  colère  impla- 
cable et  concentrée;  c'était  ce  visage  qu'il  avait  quand  il  avait  voulu 
tuer  le  malheureux  Aubert  ;  il  y  avait  beaucoup  à  risquer.  Peut-èlre 
n'allaitil  pas  obéir  à  l'ordre  qu'elle  allait  lui  donner,  et  alors  c'en 
.  était  fait,  elle  ne  lui  parlerait  plus,  elle  ne  lui  pardonnerait  jamais 
rien.  N'importe,  elle  joua  tout.  Elle  se  leva  et  passa  devant  Charles. 

—  Suivez-moi,  lui  dit-elle  tout  bas. 

Et  elle  sortit  du  salon.  Elle  n'eut  pas  la  torture  d'attendre  :  Charles, 
au  milieu  de  sa  colère,  n'avait  pu  résister  à  l'air  sombre  et  résolu 
qu'elle  avait  en  passant  près  de  lui.  Ils  étaient  dans  la  salle  ù 
manger. 

—  Je  ne  veux  pas  que  cette  femme  reste,  dit  Henriette  froide- 
ment. 

—  Pourquoi?  dit  Charles. 

—  Ne  suis-je  pas  maîtresse  chez  moi?  reprit  Henriette  avec  hau- 
teur. 

—  Si  c'est  à  ce  titre,  reprit  Charles  en  se  retirant,  vous  avez  des 
domestiques  pour  la  chasser. 

Henriette,  sortie  du  salon  pour  offrir  à  Charles  l'entretien  qu'elle 
lui  avait  si  souvent  refusé,  n'eut  pas  plutôt  éprouvé  son  obéissance, 
qu'elle  se  rappela  l'énormité  de  son  grief  contre  lui,  et  ne  put  se  déci- 
der à  faire  de  prime  abord  une  démarche  à  laquelle  elle  eût  pu  se 
laisser  entraîner  un  moment  avant.  Alors,  conciliant  encore  une  fois 
son  orgueil  et  son  amour,  ne  voulant  pas  faire  le  premier  pas,  et  ne 
voulant  pas  cependant  que  Charles  s'éloignât  sans  une  explication, 
elle  lui  dit  presque  en  pleurant  : 


—  Ah!  vous  avez  beau  faire  et  beau  dire,  vous  aimez  cette  femme  I 

—  Moi  !  reprit  Charles.  Ah  !  si  vous  aviez  voulu  m'entcndre... 

—  Mais  c'est  si  diflicile,  dit  Henriette  en  détournant  la  tète  pour 
cacher  à  la  fois  la  joie  qu'elle  éprouvait  à  trouver  une  occasion  de 
céder,  et  la  honte  qu'elle  avait  d'éprouver  cette  joie. 

—  Difficile?  dit  Charles  dont  la  voix  altérée  dut  assurer  Henriette 
sur  sa  puissance,  difficile?  Ce  soir,  je  puis  rentrer  dans  ce  salon;  ne 
pouvez-vous  quitter  votre  chambre? 

—  Je  serai  dans  mon  boudoir  à  minuit,  répondit  Henriette.  Elle 
alla  vers  le  salon;  mais,  avant  d'en  passer  la  porte,  elle  prit  peur  tout 
d'un  coup  de  ce  dont  elle  s'était  fait  un  jeu  durant  un  mois.  Redevenue 
complice  de  Charles,  elle  craignit  que  la  conduite  qu'il  affectait  vis-à- 
vis  de  M°"  Bizot  ne  fût  remarquée.  Elle  lui  dit  -. 

—  Parlez  à  madame  Bizot;  demandez-lui  de  rester;  qu'elle  ne 
soupçonne  rien. 

Henriette  rentra;  Chariesia  suivit  un  moment  après.  Autant  il  lui 
avait  été  difficile  jusqu'à  ce  jour  de  ne  pas  parler  à  madame  Bizot, 
aulant,  ce  soir-là,  il  lui  fut  impossible  de  lui  dire  quelque  chose.  11 
avait  le  cœur  si  plein,  l'âme  si  dilatée,  qu'il  n'avait  pas  de  paroles 
pour  des  choses  indifférentes;  et  certes,  s'il  lui  eût  fallu  parier  dans 
ces  premiers  moments,  il  n'eût  pu  que  laisser  éclater  son  âme  en  ex- 
clamations de  joie.  Ce  bonheur  excessif  ne  venait  pas,  à  coup  sûr,  du 
pardon  obtenu,  car  le  pardon  restait  incertain,  mais  de  l'idée  qu'il  y 
avait  encore  quelque  chose  de  secret,  et  d'avoué  secret  entre  lui  et 
Henriette.  Rupture  ou  pardon,  il  y  avait  communauté  d'intérêts  éta- 
blie entre  eux,  et  cela  suffisait  à  la  joie  présente  de  Charles. 

Quant  à  Henriette,  elle  observait  secrèlement  l'altitude  de  Charles, 
et  se  repaissait  à  plaisir  de  cette  conviction,  qu'elle  puisait  dans  toute 
sa  contenance,  que,  plaisir  et  joie,  c'était  d'elle  encore  qu'il  recevrait 
toute  sa  vie.  Quant  à  ce  qu'il  lui  dirait  le  soir,  elle  écoulerait  sa  jus- 
tification, parce  que  c'était  pour  cela  qu'elle  l'aurait  reçu;  mais  il  y 
avait  longtemps  que  cette  justification  était  complète  dans  son  cœur  : 
toutes  les  raisons  que  Charles  pourrait  lui  fournir,  elle  les  avait  déjà 
épuisées. 

L'imprudente  ne  savait  pas  quelle  force  la  voix  d'un  amant  lui 
préterail,  et  combien  cette  voix  ferait  vibrer  en  elle  de  sensations 
qu'elle  ne  ?oupçonnail  pas. 

Enfin  l'heure  de  se  retirer  arriva,  et,  avec  elle,  le  remords  cl  la 
peur  de  ce  qui  s'était  passé.  Henriette  fut  près  de  dire  qu'elle  ne  vou- 
lait plus;  mais  elle  ne  se  sentit  pas  le  droit  d'.ivuir  une  volonté;  elle 
fui  sur  le  point  de  demander  à  Charies  de  ne  pas  venir;  mais  il  ne 
donna  pas  occasion  à  celle  prière,  et  se  tint  éloigne  d'elle.  Il  avait  la 
confiance  qu'après  ce  qu'il  avait  obtenu,  il  ne  risquait  que  de  voir  di- 
minuer son  bonheur;  Henriette  ne  pourrait  aller  plus  loin,  mais  elle 
pouvait  revenir  sur  ses  pas. 

Il  fallut  se  séparer.  Charles  avait  trouvé  un  prétexte  pour  quitter, 
le  salon.  Henrielle  monta  la  dernière  chez  elle.  Tout  le  temps  qui  s'é- 
coula entre  le  moment  où  elle  rentra  dans  sa  chambre  et  celui  où  elle 
en  sortit,  se  passa  à  éprouver  de  vagues  épouvantes.  Elle  n'eut  pas, 
pour  ainsi  dire,  la  terreur  physique  de  son  action,  la  peur  d'être  sur- 
prise par  son  mari,  par  son  père,  par  madame  Bizot,  elle  ne  pensa 
qu'à  son  amour.  Elle  s'effraya  de  l'abandon  volontaire  qu'elle  allait 
l'aire  de  ce  charme  de  vertu  (|ui  l'entourait.  Parmi  les  sentiments  de 
Charles,  elle  regretta  son  respect  qu'elle  allait  perdre  sans  compensa- 
tion, car  il  ne  pouvait  pas  l'aimer  davantage.  Ce  fut  là  son  vrai  sup- 
plice. Être  méprisée  par  son  mari,  maltraitée,  chassée,  déshonorée, 
n'étaient  pas  choses  à  l'épouvanter,  si  jamais  elle  avait  décidé  en  son 
cœur  de  courir  cette  chance;  mais  n'être  plus  elle-même,  n'être  plus 
la  femme  qui  avait  inspiré  cette  passion  profonde  et  respectueuse, 
voilà  ce  qui  l'effrayait  véritablement.  Efle  se  sentait  assez  d'amour 
pour  s'excuser;  mais  cet  amour,  Charies  le  comprendrailil?  ou  ose- 
rail-elle  le  lui  dire?  Ne  sortirait-il  pas  de  cet  entretien  avec  l'opinion 
d'un  rendez-vuus  demandé  et  obtenu,  comme  il  arrive  dans  toutes  les 
intrigues?  Henriette  avait  le  cœur  trop  jeune  pour  avoir  pense  que 
ne  pas  se  donner  lui  serait  une  excuse.  Pour  elle,  à  l'instant  où  elle 
descendrait  de  sa  chambre  pour  recevoir  Charies,  tout  son  crime 
était  commis,  l'adultère  était  complet.  Elle  se  trompait,  vous  le 
voyez,  ne  sachant  pas  qu'à  mesure  qu'on  manque  à  ses  devoirs, 
on  esiime  comme  sacres  ceux  qu'on  n'a  pas  encore  entièrement 
méconnus. 

Une  femme,  dans  la  pureté  de  sa  vertu,  se  dit  :  Jamais  je  n'accueil- 
lerai des  propos  d'amour;  c'est  un  crime  de  les  accueillir,  c'est  k 
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plus  grand  de  tous.  On  lui  pnrle  d'anioui';  elle  laisse  faire,  et  se  ré- 
f'uiîie  dans  celle  resoliilioii  :  Jamais  je  n'y  répondrai. 

Un  tliagriu  lui  vient,  une  jalousie  la  prend,  une  joie  la  saisit  el  un 
aveu  lui  écliappe  :  alors  elle  bat  eu  retraite  derrière  un  nouveau  rem- 
part où  elle  se  croit  à  l'abri  de  tout  :  J'ai  pu  lui  laisser  voir  que  je 
l'auiiais,  se  dit-elle;  mais  jamais  il  n'obtieudi'a  de  moi  un  encourage- 
ment, p^is  un  regard,  pas  un  mot;  car  c'est  alors  que  je  deviendrais 
vraiment  criminelle.  Si  l'on  ne  peut  dominer  les  sentiments  de  son 
cœur,  on  reste  maître  de  ses  actions  ;  c'est  tout  ce  que  le  ciel,  tout  ce 
que  les  hommes  peuvent  demander  à  !a  vertu  d'une  femme.  Non,  pas 
un  mol,  pas  un  regard.  Elle  ne  pense  pas  alors  au  rendez-vous,  carie 
rendez-vous...  c'est  !e  crime  complet. 

Mais,  liélas!  le  regard  échappe,  le  mot  se  dit,  le  rendez-vous  s'ac- 
corde; on  sent  bien  un  remords,  on  comprend  bien  sa  faute;  mais 
on  court  à  sa  dernière  ressource  :  Je  l'aime,  je  le  sens;  ma  tête  se 
perd,  je  ne  puis  vivre  si  je  ne  le  vois,  si  je  ne  l'entends;  mais  je 
mourrai  avant  d'être  à  lui. 

Henriette  n'en  était  pas  encore  là;  elle  considérait  encore  son  action 
comme  un  crime.  Aussi  descendit-elle  avec  un  effroi  cruel.  Que  de 
fois,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  avait  quitté  sa  chambre  et  parcouru 
furiivement  la  maison  pour  un  objet  oublié  I  Que  de  fois,  dans  ses  in- 
somnies, elle  était  descendue  sans  bruit  dans  ce  boudoir  pour  y 
chercher  un  livre  !  Mais  alors  les  précautions  qu'elle  prenait  n'étaient 
pas  pour  elle,  elle  désirait  simplement  n'interrompre  le  repos  de  per- 
sonne. On  eai  pu  la  surprendre  sans  la  troubler.  Mais,  ce  soir-là, 
comme  le  cœur  lui  battait  I  comme  elle  sentait  ses  genoux  fléchir  I 
Il  n'y  avait  cependant  nul  danger.  Il  était  onze  heures  à  peine;  la 
maison  était  close,  Charles  n'y  pouvait  être  surpris;  elle  eût  pu  donner 
mille  préiextes  de  sa  sortie  de  son  appartement,  les  mêmes  qu'elle  eût 
donnes  si  paisiblement  deux  mois  avant.  Et,  à  cette  heure  cependant, 
peut-être  que,  si  son  mari  eût  paru  devant  elle,  elle  fût  tombée  à  ge- 
noux en  lui  disant  :  Abandonnez-moi. 

Une  fois  descendue,  elle  se  rendit  dans  son  salon.  Elle  alla  ensuite 
ouvrir  une  porte  extérieure,  et  revint  s'asseoir  dans  son  boudoir.  Là 
elle  attendit  minuit;  là,  après  avoir  longtemps  pesé  sa  vie  passée  et 
son  avenir,  elle  devint  plus  tranquille,  car  elle  avait  enfin  pris  une  ré- 
solution. Minuit  sonna,  Charles  parut. 


XVIII. 


11  entra  lentement;  il  ne  se  précipita  point  aux  pieds  d'Henriette 
avec  des  protestations  ardentes,  avec  ces  remerciements  amoureux  qui 
sont  presque  une  insulte,  tant  ils  ont  l'air  de  se  promettre  du  bonheur. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  de  joie  ;  ils  portaient  en  eux  la  conscience 
que  leur  amour  serait  fatal  à  quelqu'un,  sinon  à  eux-mêmes.  Henriette 
était  assise;  Charles  demeurait  debout  devant  elle.  Il  était  embar- 
rassé de  ce  qu'il  lui  devait  dire.  En  effet,  ce  tête-à-tête  de  deux  per- 
sonnes enire  lesquelles  le  mot  amour  n'a  pas  été  prononcé,  et  dont 
l'une  d'elles  vient  se  juslilier  d'une  infidélité,  ce  tête-à-iêle  était 
difficile  à  eniamer.  Charles  leva  la  difficulté,  car,  après  un  moment 
d'hésitation,  il  se  tourna  vers  Henriette,  et,  d'une  voix  émue  il  lui 
dit  : 

—  Henriette,  je  vous  aime .' 

—  Je  le  sais,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez?  dit  Charles;  vous  m'avez  cependant  été  bien 
cruelle. 

—  J'ai  eu  tort.  Pourquoi  me  fâcher  en  effet  de  ce  que  je  devais  con- 
sidérer comme  un  bonheur? 

—  Comme  un  bonheur?  reprit  Charles.  Ah  I  vous  êtes  toujours  sans 
pitié  ,  vous  m'accablez...  mais  vous  m'écouterez. 

—  Non...  non...  ajouta  Henriette  d'une  voix  triste,  c'est  à  vous  à 
m'entendre.  Aimez  madame  Bizot,  aimez-la  ;  je  vous  le  conseille,  je 
vous  en  prie. 

Charles  était  étonné,  car  il  n'y  avait  ni  amertume  ni  colère  dans 
l'expression  de  cette  voix;  il  y  avait  une  profonde  tristesse,  un  déses- 
poir résigné.  Charles  se  trompa  sur  le  sentiment  qui  inspirait  cet  ac- 
cablement; il  pensa  qu'Henriette  renonçait  à  un  amour  qu'elle 
croyait  légèrement  senti,  etqui  ne  répondait  pas  aux  espérances  de  son 
cœur.  Il  voulut  se  justifier. 


—  Henriette,  lui  dit-il,  je  puis  vous  obéir  en  tout,  je  puis  mourir 
si  vous  voulez.  Je  puis  faire  davantage  :  je  puis  vivie,  vivre  à  la  condi- 
tion de  ne  plus  vous  parler,  de  vous  rester  un  être  indifférent,  à  qui 
vous  ne  daigneriez  pas  même  demander  sa  vie  pour  vous  sauver  une 
larme;  mais  je  ne  puis  en  aimer  une  autre  ni  ne  plus  vous  aimer. 
Vous  ne  me  croyez  pas  !...  et  je  vous  ai  donné  le  droit  de  douter  de 
mes  paroles  ;  mais  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  ne  pas  vous 
aimer,  vous  jugeriez  que,  puisque  je  vous  aime,  il  n'y  a  plus  rien  au 
monde  qui  puisse  m'en  sauver. 

Henriette  fut  surprise  à  son  tour.  Elle  avait  résolu  de  demander  à 
Charles  de  l'oublier,  et  fut  blessée  de  ce  qu'il  avait  résisté  à  l'aimer. 

—  Pourquoi,  lui  dit-elle  d'un  air  où  la  tristesse  laissait  percer  un 
peu  d'amertume,  pourquoi  n'avez-vous  pas  persévéré  dans  cette  bonne 
résolution  ? 

—  J'y  ai  persévéré  longtemps,  longtemps  même  après  vous  avoir 
connue;  et,  s'il  faut  vous  le  dire,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  mon 
amour  n'est  pas  sans  effroi. 

—  Oui,  dit  Henriette,  je  vous  comprends  ;  il  peut  amener  de  grands 
malheurs,  compromettre  votre  avenir. 

Charles  sourit  tristement,  et  répondit  : 

—  11  n'y  a  qu'un  malheur  dans  l'amour,  c'est  de  se  tromper. 

—  De  se  tromper?  reprit  Henriette,  et  comment? 

Charles  parut  embarrassé  ;  il  se  passait  un  combat  violent  en  lui- 
même.  Enfin,  il  sembla  se  décider;  il  s'assit  près  d'Henriette,  et,  du 
ton  d'un  homme  qui  va  commencer  un  long  récit,  il  lui  dit  : 

—  Ecoutez-moi,  madame,  écoulez-moi  patiemment.  Moi  qui  vais 
jouer  dans  cet  aveu  tout  ce  que  j'ai  de  souvenirs  heureux  dans  ma  vie, 
tout  cà  que  j'ai  d'espérance  dans  mon  avenir,  j'ai  droit  d'être  entendu. 
Je  vais  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur,  vous  dire  ce  qu'on  n'a  ja- 
mais dit  à  une  femme,  ce  qui  peut  la  révolter,  l'indigner  et  changer 
en  haine  sa  pitié  pour  un  malheureux.  Mais  n'importe  :  de  vous  Urne 
faut  tout  ou  rien.  Ne  vous  éloignez  pas;  ce  que  je  viens  vous  deman- 
der n'est  pas  un  danger  pcfur  vous  ;  moi  seul  j'y  cours  quelque  risque, 
moi  seul  je  puis  en  soufi'rir,  car,  quoi  que  vous  soyez,  je  vous  aime, 
le  parti  en  est  pris.  Fussiez-vous  la  plus  coupable  des  femmes,  la  plus 
vile,  je  vous  aime  ;  je  ne  vous  aimerais  pas  plus  quand  vous  seriez  la  pi  us 
vertueuse  de  toutes.  C'est  vous  dire  que  je  vous  aime  comme  un  fu- 
rieux, comme  un  fou;  c'est  vous  dire  que  de  moi  vous  ferez  ce  qu'il 
vous  plaira  :  un  homme  bon  et  grand,  si  vous  voulez  ;  un  misérable, 
un  lâche,  si  vous  l'ordonnez;  enfin  je  vous  aime  à  ce  point,  que  je 
vous  apparliens  plus  que  vous  ne  vous  apparîenez  vous-même.  Il 
peut  y  avoir  dans  votre  conscience  des  murmures  contre  vos  souhaits; 
il  n'y  en  a  plus  en  moi  contre  vos  désirs.  Je  vous  suis  voué,  voué 
comme  on  l'est  à  Dieu,  voué  comme  on  l'est  à  l'enfer. 

L'expression  exagérée  de  cet  amour  rendit  Henriette  attentive. 
Elle  considéra  Charles  avec  un  étonnement  où  il  y  avait  de  la 
crainte. 

—  Oui,  reprit  Charles,  je  vous  aime  ainsi,  et  pourtant  j'ai  peur  de 
vous  ;  je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  êtes. 

—  Monsieur,  dit  Henriette  en  se  levant,  est-ce  mon  procès  que 
vous  venez  me  faire?  est-ce  un  interrogatoire  auquel  il  faut  que  je 
réponde  ? 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  dit  Charles  en  la  retenant 
vivement.  Je  ne  vous  demande  rien...  rien  de  votre  passé...  rien  de 
votre  présent  ni  de  voire  avenir.  Je  vous  demande  d'êire  à  vous  ; 
et  pour  cela  je  viens  vous  dire...  Voici  votre  esclave...  voici  comment 
je  vous  aime...  Tenez,  écoulez-moi...  c'est  un  récit  que  j'ai  préparé  : 
entendez-le...  vous  vous  en  irez  après  sans  me  répondre...  sans  me 
rien  dire...  Ecoutez...  Pour  une  autre  passion  que  la  mienne,  ce 
mot  :  je  vous  aime,  enferme  tout  ;  pour  moi  il  n'est  presque  qu'un 
mot  vide  de  sens.  Il  ne  vaudra  quelque  chose  que  lorsque  je  vous 
aurai  dit  tous  les  déchirements  de  mon  cœur. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  agité  dans  la  voix,  dans  les  yeux, 
dans  le  geste  de  Charles,  qu'Henriette  en  fut  dominée.  Elle  s'assit  et 
demeura  en  silence...  Puis,  comme  Charles  ne  commençait  paS,  elle 
lui  dit  en  levant  son  regard  sur  lui  : 

—  Je  vous  écoute. 

Elle  rencontra  les  yeux  de  Charles,  qui  étaient  attachés  sur  elle. 
Il  semblait  ne  pas  l'avoir  entendue,  car  il  reprit  en  laissant  tomber 
une  larme  de  ses  yeux: 

—  Ah  !  il  n'est  pas  possible  que  je  vous  aime  à  ce  point,  et  que 
vous  ne  le  méritiez  pas... 
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Et,  comme  Henrielle  allait  encore  rinvitcr  à  parler,  Il   se  luiia  de 
reprendre  avec  un  empressenienl  égaré,  et  d'une  voix  sinistre: 


liez  une  femme 


m  aimez...  oui 
amour...  le  sais-je 


—  Quand  je  suis  venu  ici,  ou  m'a  dit  que  vous 
perdue.  . 

—  Monsieur,  dit  llenrielte  en  se  levant  encore,  vous  me  traitez 
comme  si  je  l'étais  en  me  le  disant.  Vous  pouvez  le  croire  !  je  n'ai 
rien  a  répondre. 

—  Henriette,  lui  dit  Charles,  je  ne  vous  demande  pas  une  ré- 
ponse ;  je  ne  vous  demande  rien,  quoique  j'en  eusse  le  droit,  car  vous 

Oh!  ne  pâlissez  pas!  vous  m'aimez:  mais  de  quel 
eh  bien,  il  faut  que  je  le  sache.  .Te  vous  ai  dit 
que  je  ne  vous  connaissais  pas  ;  eh  bien  !  vous  ne  me  connaissez  pas 
non  pins.  Pour  vous,  je  suis  peut-être  un  de  ces  hommes  dont  le 
cauir  se  donne  au  charme,  aux  grâces,  au  mérite  d'une  femme.  Mon 
amour  vous  est  une  natterie;  eh  bien!  non,  c'est  plus  bas,  c'est  une 
servililé,  et  une  servilité  honteuse!  Cetle  servilité,  il  faut  que  vous  la 
voyiez  bien  à  nu,  et  vous  mesurerez  alors  si  ce_qu'il  y  a  dans  ^volre 
cmiir  pour  moi  est  un  amour  comme  le  mien.  Ecoutez  et  ne  m'inter- 
rompez plus.  Oui,  quand  je  suis  venu  ici,  je  vous  ai  crue  une  femme 
perdue.  ,\rrivé  à  Paris,  quelques  amis  m'apprirent  le  mariage  du  gêne- 
rai avec  une  moquerie  discrète  qui  me  força  à  être  curieux.  Je  m'in- 
formai ;  les  réponses  furent  infâmes  et  légères:  —  Elle  est  jolie  ;  elle 
a,  dit-on,  de  l'esprit;  elle  a  enjôlé  le  vieux  d'Âspert.  N'est-ce  pas, 
madame,  qu'il  y  a  de  quoi  frémir  de  rage,  de  penser  qu'on  a  entendu 
cela   de   la   femme   qu'on  aime?    n'est-ce  pas  que    j'ai   bien    du 

souffrir? 

Henriette  avait  le  cœur  honteux;  jamais  son  malheur  ne  lui  avait 
été  reproché  plus  gi'ossièrement  ;  mais  il  y  avait  dans  toute  la  per- 
sonne de  Charles  un  délire  qui  la  faisait  écouter  et  attendre.  Charles 
continua  : 

—  J'entendis  cela  et  je  le  crus.  Je  pris  le  général  en  pitie  et  vous 
en  mépris.  Je  me  résolus  à  ne  pas  venir  près  de  mon  bienfaiteur  ;  tout 
cela  fort  légèrement,  pour  éviter  l'aspect  d'une  petite  intrigante  et 
d'une  honorable  dupe.  .    . 

Ilenrietie,  brisée  par  ces  paroles  ignobles,  où  l'insulte  lui  arrivait 
si  terrible  et  si  brutale,  Henriette  perdit  sa  force  et  presque  sa  dignité  ; 
elle  pleura. 

—  Vous  pleurez?  lui  dit  Charles...  oh  !  ce  n'est  rien  encore. 

—  Je  vous  demande  grâce,  monsieur,  dit  Henriette  tristement;  je 
ne  vous  ai  point  fait  de' mal,  je  ne  l'ai  point  voulu,  du  moins:  si, 
dans  l'irritation  d'un  amour  qui  s'est  cru  Iralii.je  vous  ai  traité  quel- 
quefois cruellement,  pardonnez-le-moi...  vous  m'avez  plus  punie  que 
je  ne  le  mérite...  Laissez-moi  sortir. 

—  Sortir?  dit  Charles  comme  s'il  revenait  à  lui...  je  vous  ai  donc 
offensée  ? 

—  Monsieur,  lui  dit  Henriette,  si  vous  me  méprisez  assez  pour  en 
douter,  vous  ne  devez  rien  attendre  d'une  créature  comme  moi;  elle 
ne  mérite  même  pas  qu'on  se  venge  d'elle. 

—  Oh  !  s'écria  Charles  en  tombant  à  genoux  et  en  l'entourant  de  ses 
bras,  oh!  que  t'ai-je  dit  qui  te  coule  ces  larmes?  Je  t'ai  offensée,  je 
le  vois.  Tu  pleures  1  Oh  !  je  deviens  fou.  Prends  pitié  de  moi  I  Pitié  ! 
pitié  1...  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  me  torture...  Oh  !  pitié!  grâce! 
Ilenrietie!... 

—  Plus  bas,  plus  bas,  lui  dit  Henriette  en  le  calmant,  car  il  avait 
l'air  de  perdre  la  raison;  plus  bas...  Je  resterai...  je  vous  écouterai... 
je  vous  écoute. 

—  Eh  bien  I  dit-il  en  se  relevant  avec  une  pâleur  mortelle,  eh  bien  ! 
c'était  un  infernal  complot.  Une  û;mme,  la  duchesse  d'Avarenne,  me 
fil  mander  quelques  jours  après  mon  arrivée.  Quel  intérêt  avait-elle  â 
me  voir?  je  ne  sais;  mais  elle  m'interrogea  si  minutieusement  sur 
mon  enfance,  que  j'en  fus  tout  surpris.  Elle  s'informa  ensuite  de  ce 
que  je  voulais  faire  ;  je  lui  répondis,  sans  savoir  si  je  le  ferais,  que  je 
comi)tais  me  retirer  près  du  général.  Elle  laissa  percer  un  mouvement 
de  surprise  et  de  dégoût.  J'en  voulus  savoir  la  raison  :  elle  se  tut...  Je 
lui  dis  celle  que  je  soupçonnais  d'après  lespropos  du  monde. 

—  Oh  !  me  dit-elle,  si  vous  n'en  savez  pas  davantage,  je  conçois 
que  vous  alliez  au  Tremblay.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je 
avec  étounement.  —  Oh  !  reprit-elle,  ce  sont  de  ces  choses  qui  sont 
d'une  infamie  telle,  qu'il  ne  faut  pas  en  approcher,  sous  peine  d'en 
rester  sali  toute  sa  vie.  Je  fus  presque  épouvanté.  J'insistai  pour  lout 
apprendre.  —  Mais,  me  dit-elle,  cela  me  fait  mal  au  cœur  d'en  parler. 
Une  fille  qui  a  été  la  maîtresse  de  son  père;  qui,  de  concert  avec  lui, 
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s'entend  pour  duper  un  honnête  homme,  pour  l'épouser,  pour  lui 
léguer  l'enfant  de  son  inceste,  et  qui  conlinuc  son  infâme  commerce 
dans  la  maison  de  son  mari. 

Henriette  était  devenue  si  pâle,  si  glacée  en  entendant  cetle  conli- 
deiice,  qu'elle  n'eut  ni  force  ni  pensée  pour  interrompre  Charles;  elle 
le  regardait  la  bouche  béante,  l'oeil  fixe.  C'est  qu'il  y  a  de  ces  etou- 
nemenls  et  de  ces  douleurs  qui  tuent  la  parole,  et  auxquels  même  la 
jiarole  manquerait  si  on  pouvait  en  user.  Quelle  plainte  en  effet  coiiire 
une  si  épouvantable  calomnie!  quels  souhaits  de  vengeance conlre  de 
pareils  calomniateurs  peuvent  venir  à  l'esprit,  qui  ne  soient  tellement 
au-dessous  de  l'horreur  qu'on  ressent,  qu'ils  n'accusent  le  cœur  de 
manquer  d'indignation  et  ne  fassent  douter  de  son  innocence  I  A 
de  telles  choses^  il  semble  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  réponse  :  la 
mort  de  celui  qui  les  a  dites,  ou  la  mort  de  celui  qu'on  accuse.  El  sans 
doute  ce  fut  un  moment  le  vœu  d'Henriette  ;  mais  sa  faiblesse  la  se- 
courut; elle  tomba  sur  un  siège  en  laissant  échapper  une  exclamation 
sourde  et  déchiranle.  Charles  continua,  tant  le  transport  qui  le  tenait 
le  rendait  insensible  à  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  d'Henriette. 

—  Oui,  Henriette,  ils  m'ont  dit  cela.  N'est-ce  pas  que  c'est 
épouvantable? 

—  Oui,  épouvantable,  dit  Henriette,  qui  n'ayant  pas  trouvé  d'ex- 
pression pour  ce  qu'elle  seiUait,  répéta  machinalemenl  celle  qu'elle 
venait  d'initeudre. 

—  Eh  bien,  non!  dit  Charles,  ce  n'est  pas  cela  qui  est  épouvan- 
table; ce  n'est  pas  là  qu'est  le  crime! 


—  0  mon  Dieu!  s'écria  Henriette,  qu'y  a-t-il  encore? 

—  Oh  !  dit  Charles,  rien,  plus  rien,  en  vérité,  si  ce  n'est  qu'on  me 
fit  attester  cela  par  un  homme,  par  un  baron  de  Premilz,  qui  se  dit 
l'ami  de  votre  père,  un  habitué  de  votre  maison.  Enfin  on  me  persuada 
presque  de  ne  pas  venir,  quoiqu'un  désir  invincible  de  nousconnailre 
me  vint  à  chaque  accusation  qu'on  élevait  conlre  vous. 

—  Vous  les  avez  donc  crues  !  s'écria  Henriette. 

—  Qu'importe,  dit  Charles  en  s'exaltant,  ce  que  j'ai  cru  une  heure, 
un  jour,  un  mois,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  ce  qui  est  au-dessus  des 
forces  humaines?  Une  lueur  de  raison  vient,  et  l'on  .sort  du  rêve 
impossible  qu'on  a  subi;  on  rit  du  coule  atroce  qu'on  a  cru;  aussi 
n'est-ce  pas  dans  ces  hideuses  inventions  qu'est  le  crime.  Ce  qui  est 
infâme,  ce  qui  ne  se  détruit  pas,  ce  qui  reste  au  cœur  comme  un  ul- 
cère qui  le  ronge,  ce  sont  ces  propos  légers  qui  t'ont  épouvanlée 
lout  à  l'heure.  C'est  ce  qui  peut  être  l'histoire  du  premier  venu,  c'est 
celle  fille  trompée  et  qui  trompe;  c'est  celte  vulgaire  et  intrigante 
hypocrisie  qu'on  t'a  jetée  cent  fois  devant  moi;  véritable  crime! 
calomnie  â  hauteur  d'homme,  qui  frappe  juste  et  ne  dépasse  pas 
le  but. 

—  Et  que  tu  as  crue  aussi?  dit  Henriette. 
Charles  se  pressa  la  tête  avec  désespoir. 

—  Et  que  tu  crois  encore?  reprit- elle. 
Charles  retomba  à  genoux  devant  elle. 

—  Jo  l'aime,  vois-tu,  lui  dit-il,  je  t'aime.  C'est  une  destinée.  Je 
suis  venu  ici,  quoi  qu'on  ail  pu  me  dire  pour  m'empêcher  d'y  venir; 
et  voici  cependant  ce  qu'on  m'a  dit  :  —  Quand  vous  la  verrez,  .son  air 
de  candeur,  sou  charme,  vous  persuaderont  de  son  innocence,  et  vous 
l'aimerez.  Oui,  ils  m'ont  dit  que  je  t'aimerais.  Et  puis  ils  ont  profité 
de  ce  caractère  sombre  et  fatal  que  ma  vie  isolée  el  mes  malheurs 
m'ont  donné,  pour  m'épouvanter  par  des  sorlilégcs.  Une  femme,  une 
folle,  après  m'avoir  élonné  de  sou  elat  dexallalion ,  interrogée  sur 
mon  avenir,  a  répondu  en  termes  dont  l'ambiguïté  me  fit  frémir,  el 
par  des  prédictions  dont  quelques-unes  se  sont  accomplies. 

—  Accomplies?  dit  Henrielle  avec  effroi,  rappelée  quelle  était  ù 
ces  scènes  de  somnambulisme  dont  les  résultats  avaient  si  longtemps 
ébranlé  son  imagination,  et  dont  peut-être  elle  était  la  victime.  Ac- 
complies! répéta-t-elle,  el  comment? 

—  Voici  ce  qu'elle  m'a  dit,  reprit  Charles  en  baissant  la  voix  : 
«Tu  n'entreras  dans  cette  maison  que  sous  de  tristes  auspices...  tu 

apprendras  que  sans  doute  tu  n'es  pas  ce  que  tu  crois  être...  Tu  ai- 
meras d'abord,  el  tu  séduiras,  ensuite,  la  femme  de  celui  que  tu  devrais 
regarder  comme  un  père...  puis...  >>  Charles  s'arrêta. 

—  Puis?  dit  llenrielte  épouvanlée... 

—  «  Puis,  dit  Charles  si  sourdement  qu'à  peine  si  Henrielle  l'enlen- 
dit...  puis  tu  causeras  la  mort  du  fils  de  d'Aspert,  du  père  de  l'enfant 
d'Henriette.  » 

Celle-ci  poussa  un  cri  horrible  en  se  reculant.  Elle  regardait  Charles 
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avon  l'atlcniion  d'une  tVnime  qui  voil  un  poignui'il  dirigé  sur  elle,  et 
qui  eii  suil  les  nioiivenienis. 

—  Olil  pourquoi  étes-vous  venu?  dit-elle  avec  un  Iremblement  uni- 
versel. 

—  Voilù  ce  que  je  ne  puis  te  dire,  Henrielle;  voilà  ce  qui  m'épou- 
vante eomnie  une  fatnlilé.  Tout  se  dressnit  k  mou  encontre  pour  m'ar- 
réler,  conseils,  amitiés,  accidents;  mais  une  force  insurniontalilc,  un 
désir  inouï  de  le  connaître  me  faisait  tout  dominer.  Te  souvient-il  de 
la  nuit  où  je  suis  arrivé  ? 

—  C'était  donc  vous? 

—  Celait  moi.  Quand  je  fus  dans  la  ville  voisine,  au  terme  de  mon 
voyage,  car  la  dernière  lettre  de  d'Aspert  me  détermina  à  venir;  car 
de  tous  côtés  j'étais  informé  de  sa  ruine,  et,  malgré  toutes  ces  pré- 
(iiciions  que  je  voulais  regarder  comme  puériles,  je  me  résolus  à  le 
sauver  de  vous,  medisais-je.  La  reconnaissance  me  l'ordonnait;  je  me 
créais  des  devoirs  contre  vous  pour  vous  voir.  Eh  bien!  quand  je  fus 
au  terme  de  mon  voyage,  je  trouvai  mille  obstacles  à  venir  ici.  D'abord 
ce  fut  un  bomme  qui  raconta  devant  moi  qu'il  devait  occuper  au 
Treinlday  la  place  que  j'y  venais  chercher.  Dans  ma  préoccupation,  il 
me  sembla  que  c'était  un  avertissement  de  ne  point  aller  plus  loin.  Je 
louais  de  celte  crainte,  et,  pour  mieux  la  vaincre,  je  partis  sur  l'heure  ; 
je  gagnai  la  forêt.  Je  me  trompai  de  chemin  dans  la  nuit;  j'en  fus  ému 
comme  d'un  nouvel  avis  du  sort;  je  me  raidis  contre  ce  que  ma  raison 
appelait  mie  superstition,  et  continuai  à  avancer.  Un  charbonnier  me 
remit  dans  ma  route.  A  |)eine  comnienç.ais-je  à  y  marcher  que  l'orage 
survint  et  m'égara  encore.  Cette  fois,  je  ne  pus  m'empècher  d'hésiter 
sur  le  parti  que  je  prendrais.  Je  crois  que,  si,  dans  ce  moment,  j'avais 
su  la  route  qu'il  me  fallait  tenir,  je  fusse  retourné  sur  mes  pas.  Mais 
ayant  de  nouveau  rencontré  quelqu'un,  ma  première  parole  fui  de  de- 
mander le  chemin  de  la  forge:  on  m'y  conduisit,  et  une  espèce  de 
honte  me  saisit  d'avoir  l'air  de  ne  pas  oser  aller  à  l'endroit  dont  je 
venais  de  m'enquérir.  Ces  gens  qui  s'étaient  trouvés  là  me  semblaient 
d'un  autre  côté  comme  des  encouragements  fallacieu.x:  au  temps  des 
démons,  ils  m'eussent  apparu  comme  des  esprits  tentaieui's.  J'y  pen- 
sais ;  je  reportais  mon  imagination  à  ces  époiiues  peuplées  d'habi- 
tants surnaturels  ;  mon  esprit  ne  s'en  épouvantait  pas,  il  s'y  plaisait; 
j'en  étais  venu  à  faire  de  tout  ce  qui  m'entourait  quelque  dioso  d'in- 
téressé h  mon  voyage.  Enfin  j'arrive  près  de  la  forge.  A  travers  'lés 
arbres  déjà  dépouillés,  une  luiiiière  me  frappe  de  "loin  ;  j'y  vois  iin 
guide,  je  précipite  le  pas  de  mon  cheval,  la  lumière  disparait.  Sous 
l'influence  de  mes  craintes  superstitieuses,  je  m'étonne  eiicore  et  j'hé- 
site. La  vanité  re\ient  à  mon  aide;  je  me  fais  honte  de  celte  peur 
d'enfant  :  je  veux  être  homme,  et  je  continue  ma  route.  Tout  à  coup 
la  terre  me  manque,  et  je  roule  .ivec  mon  cheval  au  fond  d'un  lac 
que  l'orage  fouettait  avec  fureur.  Le  premier  cri  de  ma  pensée  fut  que 
j'étais  perdu.  Je  sentais- une  horrible  douleur  à  la  main  ;  je  m'étais 
blessé.  Je  ne  savais  où  aborder  ni  de  quel  côté  me  diriger.  Je  me 
repentis  de  ma  témérité  ;  je  crus  avoir  trop  audacieusement  lutté  contre 
tant  d'obstacles.  Le  courage  de  la  nuit,  le  courage  de  la  solitude,  le 
courage  contre  les  idées,  ne  sont  pas  le  partage  \ics  plus  résolus.'  Je 
désespérais  lorsque  la  luuiière  reparut;  elle  était  mon  seul  espoir.  J'y 
nageai  avec  le  sentiment  d'un  homme  voué  à  un  maiivals  soi't...  mais, 
à  peine  étais-je  au  milieu  du  lac,  là  où  la  profondeur  des  eaux  et 
l'cloignement  des  rives  laissaient  le  vent  élever  des  vagues  assez  fortes 
pour  me  repousser,  que  la  lumière  disparut  encore.  Celte  fois,  j'eus 
la  certitude  que  c'était  une  main  qui  m'attirait  de  pas  en  pas  à  ma 
perte.  L'idée  de  ne  plus  poursuivre  cette  lutte,  si  je  paryeiiais  a  me 
sauver,  me  parut  comme  une  sorte  d'amende  honorable  que  je  devais 
au  destin  de  mon  obstination  à  lui  résister.  A  peine  avais-je  pris  cette 
résolution,  que  la  lumière  reparut  et  qu'une  voix  se  fit  entendre.  .Te 
lis  de  nouveaux  efforts,  j'arrivai.  J'entendis  les  hennissements  de  mon 
cheval  qui  semblait  m'appeler  pour  le  départ.  J'accourus.  Vous  étiez 
là!  Vous,  à  cette  heure!  vous,  m'ouvrant  la  porte  de  la  maison  du 
général;  de  cette  maison  où  je  devais  apporter  tant  de  malheurs.  J'y 
fis  le  dernier  efi'ort  de  cette  fatalité  qui  me  jetait  à  vous.  Voire  voix 
était  douce  et  émue  ;  à  la  clarté  disparue  de  votre  bougie  qui  s'était 
éteinte  sous  le  vent,  j'avais  vu  un  moment  ton  visage  si  pur  et  qu'il 
faut  aimer.  Je  te  trouvai  si  l)elle,  que  cette  fois  j'eus  peur;  je  n'osai 

as  braver  plus  loin  cette  destinée  qui  devait  m'atteindre  le  jour  où 

habiterais  sous  le  même  toit  que  vous.  Je  me  laissai  dominer  par 

cate  épouvante  que  l'orage,  la  nuit,  mes  dangers,  votre  reucoulre 

avc^ient  exaltée  au  plus  haut  point.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  di«. 


J'étais  ivre  d'une  sorte  de  foi  en  votre  puissance.  Enfin  je  m'éloignai. 
Je  passai  le  reste  de  la  nuit  sous  un  arbre.  Le  sommeil  me  calma;  la 
nuit  emporta  mes  frayeurs  avec  elle;  je  revins.  Mais,  par  un  reste  de 
cette  puérile  prévention,  je  regardai  le  hasard  qui  me  faisait  loger  hors 
de  votre  maison,  comme  un  moyen  d'échapper  à  tout  ce  sinistre  avenir 
dont  on  m'avait  menacé.  Vous  m'écoutez,  Henriette,  pénétrée  d'etou- 
nement  et  peut-être  de  mépris;  vous  ne  vous  imaginez  pas  qu'un 
lio.nime  qu'on  a  vanté  pour  avoir  quelque  bravoure  ait  été  le  jouet  de 
liareilles  terreurs;  que  quelquefois  elles  reviennent  le  tourmenter;  et 
que,  ce  soir  encore,  j'en  ai  été  si  saisi,  qu'il  a  fallu  tout  le  délire  de 
mon  amour  pour  surmonter  mon  épouvante  lorsque  j'ai  franchi  cette 
porte;  et  cependant  chaque  chose  prédite  s'est  presque  accomplie.  Je 
suis  entré  ici  dans  l'orage,  et  le  sang  me  coulant  d'une  blessure.  J'y 
ai  entendu  un  mot  qui  m'a  dit  que  peut-être  n'elais-je  pas  ce  que  je 
croyais:  il  y  a  un  homme  qui  m'a  appelé  bâtard.  Et  maintenant  je 
t'aime,  et  je  t'aime  malgré  toutes  les  infamies  qu'on  m'a  dites  de  toi 
et  avec  leur  souvenir  dans  le  cœiir...  Oh  !  tiens,  je  suis  un  fou  :  quel- 
quefois je  me  mets  à  genoux  devant  ton  image,  et  je  t'adore  comuie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  pur  dans  le  monde...  d'autres 
fois  je  me  méiirise  de  t'aimcr,  de  l'aimer  autrement  que  toutes  les 
femmes...  et  puis,  je  suis  jaloux. 

—  Jaloux!  dit  Henrielle,  jalouxl 

—  Oh!  dit  Cjiarles  redevenu  tout  à  coup  calme  et  triste,  ne  me 
demandez  pas  pourquoi  ;  car,  si  vous  l'exigiez,  je  vous  le  dirais,  et 
peut-être  alors  n'y  aurait-il  plus  de  pardon  pour  moi  dans  votre 
cœur. 

—  Ohl  dit  Henriette  çn  regardant  avec  pitié  cet  homme  fort  dont 
elle  avait  tant  de  fois  admiré  l'pnergie,  l'esprit  éclairé,  le  vaste  savoir; 
cet  homme  tremblant  comme  uji  enfant,  descendu  à  lui  dire  toutes  les 
folies  d'un  es|)rit  égaré,  ohl  |ui"dit-elle,  vous  devez  être  bien  malheu- 
reux! '" 

—  Malheureux  l'  en  effet,  dit  jCharles,  et  pourtant  je  ne  changerais 
pas  ma  vie,  ma  yje  déchirée  àp  doutes  cruels,  pour  le  calme  de  mes 
jours  passés.  "J'ieiiez,  Henriette',  vous  venez  de  voir  ce  que  je  souffre 
dans  ces  heures  de  délire  où,  pour  perdre  ma  pensée,  je  vais  courant 
à  travers  la  forêt  comuie  un  insensé;  dans  ces  heures  où,  mêlé  à  ces 
hommes  d'ici,  je  lutte  de  dangers  avec  eux  parmi  le  fer  qui  bout,  la 
flamme  qui  rugit,  espérant  qu'il  méprendra  uneémotion  hors  de  vous: 
mais  tout  m'e?t  impQSsibje.  L'heure' de 'yous  revoir  sonne  avant  que 
j'aie  pu  m'en  distriire  ;  et,  du  moiiiefit'que  je  suis  en  votre  présence, 
tout  s'eiface  de  moi.  Je  vous  regarde,' ip  vous  vois,  et  je  ne  sens  plu.s 
rien  ijue  le  bien  de  vous  voir  et  de  yfin^  regarder.  Souvent,  loin  de 
vous,  loin  (le  ce  charme  qui  m'absor|)|;;  je  me  suis  dit  :  Elle  en  a  aimé 
un  autre,  elle  s'est  donnée  à  un  autre,  et  je  rugis  de  colère,  et  je 
m'écrie  :  Çénisoit  Dieu  qu'elle  nç  gbit  pas  un  ange!  elle  n'est  pas  à 
l'abri  d'une  chute.  D'autres  fois,  voyez-vous,  j'invente  une  histoire;  je 
vous  fais  si  pure,  si  innocente,  que  je  me  désespère  et  me  dis  :  Si  je 
lui  demande  son  amour,  elle  croira  que  je  l'offense,  que  j'estime 
qu'on  peut  la  séduire,  parce  que  je  crois  qu'elle  a  été  séduite.  Et,  dans 
mes  nuits  de  solitude,  que  de  fois  j'ai  osé  penser  à  vous,  parce  que 
vous  êtes  belle  !  que  de  fois  nies  désirs  ont  rêvé  votre  main  dans  la 
mienne,  votre  cœur  sur  le  mien!  Que  de  fois  j'ai  rêvé  que  l'on  peut 
donner  sa  vie  pour  un  de  tes  baisers  !  Tout  cela  me  dévore,  me  trans- 
porte... Je  viens  !  je  viens  près  de  toi  !  je  viens  pour  te  dire  : ...  Es-tu 
innocente?  es- tu  coupable?  veux-tu  être  à  moi?...  veux-tu  que  je 
meure?...  veux-tu  mourir  ensemble!...  Puis  j'arrive. ..je  le  vois!  jeté 
vois. Henriette!  et  ton  enchantement  commence;  je  n'ai  plusde  fureur, 
je  n'ai  plus  de  doutes,  je  n'ai  plus  de  désirs  ;  tout  s'en  va  au  souffle  de  ton 
haleine;  tout  se  fond  à  la  flamme  de  tes  yeux.  Te  voir  devient  tout  ce 
que  je  puis;  ta  présence  m'enivre,  me  remplit  l'âme...  Oh!  liens! 
tiens  !  ajoula-t  il  en  tombant  à  genoux,  laisse-moi  te  voir!...  je  ne  te 
demande  que  cela...  je  te  l'ai  dit,  ne  me  réponds  rien...  je  ne  te  de- 
mande rien!  Ne  t'accu.se  pas  1  ne  te  justifie  pas!  déteste-moi!  et  tu 
dois  me  détester,  moi  qui  viens  de  te  briser  le  cœur  sans  pitié,  qui 
t'ai  irritée  du  récit  de  mes  tortures  et  de  mes  doutes...  mais  je  te  le 
demande  comme  un  misérable  qui  vit  de  ses  douleurs,  laisse-moi  te 
voir!...  je  ne  te  parlerai  plus,  situ  veux!...  si  tu  veux,  je  ne  te 
verrai  qu'une  minute  chaque  jour  !  mais  laisse-moi  cela  !  0  Henriette  ! 
Henriette!  que  je  t'aimais  peu  quand  j'ai  voulu  mourir!  Aujourd'hui, 
pour  moi,  la  vie  dans  le  monde  où  tu  es!  la  vie  proscrile!  la  vie  tor- 
turée!... c'est  encore  le  bonheur!  c'est  te  voir!...  c'est  te  sentir!... 
c'est  t'aimerl 


En  disant  cela,  tout  ce  furienx  transport  qui  agitait  Charles  s  ela.t 
éteint.  11  V  avait  dans  sa  voix  une  si  sainte  résignation,   ses  larmes 
coulaient  ^i  sincères,  si  tendres,  qu'Henriette  aussi  se  sentit  1  ame  sou- 
laL-ee  de  toutes  les  émotions  violentes  et  singulières  par  ou  le  récit 
incohérent  de  Charles  l'avait  fait  passer.  Son  orgueil,  si  insensible 
vis-à-vis  de  son  père,   si  reserve  en  face  de  d'Aspert,  son   orgueil 
comprit  que  Thomme  qui  rainiait  ainsi  et  il  qui  sa  vie  devait  assuré- 
ment  paraître   coupa- 
ble ,    que  cet  hûiimie 
devait  ressentir  de  bien 
vives    douleurs.    Elit 
excusa,   par  le  déses- 
poir qu'ils  causaient, 
des  soupçons  qui,  dans 
tout  autre,  lui  eussent 
fait  injure,  et  elle  ré- 
compensa   cet  amour 
de  la  plus  sainte  parole 
([u'elle  (lût   di"e    à   ce 
munieiii  : 

—  Chants,  je  suis 
innocente. 

Elle  lui  dit  cela  en 
e.ssuyant  de  sa  main 
les  yeux  du  malheu- 
reux tout  baignés  de 
larmes. 

—  Ah!  je  le  savais 
bien,  s'écria  Charles  en 
la  prenant  dans  ses 
bras,  si  heureux,  qu'on 
entendait  son  cœur 
battre  ,  qu'on  voyait 
son  corps  frissonner. 
El  loi,  lui  dit-il,  toi, 
Henriette,  m'aimes-tu  ? 

—  Oui  !  dit-elle  si 
bas  et  si  vite,  qu'on 
sentait  qu'elle  avait 
peur  d'un  remords;  et, 
mettant  ses  deux  mains 
sur  les  yeux  de  Char- 
les... elle  lui  répéta... 
Oui,  je  t'aime. 

S'imaginantque,  par- 
ce qu'il  ne  verrait  pas 
ses  yeux  troublés  et 
perdus  d'amour,  il  ne 
sentirait  pas  son  corps 
frémir  et  sa  voix  trem- 
bler. 

Il  n'y  a  d'amour  si 
saint  qui  ne  biùle  le 
corps  jusqu'aux  os, 
lorsqu'une  main  vous 
louche  au  front,  que 
l'haleine  tiédit  l'air 
qu'on  respire  ,  lors- 
qu'un sent  vibrer  une 
poitrine  sur  la  sienne. 
Charles  enleva  Hen- 
riette dans  ses  bras. 

—  Ehl  que  veux-tu -'lui  dit-elle  en  joignant  ses  mains.  Oh!  non!... 

non!... 
11  ouvrit  ses  bras  et  la  regarda  comme  un  esclave  soumis  : 

—  Oh!  non,  lui  dit-elle  d'une  voix  douce  cl  consolante...  vois-tu, 
c'est  impossible. 

Charles  leva  au  ciel  ses  yeux  désespérés.  Elle  continua  : 
-Écoute,  Charles,  vois-tu,  je  ne  te  le  cache  pas,  tu  m  aimes 
comme  une  femme  ne  mériterait  pas  d'être  aimée,  si  elle  n  était  ca- 
pable de  tout  braver  pour  un  tel  amour.  Mais  entre  nous,  il  y  a  plus 
que  les  liens  du  monde  et  de  l'honneur.  Oui,  Charles,  Charles,  si  celui 
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que  j'outra-'erais  m'avait  prise  dans  le  monde  m  hasard,  comme  tant 
de  femmes  qu'on  y  cherche  pour  se  débarrasser  d'une  vie  isolée,  oui, 
ie  senis  <  lui-  mais  lui,  vois-tu,  il  m'a  i.rise  comme  tu  m'as  airaee, 
avec  mon  malheur  et  ma  honte.  Ah  !  ne  me  repousse  pas  ;  il  ne  s'est 
uas  voue  à  moi  de  cet  amour  dont  je  le  remercie;  il  n'a  pas  livre  a  mon 
cœur  un  cœur  dont  les  douleurs,  dont  les  doutes  même  me  font  ché- 
rir la  tendresse  ;  mais  il  m'a  donne  tout  ce  qu'il  avait  de  grand  en  lui, 

tout  ce  qu'il   avait  de 


_  Elle  a  ceci  d'une  f\w\.i  ravissante.  —  Page 


digne  et  de  noble  :  son 
nom. 

—  Son  nom  !  s'écria 
Charles,  qui  ne  t'a  pas 
protégée,  qui  n'a  pas 
fait  taire  les  hideuses 
calomnies  !... 

—  Eb!  'dit  Hen- 
riette ,  les  savait-il  ? 
que  pouvait-il  ?  que 
pourrais-tu  toi-même  ? 

—  Moi  !  oh  !  moi  ! 
reprit  Charles  avec  une 
joie  sauvage,  j'effacerai 
du  monde  quiconque  a 
prononcé  ton  nom  avec 
mépris...  je  sais  com- 
bien ils  sont...  ou  ils 
sont...  Oh!  les  infâmes  I 
qui  n'ont  qu'une  vie 
chacun  à  me  donner? 

—  Fou  !  fou  que  tu 
es!  reprit  Henriette... 
que  t'importe?  que 
nous  importe?  la  vie 
est  ici  I  le  bonheur  est 
ici!  Ah!  n'allons  rien 
demander  aux  hom- 
mes. 

El,  en  parlant  ainsi, 
elle  lui  souriait  si  dou- 
cement ,  qu'il  sentit 
mourir  en  lui  tout  ce 
qui  n'était  pas  la  voix 
d'Henriette,  la  volonté 
d'Ilemiette. 

—  Nous  serons  in- 
nocenis,  du  moins, 
ajouia-t-elle,  et ,  quel- 
que malheur  qui  nous 
vienne,  nous  le  sup- 
porterons ensemble 
sans  baisser  les  yeux 
l'un  devant  l'autre. 

Elle  en  était  donc 
déjà  venue  là  que  l'in- 
nocence pour  die  était 
tout  entière  dans  ne 
pas  se  donner.  Elle  ne 
pensait  pas  ainsi  en 
allant  à  ce  rendez- 
vous.  Charles  lui  ré- 
pondit avec  l'assurance 
d'un  cœur  heureux  et 


qui  croit  être  arrivé  à  tout  le  bonheur  qu'il  désire  : 

—  Oh  !  pardon  ne- moi! 

—  Va,  lui  dit-elle,  je  te  pardonne. 

Que  d'amour  brCilait  dans  ce  pardon!  que  cette  femme  comprenait 
bien  le  sacritice  qu'on  lui  faisait!  Oh!  que  de  secrets  doivent  voiler  la 
nuit  d'une  femme  en  qui  la  jeunesse  est  demeurée  stérile  et  qui  n  a  pas 
toujours  dormi  sans  rêver!  .        . 

Ils  restèrent  muets  l'un  près  de  l'autre.  Quelques  voix  qui  passé- 
icKl  les  avertirent  qu'il  v  aval'  -vire  chose  ac'eux  au  monde. 
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—  Dicii!  s'écria  Henriette,  trois  iieiires'...  rciilre...  va-l'en! 

—  Quand  te  reverrai-je,  Henriette? 

La  revoir,  c'était  déjà  être  seuls  dans  la  nuit  ;  ce  n'était  pki3  le  salon 
avec  les  mots  furtifs  et  les  regards  ;i  la  dérobée. 

—  Bientôt,  dit  Henriette,  bientôt... 

Tisse  quittèrent  alors.  Le  lendemain,  quand  ils  revirent  M^^Bizot, 
iis  se  rappelèrent  seulement  qu'il  eût  dû  être  question  d'elle  dans  leur 
entretien  de  la  veille. 

XrX.   —  RÉFLEXIONS. 

ftn  a  beaucoup  écrit  sur  toutes  sortes  de  choses,  beaucoup  surtout 
sur  les  femmes  et  sur 
l'amour,  et  on  a  géné- 
ralisé des  questions 
qui  sont  presque  tou- 
jours des  questions 
d'individus.  Parce  que 
l'amour  est  de  toutes 
les  classes,  on  a  pensé 
qu'il  devait  procéder 
(le  même  dans  toutes 
les  classes  ;  parce  qu'il 
est  une  passion  de 
toutes  les  époques ,  on 
a  dit  qu'il  devait  être 
le  même  dans  toutes 
les  époques.  On  a  infi- 
niment blâmé  le  bainer 
acre  de  Rousseau,  en 
disant  qu'il  n'y  a  pas 
de  jeune  fille  qui  parle 
si  librement  de  ses 
impressions  physiques. 
Cela  se  peut  aujour- 
d'hui où  nous  axons 
du  bégueulisme  dans  la 
dépravation,  où  Its 
femmes  du  monde 
n'aiment  plus  et  s'ai- 
rangent.  Comme  tout 
ce  qu'elles  appellent 
amour  est  posé,  pie\u, 
calculé  pour  être  amu- 
sant et  point  dan- 
gereux, cela  n'a  rien 
d'emporté  dans  1  ex- 
pression. Ainsi ,  ce 
qu'on  cherche  dans  un 
homme,  ce  n'est  ni 
l'esprit  ni  la  beauté, 
c'est  la  position.  Du 
temps  du  baiser  acre , 
la  valeur  physique  d'un 
homme  et  d'une  femme 
entrait  pour  quelque 
chose  dans  leurs  désirs 
de  se  plaire  etde  se  pos- 
.séder  ;  on  ne  faisait  pas 
semblant  de  dédaigner 

les  plaisirs  des  sens  ;  le  corps  était  une  grande  chose.  A  cette  époque, 
on  s'occupait  de  faire  des  enfants  vigoureux.  Mirabeau  lardait  ses  brû- 
lantes pages  d'amour,  de  dissertations  toutes  médicales,  et  ne  parlait 
que  plaisirs  furieux  et  abstinences  insupportables;  Diderot  écrivait  des 
polissonneries  très-drôles  ;  Crébillon  de  même  ;  les  romanciers  en  sous- 
ordre,  comme  Rétif  de  la  Bretonne  et  Marmontel,  expliquaient  les  effets 
d'une  belle  taille  et  d'une  jambe  élégante  ;  Colardeau  ne  trouvait  rien 
de  mieux  à  faire  dire  à  Héloise  que  ce  vers  : 

Couvre-moi  de  baisers  !  je  rêverai  le  resie  ! 

Ce  qui,  entre  nous  soit  dit,  me  paraît  l'expression  la  plus  dégoû- 


Elle  reprit 


t'en  !  va-l'en  I  nous  nous  perdnn 


tante  d'une  chose  qui  en  vaut  bien  la  peine.  Lp  reste,  séparé  de  cou- 
vre-moi de  baiserf!,  est  la  saleté  la  plus  éhontéc  qu'on  ait  imprimée. 
On  a  pourtant  beaucoup  admiré  le  reste.  Enfin,  à  part  l'expression, 
Colardeau  était  dans  les  idées  de  son  siècle.  Que  tous  ces  écrivains 
fussent  l'écho  des  habitudes  d'alors,  ou  qu'ils  les  eussent  fait  naître, 
toujours  est-il  qu'on  s'aimait  fort  corporellenient. 

De  nos  jours,  la  bonne  société  des  femmes,  c'est-à-dire  les  épou.ses 
de  notaires  et  d'agents  de  change,  et  les  patentées  de  la  cour,  rou- 
giraient d'avoir  l'air  d'y  penser.  Cependant  le  temps  des  amours  si  bê- 
tement appelés  platoniques,  s'est  éteint,  si  jamais  il  a  existé;  je  ne 
pense  pas  même  que  la  chasteté  masculine  ait  jamais  été  une  vertu  sin- 
cèrement admirée.  L'histoire  de  Joseph  a  été  éternellement  ridicule,  et 

je  ne  sais  rien  de  plus 
méprisable.  Mais  il 
était  encore  bien  loin 
de  ce  Combabus,  cour- 
tisan émérite ,  amou- 
reux d'e  la  femme  de 
son  maître  qui  la  lui 
donne  à  garder,  lequel 
Combabus  se  fait  eu- 
nuque pour  obvier  aux 
dangers  de  sa  passion, 
et  laisse  au  mari  la 
garantie  de  sa  fidélité 
enfermée  dans  une 
boîte.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'à  ce  prix 
Joseph,  qui  ne  laissait 
que  son  manteau,  élail 
un  libertin  tieffé.  Cer- 
tes, nos  belles  dames, 
j'entends  toujours  cel- 
les de  la  bonne  société, 
n'auraient  pas  suffi- 
samment de  moqueries 
pour  un  sot  de  cette 
espèce;  et  pourtant,  si 
vous  leur  racontez 
qu'une  femme  a  pu  se 
donner  parce  qu'elle 
est  femme ,  elles  se 
croiront  le  droit  de  la 
considérer  comme  une 
catin.  Or,  il  est  très- 
difficile,  avec  tout  cela, 
de  savoir  pourquoi  ces 
dames  cèdent  à  un 
amant,  à  moins  que  ce 
ne  soit  par  calcul,  et 
j'entends  par  calcul  ce 
qu'elles  veulent  bien 
nous  dire  et  ce  que 
peut-être  elles  croient. 
A  leur  compte,  se 
livrer  à  son  amant 
c'est  lui  donner  le 
dernier  gage  d'un 
•  amour  qui   pour  elles 

n'est  que  dans  le  cœur; 
gage  qui,  disent-elles,  ne  les  amuse  pas,  qui  leur  est  odieux,  dont  elles 
se  passeraient  fort  bien  ;  mais  qui,  accompagné  de  cette  phrase  :  «  Ah  t 
tu  ne  crois  pas  que  je  t'aime  !  eh  bien  !  tu  le  veux,  je  serai  déshonorée  ; 
mais  alors,  au  moins,  tu  croiras  à  mon  amour,  »  devient  un  sacrifice 
et  les  laisse  tout  à  fait  dans  la  sainteté  de  la  passion,  tandis  que  leur 
amant  est  un  vulgaire  amoureux  qui  compte  leur  possession  pour 
quelque  chose.  On  croit  toujours  à  ces  choses-là  quand  on  est  jeune, 
parce  que,  sur  mille  femmes,  il  y  en  a  une  chez  qui  ce  sentiment  est 
vrai,  et  qu'il  faut  être  habile  pour  deviner  le  plagiat;  on  y  croit  même 
quand  on  aime  avec  fureur,  ce  qui  est  la  même  chose  qu'être  jeune. 
L'amour  a  cela  d'admirable  ou  d'imbécile,  qu'il  rend  au  cœur  toutes 
les  illusions  de  vingt  ans  ;  voyez  les  folies  des  jeunes  gens  et  des  viell- 
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lards,  elles  ont  le  même  caractère.  Si  le  milieu  de  la  vie  en  est  plus 
exempt,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  plus  fùrl  ou  plus  habile,  cest  qu  il  est 
ailleurs  occupé.  A  vingt  ans,  l'ambition,  le  soin  défaire  sa  tortune 
l'amour  des  enfants  ne  sont  pas  venus.  A  soixante  ans,  ils  sont 
passes  ;  l'ambition  est  satisfaiteou  méprisée,  la  fortune  gagnée,  1  amour 
des  enfants,  qui  est  une  protection,  devenu  liède  parce  qu  elle  est 
imilile;  et  le  cœur  se  rattrape,  avec  tout  ce  qui  lui  reste  d  énergie, 
à  un  sentiment  qui  a  l'avantage  de  se  renouveler  moyennant  une  jolie 
fille  qui  a  besoin  de  se  vendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on  a.me,  on 
se  laisse  prendre  à  toutes  ces  protestations  de  froideur  et  de  pudicite, 
et  quand  on  est  jeune  et  qu'une  femme  veut  bien  se  donner,  c  est  à  la 
leltre  son  honneur  qu'on  croit  lui  prendre,  et  l'on  devient  Irès-recon- 
naissant  du  sacrifice. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  y  a  un  autre  intérêt  ou  une  autre 
puissance  qui  agit  sur  leur  détermination,  et  je  suis  persuade  que 
toute  femme  qui  tient  réellement  uses  devoirs  n'accordera  jamais  un 
rendez-vous  à  celui  qu'elle  aime.  C'est  ce  qui  arriva  à  Henriette  après 
avoir  répondu  à  Charles.  Bientôt  elle  trouva  mille  prétextes  pour 
reculer  ce  rendez-vous.  Henriette  était  une  femme  qui  était  franche  vis- 
à-vis  d'elle-même.  Elle  aimait  Charles  et  était  demeurée  une  minute  dans 
ses  bras  •  elle  y  avait  découvert  qu'il  n'y  avait  pas  de  volonté  qui  résiste 
à  ce  qui  émeut,  trouble  et  enivre.  Celle  qui  dit:  Je  resterai  près  de 
mon  amant  delonaues  heures,  et  je  n'y  perdrai  pas  le  saug-froid  de 
refuser,  est  une  folle  et  une  enfant.  Il  faut  que  sa  raison  soil  perdue  ou 
qu'elle  n'ait  pas  encore  aimé. 

Cenendant  Charles  demandait  ce  rendez-vous  de  ses  regards  sup- 
pliants, de  ses  paroles  furtives.  Il  semblait  douter  de  cet  amour  qu  on 
lui  avait  dit:  et,  quoi  qu'il  en  eût,  Henriette  était  alarmée  de  ce  doute. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  rassurer  Charles  au  prix  que  demandent 
presque  tous  les  amants,  et,  comme  sa  résolution  était  sincère,  dût-elle 
perdre  et  voir  fuir  cet  amour  qu'elle  chérissait,  elle  prêtera  ce  mal- 
heur au  danger  de  se  trouver  seule  avec  Charles.  H  y  en  a  qui  mé- 
priseront Henriette  pour  cette  crainte  d'elle-même  Elles  poseront 
dans  une  balance  sévère  cette  vertu  qui  prévoit  une  faiblesse,  et  cttle 
faiblesse  leur  paraîtra  ignoble,  parce  qu'elle  viendra  d  un  trouble  Wes 
sens  Peut-être  auront-elles  raison.  Peut-être  n'est-ce  pas  ainsi  qu  il 
faut  faire  des  romans  :  à  cela  je  répondrai  que  ceci  n'est  pas  un  ro- 
man Mais  l'occasion  de  se  perdre  vient  toujours  une  fois  dans  toute 
jiassion  :  c'est  comme  une  condition  d'existence.  L'occasion  arriva 
donc  entre  Charles  et  Henriette.  Voici  comment. 


XX.   —   COMME   II.    AF.UIVE    TOl-J.U'US. 


La  santé  de  d'\spcrt  s'altérait  assez  visiblement  pour  qu'il  pût  avoir 
des  inquiétudes.  Mourir  n'était  pas  un  effroi  pour  lui  Certes,  ceUi  Ini 
faisait  un  vif  chagrin,  mais  il  n'avait  pas  peur  ;  il  ne  s  épouvantait  pas, 
comme  certains  vieillards,  à  la  moindre  idée  de  mort  qui  venait  s  offrir 
à  son  esprit  On  pouvait  lui  annoncer  la  perte  de  quelqu  un  sans  qu  il  en 
devn.t  soucieux  pour  lui-même  :  il  eût  pu  rencontrer  un  enterrement 
sa,  pâlir  et  voir  le  cure  sans  trembler.  Avec  cette  disposition,  sentant 
nue  la  goutte  le  gagnait  des  jambes  à  la  poitrine,  il  pensa  à  mettre 
IL  à  ses  affaires.  11  désira  écrire  un  testament.  Dans  ce  testament, 
le  partage  de  ses  biens  fut  fait  entre  Henriette  et  Charles  Dumont. 
Maisd'Aspert,  cpii  avait  laissé  passer  le  temps  sans  percer  le  mystère 
de  la  naissance  de  Charles,  d'Aspert  ne  voulut  pas  mourir  en  empor- 
tant le  doute  avec  lequel  il  avait  vécu.  Jamais,  à  vrai  dire,  il  n  avai 
renoncé  formellement  à  s'instruire  de  ce  secret;  mais  .1  en  avait 
toujours  ajourne  le  moment.  L'heure  était  venue  ou  de  nouveaux 
retards  étaient  imprudents.  D'Aspert  se  décida  :  ,1  venait  il  éprouver 
une  crise  qui  avait  alarmé  tout  le  monde;  les  soins  de  Charles  e 
d'Henriette  l'avaient  sauvé  encore  cette  fois;  mais  un  nouvel  accident 
pouvait  survenir.  Un  soir,  il  pria  Henriette  de  demeurer  seule  près  de 
lui,  lorsque  tout  le  monde  fut  retiré. 

1  Henriette,  lui  dit-il,  ce  malin  j'ai  clos  mon  testament;  les  dis- 
positions en  sont  irrévocables.  Que  Charles  soit  mon  fils  ou  qu'il  ne  le 
soit  pas  il  n'v  sera  rien  changé.  Mais  je  ne  puis  envisager  1  idée  de 
qu  ttm-  ce  monde  sans  savoir  de  quel  nom  il  faut  que  je  le  -enisse. 
Depuis  longtemps  j'aurais  dû  l'apprendre,  je  uel  a,  pas  ose  ;  le  repos 
heureux  r.^d  ^go,^te;  on  craint  de  déranger  sa  vie;  prut-etre  a  t-on 


raison-  peut-être  n'eussions-nous  pas  été  plus  heureux;  peut-être 
même  à  ce  moment  ai-je  tort  de  jeter  quelque  lumière  sur  ce  point 
obscur.  Qui  sait  si  je  ne  vais  pas  porter  un  coup  terrible  à  Charles. 
Mais  (lue  veux-tu?  je  crains  de  mourir  avec  un  mensonge  sur  la  con- 
science. Il  faut  interroger  Charles. 

Henriette  approuva  ce  projet,  et  à  travers  les  larmes  qu  elle  versait 
au  discours  de  d'Aspert,  elle  lui  répondit  qu'elle  pensait  aussi  que 
c'était  un  devoir.  ,    ,      ■ 

(  'est  que  la  mort  rend  solennelles  toutes  les  actions  de  la  vie;  cest 
qu'il  n'y  a  pas  de  néant  si  assure  dans  la  tombe,  qu'on  ne  veuille 
mettre  ordre  à  sa  conscience  avant  d'y  descendre,  ne  fût-ce  que  vis- 
à-vis  de  soi-même.  . 

—  Puisque  tu  m'approuves,  dit  d'Aspert,  diarge-loi  de  ce  soin.  Je 
l'eu  ai  dit  assez  pour  que  lu  puisses  l'interroger  adroitement.  11 
suflira  d'ailleurs  de  lui  parler  de  son  père,  de  l'aventure  de  Rume,  de 
la  manière  dont  il  est  arrivé.  Mon  lils  venait  de  Aeroneet  avait 
habité  l'Angleterre;  il  était  accompagné  d'un  domestique.  Ce  peu  de 
circonstances  suffira  pour  le  reconnaître. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  charger  de  ce  soin?  dit  Henriette  ;  il 
vous  serait  bien  plus  aisé  de  retrouver  dans  des  indices,  qui  seront 
insignifiants  pour  moi,  la  vérité  que  vous  cherchez.  _ 

—  Non  dit  d'\spert,  je  sens  que  je  me  troublerais  :  je  lui  ferais 
des  questions  trop  directes  et  qui  ravertiraient  peut-être  de  ce  que 
je  veux  savoir.  Car,  entends-tu,  Henriette-?  si  Ctiarles  n'est  point  mon 
fils  il  faut  qu'il  ignore  jusqu'à  mes  doutes.  Si,  au  contraire,  ses  ré- 
ponses indiauent  qu'il  le  soit,  je  lui  dirai  tout  le  secret  de  sa  nais- 
sance :  le  nom  de  sa  mère  peut  ne  pas  lui  être  inutile.  Tache  d  ame- 
ner cela  comme  par  hasard;  demeure  seule  avec  lui  un  de  ces  jours, 
quand  tout  le  monde  sera  retiré;  enfin  choisis  un  de  ces  moments  ou 
la  conversation  devient  confiante  et  intime  par  l'épuisement  des  sujets 
habituels.  Je  te  laisse  ce  soin.  Tu  as  fait  des  dernières  années  de  ma 
vie  un  bonheur  qui  ne  pouvait  me  venir  que  dune  àme  comme  la 
tienne.  Tu  as  subi  ma  solitude,  mes  douleurs,  mes  infirmités  :  tu 
ajouteras  ce  bienfait  à  tant  d'autres. 

Henriette  accepta;  la  sainteté  du  mandat  qu'elle  venait  de  recevoir 
la  protégeait  contre  l'amour  de  Charles  et  le  sien.  Elle  comprenait 
qu'elle  pouvait  impunément  demeurer  près  de  celui  quelle  aimait  avec 
Il  pensée  du  devoir  qui  lui  était  impose.  Mais  que  de  choses  peuvent 
conspirer  à  notre  insu  pour  détruire  le  rempart  que  nous  croyons 
inébranlable!  .        .    ,,    ,, 

Et  d'abord  elle  naccomplit  pas  sa  mission  le  jour  même  ou  elle  l  a- 
vait  reçue,  sous  l'impression  des  paroles  de  cet  homme  qni  prévoyait 
«^a  mort  et  qui  eu  parlait  si  simi>lemenl,  avec  le  souvenir  tout  palpi- 
tant des  remerciements  qu'il  lui  avait  faits  pour  le  bonheur  qu  elle  lui 
avait  donné.  Quelques  jours  se  passèrent  :  la  santé  de  d'Aspert  prit 
un  caractère  tout  à  fait  ras-surant.  Cependant  il  demandait  a  Hen- 
riette si  elle  avait  interrogé  Charies.  Elle  en  avait  franchement  cherche 
l'occasion  ;  mais  il  était  diffti'ile  d'arriver  avec  lui  a  un  autre  sujet 
que  son  amour.  Enfin,  pressée  par  son  mari,  elle  se  résolut  a  assi- 
gner à  Charles  un  moment  d'entretien,  à  ne  pas  attendre  qu  il  lui  de- 
mandât un  rendez-vous,  et  à  lai  iHre  ouvertement  qu'elle  avail  a  lui 
parier  d'affaires  graves.  A  tout  hasard,  elle  compta  sur  le  secret  de 
Charles  pour  arrêter  son  amour.  Elle  crut  avoir  tout  prévu,  et,  au  mi- 
lieu de  la  soirée,  elle  lui  dit  devant  son  mari,  qui  était  assez  bien 
pour  être  descendu  : 

—  Charies,  je  vous  prie  de  ne  pas  sortir  ce  soir  sans  me  parler; 
j'ai  à  vous  entretenir. 

Ce  rendez-vous  publiiniemcnt  donné  eionna  peut-être,  mais  n  e- 
veilla  aucun  soupçon  ;  d'.\spert  apjirouva  Henriette  d'un  signe  qui  fut 
aperçu  de  tout  le  monde,  même  de  Charles,  ti  l'on  vit  bien  qu  il  sa- 
gissait  d'aflaires.  Charies,  il  faut  le  dire,  reçut  celle  invitation  avec 
chagrin  •  ce  n'était  pas  ce  qu'il  désirait.  Il  aurait  beau  être  seul  avec 
Henriette,  il  lui  sembla  que  la  pensée  de  tous  ceux  qui  le  savaient 
assisterait  à  leur  entretien.  Il  répondit  froidement  et  sans  que  sa 
froideur  fût  affcetée;  il  n'avait  pas  pensé  à  croire  qu'Henriette  eût  la 
hardiesse  qu'ont  tant  de  femmes,  de  faire  si  impudemment  une  mau- 
vaise action,  (lu'il  semble  impossible  de  les  en  soupçonner.  Il  atten- 
dit donc,  avec  une  impatience  plutôt  curieuse  qu'émue,  le  moment  ou 
ils  devaient  être  seuls  ensemble.  Quand  dix  heures  furent  sonnées, 
tout  le  monde  se  relira. 

Il  y  a  mille  peliles  clio.ses  qui  changent  toute  la  nature  d  une  posi- 
tion, choses  qu'on  croit  indifférentes  et  qui  deviennent  toules-i)uis- 
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santés  à  notre  insu.  S'il  est  donné  ù  quelqu'un  de  savoir  ces  clinsos- 
!:^,  c'est  peut-être  aux  dramaturges  qui  réussissent  ou  qui  périssent 
|iar  lie  petits  accidents  dont  le  public  ne  se  doute  pas,  quoique  ce  soit 
lui  qui  les  juge  :  un  mot  maladroit,  une  entrée  intempestive,  tuent  la 
]ilus  îoucliaute  situation;  taudis  qu'une  escobarderie  par  laquelle  on 
passe  à  côté  d'une  difficulté,  ou  par  laquelle  on  la  francbit,  est  sou- 
vent comptée  comme  si  on  avait  pleinement  vaincu  cette  difficulté. 
C'est  qu'au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  ce  ne  sont  presque  jamais  les 
pensées  fondamentales  qui  décident  du  succès  d'une  action  ;  c'est 
dans  un  détail  que  tout  consiste,  et  c'est  ce  détail  dont  il  faut  être 
sûr  et  qu'il  faut  savoir  mettre  ù  sa  place. 

Xous  avons  dit  la  situation  d'Henriette  et  de  Charles.  Supposons 
que  tout  le  monde  se  fiU  retiré  lentement  et  qu'ils  fussent  demeurés 
ensemble,  le  premier  moment  de  leur  entretien  eût  été  embarrassé  ; 
certes  ils  ne  se  seraient  pas  jetés  l'un  à  l'autre,  ravis  d'être  sans  té- 
moins; l'influence  de  ces  gens  sortis  les  eût  laissés  presque  en  céré- 
monie. Charles  eût  demandé  ce  qu'on  voulait,  et  Henriette,  ne  sachant 
trop  que  dire,  lui  eût  peut-être  ouvertement  répondu  par  la  vérité  : 
alors  un  autre  intérêt  que  celui  de  leur  amour  régissait  cet  entretien; 
la  singularité  de  la  découverte  que  Charles  eût  faite  l'eût  préoccupé 
hors  de  sa  passion.  Il  en  arriva  autrement  par  un  soin  qu'Henriette 
prit  peut-être  pour  une  dernière  sauvegarde  :  elle  sortit  du  salon  pour 
reconduire  d'.Aspert  jusque  chez  lui.  Le  général  la  retint  longtemps. 
Pendant  ce  temps,  Charles  demeura  seul  ;  la  nuit  s'avança;  tous  les 
bruits  de  la  maison,  qui  eussent,  pour  ainsi  dire,  veillé  sur  eux  au 
commencement  de  leur  entretien,  tous  ces  bruits  se  turent  les  uns 
après  les  autres.  La  solitude  de  Charles  devint  complète,  le  mystère 
de  cette  entrevue  se  rétablit  avec  le  silence,  avec  l'heure  attardée  qui 
sonnait  :  et  puis  Henriette  ne  venait  pas.  La  curiosité  de  Charles, 
qui  d'abord  cherchait  ce  qu'on  pouvait  lui  vouloir,  se  changea  en  im- 
patience. Peu  à  peu  il  craignit  de  ne  pas  voir  Henriette  ;  il  s'imagina 
que  le  général  soupçonnait  quelque  chose  et  la  retenait;  il  eut  toutes 
les  alarmes  d'un  rendez-vous  caché  et  criminel  ;  il  en  eut  tous  les  tu- 
multueux mouvements.  Bientôt  ce  rendez-vous,  qui  no  suffisait  pas,  un 
moment  avant,  à  ses  exigences,  lui  parut  un  bonheur  qui  allait  lui 
échapper;  et,  du  moment  qu'il  craignit  de  le  perdre,  il  lui  devint  plus 
précieux  que  tout  ce  qu'il  pouvait  imaginer.  Cependant  il  écoutait  ; 
tout  dormait  dans  la  maison.  Tous  ces  mouvements,  qui  résonnent 
longtemps  dans  une  habitation  isolée  où  cinq  ou  six  personnes  vont 
se  livrer  au  sommeil,  ces  portes  ouvertes  et  fermées,  ces  allées  et 
venues,  avaient  cessé:  c'était  un  silence  absolu.  Déjà  les  craintes  de 
Charles  prenaient  un  caractère  de  terreur  réelle;  mille  suppositions 
fâcheuses  lui  venaient  à  l'esprit.  A  plusieurs  fois  il  fut  tenté  de  mon- 
ter jusque  chez  Henriette.  Il  avait  ouvert  la  porte  du  salon;  dix  fois 
il  alla  jusqu'au  pied  de  l'escalier;  puis  il  revint,  croyant  avoir  attendu 
bien  longtemps,  lorsqu'à  peine  une  minute  s'était  écoulée.  Le  cœur 
lui  battait;  il  était  arrivé  à  ne  plus  penser  à  rien  qu  à  se  désespérer, 
lorsqu'il  entendit  une  porte  s'ouvrir  doucement,  se  fermer  douce- 
ment. Un  pas  léger  parcourut  le  long  corridor  et  descendit  l'escalier; 
une  robe  frôlait  les  marches  :  il  semblait  qu'on  craignit  de  faire  du 
bruit.  Cliarles  s'élança  et  vit  Henriette. 

—  Oh  !  c'est  toi,  lui  dit-il  en  la  prenant  dans  ses  bras;  c'est  toi, 
enfin;  mon  Dieu!  c'est  toi! 

—  Vous  m'avez  longtemps  attendue?  répondit-elle  toute  surprise 
et  touchée  de  cette  etîusion  de  joie  à  son  aspect,  de  ce  sentiment  qui 
était  si  loin  de  l'abord  qu'elle  avait  préparé  et  qu'elle  ne  pouvait  ce- 
pendant repousser,  car  elle  ne  l'avait  pas  mis  dans  ses  prévisions. 

—  Oh  1  lui  dit  Charles,  j'ai  eu  peur  ;  il  m'a  Semblé  que  lu  ne  vien- 
drais pas. 

Et,  en  parlant,  sa  voix  tremblante  et  entrecoupée  annonçait  tout 
le  trouble  qu'il  avait  éprouvé;  Henriette  voulut  le  consoler  : 

—  Je  te  l'avais  promis,  dit-elle  en  baissant  la  voix. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  tu  me  l'as  promis,  si  longtemps  !  iMais  le 
voilà...  oui,  te  voilà,  te  voilà! 

Pendant  ce  temps,  ils  étaient  entrés  dans  le  salon.  Henrietle  s'était 
assise  dans  un  de  ces  larges  fauteuils  que  je  vous  ai  dépeints.  Oui, 
c'est  là  qu'elle  était,  svelte  et  souple,  dessinée  par  sa  robe  blanche 
sur  ce  fond  sombre  de  velours  ;  et  lui,  Charles,  s'était  mis  à  genoux 
devant  elle,  et,  l'adorant  du  regard,  il  répétait  en  baisant  ses  blanches 
mains  et  ses  genoux  : 

—  Oui,  c'est  toi...  c'est  toi,  te  vni!;'i,  '■ 
Comme  si  une  absence  lonï.j  ■  v,  '.  ;.i:,'  !  s  (^ùt  séoarés. 


Henriette  le  regardait  en  souriant.  Comment  se  défendre  du 
bonheur  qu'on  donne?  n'est-ce  pas  le  plus  séduisant  de  tous  les 
triomphes? 

—  .\llons,  lui  dit-elle,  Charles,  calmez-vous;  asseyez-vous  ici. 

—  Oh!  non,  lui  dit-il,  non,  laisse-moi  te  regarder,  laisse-moi  te 
voir.  Sais-tu  que  voilà  longtemps  que  jenet'aivue  ni  entendue?...  Oh! 
que  tu  es  belle! 

—  Je  t'en  prie,  Charles,  pasainsi,  ne  me  parle  pas  ainsi...  Voyons, 
tais-toi. 

Et  ace  mot  elle  lui  mit  la  main  sur  les  yeux.  Que  lui  disaient  ces 
yeux? 

—  Henriette!  reprit  Charles,  Henriette  !  Henriette! 

Lui  jetant  son  nom  comme  une  invocation,  et,  à  chaque  fois, 
donnant  à  ce  nom  une  expression  indicible  de  délire,  d'amour,  de 
prière. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Henriette...  Charles...  oui,  je  l'aime...  je 
t'aime...  Allons,  écoule-moi,  causons.  « 

Causons  I  Oh  !  que  l'abbé  d'Olivel  aurait  bien  voulu  savoir  cet  en- 
tretien, pour  faire  son  Dictionnaire  des  synonymes,  où  il  s'évertue  à 
marquer  la  nuance  de  chaque  mot!  car  voilà  deux  personnes  qui  se 
parlent  et  se  répondent,  et  qui  ne  causent  pas. 

—  Non,  dit  Charles,  non,  pas  encore.  Je  t'écouterais  mal  ;  je  ne  te 
comprendrais  pas.  Laisse-moi  te  regarder...  laisse-moi  te  voir  long- 
temps, toujours! 

Il  avait  alors  croisé  ses  bras  sur  les  genoux  d'Henriette,  sa  poi- 
trine s'y  appuyait  aussi  ;  et,  ainsi  placé  devant  elle,  il  la  regardait  de 
bas  en  haut,  tandis  qu'Henriette,  penchée  en  arrière  sur  sou  fauteuil, 
la  tête  penchée  sur  sa  main,  se  livrait  doucement  à  cette  brûlante 
contemplation  qui  la  pénétrait.  Un  long  silence  s'établit  entre  eux, 
silence  pendant  lequel,  les  yeux  attachés  l'un  sur  l'autre,  ils  sentaient 
leur  âme  se  fondre  sous  le  rayon  de  leurs  regards;  c'était  un  charme 
inouï  qui  se  versait  de  l'un  à  l'autre;  un  torrent  de  joie  ineffable  où 
se  perdrait  la  vie  s'il  ne  débordait  enfin;  mais  l'âme  trop  pleine  s'y 
refuse,  il  se  répand  au  dehors  et  la  soulage  par  des  paroles  et  des 
soupirs. 

—  Henriette  !  dit  Charles  avec  un  frémissement  de  tout  son 
corps. 

—  Charles!  répondit-elle  en  laissant  ses  paupières  s'abaisser  sur 
ses  yeux  et  en  arrachant  un  long  soupir  de  sa  poitrine. 

—  Henriette!  reprit-il  avec  cet  accent  qui  fait  d'un  mot  plus  qu'un 
discours,  plus  que  des  serments  et  des  transports. 

Henriette  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  se  leva  soudainement. 

—  Non  !  dit-elle  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  le  front  de 
Charles  qui  était  resté  à  genoux  et  qui  l'entourait  de  ses  bras  ;  non! 
je  suis  une  folle...  tu  es  fou...  Va-t'en!  va-l'en!...  demain...  je  te  re- 
verrai. 

Et ,  en  parlant  ainsi ,  ses  dents  claquaient ,  ses  genoux  fai- 
blissaient. 

—  Ecoute,  dit  Charles,  lu  m'aimes!  • 
Elle  ne  répondit  pas;  tout  son  être  répondait  pour  elle. 

—  Tu  m'aimes!...  tu  m'appartiens  ! 

—  Oh!  s'écria  Henriette  en  se  dégageant...  tais-toi...  Elle  porta 
autour  d'elle  un  long  regard  troublé,  et,  ne  voyant  que  la  solitude  de 
ce  vaste  salon,  que  lafaible  lumière  d'une  bougie,  ellereprit  :  Va-t'en  ! 
va-t'en  !  nous  nous  perdons  ! 

—  Oh!  tu  m'aimes  donc?  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  la  pressant  d,:iis 
ses  bras. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle  en  détournant  sa  tête,  laisse-moi,  je  t'en 
supplie,  laisse-moi. 

El  comme  il  l'étreignait  sur  son  cœur  : 

—  Oh  !  tu  me  fais  mal  ! 

Il  pressa  de  ses  lèvres  cette  bouche  qui  frémissait  en  parlant. 
Elle  s'échappa  comme  si  un  fer  rouge  l'eùl  brûlée,  et  s'écria  avec 
désespoir  : 

—  Oh  !  vous  êtes  sans  pitié  ! 
Charles  voulut  se  rapprocher. 

—  Jamais!...  jamais!...  dit-elle  en  opposant  ses  bras  délicats 
aux  bras  de  fer  de  son  amant.  Oh!  écoute-moi!...  écoute-moi  !...  Tu 
m'aimes...  n'est-ce  pas?  eh  bien!  ne  me  déshonore  pas,  ne  me  fais 
pas  mourir!... 

Et ,  comme  Charles  la  laissa  échapper ,  elle  murmura  sour- 
dement : 


es 
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—  Oui...  va-l'en,  laisse-mni...  nui.  tu  m'aimes. 
Elle  se  lai.ssa  tomber  sur  uu  fauteuil  en  eaclianl  sa  tête  dans  ses 

mains.  Elle  se  mil  à  pleurer.  ,,     ,       ,        .      ,,-,.^.     «ni    ip 

_  Oui,  je  t'aime,  moi!  lui  dit  Charles,  la  voix  altérée...  oui,  je 

t  aime^^...  mais^  ^^|^.^^^^^  ^^  ^^^^^^  ^^  ^.^^  ^^^  ^^^^^  ^^.^^^.^  ^,g  i^^mes  ; 

oh  '  moi  !  je  ne  l'aime  pas,  n'esl-ee  pas? 

—  Ouc  sais-ie!  dit  Charles  avec  colère  et  désespoir. 
-11  ne  le  sait  pas,  mon  Dieu!  répondit-elle  avec  des  sanglots 

_  Non  dit  Charles  avec  un  transport  impitoyable,  non,  je  ne  le 
sVis  pas  .'  Vous  me  le  dites...  je  l'ai  eru...  je  ne  le  crois  plus.  Non, 
vous   ne  m'aimez  pas!    non!   non!   non!    répétait-il  presque  avec 

^"I'ei  aue  veux-tu  pour  le  croire  '  lui  dit  Henriette  en  le  regardant 
d'un  air  égaré  ;  que  je  me  donne  à  toi?  Le  veux-tu?...  eh  bien,  soit  ! 
■•en  deviendrai*)lle  !  j'en  deviendrai  folle  !  j'en  mourrai  !...  Oui,  vois- 
in ctmain.  jeterai  folle  ou  je  mourrai...  Mais  si  tu  le  veux...  s.  tu 
le'veux...  Et  des  sanglots  convulsifs  arrêtèrent  sa  voix. 
Charles  retomba  fi  genoux  devant  elle.  „  .     ,    ,  ,      -  ,„ , 

_  Henriette  !  lui  dit-il,  tu  pleures!  tu  pleures!  Grâce!  oh  grate. 
Oue  veux-lu  de  moi  ?  ma  vie...  mou  honneur...  un  crime  ?  parle,  je  te 
donnerai  tout...  Si  j'avais  un  monde  à  te  sacrifier,  je  le  briserais  a  tes 
pieds.  Henriette!  oh!  ne  te  détourne  pas!  car  je  l'aime...  je  laime... 
Ah  !  dis-moi  que  tu  m'aimes  !  que  lu  me  pardonnes  ! 
Henriette,  plus  calme,  lui  lendit  la  main. 

—  Oui,  ie  l'aime!  lui  dit-elle. 
Puis,  à  son  lour  .prenant  les  mains  de  Charles  dans  les  siennes,  elle 

aiouta  avec  une  tristesse  enivrante  : 

_  Et  crois-moi,  mon  Charles...  crois-moi...  si  je  te  refuse,  ce  n  esl 
ms  que  ie  craigne  que  tu  me  trompes,  que  tu  m'oublies  !  oli  !  non . 
tu' m'aimes  mi^ux  que  cela,  n'est-ce  pas?...  Mais,  vois-tu...  nous 
serions  malheureux...  je  te  le  jure,  nous  serions  malheureux. 

—  Toi'  n'est-ce  pas?  dit  Charles  en  continuant  son  reproche,  mais 
d'un  ton  si  doux  qu'il  faisait  pitié;  toi,  lu  ser.ais  malheureuse!...  Tu 
m'aimes  ;  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  j'ai. 

—  Ah  I  ne  parle  pas  ainsi,  répondit  Henriette  en  lui  caressant  le 
ironl  de  sa  main  brûlante;  crois-tu  qu'il  ne  me  faille  pas  du  courage 
pour  le  résister?...  crois-tu  que  je  n'aie  que  loi  à  combattre? 

_  Oh  !  dit  Charles  d'une  voix  où  l'amour  suppliant  semblait  moins 
dangereux,  tu  as  donc  compris  ce  que  je  souffre? 

—  Tiens,  lui  dit-elle  en  prenant  sa  main,  sens  mon  cœur. 
El  elle  plaça  celte  main  sur  ce  cœur  qui  bondissait.  Imprudente  ! 

nui  se  fiait  à  cette  première  lassitude  du  combat,  croyant  qu'aucun 
transport  ne  se  réveillerait.  Ce  cœur  battait  à  coups  pressés.  Charles, 
attirant  doucement  Henriette  dans  ses  bras,  appuya  sa  poitrine  sur  la 
sienne  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Oh!  laisse-le-moi  sentir  ainsi. 
Pui^  il  chercha  ses  lèvres.  Henriette  s'abandonna  un  moment... 

Mors  troublée  jusqu'à  l'âme,  elle  raidit  ses  bras  contre  la  poiiiine 
de  Charles  pour  sortir  du  lien  qui  l'enchaînait  :\  lui  ;  mais  elle  ne  put 
ce  détacher  de  ce  baiser...  ses  forces  s'y  perdirent,  ses  bras  tombè- 
rent comme  morts.  C.harles  l'enleva  hors  de  la  clarté  du  salon.  Hen- 
riette pencha  sa  tète  sur  son  épaule,  comme  une  fleur  brisée  et  défail- 
lante, et  sa  voix  mourante  murmura  ces  mots  sourds  et  enliecoupes 
lorsqu'ils  passèrent  la  porte  du  boudoir  : 
_  Oh  !  c'est  la  mort  !  Charles,  c'est  la  mort  ! 
Mais  il  ne  l'entendit  pas  !  ou,  s'il  l'eût  entendue,  cùt-il  cru  à  celle 
parole?  et,  lors  même  qu'il  eût  pu  croire,  qu'importait?  n'y  a-t-il  pas 
un  moment  dans  l'amour  où  rien  n'est  un  obstacle?  Est-ce  que  la 
mort  est  un  effroi  qui  ail  jamais  arrêté  une  passion  ? 

Puis,  un  moment  après,  ils  étaient  dans  la  même  position  qu'en 
entrant  dans  le  salon  :  lui,  à  genoux  devant  elle  ;  elle,  assise  dans  le 
fauteuil,  le  corps  droit,  l'œil  fixe,  les  mains  dans  les  mains  de  Charles, 
qu'elle  ne  sentait  pas.  A  quoi  pensait-elle?...  ou  même  pensait-elle? 
avait-elle  idée  de  ce  qui  s'était  passé?...  Était-ce  peur,  remords?... 
Charles  la  regardait  sans  oser  lui  parler. 

Un  bruit  [soudain  résonna  ii  cet  instant  au-dessus  de  leurs  lêtcs  : 
c'étaient  des  coups  répétés  frappés  avec  une  canne  sur  le  plancher... 
A  ce  bruit,  Henriette  se  leva  ;  son  visage  sembla  s'éclairer  d'un  hor- 
rible souvenir  :  elle  poussa  un  cri  sourd  et  déchiré,  et,  baissant  ses 
veux  hagards  sur  le  front  de  Cliarics.  elle  lui  dit  : 


—  Entends-tu?...  C'est  ion  père. 

Elle  venait  de  voir  son  crime,  et  de  le  voir  aussi  épouvantable  qu  il 
pouvait  l'être.  Le  remords  lui  avait  fait  une  certitude  d'un  doute  ;  et 
elle  subit  ce  besoin  inconcevable  et  inévitable  de  la  douleur,  de  l'aggra- 
ver jusqu'à  l'extrême.  Qui  sait  s'il  n'y  eut  pas  aussi  dans  ce  cri  cet 
instinct  de  l'orgueil  humain  qui  égare  les  âmes  fortes  et  qui  les  fait 
répugner  aux  choses  ordinaires?  Avec  ce  mot,  Henriette  arrachait  sa 
faute";'!  sa  vulgarité  :  elle  en  faisait  un  inceste. 

Cependant  ïlenrietle  demeurait  immobile.  Le  bruit  recommença. 

—  C'est  le  général!  dit  Charles. 

—  C'est  ton  père!  te  dis-je,  reprit  Henriette...  ton  père  qui  va  me 
demander...  qui  tu  es... 

—  Qui  je  suis?  s'écria  Charles,  <iui  croyait  que  la  raison  d  Hen- 
riette s'égarait. 

—  Oui,  dit  Henriette  dont  véritablement  la  tête  était,  perdue,  oui, 
qui  tu  es;  il  va  me  demander  si  lu  es  son  lils.  Que  veux-lu  que  je  lui 
réponde  ? 

—  Henriette!  Henriette!  cria  Charles  en  cherchant  â  la  retenir. 

—  Veux-lu  que  je  lui  réponde  que  lu  es  mon  amant? 

—  Ohl  plus  bas,  Henriette,  plus  bas...  lu  te  perds. 
Henriette  le  regarda  avec  un  sublime  mépris. 

—  Je  me  perds!  lui  dit-elle;  vous  êtes  un  lâche!... 
Charles  pâlit,  non  pas  de  l'injure,  mais  de  l'exaltation  d'Hen- 
riette. .... 

—  Je  me  perds,  disait  elle  en  se  frapp.anl  la  tête  avec  desespoir,  je 
me  perds!  Mais  je  suis  perdue!  monsieur. 

—  Ah  !  reprit  Charles  en  joignant  les  mains,  plus  bas...  plus  bas. 

—  Et  si  je  veux  qu'il  m'entende  !  si  je  veux  qu'il  me  tue  !  mais...  je 
n'ai  pas  peur  de  mourir,  moi. 

Le  bruit  reprit  plus  impatient,  plus  impératif. 

—  Oh  !  malheur  sur  nous  !  s'écria  Charles,  mallieui'  sur  nous  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Henriette  éperdue,  tue-moi...  toi  pluiùl  que 
lui...  je  l'aime  mieux...  lu  vois  bien  que  je  t'aime  encore... 

Le  bruit  redoubla. 

—  Oh!  s'écria-l-elle,  lu  vois  bien  qu'il  va   venir  et  qu  d  me 

lucrs ! 

—  Oh  !  s'écria  Charles  hors  de  lui,  qu'il  ne  vienne  pas...  mon  Dieu  ! 
qu'il  ne  vienne  pas...  ,     -    ■    v 

—  Tu  le  tuerais  !  s'écria  Henriette  en  se  relevant  et  dominée  A  son 
tour  par  l'efl'royable  expression  du  visage  de  Charles. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures. 

—  Eh  bien!  dit  Henriette  qui  trembla  d'épouvante,  et  devant  qui 
se  déroula  une  si  fatale  série  de  crimes,  qu'elle  en  frémit  encore  plus 
que  du  crime  accompli...  reste,  j'y  vais. 

—  En  cet  état!  dit  Charles  en  rarrêtant,  en  cet  elal  "  Lt  que  lui 
diras-tu  ? 

—  Je  lui  dirai...  que  sais-je?... 
Ce  bruit  terrible,  ce  bruit  fatal  se  fit  encore  entendre. 

—  Mais  que  veus-tu  que  je  lui  dise  ?  s'écria  Henriette. 
Charles  s'arrêta  ;  une  résolution  soudaine  s'empara  de  lui.  11  dit  à 

Henriette  : 

—  Reste...  reste...  Je  vais  monter,  moi. 
El  il  s'élança  hors  du  salon. 
Bientôt  il  redescendit. 

—  Henriette,  lui  dit-il,  rentre  chez  toi  ;  je  lui  ai  dit  que  lu  m  avais 
parlé  de  ma  naissance,  que  je  m'étais  emporté,  ([ue  je  l'avais  repondu 
avec  colère  et  presque  offensée  ;  que  de  lu  était  venu  uu  entretien  si 
animé,  que  nous  n'avions  pas  pris  garde  d'abord  au  bruit  qu'il  avait 

"—  Je  vous  remercie,  répondit  Henriette,  de  lui  avoir  menti  pour 
nous  deux  ;  je  ne  l'aurais  pas  pu. 

—  Henriette,  lui  dit  Charles,  quand  te  reverrai-je? 

—  Jamais  !  dit-elle  en  s'enfuyant. 
Ce  serment  devait-il  s'accomplir  mieux  qu'un  autre  ?  peut-être  oui; 

on  ne  le  croira  pas,  sans  doute.  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  gens  qui, 
après  avoir  lu  ce  chapitre,  que  de  femmes  surtout  qui  rejetteront  ce 
livre  avec  dédain,  en  disant  que  celte  Henriette  esl  une  dévergondée 
dont  une  femme  honnête  ne  doit  pas  savoir  l'infâme  conduite; 
combien,  qui  ne  peuvent  arguer  de  leur  sagesse,  s'indigneront  de  la 
cause  de  sa  faiblesse,  cl  la  trouveront  dégradante  ! 

Eh'  la  la.  ne  condamnez  pas  si  vite  cette  femme  d'être  femme.  A  eus, 
qui  prétendez  «lue  votre  défaite  ne  vient  que  d'un  dévouement  absolu  a 


l'amour  de  votre  amaiil,  et  qui,  sur  cette  donnée,  prenez  ensuite  en  toute 
sûreté  de  conscience  les  plaisirs  de  l'amour,  tant  qu'il  dure,  je  vous 
estime  moins  que  mon  Henriette.  Celle-lii  ne  s'est  pas  dit  :  —  Main- 
tenant que  c'est  fini,  maintenant  que  je  suis  coupable  par  une  raison 
sublime  et  délicate,  à  moi  les  bénéfices  grossiers  de  ma  faute  ;  il  n'en 
sera  ni  plus  ni  moins.  Oli  !  non  !  elle  a  eu  des  sens,  mais  elle  a  eu 
un  cœur,  une  raison,  une  conscience,  plus  haut  placés  que  les  vôtres. 
Dès  que  sa  volonté  lui  revient,  elle  lui  revient  honnête,  pure  ;  elle  ne 
comprend  pas  qu'il  faille  continuer  une  faute  parce  qu'elle  a  été 
faite;  elle  a  un  véritable  remords. 

Après  cette  apostrophe  au  plus  grand  nombre  des  femmes,  il  faut 
que  je  me  mette  à  genoux  et  que  je  demande  pardon.  Pardon  à  celles 
qui  aiment  assez  pour  tout  sacrifier  ù  leur  amour,  fortune,  position, 
respect  du  monde,  famille  ;  celles-là  ont  compris  l'amour  comme  le  seul 
bien  de  la  terre.  Qui  peut  dire  que  le  salut  d'un  faquin  ou  l'invitation  d'une 
bégueule  valent  ce  qu'elles  ont  préféré?  Pardon  à  celles  pour  qui  ce  senti- 
ment a  été  une  vengeance.  Se  voir  insultée,  méprisée,  torturée  par  l'a- 
bandon d'un  mari,  et  lui  rendre  tout  ce  qu'on  peut  d'insulte,  de  mé- 
pris, de  tortures,  c'est  une  justice  que  les  maris  infâmes  trouvent 
seuls  coupable.  Pardon  à  celles  qui,  avec  moins  d'énergie,  ont  de- 
mandé à  l'amour  une  consolation  pour  les  mêmes  peines.  Si  c'est  un 
crime,  il  faut  tuer  une  femme  le  lendemain  du  jour  où  son  mari  la 
trahit  ;  ce  sera  moins  barbare  que  de  la  condamner  à  pleurer  éternel- 
lement sans  une  main  pour  essuyer  ses  larmes.  Que  les  législateurs, 
qui  ont  détruit  les  vœux  éternels  des  religieuses,  disent  si  ce  n'est  pas 
parce  que  la  nature  humaine  n'est  pas  capable  de  vivre  ainsi  sevrée  de  tous 
sentiments  qui  lui  répondent.  Pourquoi  imposent-ils  plus  à  la  femme 
qui  perd  ces  sentiments  qu'à  celle  qui  ne  les  a  jamais  possédés?  Du 
côte  des  femmes  mariées,  il  y  a  du  moins  un  contrat  brisé  par  celui 
qui  l'a  souscrit,  tandis  que  de  l'autre  il  n'y  a  que  dégoût  de  ce  qu'on  a 
d'abord  voulu.  Jésus-Christ  n'est  pas  infidèle  à  ses  épouses.  Ce  qui  me 
parait  odieux,  ce  sont  les  femmes  qui  profitent  de  leur  mari  comme  si 
elles  étaient  sages,  et  qui  jouissent  de  leur  amant  en  tout  honneur. 
Impudentes  bégueules  sans  pardon  ni  pitié  pour  celles  qui  n'ont  ni 
leur  astuce  ni  leur  hypocrisie  I  et  qui  s'arment  contre  elles  d'un  mari 
trop  timide  pour  risquer  un  scandale;  trop  honnête  homme  pour  jeter 
le  reflet  de  leur  infamie  sur  une  famille,  ou  trop  pitoyable  pour  les 
réduire  à  cette  situation  de  solitude  et  de  déshonneur  dont  elles  acca- 
blent les  autres.  Mépris  à  celles-là  I  Quant  à  Henriette,  voici  ce  qu'elle 
fit  :  le  matin  de  celte  même  nuit,  un  domestique  remit  à  Charles  la  lettre 
suivante. 


XXI.  —  LETTRE. 


«  Charles, 

»  Vous  êtes  mon  amant.  Voilà  le  premier  mot  qu'il  me  fallait  écrire 
»  dans  la  seule  lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Ce  mot  doit  être  mon 
»  châtiment:  il  est  juste  qu'un  homme  ait  en  son  pouvoir  la  preuve 
»  de  mon  crime,  qu'il  puisse  s'en  armer  contre  moi,  me  perdre  et  me 
»  livrer  à  l'infamie,  sans  qu'il  me  reste  un  seul  refuge  pour  y  échap- 
»  per,  sans  que  je  puisse  lui  dire  impudemment  à  la  face  :  Vous  avez 
»  menti.  Ceci  est  écrit  de  ma  main,  signé  de  ma  main:  vous  êtes  mon 
»  amant.  Maintenant,  à  cet  homme  ainsi  possesseur  de  mon  déshon- 
»  neur,  je  dois  dire  encore  :  Je  ne  veux  plus  que  vous  me  parliez,  je 
»  ne  veux  pas  que  vous  m'écriviez  ;  si  vous  l'essayez,  je  dirai  à  d'au- 
M  Ires  qu'à  vous  :  Charles  est  mon  amant.  Pour  vous  prouver  que  je 
))  ne  suis  pas  folle  ,  voici  mes  raisons.  Si  jamais  femme  a  eu  des 
»  devoirs,  c'est  moi  ;  si  jamais  femme  les  a  indignement  méconnus, 
»  c'est  moi.  Je  vous  ai  aimé,  je  vous  aime  encore,  vous  voyez  que  je 
»  ne  joue  pas  sur  les  mots  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  m'ac- 
»  cuse.  Je  vous  ai  appartenu,  c'est  ma  faute,  c'est  mon  crime  à  moi, 
»  à  moi  toute  seule.  La  première  fois  que  vous  m'avez  dit  :  Je  t'aime, 
»  j'ai  senti  tout  moi  s'élancer  vers  vous,  j'ai  été  prise  d'un  bonheur 
»  qui  m'a  serré  le  cœur  et  obscurci  la  vue.  J'aurais  donné  ma  vie 
»  pour  être  libre,  pure,  et  vous  dire  :  Me  voilà.  C'est  parce  que  j'eus 
•»  ce  désir,  que,  dégagée  de  votre  présence,  j'ai  senti  que  j'elais  per- 
»  due  si  je  vous  revoyais;  je  vous  ai  fui.  Un  hasard  m'a  rejelée  sous 
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»  le  charme  de  notre  amour  ;  ce  hasard,  je  ne  m'en  fais  pas  une  ex- 
cuse, car  je  l'ai  acceptéavec  joie:  je  le  sens,  maintenant  que  je  sais 
mieux  ce  que  j'ai  fait  ;  ce  hasard,  il  m'a  semblé  accompagné  de 
circonstances  qui  devaient  me  mettre  à  l'abri  de  toute  faiblesse;  et, 
sous  ce  bouclier,  j'ai  espéré  sentir  encore  sans  danger  le  charme 
de  vous  voir,  de  vous  entendre,  de  sentir  vos  yeux  sur  les  miens  : 
j'ai  voulu  goûter  les  félicités  innocentes  d'un  amour  coupable.  Ceci 
est  vrai,  je  l'ai  espéré,  je  l'ai  désiré;  j'ai  choisi,  dans  le  tumulte  de 
mes  désirs,  ce  qui,  dans  les  préjugés  vulgaires,  ne  souille  pas. 
Voilà  ce  qui  est  mon  crime,  voilà  ce  qui  est  cause  que  c'est  'uslice 
que  vous  ayez  fait  de  moi  votre  maîtresse.  Maintenant  vous  pi'urrezf 
me  dire  :  Le  crime  est  accompli  ;  ce  qui  est  ne  peut  être  effacé  ;  il\ 
y  a  écrit  sur  votre  front  le  mot  adultère  ;  goûtons  au  moins  les  joies  \ 
de  notre  déshonneur.  Tous  les  hommes  disent  cela  en  termes  asseï 
adroits  pour  persuader  les  femmes.  Dieu  sait,  si  vcis  veniez  me  le 
dire,  si  vous  mettiez  votre  vie  et  votre  bonheur  à  cttte  condition, 
qu'il  faut  que  je  sois  sans  cesse  ce  que  j'ai  été  uye  fois.  Dieu  sait 
si  je  ne  vous  céderais  pas.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  encore. 
Vous  voilà  bien  fort,  n'est-ce  pas?  vous  voilà  vous  disant  en  vous- 
même  :  C'est  le  premier  transport  d'un  remords  insensé  :  je  ne  le 
heurterai  pas  de  front,  j'attendrai  ;  mon  désespoir  sera  ma  pre- 
mière éloquence,  elle  ne  pourra  me  voir  souffrir  sans  pitié  ;  et  cela 
est  vrai,  monsieur,  vous  avez  raison,  vos  sollicitations  me  seraient 
un  malheur,  et  je  ne  dirais  pas  à  mon  mari,  pour  m'en  défendre  : 
Charles  est  mon  amant  ;  non,  monsieur,  je  ne  le  ferais  pas.  J'ai 
menti  quand  j'ai  dit  que  je  le  ferais.  Sous  le  prétexte  de  défendre 
ce  reste  d'honneur  que  je  me  suis  créé  en  me  décidant  à  ne  plus 
vous  voir,  je  n'irai  pas  dire  à  cet  homme,  dont  la  confiance  en  moi 
a  été  si  sincère,  et  qui  me  remerciait  hier  encore  de  son  bonheur; 
je  n'irai  pas, lui  dire:  Vous  êtes  un  époux  déshonoré...  je  n'irai  pas 
faire  pleurer,  autour  du  lit  où  il  gagne  lentement  sa  mort,  mon 
désespoir  parricide.  Et,  en  vérité,  chaque  minute  qui  lui  reste  à 
vivre  ne  vaut-elle  pas  que  je  descende  à  l'infamie  de  le  tromper? 
n'est-ce  pas  le  juste  supplice  qui  m'attend,  d'être  obligée  de  lui 
sourire,  de  lui  parler  reconnaissance  et  dévouement,  quand  il  n'y 
aura  en  moi  qu'ingratitude  et  trahison  ?  La  vanité  de  ne  pas  être  une 
coupable  endurcie  sera-t-elle  assez  forte  pour  me  donner  le  courage 
de  réveiller  ce  noble  vieillard  de  sa  confiance,  et  pour  lui  crier  :  Adul- 
tère et  infamie  dans  votre  maison  I  Me  rcste-t-il  quelque  chose  qui 
vaille  une  larme  de  cet  honnête  homme?  Non,  non,  mille  fois  non. 
Voyez-vous,  Charles,  il  faut  le  tromper;  mais  il  ne  faut  plus  me 
parler  ni  me  voir.  Vous  n'y  souscrirez  pas.  Mon  Dieu  !  me  com- 
prendrez-vous  enfin?  il  faut  que  nous  soyons  morts  l'un  à  l'autre. 
Oh  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  mens  depuis  que  j'ai  commencé  cette 
lettre;  qu'il  y  a  un  être  infernal  assis  de  l'autre  côté  de  ma  table, 
et  qui  me  montre  du  doigt  le  véritable  mot  qu'il  faut  écrire?  ne 
voyez-vous  pas  que  je  tourne  tout  autour,  que  je  cherche  des  rai- 
sons qui  ne  vous  persuadent  pas? Ne  vous  rappelez-vous  rien,  ou 
m'avez-vous  crue  folle  quand  j'ai  poussé  ce  cri  qui  vous  a  épouvanté? 
ou  vous  êtes-vous  mépris  au  véritable  sens  de  ce  mot  ?...  Mon  Dieu  ! 
je  vous  dis  que  je  n'ose  pas...  il  me  semble  que  ce  mot  écrit  va 
éclater  comme  la  foudre  en  cette  maison...  J'ai  peur!  j'ai  peuri  On 
me  l'a  pourtant  jeté  au  visage  et  vous  me  l'avez  répété...  mais  il 
n'était  pas  vrai...  maintenant  il  l'est.  Oh!  si  je  ne  me  défais  de 
cette  pensée,  je  deviendrai  folle.  Il  fait  nuit;  je  suis  seule  dans  ma 
chambre  ;  je  regarde  autour  de  moi...  il  me  semble  qu'il  y  a  des 
êtres  invisibles  qui  me  tordent  les  cheveux  et  me  serrent  la  gorge. 
Quelqu'un  d'eux  va  me  parler,  il  va  me  crier...  la  vérité...  Non, 
mon  Dieu  !  non,  ce  n'est  pas  vrai...  faites  que  cela  ne  soit  pas...  i 
Charles,  on  l'a  appelé  bâtard...  si  tu  l'étais,  devine  ton  père...  Oh  !  - 
lu  me  comprends  enfin.  Miséricorde  du  ciel  !  protégez-moi  ;  et  tu 
veux,  Charles,  que  je  le  revoie,  que  je  me  redonne  à  loi,  que  je  te 
parle!  Oh!  c'est  affreux.  Jamais,  vois-tu  !  jamais!...  lu  es  heureux, 
tu  peux  mourir...  moi,  il  faut  que  je  vive  :  j'ai  un  père  et  un  enfant. 
Sais-tu  que  ma  vie  est  une  abominable  destinée...  qu'elle  est  sus- 
pendue entre  deux  incestes?...  Sais-tu  bien  que  je  ne  sais  pas  s'ils 
ne  sont  pas  vrais  tous  deux?  Tiens,  je  te  mens  à  chaque  ligne.  Sais- 
tu  pourquoi  je  veux  vivre?...  ce  n'est  ni  pour  mon  père,  ni  pour 
mon  enfant...  c'est  pour  me  repentir...  Si  Dieu  existe,  il  faut  que 
j'aie  beaucoup  souffert  pour  qu'il  me  pardonne...  et  si  l'enfer... 
venait  avec  ses  tortures  infinies,  ses  rires  extravagants,  ses 
flammes... 


70 


»  Monsieur, 
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offense-t-elle  autre  chose  que  des  mœurs  écrites?  Et  cela  est  si  vra> 


»  11  fait  grand  jour;  j'ai  trouvé  cette  lettre  écrite  sur  ma  table.  Au 
»  dernier  mol  tracé,  je  me  rap|)elle  que  j'ai  cru  voir  des  spectres 
»  auKiiir  de  moi  et  entendre  leurs  gémissements.  Je  suis  tombée  sur 
»  le  paniuet  d'où  je  viens  de  me  relever...  Je  vous  envoie  celte  lettre. 
»  Si  elle  ne  >ous  fait  horreur,  qu'elle  vous  fasse  pitié  I 
»  Adieu. 

»  Ik.NRIKTTE.  » 


x.\n. 


DÉSESPom. 


Charles  avait  reçu  celte  lettre  après  une  nuit  passée  dans  d'hor- 
ribles angoisse».  Les  derniers  mots  prononcés  par  llenrielle,  son  de- 
lire  lui  étaient  restés  comme  un  ;ivertissement  de  malheur.  Quand  il 
recul  le  billet  quelle  lui  envoyait,  une  épouvante  nouvelle  s'empara 
de  lui-  en  lisant  toute  la  partie  de  cette  lettre  écrite  dans  la  nuit,  il 
avait  frémi  de  voir  la  raison  d'Henrielle  égarée,  perdue.  Il  avait  lait 
plus  attention  au  désordre  des  idées  qu'à  ce   qu'elles  disaient.  Mais 
lorsqu'il  eut  achevé,  et  que,  dans  les  dernières  lignes  écrites,   il  vit 
que  cette  lettre  avait  été  relue  de  sang-froid,  après  un  évanouissement 
ou  un  délire  de  plusieurs  heures,  et  que  rien  n'en  demenlail  les  ex- 
pressions, il  regarda  le  vrai  sens  de  celle  lettre,  et  frémit  à  son  tour. 
Les  propos  de  madame  d'Avarenne,  les  prédictions  delà  somnambule, 
le  mol  d'Auberl,  se  re|)résenlèrent  à  son  esprit,  et  l'idée  qu'il  pou- 
vait être  le  fils  d'Asperl  s'empara  de  lui.  Certes,-  à  y  regarder  de  près, 
le  crime  de  Charles  Dumoni  élait  le  plus  infâme.  C'était,  si  je  puis 
parler  ainsi,  le  crime  moral,  celui  pour  lequel  il  lui  avait  fallu  tout  ou- 
blier des  principes  de  l'honneur,  que  ce  vieillard  l'avait  adopté,  l'avait 
nourri  et  l'ait  entrer  dans  un  état  que  son  malheur  d'orphelin  lui  eût 
peut-être  à  jamais  fermé  ;  qu'eulin  il  avait  fait  pour  lui  ce  qu'il  ne  de- 
vait pas;  et  que  lui  avait  profité  de  ce  qu'il  était  devenu  par  ses  bien- 
faits pour  porter  le  déshonneur  dans  sa  maison.  N'était-ce  pas  là  l'in- 
gratitudc  dans  ses  plus  honteuses  conditions,  le  crime  sans  excuse? 
F.h  bien  !  l'homme,  et  je  dis  l'honnête  homme  de  nos  lois  sociales,  est 
ainsi  fait  qu'il  s'épouvante  plus  des  crimes  créés  par  des  mœurs  que 
des  crimes    naturels.  L'ingratitude  est  un   vice    sous  quelque   ciel 
qu'on  vive  et  à  quelque  époque  qu'on  vive;  l'inceste  est  le  crime  de 
quelques  sociétés  et  des  époques  modernes.  C'est  un  intérêt  de  bonnes 
mœurs  qui  l'a  inspiré  au  législateur,  et  c'est  parce  qu'il  est  le  fils  de 
la  loi  que  la  loi  s'est  chargée  de  le  punir,  tandis  que  l'ingratitude  est 
clioselibrect  dont  on  peut  faire  profit  à  sou  aise.  Aussi  Charles,  si  ce 
n'eût  été  que  sa  trahison  vis-à-vis  de  son  bienfaiteur,  Charles  eût  bien 
éprouvé  quelques  remords  ;  mais  peut-être  il  eût  Uni  par  s'y  habituer 
el  par  s'excuser,  et  sur  l'exemple  de  tant  d'autres,  et  aussi  sur  l'excès 
de  sa  passion. 

Mais  dès  que  le  soupçon  qu'il  pouvait  être  le  fils  de  d'Aspert,  soup- 
çon qui  détruisait  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait,  puistiue  celui-ci 
n'avait  fait  qu'accomplir  à  son  égard  les  devoirs  vulgaires  d'un  père  ; 
dès  que  ce  soupçon  prit  quelque  consistance  dans  son  esprit,  il  n'eut 
plus  assez  d'époiivanle  pour  son  crime,  assez  de  délestation  contre 
lui-même.  Ce  grand  mot  inceste,  si  solennellement  prononcé  dans 
l'éducation  de  nos  idées,  si  ettroyablement  tlêlri  dans  nos  histoires, 
dans  nos  poèmes,  au  ihéAlre  et  au  sermon,  ce  mot  vint  le  terrasser  el 
le  dépouiller  de  toute  défense.  Il  comprit ,  sans  rien  s'expliquer,  sans 
rien  discuter  même,  qu'il  ne  devait  plus  revoir  Henriette  ni  lui  parler. 
11  n'essaya  pas  d'argumenter  contre  le  mot  inceste.  Le  flls  adopiif  eût 
trouvé  de  bonnes  raisons  contre  son  bienfaiteur;  le  bâtard  n'imagina 
pas  qu'il  y  en  eût  une  seule  contre  son  père.  C'est  à  nous  ù  expliquer 
cette  disposition  du  cœur  humain.  L'essaierons-nous?  et  ne  nous  en 
fera-t-on  pas  un  crime?  Voyons. 

ivie  pourrait-on  pas  dire  qu'il  y  a  dans  loul  homme  un  sens  social 
par  lequel  il  perçoit  le  bien  el  le  mal  qu'on  fait  à  la  société  dans  toute 
l'étendue  de  ce  mal  ou  de  ce  bien?  n'est-ce  pas  lui  qui  fait  si  sainte- 
ment respecter  les  lois  basées  sur  de  justes  idées  d'ordre  et  d'intérêt 
général,  qui  fait  de  l'adultère  et  de  l'inceste  de  si  grands  crimes,  quoi- 
que la  nature  humaine  puisse  les  répudier''  En  effet,  qu'importent  l'in- 
ceste et  l'adultère  à  la  nature?  Dira-t-on  qu'ils  sont  crimes  pour  d'au- 
tres raisons  que  pour  des  raisons  sociales?  Mais  l'alliance  des  parents 


que  l'inceste  a  été  plus  large  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  qu'il  y  a  eu  1  in- 
ceste des  alliés ,  qu'il  existe  encore  et  qu'on  parle  de  le  restreindre. 
Qu'est-ce  que  l'adultère?  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  un  vol  qu'on  en 
fait  un  déshonneur?  Tuez  l'hérédité  des  noms  et  des  biens;  faites  qu'on 
ne  reçoive  de  son  père  ni  un  nom  à  part,  ni  une  fortune,  et  l'adultère, 
qui  ne  porte  plus  préjudice  à  personne,  n'est  plus  un  crime,  il  n'est 
plus  une  honte.  Que  pourrait-on  conclure  de  ceci?  c'est  que  ce  sont 
les  lois,  ou  plutôlles  nécessités  sociales  qui  font  la  morale,  ou  du  moins 
une  bonne  partie  de  la  morale,  et  que  par  conséquent  c'est  une  œuvre 
difficile  que  de  constater  ces  nécessités  et  de  leur  faire  des  lois  pour 
les  protéger.  Je  voudrais  bien  savoir  si  jamais  ces  messieurs  de  la 
chambre  des  députés  ont  pensé  à  tout  cela.  Us  peuvent  repondre  qu'ils 
ne  sont  pas  assez  bêles  pour  cela;  à  quoi  on  pourrait  répliquer  que  le 
plus  ou  le  moins  n'y  fait  rien,  el  qu'il  faut  autre  chose  flue  vivre  de 
mauvaises  lois  sociales  pour  se  résoudre  ù  les  corriger. 

Charles  était  donc  dans  un  état  de  stupéfaction  horrible.  Tant  que 
le. 'rime  lui  parut  certain,  irrécusable,  il  n'éprouva  qu'un  besoin  irr.u- 
sonné  de  fuir;  de  se  cacher  à  tous  les  yeux.  Enfin  le  calme  lui  iamr;'a 
le  doute,  el  le  doute  fut  une  consolation;  mais  comment  le  faire  -.■>:.- 
ser?  comment  s'éclairer  sur  son  véritable  étal?  Qui  fallait-il  iniei- 
roger?  D'Asperl?  c'était  la  dernière  des  lâchetés.  Henrielte?  il  n'eut- 
pas  osé  ;  et  puis  l'issue  pouvait  être  affreuse.  Toute  la  journée  se  passa 
à  prendre  les  résolutions  les  plus  contraires  ;  mais,  parmi  tous  les  pro- 
jets qui  s'agitaient  dans  l'âme  de  Charles,  celui  de  revoir  Henriette  ne 
lui  vint  pas.  L'idée  de  son  crime  élait  trop  flagrante,  elle  lui  pesait  trop 
encore  pour  qu'il  pût  avoir  un  pareil  désir. 

Il  n'avait  d'incertitude  que  sur  la  manière  d'exécuter  le  devoir  qu'il 
s'était  imposé,  celui  d'éviter  toutes  relations  avec  Henrieite. 

Mais  les  plus  misérables  circonstances  de  la  vie  sont  bien  plus  puis- 
santes que  les  plus  nobles  sentiments.  Comment  quitter  la  forge?  quel 
prétexte  à  un  départ  subit?  L'explication  qu'il  avait  donnée  à  d'Aspert 
de  son  entrevue  avec  Henriette  lui  offrait-elle  une  excuse  raisonnable, 
et,  s'il  l'alléguait,  ne  serait-ce  pas  d'Aspert  lui-même  qui  chercherait 
un  éclaircissement?  el  lui,  Charles,  pourrait-il  s'irriter  contre  un  père 
qui  lui  demanderait  :  Éles-vous  mon  fils  ?  Il  en  était  là  lorsqu  un  do- 
mestique vint  avec  ces  mots  bien  vulgaires  et  qui  font  descendre 
l'homme  du  faite  de  ses  idées  pour  le  soumettre  aux  petites  exigences 
du  vivre  : 
—  Monsieur,  on  a  servi,  on  vous  attend  pour  se  mettre  à  table. 
N'y  pas  aller  sous  prétexte  d'indisposition,  c'était  amener  tout  le 
monde  chez  lui  une  heure  après,  c'était  dire  à  d'Asperl  :  La  scène 
d'hier  a  été  plus  grave  qu'on  ne  vous  l'a  dit.  Alors  il  vint  à  la  pensée  de 
Charles  qu'Henriette  avait  sans  doute  pris  pour  elle  cette  excuse  d'in- 
disposition pour  ne  pas  descendre  ;  il  ne  s'imagina  pas  qu'elle  pût 
être  venue  à  ce  dîner;  il  s'y  rendit. 

En  entrant  il  vit  Henriette;  elle  était  debout  devant  le  piano;  elle 
se  retourna  quand  il  entra.  Contre  son  ordinaire  elle  était  parce,  et 
son  visage,  du  moins  comme  Charles  le  vil  à  ce  moment,  était  rayon- 
nant de  fraîcheur. 
D'Aspert  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'être  confondu. 
—  Ah  ça  !  lui  dit-il,  tu  n'as  pas  paru  de  la  journée  ;  ne  vas-tu  pas 
faire  comme  madame  ma  femme  et  bouder  parce  que  vous  vous  êtes 
dit  quelques  mots  piquants?  Allons,  donnez-vous  lu  main  et  embras- 
sez-vous. 

Charles  ne  savait  s'il  devait  demeurer  ou  fuir.  Henriette  s'avança 
vers  lui  el  lui  tendit  la  main  :  il  ne  vit  plus  rien  autour  de  lui;  un 
bourdonnement  sourd  l'ctourdit.  Bizot  le  prit  sous  le  bras. 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  rancune  !  lui  dit-il  en  le  menant  vers 
Henrielte. 

—  Allons ,  s'écria  d'Aspert ,  réconciliation  complète ,  em- 
brasse-la. 

Henrielte  se  pencha  vers  Charles  et  effleura  ses  joues.  Bizot  les  ca- 
chait tous  deux  aux  général. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il;  maintenant  à  table. 
Charles  avait  l'air  d'un  insensé.  Henriette,  en  passant  près  de.lui,  ■ 

lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Regardez-moi. 
Par  ce  même  niouvomont  macljj^nal  qui  l'avait  fait  obéir  à  tout  ce 

qu'où  avait  voulu  de  lui,  il  leva  les  yeux  sur  elle.  Hemiett*  était 
peinte  de  rouge,  elle  avait  rais  un  masque  à  sa  pâleur.  Ses  yeux  seuls, 
vacillants   dans  leur  orbite,  attestaient  qu'elle  se  brisait  à  paraître 
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calme.  Charles  eut  honte  de  ne  pas  tentei'  ce  que  pouvait  une  femme. 
Il  remit  à  plus  tard  ii  s'expliquer  les  projets  d'Henriette  et  sa  conduite. 
Le  dîner  se  passa  comme  aux  jours  d'ennui  :  quelques  paroles  échan- 
gées ç;1  et  lu  ;  d'ailleurs  chacun  avait  assez  à  s'occuper  de  ses  pen- 
sées pour  ne  pas  observer  l'attitude  des  autres.  Madame  Bizot  tra- 
duisait tout  cela  par  une  brouille  d'amants  ;  Bizot  peut-être  aussi. 
Lussay  craignait  que  les  dispositions  testamentaires  du  général  n'eus- 
sent amené  des  explications  pénibles  sur  la  naissance  de  l'enfant 
d'Henriette.  Quant  à  d'Aspert,  eu  se  rappelant  la  colère  de  Charles,  le 
jour  où  il  avait  été  appelé  bâtard,  il  s'imaginait  qu'il  avait  sur  ce  cha- 
pitre des  idées  si  exagérées  d'honneur  et  de  délicatesse,  qu'il  s'était 
irrité  de  quelques  paroles  maladroites  d'Henriette;  que,  dans  son 
emporiement,  il  lui  avait  répondu  quelque  chose  i(g  relatif  ù  son  fils, 
et  que  de  là~  était  venue  une  discussion  où  il  leur  avait  été  facile  de 
se  blesser  mutuellement.  La  matière  était  si  délicate  pour  tous  deux, 
qu'il  n'avait  pas  voulu  les  interroger  :  l'obligation  où  il  les  eût  mis  de 
répéter  les  griefs  qu'ils  pouvaient  avoir  l'un  contre  l'autre,  eût  été 
presque  aussi  cruelle  que  la  discussion  elle-même.  Le  diuer  se  finit 
ainsi  ;  la  soirée  se  passa  à  peu  près  de  même,  et  Charles  et  Henriette 
se  dirent  que,  puisqu'ils  avaient  vécu  ainsi  ce  jour-là  ,  ils  pourraient 
encore  vivre  ainsi  le  lendemain,  jusqu'à  un  parti  décisif  pour  sortir 
de  cette  position.  Le  lendemain  passé  devint  la  raison  du  surlende- 
main, et,  de  jour  en  jour,  ils  passèrent  ainsi  une  semaine,  pendant 
laquelle  ils  s'accoutumèrent  à  jouer  leur  rôle. 

Mais  ce  fut  tout  ce  qu'ils  gagnèrent  sur  eux-mêmes;  ils  parvinrent 
à  rassurer  leur  extérieur  sans  se  défaire  de  leur  désespoir  secret.  Leur 
situation  leur  paraissait  insupportable;  ils  ne  pouvaient  en  sortir  en 
rentrant  dans  le  crime  qu'ils  détestaient  lous_deux,  et  il  leur  sem- 
blait impossible  d'y  rester.  Ce  fut  Henriette  qui  chercha  la  première 
ù  fuir  l'obsession  de  ses  idées.  Il  y  a  bien  longtemps  (|ue  j'ai  lu  ou 
entendu  ce  mot  :  L'homme  n'oublie  pas»  il  remplace.  Cette  distinc- 
tion, qui  ne  paraît  que  subtile,  est  exactement  vraie.  On  lue  une  pas- 
sion par  une  autre,  une  pensée  par  une  autre,  c'est  quelquefois  une 
occupation  qui  suffit  pour  cette  victoire;  mais  le  cœur  ni  l'esprit  ne 
peuvent  rester  vides  quand  on  a  de  l'esprit  et  du  cœur.  Tant  qu'Hen- 
riette demeura  avec  le  souvenir  seul  de  sa  faute,  elle  eut  tous  les  re- 
mords du  premier  jour  ;  quelquefois  même  ils  s'exaltèrent  jusqu'à  lui 
rendre  ce  délire  qui  lui  avait  dicté  sa  lettre  à  Charles.  Elle  n'éprou- 
vait de  soulagement  que  lorsqu'un  devoir  de  sa  maison  ou  un  entre- 
tien à  suivre  mettaient  d'autres  pensées  à  la  place  de  celles  qui  la 
poursuivaient.  Elle  s'épouvantait  d'être  seule  et  avait  honte  de  cher- 
cher de  la  distraction;  car  cette  distraction,  elle  ne  pouvait  la  deman- 
der qu'à  des  personnes  qui  lui  faisaient  mal  à  tout  propos.  Comment 
passer  les  journées  avec  madame  Bizol,  avec  cette  femme  à  laquelle 
elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  comparer,  au-dessous  de  laquelle 
elle  était  descendue,  et  à  qui  elle  eût  rougi  de  ressembler?  Fallait-il 
choisir  son  père?  mais  il  pouvait  questionner;  et  d'ailleurs  il  fuyait 
la  maison  comme  à  l'ordinaire.  Devait-elle  s'adresser  à  son  mari  ? 
mais  chaque  parole,  chaque  regard  devaient  être  un  coup  de  poignard. 
Restiiil  Bizot;  elle  ne  put  se  réduire  àBizot  ;  d'ailleurs,  elle  le  jugea 
insuffisant.  Et  puis,  avec  des  émotions  aussi  fortes  que  les  siennes, 
ce  n'était  que  par  un  intérêt  puissant  qu'elle  pouvait  s'y  soustraire, 
et  certes  cela  est  difficile  à  trouver  pour  une  femme.  Teut-ètre  que, 
dans  une  autre  position,  elle  eût  tourné  son  esprit  vers  l'ambilion 
des  arts,  peut-être  vers  le  jeu.  Et  puisque  j'ai  laissé  aller  ce  mot,  je 
me  permettrai  de  dire  ma  pensée  sur  un  ouvrage  fort  remarquable 
de  noire  époque,  passablement  déchiré  par  la  critique  étroite  de 
nos  journaux.  H  s'agit  de  la  Passion  secrète  de  M.  Scribe.  Presque 
personne  n'a  voulu  voir  tout  l'immense  talent  de  vérité  et  d'obser- 
vation qu'il  y  a  dans  celte  pièce.  La  donnée  en  a  été  traitée  de  fausse, 
parce  qu'elle  était  pénible.  On  a  contesté,  malgré  les  galeries  de  la 
Bourse  qui  regorgent  de  joueuses,  que  le  jeu  fût  une  passion  fémi- 
nine. Et  pourquoi  cela?  parce  que  c'était  une  vérité  peu  aimable  pour 
les  femmes,  peu  aimable  pour  les  hommes  qui  peuvent  être  oubliés  pour 
un  report  ;  parce  qu'enfin  le  public  veut  avant  tout  qu'on  le  flatte,  qu'on 
lui  trouve  des  vertusliéroïques  ou  des  vices  si  aimables  que  c'est  mieux 
que  la  vertu.  Mais,  si  vous  lui  prouvez  qu'il  est  égoïste,  dur,  occupé  de 
misérables  intérêts,  lise  fâche,  et  il  vous  dit  :  Ceci  n'est  pas  vrai.  Puis- 
que je  discute,  je  réponds  àl'objection  qu'on  pourrait  tirer  de  5pr/ra?irf 
et  Ralon.  Bertrand  n'a-t-il  pas  charmé  le  public,  et  Bertrand  n'est-il 
pas  un  ambitieux  sans  foi  ni  loi,  qui  sacrifie  tous  les  honorables  sen- 
timents au  succès  de  ses  ruses?  Sans  doute  ;  mais,  comme  il  est  s|)iri- 


tuellemont  faux,  agréablement  traître!  comme  il  a  le  droit  de  se  moquer 
de  tous  les  sots  qui  l'entourent!  Dans  notre  temps  de  corruption  poli- 
tique, avec  nos  fortunes  politiques  actuelles,  la  probité  de  nos  hommes 
d'État,  qui  ne  voudrait  être  Bertrand,  et  qui  ne  rougit  de  ne  pas  l'avoir 
été,  lorsque  tant  de  faquins  le  sont  à  si  peu  de  frais  ?  Et  puis,  Bertrand 
réussit,  voilà  la  grande  condition.  Notre  siècle  a-t-il  quelque  chose  à 
reprocher  à  qui  réussit?  Le  succès,  n'est-ce  pas  la  vertu  et  le  génie? 
demandez  plutôt  à  nos  ministres;  car  enfin,  il  faut  bien  qu'ils  aient 
quelque  chose  :  ils  ont  le  succès. 

Henriette,  ainsi  tourmentée  du  désir  de  se  défaire  de  la  présence 
perpétuelle  de  son  crime,  chercha  une  occupation.  Celle  à  laquelle 
elle  s'arrêta  ne  fut  pas  de  son  choix,  et  fut  par  conséquent  toute-puis- 
sante. On  s'impose  difficilement  une  idée;  mais  lorsqu'on  est  en 
quête  d'une  pensée  qui  nous  entraine,  on  rencontre  souvent  et  on 
suit  celle  qu'on  n'eût  certes  pas  préférée,  et  qui  nous  eût  paru  im- 
possible. 

Une  discussion  politique  amena  ce  résultat.  Alors  s'agitaient  dans 
toute  la  France  quelques  tronçons  vivants  de  l'esprit  de  l'empire, 
quelques  hommes  à  qui  l'humiliation  de  la  France  et  peut-être  aussi 
leur  propre  humiliation  rendaient  insupportable  le  joug  lies  Bourbons 
aines.  11  y  eut  des  choses  qui  émurent  les  plus  indifférents.  Grenoble, 
Lyon,  les  ordres  télégraphiques  de  M.  Decazes,  furent  des  motifs  de 
malédictions;  sous  plus  d'un  tort  isolé,  celte  justice  volante  alluma 
plus  d'une  colère,  fil  exhaler  plus  d'un  serment  de  mort.  Elle  fit 
éclater  dans  l'âme  d'Henriette  un  cri  d'abord  tout  personnel. 

Ah!  que  les  hommes  sont  iieureux  de  pouvoir  se  mêler  à  ces  efforts 
généreux  de  la  Fiance  I  Et  lors  même  qu'ils  ne  réussissent  pas,  c'est 
une  issue  au  désespoir,  une  mort  qui  n'a  pas  l'inutilité  du  suicide. 
Fussent-ils  abandonnés  de  tous  leurs  amis,  brisés  dans  leurs  affections 
intimes,  dépourvus  de  toute  espérance  personnelle,  ils  peuvent  se 
rattacher  à  la  grande  espérance  de  la  patrie.  On  ne  leur  demande  pas 
quel  intérêt  les  y  jette;  on  ne  prend  leur  vie  qu'au  moment  où, 
employée  au  service  de  tous,  elle  devient  le  patrimoine  de  tous.  C'est  à 
peine  si  l'on  s'informe  s'il  y  avait  avant  celte  époque  déshonneur  dans 
cette  existence,  et  le  malheur  y  est  compté  comme  un  titre. 

Ces  phrases  jetées  au  hasard  ne  furent  d'abord  qu'un  symptôme  de 
cette  impatience  de  la  femme  qui  se  contente  delà  vie  étroite  que  nos 
lois  et  nos  mœurs  lui  ont  faite,  tant  que  cet  espace,  où  il  faut  qu'elle 
tourne,  n'est  pas  rempli  jusqu'aux  bords  d'amertume  et  de  douleur, 
mais  qui  se  révolte  contre  l'esclavage  de  ses  actions,  quand  le  cercle 
où  elles  sont  enfermées  est  hérissé  d'angoisses  et  de  douleurs.  Alors, 
et  seulement  alors,  elle  maudit  sa  condition  et  voudrait  entrer  en  par- 
tage des  dangers  de  l'homme,  de  ses  chances  de  combat  et  de  mort. 
La  douleur  leur  a  créé  l'ambition. 

Hentiette  avait  beau  dire,  il  fallait  demeurer  où  elle  était  :  elle 
eût  voulu  se  mêler  activement  à  tous  ces  mouvements  qui  remuaient 
sourdement  la  France,  elle  y  eût  offert  sa  vie  et  sa  fortune,  que  la  dé- 
fiance ou  le  mépris  des  hommes  l'eût  rejetée.  Elle  en  prit  du  moins 
ce  qu'elle  put,  et,  faute  d'y  participer  d'action,  elle  y  voua  sa  pensée. 
Chaque  jour  elle  attendait  impatiemment  les  nouvelles  de  Paris  :  elle 
se  mêlait  de  cœur  aux  débats  des  représentants  du  pays,  prenait  parti 
pour  les  mécontents,  se  faisait  un  enthousiasme  pour  les  grands  ora- 
teurs, une  haine  pour  leurs  ennemis.  Bientôt  la  conversation  fut  une 
arène  politique  où  elle  appelait  tous  ceux  qui  l'entouraient,  les  éton- 
nant de  la  chaleur  de  ses  opinions,  les  étourdissant  de  leur  hardiesse. 
D'Aspert  lui-même,  qui  d'abord  avait  souri  de  l'exaltation  do  sa  femme, 
puis  qui  en  avait  été  enchanté,  s'en  alarma  en  homme  qui  ne  se 
soucie  pas  de  compromettre  le  repos  de  sa  maison  jiour  un  mot 
entendu  par  un  domestique  et  rapporté  à  un  procureur  du  roi.  A  ce  mo- 
ment, il  n'en  fallait  pas  i)lus  pour  que  l'autorité  supprimât  un  homme 
de  sa  famille  et  le  jetât  dans  une  prison.  La  fin  de  la  prison  n'épou- 
vantait pas  d'Aspert,  à  vrai  dire  ;  en  résultat  définitif,  les  propos  de  sa 
femme  l'eussent  fait  accuser  de  conspiration,  que  la  mort  était  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pis  au  bout  des  craintes  gouvernementales,  et  d'As- 
pert n'avait  point  crainte  de  la  mort;  mais,  pour  arriver  à  celle-là,  il 
fallait  passer  par  des  chemins  qui  l'épouvantaient.  Il  avait  la  gouKe 
et  ne  voulait  pas  coucher  dans  une  prison  humide;  il  s'était  fait  à  la 
bonne  chère  de  sa  maison,  et  ne  pouvait  penser,  sans  frémir,  au  pain 
et  à  l'eau  des  cachots.  Nier  que  ces  petites  craintes  n'entrent  pour 
beaucoup  dans  la  terreur  qu'éprouvent  les  hommes  les  plus  braves  à 
se  mêler  à  une  conspiration,  c'est  parler  contre  l'expérience.  Tout 
homme  qui  marche  à  une  bataille  a  ))lus  de  chance  de  mourir  que 
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celui  qui  s'associe  à  un  coniplol,  et  pourlanlon  compte  comme  rares 
ceux  qui  reculent  au  combat;  on  compte  comme  plus  rares  ceux  qui 
conspirent  Si  l'on  veut  faire  valoir  comme  obstacles  les  idées  d  hon- 
neur ou  d'attachement,  on  répondra -lue  la  haine  et  le  mépris  des  c- 
tovenspour  le  pouvoir  sont  queUpielois  universels,  sans  qu  il  se 
trouve  vingt  individus  pour  comploter  la  perte  de  ce  pouvoir.  Que  de 
gens  se  sont  mis  à  portée  des  balles  dans  la  révolution  de  1830,  qui 
eussent  frémi  îi  l'idée  v 

d'encourir  un  mandai 
d'arrêt!   Certes,    il   y 
eut  plus  de  victimes  de 
la  résistance  des  Bour- 
bons   dans    tes    trois 
jours,  qu'ils  n'en  eus- 
sent osé  jeter  sur  l'é- 
chafaud    s'ils    eussent 
triomphé.  Eh  bien!  si, 
au  lieu  de  prendre  un 
fusil    pour  se    battre , 
il  avait  fallu  saisir  une 
])lume  pour  protester, 
on  n'eût  pas  trouvé  la 
centième  partie  de  ceux 
qui  se  sont  fait  tuer  : 
et  véritablement  on  en 
a    trouvé    bien     jieu. 
C'est  qu'on  a  beau  dire, 
la   mort   n'est   pas   le. 
suprême     danger     de 
l'homme  en  société.  La 
séparation    de   sa   fa- 
mille, la  privation  du 
bien-être    accoutume, 
l'inierru|)tion   violente 
des  habitudes   prises , 
tout  ce  cortège  de  la 
vie,  qui  est  essentiel- 
lement la  vie,  voilà  ce 
qu'on  craint  de  perdre 
ou  de  risquer. 

Mais  si  celle  crainte 
dictait  à  d'.\spert  les 
sermons  modérés  i)ar 
lesquels  il  voulait  cal- 
mer sa  femme,  cette 
crainte  devait  être  im- 
puissante contre  elle, 
puisque  tout  ce  qu'il 
redoutait  de  perdre, 
elle  était  malheureuse 
de  le  subir.  Aussi  ne 
faisait-il  qu'accroître 
l'exaltation  d'Henriette 
par  la  résistance  et  la 
discussion  ;  et  presque 
toutes  se  terminaient 
par  ce  mot  :  —  Ah  1 
si  j'étais  homme  ! 

Un  autre  aussi  souf-  _ 

frait  comme  elle,  un 
autre  était  dans  celle 
même  position  de  de- 
sespoir, et  il  était  honiiiie.  Les   paroles  d'Henriette  ne  pouvaienl 
impunément  le   frapper.   Lui  aussi   avait  cherché    une   issue  à  la 
situation  inlolérable    de   son  cœur.  Assurément  elle  n'était  pas  la 
même  que  le  premier  jour.  L'idée  de  son  crime  l'épouvantait  encore; 
Vinterdiclion  souveraine,  que  ce  crime  lui  faisait  d'aucune  espérance 
d'amour   et  de    bonheur,  entrait    aussi  pour  beaucoup  dans  son 
malheur.  Avoir  séduit  la  femme  de  son  itère  était  un  horrible  remords  ; 
mais  fie  pouvoir  plus  prétendre  à  l'amour  d'Henriette   était  un  plus 
horrible  désespoir.  Enfin,  soit  qu'il  saisit  celte  occasion  de  se  détourner 
de  lui-même  coniaïc  offerte  par  le  hasard  ;  soit  que,  ce  iiui  est  plus 
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probable,  il  considérât  les  discours  d'Henriette  comme  un  avertisse- 
ment indirect,  et  qu'il  trouvât  une  sorte  de  consolation  à  agir  encore 
selon  ses  idées,  à  s'associer  encore  ùelle  par  celte  obéissance  et  par 
cet  accomplissement  de  ses  désirs,  Charles  tourna  ses  pensées  du  côte 
des  intérêts  politiques  qui  interessaient  Henriette.  Et  c'est  parce 
qu'elle  l'eût  fait,  si  elle  l'avait  pu,  qu'il  le  flt,  lui  qui  le  pouvait. 
Nous  avons  dit  qu'a  l'epoiiuo  de  l'arrivée  de  Charles,   il  y  avait, 

parmi    le    peuple    du 


A  l'inslant  même,  il  s'arrèla  cl  t 


pays  qu'il  venait  habi- 
ter ,    des    signes    de 
mécontentement ,    des 
bruits   sourds   d'orga- 
nisation secrète.  Sou- 
vent autour  de  lui  on 
avait  fait  résonner  de 
ces  mots  qui  ne  de- 
mandent   qu'une    ré- 
ponse qui  les  accueille 
pour  être  suivis  d'une 
conlidence;  mais  Char- 
les,    occupé   d'aimer, 
n'y  avait  pas  pris  garde 
le   plus  souvent;    et, 
lorsque  ces  mots  furent 
assez  clairs  iiour  qu'il 
ne  pat  s'y  tromper,   il 
imposa  silence.  Dès  les 
premiers  temps  de  son 
arrivée ,    il   avait   été 
l'objet    de     beaucoup 
d'esperauces  ;  son  étal 
d'ollicier     en     demi- 
solde,  son  courage,  sa 
résolution ,    l'aventure 
même  d'Anbert,  avaient 
appelé  sur  lui  l'alten- 
lioii  des   hommes   i|ui 
dirigeaient  la    grande 
association      politique 
qui     tenait     touie    la 
France.   Le   peu  d'ac- 
cueil qu'il  fit  aux  mur- 
mures   qui    couraient 
autour  de  lui  détourna 
d'abord   les  premières 
inieniions  qu'on  avait 
eues  ù  son  égard  ;  mais 
bientôt  l'inlluence  qu'il 
acquit  sur  les  ouvriers, 
le     nombre    qu'il    en 
possédait     sous     son 
obéissance ,    rendirent 
sa  coniiuêle  précieuse. 
Ce  n'était  pas  un  seul 
homme  qu'on  gagnait 
avec  Charles,  c'était  un 
chef  qui  pouvait  dire  à 
cinq  cents  hommes  ré- 
solus :  Voilà  ce  qu'il 
faut  faire,  et  qui  eût  été 
écouté  sans  discussion 
des  motifs  de  cet  ordre, 
sans  s'informer  du  but  où  il  devait  conduire.  C'était  aussi  un  homme 
capable  de  faire  exécuter  ce  qu'il  eût  ordonne.  Il  avait  le  courage  et 
les  talents  qu'il  fallait  pour  cela,  et  ceux  qui  avaient  les  yeux  lixes 
sur  lui  croyaient  l'avoir  assez  étudié  pour  être  assurés  qu  une  fois 
engagé,   il   marcherait  jusqu'au   bout  dans   la   roule  qu'il  aurait 
entamée.  Rien  n'eiail  donc  i)lus  facile  ù  Charles  que  de  se  mêler  vite, 
et  que  d'entrer  avant  dans  les  machinations  qui  s'organisaient  autour 
de  lui  ;   aussi  lui  fallut-il  peu  d'efforts  pour  se  faire  comprendre,  ou 
uu  plutôt,  dès  (lu'il  voulut  comprendre  ceuxqui  tournaient  autour  de  lui, 
il  trouva  ce  ([u'il  desirait  ;  une  occupation  et  un  danger. 


lumc  fioppi'  d'un  coup  Je  masque. 
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La  belle  saison  était  revenue.  Elle  ramena  la  duchesse  d'Avareune 
à  sa  terre  de  l'Étang.  Avec  elle  arrivèrent  des  bruits  de  mille  sortes  qui 
la  concernaient.  Elle  avait  obtenu,  disait-on ,  une  nomination  à  la 
chambre  des  pairs  pour  le  gendre  quelle  choisirait,  avec  le  droit  de 
faire  passer  son  nom  et  son  titre.  Julie  accompasnail  sa  mère,  et  l'on 
parlait  beaucoup  de  la 
brillante  réunion  des 
prétendants  qui  devait 
avoir  lieu  au  château. 
Cependant  on  n'en 
désignait  aucun  comme 
préféré,  et  l'on  s'éton- 
nait même  de  ce  qu'elle 
eût  quitté  Paris  en  de 
telles  circonstances. 
Une  fois  la  première 
émotion  de  cette  arri- 
vée épuisée  dans  la 
conversation,  il  n'en 
fut  plus  question.  Seu- 
lement on  crut  qu'un 
fils  de  banquier  immen- 
sément riche,  et  qui 
était  allié  à  un  des 
ministres,  pouvait  être 
considéré  comme  celui 
qui  devait  payer  de  ses 
millions  la  position  et 
les  litres  promis  à  la 
duchesse. 

Pendant  ce  temps, 
la  vie  de  la  forge  était 
devenue  bien  différente 
de  ce  qu'elle  avait  été 
un  moment.  La  pré- 
sence des  Bizol  avait 
maintenu  les  soirées, 
quoiqu'elles  n'eussent 
plus  rien  d'intime  et 
d'amusant;  le  général 
tout  à  l'ait  perclus  s'y 
faisait  descendre  ,  pre-  ^ 
ferant  le  danger  de  ce 
dérangement  à  l'ennui 
de  sa  chambre.  Mais 
dès  que  lesBizot  furent 
partis,  tout  se  désor- 
ganisa. Henriette  se  fit 
un  devoir  de  ne  plus 
quitter  la  chambre  de 
son  mari  ;  Charles  y 
venait  passer  quelques 
moments  et  se  retirait 
de  bonne  heure.  Quant 
à  Lussay,  le  retour  de 
la  belle  saison  lui  per- 
mettait de  reprendre 
ses  excursions,  même 
après  l'heure  du  diner, 
et  on  ne  le  voyait 
presque  plus.  Charles 

faisait  de  fréquentes  absences;  les  affaires  du  général  lui  fournissaient 
assez  de  prétextes.  Tout  paraissait  calme  à  l'extérieur,  et  cependant  il 
y  avait  dans  tout  cela  une  crainte  vague  qui  semblait  annoncer  une 
catastrophe.  Personne  ne  savait  où  elle  était  ni  d'où  elle  viendrait  : 
mais  il  y  avait  un  événement  dans  l'air.  Tout  le  monde  était  soucieux, 
chacun  avait  de  suffisantes  raisons  pour  l'être,  et  cependant  aucun 

n'attribuait  sa  tristesse  à  ces  raisons.  Y  aurait-il  un  instinct  qui 

annonce  à  l'homme  les  malheurs  qui  doivent  l'atteindre'.'  en  vérité, 
je  serais  tenté  de  le  croire.  Ou  bien  ce  que  je  nomme  iuslinct  ne 
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serait-il  pas  plutôt  une  observation  intuitive  de  mille  circonstances 
qui  n'ont  point  de  liaison  entre  elles,  qui  n'ont  point  de  valeur  parti- 
culière capable  de  déterminer  une  crainte,  et  qui  cependant  produisent 
toutes  ensemble  une  terreur  sans  objet,  un  effroi  de  la  situation  où  l'on 
se  trouve?  Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  temps  après  la  scène  que 
nous  venons  de  rapporter,  Henriette  était  seule  piès  de  son  mari 
malade.   D'Aspert  était  accablé  ;   Henriette  était   triste. 

Mon  Dieu  I  se  disait- 
elle  ,  comment  tout 
ceci  finira-t-il  ?  mon 
courage  s'en  va  à  vivre 
ainsi  que  je  le  fais. 
:;  ^  Pas  un  cœur  à  qui  me 

»|  confier  ;  ù  peine  quel- 

ques    heures     où    je 
>  puisse   pleurer  en  li- 

berté. Puis ,  que  fait 
Charles  ?  que  devient- 
il?  il  s'absente.  Quelle 
étrange  situation  que 
la  nôtre  I  Pas  un 
mot  d'explication  entre 
nous.  Cela  se  conçoit- 
il  ?  Hélas!  cela  pou- 
vait-il être  autrement? 
Comment  nous  parler? 
que  nous  dire?  J'en 
serais  morte  de  home 
et  de  terreur.  Mais  lui 
qui  ne  l'a  pas  tenté  ; 
car  enfin  mon  remords 
m'a  égarée;  rien  n'est 
sur,  et  même  il  y  a  lieu 
de  croire  que  Charles 
n'est  pas  le  fils  de 
d'.\spert.  Oh  I  que  je 
me  fais  pitié!  Mais  si 
nous  avions  trouvé  que 
cela  fût  vrai,  il  fallait 
donc  nous  tuer  tous 
deux.  H  a  bien  fait  de 
ne  rien  vouloir  ap- 
prendre. D'ailleurs,  je 
le  lui  avais  ordonné. 
H  m'a  obéi,  car  il 
m'aime  encore...  oui, 
il  m'aime  :  et  moi  !... 
Mais  je  suis  infûme  de 
penser  tout  cela.  Mon 
Dieu  !  si  cet  homme  , 
qui  est  là  sur  ce  lit, 
pouvait  ouvrir  mon 
cœur  comme  un  livre, 
et  y  lire  tout  ce  qui 
s'y  passe,  quelle  épou- 
vante le  saisirait  !  Le 
malheureux  !  il  n'a 
jamais  rêvé  qu'il  y  eût 
tant  d'infamie  sur  la 
terre.  Quel  cri  de  dé- 
sespoir pousserait-il  en 
découvrant  qu'il  vit 
entouré  de  cette  infa- 
mie !  Certes  ce  serait  un  pouvoir  bien  cruel  que  celui-là.  Qui 
sait  ce  que  nous  découvririons  dans  le  cœur  de  ceux  sur  qui  nous 
comptons  le  plus?  qui  sait  si  Charles  m'aime  encore?...  Cette 
idée,  toujours  cette  idée!  J'aimerai  donc  cet  homme  jusqu'à  la  mort! 
Si  quelqu'un  s'en  doutait...  Bizot  le  savait;  sa  femme,  elle  a  été 
jalouse,  je  l'ai  blessée  ;  elle  doit  s'en  douter  :  à  sa  place,  j'en  serais 
certaine.  Et  mon  père;  je  n'ose  y  penser.  Lui  qui  a  arraché  tant 
de  secrets  au  sommeil  magnétique ,  si  jamais  il  surprenait  mon 
secret  !    Depuis    quelque  temps   je  l'observe ,  il  se  parle  seul , 
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il  semble  avoir  atteint  un  but  longteirips  poursuivi;  mais  il  y  a  dans 
sa  satisfaction  quelque  chose  qui  me  dit  que  c'est  un  malheur  qu'il 
prépare.  Ou  ne  se  réjouit  pas  ainsi  d'un  bien  qui  nous  arrive  ;  on  ne 
sourit  ainsi  qu'au  mal  qu'on  va  faire...  Si  mon  père,  car  depuis  long- 
temps je  ne  comprends  plus  rien  à  mon  âme,  rien  à  ses  desseins  ;  si 
mon  père  m'avait  devinée  et  voulait  me  faire  payer  les  soupçons  que 
ma  douleur  m'a  inspirés  contre  lui?  N'ai-je  pas  levé  le  mol  inceste 
sur  sa  tète?...  ne  veut-il  pas  le  faire  tomber  sur  la  mienne?  Mon 
père  '  Hier  il  m'a  regardée  longtemps  de  ses  yeux  ardents...  il 
a  laissé  échapper  des  mots  où  il  parlait  de  vengeance...  Si  mon 

père... 

Lussay  entra.  ,.    . 

Henriette  douta  que  ce  fût  lui;  il  lui  parut  trop  extraordinaire  qu  il 
'irrivUà  l'iiisiant  précis  où  la  crainte  de  sa  présence  roc*;upait.  Puis, 
quand  elle  fut  assurée  que  c'était  lui,  elle  crut  y  trouver  une  prédes- 
tination fatale,  et  elle  considéra  ce  moment  comme  celui  ou  allait 
éclater  le  dénouement  de  sa  situation.  Lussay  lui  fit  un  léger  signe  et 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  11  faut  absolument  que  je  vous  parle. 
_  C'est  vous,  Lussay?  dit  d'Aspcrt  qui  avait  entendu  ;  qii  avez-vous 

donc  à  dire  à  Henriette  de  si  secret?  Ne  puis-je  le  savoir? 

I  ussay  parut  hésiter  a  répondre,  puis  il  ajouta  : 

1-  Au  fait,  il  faudra  que  vous  le  sachiez  tôt  ou  tard;  d'ailleurs,  vous 
seul  iiûuvcz  décider  de  ce  qu'il  faut  faire. 

D'\spert  se  souleva  sur  son  lit  pour  mieux  écouler,  car  Lussay 
s'élait  assis  comme  un  homme  qui  a  une  longue  conlidence  a  taire. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  Charles  Dumont,  répondit  Lussay. 

—  De  Charles?  répéta  Henriette  que  sa  conscience  tourmentait  a 
ce  point,  que  ce  nom  prononcé  lui  paraissait  une  accusation. 

—  Eh  bien!  dit  d'Aspcrt,  qu'a-t-il  fait? 

—  Il  s'est  perdu,  ou  peu  s'en  faut:  il  s'est  mis  dans  un  complot  (pii 
"  ne  tend  pas  moins  qu'au  renversement  du  gouvernement,  et  dans  ce 

complot  il  s'est  trouvé  des  traîtres. 
D' Asiiert  regarda  Henriette  d'un  air  d'effroi  et  de  surprise. 
-Comprends-tu  cela,    Henriette?    Charles  faire  une  pareille 

folie!  „       ,  .       .,         r  ,. 

Henriette  l'avait  déjà  trop  bien  compris.  Il  ne  lui  avait  pas  lallu 
beaucoup  de  temps  pour  se  Dgurer  le  desespoir  de  Charles  obéissant 
■■|  cette  exaltation  politique  qu'elle  avait  manifestée  devant  lui.  C  était 
ie  seul  dévouement  qui  lui  fût  permis,  et  il  ne  l'avait  pas  laisse  échap- 
per ;  elle  cul  remords  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pauvre  Charles  !  . 
Ce  mol  ne  réiioudait  euère  aux  sentiments  que  d'Aspert  avait  dans 

son    cœur  ;    mais  il  ne  le   remarqua  pas,  et,  s'adressanl  vivement  a 
Lussav,  il  lui  dit  :  ,  •  i 

—  Mais,  voyons,  qui  a  pu  vous  donner  de  tels  renseignements? 
car  à  présent  que  j'y  réfléchis,  une  conspiration  dénoncée  c'est  une 
alfaire  assez  compliquée,  car  il  faut  d'abord  le  délateur  du  complot,  et 
puis  le  délateur  de  la  délation.  . 

—  Eh  bien  !  ces  deux  délateurs  ne  sont  qu'un  seul  homme,  dit  l.us- 
say,  et  cet  homme  c'est  Pierre  Anbeit. 

—  Pierre  Aubert!  répétèrent  ensemble  d'Aspert  et  Henriette. 

—  Écoulez-moi,  dit  Lussay,  et  vous,  général,  n'inlcrrompcz  pas 
mon  rccil  de  vos  observations  incrédules;  n'oubliez  pas  qu'il  y  va  de 
la  tète  de  Charles,  de  la  lèle  de  votre  fils. 

—  De  mon  fils?  s'écria  d'Aspert. 

—  De  son  fils,  répéta  Henriette,  avec  un  trouble  inouï  ;  de  son  his? 
En  êtes-vous  sûr  ? 

—  Sûr?  non.  Je  ne  puis  avoir  que  l'assurance  qui  m'csl  donnée  par 
un  autre. 

—  Expliquez-vous  donc!  s'écria  d'Aspert. 

—  Eh  bien  !  dit  Lussay,  vous  vous  rappelez  ce  jour  où  Charles  chassa 
ce  Pierre  Aubert?  Je  rencontrai  cet  homme  dans  la  foret,  jurant  et 
maudissant  Charles,  le  général,  toi-même,  Henriette  :  il  lui  fallait  une 
victime.  11  me  rencontra  et  m'aborda  avec  des  injures  et  des  menaces; 
il  s'exaltait,  et  je  prévoyais  qu'il  allait  se  porter  à  des  voies  de  fait. 
J'étais  seul,  sans  armes,  ju  ne  pouvais  lui  échapper.  Cependant  j'étais 
sans  crainte:  des  expériences  répétées, un  exercice  continuel,  m'a- 
vaient assuré  de  la  puissance  que  je  portais  en  moi  ;  j'attendis  le  mo- 
ment où  cet  homme  s'avança ,  je  lui  portai  la  main  au  front  en  lui 
jelaiil  tout  le  poids  de  mou  fluide  magnétique,  et  en  lui  disant:  Arrête- 


loi  et  dors.  A  l'instant  m<^me,  il  s'arrêta  et  tomba  comme  frappé  d'un 
coup  de  massue.  Ce  n'est  pas  la  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans 
cette  aventure  ;  celle  puissance,  je  l'ai  exercée  sur  beaucoup  d'hommes, 
cl  cet  ouvrier  avait  élé  souvent  témoin  de  mes  expériences.  L'imagi- 
nation peut  avoir  aidé  à  ma  puissance  sur  lui;  ma  tranquillité  devant 
ses  injures  avait  déjà  pu  le  surprendre;  enfin,  j'ai  obtenu  un  résultat 
plus  immense,  un  résultat  dont  bientôt  vous  verrez  la  terrible  expé- 
rience, un  résultat  qui  sera  l'accomplissement  de  la  vengeance  pro- 
mise... Mais  je  m'écarte;  je  reviens  à  Pierre  .Vubert.  Vous  comprenez 
qu'à  partir  de  ce  jour,  cet  homme  devint  mon  esclave.  Je  lui  lis  faire 
le  récit  de  sa  querelle  avec  Charles,  plutôt  pour  expérimenter  que  par 
curiosité;  j'appris  alors  cette  épithete  de  bâtard  qu'il  lui  avait  donnée, 
voulus  en  savoir  la  raison.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lobienir,  et 
ce  ne  fut  qu'après  plus  d'un  mois  de  magnétisme  que  je  le  déterminai 
à  une  soumission  complète.  Il  m'apprit  qu'étant  à  Paris,  où  il  exer- 
çait l'état  de  serrurier,  il  se  trouva  chez  un  avocat  où  il  réparait  les 
sonnettes  dérangées,  lorsqu'il  entendit  prononcer  plusieurs  fois  le  nom 
de  Dumont,  sous  lequel  il  avait  servi.  Il  m'avoua  qu'il  avait  écoulé,  et 
que,  |iarmi  le  peu  de  mots  qu'il  avait  pu  saisir,  on  avait  répète  sou- 
vent que  Charles  n'était  pas  le  fils  de  Dumont. 

—  Quel  est  le  nom  de  l'avocat  où  cela  se  passait?  dit  d'Aspert. 

—  .vubert  n'a  pu  me  ie  dire,  ni  celui  de  la  personne  avec  laquelle 
causait  cet  avocat. 

—  D'où  vient  donc,  dit  le  général,  que  vous  avez  dit  que  Charles 
pouvait  être  mon  fils? 

—  C'est  que  j'ai  rapproché  alors  beaucoup  de  circonstances;  c'est 
que  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  Charles,  vos  anxiétés  quand 
vous  l'avez  cru  mort,  votre  joie  à  le  revoir,  et  puis  mille  choses,  qui 
n'ont  acquis  de  portée  qu'une  fois  que  la  révélation  m'a  mis  en  voie 
de  me  les  rap.peler,  m'ont  donné  ce  soupçon. 

—  Ce  n'est  donc  qu'un  soupçon?  dit  Henriette;  ahl  béni  soit  le 
ciel  ! 

—  Pourquoi?  dit  d'Aspert...  autrefois  vous  sembliez  souhaiter 
qu'il  fiU  mon  fils,  et  maintenant... 

—  Maintenant...  dit  Henriette  en  hésitant. 

—  Ah  I  dit  d'Aspert,  il  y  a  quelque  chose  entre  vous  depuis  le  jour 
où  vous  avez  eu  une  explication  à  ce  sujet.  C'est  depuis  ce  temps  qu'il 
a  déserté  pour  ainsi  dire  la  maison. 

—  C'est  aussi  depuis  ce  temps,  dit  Lussay,  qu'il  parail  s'être 
associé  aiix  projets  des  machinateurs. 

Celle  interruiition,  en  ramenant  la  conversation  à  son  véritable 
objet,  sauva  Henriette  de  l'embarras  d'une  réponse.  D'Aspert  con- 
tinua : 

—  Est-ce  de  Pierre   Aubert  que   vous  avez  appris  le  danger  de 

Charles? 

—  De  lui-même,  dit  Lussay.  C'est  en  jetant  mes  questions  au 
hasard  sur  l'emploi  de  ses  journées,  qu'il  m'a  dit  qu'il  faisait  partie 
d'un  complot  ;  puis,  que  Charles  s'y  était  mêlé,  et  enfin  que,  n'ayant 
pas  d'autres  moyens  de  se  venger  de  lui,  il  l'avait  dénoncé,  ainsi  que 
tous  ses  complices. 

—  El  depuis  quand  celte  dcnonci:ition  est-elle  faite? 

—  Mais,  depuis  trois  semaines  au  moins. 

—  Alors  c'est  une  fable,  reprit  d'Aspert.  Aurait-on  tardé  si  long- 
temps  à  arrêter  Charles  et  ses  amis  ? 

—  Et  si  l'on  veul  les  laisser  se  compromettre  plus  qu'ils  ne  le  sont, 
si  l'on  attend  quelque  commencement  d'exécution? 

—  Mais  ce  Pierre  Aubert  doit  craindre  que  vous  ne  révéliez  le 
secret  qu'il  vous  a  confie? 

—  Oubliez-vous,  reprit  Lussay  avec  impatience,  que  cel  homme 
n'a  dans  la  veille  aucun  souvenir  de  ce  qu'il  me  dit  pendant  le 
sommeil? 

D'Aspert  avait  un  préjugé  si  décidé  contre  le  magnétisme,  qu'il  se 
refusait  à  croire  les  révélations  de  Lussay;  cependant  il  y  allait  d'un 
si  grand  intérêt,  qu'il  ne  savait  quel  parti  prendre  ;  entin  il  se  décida 
à  quereller  Lussay. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  ne  pas  nous  informer  plus  tôt? 

—  Parce  que,  dit  Lussay,  je  m'étais  imposé  de  ne  jamais  rien  trahir 
des  secrets  que  je  pourrais  découvrir  par  ma  puissance  :  notre  mis- 
sion ici  -bas  est  un  sacerdoce  qui  ne  demande  pas  moins  de  secret  et 
d'intégrité  que  celle  du  prêtre  qui  entend  la  confession  d'un  pénitent. 

—  C'est  absurde,  dit  d'Aspert,  puisque  vous  nous  avertissez  au- 
jourd'hui. 
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—  C'est  qu'aujourd'hui,  et  aujouvd'hui  seulement,  j'ai  appris  la 
di'latioii  d'Aubeit,  quoif]u'ei;e  soil  ancienne;  et  ne  croyez  pas  cepen- 
dant (|ue  j'eusse  abusé,  de  ce  que  je  savais  si  cet  homme  n'eût  donné 
droit  do  le  trahir  en  trahissant  lui-même  ses  complices.  Vous  savez 
mes  opinions;  elles  sont  contraires  à  celles  des  conspirateurs;  mais 
je  n'ai  pas  mandat  d'employer  notre  sublime  science  à  des  espion- 
iKiges;  celui  que  je  me  suis  donné  est  plus  noble  et  plus  élevé. 

—  Encore  vos  folles  rêveries!  s'écria  d'Aspert;  tâchons  plutôt  d'a- 
viser aux  moyens  de  sauver  Charles. 

—  Vous  me  croyez  donc  euQu?  dit  Lussay,  en  qui  la  joie  d'avoir 
confondu  l'incrédulité  de  d'Aspert  était  plus  forte  que  l'intérêt  qu'il 
prenait  au  salut  de  Charles. 

—  Je  vous  crois  !  je  vous  crois,  dit  d'Aspert  avec  colère  ;  le 
sais-je?...  mais  eulin,  sérieusement,  croyez-vous  vous-même  à  ce 
que  vous  dites? 

—  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  répondit  Lussay:  c'est  à  vous  à 
décider. 

—  Maudit  enragé  I  s'écria  d'Aspert,  il  est  fou. 

Peut-être,  eu  ce  moment,  la  querelle  sur  le  niayuélisme  allait  re- 
commencer, et  faire  perdre  de  vue  aux  deux  disculanis  le  véritable 
objet  dont  ils  devaient  s'occuper,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  à  l'inté- 
rieur de  la  maison.  On  frappa  à  la  porte  à  coups  redoublés,  et  ce  cri: 
Ouvrez  au  nom  de  la  loi,  repondit  aux  questions  des  domestiques  qui 
interrogeaient  les  arrivants  à  travers  la  porte.  Il  fallut  ouvrir;  des 
gendarmes  se  présentèrent;  la  maison  était  entourée.  On  demanda  le 
nommé  Charles  Dumont,  et  l'on  fit  les  perquisitions  les  plus  exactes, 
mais  sans  le  découvrir.  Enfin  les  gendarmes  étant  arrivés  dans  la 
chambre  de  d'Aspert  pour  la  visiter  exactement,  celui-ci  demanda  on 
vertu  de  quels  ordres  on  violait  son  domicile.  Le  lieutenant  qui  com- 
mandait l'expédition  lui  exhiba  un  mandai  d'arrêt  qui  ordonnait 
l'arrestation  immédiate  de  Charles,  comme  accusé  de  complot  tendaut 
au  renversement  du  gouvernement  du  roi. 

Après  les  révélations  de  Lussay,  cet  ordre  n'avait  rien  d'exlraor- 
dinaii-e  que  la  rapidité  de  son  arrivée  ;  mais  ce  qui  surprit  étrange- 
ment le  général,  c'est  l'autorité  d'où  il  émanait.  Il  était  signé  par  un 
commissaire  extraordinaire  chargé  de  l'infcrmation,  et  ce  commissaire 
extraordinaire  était  le  baron  de  Prémilz.  A  ce  nom,  Lussay  laissa 
éclater  une  joie  si  extravagante,  qu'on  eût  pu  raisonnablement  sup- 
poser (|u'il  devenait  fou. 

—  Enfin!  s'écria-t-il...  Oh!  c'est  un  [iouvoir  surnaturel  qui  me 
l'envoie.  Où  est-il?  il  faut  que  je  lui  parle. 

Le  lieutenant,  s'imaginant  qu'il  espérait  quelque  chose  de  lui  en 
faveur  de  Charles,  répondit: 

—  Je  l'ai  laissé  hier  ù  N...  ;  mais  ce  soir  il  a  dû  se  rendre  au  châ- 
teau de  l'Élang,  chez  M°>^la  duchesse  d'Avarcnne;  en  vous  y  rendant 
demain  de  grand  matin,  vous  l'y  trouverez  encore. 

—  Demain,  dit  d'Aspert,  il  serait  trop  lard.  Qu'on  mette  les  chevaux, 
qu'on  m'habille.  Henriette,  nous  allons  partir. 

—  Oui,  oui,  dit  Lussay,  à  l'instant  même,  il  faut  que  je  voie  cet 
homme. 

—  Il  faut  que  je  voie  la  duchesse,  dit  d'Aspert. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  lieutenant,  puis-jo  vous 
demander  un  service?  voulez-vous  suspendre  l'exécution  de  vos  ordres 
jusqu'à  mon  arrivée  auprès  de  M"'"  d'Avarenne? 

—  Cela  m'est  impossible  de  toute  façon,  dit  le  lieutenant  :  en  pre- 
mier lieu,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  et,  en  outre,  mes  hommes  battent 
tous  les  environs,  avec  ordre  d'arrêter  Dumont,  dont  ils  ont  le  signa- 
lement ;  on  doit  l'amener  ici  dès  qu'on  l'aura  rencontré,  et  nous  devons 
le  conduire  immédiatement  à  N... 

—  Eh  bien,  dit  d'Aspert,  puisque  vos  ordres  sont  si  précis,  et  je 
sais  mieux  que  personne  l'obéissance  que  vous  leur  devez,  accordez- 
moi  la  faveur  de  conduire  Charles  au  château  de  l'Étang.  Je  me  charge 
de  faire  excuser  cette  complaisance  par  M.  de  Prèmitz. 

—  Mais,  dit  le  lieutenant,  je  désirerais  pouvoir  faire  ce  que  vous 
me  demandez  ;  mais,  monsieur,  j'ai  l'ordre  de  ne  laisser  sortir  personne 
de  cette  maison  jusqu'à  l'arrestation  de  Dumout  ;  il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  le  prévenir  du  mandat  qui  le  concerne,  et  lui  fournir  ainsi  le 
moyen  d'y  échapper. 

—  Monsieur,  dit  d'Aspert,  je  pars  dans  ma  voiture  avec  ma  femme 
et  son  père,  un  seul  domestique  nous  accompagnera;  donnez-nous 
deux  hommes  pour  nous  escorter  et  vous  assurer  que  nous  ne  nous 
écarterons  pas  de  la  route  du  château  de  l'Étang.  Il  y  a  trois  lieues  à 


peine;  nous  serons  arrivés  à  dix  heures,  cela  n'est  pas  une  fatigue  bien 
grande. 

—  Général,  répliqua  le  lieutenant,  je  fais  plus  que  je  no  puis  et  que 
je  ne  dois;  mais  je  n'ai  pas  toujours  été  gendarme.  J'étais  de  l'armée 
de  Russie,  j'y  ai  connu  Charles  Dumont;  j'ai  été  sous  vos  ordres 
en  (809  :  je  ne  vous  refuserai  pas  :  il  en  arrivera  ce  qui  [lourra,  ou 
me  destituera  si  l'on  veut. 

—  Et  si  l'on  vous  destitue,  dit  le  général,  vous  trouverez  ici  une 
place  qui  vous  vaudra  mieux  que  celle  que  vous  aurez  perdue. 

Pendant  cet  entretien,  le  général  s'était  levé.  Il  avait  retrouvé,  dans 
le  danger  de  Charles  et  dans  la  résolution  qu'il  avait  priseà  son  égard, 
une  force  et  une  activité  dont  lui-même  ne  se  serait  pas  cru  capable. 
Lussay  avait  fait  ses  préparatifs,  Henriette  de  même.  Il  lui  eût  été 
bien  facile  de  rester  à  la  forge,  mais  elle  comprenait  que  la  catastro- 
phe de  toute  cette  histoire  approchait  ;  elle  ne  pouvait  la  supposer 
favorable,  mais  elle  n'avait  aucune  idée  d'y  échapper.  Toute  sa  vie  lui 
semblait  empreinte  d'une  fatalité  qui  ne  lui  avait  jamais  laissé  la  di- 
rection de  ses  actions,  et  en  cette  circonstance  elle  se  laissait  aller, 
ne  s'iuquiéiant  d'autre  chose  (pie  de  sortir  de  sa  position  actuelle 
n'importe  par  quelle  voie.  Enfin  on  partit. 


XXIY.  —  BiîALCuiP  d'evénemu.nts. 


Pendant  ce  temps  une  scène  toute  différente  se  passait  au  château 
de  l'Étang.  Une  brillante  compagnie  y  était  réunie;  c'était  le  jour 
marque  pour  la  signature  du  contrat  de  Julie  avec  le  Ois  du  banquier, 
jeune  diplomate  fort  élégant,  qui  promettait  à  sa  femme  les  plus  beaux 
chevaux  et  l'hôtel  le  plus  magnifi(pie  de  Paris.  Il  y  avait  un  grand 
dîner  au  château;  les  autorités  du  département,  les  nobles  des  envi- 
rons, quelques  amis  de  Paris,  faisaient  une  réunion  assez  nombreuse 
pour  lui  donner  un  air  de  fête  aristocratique.  La  duchesse  y  retrou- 
vait quelque  chose  des  anciennes  splendeurs  de  sa  maison  :  elle  ne 
doutait  pas  que  tous  les  vieux  privilèges  de  la  noblesse  ne  lui  fussent 
bientôt  rendus,  et,  ù  ce  moment,  elle  s'enivrait  si  bien  de  ces  idées, 
que  le  mot  de  vassaux  lui  échappa  quelquefois  en  parlant  de  ses  fer- 
miers, et  presque  toujours  celui  de  bourgeois  quand  elle  voulait  dé- 
précier quelqu'un.  Le  futur  gendre,  tout  liourgeois  qu'il  était,  et  de  la 
plus  exacte  bourgeoisie,  ne  pouvant  remonter  à  son  grand-père  sans 
rencontrer  qu'il  avait  été  garçon  de  caisse  chez  un  fermier  général, 
trouvait  cela  parfait,  car  il  était  déjà  tout  investi  en  idée  de  la  du- 
ché-pairie qui  lui  allait  revenir.  Tout  le  salon  était  illuminé  de  bou- 
gies, éclatant  de  parures;  le  notaire  du  pays  à  qui  l'on  avait  apporté 
un  contrat  libellé  par  un  fort  praticien  de  Paris,  et  qui  s'était  fait  faire 
un  habit  noir  tout  neuf  à  compte  sur  les  magnifiques  émoluments  qu'il 
espérait,  le  notaire  suivait  la  duchesse  de  l'œil,  comme  un  artificier 
qui  attend  un  signe  pour  allumer  son  premier  pétard.  La  duchesse 
fit  le  signe  imperceptible  ;  des  laquais  apportèrent  une  table  avec  des 
flambeaux  :  cela  avait  un  aspect  tout  à  fait  dramatique.  C'était  de  la 
vieille  comédie.  Cependant,  à  coté  des  laquais  qui  disposaient  la  déco- 
ration, il  en  entra  un  qui  remit  une  carte  à  la  duchesse;  elle  y  jeta 
les  yeux  et  parut  manifestement  troublée.  Elle  se  remit  et  ordonna  au 
notaire  de  commencer.  Pendant  qu'on  écoutait  la  lecture  des  premiers 
articles,  un  domestique,  la  terreur  sur  le  front,  soit  de  l'ordre  qu'il 
avait  reçu,  soit  de  l'audace  qu'il  montrait  eu  l'exécutant,  se  glissa 
dcriière  la  duchesse  et  lui  remit  un  second  billet.  Madame  d'Avarenne 
devint  pâle,  et  se  pencha  vers  le  domestique,  qui  répondit  aflirraali- 
vement  à  la  question  qu'elle  lui  adressa.  Alors,  avec  un  mouvement 
de  rage  impuissante,  elle  se  leva  et  fit  signe  au  notaire  de  continuer. 
Le  futur  gendre,  la  voyant  sortir,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  avec  l'in- 
telligence financière  qu'il  t-enait  de  son  père  : 

—  Est-ce  quelque  chose  où  je  puisse  vous  servir?...  A'oici  mon  por- 
tefeuille, il  y  a  deux  cent  mille  francs. 

La  duchesse  le  considéra  avec  un  air  si  étonné  et  si  méprisant,  qu'il 
vit  une  fois  eu  sa  vie  qu'il  avait  fait  une  bêtise.  Ce  pauvre  garçon 
était  si  ébloui  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  qu'il  croyait  être  à 
quelque  diame-vaudeville  où  il  arri\e  toujours  qu'où  vient  saisir  le 
château  du  noble,  pendant  ([u'il  marie  sa  lille,  et  dans  lequel  le  gendre 
lire  immédiatement  de  sa  poche  un  portefeuille  où  il  y  a  toujours 
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précisémenl  U.  somme  juste  qui  sauvo  riionneur  et  le  château  de  la 
famille.  La  dudiesse,  outrée  de  la  sottise  de  mousieur  sou  gendre, 
quoiqu'elle  estimât  prodigieusement  ses  douze  millions  de  lortune,  lui 
répliqua  avec  son  air  de  grande  dame  et  le  ton  insolemment  trivial 
(lu'elle  avait  gardé  vis-à-vis  des  geus  de  peu  : 

—  l'st-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  gueux?  et  elle  sortit. 
A  peine  lut-elle  hors  du  sulon,  qu'elle  dit  au  domestique  qui  lui 

avait  apporté  les  deux  billets  : 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  salon  bleu. 
La  duchesse  s'y  rendit.  Un  homme  en  habit  de  voyage  y  ctait  assis. 

En  voyant  entrerla  duchesse,  il  se  leva  el  lui  dit  : 

—  Enlin,  vous  voilà! 
Cet  homme  était  le  baron  Prémitz. 

—  Eh  bien!  reprit  la  duchesse,  que  me  voulez-vous? 
Le  baron  alla  fermer  la  porte  et  lui  fil  signe  de  s'asseoir. 

—  Vous avez  voulu  m'échapper,  lui  dit-il;  vous  avez  trahi  nos  con- 
ventions :  je  viens  vous  les  rappeler. 

—  Nos  conventions?  dit  la  duchesse,  je  ne  vous  comprends  pas; 
que  vous  ai-je  promis  que  je  n'aie  tenu?  N'étes-vous  pas  plus  que 
vous  ne  deviez  espérer?  préfet,  conseiller  d'état  ? 

—  J'ai  espéré  davantage,  dit  Prémitz,  et  vous  le  savez  bien. 

—  Monsieur,  il  arrive  une  position  sociale  où  la  protection  ne  peut 
plus  rien  J'ai'  pu  demander  à  un  ministre  de  vous  faire  ce  que 
vous  êtes;  je  ne  puis  lui  demander  de  s'en  aller  et  de  vous  fane 

ministre.  ,  ,      , 

—  Mais  dit  Prémitz,  n'avez-vous  rien  obtenu  de  plus  que  ce  que 
vous  m'avez  donne?  el  celte  nomination  à  la  chambre  des  pairs,  celte 
faculté  de  passer  votre  titre... 

La  duchesse  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Y  pensez-vous?  lui  dit-elle  avec  un  mépris  si  hautain,  qu'elle 
crut  qu'il  étonnerait,  comme  invincible,  l'ambition  de  Prémitz. 

—  Ohl  dit  celui-ci,  ne  jouez  ni  l'indignation  ni  la  surprise.  Vous 
saviez  bien  que  j'y  prétendais,  quoique  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  vous 
le  dire  •  et  la  seule  preuve  que  j'en  veuille,  c'est  que  vous  ne  m'avez 
pas  averti  des  faveurs  que  vous  veniez  d'obtenir  ;  c'est  que  vous  vous 
êtes  enfuie  de  Paris  pour  accomplir  ici  vos  desseins,  espérant  que, 
confiné  dans  ma  préfecture,  je  ne  pourrais  venir  les  traverser;  mais 
me  voilà,  madame,  et  il  faut  nous  expliquer  franchemenl.  Le  mariage 
de  votre  fille  avec  M...  ne  peut  avoir  lieu. 

—  Pourquoi?  dit  la  duchesse. 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  avec  emportement,  vous  oubliez  que 
je  puis  vous  faire  chasser. 

—  Madame,  reprit  Prémitz,  ne  jouons  pas  la  comédie,  je  vous  en 
prie;  vous  savez  bien  que  vous  ne  le  ferez  pas;  vous  savez  bien  que 
demain  ma  réponse  à  celte  incartade  serait  une  lettre  adressée  à  celui 
de  qui  vous  tenez  tout  ce  que  vous  possédez  de  crédit  et  de  faveur  ; 
vous  savez  bien  que  cette  lettre  vous  les  ferait  retirer  à  l'instant  même. 
Voyez,  madame,  voici  un  billet  de  vous  que  je  vous  ai  amenée  à  m'é- 
crire  lorsque  vous  me  preniez  pour  l'agent  subalterne  de  vos  intrigues. 
11  me  parait  assez  clair.  En  voici  un  autre  où  tout  le  mystère  de  ce  fils 
supposé  est  misa  jour.  Ceci,  madame,  vaut  bien  la  lettre  close  de  pair 
que  vous  devez  à  vos  mensonges.  Eh  bien  !  niadame,  donnant, 
donnant. 

—  Mais,  dit  la  duchesse  accablée  de  1  audace  et  de  la  scélératesse 
de  Prémitz,  une  rupture  amènera  un  scandale  que  je  n'oserai 
braver. 

—  Scandale  pour  scandale,  madame,  je  vous  en  ferai  siibii  un  au- 
près duquel  celui  d'une  rupture  sera  de  bien  peu  d'importance. 

—  Mais,  monsieur,  Julie  aime  M... 

—  Ah  !  s'écria  Prémitz  avec  une  insolente  dérision  el  en  haussant 
les  épaules,  parlons  raison  et  ne  dites  pas  de  ces  choses-là.  Vous  me 
iraiiez  comme  un  niais. 

La  duchesse,  tout  étourdie  de  l'arrivée  de  Prémitz,  qui  ne  lui  avait 
d'abord  laissé  aucune  présence  d'esprit  pour  discuter  sa  pusiiion,  la 
duchesse  sentit  le  besoin  de  se  remettre,  et,  après  un  niomciu  de  si- 
lence, elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  supposons  que  je  consente  à  ce  que  vous 
me  demandez,  croyez-vous  que  celte  faveur  qui  m'est  accordée  soit 
remise  entièrement  à  ma  volonté?  Pensez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  eu  des 
vues  aiTétees  sur  quelqu'un,  le  jour  où  je  l'ai  obtenue?  Im.igiucz-vous 


que  je  puisse  à  mon  gré  en  disposer  en  faveur  du  premier-venu? 

—  Le  premier-venu  !  dit  Prémitz  avec  hauteur;  ce   mol  m'est-il 
adressé? 

—  Eb  !  monsieur,  reprit  la  duchesse,  qui  ètes-vous  el  qu'étes-vous, 
pour  que  je  fasse  de  vous  un  duc  el  pair? 

—  Je  suis  de  ceux,   madame,  qui  le  deviennenl  par  leurs  propres 
fuices,  par  les  services  qu'ils  rendent  el  les  mérites  qu'ils  montrent; 
mais  je   suis  aussi   de  ceux   qui  sont  bien  aises  d'abréger  la  route 
quand  ils  le  peuvent.  D'ailleurs,  comme   il  esl  inutile  que  nous  per- 
dions du  temps  en  vaines  discussions,  apprenez  que,  lorsque  j'ai  ap- 
pris vosiirojels,  je  suis  accouru  à  Paris;  que.ne  vous  y  ayant  pas 
trouvée,  j'ai  demandé  un  congé  pour  venir  à  l'Etang.  Sachez  ((ue  cette 
demande  a  fait  jeler  les  yeux  sur  moi  pour  une  mission  qui  demande 
un  homme  actif,  résolu,  et  qui  ne  s'arrête  à  aucune  considération  ni 
de  danger  ni  de  pitié.  Le  succès  de  celle  mission  me  donne  droit  à 
une  récompense  que  je  n'ai  pas  voulu  spécifier.  Peut-être  serait-ce  au- 
tant que  vous  pouvez  m'accorder,  mais  cela  n'est  pas  sur,  et  il  esl  né- 
cessaire que  je  marche  vile.  Et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  sachez  que  celle 
place  que  vous  me  donnerez  ne  sera  pas  l'apogée  de  ma  fortune  :  sa- 
chez que  ce  ne  sera  qu'un  échelon  pour  monter  aussi  haut  que  puisse 
arriver  un  homme  sous  celle  monarchie.  Le  temps  est  venu  où  je 
dois  jouer  toute  ma  fortune;   je  sais  de  vous  un  secret  qui  peut  vous 
perdre  ;  sachez  de  moi  un  secret  qui  peut  me  ruiner;  mais,  comme 
il  nous  faudrait  tomber  ensemble,  vous  rellechirez  avant  de  me  trahir. 
On  a  chassé   publiquement  de  France  une  compagnie  qui  s'y  esl 
maintenue  secrètement  et  qui  veut  reparaître  publiquement.  Elle  y  vit 
déjà  en   sûreté  à  la  faveur  des  hommes  qu'elle   a  gagnés  dans  tous 
les  postes  de  l'Étal  ;   mais  ce  n'est  pas  assez  pour  elle  ;  maîtresse  de 
la  basse  police  et  de  la  petite  administration,  elle  trouve  encore  de  la 
résistance  parmi  les  hautes  existences  nobiliaires  à  qui  leur  dévoue- 
ment à  la  royauté  permet  de  la  combattre  sans  qu'on  puisse  leur  jeter 
l'épithète  banale  de  libéraux  ou  de  révolutionnaires.  Un  homme  placé 
dans  la  chambre  haute,  un  homme  en  passe  d'être  tout   ce    qu'on 
voudrait  en  faire,  serait  si  précieux  pour  elle,  qu'on  tournerait  vers 
sa  fortune touH'appui  delà  congrégation  ;  on  en  cherche  un,  on  l'a- 
chèterait des   millions  ;  mais   il  y  a  des  difficultés,  et  ces  difQcullés 

disparaitraient  d'elles-mêmes,  si  cet  homme  était  un  des   membres 

les  plus  influents  et  les  plus  dévoués  de  la  compagnie,  si  cet  homme 

c'était  moi... 

—  Vous  !  s'écria  la  duchesse,  vous  êtes?... 

—  Madame,  lui  dil-il,  j'ai  été  élevé  par  le  cardinal  D quoique 

je  sois  Français;  cela  vous  explique  peut-être  mon  existence  à  Paris 
sans  moyens  apparents  de  la  soutenir.  Je  vous  ai  promis  mon  his- 
toire ;  elle  esl  assez  curieuse  pour  être  entendue  ;  mais  nous  n'avons 
pas  le  temps  à  ce  moment;  il  faut  agir,  il  faut  prévenir  la  signature  de 
ce  contrat. 

La  rapidité  avec  laquelle  se  succédaient  les  révélations  de  Prémitz 
étourdit  la  duchesse.  Sans  approfondir  la  vérité  des  assertions  du 
baron,  sans  calculer  si  l'avenir  qu'il  semblait  se  promettre  était  pos- 
sible, elle  selaissa  aller  à  la  crainte  qu'il  lui  inspira. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  nousverrons,  nous  causerons  de  cela  plus  tard. 

—  Soit,  dit  Prémitz;  nous  ne  devons  pas  agir  comme  des  insensés: 
je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  ce  que  vous  allez  faire  comme  un 
sacrilice  énorme;  mais  il  faut  que  ce  contrat  ne  soit  pas  signé  :  ce 
serait  un  engagement  difficile  à  rompre;  il  faut  plus,  il  faut  que  votre 
gendre  se  relire  de  votre  alliance,  cl  je  me  charge  de  l'y  délerminer. 

—  C'est  un  afl'ront  que  vous  me  proposez,  dit  la  duchesse. 

—  Non,  madame  :M...  se  retirera  comme  indigne;  vous  n'aurez  à 
jouer  quc'le  rùle  d'une  femme  qui  a  été  trompée  sur  le  choix  qu'elle 
a  fait.  Permettez-moi  de  lui  écrire  un  mot. 

Prémitz  écrivit  et  donna  bientôt  à  lire  à  madame  d'Avarenue  le 
billet  suivant  : 


«  MOXSIEI'P. , 

»  Dans  votre  dernière  mission  à  Rome,  vous  avez  pris  vis-à-vis  de 
»  celle  cour  des  engagements  secrets  pour  aiqiuyer  de  tout  votre 
»  pouvoir  le  rétablissement  eu  France  de  la  comiiagnie  des  Jésuites. 
»  Le  ministre  ne  veut  voir  dans  cette  conduite  qu'un  zèle  imprudent; 
«  mais  il  me  charge  de  vous  prévenir  que,  s'il  ne  veut  pas  en  faire 
»  une  cause  de  destilu'iion,  cela  sciait  cependant  un  obstacle  insur- 
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»  montable  à  votre  arrivée  dans  la  chambre  des  pairs.  Votre  mariage 
))  avec  mademoiselle  d'Avarenne  ne  lèverait  pas  cet  obstacle,  et 
»  madame  d'Avarenne  en  sera  instruite.  C'est  à  vous,  monsieur,  de 
»  faire  en  sorte  que  l'éclat  de  cette  rupture  ne  retomlie  que  sur  vous. 
»  On  vous  saura  gré  de  tout  ce  que  vous  ferez  pour  en  prendre  toute 
»  la  responsabilité  et  en  épargner  les  fausses  interprétations  à  madame 
»  la  diicliesse.  L'oubli  de  votre  conduite  passée  est  à  ce  prix.  » 

—  Et    c'est  vous .  •- 
dit  la  duchesse,  qui  lui 
faites  un  crime  de  ces 
engagements  qui  sont 
les  vôtres  I 

—  Il  tombera  par 
où  je  dois  monter , 
c'est  ce  qui  constitue 
la  différence  des  sols 
aux  gens  d'esprit. 

Le  billet  fut  envoyé, 
et  la  duchesse  fil  dire 
qu'une  indisposilion 
grave  la  forçait  de  re- 
mettre à  un  jour  pro- 
chain la  signature  du 
contrat.  Le  gendre  crut 
devoir  se  retirer  dans 
son  appartement ,  et 
.Tulie  se  présenta  dans 
la  chambre  de  sa  mère, 
où  celle-ci  s'était  re- 
tirée avec  Prémilz. 
Mais  la  duchesse  refusa 
de  la  voir. 

A  peine  étaient-ils. 
seuls  depuis  quelques 
moments ,  qu'on  fit 
avertir  la  duchesse  que 
trois  personnes  ve- 
naient d'arriver  au  châ- 
teau, et  que,  parmi  ces 
trois  personnes ,  le 
comte  d'Aspert  deman- 
dait à  avoir  sur-le- 
champ  avec  elle  un  en- 
tretien particulier.  La 
duchesse  en  fut  éton- 
née :  aucune  relation 
n'existait  plus  entre 
eux  ;  l'ancienne  amitié 
de  Julie  et  d'Henriette 
ne  s'était  pas  même 
renouvelée  à  la  cam- 
pagne. Mais  Prémitz 
se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Je  soupçonne  le 
motif  de  la  venue  du 
général  ;  faites  qu'il 
entre  nous  prendrons 
un  parti  selon  ce  qu'il 
vous  dira. 

La  duchesse  donna 
ordre   de  l'introduire. 

Pendant  qu'un  do- 
mestique allait  prévenir  le  général ,  Prémitz  apprit  à  la  duchesse 
la  véritable  mission  dont  il  était  chargé,  et  l'arreslaiion  de  Duniont. 
D'Aspert  parut.  Il  entra  dans  cette  chambre  où,  trente  ans  avant 
ce  jour,  avait  commencé  notre  histoire.  Il  ne  put  s'empêcher  de 
s'arrêter  sur  le  seuil  et  de  la  considérer  un  moment.  La  duchesse 
devina  sa  pensée  et  fut  elle-même  étonnée  de  la  singularité  de 
ce  rapprochement.  D'Aspert  s'avança,  et,  après  avoir  aperçu  Prémitz, 
il  dit  à  M"""  d'Avarenne  : 

—  C'est  à  vous  seule,  madame,  que  j'aurais  désiré  parler. 

—  Quoi  que  vous  ayez  à  me  dire ,  vous  pouvez  vous  expliquer 


Et  d'un  coup  de  poignard  il  nlendil  PnJimilz  à  cùts  d'IIenrielte.  —  Page 


devant  monsieur;  il  sait  tous  mes  secrets,   répondit  la  duchesse. 
—  Et  sait-il  aussi  tous  nos  secrets  ? 

—  Tous,  monsieur,  répliqua  sèchement  M"*  d'Avarenne. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Prémitz,  M""'  la  duchesse  a  cru  devoir  tout 
confier  à  l'homme  qu'elle  nommera  bientôt  son  gendre. 

—  Son  gendre!  répliqua  d'Aspert  avec  surprise. 

—  Le  titre  n'y  fait  rien,  dit  M"'^  d'Avarenne,  blessée  par  l'insul- 

tante lactique  de  Pré- 
mitz, qui  mettait  ses 
espérances  au  rang 
des  choses  conclues  ; 
monsieur  sait  tout. 

—  Et  ce  gendre,  dit 
le  général  en  regardant 
Prémitz,  vous  apporte- 
t-il  pour  premier  pré- 
sent de  noces  la  tête 
de  votre  fils  ? 

—  La  tète  de  mon 
fils  !  s'écria  la  du- 
chesse épouvantée.  Puis 
elle  reprit  avec  anxié- 
té :  ainsi  ce  Charles 
Dumont... 

—  Est  l'enfant  que 
je  vous  enlevai  à  Piome. 

—  Ah  !  s'écria 
M"""  d'Avarenne,  vous 
l'avez  voulu  ;  il  vous 
a  fallu  cet  enfiint,  et 
voilà  où  vous  l'avez 
mené,  ù  l'échafaud!... 

—  'Vous  pouvez  l'en 
arracher? 

—  Moi  ?  et  com- 
ment ? 

—  Monsieur,  dit  le 
général  en  montrant 
Prémilz,  est  le  maître 
de  fermer  les  yeux  sur 
sa  fuite,  et,  si  vous  le 
voulez,  il  le  voudra. 

—  Et  je  le  voudrai 
véritablement,  dit  Pré- 
mitz ,  si  ce  jeune 
homme  est  le  fils  de 
madame  la  duchesse. 
iS'ouhliez  pas ,  ma- 
dame, ajouta-t-il,  que 
M.  Dumont,  inter- 
rogé par  vous,  n'a 
répondu  rien  qui  put 
vous  porter  â  croire 
qu'il  était  ce  que  vous 
croyez. 

—  Sans  doute  ,  dit 
jjme  d'Avarenne;  mais 
les  questions  que  je 
lui  fis  étaient  vagues 
et  n'avaient  pas  cette 
précision  qui  pouvait 
réveiller  des  souvenirs 

mal  établis.  Dans  la  nécessité  où  j'étais  de  ne  point  laisser  voir 
l'intérêt  que  je  prenais  à  ses  réponses,  je  n'osai  le  mettre  franchement 
sur  la  voie. 

—  Eh  bien,  dit  Prémilz,  c'est  ce  qu'il  faut  faire  maintenant,  c'est 
ce  que  nous  pourrons  faire  demain. 

—  Demain,  dit  d'Aspert,  Charles  sera  constitué  dans  une  i)rlson  de 
la  ville,  et  son  sort  ne  sera  plus  en  votre  pouvoir;  d'autres  juges  de- 
viendront responsables  de  lui  et  ne  permettront  pas  son  évasion.  Si 
Charles  est  arrêté  ce  soir,  il  sera  conduit  ici.  Ici  vous  pourrez  ordon- 
ner qu'il  soit  enfermé  dans  un  appartement  choisi  de  manière  qu'il 
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puisse  s'en  échapper.  Je  connais  les  détours  et  les  souterrains  de  ce 
eluileau,  et  je  pourrai,  sans  que  cela  vous  comprometle,  le  guider  hors 
du  parc. 

A  ces  mots  :  Je  connais  les  détours  de  ce  château,  Prémitz  n'avait 
pu  s'empêcher  de  sourire  en  regardant  la  duchesse,  et  il  dit  d'un  ton 
ironique  a  d'Aspert  : 

—  Vous  avez  bonne  mémoire. 

—  Monsieur,  dit  la  duchesse  avec  colère,  faites  demander  si  ce 
jeune  homme  est  arrivé. 

l'rémilz  sonna.  Charles  venait  d'être  amené  par  la  gendarmerie. 
Pans  le  salon  où  on  l'avait  fait  entrer,  il  avait  trouvé  Henriette,  que 
son  père  avait  quittée  pour  aller  s'informer,  et  qui  attendait  sou  mari. 
Lorsqu'ils  se  virent  ainsi,  elle,  dans  un  coin,  accablée,  pâle,  mourante, 
et  lui,  les  mains  attachées  comme  un  criminel,  ils  se  regardèrent 
cumme  deux  complices  ariivés  à  l'heure  du  châtiment. 

Charles  s'approcha  d'Henriette;  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  pu  vous  échapper? 

—  Je  ne  lai  pas  voulu,  reprit  Charles.  Enlin,  tout  sera  bientôt 
fiui. 

—  Ahl  reprit  Henriette  en  se  cachant  la  tète  dans  ses  mains,  c'est 
moi,  c'est  moi  qui  vous  ai  tué. 

—  Est-ce  remords  ou  pitié  qui  vous  fait  parler  ainsi"/  dit  Charles; 
me  plaignez-vous  de  mouiir? 

—  Je  ne  sais,  dit  Henriette. :.  la  mort  expie  tant  de  choses!...  Je 
voudrais  être  à  votre  place. 

—  Henriette,  dit  Charles,  votre  vie  est  nécessaire  au  bonheur  de 
quelqu'un,  gardez-la  :  le  bonheur  qu'on  peut  donner  est  uu  devoir  de 
vivre;  la  mienne  n'a  plus  d'espérarfSe,  puisque  je  devrais  vivre  saus 
vous.  Ne  me  plains  donc  pas  de  mourir...  car  je  t'aime  eucore. 

—  Ah  !  reprit  Henriette,  vous  allez  quitter  votre  remords,  mais  moi 
je  garderai  le  mien. 

Ou  vint  dire  à  Charles  qu'il  devait  se  rendre  devant  le  baron  Pré- 
niitz.  11  suivit  le  domestique  qui  vint  l'avertir,  et  parut  devant  la  du- 
chesse, le  général  et  Prémitz, 

—  Charles,  lui  dit  le  général  avec  émotion,  il  faut  répondre  fran-_ 
chement  aux  questions  que  va  l'adresser  madame  la  duchesse  ;  elle  a 
le  droit  de  te  les  faire.  11  y  va  de  tou  salut;  rassemble  les  souvenirs 
de  ion  enfance...  rappelle-toi  les  circonstances  qui  t'ont  frappé  le  plus, 
et  ne  crains  pas  de  nous  révéler  les  souvenirs  les  plus  vagues  ;  ils 
nous  seront  peut-être  un  indice. 

—  Où  se  sont  passées  les  premières  années  de  votre  enfance? 

—  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  dit  Charles,  ce  n'était  pas  en 
France. 

—  Vous  rappelez-vous  le  nom  de  la  ville  que  vous  habitiez?  dit  la 
duchesse. 

—  Le  nom  ?  dit  Charles...  je  ne  puis  me  le  rappeler...  toutefois  ce 
n'était  pas  un  nom  français. 

—  Était-ce  en  Angleterre  que  vous  étiez? 

—  Je  me  rappelle  avoir  été  en  Angleterre...  je  traversai  la  mer 
pour  y  arriver...  le  vaisseau,  la  mer,  me  sont  restés  gravés  dans  le 
souvenir. 

—  Vous  me  rappelez  ce  voyage,  dit  la  duchesse...  Vous  n'avez  donc 
pas  passé  tout  enfant  de  France  eu  Angleterre?... 

—  Je  ne  crois  pas.  11  me  semble  que  je  suis  demeuré  bien  long- 
temps en  mer. 

—  C'est  singulier,  dit  la  duchesse. 

—  Je  puis  vous  expliquer  ceci,  dit  Prémitz,  et  le  général  vous  at- 
testera que  les  renseignements  que  j'ai  pris  sont  exacts.  Le  capitaine 
Dumoiit  a  servi  en  Amérique;  il  y  a  été  fait  prisonnier  et  a  été  con- 
duit en  Angleterre  ;  il  n'est  rentre  en  France  que  plus  tard,  lors  du 
traité  de  Leobeu.  C'est  de  son  passage  d'Amérique  en  Angleterre  que 
monsieur  se  souvient. 

—  C'est  vrai,  dit  le  général. 

—  Élii'Z-vous  avec  votie  père?  dit  la  duchesse. 

—  Non,  dit  Charles;  je  n'ai  revu  mon  père  qu'en  Italie... 

—  Qui  vous  y  a  conduit  ? 

—  Un  domestique  qui  m'a  ramené  d'Angleterre. 

—  Ce  domestique  n'était-il  pas  un  vieillard  légèrement  boiteux  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Uu  vieillard  boiteux,  dit  Prémitz  eu  réfléchissant. 

—  N'avait-il  pas  l'habitude  de  vous  appeler  M.  le  comte? 

—  Non,  dit  Charges. 


—  M.  le  comte!  répéta  Prémitz,  comme  s'il  cherchait  en  lui-même 
des  souvenirs  dans  toutes  ces  indications. 

—  Ce  domestique  ne  s'appclait-il  pas  Louis? 

—  Louis  Féret!  s'écria  Prémitz. 

—  Non,  dit  Charies...  ce  n'était  pas  Louis... 

—  D'où  savez-vûus  ce  nom  î  reprit  la  duchesse  en  regardant  Pré- 
mitz. 

—  Oh!  dit  celui-ci  troublé  d'une  manière  inouïe,  continuez...  je 
vous  le  dirai. 

—  Aous  rappelez-vous,  dit  la  duchesse,  avoir  été  présenle  à  un 
monsieur  qui  vous  fit  beaucoup  de  caresses  et  qu'on  appelait  mou- 
seigiu'ur? 

—  Non,  madame,  non,  répondit  Charies. 

—  Monseigneur!  répéta  Prémitz  à  voix  basse;  oh  I  c'est  cela  :  .Mon- 
seigneur. 

—  Permettez,  s'écria  le  général  ;  il  y  a  un  souvenir  plus  récent  el 
qui  peut  tout  éclairer  :  te  sonviens-lu  d'être  arrivé  à  Home  avec  un 
domestique  dont  on  te  sépara;  d'avoir  été  mené  devant  un  militaire 
qui  le  dit  que  lu  étais  Charies  Dumont? 

—  Non,  dit  Charles,  j'ai  toujours  porté  ce  nom... 

—  Charies  Dumont  I  répéta  Prémitz...  Charies  Dumont...  c'était 
doue  là  le  nom...  que  vous  dites  à  cet  enfant.  Et  vous  le  laissâtes 
dans  votre  palais,  qui  fut  pillé  le  lendemain  ? 

—  D'où  lesavez-vûus?  dit  d'Aspert... 

—  Oh  !  je  vous  le  dirai,  ajouta  Prémitz,  qui  était  pâle  ;  je  vous  le 
dirai.  Continuez. 

—  Enfin,  dit  d'Aspert,  te  souviens-tu  qu'un  sergent,  nommé  Bazile, 
vint  te  chercher? 

—  Ou:,  dit  Charies...  uu  sergent  me  trouva  sur  la  porte  de  votre 
palais...  Je  m'y  vois  encore  assis,  pleurant  et  vous  appelant,  car  mon 
père...  ou  celui  qui  se  disait  tel,  m'avail  dit  que  vous  m'accueil- 
leriez comme  un  fil.s. 

—  Pourquoi  doutes-tu,  dit  d'Aspert,  que  ce  fût  ton  père?... 

—  Parce  que  l'on  a  voulu  m'en  faire  douter.  Taudis  que  j'étais  en 
Angleterre,  on  me  disait  :  Ton  père  est  prisonnier,  et  tu  ne  peux  le 
voir.  Puis  il  i)ariit  saus  m'emmeuer;  puis  il  écrivit  qu'on  me  condui- 
sit près  de  lui,  et  je  n'y  arrivai  que  quelques  jours  avant  sa  mort...  A 
peine  l'ai-je  connu,"  ei,  s'il  faut  tout  vous  dire,  une  fois  que  j'ai  été 
amené  à  douter  qu'il  fut  mou  père...  son  abandon  et  vos  soins  m'ont 
fait  croire  que  je-  vous  devais  plus  que  ma  fortune. 

—  Et  qui  t'a  amené  à  ce  doute  ?  dit  d'Aspert. 

Charles  devint  p.'de  et  froid  :  la  nuit  terrible  où  Henriette  lui  jeta  ce 
doute  sembla  se  dresser  devant  lui. 

—  Nous  nous  écartons  de  la  question,  dit  Prémilz.  Monsieur  ici 
présent  est  bien  celui  qu'il  parait  être.  Il  est  véritablement  Charles 
Dumont.  Vous  ne  pouvez  en  douter,  madame... 

—  Et  pourquoi?  dit  la  duchesse. 

—  Parce  que,  dit  Prémilz  en  l'entraînant  dans  un  coin  et  en  Ini 
parlant  dune  voix  basse  et  altérée,  parce  qu'il  ne  se  rappelK^  pas  que 
c'était  sa  mère  qu'il  allait  retrouver  à  Rome  ,  et  non  point  son  père; 
parce  qu'il  n'a  pas  garde  le  portrait  que  sa  mère  lui  donna  ;  parce 
qu'il  ne  sait  pas  le  nom  de  Louis  Feret  qui  raccompagnait  ;  parce 
qu'il  ne  se  souvient  pas  qu'une  femme,  qui  était  belle  aloi-s  de  la 
beauté  des  anges,  lui  dit,  en  lui  attaeliant  ce  portrait  au  cou  et  avec 
une  expression  singulière  :  Charles,  vous  direz  au  gentilhomme 
citez  qui  l'on  va  vous  mener  :  Aimez-moi  pour  l'amour  de  celle 
dame... 

—  Grand  Dieu  !  dit  la  duchesse. 

—  Ma.lame,  reprit-il  tout  haut,  ce  jeune  homme  n'est  p.is  votre 
fils.  Qu'on  l'emmène!... 

—  Où  donc?  s'écria  le  général. 

—  Mais,  reprit  Prémilz  amèrement,  dans  un  appartement  d'où  vous 
ne  puissiez  le  faire  évader. 

—  Monsieur,  s'écria  le  général,  tout  n'est  pas  fini.  Ma<lamo,  reprit- 
il  en  s'adressaut  à  la  duchesse,  si  Charies  Dumont  n'est  pas  celui  que 
nous  voulions  retrouver,  il  ne  m'en  est  pas  moins  cher...  Sauvez-le  à 
quelque  titre  que  ce  soit;  j'ai  le  droit  de  vous  le  demander. 

—  Le  droit  I  dit  Pi  iuilz,  est-ce  parce  que  vous  avez  livré  l'autre 
aux  chancres  de  la  misère  et  de  la  mort?... 

—  Ce  droit,  monsieur,  dit  d'As|ierl,  vient  de  ma  lidelilé  ;\  garder 
uu  secre!  qui  fait  aujourd'hui  votre  fortune  à  vous,  monsieur,  qui  allez 
être  le  gendre  de  madame. 
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—  Oli  !  reprit  Prémilz  qu'une  joie,  indicible  et  somijre  agitait...  sùii 
giiuliel  Non...  non...  mieux  qne  cela. 

—  VA  (juci  (loni:?...  s'écria  d'.Vspert. 

—  iiien  ..  rien...  dit  Prémitz.  Qu'on  emmène  ce  jeune  boniine. 

—  Vous  le  pouvez,  dit  d'Asperl,  mais  ce  ne  .sera  pas  impunément... 
Je  parlerai,  je  vous  le  jure,  et  tout  cet  éclialaudage  de  grandeur 
s'écroulera  devant  un  mot. 

—  Le  feriez-vûus  ?  dit  Prémilz  avec  une  expression  féroce  de 
liaine... 

—  Oui,  monsieur;  pour  le  sauver  je  dirai  tout,  et  je  le  dirai  à 
celui  qui  peut  tous  vous  rejeter  dans  la  boue  d'où  vous  voulez 
sortir. 

Prémilz  cbangea  soudainement  de  pbysionomie  et  reprit  dou- 
cement... 

—  Si  c'est  ainsi...  je  préviendrai  voire  indiscrétion...  je  ferai  ce 
que  je  ne  voulais  pas. 

1!  sonna,  écrivit  un  mot  elle  remit  à  un  domeslique.  Un  mo- 
ment après  le  lieutenant  de  gendarmerie  entra,  suivi  de  tous  ses 
soldais. 

—  ."arrêtez  ces  deux  hommes!  dit  Prémilz,  et  qu'ils  soient  gardés  à 
vue  et  séparément;  qu'ils  ne  puissent  communiquer  avec  personne, 
qu'ils  ne  puissent  ni  écrire  ni  parler  ù  qui  que  ce  soil. 

Cet  ordre  surprit  tellement  le  général,  qu'il  ne  sut  que  dire. 
Charles  voulut  résister. 

—  Si  vous  voulez  vous  sauver  tous  deux ,  soyez  calmes ,  dit 
Prémilz. 

On  les  emmena. 

—  Et  quels  sont  vos  projets?  s'écria  la  duchesse  en  regardant 
Prémilz  avec  un  effroi  cruel. 

—  Je  ne  sais...  Demain  je  vous  les  dirai...  Demain...  Oli!..  voilà 
un  avenir  maintenant....  s'ecria-t-il  en  sortant. 

En  allant  ù  l'appartement  où  on  le  conduisait,  Charles  traversa  la 
chambre  où  était  Henriette. 

—  Où  est  mon  mari?  dit-elle. 

—  Arrêlé,  répondit  un  gendarme. 

Charles  ne  répondit  pas;  on  l'avait  bâillonné. 
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Prémilz  était  rentré  dans  son  appartement.  Il  s'était  assis  devant 
une  table  et  méditait;  un  seul  projet  lui  revenait  sans  cesse,  celui 
d'accomplir  le  premier  dessein  de  madame  d'Avarenne  :  c'était  celui 
qui  l'avait  d'abord  frappé  d'une  joie  si  subite.  Mais  Prémitz  était  trop 
prudent  pour  ne  pas  se  garder  de  le  discuter  longuement  avec  lui- 
même.  Il  était  si  niagnilique,  ce  projeti  QuelavenirI  L'imagination  de 
Prémilz  se  perdait  dans  l'élévalion  de  sa  fortune;  mais,  pour  réus- 
sir, il  fallait  le  silence  de  d'Aspert,  et  ce  silence,  comment  l'acheter? 
Par  la  grâce  de  Dumont,  c'était  facile.  Mais  était-ce  un  sur  moyen? 
d'Aspert  se  tairait-il  toujours? Oh  !  si  d'Aspert  était  mort!  s'il  mourait! 
Prémilz  y  pensa  ;  il  y  pensa  longtemps.  Cependant  quelque  chose  se 
dressait  devant  lui  qui  l'arrêtait.  Il  y  avait  à  cùlé  du  nom  de  d'Aspert 
un  lilre  si  sacré,  même  pour  un  ambitieux.  Si  quelqu'un  eût  pu  voir 
Prémitz  à  cette  heure,  tantôt  le  visage  rayonnant  de  joie,  tantôt  l'air 
sombre  et  résolu,  se  levant  pour  accomplir  sa  résolution,  puis  restant 
immobile  comme  si  une  main  visible  l'eût  arrêter  puis  retombant  sur 
son  siège  comme  accablé  par  une  force  supérieure,  il  eût  reconnu  la 
discussion  infernale  qui  précède  un  crime.  Alors  l'avenir  ne  lui  sou- 
riait plus,  car  il  fallait  passer  par  un  parricide  pour  y  arriver  ;  alors 
le  passé  lui  revenait  en  mémoire;  et  Prémilz  en  paraissait  si  épou- 
vanté, qu'il  devait  y  voir  aussi  un  crime  affreux,  dans  ce  passé.  11  s'y 
était  sans  doute  arrêté,  car  il  était  devenu  tremblant  et  pâle,  lorsque 
la  porte  de  son  appartement  s'ouvrit. 

—  C'est  moi,  dit  Lussay. 

—  Vous!  s'écria  Prémilz,  surpris  inopinément  dans  ses  pensées, 
vous,  le  père  d'Henriette...  Vous!  que  me  voulez-vous? 

D'où  vient  que  Prémilz  pensait  à  Henriette? 

—  Je  veux  vous  parler  de  ma  fille. 

—  D'elle...  à  moi!  Et  pourquoi? 


—  01:  !  parce  qu'il  fiiut  que  vous  sachiez  une  découverte  que  j'ai 
faite. 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  la  savoir... 

—  Asseyez-vous  et  écoulez-moi,  dit  Lussay  en  levant  la  main  et 
d'une  voix  de   commandement  irrésistible. 

—  Monsieur,  dit  Prémitz,  je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  entendre. 

—  Asseyez-vous,  répéta  laissay  en  le  regardant  comme  une  héle 
fauve  qui  va  s'élancer  sur  sa  proie. 

Prémilz  détourna  les  yeux  et  s'assit. 

—  Regardez-moi,  dit  Lussay. 

Prémitz  s'agita  comme  un  homme  qui  veut  échapper  à  un  lien  qui 
l'enchaine. 

—  l'u'gardez-moi,  reprit  Lussay. 
Prémilz  le  regarda. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  le  vieillard,  que  j'ai  découvert  un  gr.ind 
secret  magnétique. 

—  Enfantillage  I  dit  Prémitz  en  balbulianl. 

—  ^'ous  mentez...  et  vous  avez  peur,  dit  Lussay. 

—  Monsieur.  .  finissons  celte  comédie...  je  ne  crois  pas. 

—  ^'ous  meniez  encore...  vous  devez  croire...  vous  qui  avez  eu  la 
puissance  de  donner  un  sommeil  aussi  lourd  que  la  mort. 

—  Monsieur...  monsieur,  dit  Prémilz  qui  se  déballait  sous  le  l'e- 
mords  ou  sous  le  pouvoir  de  Lussay,  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous 
servir  d'expérience. 

—  Au  contraire,  dit  Lussay,  je  vais  vous  montrer  une  chose  inouïe. 
C'est  que  l'homme  expérimenté,  dont  le  pouvoir  semble  irrésistible 
sur  tous,  n'est  qu'un  jouet  entre  les  mains  de  celui  qui  l'a  deviné. 
Vous  avez  dit  à  une  femme  folle  :  Souvenez-vous...  et  elle  s'est  sou- 
venue; vous  avez  dit  à  une  jeune  fille  :  Dormez,  et  elle  a  dormi. 

—  Qu'importe!  dit  Prémitz  en  se  soulevant  par  un  mouvement  vio- 
lent, qu'iuqjorte  ce  que  j'ai  fait! 

—  Eh  bien  !  moi,  s'écria  Lussay  en  lui  portant  la  main  au  front,  je 
vous  dis  :  Dormez  et  souvenez-vous. 

Prémilz  retomba  sur  sou  fauteuil,  immobile,  les  yeux  fixes  et  ou.- 
verls  :  le  magnétiseur  était  vaincu.  Lussay  s'assit  devant  lui  et  le 
regarda  longtemps.  Il  riait  ù  voix  basse  :  c'était  le  rire  d'un  canni- 
bale qui  lient  sa  victime.  Il  se  rassasiait  du  plaisir  de  le  dévoi'er  des 
yeux.  Enlin,  après  une  demi-heure  de  cette  contemplation,  il  lui  dit  : 

—  Faites  appeler  le  général  d'Aspert  et  Charles. 

—  Ils  sont  arrêtés,  dit  Prémitz,  qu'on  eût  pu  croire  éveillé,  si  ce 
n'eût  été  la  fixité  effrayante  de  ses  regards. 

—  Ecrivez  qu'on  les  mette  en  liberté,  et  qu'ils  viennent  ici. 

Prémilz  écrivit,  mais  sans  porteries  yeux  sur  le  papier.  Lussay  ap- 
pela un  domeslique,  lui  remit  l'ordre  pour  le  lieutenant  et  lui  com- 
manda de  faire  avertir  Henriette  et  la  duchesse.  Puis  il  se  replaça 
devant  Prémilz,  le  tenant  pour  ainsi  dire  enchaîné  au  bout  de  son 
regard.  Bientôt  tout  le  monde  arriva.  Ce  fut  une  singulière  surpiise 
pour  tous  que  l'état  de  Prémitz  et  l'expression  farouche  de  Lussay. 
Le  premier  ne  s'aperçut  pas  qu'on  était  entré.  Lussay  montra  du  doigt 
des  sièges.  On  se  regardait  a\ec  épouvante.  La  duchesse  appela 
Prémitz. 

—  Il  n'entend  plus  que  son  juge,  reprit  Lussay. 

Puis  il  fit  signe  à  Henriette  de  s'approcher;  il  prit  sa  main,  et,  la 
menant  dans  celle  de  Prémilz,  il  étendit  ses  bras  de  l'un  ,i  l'autre 
comme  pour  faire  passer  de  Prémitz  à  Henriette  le  charme  fatal  dont 
celui-ci  était  accablé.  A  ce  contact,  tous  deux  tremblèrent,  et 
Henriette,  frappée  à  son  tour  de  terreur,  tomba  à  genoux. 

—  Connais-tu  celle  femme?  dit  Lussay. 

—  Je  la  connais... 

—  N'a-t-elle  pas  subi  l'infamie  d'un  grand  crime  ? 

—  Oui,  dit  Prémilz. 

—  Dis-nous  ce  crime. 

Prémilz  se  roula  dans  son  fauteuil  en  laissant  échapper  de  sourds 
gémissements.  11  ne  répondit  pas. 

—  Dis-nous  ce  crime,  repéta  Lussay  d'une  voix  tonnante. 

—  Ce  crime,  dit  Prémitz  dont  tout  le  corps  vibrait,  c'est  un 
inceste. 

A  ce  mot,  chacun  demeura  anéanti.  Charles  et  Henriette  sentirent 
que  l'heure  de  la  vérité  était  venue.  On  avait  laissé  à  Charles  ses 
chaînes  et  son  bâillon,  sans  cela  il  eût  crié  grâce  ou  brisé  la  tête  de 
Prémitz.  D'Aspert  écouta,  sans  pouvoir  s'expliquer  sa  terreur;  la  du- 
chesse regarda  tout  le  monde  pour  chercher  à  devinera  (jui  s'appli- 
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f|ii;iit  ce  mol,  ce  mot  qui  l'avait  (U'jà  fi'nppt'''.  pH^"  (("i  avait  clé  amenée 
a  iHomettre  sa  fille  à  Prémil/..  Qiniiu  à  Liissay,  il  demeura  immo- 
bile :  un  inceste,  pensa-l-il,  ce  n'est  pas  cela... 

—  Réponds!  cria-t-il  avec  rage,  quel  est  ce  crime? 

—  Un  inceste,  répéta  Prémilz. 

—  Et  comment  s'esl-il  accompli? 

—  Par  le  crime  du  fils. 

—  Grâce!  grâce!  cria  Henriette  en  tombant  tout  à  fait  par  terre. 
Mon  père...  assez,  assez! 

Charles  brisa  son  billion  dans  ses  dents  et  ses  chaînes  dans  ses 
11  ains;  il  voulut  s'élancer  sur  Prémitz,  mais  Lussay  le  prévint. 


LK  MAGNETISEUR. 

—  Ce  n'est  donc  pas  toi,  s'écria-l-il,  qui  as  abusé  de  ton  infernale 
puissance  contre  elle  ? 

—  C'est  moi,  dit  Prémitz. 

—  Toi...  reprit  Lussay;  qui  es-lu   donc  pour  t'accu'^er  d'inceste? 

—  I.e  fils  de  Jean  d'Aspert  et  de  la  duchesse  d'.Xvarenne... 

—  N'importe  !  dit  Lussay. 

Et  d'un  coup  de  poignard  il  étendit  Prémitz  à  côté  d'Henriette. 
Trois  ans  après,  dans  une  petite  ville  de  l'Amérique,  on  célébra  le 

mariage  de  Charles  Dumont  et  de  la  veuve  du  lieutenant  général 
comte  d'Aspert.  Lussay  était  mort  dans  celle  ville,  un  an  avant  ce 
mariage. 


Paris.  —  Impi 


Bouapai'te,  41. 
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Dessins  dt  Barrbs. 
6r,narcs  de  PfghoDy. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


as  décembre  1843. 

C'clail  hier  soir. 

Le  salon  de  M.  Simon, 
avoué,  était  éclairé  comme 
pour  un  bal,  el  la  table  était 
pressée  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Il  était  dix  heures,  et  ce- 
pendant personne  n'était 
encore  arrivé. 

Madame  Simon  (une  fem- 
me de  trente-six  ans,  de 
bonne  mine,  de  bonne  tour- 
nure et  d'une  parure  fort 
simple)  allait  et  venait,  s'as- 
surant  de  la  bonne  exécution 
de  ses  ordres. 

Une  jeune  tille  était  assise 
devant  le  piano  et  repassait 
nonchalamment  quelques 
contredanses.  De  temps  en 
temps  elle  laissait  échapper 
un  léger  bâillement,  el,  à 
chaque  fois  qu'elle  retour- 
uail  un  des  feuillets  de  la 
musique  placée  devant  elle, 


Une  jeune  fille  i^laii  assise  dsTant  le  piano.  —  Page  l. 


elle  jetait  un  regard  dédai- 
gneux dans  le  salon  et  mur- 
murait d'un  air  de  reine  mal 
élevée  ces  mots  malséants  : 
—  Quel  ennui,  mon  Dieu! 
quel  ennui  I 

Cette  jeune  fille  était  ha- 
billée d'une  façon  remar- 
quable ,  en  ce  sens  qu'on 
liouvait  dire  qu'elle  n'étati 
point  assez  parée  pour  une 
tète  el  qu'elle  était  beau- 
coup trop  richement  habillée 
pour  une  fille  de  son  âge. 

Celait  une  fille  de  seize 
ans. 

Elle  portait  une  robe 
montante,  de  satin  gris-per- 
le, fermée  du  haut  en  bas  de 
boulons  de  jais  blanc;  le^ 
manches ,  ouvertes  jusques 
auprès  du  coude,  laissaient 
voir  de  secondes  manches 
de  magnifique  dentelle.  Son 
bonnet  (•;lle  portait  un  bon- 
net) ,  ou  vieux  point  rie 
Venise,  avait  presque  la 
valeur  d'une  parure  tout  en- 
tière, el  enfin  elle  avait  à  son 
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bras  saiidie  lin  limcclot  dont  l'nnifiiif  ilmmant,  monti' avpc  la  plus 
nxlrcnic  sim|)lidté.  fVrait  la  fnrluiie  d'un  lionncte  boiirgoois:  on  l'es- 
limait  à  cimiuaiite  riiille  IVaiics. 

Dès  l'abord,  on  ofti  pu  croire  que  c'était  une  jeune  femme  dans  tout 
l'éclat  de  ces  premières  loilelles  qui  sont  la  vèrilable  lune  de  niii'l  des 
jeunes  mariées;  mais,  en  la  regardant  mieux,  nialsré  les  airs  supé- 
rieurs qu'elle  affectait,  on  reconnaissait  tout  de  suite  que  ni  l'amour 
ni  le  mariage  n'avaient  passé  par  là.  Il  y  a  dans  la  double  viipinilé 
d'une  jeune  fille  quelque  chose  d'empesé  cl  de  sec  qui  se.  reconnaît 
aisément.  Son  regard  est  droit;  son  tceste,  pointu  cl  serré. 

Quand  l'amour  vient,  il  dénoue,  pour  ainsi  dire,  ce  regard,  il  le  rend 
flexible,  et  lui  donne  ces  douces  lani^iuMirs  et  ces  vifs  éclairs  qui  altes- 
tent  un  cœur  qui  bat;  quand  le  mariasse  est  venu,  l'allure,  le  geste 
semblent  aussi  se  dénouer,  et  la  femme  marche  plus  libre,  plus  souple 
et  plus  lière  à  la  fois. 

Du  reste,  si  l'on  pouvait  trouver  à  critiquer  dans  sa  toiletle,  il  eût 
été  diflicile  d'en  faire  autant  jiour  sa  personne. 

Cette  jeune  fille  était  admirablement  lielle;  car  elle  l'était  à  la  fois 
de  celle  beauté  qui  vieni  de  l'exacle  piirelc  des  traits  et  de  cette  beauté 
bien  plus  rare  qui  tient  aiiciiarnie  de  la  physionomie. 

Elle  avait  particulièrement  dans  l'ensemble  de  son  visage  quelque 
chose  d'élevé,  de  résolu  et  d'intelligent  qui  lui  eût  assurément  été  re- 
proché par  ceux  des  hommes  qui  s'alarment  de  la  liberté  d'idées  il  la- 
quelle prétendent  ceriaines  femmes. 

Cependant  les  exclamations  de  la  jeune  fille,  dites  d'abord  d'une 
voix  étouffée,  s'étaient  peu  à  peu  élevées  à  un  diapason  tel  qu'elles 
frappèrent  l'oreille  de  madame  Simon,  qui  s'arrêta  au  milieu  du  salon. 

—  Tu  t'ennuies,  Sabine?  dit-elle  d'un  ton  doux  et  indulgent,  mais 
qui  n'avait  rien  de  celle  tendresse  alarmée  qui  fait  reconnaiire  une 
mère  à  sa  première  parole.  — Moi?  reprit  Sabine  en  rougissant  d'avoir 
été  ainsi  surprise;  non,  vraiment.  —  Que  disais-tu  donc?  —  C'est  un 
passage  de  cette  contredanse  que  je  ne  puis  jouer  en  mesure,  et  que  j'ai 
recoinmencé  dix  fois.  —  Ce  n'est  pas  cela,  mon  enfani,  tu  joues  supé^ 
rieurcnient  cette  musique  et  d'autres  beaucoup  plus  difficiles;  mais 
noire  monde  t'ennuie,  notre  maison  te  parait  triste.— iMa  bonne  amie, 
dit  la  jeune  flile  en  se  levant  vivemeal  et  en  courant  à  madame  Simon, 
oh!  vous  me  croye?.  donc  bien  ingrate  de  me  supposer  de  pareils  sen- 
timents? —  Non,  Sabine,  non,  repartit  madame  Simon,  je  ne  le  crois 
pas  ingrate  pour  cela;  lu  nous  sais  bon  gré,  j'en  suis  sûre,  de  tous 
nos  soins,  de  notre  aU'eclion,  de  notre  désir  de  le  voir  heureuse;  mais 
soit  noire  faute,  soit  ta  tienne,  nos  eflorls  n'aboutissent  à  rien  Tu 
t'ennuies  chez  nous. 

Sabine  baissa  la  tête,  et  une  larme  tomba  de  ses  yeux. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Madame  Simon  l'attira  sur  une  causeuse,  et  moitié  triste,  moitié 
riant  de  la  prélention  de  cette  belle  enfani  à  être  malheureuse,  elle  lui 
dit:  —  Allons,  voyons,  Sabine,  raconte-moi  ce  qui  te  tourmente  ainsi. 
Quelle  idée  chagrine  t'a  passé  par  la  têle?  Dis-moi  cela,  et  tu  verras 
que  ton  malheur  s'en  ira  avec  ta  conlidence. 

La  jeune  fille  se  détourna  sans  répondre,  et  madame  Simon  reprit  : 

—  Voyons,  qu'as-lu  donc?  —  Rien,  nia  bonne  amie,  rien,  .le  suuli're, 
et  l'idée  de  m'amuser  ce  soir  me  rend  iriste  à  mourir.  —  Mais  que  te 
manque-t-il?  que  désires-lû?  —  Rien.  —  Voyons,  raisonnons  un  peu. 

—  Est-ce  qu'on  raisonne  avec  ce  qu'on  sent  inalg;ré  soi?  —  Ah!  fit 
madame  Simon,  voilà  une  de  ces  phrases  loules  faites  que  M.  Simon 
déleste,  et  dont  |i  te  ferait  une  rude  querelle,  s'il  l'entendait.  —  Mon 
tuteur  est  excellent  iiour  moi,  dit  Sabine,  aussi  bon  que  vous,  et  c'est 
beaucoup  dire;  mais  il  ne  comprend  rien  au  cœur  des  femmes. 

Madame  Simon  lit  un  petit  sourire  malin  qui  la  rajeunit  de  dix  ans, 
et  reprit  :  —  A  mon  sens,  M.  Simon  comprend  très-bien  le  cœur  des 
femmes.  Je  suis  femme,  et  je  l'ai  aimé.  J'avais  dix-huit  ans  quand  cela 
a  commencé;  j'en  ai  trente-six,  et  cela  dure  encore.  —  Vrai!  dit  Sa- 
bine d'un  air  si  naïvement  élouué  qu'il  couvrit  l'impertinence  des  pa- 
roles, vrai?  vous  l'avez  aimé  d'amour? —  Oui,  reprit  madame  Simon 
en  souriant  à  un  charmant  souvenir.  Oui,  je  l'ai  aimé  avec  tout  ce 
qui  fait  une  véritable  passion.  Je  n'en  donnais  pas;  quand  il  devait 
venir  le  soir  chez  mon  père,  je  l'attendais  depuis  le  matin.  Quand  il 
arrivait,  je  ne  le  regardais  pas,  tant  j'avais  besoin  de  cacher  ma  joie. 
S'il  parlait  à  une  autre,  j'épiais  son  visage,  je  devinais  ses  paroles, 
mon  cœur  se  serrait;  puis,  loisiiue  après  mille  détours  il  arrivait  jus- 
qu'à moi,  tout  mon  cœur  se  dilatait,  il  me  semblait  que  lout  à  coup  je 
respirais  un  air  plus  libre,  mi'iileur  à  ma  poitrine;  je  me  sentais  heu- 
reuse. —  Vraiment!...  reiiril  Sabine  du  même  air  étonné,  el  il  était 
déjà  avoué? 

La  question  ainsi  posée  monlrait  parfaitement  que,  dans  l'esprit  de 
Sabine,  l'idée  d'amour  cl  l'idée  iravouB  lui  p;iiaissaieiit  incompatibles. 

—  il  était  déjà  avoué.  Mais,  reprit  madame  Simon  avec  un  sourire 
moqueur,  il  faut  bien  vous  le  dire,  pour  m'excuser  de  l'avoir  aimé 
malgré  son  titre,  M.  Simon  n'était  pas  alors  l'homme  un  peu  gros,  un 
peu'louid,  un  peu  gris,  que  vous  connaissez;  c'était  un  beau  jeune 
homme,  élégant,  sérieux  au  besoin,  plein  de  gaieté,  quand  il  le  aillait. 
Cl  qui  eut  limpertinence  de  me  dire  un  jour  avec  le  plus  profond  res- 
pect :  —  Mademoiselle,  je  vous  aime;  si  cet  amour  ne  vous  déplait 
point,  je  demanderai  votre  main  à  M.  voire  père. 

Je  devins  toute  tremblante,  et  je  répondis,  je  crois,  que  ce  n'et.it 


pas  ainsi  (pion  agissait  d'ordinaire,  el  qu'il  devait  s'adresser  à  mon 
père;  à  quoi  il  nie  repniidil  avec  la  même  impertinence  et  le  même 
respect:  —  Je  le  .sais,  mademoiselle;  mais,  franchement,  ne  vaul  il 
pas  mieux  que,  si  ma  recherclie  doit  vous  déplaire,  je  vous  sauve 
d'abord  l'ennui  qu'elle  vous  insjiirerait,  et  ensuile  les  petits  chagrins 
qu'elle  pourrait  amener  entre  vous  et  votre  père,  s'il  l'agréait  con- 
trairement à  vos  vœux? 

J'étais  fort  embarrassée,  il  s'en  aperçut  et  me  dit  d'une  voix  qui 
tremblait,  malgré  l'air  déterminé  qu'il  affectait:  —  Madame  Simon 
n'est  pas  un  joli  nom.  —  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  sera  toujours  ho- 
norable. 

Mon  enfant,  continua  madame  Simon,  il  y  a  de  ces  émotions  qu'on 
ne  retrouve  jamais  dans  sa  vie  et  qu'on  n'explique  jamais  bien.  M.  Si- 
mon demeura  immobile,  ses  veux  s'attachèrent  sur  les  miens,  j'ai  vu 
sa  poitrine  se  gonfler;  il  était  pâle  et  serrait  les  dents  comme  pour 
contenir  tout  ce  qui  lui  montait  du  cœur  aux  lèvres.  Kiilin  tout  ce 
bonheur  se  fit  jour,  une  larme  roula  dans  ses  yeux...  il  ne  pouvait 
rien  dire  de  mieux.  Je  le  quittai.  Oh!  mon  enfant,  on  aimerait  rien 
que  pour  l'avoir  rendu  si  heureux...  fût-il  avoué,  fùt-il... 

—  F.t  vous  l'aimez  toujours  ainsi?  dit  Sabine,  qui  écoulait  madame 
Simon  comme  si  elle  lui  eût  fait  un  conte  de  fées.  —  Oh!  mon  enfant, 
reprit  madame  Simon  en  riant,  ce  n'est  plus  la  même  chose.  —  Je 
sav.iis  bien,  dit  Sabine  en  souriant. 

Madame  Simon  prit  un  air  lout  à  fait  sérieu»,  et  ajouta  :  —  Ce  n'est 
plus  la  même  chose,  Siibine;  mais  c'est  aussi  bien.  Quand  on  :i  vécu 
vingt  ans  à  côté  d'un  homme  dont  la  tendresse  el  la  protei  li'>n  no 
nous  ont  jamais  manqué,  qui  s'est  fait  un  devoir  de  noire  bofdieur; 
d'un  homme  qui  a  loyalement  dirigé  notre  vie  d'une  main  ferme  et 
douce  à  la  fois;  d'un'  homme  dont  la  bonne  réputation  vous  accom- 
pagne partout;  d'un  homme  d'un  caractère  cl  d'un  esprit  a.ssez  liauls 
pour  laisser  à  une  femme  le  droil  d'être  irisle  ou  gaie  sans  raison... 
quand  on  a  vu  revenir  à  soi,  par  la  considération,  par  la  fortune,  par  les 
plaisirs,  tous  les  fruits  des  travaux  de  cet  homme,  on  l'aime,  Sabine, 
d'une  tendresse  qui  n'a  plus  sans  doute  les  charmantes  ivresses  d'un 
jeune  amour,  mais  qui  remplit  le  cœur  d'une  noble  sécurité  el  d'une 
joie  sérieuse. 

Sabine  avait  écouté  avec  attention:  elle  réfléchit  un  moment  et  re- 
prit :  —  Ah  I  vous  avez  été  heureuse,  vous  !  —  Et  tu  ne  le  seras  ja- 
mais, loi,  n'est-ce  |)as?  reprit  madame  Simon  en  se  renieilant  dans 
sa  douce  gaieté.  —  Oh!  moi,  dit  Sabine,  c'est  bien  dilTérenl. 

Et  l'expression  de  son  visage  montra  que  sa  douleur  était  veritable- 
menl  sentie. 

—  Tu  es  orpheline,  mon  enfant,  et  c'est  là  un  bien  grand  malheur, 
je  le  sais;  quelque  affection  que  nous  ayons  pour  loi,  rien  ne  rem- 
place une  mère,  un  père... 

Sabine  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux...  et  elle  comprima 
ses  lèvres  tremblantes,  pendant  que  de  grosses  larmes  tombaient  de 
ses  yeux. 

—  Vous  savez  bien ,  reprit-elle ,  que  je  ne  puis  vous  répondre  à  ce 
sujet;  vous  savez  bien  que  j'ai  entendu  dans  votre  maison  un  homme 
qui  a  osé  dire  :  «  Mieux  vaut  pour  elle  être  seule  au  monde,  que  d  avoir 
encore  un  père  pareil...  el...  »  —  Tu  as  raison,  mon  eiif.mi,  dit  ma- 
dame Simon  en  la  prenant  dans  ses  bras,  je  t'ai  affligée...  j'ai  eu  ton, 
n'en  parlons  plus  jamais. 

Sabine  pleurait  toujours. 

—  C'est  qu'aussi  tu  n'es  pas  raisonnable.  Tu  as  seize  ans,  tn  es  belle 
comme  un  ange,  tu  es  bonne  au  fond,  quoique  un  peu  gâiée,  tu  pos- 
sèdes une  immense  fortune,  cl  il  n'est  pas  uii  homme  qui  ne  soit  heu- 
reux, qui  ne  soit  lier  de  l'avoir  ptnir  leinme.  Tu  auras  un  tilre  si  cela 
te  plaît;  tu  peux,  si  tu  le  veux,  choisir  jiarmi  les  hommes  les  plus 
haut  placés  dans  le  monde  poliiique...  si  tu  aimais  une  gloire  pauvre, 
tu  pourrais  l'enrichir;  de  quelque  côlé  eiilin  que  se  tourne  ton  cœur, 
tu  n'as  pas  de  refus  à  craindre,  et  tu  as  peur  de  ne  pas  être  heureuse? 

—  Oui,  reprit  Sabine,  j'ai  peur  de  ne  lias  être  aimée,  el  cela  pour 
toutes  les  raisons  qui  vous  fout  trouver  mon  bonheur  si  facile.  On 
m'aimera  parce  que  je  suis  belle,  peut-être,  et  ec  sera  seulemenl  de 
la  vanité...  Ou  m'aimera  surtout  parce  que  je  suis  riche,  et  cela  est 
bien  odieux.  « 

Madame  Simon  voulut  se  récrier,  mais  Sabine  continua  vivement  : 

—  Oh  !  je  ne  suis  point  si  folle  que  vous  voudriez  me  le  dire.  Depi|is 
six  mois  que  j'ai  quille  mon  pensionnat,  durant  tout  cet  été  que  j'ai 
passe  avec  vous  h  la  campagne  ,  on  m'a  adorée  ,  on  a  cherche  à  me 
plaire,  el  j'avoue  que  lanl  (pie  nous  élious  dans  le  salon,  cl  que  je 
vovais  mes  p;iuvres  amies  :ib.indoniiees  pour  moi  que  tous  vos  pro- 
tèges entouraient  assidûment,  j'avoue,  dis-je,  que  je  m'amusais  de  ce 
Irioiiiplie...  Mais  quand  je  rentrais  .seule  dans  ma  chambre,  je  m'en 
voulais  de  mon  idaisir  eoniine  dune  mauvaise  action:  bien  plus,  j'é- 
tais humiliée  de  mon  triomphe.  Il  me  semblait  iiu'on  me  flallail  trop 
pourm'aimer...  Et  alors  je  me  demandais  leiinel  avait  le  mieux  fait  sa 
cour  à  mes  cent  nulle  francs.  —  Ob  !  dit  madame  Simon ,  il  y  a  des 
gens  pour  qui  tes  cent  mille  livres  de  rente  ne  seront  iiis  une  consi- 
dération plus  importante  que  mes  deux  cent  mille  francs  de  dot  ne 
l'ont  elé  pour  Al.  Mmon,  qui  était  quatre  lois  plus  riche  que  moi. 
A.iisi  M.  (le  r>ell(Var,  qui  possède  dix  ou  douze  millions  i\c  fortune, 
a  presque  le  droit  de  te  considérer  comme  pauvre,  et  cependant  il  est 
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(le  ceux  qui  l'adoraient.  —  Il  a  grand  loil,  reprit  Siibiiie  en  riant,  je  ne 
puis  sûutlVir  ce  monsieur;  il  sent  le  million  d'une  lieue  ,  ses  renies 
sont  inscrilos  dans  l'impertinente  assiiranoo  de  son  visage...  Celui- 
li'i...  —  Celui-là  vient  souper  ici,  dit  madame  Simon  ;  son  imperti- 
nence a  si  francliemenl  sollicité  cette  iiivilaiion  de  M.  Simon,  qu'il  n'a 
pu  la  lui  refuser.  —Ah  !  (it  Sabine  d'un  air  particulier,  nous  aurons 
du  moins  un  danseur  élégant  et  un  liou  musicien. —  Ce  qui  veut  dire, 
répliqua  madame  Simon,  que  les  auircs  sont  des  malotrus...  —  Oli! 
dit  Sabine,  quel  mot...  Mais  entre  nous,  là...  soyez  juste,  des  clercs 
d'avoué,  dame...  ça  n'es!  pas  amusant. 

Sabine  ne  Unissait  pas  sa  plirase  qu'une  voix  franche  et  joyeuse  s'é- 
cria derrière  la  causeuse  où  se  trouvaient  les  deux  dames  :  —Qui  est-ce 
qui  dit  du  mal  des  (  lercs  d'avoué,  dans  ma  maison  ?  —  .i\h  :  lit  Sabine 
en  se  cachant  gaiement  la  tète  dans  ses  mains,  c'est  mon  tuteur,  je 
suis  perdue!  —  Les  clercs  d'avoué!  reprit  M.  Simon  en  élevant  la 
voix,  mais  c'est  la  perle  de  la  jeunesse.  Le  clerc-  d'avoué  est  sobre, 
l>alieut  et  rangé  ;  le  cUrc  d'avoué  a,  ou  doit  avoir,  une  mémoire  im- 
mense, un  esprit  subtil,  une  inlelligencc  rapide,  une  judiciaire  par- 
faite, une  décision  prompte;  le  clerc  d'avoué  doit  savoir  parler  conve- 
nablement à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  à  tout  ce  qu'il  v  a  de  plus 
bas  dans  la  société  ;  il  doit  être  tantôt  conciliant,  tantôt  ferme  comme, 
un  roc;  le  clerc  d'avoué  sait  le  monde  mieux  que  le  confesseur  le  plus 
à  la  mode;  car  celui-ci  ne  pénètre  que  dans  les  péchés  qu'on  lui 
avoue,  tandis  que  le  clerc  d'avoué  pénètre  dans  les  secrets  les  plus 
intimes  ;  il  voit  les  hommes  dans  l'affieuse  nudité  du  papier  timbré; 
il  tient  en  main  les  passions  les  plus  haineuses,  et  il  doit  les  modérer^ 
les  diriger,  les  gouverner  en  roi.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  besoin  d'être 
spirituel  ;  mais,  comme  la  loi  lui  défend  de  plaider,  il  a  l'avantage  de 
ne  pas  être  avocat,  ce  qui  doit  lui  être  compté  pour  plusieurs  vertus 
de  premier  ordre. 

Après  avoir  joyeusement  achevé  cette  lirade,  M.  Simon  alla  s'as- 
seoir devant  le  téti,  ta  jdis  que  Sabine  lui  repondait  :  —  S'ils  ne  plai- 
dini  pas  au  Palais,  ils  s'en  dédommagent  dans  leurs  salons,  ù  ce  que 
je  vois.  —  Ah  !  Sabine,  lit  M.  Simon,  si  tu  m'appelles  avocat,  je  te  di- 
rai quelque  grosse  injure.  —Et,  dites-moi,  le  clerc  d'avoué  est-il  ga- 
lant? fit  Sabine  en  s'approchant  de  son  tuteur.—  Hé!  hé!  dit  le 
tuieur,  il  y  en  a  qui  le  sont...  autant  qu'un  habit  r.'ipé  et  cinquante 
francs  par  mois  peuvent  le  permettre.  —  Et  cette  pauvre  galanterie 
s'en  va  tout  à  fait,  dit  Sabine  en  minaudant,  quand  le  clerc  est  devenu 
patron?  —Hein  !  fil  Simon,  qu'ai-je  donc  fait,  je  vous  prie?  —Vous 
avez  oublié  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  vue  d'aujourd'hui  !  —  Et 
je  ne  t'ai  pas  embrassée,  dit  M.  Simon  en  se  levant. 

Sabine  s'échappa  de  lui,  et  s'enfuit  au  bout  du  suion  en  disant  :  — 
Il  est  trop  tard...  —  Si  tu  veux  que  je  le  poursuive  pour  te  ravir  un 
liMiser,  dit  M.  Simon  en  reprenant  sa  place,  je  t'avertis  que  j'ai  un 
boriilile  froid  aux  pieds,  et  que  je  vais  commencer  par  me  chauffer. 

—  Ah  !  dit  Sabine  en  revenant  et  en  lui  prenant  la  tête  dans  ses  char- 
mâmes mains,  je  sais  de  vos  nouvelles...  Vous  avez  été  amoureux... 

—  Ail  bah  !  —  Lt  je  vous  aime  pour  ça,  dit  Sabine  en  lui  faisant  une 
miiie  malicieuse.  —  Heureusement,  dit  M.  Simon,  que  je  n'avais  pas 
aflaire  à  une  horrible  coquette  comme  toi.  —  Moi?  dit  Sabine  d'un 

»  air  de  profonde  naïveté,  peut-on  me  calomnier  ainsi?—  Du  reste,  tout 
ça  finira,  dit  M.  Simon;  j'ai  déjà  plus  de  dix  demandes  de  mariage 
et...  —  Ah  !  que  vousêies  méchant  ce  soir!  dit  Sabine  en  s'éloignant 
a\ec  impatience  et  allant  se  renielire  au  piano.  — Eh  bien  !  qu'a-t-elle 
donc?  dit  AL  Simon  en  regardant  sa  femme. 

Celle-ci  lui  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire  :  —  Cs  n'est 
rien;  c'est  une  lubie,  un  caprice  d'enfant. 

Et  on  annonça  tout  aussitôt  M.  le  marquis  de  Belleslar. 

II 

M.  le  marquis  Alexandre  de  Bellestar  était  un  bel  homme,  à  tête  de 
cheval,  très-bien  campé  sur  des  jambes  musculeuses,  déployant,  sous 
un  gilet  d'un  velours  orientalement  doré,  une  vaste  et  large  poilrine, 
et  dissimulant  mal  sous  des  gants  trop  étroits  la  puissance  d'une  main' 
herculéenne. 

Quoique  ce  ne  fût  pas  la  première  fois  qu'elle  le  vit ,  Sabine  jeta 
sur  lui  un  regard  plus  que  curieux ,  un  de  ces  regards  inconcevable- 
nienl  rapides  et  profonds  avec  lesquels  les  femmes' et  les  tilles  exami- 
nent en  une  seconde  l'homme  dans  lequel  elles  prévoient  un  mari. 

Le  visage  de  Sabine  garda  le  secret  de  l'appréciation  qu'elle  venait 
de  faire  de  M.  le  marquis  de  Bellestar,  et  elle  répondit  à  son  salut 
avec  toute  l'aisance  et  toute  la  modestie  d'une  jeune  fille  bien  élevée. 

M.  Simon  ,  qui  avait  observé  sa  pu|)ille ,  froiiça  le  sourcil ,  et  si  sa 
femme,  qui  vit  son  mécontentement,  eût  pu  lui  en  demander  la  cause, 
il  eût  certainement  répondu  qu'il  était  fâché  de  voir  une  jeune  fille  être 
à  ce  point  maîtresse  de  ses  impressions. 

M.  le  marquis  de  Bellestar  se  mit  à  causer  avec  M.  Simon,  et  profila 
assez  habilement  de  la  conversation  pour  s'adresser  à  Sabine. 

N'ayant  aucune  raison  de  penser  (pi'elie  eût  dans  le  cœur  plus  ou 
•  moins  que  ce  qui  occupe  la  pltipait  des  femmes,  il  parla  des  mille 
choses  du  jour; 

11  profita  des  ap|iroches  dti  jour  de  l'an,  et  des  nombreuses  obliga- 
Vions  que  les  étreiines  imposent  it  un  garçon  fort  riche  et  fort  répandu. 


pour  étaler  les  connaissances  les  pins  variées,  dans  lonles  les  fuiiliiés 
élégantes  qui  peuvi'iil  appeler  l'allenlion  d'une  femme.  Voitures  nou- 
velles, vieilles  porceliiues ,  meubles  de  Boule,  tentures  auliipies  et 
modernes,  riches  cristaux  de  Bohème,  cristaux  tout  nouveaux  du 
mont  Ceins,  cachemires,  dentelles,  iwrures  de  Marie,  il  avait  tout  vu 
tout  apprécié,  et  s'il  n'avait  pas  tout  acheté,  c'est  qu'il  lui  mamiuiii 
quelqu'un  qu'il  pftt  entourer  d,-  tout  l'éclat  de  ces  merveilles. 

Malgré  tout  son  esprit,  M.  Simon  n'élait  qu'un  homme,  et  il  trouva 
cela  fort  bien  débité  et  benreusemcut  adressé. 

Mais  il  suffisait  que  M.  Simon  eût  deviné  l'intention,  pour  que  ma- 
dame Simon,  en  sa  qualité  de  femme,  trouvât  que  le  prétendant  avait 
un  peu  lourdement  appuyé  sur  ses  moyens  de  séduction. 

Quant  à  Sabine,  elle  demeura  dans  la  plus  parfaite  impassibilité. 

-Mais  madiime  Simon  put  juger  du  mauvais  effet  qu'avait  produit 

I  étalage  de  M.  de  Bellestar,  lor.sque  quelques  amies  de  Sabine  étant 
arrivées,  et  l'une  d'elles  lui  ayant  demandé  le  nom  de  l'unique  jeune 
hoinmi;  qui  paraissait  tenir  rang  dans  le  salon,  elle  lui  répondit  :  — 

II  s'appelle  le  marquis  de  Bric-ii-brac. 

Le  nom  fut  répété;  on  s'enquii  de  l'histoire  qui  lui  avait  mérité  ce 
surnom. 

11  y  eut  un  petit  conciliabule  mêlé  de  petits  rires  étoulTés ,  et  le 
jeune  seigneur  fut  irrévocablement  baptisé. 

Si  nous  avons  dit  toat  fi  l'heure  qu'il  élail  l'unique  jeune  homme 
qui  pirût  avoir  rang  dans  le  si'Ion,  ce  n'est  pas  qu'il  v  fût  seul  ■  mais 
c'est  que  les  autres  se  tenaient  tellement  ù  l'écart,  qu'ils  avaient  l'air 
de  ne  pas  s'y  trouver  à  leur  aise. 

Celaient  les  clercs  de  M.  Simon,  auxquels  la  présence  du  patron 
imposait  sans  doute.  Ils  s'étaient  réfugiés  dans  un  coin. 

Cependant  les  remarques  critiques  ou  enîhousiastes  de  ces  messieurs 
sur  les  jeunes  filles  qui  étaient  d'un  autre  côlé,  et  les  plaisanteries  sur 
l'encolure  de  M.  de  Bellestar,  commençaient  ù  s'animer,  lorsqu'un 
jeune  homme  parut. 
Al.  Simon  alla  vivement  à  lui. 

Le  jeune  homme  lui  remit  quelques  papiers;  puis,  après  un  mo- 
ment de  conversation,  il  salua  .M.  Simon  pour  se  retirer.  —  Com- 
ment! lui  dit  M.  Simon,  vous  ne  restez  pas,  Silvestre?  —  Pardon, 
monsieur,  réirondit  celui-ci;  l'iieurc  où  j'ai  l'habitude  de  rentrer  est 
déjà  passée,  ma  tante  s'alarmerait  d'un  plus  long  retard.  —  Je  vais 
la  faire  prévenir,  puisque  vous  n'y  avez  pas  pense  malgré  ma  recom- 
mand.ition. 

Le  jeune  homme  parut  eml)arrassé;  il  jeta  autour  de  lui  un  coup 
d  œil  triste  et  doux,  et  qui  semblait  vouloir  dire  :  —  Qu'ai-je  à  faire 
moi,  au  milieu  de  ce  luxe  et  de  celle  gaieté?  ' 

Puis  il  repiit  douc-ment  :  —  Je  suis  nalide,  je  souffre,  et  il  vau- 
drait mieux  iiourmoi...  —  Hum!  fit  M.  Simon,  vous  ne  seriez  pas 
malade,  Silvestre,  s'il  s'agissait  d'un  travail  qui  dût  vous  occuper 
toute  la  nuit.  —  Quand  c'est  un  devoir...  je  sais...  —  Allons,  allons, 
reprit  AI.  Simon  d'un  Ion  de  reproche  amical,  vous  abusez  dé  ce  que 
vous  n'êles  pas  à  l'élude  pour  ne  pas  m'obéir.  C'est  mal.  Hortense, 
ajoula-t-il  tout  haut  en  appelant  sa  femme,  viens  dire  à  AL  de  Prosny 
que  tu  ne  lui  pardonneras  pas,  s'il  n'est  pas  de  notre  réveillon. 

Madame  Simon  alla  tout  aussitôt  vers  Al.  de  Prosny,  et  il  fallut 
bien  que  celui-ci  cédât  aux  instances  gracieuses  qui  lui'furent  faites. 
Ce  petit  incident  fit  remarquer  l'entrée  de  ce  jeune  homme,  et  à  la 
manière  dont  on  l'examina  de  toutes  les  parties  du  salon,  il  fut  facile 
de  deviner  que  cet  homme  avait  en  lui  quelque  chose  qui  n'élait  pas 
ordinaire. 

Les  clercs  cessèrent  leurs  plaisanteries,  et  l'un  d'eux  se  contenta 
de  dire  :  —  Il  est-encore  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire! 
Les  jeunes  filles  l'examinèrent  en  dessous. 

Et  probablement  il  leur  parut  mériter  une  attention  particulière;" 
car  elles  demandèrent  toutes  à  la  fois  à  Sabine  :  —  Quel  est  ce  mon- 
sieur? —  Je  ne  sais,  repariii  celle-ci;  mais  je  crois  que  c'est  le  pre- 
mier ou  le  second  clerc  de  mon  tuteur. 

La  manière  dont  les  jeunes  filles  reçurent  cette  réponse  eût  suffi 
pour  apprendre  à  un  observateur  attentif  la  position  et  les  espérances 
de  chricune  d'elles. 

L'une  se  détourna  après  un  dernier  regard  qui  semblait  dire  :  Il  est 
fâcheux  que  ce  soit  si  peu  de  chose. 

Une  autre,  assez  laide,  l'examina  assez  longtemps,  comme  si  elle 
pensait  qu'il  valait  bien  la  peine  qu'on  lui  apportât  une  belle  dot  pour 
qu'il  pût  acheter  une  bonne  charge. 

Une  auire  enfin,  grande  fille  au  nez  busqué  et  à  la  bouche  dédai- 
gneuse, fit  une  petite  grimace  et  dit  à  voix  basse  :  Il  est  mis  comme 
un  huissier. 

Alais  le  plus  éclatant  hommage  qui  pût  être  rendu  à  ce  nouveau 
venu,  fut  l'air  supérieurement  impertinent  dont  le  regarda  M.  le  mar- 
quis de  Belleslar. 

Nid  iKimme  n'en  considère  un  autre  de  celte  manière,  s'il  ne  lui 
trouve  q'îielque  chose  qui  lui  déplaît;  et,  en  général,  ce  qui  déplaît 
aux  hommes  comme  M.  de  Bellestar,  c'est  de  trouver  chez  d'autres  ce 
qui  leur  manque  absolument. 

Or,  ce  qui  manquait  à  AL  de  Bellestar',  c'était  la  noblesse  intelli- 
genle  de  la  lêie,  la  grâce  élégante  de"'  la  taille,  la  finesse  distinguée 
des  pieds  et  des  mains,  et  M.  Silvestre  de  Prosnv  avait  tout  cela.  Il 
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avnit  à  peine  vingt-cinq  ans,  mais  la  Icinle  liruiiP  de  son  visngc  cl  la 
mélancolie  sévère  de  son  expression  lui  donnaienl  1  aspect  d  nii  .loninie 
pins  avancé  dans  les  épreuves  de  la  vie  qu'on  ne  1  est  ordinairement 

"'  Oua'iU  il  Sabine,  elle  cjarda  cette  impassibilité  qui  ne  laissait  péné- 
trer personne  dans  ses  sentiments;  mais  un  moment  après,  en  voyan 
son  recard  parcourir  rapidement  le  salon  et  ne  s  arrêter  qu  au  moment 
où  il  rencontra  M.  de  Prosiiy,  on  eût  reconnu  qu  elle  faisait  plus  que 
tout  le  monde,  car  elle  le  clicrchait.  ,„„,  ,,c^»c 

Silvestre  tenait  un  album  dont  il  examinait  attentivement  les  des- 
sins- il  en  passa  quelques-uns  comme  s'ils  n'étaient  pas  dignes  d  être 
rcaî'dés  puis  il  en  considéra  quelques  autres  avec  l'attention  0  un 
ciiTinaisseur.  EnHn  il  s'arrêta  tout  ii  coup  couime  frappe  par  quelque 
cliosc  d'extraordinaire:  son  front  s'assombrit,  un  sourire  amer  et 
dédaigneux  lit  trembler  ses  lèvres,  et  pres(|ue  aussitôt  il  releva  les 
yeux  comme  pour  chercher  quelqu'un,  et  rencontra  les  regaras  ue 

"  Par  une  cause  qui  resta  inexplicable  pour  la  jeune  fille,  Silveslre 
pâlit  comme  si  l'examen  qu'on  avait  fait  de  lui  avait  ete  une  insulte; 
il  quitta  sa  place  et  s'éloigna  si  vivement  qu'il  oublia  de  rerermer  I  al- 
bum et  le  laissa  ouvert  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  dessin  i\m  lavait 
si  vivement  impressionné.  .  .  .„;,,„„  ,i„ 

Sabine  reprit  sa  conversation  avec  ses  amies,  mais  sans  quitter  de 
l'œil  l'album  ouvert,  et  lorsqu'elle  fut  assurée  que  Silvestre  s  était 
retiré  dans  la  chambre  de  madame  Simon,  qui  tenait  au  salon,  elle 
olfrit  à  ses  jeunes  amies  de  leur  montrer  ses  nouveaux  dessins,  et 
courut  la  première  s'emparer  de  son  album. 

11  était  précisément  ouvert  à  un  feuillet  sur  lequel  elle  avait  elle- 
même  peint  une  aquarelle  assez  jolie. 

Cette  aquarelle  représentait  tout  simplement  la  vue  d  une  maison  ae 
campagne  et  d'un  parc  qui  appartenaient  i>  Sabine  ;  et  elle  fi't  on  ne 
peut  pîus  surpi'ise  que  ce  fût  un  dessin  comme  celui-là  qui  eût  emu 
si  vivement  ce  jeune  homme.  i„  „,iiu  m., 

relie  circonstance  était  de  nature  à  être  commentée  de  mille  ma- 
nières précisément  à  cause  de  son  insignifiance  apparente;  et  toute 
belle  Ulle  qui  a  remarqué  un  beau  jeune  homme,  ne  manque  jamais  a 
se  livrer  à  ces  recherches  mentales,  lorsqu'elle  en  a  le  loisir;  mais  les 
amies  de  Sabine  ne  lui  permirent  pas  de  se  livrer  à  ses  redexions 
Elles  lui  firent  tant  de  compliments  sur  son  talent  de  peintre,  et  ant 
de  promesses  d'augmenter  les  richesses  de  son  album ,  qu  elle  oublia 
l'effet  de  son  aquarelle. 
Cependant  on  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi. 
On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Sabine  remaniua  que  Silvestre  était  le  seid  qui  ne  se  fut  point  hâte 

de  venir  offrir  le  bras  à  l'une  de  ses  jeunes  amies.  , 

11  demeura  à  l'écart,  et  comme,  de  son  cote,  Sabine,  en  sa  qualité 

de  pupille  de  M.  Simon,  faisait  passer  tout  le  monde  devant  elle,  il 

en  résulta  qu'ils  se  trouvèrent  seuls.  ,  .      .  .  ,       f  • 

Sabine  usa  de  f.et  empire  cruel  que  les  femmes  doivent  à  leur  lai- 

blèsse,  celui  qui  force  les  hommes  à  faire  pour  elles  ce  quils  ne 

feraien't  pour  aucun  homme  au  monde.  .    ,       „, 

Elle  s'arrêta  se  retourna  comme  toute  surprise  de  son  isolement  ; 

et  comme  elle  avait  lait  un  petit  mouvement  d'épaules  qui  voulait 

dire  ■  «  Personne  n'a  pensé  à  moi ,  »  elle  fit  semblant  d  apercevoir 

tout  ù  coup  M.  de  Prosny  qui  se  tenait  à  l'écart    et  passa  vivement 

dans  la  salle  à  manger  en  lui  disant  d'un  air  confus  :  —  Ah!  pardon, 

"' u'es'femmes  sont  impitoyables.  Ce  petit  mouvement  d'épaules,  cette 
phrase  si  simple,  tout  cela  avait  été  fait  pour  dire  à  ce  monsieur  :  - 
Vous  êtes  un  malappris ,  vous  n'avez  pas  eu  la  politesse  vulgaire  de 
ni'ofl'rir  votre  bras.  .         , 

VI  pourquoi  ce  mauvais  compliment?  parce  que  ce  jeune  homme 
avait  regardé  d'un  air  d'humeur  un  dessin  médiocre  de  mademoiselle 
Sabine  Durand.  .  ..         .■      ,, 

Car  cette  jtune  fille,  si  belle,  si  riche,  et  qui  pouvait,  au  dire  de 
madame  Simon,  arriver  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  eleve  dans  la  so- 
ciété, n'avait  pas  un  plus  noble  nom  que  celui  de  mademoiselle 

Mais  ce  nom  vulgaire  était  doré  de  cent  vingt  mille  livres  de  rente 
en  terres  normandes;  et.  comme  le  disait  M.  Simon,  le  papier  timbre 
des  baux  !\  ferme  qui  constituaient  ce  magnifique  revenu  valait  mieux 
que  le  plus  gothique  parchemin ,  portat-il  brevet  de  marquis  ou 

Soit  que  Silvestre  eût  devine  le  petit  jeu  de  mademoiselle  Durand  , 
soit  toute  autre  cause ,  Il  entra  dans  la  salle  ù  manger  d'un  air  fort 
contrarié.  .  ,   ,    ,       ,,       .  • .     -, 

11  aperçut  Sabine  à  une  extrémité  de  la  table,  et  comme  s  il  eut 
craint  qu'on  ne  lui  olfrit  une  place  qui  pût  le  rapprocher  d'elle,  il 
s'assit  à  l'exirémité  où  il  se  trouvait,  et  qui  eût  dû  être  celle  du  plus 
jeune  et  du  moins  avancé  de  l'élude. 

^oit  que  M.  Simon  voulût  réparer  par  un  mot  aimable  le  peu  de 
convenance  de  cet  arrangement,  soit  qu'il  eût  un  autre  motif,  il  arrêta 
sa  femme  au  moment  où  elle  allait  designer  à  Silveslre  une  place  plus 
convenable,  et  s'écria  :  —  C'est  très-bien  comme  ça...  Les  deux  en- 
fants de  la  maison  chacun  à  un  bout  do  la  table. 


Le  mol  de  M.  Simon  n'eut  aucun  .succès. 

Mademoiselle  Sabine  lit  une  moue  très-dédaigneuse  de  se  voir  mettre 
au  niveau  de  M.  Silvestre,  et  celui-ci,  qu'eut  dû  flatter  en  apparence 
une  pareille  assimilation ,  tressaillit  sur  sa  chaise  comme  si  on  lui 
avait  dit  une  srosse  impertinence.  .     .,,,., 

Cependant  M.  le  marquis  de  Bellestar  avait  vu  le  petit  air  li.che  de 
Sabine  et  lui  en  avait  su  bon  gré.  Il  reporta  son  regard  sur  le  clerc 
dont  n'iumeur  était  manifeste,  et  dit  assez  haut  à  madame  Simon,  près 
de  laquelle  il  était  placé  :  —  Ce  monsieur  a  donc  perdu  toute  sa 
famille  pour  avoir  l'air  si  désolé?  ^ Toute  sa  famille,  lui  répondit 
froidement  m.adame  Simon,  et  toute  sa  fortune!  —  El  celle  fortune?  . 
fil  M  de  Bellestar  du  bout  des  lèvres.  —  Etait  immense  !  —  Et  celte  la- 
mille  reprit-il  en  s'appuvant  sur  l.e  dossier  de  la  chaise  pour  donner 
plus  de  hauteur  à  la  question.  -  Etait  fort  noble!  -  Vous  l'appelez? 
—  .M  de  Prosny,  dit  madame  Simon.  —  Attendez  donc!  lit  M.  de 
Bellestar  n'ont  "ils  point  possédé  près  de  Caudebec  le  château  de 
Rieuze'  —  Précisément,  monsieur  le  marquis.  —  Oui,  dit  le  marquis, 
j'ai  entendu  parler  de  ça...  Il  v  a  eu  une  grosse  affaire,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix  et  en  regardant  Sabine,  qu'il  sunirit  à  l'écouler  avec 
une  avide  curiosité.  _  .  ,      , 

^\  de  Bellestar  lui  jeta  son  regard  le  plus  vainqueur  et  le  plus  mo- 
deste ù  la  fois.  11  venait  d'être  persuadé  que  la  belle  Sabine  était  sous 
le  charme  de  sa  présence.  .... 

Mademoiselle  Durand  baissa  les  yeux  et  rougit  prodigieusement. 
Le  marquis  se  sourit  à  lui-même.  11  était  cependant  bien  loin  de 

compte.  ...       ,  .,  , 

Si  Sabine  l'avait  écouté  avec  curiosité,  c  était  parce  qu  il  parlait  de 
Silveslre  dont  elle  avait  remarqué  la  mine  contrarite;  et  si  efle  avait 
rougi  ce  n'était  pas  d'avoir  été  surprise  écoutant  M.  de  Bellestar,  mais 
écoutant  parler  de  Silvestre;  et  si  le  marquis  eût  demandé  pourquoi 
elle  devint  alors  si  pensive  elle-même,  il  eût  découvert  qu'elle  venait 
d'apprendre  pourquoi  U.  de  Prosny  avait  été  si  ému  à  l'aspect  d'un 
des  dessins  de  son  album.  ... 

Eu  effet,  ce  dessin  représentait  le  château  de  Rienze,  qui  avait  ap- 
partenu à  M.  de  Prosny  ou  à  sa  famille,  et  qui  maintenant  apparie- 
nail  à  mademoiselle  Durand.  ...  ,' 

Il  y  avait  là  de  quoi  penser  et  de  quoi  réfléchir;  mais  les  interpel- 
lations incessantes  de  M.  Simon,  les  joyeuses  querelles  qu'il  faisait  ù 
ses  convives  sur  leur  sobriété,  l'envie  que  chacun  avait  d'être  a  l'uni.s- 
son  du  maître  de  la  maison,  firent  bientôt  circuler  la  gaieté  autour  de 

la  table.  ,,         ...       , 

Au  bout  de  quelque  temps,  Sabine,  placée  a  cote  d  un  petit  clerc  de 
seize  ans  qui  dévorait  tout  ce  qu'on  lui  olfrait  avec  des  extases  inouïes, 
commença  iiar  rire  de  ce  turbulent  appétit  qui  n'avait  de  comparable 
que  l'appétit  colossal  de  M.  de  Bellestar,  et  finit  par  s'amuser  de  la 
folle  «aieté  de  ce  jeune  homme ,  qui  comptait  de  l'œil  tous  les  mnr- 
ceaux'qu'avatait  le  marquis,  et  qui  les  assaisonnait  des  quolibets  les 
plus  extravagants.  . 

Quant  ii  Silvestre,  il  mangeait  peu,  buvait  peu,  quoiqu  il  ne  mit  au- 
cune affectation  dans  sa  sobriété;  il  causait  assez  sérieusement  avec 
un  voisin,  lorsque  M.  Simon,  le  prenant  à  partie,  lui  cria  :  —  Allons 
donc   Silveslre,  je  dis  tous  lés  jours  à  Radinot  de  suivre  voire  exem- 
ple à' l'élude,  vous  méritez  que  je  vous  dise  que  vous  devriez  suivre  le 
sieii  à  table.  —  C'est  vrai,  s'écria  le  pelit  Radinot  en  faisant  une  gri- 
1   mace  du  côté  de  M.  de  Bellestar...  j'ai  marquisemcnt  soupe. 
j       Toute  la  jeune  bande  éclata  de  rire,  maigre  les  mines  sévères  de 
I   M.  Simon.  .  .      .     ,    m 

t  Le  marquis,  qui  achevait  alors  un  dixième  verre  do  vin  de  Cliara- 
1  pagne,  s'cciia  :  —  (Ju'a-t-il  dit?  je  voudrais  être  de  la  plaisanterie. 
i    —  Vous  en  êtes,  lui  repartit  un  autre  clerc. 

i  Le  signal  était  donne,  et  l'on  commençait  à  entreprendre  .\l.  de  Bel- 
lestar, ou,  comme  on  dit  en  argot  d'étude  et  d'atelier,  on  commençait 
à  le  faire  poser,  lorsque  M.  Simon  leva  la  séance. 

En  passant  près  de  sa  femme,  qui  s'étonnait  de  la  brusque  inter- 
ruption du  souper,  il  dit  tout  bas  :  —  Il  fallait  en  finir,  ils  l'auraient 
écorcbé  vif.  Occupe-les,  et  organise  une  contredanse. 
Cela  fut  fait. 

Quelqu'un  s'assit  au  piano,  et  toute  cette  jeunesse  se  mit  à  danser. 
M.  de  Bellestar  s'avança  triomphalement  vers  mademoiselle  Durand, 
mais  le  petit  Radinot  l'avait  prévenu. 

Sabine,  maigre  les  airs  sérieux  qu'elle  prenait  .souvent,  était  encore 
une  eiilaui  légère  et  joueuse;  deux  fois  dans  celle  soirée  elle  avait  été 
en  présence  d'une  émotion  grave  et  d'une  circonstance  pénible,  et  quoi- 
qu'elle en  eût  ete  frappée  à  chaque  fois,  cela  n'avait  pas  tenu  contre 
l'enlrainemeiit  de  la  gaieté  qui  s'agitait  autour  d'elle. 

Sabine  dansa  avec  le  pelit  Radinol,  elle  dansa  avec  M.  de  Bellestar, 
elle  dansa  avec  daiiires,  sans  qu'elle  pens;U  qu'il  y  avait  dans  le  salon 
une  autre  per.sonue  '.\  qui  elle  avait  fait  un  moment  atleiiiion. 

Silvestre  s'était  assis  dans  un  angle  du  salon,  et  comme  il  arrive  à 
ceux  qui  ont  dans  le  cœur  un  véritable  principe  de  tristesse,  la  joie  qui 
l'entourait  n'ayant  |)u  le  distraire  finit  par  l'affliger,  el  lorsqu'il  la  con- 
sidérait dans  la  personne  de  Sabine,  dont  le  visage  rayonnait  de  ci 
insouciant  plaisir  qui  est  la  plus  belle  couronne  de  la  jeunesse,  il  pa- 
raissait s'en  irriter. 
Cepenilani,  soit  qu'il  fût  dominé  par  un  attrait  doni  d  ne  pouvait  se 


AU  JOUR  LE  JOUR. 


rencli'e  compte,  soit  qu'il  éprouvai  co  sentiuienl  qui  fait  que  l'Iiomnie 
se  complaît  quelquefois  dans  le  tourmenl  qu'il  éprouve,  Silvestre  ne 
quittait  pas  le  salon,  de  façon  qu'il  s'y  trouvait  encore  lorsque  la  pro- 
position fut  faite  de  laisser  reposer  la  danse  pour  entendre  le  talent 
musical  de  quelques  jeunes  filles. 

Toutes,  et  particulièrement  celles  qui  comptaient  sur  un  succès,  bais- 
sèrent les  yeux,  en  déclarant  qu'elles  n'oseraient  jamais  clianter  devant 
tant  de  monde. 

.Madame  Simon  engagea  Sabine  à  leur  montrer  l'exemple. 

C'ctait.son  devoir,' elle  s'y  résolut  gaiement,  en  annonçant  qu'elle 
consentait  à  braver  le  premier  feu  de  la  critique  ;  et  elle  s'assit  au 
piano,  le  sourire  aux  lèvres  cl  le  regard  presque  audacieux.  Il  sem- 
blait qu'une  pareille  disposition  dût  la  déterminer  à  chanter  quelque 
vive  ballade  ;  mais  la  liste  des  chants  que  lui  avait  permis  d'apprendre 
la  rigidité  du  pensionnat  ne  renfermait  point  de  morceaux  de  ce  ca- 
ractère, et  elle  prit  le  premier  qui  se  présenta  sous  sa  main. 

Cette  ronumce,  déjà  vieille  pour  hier,  s'appelait  VOrphi'iin. 

Lorsque  la  fibre  du  cœur  vibre  sous  une  émotion  quelconque,  elle  est 
plus  près  qu'on  ne  se  l'imagine  de  vibrer  plus  vivement  sous  une  émo- 
tion contraire. 

Ainsi  le  chant  plaintif  de  la  romance,  commencé  par  une  voix  tout 
émue  par  l'agitation  du  plaisir,  s'empara  pour  ainsi  dire  de  celte  émo- 
tion, la  tourna  à  son  profit,  si  bien  que,  lorsque  Sabine  arriva  au 
refrain  de  cette  romance  et  prononça  ces  derniers  vers  : 

Pitié,  madame. 
Pour  l'orphelin. 
Qui  vous  rc'dame 
Un  peu  de  pain... 

l'accent  de  sa  voix  était  si  animé,  si  désespéré,  que  les  applaudisse- 
ments éclatèrent  avec  transport. 

C'était  ajouter  un  mouvement  de  plus  ù  cette  agitation  passionnée; 
c'était  frapper  d'un  coup  de  plus  cette  corde  qui  résonnait  déjà  si 
puissamment. 

Sabine  continua,  et,  se  laissant  gagner  tout  entière  par  le  senti- 
ment de  ce  qu'elle  chantait,  elle  exprima  non-seulement  par  la  voix, 
mais  encore  par  le  regard,  par  l'expression  de  sa  physionomie,  la 
douleur  de  cette  supplication  qui  demande  du  pain. 

Les  applaudissements  se  renouvelèrent;  mais  avant  qu'ils  ne  fus- 
sent arrives  à  son  oreille,  un  cri  étouffé  et  douloureux  l'avait  frappée, 
et  elle  avait  aperçu  Silvestre,  les  poings  fermés  sur  ses  yeux,  refou- 
lant les  larmes  qui  s'en  échappaient  et  ne  pouvant  calmer  les  violentes 
agitations  qui  soulevaient  sa  poitrine. 

La  première  pensée  fut  pour  la  vanité  d'un  triomphe  si  complet,  et 
Sabine  continua;  mais  elle  voulut  avoir  tout  le  bonheur  de  son  succès, 
et  elle  regarda  Silvestre  pendant  tout  le  dernier  couplet.  Dès  le  second 
vers,  elle  rencontra  ses  yeux  ;  ils  étaient  fixés  sur  elle,  comme  si  ce 
jeune  homme  eût  voulu  d'émentir  l'émotion  qu'il  avait  éprouvée. 

A  mesure  qu'elle  chantait,  le  regard  de  Silvestre  prenait  une 
cNprcssion  presque  menaçante;  elle  voulut  se  soustraire  à  ce  regard; 
mais  il  lui  fut  impossible  d'en  détacher  le  sien,  et  telle  fut  l'impres- 
sion qu'elle  en  ressentit,  que  peu  à  peu  son  accent  s'affaiblit,  elle 
balbutia  les  d-'-nières  paroles  du  dernier  couplet,  et  sa  voix  finit  par 
s'éteindre,  arrêtée  pour  ainsi  dire  à  la  gorge  par  un  effroi  qui  la  gla- 
çait insensiblement. 

On  la  crut  malade,  on  s'empressa  autour  d'elle  en  l'iiilerrogeant 
sur  ce  qui  l'avait  ainsi  troublée. 

Sabine  prétexta  la  fatigue,  la  danse,  le  souper;  elle  affirma  que  cela 
n'était  rien;  mais  elle  eut  beau  faire,  elle  eut  beau  danser  encore, 
Silvestre  avait  tue  en  elle  toute  la  gaieté  de  celle  réunion. 

Radinot,  dont  tout  le  monde  applaudissait  la  joyeuse  folie,  lui  parut 
insupportable,  et  elle  ne  trouva  même  pas  le  marquis  ridicule. 

Il  fallait  qu'elle  fût  bien  préoccupée.  Silvestre  s'était  retiré  au 
moment  où  elle  avait  cessé  de  chanter,  et  Sabine  seule  s'était  aperçue 
de  son  absence. 

jjitin  on  se  sépara,  et  la  jeune  fille  put  rentrer  dans  sa  chambre. 


111.    —  DANS  LA  NUIT. 

26  déceralire  I8i3. 

Qui  pourra  vous  révéler  au  conteur,  longues  réflexions,  rêves  tristes 
et  doux,  colères  soudaines,  larmes  solitaires,  exclamations  brusques, 
découragements  profonds,  résolutions  violentes,  tristes  soupçons, 
retours  désespérés;  ô  vous  toutes  les  agitations  de  deux  âmes  qui  se 
sont  heurtées  sans  se  connaître,  et  qui,  blessées  l'une  par  l'autre, 
éprouvent  un  secret  besoin  de  se  retrouver? 

Ainsi  voyez,  dans  la  blanche  alcùve  où  veille  une  douce  lumière, 
cette  jeune'fllle  plus  blanche  que  la  toile  qui  la  couvre,  belle  de  cette 
Ijeaulé  que  nul  homme  ne  connaîtra  peut-être,  la  tète  appuyée  sur  sa 
main,  le  coude  perdu  dans  son  oreiller,  les  yeux  fixes  et  ouveits  devant 
elle,  immobile  et  agitée  à  la  fois  :  la  tenture  de  velours  violet  qui  en- 
veloppe sa  chambre  semble  un  cadre  préiiaré  pour  mif  ux  faire  res- 


sortir la  blancheur  aérienne  de  la  fine  mousseline  qui  s'epand  en  plis 
nombreux  autour  de  sa  couche. 

Au  milieu  de  cette  chambre  est  une  table  couverte  d'un  riche  tapis 
à  franges  d'or,  toute  chargée  de  livres  magnifiquement  reliés,  avec  leurs 
fermoirs  garnis  de  pierres  précieuses. 

Sur  la  cheminée  sont  les  bronzes  les  plus  aclievés,  de  saints  noms 
dans  de  chastes  corps. 

En  face,  un  dressoir  antique  tout  plein  des  fantaisies  ravissantes 
(le  la  mode  d'hier;. puis  quelques  sièges  bas,  soyeux,  souples,  roulant 
soui'dement  sur  un  tapis  moelleux. 

Au  plafond  pend  ii  sa  chaîne  dorée  la  lampe  qui  éclaire  cet  étroit 
et  somptueux  réduit. 

A  quoi  donc  peut  rêver  cette  jeune  personne  qui  veille  là,  absorbée 
dans  sa  longue  et  muette  rêverie  ? 

A'oycz,  bien  loin  de  là,  au  fond  de  cette  cour,  cette  vaste  chambre 
carrelée:  des  rideaux  de  calicot  blanc  pendent  aux  vitres  de  ces  croi- 
sées enfoncées  dans  un  plafond  surbaissé. 

En  face  d'une  cheminée  de  pierre,  où  fume  un  feu  solide,  une  table 
de  bois  blanc,  sur  laquelle  un  jeune  homme  appuie  son  bras;  au  fond 
de  cette  chambre,  une  couchette  de  noyer  froide  à  l'œil,  quatre  ou 
cinq  chaises  de  paille,  misérables  malgré  leur  propreté,  un  papier 
passé  et  qui  Hotte  sur  le  mur,  agité  par  l'air  qui  pénètre  par  les  ais 
mal  joints  des  fenêtres  et  des  portes,  et  dites-moi  à  (pii  rêve  ce  jeune 
homme,  immobile  aussi,  les  yeux  fixes  et  ouverts  devant  lui?  car  cet 
espace  ouvert  devant  l'œil  qui  pense,  vide  de  tous  les  objets  qui  s'y 
trouvent  réellement,  se  peuple,  au  gré  de  l'imagination,  de  raille  fan- 
tômes charmants  ou  hideux,  consolateurs  ou  désespérants. 

A  qui  donc  rêve  ce  jeune  homme  si  pauvre,  dans  ce  misérable 
réduit? 

Il  rêve  à  cette  belle  jeune  fille  que  vous  regardiez  tout  à  l'heure; 
elle,  elle  rêve  à  ce  pauvre  jeinie  homme  que  vous  voyez  maintenant. 

—  S'aiment-ils  donc?  —  Est-ce  que  je  le  sais? 

Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  s'est  passé  hier,  et  peut  être  ne  se 
reverront-ils  plus;  peut-être,  quand  le  sommeil  aura  passe  sur  cette 
agitation  qui  les  tient  éveillés  tous  les  deux  l'un  pour  l'autre,  peut-être 
ne  iienseront-ils  plus  à  ce  qu'ils  ont  senti,  et  peut-être  que  dans  huit 
jours  ils  seraient  fort  embarrassés  de  se  le  rappeler. 

Cependant  voici  ce  qu'ils  se  disaient,  à  celte  heure  où  l'on  se  dit 
tout  à  soi-même. 

Sabine  d'abord  : 

—  «  Cet  homme  me  déleste.  Je  l'ai  compris  à  la  dureté  de  son  re- 
gard; cet  homme  me  dédaigne,  je  l'ai  vu  à  la  contraction  de  son  amer 
sourire. 

»  Est-ce  caprice,  brutalité,  sottise? 

»  Non,  il  y  a  dans  son  visage  une  hauteur  calme  et  sévère  qui  n'ad- 
met pas  ces  haines  puériles  qui  viennent  du  caprice. 

»  Ce  n'est  pas  brutalité,  il  suffit  de  voir  h  distinction  de  ses  ni:' 
nièrcs,  d'entendre  la  sonore  douceur  de  sa  voix  et  l'élofiuence  de  son 
langage. 

»  Ce  n'est  pas  sottise;  M.  Simon  ne  le  vanterait  pas  comme  un 
iiomme  du  plus  vrai  mérite,  qu'on  devinerait  l'étendue  et  la  vivacité 
de  son  intelligence  à  l'expression  de  sa  physionomie,  à  l'éclat  de  son 
regard. 

M  II  y  a  donc  à  la  haine  et  au  dédain  de  cet  homme  pour  moi  (car 
il  me  dédaigne,  cela  se  voit),  il  y  a  donc  une  cause  qui  m'est  étrangère. 

»  Est-ce  parce  que  dans  les  nombreuses  propriétés  que  m'a  laissées 
mon  père  il  s'en  trouve  une  qui  a  appartenu  à  sa  famille?  C'est  un 
regret  facile  à  comprendre;  mais  de  là  à  en  vouloir  à  celle  à  qui  le 
hasard  l'a  donnée,  il  doit  y  avoir  bien  loin. 

»  Serait-ce  parce  qu'il  est  devenu  pauvre,  qu'il  éprouve  celte  basse 
jalousie  qui  envie  toute  fortune?  » 

Cela  ne  pouvait  pas  être  non  plus  selon  la  pensée  de  Sabine;  car, 
par  une  sorte  de  conviction  dont  rien  n'eût  su  lui  rendre  compte,  elle 
ne  pouvait  supposer  une  mauvaise  passion  à  ce  jeune  homme.  Plus 
d'une  fois  même,  l'idée  qu'elle  pouvait  avoir,  à  son  insu,  des  torts  en- 
vers lui  traversa  l'esprit  de  la  jeune  fille. 

Ne  pouvant  sortir  de  ce  dédale  inextricable,  elle  se  réserva  d'inter- 
roger son  tuteur,  et  puis,  débarrassée,  pour  ainsi  dire,  de  ce  doute, 
elle  pensa  tout  à  fait  à  Silvestre,  rien  que  pour  lui. 

Alors  il  lui  fat  facile  de  trouver  que  le  sort  était  injuste,  que  la  for- 
tune et  le  nom  de  M.  de  Bellesiar  iraient  mieux  à  M.  de  Prosny  qu'à 
ce  gros  bellâtre  vulgaire  qui  mentait  à  son  nom  et  à  son  titre. 

Et  comme  Sabine" ne  pouvait  pas  douter  que  M.  de  Bellestar  ne  fut 
venu  dans  l'intention  de  se  présenter  comme  futur  époux,  elle  se  le 
figura  lui  faisant  une  déclaration  d'amour;  et  comme  elle  le  trouvait 
abominablement  gauche,  laid  et  présomptueux,  elle  se  figura  quelle 
autre  tournure,  quelle  autre  passion,  quelle  autre  élégance  auraient  u'i 
pareil  aveu,  une  seinblable  prière,  s'ils  étaient  faits  par  ce  beau  Sil- 
vestre, au  visage  si  noble,  aux  regards  si  éloquents. 

Et  voilà  qu'en  s'écoutant  le  faire  parler ,  elle  sentit  son  cœur  battre 
si  violemment,  qu'elle  y  porta  la  main,  et  qu'elle  se  cacha  la  tète  dans 
son  oreiller  en  disant  d'un  ton  mécontent  :  —  Allons,  il  faut  dormir. 

Et,  de  son  côté,  que  se  disait  le  pauvre  Silvestre? 

Il  accusait  le  sort.  Il  a  tout  donné  à  cette  .jeune  lille,  disait-il,  la 
beauté,  l'esprit,  et  la  fortune,  qui  double  la  braulo  et  l'esprit,  et  celte 


loitime  donl  le  inonde  l'absoudra  lui  >ienl  d'une  source  infâme,  ei 
elle  en  sera  vaine,  liien  ne  lui  pèse  à  eeile  heureuse  lienliere  pas 
uième  le  nom  de  son  père,  qui  était  un  nialhounelc  lionime.  l)evaiU 
•Mii  ponrrail-elle  en  ioui;ir,  lorsqu'elle  m'a  pour  ainsi  dirc_  affronie 
dans  ma  misère,  qui  est  le  résultat  de  sa  fortune?  Non  quelle  lait 
voulu,  non  qu'elle  ail  eu  le  parti  pris  de  minsulter  p.ir  le  chant  qu  eile 
a  choisi-  nuus  elle  sait,  elle  doit  savoir  qui  je  suis,  et  e Me  na  pas 
pensé  à  moi...  elle  n'a  pensé  à  rien.  Légère,  déjà  vaine,  bicnloi  in- 
-solente,  quand  ce  rustre  titré,  qui  était  là  pour  elle,  Un  aura  donne 
son  nom  elle  écrasera  du  faste  de  sa  honteuse  richesse  celui  a  qui 
son  père  l'a  volée  ;  elle  le  raillera  s'il  la  rencontre,  elle  s  amusera  de 
son  nom,  si  jamais  elle  daiiine  le  savoir.  Oli  !  que  de  malédictions  je 
voudrais  appeler  sur  sa  tête  I  —  Et  pourquoi  ne  les  appelles-tu  pas 
jeune  lionime?  —  C'est  que  je  ne  sais  par  quel  charme  elle  m  apparaît 
comme  une  candide  et  blanche  image  tout  entourée  de  honteux  lam- 
beaux qui  ne  la  louchent  pis  ;  c'est  que  sa  voix,  qui  m'a  fait  pleurer  et 
crier  est  dans  mou  oreille  comme  une  harmonie  inconnue  et  qui 
m'enivre;  c'est  que  l'éclair  de  ses  regards  est  dans  mes  yeux  comme 
un  feu  qui  lésa  inondés;  c'est  qu'il  me  semble... 

F.t  peut-être  Silvestre  allait-il  dire  en  lui-même  le  motif  de  la  colère 
qu'il  éprouvait ,  lorsqu'nne  voix  ûcre  et  chagrine,  sortie  d  une  pièce 
v(jisiiu',  lui  cria  :  —  Allons,  Silvestre,  éteins  ta  chandelle;  il  faut  dor- 
mir; tu  t'es  assez  amusé  ce  soir.  .    ,,    ,    r. 

Celle  voix  était  celle  de  sa  vieille  tante,  mademoiselle  de  l'i'osny. 

Elle  avait  jadis  conlié  toute  sa  fortune  à  son  tiere,  le  père  de  Sil- 
vestre, et  la  même  main  qui  en  avaii  dépouille  M.  de  l'iosuy  avait 
aussi  réduit  sa  sœur  à  la  misère.  C'était  la  maiu  du  j'ere  de  Sabine. 

Silvestre  fut  arrêté  dans  sa  rêverie  |)ar  la  voix  de  sa  tante,  comme 
s'il  eut  été  surpris  dans  nue  mauvaise  action;  il  gagna  son  lit  glace, 
et  il  murmura  tout  bas  :  —  Oli  !  non,  ce  ne  serait  pas  seulement  une 
lolie,  ce  serait  nne  Uùlielé!...  Allons,  il  faut  dormir. 

El  tous  les  deux,  Sabine  et  Silvestre,  veillèrent  longtemps  encore. 

IV.   —   LE  JOUR   DE  KOEL. 


Celait  encore  hier  ;  et  cette  fois-ci,  hier  c'était  le  jour  de  ^oel. 
Connaissez-vous  ^é^lise   Saint-Vincent  de  Paul ,  une  misérable 
grange  dont  on  a  faitjme  église,  pour  remplacer  quelque  église  dont 
on  aura  fait  une  grange'?  .  .  ,     ,    ,       , 

C'est  à  peine  si  le  jour  est  levé,  et  déjà  l'etroile  enceinte  du  temple 
est  envahie,  car  la  France  ne  demande  pas  mieux  que  d  être  religieuse, 
à  la  condition  que  les  prêtres  ne  s'en  mêleront  pas  trop.  _ 

Ouelques  pas  après  la  porte  d'entrée,  \ous  eussiez  pu  voir  une  vieille 
feinme  velue  de  noir,  avec  un  bonnet  de  percale  blanche,  garnie 
d'une  mousseline  pauvrement  brodée.  _ 

La  prière  agitait  d'un  monvemeiit  rapide  ses  lèvres  minces  et  blan- 
ches et  lorscpie  son  œil  quittait  un  moinenl  son  livre,  elle  jetait  au- 
tour d'elle  un  rciiard  donl  il  semblait  que  rien  ne  pût  modérer  l'ardeur 
haineuse,  pas  niême  la  prière  qu'elle  adressait  au  Dieu  qui  est  grand 
uar  sa  miséricorde.  , 

A  côté  d'elle  était  Silvestre,  les  genoux  aiipuyes  sur  une  des  deux 
chaises  qu'il  occupait,  le  front  incliné  vers  la  terre,  un  livre  de  messe 
dans  la  main.  .        .  ■,.„■,■, 

De  temps  en  temps  sa  tante,  qu  il  avait  accompagnée  à  1  église,  le 
ie"udail  d'nn  air  mécontent.  La  profonde  méditation  dans  laquelle 
était  plonge  Silvestre  lui  déplaisait;  car  la  vieille  femme  ne  comprenait 
pis  que  le  cœur  put  prier  sans  faire  entendre  ce  petit  bredouillemenl 
sourd  qui  permet  aux  dévots  de  remplir  leurs  devoirs  religieux  eu  pen- 
sant à  tout  autre  chose.  _  ,  ,  •       ,      , 

Cependant  Silvestre  était,  à  vrai  dire,  en  ce  moment,  bien  plus  dans 
les  voies  du  Seigneur  que  mademoiselle  sa  taule.  • 

Tandis  qu'elle  débitait,  d'un  train  de  dix  lieucs  à  l'heure,  la  prière 
écrite  qu'elle  savait  depuis  quelque  soixante  ans  passes,  et  qui  n'avait 
jamais  probablement  parlé  à  son  àme,  Silvestre  chereliuit  à  appliquer 
à  l'heure  présente  de  sa  vie  les  saints  principes  de  la  foi.  Il  laui  re- 
connaître qu'une  pensée  plus  que  mondaine  se  mêlait  à  cette  pensée 
religieuse.  .    .  . 

Il  rêvait  de  Sabine;  mais,  comme  tous  les  esprits  impressionnables, 
il  y  rêvait  dans  le  sens  des  choses  donl  il  était  entoure. 

—  Pourquoi  lui  en  voudrais-je,  se  disait-il,  parce  qu'elle  est  riche 
d'une  fortune  que  son  père  a  dérobée  au  mien?  I':sl-elle  coupable  d'être 
née  de  parents  coupables?  et  ne  dois-je  pas  lui  pardonner,  à  elle  qui 
est  innocente,  lorsque  je  viens  invoiiuer  ici  le  Dieu  qui  ordonne  de 
pardonner  à  ceux-là  inên.es  ([ui  nous  onl  offensés"? 

Certes,  on  serait  diflicile  d'exiger  des  sentiments  plus  chrétiens  que 
ceux-là,  et  la  vertu  de  Silvestre  se  sentait  assez  forte  pour  les  mettre 
en  pratique;  mais,  au  delà  de  ce  sacrilice,  cette  vertu  n'était  plus  que 
faiblesse. 

Il  supporlait  difficilement  la  pensée  de  se  trouver  encore  en  pré- 
sence de  mademoiselle  Durand.  Il  sentait  que  le  ressentiment  qu'il 
pourrait  dominer  loin  d'elle  se  réveilleraii  malgré  lui  à  la  première 
rencontre,  surtout  s'il  se  trouvait  que  M.  Bellestar  y  assisl;ll. 

Comment  se  faisait-il  que  ^L  Bellestar  lût,  pour  ain.si  due,  le  plus 
grand  toit  de  Sabine  aux  yeux  de  Silvestre?  Comment,  si  indulgent 


VU  JOUR  LE  JOUR. 

pour  elle  lorsqu'il  la  considérait  toute  seule,  la  trouvait-il  inexcusable 
si  elle  associait  sa  vie  à  celle  du  marquis? 

Celui-ci  on  les  siens  avaient-ils  été  puur  (iueU|ue  chose  dans  la  riiiue 
du  père  de  Silvestre?  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'en  était  rieii,  et  il  est 
même  probable  que  Silvestre  eût  plus  facilement  pardonne  ce  crime  à 
M.  de  H.lleslar  qu'il  ne  lui  pardounail  d'avoir  la  prétention  de  devenir 
le  mari  de  Sabine.  . 

A  tout  ce  tumulte  de  pensées  qui  agitaient  de  Prosny,  se  mêlait  ce- 
pendant la  pensée  sérieuse  des  devoirs  qui  lui  restaient  à  remplir,  et 
à  plusieurs  fois  son  cœur  s'était  dégagé  de  tous  ces  intérêts  pour  s  e- 
lancer  vers  Dieu  et  lui  demander  sincèrement  la  lumière  qui  devait  le 
guider,  et  la  force  nécessaire  pour  marcher  dans  le  droit  chemin. 

Rien  ne  se  décidait  encore  dans  son  cœur,  lorsque  ces  réflexions  fu- 
rent interrompues  par  uu  mouvemeni  iiui  se  faisait  derrière  lui. 

On  s'écartait  comme  pour  faire  place  à  quelqu'un;  Silvestre  se  re- 
tourne à  ce  bruit,  et  se  voit  face  à  face  avec  mademdiselle  Durand  qui, 
accomiia-neo  d'une  vieille  gouvernante,  cherchail  des  yeux  une  chaise 
libre  dans  l'enceinte. 

l'our  tout  autre  que  Silvestre,  la  plus  médiocre  politesse  lui  ordon- 
nait d'olTrir  sa  |ilace  à  une  femme  inconnue;  pour  un  clerc  de  l'étude 
de  M.  Simon,  c'était  un  devoir  de  la  céder  a  la  pupille  de  son  patron  ; 
mais  pour  M.  de  Prosny,  c'était  une  action  énorme,  compromettaiiti", 
pleine  de  suites  très-graves,  de  remords  peut-être. 

Le  trouble  de  Silveslre  fut  extrême,  et  ce  fut  précisément  parce  qu  il 
fut  confondu  de  celte  soudaine  appatilion,  qu'il  fit,  sans  s'en  douter,  le 
mouvement  machinal  que  lui  avaient  ai  pris  ses  habitudes  de  politesse. 
Il  s'écarta,  montra  les  deux  chaises  à  mademoiselle  Durand,  et  se  re- 
cula en  s'inclinant  et  sans  prononcer  nue  parole.  Sabine  le  reoiercia 
par  une  légère  salulation,  sans  parailie  l'avoir  reconnu,  et  prit 
sa  place. 

A  ce  mouvi  ment,  mademoiselle  de  Prosny  s'était  retournée  et  avait 
attaché  son  regard  fauve  et  bilieux  sur  la  voisine  que  lui  donnait  sou 
neveu.  Elle  ne  vit  qu'une  jeune  et  belle  fille;  mais  c'était  assez  pour 
que  ce  regard  devint  plus  acre  et  plus  jaune,  et  le  coup  d'œil  qu'elle 
lança  à  Silveslre  l'eût  cruellement  averti  de  sa  faute,  si,  déjà  de  lui- 
même,  il  n'eût  pas  ele  horriblement  fâché  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 
A  ce  moment,  il  voyait  se  dresser  devant  lui  toutes  les  fureurs  de  sa 
tante,  si  elle  venait  à  apprendre  la  lâcheté  qu'il  venait  de  commettre 
en  étant  poli  avec  la  fille  d'un  homme  dont  mademoiselle  de  Prosny 
ne  parlait  jamais  qu'en  termes  tellement  exaspères,  qu'elle  ramassait 
les  plus  vilaines  épithètes  de  la  langue  pour  lui  en  faire  un  cortège. 
Quelle  insulte  ne  verrait-elle  pas  dans  ce  rapprochement  opéré  par 
son  neveu,  d'elle,  mademoiselle  de  Prosny,  la  victime,  avec  la  tille  de 
son  bourreau,  avec  la  tille  du  voleur,  du  brigand,  du  scélérat  Durand? 
Jamais  homme  placé  enlic  deux  rivales,  dont  l'une  est  capable  des 
dernières  extrémités,  n'a  été  plus  Iremblani,  n'a  suivi  d'un  œil  plus 
imiuiet  chaque  mouvement  de  celle  donl  la  moindre  parole  peut  ame- 
ner une  horrible  explosion. 

Pour  celte  fois,  il  faut  le  dire ,  la  colère  de  Silvestre  contre  Sabine 
fut  sincère  et  réelle. 

Celle  femme  s'était  introduite  dans  ses  pensées,  dans  ses  rêves;  c'était 
déjà  beaucoup.  Mais  elle  se  jetait  étourdiment  dans  sa  vie  pour  ajouter 
de  nouveaux  chagrins  a  ses  douleurs,  des  misères  insupportables  à  sa 
misère...  à  une  misère  dont  elle  était  la  cause. 

Et  puis  voilà  qu'une  idée  traverse  tout  à  coup  la  tête  de  Silvestre; 
car  l'explication  de  cette  politesse  faite  à  mademoiselle  Durand  va  se 
présenter  si  naïve  et  si  simple  à  tous  les  esprits,  que  personne  ne 
manquera  de  la  donner  comme  il  suit  :  —  Comment  vonliez-vous 
qu'il  fil  autrement?  Certaineincn',  il  est  impossible  qu'il  ait  oublie  par 
quelles  infâmes  saletés  le  ijèie  de  mademoiselle  Durand  a  réduit  le 
sien  à  la  misère.  Mais  elle  est  pupille  de  son  patron ,  qui  adore  celte 
jeune  fille,  il.  Simon  n'esl  pas  homme  à  souffi  ir  que  personne  manque 
d'égards  envers  elle. 

Si  Prosny  s'en  était  avisé,  il  en  eût  eu  trop  à  souffrir  pour  ne  pas  y 
regarder  à  deux  fois;  et  le  pauvre  gari;on  n'a  pour  vivre  et  pour  faire 
vivre  sa  tante  que  les  quinze  cents  fiaiics  qu'il  gagne  chez  M.  Simon. 
Ahl  dame!  quand  on  en  est  réduit  là,  il  faut  bien  courber  la  léle. 

La  possibilité  de  celte  explication,  celle  excuse  J]ue  l'odieuse  pitié 
du  monde  allait  donner  à  sa  conduite,  révolta  Silvestre  et  l'humilia  à 
ses  pro|)res  yeux;  elle  l'Iuimilia  d'autant  plus  qu'elle  avait  quelque 
chose  de  vrai":  c'est  que  toute  sa  vie  dejiendait  de  la  p'ace  qu'il  occu- 
pait chez  iM.  Simon. 

Oli!  quand  on  a  le  cœur  élevé  et  resprit.ambitieux,  mais  que  plié 
par  la  misère  ou  a  renferme  tous  les  élans  de  son  âme  pour  demander 
à  la  probité  du  iravail  une  existence  médiocre,  mais  régulière;  quand 
on  a  éloufle  ions  ses  rêves  pour  se  faire  assez  petit  pour  la  petite 
place  que  vous  donne  le  hasard ,  et  qu'un  hasard  comme  celui  que 
nous  venons  de  dire  vient  nous  montrer  notre  infirmité,  alors  il  s'élève 
dans  le  cœur  des  mouvements  de  rage  contre  le  monde  qui  vous  a  été 
si  dur,  contre  soi  même,  parce  qu'on  a  manqué  de  courage. 

Silvestre,  envahi  par  cette  pensée,  se  méprisait,  se  détestait;  mieux 
valait,  à  cette  heure,  pour  lui,  mieux  valait  la  misère,  la  faim,  le  sui- 
cide, que  d'entendre  dire  :  Il  faut  bien  qu'il  se  resigne,  le  pauvre 
garçon  ! 
A  ce  moment,  il  eût  voulu  pouvoir  courir  chez  .M.  Simon  pour  lui 
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mnhv  Ml  iilaco,  pour  lui  montrer  qu'il  avail  de  la  fioi-t(''  dans  le  cœur. 
Mais  il  110  |ioii\ail  (|iiill('r  sa  lante... 

Ft  (vltr  .siiii|ile  n-nexion  en  enirainait  mille  anlres  plus  cruelles  à 
sa  siiile.  N'eiail-co  pas  elle  dont  son  père  luj  avait  dit  à  son  lit  de 
mort  :  —  Helas!  je  lui  ai  fait  perdre  tonte  sa  l'orlune,  il  est  juste  que 
lu  lui  donnes  au  moins  du  pain  jusqu'à  la  lin  de  ses  jours. 

l'oiivait-il,  par  un  sentiment  violent  de  vanité  blessée,  la  priver  du 
paiiinioino  de  son  travail?  alors  même  qu'il  eût  pu  le  remplacer  par 
nii  autre,  ne  savait-il  pas  que,  dans  cette  existence  besoigneuse,  où 
ili:i(Iiie  dépense  est  sirietemcnt  pesée  jour  par  jour  au  revenu  de 
l'iiaqui'  jour,  lin  mois  d'attente  était  un  mois  de  misère  qui  pèserait 
lonmcMips  sur  cette  pauvre  vieille  femme? 

Oh!  que  de  larmes  intérieures  gontlèrent  le  cœur  de  Silvestre  à 
cctle  pensée,  et  quel  véritable  res^cniimeiit  il  éprouva  contre  celle 
qui  avait  si  gancliement  et  si  indifféremment  appuyé  sur  la  blessure 
endormie  de  son  cœur  I 

Cependant  l'oftlce  s'acheva,  et  Sabine,  s'élant  retournée,  dit  douce- 
ment à  Silvestre  :  —  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Mais  sa  voix  s'arrêta  encore  à  l'aspect  de  ce  visage  pâle  et  désespéré, 
devant  ce  regard  si  cruellement  menaçant. 

Sabine  en'iressaillil,  et  baissant  la  tête  avec  confusion,  elle  s'éloi- 
gna, plus  persuadée  que  jamais,  ou  que  cet  homme  avait  contre  elle 
des  griefs  bien  cruels,  ou  que,  peut-être,  cette  étrange  expression 
tenait  à  la  bizarrerie  d'un  caractère  déraisonnable. 

Du  reste,  le  premier  moment  de  cette  rencontre  avait  troublé  Sa- 
bine, aussi  bien  que  Silvestre,  durant  toute  la  cérémonie  religieuse; 
elle  avait  beaucoup  pensé  à  son  voisin ,  et  l'empressement  (ju'il  avait 
montré  envers  elle  avait  détruit  presque  entièrement  les  suppositions 
qu'elle  avait  faites  durant  la  nuit,  et  voilà  que  tout  à  coup  il  lui  fallait 
les  reprendre. 

Mais  voici  les  événements  qui  marchent,  et  à  ce  propos  il  faut  le 
faire  remarquer  : 

Il  est  mille  circonstances  dans  la  vie  où  un  mot,  un  pas,  un  geste, 
sont  de  grands  événements,  car  ils  déierminent  souvent  tout  l'avenir 
de  notre  existence.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  hommes  dont  le 
creur  et  l'esprit  sont  à  l'abandon,  sans  passions  qui  les  dominent,  qui 
vivent  de  la  vie  qui  se  présente,  privés  qu'ils  sont  de  celle  sage  pré- 
voyance et  de  cette  forte  volonté  qui  choisit  et  prépare  la  vie  où  l'on 
veut  vivre. 

Mademoiselle  de  Prosny  avait  pris  le  bras  de  son  neveu,  et  le  pre- 
mier mot  qu'elle  lui  dit  fut  tellement  empreint  de  cette  haine  querel- 
leuse qui  appartient  aux  âmes  aigries  par  le  malheur,  que  Silvestre 
en  fut  tout  épouvanté  :  —Quelle  est,  lui  dit-elle,  cette  grande  péron- 
nelle pour  laquelle  tu  m'as  i)laiilée  là? 

A  une  pareille  question,  faite  d'un  ton  pareil,  Silvestre  se  fût  bien 
gardé  de  répondre  que  c'était  la  demoiselle  Durand.  Il  sentait  trop 
bien  quelle  avalanche  d'injures  et  de  récriminations  lui  vaudrait  celle 
réponse;  d'ailleurs,  il  voulail  bien  avoir  le  droit  de  penser  mille  mau- 
vaises choses  de  Sabine ,  il  voulait  bien  l'accuser  lui-même  de  tous 
les  torts  que  pouvait  lui  avoir  légués  son  père  ;  mais  il  eût  trop  souf- 
fert 'de  les  entendre  dans  la  bouche  de  sa  tante.  11  hésita  donc,  et 
répondit  d'un  air  fort  embarrassé  :  —  C'est  une  demoiselle  que  j'ai 
vue  chez  M.  Simon.  —  Ah  I  fit  la  tante  en  dévisageant  son  neveu.  — 
C'est  la  fille  d'un  de  ses  clients.  —  Qui  vient  à  l'église  sans  sa  mère? 
—  Je  crois  (lu'elle  a  perdu  la  sienne.  —  E(  monsieur  son  père  la  laisse 
aller  seule?  —  Je  la  crois  orpheline,  dit  Silvestre  qui  voulait  échap- 
per aux  questions  de  sa  tan  le.  —  lit  ([uel  est  le  nom  de  celte  orphe- 
line? dit  mademoiselle  de  Prosny. 

A  ce  moment,  Silvestre  repoussa  assez  vivement  une  vieille  femme, 
en  disant  :  —  Faites  donc  attention,  vous  m'écrasez  les  pieds I 
La  pauvre  vieille  femme  ne  l'avait  pas  touché. 

—  Où  avez-vous  appris  à  parler  ainsi  à  des  femmes?  lui  dit  made- 
moiselle de  Prosny.  Est-ce  parce  qu'elle  est  vieille  que  vous  êtes 
impoli?  Si  c'était  une  mijaurée  de  la  tournure  de  l'autre,  vous  lui 
auriez  demandé  pardon  du  mal  qu'elle  vous  aurait  fait. 

Ceci  se  disait  pendant  la  sortie,  et  Silvestre  élait  dans  un  élat  de 
colère  qu'il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  dissimuler. 

Il  espérait  toutefois  que  quelque  incident  inaltendu  appellerait  l'at- 
tention de  sa  tante  sur  un  autre  sujet,  lorsqu'il  se  seiilit  pris  d'une 
nouvelle  terreur  en  apercevant  mademoiselle  Durand  debout  sur  le 
tiotloir,  attendant  sa  voiture.  Un  domestique  était  allé  la  chercher, 
et  les  pauvres  tendaient  la  main  avec  toute  l'ardeur  que  leur  inspirait 
une  femme  qui  a  un  équipage. 

Sabine  donnait  toute  sorte  de  monnaies,  lorsque  le  coupé  arriva  en 
faisant  refluer  tout  le  monde  sur  le  trottoir. 

Sabine  monta  rapidement  dans  la  voiture,  et,  s'élant  retournée  |)Our 
donner  ses  ordres  au  domestique,  elle  aperçut  Silvestre.  Une  rou- 
geur lui  monta  au  visage. 

Silvestre  s'inclina  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  la  jeune  flUe  lui 
répondit  cette  fois  par  une  grave  salutation. 

Silveslre,  en  se  tournant  vers  sa  tante,  vit  son  œil  disgracieux  qui 
semblait  vouloir  lui  arracher  le  visage. 

—  Hum  !  lit  la  vieille  tille,  une  orpheline  qui  a  une  voilure,  qui 
vient  à  l'église  avec  une  vieille  femme  qui  n'est  pas  sa  mère,  comment 
ça  s'appeile-t-ilî... 


Silvestre  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu. 

Mais  la  tante  avait  des  ongles  à  la  langue,  et  elle  conliiiua  à  éior- 
cher  son  neveu  pour  le  faire  crier. 

—  C'est  comme  ça  de  notre  temps.  N'est-ce  pas  honteux  (|uc  l'un 
ait  donné  l'un  des  noms  de  la  sainte  Vierge  à  ces  drôlesses-la?... 

Celle  fois,  Prosny  ne  comprit  pas  du  tout;  mais  mademoiselle  de 
Prosny  continua:  —  Ça  s'appelle  des  lorettes...  n'est-ce  pas?...  à 
cause...  —  Ma  tante,  s'écria  Silvestre  indigné,  qu'osez-vous  dire  conirc 
celte  jeune  fille?  c'est  affreux.  — Ah!  c'est  bien  singulier,  cependant, 
de  venir  seule  à  l'église...  mais  enfin,  puisque  tu  en  réponds...  El 
comment  s'appelle-lelle  cette  vertu? 

C'était  là  la  question  foudroyante. 

—  Elle  s'appelle...  je  ne  me  souviens  pas  bien.  —  Ahl  tu  ne  sais 
pas  le  nom  des  femmes  à  qui  tu  cèdes  ta  place. à  côté  de  moi...  lu  ne 
sais  pas  le  nom  des  femmes  qui  te  saluent  en  rougissant...  tu  ne  sais 
pas  le  nom  des  clientes  de  ton  étude,  des  orphelines  qui  ont  des  équi- 
pages?c'est  bon...  c'est  bon...  —  Mais,  ma  tante... — Vous  comprenez, 
Sih'estre,  dit  la  vieille,  qu'il  y  a  des  choses  que  je  neveux  pas  savoir. 
—  Ma  tante...  — Pourvu  que  vos  intrigues  ne  vous  dérangent  pas  de 
votre  travail...  —  Mais,  ma  tante...  —  Seulement,  une  autre  fois, 
prenez  vos  rendez-vous  de  manière  à  ce  que  je  ne  leur  serve  pas  de 
manteau. 

Il  y  avait  de  quoi  exaspérer  un  plus  palient  que  Silvestre.  Il  aban- 
donna brusquement  le  bras  de  sa  tante  et  fit  un  pas  en  avant. 

La  colère  rendit  mademoiselle  de  Prosny  immobile. 

Silvestre  se  maîtrisa  et  revint:  —  Ma  tante,  dit-il  d'une  voix  altérée, 
je  vous  prie  de  ne  faire  aucune  supposition  malveillante  sur  la  jeune 
personne  que  vous  venez  de  voir;  elle  n'est  rien  de  ce  que  vous 
pouvez  penser;  et  ce  serait  une  infamie  de  répéter  de  pareils  propos. 

L'accent  de  Silvestre  était  si  absolu  et  si  sincère,  qu'il  arrêta  le  Ilot 
d'invectives  qui  bouillonnait  au  bord  des  lèvres  de  mademoiselle  de 
Prosny  ;  mais  elle  ne  se  tint  pas  pour  battue,  et  reprit  :  — Tant  mieux 
pour  elle,  si  elle  est  d'une  famille  honorable. 

Silvestre  tressaillit;  car,  par  un  de  ces  instincts  dont  la  méchanceté 
est  admirablement  douée,  mademoiselle  de  Prosny  avail  eiilin  trouvé 
le  point  par  lequel  elle  pouvait  véritablement  attaquer  l'inconnue. 

La  tante  sentit  le  tressaillement  de  Silvestre  et  continua  d'un  ton 
ironique  :  —  Tant  mieux  aussi  pour  toi,  mon  garçon. 

Ce  n'est  pas  une  chose  sans  exemple  qu'un  clerc  d'avoué  qui  trouve 
une  belle  dot  pour  s'acheter  une  bonne  charge,  et  quand  c'est  une 
belle  fille  qui  l'apporte,  cela  vaut  encore  mieux. 

Ces  paroles  remuaient  un  monde  dans  l'esprit  de  Silveslre.  Elles  lui 
présentaient  l'idée  de  son  nom  associé  avec  celui  de  la  fille  de  l'indigne 
Duiand. 

—  Ah!  s'écria-l-il  avec  violence,  laissez  là  celle  femme,  je  vous  en 
prie,  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites  en  i)arlant  ainsi. 

Ce  dialogue  avail  mené  Silveslre  et  sa  tante  jusqu'à  la  porte  de 
leur  maison. 

—  11  faut  que  j'aille  à  l'élude,  dit  Silvestre...  Adieu,  ma  tuiite, 
adieu... 

Mademoiselle  de  Prosny  savait  qu'elle  ne  pouvait  retenir  son  neviui  ; 
mais  elle  avait  compris  qu'elle  avait  louché  à  un  sujet  qui  devait  l'in- 
téresser vivement. 

—  Je  croyais,  dit- elle,  que  Noël  était  un  jour  de  repos;  mais  je  ne 
veux  déranger  les  rendez-vous  de  personne. 

Silvestre  ne  répondit  p;is,  et  la  tante  ajouta  en  ricanant  :  — Je 
parle  des  rendez-vous  d'affaires. 

Prosny  s'éloigna,  et  la  tante  resta  un  moment  sur  le  seuil  de  sa 
porte  à  le  regarder,  puis  clic  dit  :  —  Je  saurai  ce  qui  en  est,  je  le 
saurai. 


Silveslre  devait  véritablement  se  rendre  chez  M.  Simon,  et  l'habitude 
lui  fit  prendre  le  vrai  chemin;  mais  11  ne  [lensait  guère  ni  à  ce  qu'il 
faisait,  ni  aux  affaires  qu'il  avait  à  traiter. 

La  supposilion  étrange  de  sa  tante  l'avait  bouleversé;  ce  n'est  pas 
que  Silvestre  pût  croire  un  moment  à  la  possibilité  d'une  union  avec 
mademoiselle  Durand  :  sa  pauvreté  n'eût  point  éié  un  obstacle  insur- 
montable, que  ses  ressentiments  lui  eussent  défendu  une  pareille 
pensée.  Mais  enfin  celle  pensée,  on  la  lui  avait  offerte. 

Comme  une  lumière  soudaine  et  brutale,  les  paroles  de  sa  tante 
avaient  éclairé  la  sombre  inquiétude  où  Silveslre  s'agitait;  elles  lui 
avaient  montré  le  but  où,  |iour  tout  autre  que  lui,  devaient  néces- 
sairement tendre  les  sentiments  inconnus  que  lui  inspirait  Sabine; 
et  en  se  reconnaissant  malheureux  de  ne  pouvoir  même  rêver  à  celte 
espérance,  il  se  demanda  s'il  n'aimait  pas  la  femme  qu'il  voulait  tant 
haïr. 

—  Comment!  diront  quelques-uns  de  ceux  qui  lisent  celle  histoire, 
comment,  pour  l'avoir  rencontrée  une  foiSj  sans  la  connaître,  il  en 
était  déjà  à  penser  à  l'aimer? 

Je  renonce  à  l'expliquer  à  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  à  ceux 
qui  demandent  pourquoi  on  aime  si  fort  et  si  vite;  mais  ce  que  je  puis 
attester,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  furieux  d'être  amoureux,  qui 
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.k'viennc  tout  à  coup  aussi  manssartc,  aussi  brusque,  aussi  impatiPiil 
ijue  le  fut  Silvestie,  loisqu'étant  entré  dans  l'clude,  il  apprit  qu  il  ne 
pouvait  parler  à  M.  Simon. 
I"t  pourquoi  ?  ,.,..,    i.  ,.^„  ■ 

Parce  que  mademoiselle  Durand  était  dans  le  cabinet  de  1  a\oue, 
qui  avait  déjà  refusé  de  recevoir  deux  ou  trois  personnes. 
11  s'a"i^sait  donc  d'un  bien  important  entretien? 
Fn  clfet  jamais  jusqu'à  ce  jour  Sabine  n'avait  |)aru  dans  le  cabinet 
de  sou  tuicur,  lequel,  se  trouvant  à  l'eutre-sol  ainsi  (pie  son  <'lude, 
était  compléiement  séparé  de  son  appartement  personnel ,  ([ui  occu- 
pait le  iiivmier.  ,       ,  ,    r  .      -i     -,  ,„, 
Mais  ^ilvestre  eiit  été  bien  plus  elonue  qu  il  ne  le  tut,  s  il  lui  pu 
apprendre  quel  élait  le 
sujet  <le  ecl  enlreiice. 
Sabine,  à  son  retour, 
au  lieu  de  monter  di- 
rectement   chez   elle, 
était  entrée  chez  M.  Si- 
mon. Celui-ci,  en  1':'- 
percevant,  s'était  lc\c 
avec  empressement,  et 
avait  dit  gaiement  à  fa 
pupille  :  —  F.li  !  mon 
Dieu!    avons-nous    un 
piocés,    mon    enfant, 
que  tu  viennes  me  trou- 
ver dans  ce  sanctuaiie 
de  la  pntrocine,  conime 
lu  l'appelles?  Sur  quel- 
le affaire  viens-tu  me 
consulter?  —  Sur  une 
affaire  plus  grave  que 
vous  ne  pouvez  penser, 
lui    dit    sérieusement 
Sabine.  —  Je  suis  tout 
aux  ordres  de  ma  belle 
cliente,  répondit  M.  Si- 
mon en  riant. 

Pendant  qu'il  la  fai- 
sait asseoir  auprès  do 
lui,  il  l'examina  et  put 
s'assurer  qu'elle  éuit 
sincèrement  préoccu- 
pée d'une  chose  grave. 
Il  supposa ,  sur-k- 
champ,  que  la  plaisan- 
terie qu'il  avait  faite  la 
veille  sur  les  prélen- 
dants  qui  deniaiulaienl 
la  main  de  sa  pupillr, 
il  supposa,  dis-je,  ((ue 
cette  |ilaisanterie,  join- 
te ù  la  présence  de. M.  de 
Eellestar,  avait  alarmé 
Sabine,  et  qu'elle  vou- 
lait s'en  expliquer  avec 
lui  ;  il  fut  donc  assez 
vivement  surpris,  lors- 
qu'elle lui  dit  d'une 
façon  brusque  et  réso- 
lue :  —  Mon  ami,  il 
faut  que  vous  me  disiez 
ce  que  c'est  que  M.  de 
Prosni'?  — M.dePros- 
ny...  fil  le  tuteur  en 
regardant  Sabine ,  Sil- 
vestie?— Oui,  M.  Sil- 
vestre  de  Prosnj-,  votre 
maitre-elerc? 


Il  paraît  que  celte  question,  si  simiilc  en  apparence,  avait  une  grande 
portée,  car  M.  Simon,  pris  à  l'improviste,  lut  très-embarrassé;  il  s'a- 
gita sur  son  fauteuil,  lit  une  grimace  siguillcative,  laissa  échapper 
deux  ou  trois  petites  exclamations,  et  fiiiil  par  répondre  :  —  Eh!  il 
est  ce  (pie  tu  viens  de  dire  :  mon  maître-clerc.  —  Vous  comprenez 
bien  que  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande.  —  Oh!  fit  M.  Simon 
en  se  remettant  un  peu,  c'est  un  brave  et  bon  garçon.  —  C'est  un 
homme  de  mérite  et  d'honneur,  je  vous  l'ai  entendu  dire  vingt  fois. 
—  Eh  bien!  alors  que  veux-tu  savoir  de  plus?...  Et  d'ailleurs,  ajouta 
M.  Simon  eu  regardant  plus  attentivement  Sabine,  pourrjuoi  cette 
question?  —  Vous  m'interrogez  au  lieu  de  me  répondre,  dit  Sabine. 
Je  veux...  oui,  c'est  le  mot,  je  veux  savoir  ce  qu'est  M.  de  i'rosny. 

M.  Simon  se  tut  et  se  gratta  le  front. 

—  C'est  étrange  que  tu  me  fasses  celte  question,  et  cependant... 
11  s'arrêta,  et  se  mil  à  rétléchir. 

—  Cette  question,  ne  voulez- vous  pas  y  réiiondre?  dit  la  jeune  fille. 


-  Mon  enfant,  reprit  l'avoué,  ceci  est  Irès-grave  .  -  Je  ne  m'étais 
donc  pas  trompée,  reprit  mademoiselle  Durand  ;  dites-inoi  tout...  je 
vous  en  prie...  c'est  votre  devoir... 

M  Simon  prit  les  mains  de  sa  pupille,  et  en  voyant  les  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux,  il  comprit  qu'elle  avait  touche. a  la  vente, 
du  moins  dans  sa  pensée.  •,-„,„ 

—  Sabine  lui  dit-il  doucement ,  |e  te  dirai  tout  ce  que  je  dois  le 
dire;  mais,  avant  cela,  je  veux  savoir,  moi,  pourquoi  tu  m'adresses 
celle  question?  .       ^      h    n    „  i  „: . 

<il)ine  rougit  elle  chcicha  sa  réponse;  mais  enfin  elle  dit  en  bais- 
siul  les  veux''-  —  Pcut-élir  les  manières  de  M.  de  Prosny  envers  moi 
m'ont-ellcs  foixée  à  vous  la  laire...  -  l'aurail  il  nianque  de  n^spect? 

dit  M.  Simon;  t  aurait- 
il  adressé  une  parole 
peu  convenable  ? 

—  .M.  de  Prosny  est 
un  homme  trop   bien 
élevé  pour  cela.  .Mais 
il   n'est  pas    toujours 
nécessaire    de    parler 
pour  laisser  voir  avec 
quel  déplaisir  on  reu- 
coiilre   certaines    per- 
sonnes.  —   11   te    l'a 
donc  montré?  —  Il  ne 
l'a  peul-èlrepasvoulu, 
mais  je  l'ai  vu,  moi.  — 
Vous  ne   me   trompez 
point,  Sabine?  reprit 
sévèrement  .M.  Simon. 
J'aime    beaucoup  Sil- 
vestre,  je  l'aime  pour 
ses  bonnes  qualités;  je 
l'aime  aussi  iieut-èlre 
parce  qu'il  n'est  pas  it 
la    place  qu'il  devrait 
occu|)er;  mais  s'il  vous 
avait  montré,  de  quel- 
que façon  que  ce  fût, 
l'embarras  que  peut  lui 
causer  votre  présence, 
je  ne  lui  pardonnerais 
pas.  —   Ma  présence 
doit  donc  lui  causer  de 
l'embarras,  du  chagrin 
peut-être?   dit  Sabine 
vivement.  —  Ma  chère 
enfant ,  personne  n'est 
à  l'abri  d'un  triste  re- 
tour sur  les  malheurs 
passés.  .Mais  ciiûn  di- 
tes-moi, etje  vous  parle 
.sérieusement     comme 
vous  m'avez  parlé  :  qui 
vous  a  avertie  de...  de 
1,1   pcisiiion  gênée   où 
Sihesire  devait  se  trou- 
ver près  de  vous?  — 
Personne  que  lui-mê- 
me, et  quelques  paroles 
que  j'ai  surprises   au 
hasard. 

Sabine  raconta  à  son 
tuteur  l'aventure  de 
I  album,  puis  comment 
elle  avait  appris  pour- 
quoi la  vue  de  ce  des- 
sin avait  dû  être  péni- 
ble à  Silveslrc.  Elle  lui 
dit  aussi  l'effet  singulier  de  la  romance  ch.mtée  par  elle. 

Enfin  elle  lui  dit  tout,  excepté  ce  que  les  Icinmes  ne  iiseiil  jamais  : 
ce  qui  lait  qu'elles  sont  lemnies,  qu'elles  seiilcnt,  quelles  compren- 
nent, qu'elles  devinent  mille  choses  là  où  nous  ne  voyons  rien.  Elle 
ne  lui  dit  pas  non  plus  que  tout  autre  homme  que  bilvestre  eiH  pu 
faire  tout  ce  qu'il  avait  fait  sans  qu'elle  y  prit  garde. 

Et  en  cela  elle  ne  mentit  point,  car  elle  n'en  était  pas  encore  a 
savoir  que  tout  est  indifférent  de  ce  qui  vient  d  uir  indificrent.  Uu 
reste,  elle  n'avait  point  de  finesses  à  faire  avec  M.  bimon. 

Eclairé  sur  ce  qui  avait  pu  dicter  la  queslion  de  babine,  il  ne  cher- 
chait point  à  pénétrer  plus  avant  dans  l'enet  qu  avait  pu  produire  sur 
elle  la  conduite  de  Silvestre;  il  rélléchissait  profoudouient,  il  méditait 

la  réponse  qu'il  devait  faire.  

Enfin,  après  un  assez  long  silence,  il  lui  répondit  :  —  babiue,  le 
suis  vis-à-vis  de  vous  dans  une  position  on  ne  peut  plus  embarras- 
sante. Ce  que  vous  me  demandez  est  lort  dilficile  a  vous  dire. 
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AU  JOUR  LE  JOUR. 


Sabine  baissa  la  (êie  en  soiipiiMiit. 

—  La  conUdfnce  oue  je  vous  dois,  et  f|U«  je  vous  lerai,  peut  avoir 
(les  résultais  qu'on  nie  reprocherait  indubitablement.  11  faut  que  je 
rttlécbisse  ;  il  faut  que  je  prenne  des  mesures.  Je  vous  demande  un 
mois  pour  vous  répondre.  —  l'as  un  jour,  pas  une  minute,  monsieur 
Simon,  dit  Sabine  d'une  voix  tremblanle.  Ob!  je  vous  ai  compris,  j'ai 
tout  compris...  Je  sais  tout  mainlenant:  SI.  de  Prosny  a  été  ruiné 
par... 

Comme  elle  allait  prononcer  ce  nom  qui  est  si  doux  ù  dire  pour  tous 
les  enfants,  et  qui  lui  était  si  cruel ,  on  frappa  à  la  |iorte  du  cabinet, 
et  Radinol,  le  seul  clerc  qui  eût  osé  troubler  cet  entrelien  ,  annonça 
à  son  patron  que  i)lusicurs  clients  auxquels  il  avait  donné  rendez- 
vous  l'allendaienl  de- 
puis longtemps. 

Radinot  fut  trompé 
dans  la  douce  espé- 
rance qu'il  avait  eue  de 
mettre  son  patron  en 
colère  en  l'interrom- 
pant; et  M.  Simon, 
ravi  de  n'être  pas  obli- 
gé de  répondre  à  Sa- 
bine, ordonna  qu'on  fit 
entrer  ceux  qui  atten- 
daient. 

Puis  il  renvoya  Sa- 
bine en  lui  di.^aiit  ;  — 
Nous  reparlerons  de 
cela  demain. 

Sabine,  pour  rega- 
gner son  appartement, 
était  obligée  de  traver- 
ser le  cabinet  de  Sil- 
veslre  et  l'élude  des 
autres  clercs. 

Lorsqu'elle  entra ,  il 
semblait  occupé  à  com- 
pulser un  dossier.  Mais 
il  était  tellement  absor- 
bé dans  ses  réflexions, 
qu'il  ne  vit  point  celle 
à  laquelle  il  pensait  à 
cet  instant  même. 

Elle  s'arrêta  à  le 
considérer.  La  résigna- 
tion douloureuse  et 
amère  qui  était  peinte 
sur  le  visage  de  ce  jeune 
homme  lui  serra  le 
cœur...  Elle  fit  un  pas 
vers  lui... 

H  l'entendit,  et  en  la 
voyant  il  laissa  échap- 
per une  sourde  excla- 
mation ;  mais  presque 
aussitôt  il  se  contint , 
se  leva  et  la  salua  pro- 
fondément. 

Sabine  s'éloigna, 
mais  avec  un  mouve- 
ment d'impatience  dou- 
loureuse, et  elle  se  dit 
en  son  cœur  :  —  Ah! 
si  j'avais  été  uu  homme, 
je  lui  aurais  tendu  la 
uiain ,  et  je  lui  aurais 
dit  :  Voulez-vous  par- 
tager en  frères? 

Lorsque   M.   Simon 
fut  libre  des  rendez-vous  qu'il  avait  pris,  il  réfléchit  longtemps  à  l'évé- 
nement qui  venait  d'arriver  dans  sa  maison,  car  pour  lui  c'était  un 
grand  événement,  et  voici  pourquoi  : 

M.  Simon  n'avait  point  élevé  sa  pupille  en  tuteur  de  comédie.  Il  ne 
s'était  point  borné  à  lui  faire  donner  celte  instruction  dangereuse  qui 
fait  de  la  plupart  des  femmes  de  nos  jours  des  peintres  médiocres  ou 
des  musiciennes  prétentieuses ,  quand  elle  ne  les  pousse  pas  jusqu'à 
écrire  leurs  impressions  de  cœur,  assaisonnées  des  rêves  creux  de 
leur  esprit. 

Notre  avoué  avait  veillé  sur  l'éducation  morale  de  Sabine,  mais  il 
n'avait  pas  borné  celte  éducation  ù  lui  inspirer  cette  retenue  sévère 
qui  met  les  femmes  a  l'abri  de  beaucoup  de  dangers,  en  les  sauvant 
de  beaucoup  d'attaques.  11  ne  lui  avait  pas  enseigné  seulement  celte 
noble  pudeur,  ce  Mvére  respect  de  sa  personne,  sans  lesquels  la  femme 
n'est  plus  que  le  compagnon  féminin  de  nos  plaisirs,  et  descend  du 
chaste  autel  où  il  est  permis  de  l'aimer  comme  une  idole.   11  ne  lui 
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avait  pas  dit  que  toute  l'étendue  des  devoirs  d'une  femme  consiste  dans 
la  chasteté  de  la  jeune  fille  et  dans  la  fidélité  de  l'épouse;  il  l'avait 
plus  sérieusement  initiée  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  à  ce  qui  fait  la 
véritable  vertu. 

Sabine,  à  dix-huit  ans,  devait  se  trouver  maîtresse  d'une  grande 
fortune,  maîtresse  d'elle-même,  c'est-à-dire  maîtresse  de  se  choisir  un  • 
nom,  un  mari,  un  maître  peut-être.  Il  était  donc  possible  qu'elle 
échappât  à  l'intluence  que  lui ,  son  tuteur,  devait  garder  sur  elle  ;  et 
dans  celte  prévision,  il  avait  cherché  a  mettre  dans  le  cœur  de  sa  pu- 
pille les  principes  vigilanis  r|iii  la  protégeraient  contre  les  mouvements 
passionnés  que  révélait  déjà  son  enfance. 
Ainsi,  jamais  M.  Simon  n'avait  laissé  arriver  jusqu'à  sa  pupille  les 

plus  innocentes  plai- 
santeries sur  ce  qu'où 
est  conveiiu  d'appeler 
les  folies  de  la  jeu- 
n'sse. 

A  une  époque  où  la 
lOnversalion  joue  avec 
I ouïes  choses,  avec  le 
vice  ,  avec  le  crime, 
avec  le  vol,  jamais  le 
sévère  tuteur  n'avait 
permis  qu'un  de  ces 
mille  récits  qui  amu- 
sent l'oisiveté  des  sa- 
lons fût  légèrement  fait 
devant  sa  pupille. 

Elle  n'était  point  ha- 
bituée à  entendre  rire 
des  spéculateurs  qui 
volent  adorablement 
leurs  actionnaires,  des 
jeunes  gens  qui  font 
de  charmantes  dettes  et 
des  filous  qui  déploient 
un  génie  plein  de  por- 
tée dans  l'enlèvement 
des  montres  et  des 
bourses. 

Selon  M.  Simon, 
toutes  ces  improbilés 
se  tiennent  par  la  main, 
et  quand  on  permet  à 
l'une  de  s'introduire 
dans  l'esprit  sous  une 
excuse  quelconque,  les 
autres  doivent  suivre 
nécessairement. 

Comme  nous  l'avons 
dit,  Sabine  était  expo- 
sée à  n'avoir  qu'elle- 
même  pour  décider  de 
sa  destinée.  C'est  pour 
cela  que  M.  Simon, 
craignant  l'habiletédes 
séductions  qui  pour- 
raient l'entourer,  lui 
avait  fait  de  l'iiicon- 
(luite,  de  l'improhité, 
de  l'indélicatesse  mê- 
me, des  objets  d'aver- 
sion et  de  mépris  telle- 
ment odieux  à  son  es- 
prit et  à  son  cœur, 
qu'il  était  certain  que 
jamais  un  homme  à  qui 
l'on  pourrait  reprocher 
la  moindre  action  dou- 
teuse ne  prendrait  ou  ne  garderait  d'empire  sur  les  sentiments  de 
mademoiselle  Durand. 

Certes,  il  était  difficile  d'accomplir  avec  une  plus  noble  prévoyance 
les  devoirs  de  la  tutelle;  mais,  par  une  circonstance  particulière,  celte 
sévérité  de  principes  qu'il  avait  donnée  à  Sabine  avait  été  pour  lui  la 
cause  de  plus  d'un  ennui,  et  le  jetait  dans  un  véritable  embarras. 

Malheureusement  Sabine  était  la  fille  d'un  homme  dont  la  fortune 
avait  eu  pour  point  de  départ  des  opérations  honteuses,  quoiqu'il  eut 
su  les  mettre  toujours  à  l'abri  des  poursuites  judiciaires. 

La  mère  de  Sabine,  sans  avoir  été  compromise  activement  dans  les 
spéculations  indélicates  de  M.  Durand,  les  avait  partagées,  en  se  fai- 
sant le  gardien  d'une  fortune  indignement  acquise.  Séparée  de  biens 
avec  son  mari,  elle  se  trouvait  toujours  plus  riche  à  chaque  nouvelle 
faillite  qu'il  organisait.  Quoiqu'elle  eût  subi  la  volonté  de  son  mari  sans 
l'aider  jamais  ni  de  ses  désii's  ni  de  ses  conseils,  elle  était  morte  avec 
la  réputation  d'avoir  été  sa  complice. 
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Il  en  r(5sultail  que,  lorsque  Sabine  iiilcrroseait  M.  Simon  ou  sa 
fen  m  su,  ce  qu'avaient  etc  ses  paren.s,  lu,,  et  l'aul.r  Un  l.„.a,enl  le 
plus  souv.'ul  des  réponses  evasiNes,  ei  iw.eliaient  a  un  icnps  elo.ëne 
les  i'\,ilications  nue  ckmandail  leur  pupille. 

t;on  ,  .e  n  a  pu  le  voi,-,  malgré  toutes  ces  P'-<jCa"tions  ma  g,-e  n ,  e 
retiecnees  ,  la  véiàlé  s'élail  fait  jour  .ius<iu  a  Sabine;  mais  tclte  ^e,  le 
ne  lui  elaii  encore  arrivée  que  comme  une  appréhension  vUgue,  gene- 

'■^■^/^^ir<irÏÏt  ni^JTS.  eertame  d'èlre  riche  d'ui.^or- 
lu  e  do°  Vu  igine  était  méprisable,  voilà  que. Sabine  rencon  re  un 
,0,  mie  ui  lui  pa,'ail  avoir  un  droit  direct  à  s'indigner  de  celle  n- 
1  se  ma  a  qiise,  un  bomme  estime  de  lout  le  monde  fier  dans  sa 
p  uvn'le  etqui  peiil  dire,  peul-élre,  qu'il  n'est  pas  une  obn  e  décelé 
fûi"une  magnifique. qu'il  ne  paye,  lui ,  d'une  privation  et  d  un  labeur 

'"c^Sii'£rè"^£'en  présence  de  cet  bomme.  et  avec  les  seiMi- 
mcms  que  lui  avait  ins|més  M.  Simon?  Précisément  ce  qu  elle  avait  fait. 

("était  là  (lue  conimencail  l'embarras  du  tuteur.  .... 

E,  effet,  se  disait-il,  lorsque  je  lui  aurai  lévele  ^^.^^^^^^ 
j'aurai  fait  une  certitude  de  ses  soupçons,  que  lera-t-elle .'  \  oila  ce  qui 
alarmait  M.  Simon.  .,    ^    ,  „„„„.,;  g 

liH-,iiiuerait-elle  de  sa  propre  volonté  la  fortune  ravie . 

CtM  sc'?1t  e  é  une  noble  et  belle  action;  et,  si  elle  eut  ele  accom- 
nlie  par  11  homme,  il  n'v  eût  eu  sansdouie  quedes  applaudissemen is 
pour'ïui  et  pour  le  tuteur  qui  lui  avait  donne  les  senlimenls  qui  au- 
raient  dicte  sa  conduite.  ,     ,     ,. 

Mais  d'une  femme  lout  se  ,:isculc  :  sa  aiblesse  P'^'s"""^^^  ^  li  e 
Irou  selon  le  monde,  aux  influences  qui  l'eniouriMil,  pour  qu  un  n  uit 
naTdil  mè  M  Simon  avait  aide  à  celle  rcsliUUion  ;  que  ses  conseils, 
Lsev-encespeut-èire.  ba.sées  sur  son  intérêt,  que  les  mccbants 
aui'StioteA  lin  chiffre  considérable,  avaient  détermine  mademoi- 

'l'amUiél'il  avait  toujours  montrée  à  Prosny,  l'asile  qu'il  lui  avait 
donne  clez  lui  expliqua  eut  admirablement  celle  opération  d  un  nou- 
veau eenre  et  M.  Sin  on  était  trop  honnête  homme  pour  ne  pas  avoir 
beaucS' d'ennemi  qui  n'attendaienl  qu'une  occasion  de  dire  qu  U 

"'j'usîm'?a''iour,  notre  avoué  avait  compté  que  sa  pupille  se  marie- 
ra-.l  a  antnue°ïen  la  forçât  à  prendre  un  parti  à  ce  sujet  11  lavait 
[oioiise^iue  éloignée  du  contact  des  gens  qui  pouvaient  I  eckuier  ; 
èr  a  a  l  p  s.se  la  pl,,pa,t  des  belles  saisons  à  la  campagne,  et  depu, 
u  mois  qu'elle  était  à  Paris,  les  prétendants  se  presrntaieni  assez 
nombréux^H  assez  distingués,  pourque  iM.  Simon  n'eût  pas  cra.nl  une 
rencontre  de  quelques  heu,es  avec  M.  de  1  rosny. 

Le  hasard  en  avait  décidé  autrement,  el  il  se  trouva,t  en  lace  d  une 
difficullé  presque  insoluble.  ,,..,.    ,„,  ,„„,  ,,„  .,,;,,'  !,■  but 

Dans  cette  perplexité,  il/'K''^'l'^Vf ''''^'.Vai    ,lf  lie    si    •    e 
fiu'll  avait  en  vue,  et  il  écrivit  immédiatement  à  M.  de  Belkslai  ,  en 
II'  iiiinii  de  nasser  chez  lui  dès  le  lendemain. 

K  :   lit,  iî  monta  chez  lui,  espcranl  trouver  Sab-ne  près  de  sa 

fcnime;  mais  il  apprit  que  sa  PUP'»''' P'-^^''^^'^'"U":!ls  .  e  J  i  a  î 
s-etait  enlermee  chez  elle.  1  comprit  pour  quelles  pensées  elle  avait 
ains  re'  e  e  la  solitude,  el  voulut  la  faire  appeler  mais  sa  femme 
r.Tè  a  en  lu  disant  :  -  Est-ce  qu'il  s'est  passe  quelque  chose  e..lre 
0  et  Sal  ne  -  Je  le  coulerai  cela,  lui  dit  M.  Simon  ;  mais  je  veux 
^  l^rd  que  lu  la  forces  à  sortir  anjourd'lmi  "«■»«'':■  .l;^;:'^'';',;^- 
fiues  jours.  Voici  l'époque  des  élrennes,  e  est  aussi  sa  lele  a  la  In  U,, 
celte  sema  ne;  fais-lui  un  pretexle  de  tout  cela  pour  l'emmener  partout 
0  tu  m  dras  dans  les  magasins  les  plus  curieux.  Je  t'ouvre  me.i.e  un 
crédit  de  dix  mille  francs  pour  ne  rien  lui  refuser  de  ce  qui  pourrait 

'"- Mais  fil  madame  Simon,  je  dois  te  dire  une  chose  sur  laquelle 
Sabine  m'a  demandé  le  plus  profond  secret,  secret  que  je  "!  «;;  P''0"ns 
tant  ce  qu'elle  m'a  demande  m'a  paru  bizarre  el  sans  laison.  —  Lt 
"e  tVt'elle  donc  demandé?  -  lue  chose  qui  o.  avoir  quelque 
rapport  avec  le  crédit  énorme  que  tu  m  ouv  es  poui  sal.sfaie  ses 
ca  rices-  elle  m'a  dit  tout  simplement  ceci  :  -  i'.st-ce  que,  si  je  deman- 
dais cen'l  mU  lé  francs  à  mon  lu.eur  sur  ma  fortune,  .1  pie  les  donne- 
laif  -  Al,  I  fit  M .  Simon  en  frappant  du  pied,  nous  y  voilà  !  -  J  avoue, 
,lii  n,adauie  Simon  loul  étonnée  de  l'air  sérieux  dont  son  mari  écou- 
tait celle  nouNelle,  j'avoue  que  je  me  suis  mise  a  ".re ;^  ^^ '^,, /^l le 
nuestion,  el  ipie  je  lui  ai  répondu  ipie  tu  ne  le  devais  pas  et  que  tii 
2e  pouvais  pas  le  faire.  -  C'est  vrai,  dit  M.  Simon,  je  ne  le  dois,  m 
ne  le  puis.!...  El  e'esl  après  ce  letus  qu'elle  sVst  retirée  dan  sa 
chambre?  —  Peu  d'iiislanls  après,  mais  sans  avoir  lair  b  essee  et  ta- 
chée de  ce  que  je  lui  avais  dii.  Peuleiuenl  elle  m'a  priée,  elle  ma  sup- 
pliée de  ne  pas  le  parler  de  celte  folie;  et,  en  vente .  j  y  mettais  si 
5eu  d'importance,  iiue  je  ne  l'eusse  pas  fait  sans  ce  que  lu  viens  de 

"' M''"simon  raconta  rapidement  à  sa  femme  ce  qui  s'élait  dit  entre 
sa  iHipille  et  lui,  el  la  pria  d'aller  près  de  Sabine. 

M   lame  Simon  revint  presque  aussilôl.  Sabine  n'était  pas  chez  elle. 

Un  fil  chercher  dans  liuie  lamaisou,  et  l'o..  l.a.t  par  apprendre  du 
concierge  que  sa  gouvcrnanlo  avait  ete  cl.erclier  un  liacre,  et  qu  elles 
Su  so?aes  ensemble.  Dans  les  habitudes  de  Sabine,  celait  une 


AU  JOUR  LE  JOlin. 

cli;.se  inouïe  que  d'être  sortie  avec  cette  femme  sans  prévenir  madame 


M.  Simon,  quoiqu'il  pensai  que  cette  sortie  avait  rapport  au  sujet 
doni  il  avait  été  question  entre  lui  et  Sabine,  se  perdait  en  conjec- 
tures sur  ce  qu'avait  pu  vouloir  faire  sa  pupille. 

Ci'iiendant  toutes  les  questions  de  M.  Simon  aux  gens  de  sa  maison 
avaient  clé  faites  de  manière  à  montrer  cette  sortie  comme  approuvée 
par  lui-  il  fit  même  quelques  plaisanteries  sur  la  pieteniion  qu  avait 
Sabine'de  faire  des  surprises  pour  le  premier  jour  de  1  an;  mais  il  fut 
tout  surpris  lorsque  quelqu'un  lui  dit  qu'avant  de  sortir,  la  gouver- 
nante était  venue  s'informer  à  l'office  de  l'adresse  de  .M.  de  Prosny. 
Sans  pouvoir  supposer  que  cet  avis  fût  donné  avec  une  intention 
malveillante,  madame  Simon  fut  cependant  bien  vivement  fSchee  de 
cette  circonstance;  il  faut  si  peu  de  chose  pour  donner  un  pretexle  a 
une  méchante  parole;  et  de  si  bas  quelle  parte ,  elle  trouve  si  aisé- 
ment des  échos,  que  la  bonne  dame  se  promit  bien  de  gronder  la  jeune 
imprudente.  ,  ,,         .,  ,,.         , 

Mais  M.  Simon  exigea  de  sa  femme  qu  elle  parût  complètement 
ignorer  la  démarche  de  Sabine-,  ou  que  du  moins  elle  n'eût  pas  1  air 
d'y  attacher  d'importance,  et  lui  promit  de  savoir  bientôt  la  cause  de 
sa  sortie.  „  ^. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  Sabine  rentra. 
Madame  Simon  lui  laissa  croire  qu'elle  avait  trompe  sa  yigi  anre, 
et  ce  ne  fui  qu'une  demi  heure  après  son  retour  quelle  alla  chez  la 
jeune  fille.  \u  lu-emier  regard,  madame  Simon  devina  (pi'il  avait  dû 
se  passer  ipiebiue  chose  d'exl.-aordinaire;  Sabine  eiail  rayonnante, 
une  satisfaction  intérieure  brillait  dans  ses  yeux. 

Madanu)  Simon  ,  sachant  que  la  joie  est  d  ordinaire  assez  eommu- 
nicalive  dit  alors  à  sa  pupille  :  —Tu  es  loul  à  fait  guérie  de  ton  mal 
(Je  tête'  —  Tout  à  fait.  —  C'est  probablement  à  la  promenade  que 
lu  viens  de  faire  que  tu  le  dois?  —  Eh  bien!  oui,  dit  Sabine  joyeu- 
semei.i.  .  , 

il  y  avait  un  si  naïf  contentement  dans  cette  réponse,  que  madame 
Simon  ne  voulut  pas  arrêter  l'élan  de  celte  joie,  de  peur  de  refouler  en 
même  temps  la  confidence  qu'elle  espérait  obtenir.  —  lu  as  donc  lait 
de  bien  belles  choses?  dit-elle  à  Sabine.  —  J'espère  en  avoir  fait  une 
bonne  lépondil  celle-ci.  —  Et  peut-on  la  savoir?  —  Nous  le  saurez 
le  premier  jour  de  l'an ,  dit  la  jeune  fille  ;  c'est  une  surprise  que  je 
vous  ménage,  à  vous  et  à  mon  tuteur. 


VI 


La  réponse  de  Sabine  semblait  faire  allusion  à  une  chose  si  vrai- 
semblable c'est-à-dire  à  un  cadeau  qu'elle  piéparait  pour  ce  jour-là 
(  le  jour  de  l'an  ),  que  madame  Simon  pensa  qu'elle  et  son  mari  avaient 
l)eul-étre  donné  des  raisons  bien  extraordinaires  à  une  démarche  toute 
naturelle.  .    . 

Cependant  elle  fit  quelques  instances  [lour  apprendre  quelle  etail 
celle  importante  affaire;  mais  Sabine  demanda  m  graeicusemei.l  et  si 
inslamment  qu'on  lui  laissât  son  secret,  que  madame  Simon  tut  à  peu 
prés  convaincue  que  la  sortie  de  sa  pupille  n'avait  eu  d'autre  motif 
nue  des  emplettes  à  faire.  ,,.,,,..  r 

Cela  n'expliquait  point  cependant  le  grand  fait  de  1  information  qu  a- 
vait  |i,ise  la  gouvcnanle  sur  la  demeure  de  Silveslre.  .Mais  il  se  pou- 
vait que  cela  fût  une  démarche  personnelle  à  la  gouvernante,  et  d'ail- 
leurs i\L  Simon  s'était  reserve  le  droit  de  pcnelrer  ce  mystère,  cl 
madame  Simon  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions. 

I  e  reste  de  la  journée  se  passa  comme  tous  les  jours  qui  avaient 
précédé  ces  deux  derniers  jours  ;  il  n'y  eut  que  quelques  mots  échan- 
gés a  ce  sujet  entre  le  mari  et  la  lemine.  r,  ,  -     , 

\  l'heure  du  dîner,  l'avoué  dit  lout  bas  :  —  Je  sais  tout.  —  Eh  bien? 

—  C'est  ce  que  j'avais  soupçonné.  —  l'st-ee  mal?  --  Non  assuré- 
ment non.  Mais  c'est  mal  fait.  -  Il  faut  l'empêcher  d  aller  plus  loin. 

—  Peut-être,  dit  M.  Simon,  il  m'est  venu  une  idée...  mais  il  laut  bien 

V  réfléeliir.  .  ,     ,.      ,.    ,-       ,.  n       , 

'  L'ariivée  de  quelques  convives  empêcha  1  explication  d  aller  plus 
loin  et  la  soirée  s'acheva  sans  qu'il  parût  aux  yeux  de  personne  qu  il 
s'elail  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la  maison. 

II  n'en  était  pas  de  même  chez  de  Prosny.        _ 

Vers  six  heures,  il  retourna  chez  lui,  calme  par  la  réflexion  qni  lui 
avait  fait  considérer  les  petits  événements  de  la  veille  et  la  rencontre 
du  matin  comme  des  circonstances  très-vulgaires  que  son  humeur 
■iviil  mossies,  et  qui  ne  recommenceraient  iiliis.  Le  travail  aussi, 
celle  imissante  distraction,  était  venu  en  aide  à  la  refiexion,  et,  lors- 
nu'il  ,„riva  chez  lui,  Silveslre  était  comme  un  homme  qui  a  clos  un 
comme  fâcheux  et  qui  se  dit  qu'il  est  iiiulile  d'y  penser  davantage. 

Puur  mieux  dire ,  il  avait  fermé  la  porte  sur  les  Iristes  souvenirs 
du  pisse  et  su.'  les  espérances  folles  du.,  avenir  impossible,  et  il  sc- 
iait . émis  ,  aulanl  que  possible  ,  d;ms  sa  v.e  lelle  qu'elle  était,  telle 
qu'elle  pronietu.il  d'éi.-e.  .    ,    ,    , 

Dans  celle  dispobilion  d'esprit,  il  se  repentit  de  la  brusquerie  avec 
laquelle  il  avait,  le  malin  même,  répoiulu  à  sa  tante,  et  il  s  apprêtait 
à  calmer    par  ses  prévenances  et  ses  caresses,  l'humeur  qu  elle  pou- 


AU  JOUR  I.E  .lOUR. 


M 


v.iit  Cl)  avoir  jsardoe.  .Mais  en  airivant  clioz  lui,  il  \ugca  (jue  ce  seiuii 
tlinsc  Cort  dllficilc. 

Mademoiselle  do  Prosny  était  en  train  de  mettre  lem'  modeste  cou- 
vert, et,  au  bonjour  gracieux  qu" il  lui  adressa ,  elle  répondit  par  un 
honjour  rogue  et  sec,  puis  elle  se  détourna  et  continua  le  travail 
dont  elle  s'occupait,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  en  poussant  de  pro- 
fonds soupiis. 

Silvestre  se  garda  bien  de  toucher  à  cette  colère  par  la  moindre 
parole.  Mademoiselle  de  Prosny  lui  faisait  l'effet  d'une  machine  élec- 
trique chargée  outre  mesure;  le  moindre  contact  direct  devait  avoir 
pour  résultat  une  véritable  explosion. 

Il  se  tint  ù  l'écart,  et  voulut  rentrer  dans  sa  chambre;  mais  la  lanto 
avait  trop  amassé  de  colère  sur  son  cœur  pour  rester  plus  longtemps 
avec  un  poids  pareil,  lorsqu'elle  pouvait  s'en  décharger.  Elle  se  mit 
donc  a  dire,  d'un  ton  lamentable  et  comme  si  elle  se  parl-:it  à  elle- 
même  :  —  Heureusement  que  ce  sera  buDiôi  fini  !  heureusement  que 
j'aurai  bientôt  six  pieds  de  terre  sur  le  coips! 

Silvestre  eut  le  courage  de  résister  à  cette  première  attaque ,  et  se 
replia  du  côté  de  sa  chambre. 

La  tante,  voyant  la  manœuvre,  reprit  aussitôt  :  —  Et  si  la  mort  ne 
vient  pas  assez  vite,  il  y  a  toujours  moyen  de  débarrasser  les  gens  de 
la  présence  qui  doit  les  ennuyer...  La  Salpèlrière  est  faite  pour  les 
vieilles  feunnes. 

A  des  natures  pareilles  à  ceile  de  mademoiselle  de  Prosny,  il  eût 
fallu  pour  neveu  un  homme  qui  écoulât  de  telles  paroles  comme  ou 
écoule  le  bruit  d'une  cascade,  s^ns  s'inquiéter  si  les  flots  .arrivent  plus 
pressés  ou  plus  lenls;  mais  Silvestre  n'avjit  pas  cette  patience,  et  il 
ne  put  retenir  un  mouvement  d'humeur.  La  tante  le  vit;  c'était  assez 
pour  délerminer  la  détonation. 

Elle  se  tourna  vers  Silvestre,  les  yeux  ardents  comme  des  charbons, 
le  visage  tremblant  de  colère  :  —  Ce  n'est  pas  assez  tôt  dans  quelques 
jours  sans  doute;  c'est  tout  de  suite  qu'il  faut  que  je  parte!  Eli  bien  I 
soif,  tout  de  suite.  Et  si  l'on  m'arrête  parce  que  je  tendrai  la  main  , 
on  saura  pourquoi  je  suis  dans  la  rue,  pourquoi  je  n'ai  plus  de  quoi 
vivre!...  C'est  bien,  c'est  bien. 

Silvestre  se  jeta  devant  la  |)orle  extérieure,  et  arrêta  sa  tante  en 
lui  disant  :  —  Mais  qu'avez-vous  donc?  —  Ne  m'arrêtez  pas,  mon- 
sieur, ne  me  touchez  pas!  s'écria  la  vieille  comme  si  elle  avait  été  en 
présence  de  quel(|ue  horrible  assassin. 

C'est  une  chose  fort  desagréable  pour  un  homme  qui  cherche 
quelque  chose  d'un  peu  nouveau  k  dire,  que  d'être  force  de  répéter 
ce  qui  a  été  écrit  cent  mille  fois  avant  lui;  mais  la  conduite  de  made- 
moiselle de  Prosny  nous  force  à  le  redire  encore. 

Qiiaiid  une  vieil'e  témme  s'avise  d'êlre  niécliaute,  elle  l'est  avec 
une  férocité  près  de  laquelle  la  nature  du  tigre  a  toute  la  douceur  de 
l'agneau.  Ce  qu'il  y  a  surtout  d'odieux  dans  cette  méchanceté,  c'est 
qu'elle  s'abrite  derrière  des  égides  que  les  honnêtes  gens  doivent  res- 
pecter. Ainsi  ces  terribles  furies  ne  manquent  jamais  d'invoquer  la 
faiblesse  de  leur  sexe  et  la  vénération  due  à  leurs  cheveux  blancs. 

Silvestre  avait  eu  à  subir  beaucoup  de  scènes  de  la  part  de  sa  tante, 
mais  aucune  encore  de  celte  violence,  aucune  suriout  qui  eût  procédé 
avec  celte  rapidité  et  sans  qu'on  lui  en  eût  dit  les  motifs. 

—  Mais  expliquez-vous  donc!  s'écria-t-il ;  qu'avez-vous,  que  vous 
a-t-on  fait? 

Mademoiselle  de  Prosny  le  toisa  d'un  regard  de  colère  et  de  mépris, 
et  lui  répondit  :  —  Vous  êtes  un  lâche! 

Ce  mot  suffit  pour  éclairer  les  soupçons  de  Silvestre.  Il  ne  douta 
plus  que  sa  tante  n'eût  découvert  quelle  était  la  jeune  fille  à  laquelle 
il  avait  cédé  sa  place  à  l'église.  Il  se  trouva  donc  rejeté  tout  à  coup 
dans  les  pensées  qu'il  avait  résolu  de  fuir;  l'impatience  que  lui  avait 
causée  la  colère  extravagante  de  sa  tante,  jointe  à  l'humeur  que  lui 
donna  la  ciainte  d'une  discussion  à  propos  de  Sabine,  l'exaspéra,  et  il 
lui  répondit  d'un  ton  qu'il  n'avait  jamais  pris  jusque-là  avec  sa  tante: 
—  Laissez-moi  tranquille!  vous  éies  une  vieille  folle!... 

Après  ce  mot  exorbitant,  Prosny  se  relira  dans  sa  chaml  re. 

Celait  là  une  belle  occasion  pour  sa  tante  de  mettre  à  exécution 
son  projet  de  départ,  mais  ce  n'était  pas  là  son  but. 

Elle  resta  un  moment  abasourdie  de  la  violence  du  coup  qu'elle 
venait  de  recevoir;  mais  presque  aussitôt  elle  sentit  que  l'heure  était 
venue  où  il  lui  fallait  briser,  à  sa  première  parole,  la  première  révolte 
de  son  neveu,  ou  qu'il  lui  fallait  perdre  l'empire  tyrannique  qu'elle 
avait  exercé  sur  lui  jusqu'à  ce  moment. 

Elle  se  redressa,  et,  ce  qui  peut  paraître  inouï  à  nos  lecteurs,  plus 
furieuse  qu'elle  ne  l'était,  l'œil  plus  hagard,  les  lèvres  plus  contrac- 
tées, elle  alla  se  placer  devant  son  neveu  en  lui  disant  :  —  Qu'avez- 
vous  dit,  malheureux?  qu'avez-vous  dit?  —  J'ai  dit...  j'ai  dit,  fit  Sil- 
vestre en  détournant  la  tête,  j'ai  dit  que  je  vous  demande  un  peu  de 
repos,  que  je  suis  malade,  que  je  suis  malheureux,  et  qu'il  ne  s'en 
faut  de  guère  que  j'en  finisse  avec  la  vie. 

L'accent  dont  Silvestre  prononça  ces  dernières  paroles  était  bien 
celui  d'un  homme  qui,  ne  voyant  nulle  issue  an  malheur  où  il  est 
enfermé,  ne  recule  pas  devant  celle  que  la  mort  peut  lui  ouvrir. 

iVais  mademoiselle  de  Prosny,  qui  savait  combien  elle  mentait  lors- 
qu'elle criait  sans  cesse  qu'elle  souhaitait  la  moit,  n'était  pas  femme 
à  s'imaginer  que  ce  désir  put  être  sincère  dans  le  cœur  d'un  autre. 


cl  elle  répondit  à  Silvestre  :  —  Cela  vaudrait  mieux  que  de  l'aire  ce 
que  vous  failes.  Vous,  le  fils  de  M.  de  l'io-ny  vous  aime/,  la  tille  du 
voleur  Durand!  —  Moi!  s'écria  Prosny,  lui  ne  s'ciait  pas  rendu  un 
compte  assez  exact  des  v,igue~  -, .  um.  ils  qu  il  éprouvait,  pour  ipie 
cette  accusation  ne  le  frappai  poinl  comme  une  injustice...  moi  I 
lépéla-t-il!  ah!  je  vous  le  repéie,  c'est  de  la  folie.  —  \ous  ne  l'aimcT; 
pas?— Je  la  connais  à  peme.  Je  lai  vue  deux  fois  en  ma  vie.  —Ah! 
lit  la  vieille:  c'est  donc  cela  qu'elle  est  venue  aujourd'hui  ici.  —  Ici! 
s'écria  Prosny!  ici,  dans  cet  appartement?  —  Oh!  non,  fil  la  tante; 
si  elle  avait  osé  y  mettre  les  pieds,  si  cette  drôlesse,  la  fille  de  ce 
scélérat,  s'était  introduite  ici...  mais  je  l'aurais  chassée  avec  un 
bâton...  je  l'aurais  tuée...  iXon,  non!  n'ayez  pas  peur,  elle  n'est  pas 
venue  ici...  elle  s'est  arrêtée  chez  le  portier.  Et  là,  sa  complai>anle, 
celte  vieille  infâme  qui  l'accompagne,  a  demandé  si  c'était  bien  ici  la 
demeure  de  M.  de  Prosny,  ce  qu'il  taisait,  s'il  était  rangé...  Que  sais- 
je  les  informalions  qu'elle  a  prises?... 

Silvestre  était  à  cent  millions  de  lieues  de  la  colère  de  sa  tante,  et 
ne  pensait  plus  qu'à  cette  étrange  démarche  de  Sabine. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria-t-il.  —  J'ai  donc  menii?  repartit 
mademoiselle  de  Prosny.  —  Mais  pourquoi ,  dans  quel  but  serait-elle 
venue?  —  Vous  devez  le  savoir...  Quand  on  a  des  intrigues,  on  sait 
pourquoi  les  péronnelles  qu'on  aime  viennent  vous  espionner  jusque 
dans  votre  maison. 

Mademoiselle  de  Prosny  pensail-elle  véritablement  ce  qu'elle  disait, 
ou  bien  était-ce  le  besoin  d'injurier  celte  jeune  fille  et  de  punir  Sil- 
vestre de  ses  égards  pour  elle,  qui  la  faisait  parler  de  cette  façon 
brutale? 

Toujours  est-il  que,  profitant  de  la  slupéfaclion  de  son  neveu,  elle 
continua:  —  Du  rcs'e,  ça  ne  m'étonne  pas:  on  hérite  aussi  bien  des 
vices  que  de  l'argent  volé,  et  je  ne  suis  pas  surprise  que  la  fille  d'un 
scélérat  soit  une  petite...  —  Ma  tanle,  s'écria  Prosny  indigné,  ne 
répétez  jamais  un  mot  semblable  sur  mademoiselle  Durand  (le  mot 
avait  été  dit),  ne  le  répétez  jamais  ou,  sur  l'honneur  de  mon  père, 
je  vous  le  ji;re,  je  pars...  je  quille  la  maison...  je  ne  vous  revois  jamais. 

La  vieille  eut  peur...  mais  elle  jugea  que  cette  menace  ne  tiendrait 
pas  contre  un  appel  à  des  devoirs  sacrés,  et  elle  repondit:  —  Oh! 
mon  Dieu  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  le  dire,  il  fallait  me  laisser 
partir  tout  à  l'heure,  il  lallait  ne  pas  jouer  la  comédie,  en  l'a  sant 
semblant  de  me  retenir.  .\u  moment  où  quelque  chose  de  ces  Durand 
nous  a  touchés,  j'étais  sûre  que  la  misère  viendrait  tout  aussitôt.  Le 
père  m'a  réduite  à  la  pauvreté...  la  fille  me  relire  le  dernier  morceau 
de  pain  de  la  bouche,  ça  devait  être.  Aime-la,  mon  garçon,  aime-la, 
c'est  bien  honorable  pour  toi.  —  Ma  tante!...  dit  Silvestre  d'un  ton 
suppliant.  —  Eh!  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  ça  te  coûtera?  reprit  ma- 
demoiselle de  Prosny  devenue  plus  calme,  et  par  conséquent  plus 
cruelle,  parce  qu'elle  se  faisait  mieux  écouter...  ça  te  coulera  l'estime 
de  tous  les  honnêtes  gens...  mais  ça  te  débarrassera  d'une  vieille  fille 
qui  t'ennuie,  qui  te  pèse,  qui  te  coûte  à  nourrir...  Il  y  a  compensa- 
lion,  sans  compter  l'amour  de  cette  coureuse,  qui  prie  le  bon  Dieu 
le  malin  et  qui  court  le  soir  après  les  clercs  de  son  tuteur.  Va,  mon 
garçon,  va,  tu  es  en  bon  chemin. 

Silvestre  souffrait  hotriblement,  mais  il  subissait  la  loi  de  toutes  les 
natures  vives  et  faibles. 

Après  un  violent  emportement,  il  s'était  senti  pris  d'une  sorte  de 
lassitude  soudaine,  de  découragement  désespéré.  11  n'avait  plus  la  force 
de  se  défendre,  ni  contre  sa  tante  ni  contre  le  hasard  qui  l'avait  jeté 
dans  la  fausse  position  où  il  était. 

Il  tomba  sur  une  chaise,  appuya  sa  tète  sur  ses  deux  mains  et  mur- 
mura sourdement: —  Et  n'avoir  pas  le  courage  d'en  finir!  —  Que  dis- 
tu?...  fit  la  vieille.  —  Rien,  rien;  mais,  je  vous  prie,  laissez-moi;  je 
vous  le  jure,  je  n'ai  rien  fait,  rien  dit  qui  puisse  vous  irriter.  Je  ne 
sais  pourquoi  mademoiselle  Durand  est  venue  ici...  Je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Si  vous  l'exigez,  je  quitterai  l'étude  de  M.  Simon,  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez;  mais  par  grâce,  par  pitié,  je  vous  en  supplie,  lais- 
sez-moi une  heure  de  repos.  J'ai  tant  souffert...  je  souffre  tant. 

On  dit  que  lorsque  le  tigre,  poussé  par  le  seul  instinct  de  la  destruc- 
tion, s'attaque  sans  faim  à  un  animal  plus  faible  que  lui,  il  le  déchire 
avec  fureur  tant  qu'il  se  défend;  puis,  couche  près  de  sa  victime  vain- 
cue, il  en  surveille  les  derniers  mouvements  et  la  frappe  de  sa  gritfe 
puissante  tant  que  la  chair  tressaille  dans  les  dernières  convulsions  de 
l'agonie;  puis  enfin,  lorsque  tout  mouvement  a  cessé,  quand  tout  gé- 
missement s'est  éteint,  la  bêle  fauve  s'éloigne  avec  dédain  de  ce  corps 
inerte.  Il  en  fut  de  même  de  la  méchanceté  de  la  vieille... 

—  Pauvre  sot,  pauvre  niais!  dit-elle  à  son  neveu,  vaincu  et  abattu 
devant  elle. 

Et  comme  il  ne  répondit  pas,  comme  il  tomba  tout  à  fait  la  tête  sur 
la  table,  immobile  et  aiiéauti,  elle  s'en  alla  en  levant  les  épaules  et  en 
disant  :  — •  Et  ça  s'appelle  un  homme  1 


VU 


27  décembre  1843. 


Hier  c'était  le  jour  où  M.  Simon  avait  prié  M.  de  Bellesiar  de  passer 
chez  lui. 
En  recevant  cette  invitation,  le  marquis  se  persuada  que  l'effet  qu'il 


12 


AU  JOUR  LK  lOlR. 


avait  iiroiUiitdans  la  soirée  du  réveillon  avait  été  si  complet,  que  son 
iiiari:me  était  une  affaire  faite. 

Le  svblème  des  tourbillons  et  des  atomes  croctuis  qui  s  attrapent  les 
uns  aux  autres  et  qui  finissent  par  laire  dis  mondes,  est  on  ne  peut 
mieux  applicable  à  la  vie  humaine.  Ainsi  une  passion  se  met  en  mou- 
vement, elle  commence  sou  tourbillon,  et  voilà  que  mille  circonstances 
qui  seraient  demeurées  isolées  sans  cette  passion,  s'y  rattacUeui;  a 
celles-ci  viennent  s'en  joindre  d'autres  qui  en  accrodieut  d-j  nouvelles, 
si  bien  qu'en  peu  de  temps,  ou  plutôt  selon  la  ra|)uliie  du  tourbillon, 
la  i)lus  petite  aventure  peut  devenir  une  grosse  liisioirc. 

Pour  vous  prouver  la  justesse  de  celte  comparaison,  je  vous  prie  Ue 
suivre  M.  de  Belleslar,  qui  entre  chez  son  bijoutier  avant  d  aller  au 
rendez-vous  de  M.  Simon.  ,       •    n 

Supposez  que  M.  de  lîellestar  n'eût  pas  voulu  épouser  mademoiselle 
Durand;  supposez  que  mademoiselle  Durand  n'eût  pas  lait  altention  a 
M  de  PÎ-osny;  supposez  que  notre  tourbillon  (pii  marche  depuis  deux 
jours  n'eût  commencé  sa  rapide  rotation  que  demain,  et  iien  de  ce  (lui 
est  arrivé  et  de  ce  qui  arrivera  n'eût  été  comme  cela  est  et  comme  cela 
sera.  11  est  possible  que  M.  de  Bellestar  ne  lut  pas  entre  chez  son  bi- 
joutier, il  est  surtout  très-certain  que  celte  visite  n'eût  pas  eu  les  ré- 
sultats qu'elle  amena.  , 

M.  de  Belleslar  venait  s'informer  si  quelques  bijoux  qu  il  avait  com- 
mandés seraient  achevés  pour  l'échéance  fatale  des  étrennes. 

Le  bijoutier,  tout  fier  d'avoir  plus  que  satisfait  aux  exigences  d  une 
telle  pratique,  ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  renferme  les  diamants 
et  les  bijoux  d'un  prix  très-élevé.  , 

Le  regard  de  M.  de  Uellestar  suit  la  recherche  que  le  bijoutier  lait 
de  l'écrin  qui  lui  est  destiné,  et  ce  regard  rencontre  tout  à  coup  un 
bracelet  fort  simple,  mais  enrichi  d'un  brillant  plus  qu'ordinaire. 

Ce  diamant,  ce  bracelet,  M.  de  Bellestar  les  connaît;  il  les  a  vus,  il 
y  a  à  peine  treiite-six  heures,  au  bras  de  mademoiselle  Durand. 
Voilà  qui  est  bizarre,  étrange,  inouï,  peut-être  se  trompe-t-il. 

—  Pardon,  dit-il  à  U.  Léonard,  monirez-nioi  donc  ce  bracelet;  il 
me  semble  très-remarquable.  —  Ceci?  répond  ^L  Léonard  à  M.  de 
Bellestar,  sans  remarquer  l'air  sérieux  du  marquis. 

Celui-ci  regarde,  examine,  et  devient  de  plus  en  plus  assure  que  c  est 
bien  là  le  bracelet  de  mademoiselle  Durand. 

—  Ah  I  faille  bijoutier,  qui  voit  enfin  l'attention  do  M.  de  Bellestar, 
c'est  une  belle  pierre,  et  si  c'était  mieux  monté...  —  Vous  êtes  chargé 
de  la  remonter?—  Non...  non...  dit  M.  Léonard,  occupé  de  l'écrin 
qu'il  va  soumettre  au  jugement  sévcre  du  marquis.  —  Ce  bijou  est-il 
donc  à  vendre?  —  Pas  le  moins  du  monde,  répond  M.  Léonard.  Voici 
ce  que  vous  m'avez  commandé.  —  Ce  bracelet  n'est  donc  pas  à  vous? 
dit  le  marquis.  — Malheureusemcnl  non  !  —  Et  à  quidunc  appartient-il  ? 

Le  bijoutier  s'aperçoit  enfin  de  l'insistance  du  marquis  et  lépond  : 

—  Ce  n'esl  pas  mon  secret.  —  U  y  a  donc  un  secret?  fait  M.  de 

Belleslar.  ,  ..,.,-....       , 

M.  Léonard  examine  à  son  tour  le  marquis  et  lui  dit  d  un  ton  alarme  : 

—  Vous  connaissez  ce  bijou?—  Parfaitement I  —  lîh  bien!  s'écrie 
M,  Léonard,  je  vous  en  supplie,  veuillez  garder  sur  ce  sujet  le  plus 
profond  silence.  Je  suis  désolé;  j'avais  dit  à  ma  femme  de  le  monter 
dans  notre  aiipartement  avec  tous  les  autres  bijoux  qu'on  m'a  appor- 
tés... mais  je  suppose  que  monsieur  le  marquis  voudra  bien  être  discret. 

M.  de  Bellestar  pensait  beaucoup;  il  tira  enfin  celle  conclusion  de 
ses  profondes  méditations  :  —  Discret I  dit-il,  je  vous  promets  de 
l'être.  Mais  je  suis  curieux,  et  il  faut  que  vous  me  disiez  comment  et 
pourquoi  ce  bijou  et  d'autres,  à  ce  qu'il  parait,  sont  arrivés  dans  vos 
niains.  —  Je  suis  désolé,  monsieur  le  marquis;  mais  c'est  une  affaire 
toiile  particulière  et  dont  j'ai  promis  de  ne  point  parler. 

M.  de  Belleslar  se  renferma  encore  une  fois  en  lui-même  et  se  Iroiiva 
si  intrigué,  si  ciiiieux  d'apprendre  ce  mystère,  qu'oubliant  tout  à  fait 
l'énorine  dislance  iiu'il  y  avait  entre  lui  cl  son  bijoutier,  il  lui  répon- 
dit eu  cligiiaiil  des  yeux  :  —  Et  si  je  vous  disais  que  celle  affaire 
peut  me  regarder  beaucoup? 
M.  Léonard  ouvrit  de  grands  yeux. 

M.  de  Bellestar  crut  avoir  trouvé  quelque  chose  de  spirituel,  et, 
comme  tous  les  gens  qui  n'en  ont  pas  l'habitude,  il  se  laissa  aller  à 
l'envie  de  le  dire. 

—  Oui,  monsieur  Léonard,  peut-être  s'agira-t-il  bientôt  d'un  écrin 
de  mariage,  cl  peut-être  ce  diamant  devait-il  s'y  trouver. 

Ce  fut  le  tour  du  bijoutier  d'établir  avec  lui-même  un  colloque  inté- 
rieur; il  paraît  que  le  résultat  en  fut  très-excellent,  car  il  prit  un  air 
joyeux  et  confidentiel  cl  reprit  :  —  Eh  bien  1  monsieur  le  marquis,  je 
vais  vous  raconter  comment  cela  s'est  passé,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
je  crois  que  cela  vous  fera  plaisir.  —  Tant  mieux,  fil  le  marquis,  car, 
puisque  j'ai  commencé,  je  puis  vous  dire  qu'en  sortant  de  chez  vous 
je  vais  chez  M.  Simon. 

La  confidence  à  faire  parut  assez  imporlante  à  M.  Léonard  pour 
qu'il  fit  passer  M.  de  Bellestar  dans  le  cabinet  attenant  à  son  maga- 
sin, et  voici  ce  qu'il  raconta  :  —  Hier,  mademoiselle  Durand  vint 
chez  moi;  je  la  connais  depuis  son  enfance,  ayant  été  le  bijoutier  de 
sa  mère  et  ayant  fait  jadis  des  affaires  importantes  avec  son  père. 

—  Un  mol  à  ce  sujet,  dit  M.  de  Bellestar,  en  interrompant  M.  Léo- 
nard, on  a  dit  beaucoup  de  mauvaises  choses  sur  ce  M.  DuranjJ; 
puisque  vous  l'avez  connu,  qu'en  iieusez-vous? 


Le  joailler  fil  une  légère  moue  clreparlit;—  .M.  Dur.iud  avait 
d'assez  giands  capitaux;  il  les  faisait  valoir  a  sa  manière,  et  ceux  qui 
OUI  cru  !-e  11 ouvcr  lésés  ont  beaucoup  ciié.  Mais,  vous  le  savez,  mon- 
sieur le  marquis,  les  capitalistes,  au  moment  où  ils  prêlcnl,  sont  des 
anges  bienfaiteurs;  puis,  quand  l'heure  est  aarivee  de  leur  rendre  ce 
qu'ils  ont  préié,  ce  sont  des  usuriers,  des  fripons,  des  voleurs;  mais 
monsieur  le  marquis  sait  comme  moi  qu'il  faut  beaucoup  rabattre 
de  toutes  ces  criailleries.  Donc,  pour  en  revenir  à  mademoiselle 
Sabine...,  .  , 

11  semblait  que  l'air  réjoui  de  M.  Léonard  eut  rassure  e  marquis 
sur  le  chapitre  du  bracelet,  car  il  en  revint  pour  sa  part  a  M.  I  uraiid 
le  père  •  —  Pardon  encore,  lui  dit-il,  quoique  je  sois  tout  à  lait  en 
dehors  des  sots  préjugés  qui  font  peser  sur  les  enfants  les  lauies  de 
leurs  parents,  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  mieux  inlorme  relative- 
ment à  M.  Durand. 

Cette  prétention  d'un  marquis,  fort  entête  de  sa  noblesse,  à  ne 
point  partager  un  préjugé  vulgaire,  mérite  d'être  expliquée. 

Au  compte  des  hommes  comme  M.  de  Bellestar,  la  naissance  n  est 
une  question  importante  que  pour  ce  qu'ils  appellent  les  gens  nés; 
el  pour  parler  en  termes  catégoriques,  comme  les  vertus  d  un  bour- 
i^eois  ne  donnent  pas  à  ses  enfants  le  moindre  titre  à  être  autre  chose 
que  des  bourgeois,  son  improbilé  ne  leur  enlève  rien. 

La  grande  Ucbe  des  gens  de  celle  sorte  étant  la  bourgeoisie,  rien 
ne  l'efface  et  rien  n'y  ajoute,  et  du  moment  qu'un  mariage  noble  peut 
couvrir  la  plus  grande,  il  doit  couvrir  encore  plus  aisément  les 
petites.  , .  .        ,  „ 

Cependant  la  question  du  marquis  semblait  embarrasser  cruelle- 
ment le  bijoutier,  el  il  répondit  :  —  Pour  ma  part ,  je  n'ai  jamais  eu 
à  me  plaindre  de  M.  Durand.  —  Quel  genre  d'affaires  faisiez-vous 
donc  avec  lui?  —  M.  Durand,  indépendamment  des  affaires  indus- 
trielles où  il  avait  gagné  sa  fortune ,  aimait  à  obliger.  Trompé  sou- 
vent, il  finit  par  demander  des  garanties.  11  lui  arriva  donc  de  faire 
quelquefois  des  avances  considérables  sur  des  dépôts  de  bijoux,  d'ar- 
genterie, de  diamants.  U  en  résulta  que,  lorsqu'il  avait  perdu  tout 
espoir  d'être  remboursé,  il  lallail  bien  qu'il  .se  défît  de  ces  bijoux; 
alors  il  s'adressait  à  moi...  el...  —Je  comprends,  Ut  M.  de  Bellestar. 
Le  père  de  Sabine  avait  eu,  parmi  d'autres  qualités,  celle  de  prê- 
teur sur  gages.  ,      ,         ,    .  ..     .     , 

Malgré  son  dégagement  sincère  des  vulgaires  préjuges,  le  marquis 
fut  peii  charmé  etVéloigna  le  plus  vile  possible  de  celte  pensée,  eu 
disant  à  M.  Léonard:  —  Donc  vous  avez  vu  hier  mademoiselle  Sa- 
l)ine?  —  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  croyais  (|u'elle  venait  faire 
quelques  emplettes  ,  et  je  m'apprêtais  à  lui  montrer  mes  plus  belles 
parures,  car  elle  a  une  plus  grosse  fortune  que  ne  le  dit  son  tuieur, 
mais  je  fus  très-élonnê  lorsqu'elle  me  dit  qu  elle  voulait  me  parler 
en  particulier.  Une  fois  dans  ce  cabinet,  elle  sortit  d'un  pelil  sac  de 
velours,  non-seulement  le  bracelet  que  vous  avez  vu,  mais  une  rivière 
en  diamants,  des  boutons  admirables,  enfin  un  collier  de  perles,  tout 
cela  d'une  beauté  rare.  —  U  faut,  me  dit-elle,  que  vous  estimiez  tout 
cela.  —  Pourquoi  cela?  lui  dis-je.  —  Dites-moi  ce  que  cela  vaut,  re- 
prit-elle. —  C'est  fort  difficrie,  répondis-je. 

Et  en  effet,  ne  sachant  quel  éLiii  son  but,  et  ne  voulant  pas  Un 
donner  des  prix  exagérés,  j'eslimai  tout  cela  à  cinquanie  mille  ecus, 
bien  que  cela  vaille  au  bas  mot  deux  cent  cinquanie  mille  francs.  — 
Ahl  c'est  bien,  me  dit-elle  d'un  air  joyeux;  je  craignais  qu'on  ne 
m'eût  trompée  sur  la  valeur  réelle  de  ces  bijoux. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  c'était  pour  parler,  plutôt  ([ue  pour  faire 
une  proposition  sérieuse;  mais  je  lui  dis  :  —  S'ils  elaient  à  vendre,  jo 

m'engagerais  à  en  trouver  ce  prix- là.  

Mademoiselle  Durand  s'eni|)ara  aussitôt  de  cette  parole,  qui  m  était 
échappée  par  hasard,  et  se  hâta  de  me  dire  :  —  Eh  bien!  monsieur 
Léonard,  vous  pourrez  eiicuie  plus  aisément  me  laire  prêter  cent 
mille  francs  sur  un  pareil  nantissemenl?  —  M.idemoiselle  Durand,  fit 
le  marquis  tout  stupéfait,  venail  pour  emprunter  cent  mille  trancs  sur 

gages  I  .  .  ,  ,   , 

L'étonnement  de  M.  de  Belleslar  l'avait  empêche  de  remarquer  le 
sens  des  paroles  que  l'ancien  complice  du  père  Durand  avait,  disait-il, 
si  innocemment  laissées  échapper  devant  la  jeune  fille,  en  ollranl  de 
vendre  cinquanie  mille  écus  ce  qui  valait  presque  le  double  de  celle 
somme. 

M.  Léonard  s'empressa  de  reprendre  :  —  A  voire  etonnemenl  vous 
devez  juger  du  mien.  Comment!  m'écriai-je,  mademoiselle,  vous  vou- 
lez emprunter  cent  mille  francs?  —  Il  me  les  faut,  me  répomlit-elle 
résolument,  aujourd'hui ,  sinon  aujourd'hui .  dans  deux  jours  au  plus 
lard.  Voyez  si  vous  pouvez  faire  ou  me  faire  faire  cet  emprunt;  si 
vous  ne  le  pouvez  pas,  j'irai  ailleurs.  . 

Cela  devenait  grave  :  elle  pouvait  aller  dans  une  maison  ou  I  on 
abusât  de  sa  position.  Vous  comprenez,  monsieur  le  marquis,  il  y  avait 
de  quoi  la  laire  assassiner  en  plein  jour  dans  une  arricre-boutique  ; 
c'était  effroyable.  .      .  

D'un  aulre  côté,  je  réfléchis  qu'elle  elait  mineure,  que  celait  une 
chose  imiuL^sible  que  de  la  salislaire  moi-même. 

D'un  autre  cèle  encore,  je  ne  pouvais  lui  laire  l'iiibulle  de  retenir 
ses  bijoux.  ■    ,  ■   ,• 

Dans  celle  perplexité,  je  pris  un  moyen  krme,  el  je  lui  dis:  — 


AU  JOUR  LE  JOUR. 
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Vous  (levez  savoir  qu'une  nflaire  de  relie  importance  ne  se  coiicUil  pas 
en  une  lieiire.  Je  n'ai  pas  les  cent  mille  francs,  mais  je  pms  les  trou- 
ver, et  si  vous  voulez  me  laisser  les  bijoux  jusqu'ù  demain,  je  pourrai 
vous  donner  une  réponse  certaine  dans  la  journée.  —  Mais,  reprit- 
cUe,  |)ensez-vous  que  cela  puisse  se  faire  ? 

Je  voulais  la  rassurer,  sans  cependant  lui  faire  de  promesses  que  je 
ne  voulais  pas  tenir,  et  je  lui  dis  :  —  Si  l'affaire  est  possible,  vous  la 
ferez  avec  moi  plutôt  qu'avec  qui  que  ce  soit. 

Sur  celle  assurance,  elle  partit  après  m'avoir  dit,  toutefois  :  —  Ce 
que  je  vous  demande  surtout,  c'est  le  plus  profond  secret.  —  Ali . 
diable,  fit  le  marquis;  et  c'est  aujourd'liui  que  vous  devez  lui  faire 
cette  réponse  ?  —  Oui,  lit  M.  Léonard  d'un  air  mystérieux  et  ravi  ;  les 
-ent  mille  francs  sont  là  tout  prêts.  —  Comment!  reprit  M.  de  lîel- 
•«.star,  un  homme  comme  vous,  un  bomme  grave,  vous  avez  pu  prêter 
ies  mains  à  une  pareille  folie  !  —  Ab  !  monsieur,  fil  le  bijoutier  d'un 
air  important,  quelle  idée  avez-vous  de  ma  prud'honm?  Non,^  mon- 
sieur, non  ,  je  n'ai  point  piété  les  mains  à  celte  folie  ,  qiioiqu'à  vrai 
dire  je  les  aie  un  peu  prêtées,  puisque  je  prête  les  cent  mille  francs. 
C'était  trop  d'esprit  pour  le  marquis,  à  ce  qu'il  paraît,  car  il  riposta 
assez  peu  galamment  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout...  Veuillez  vous  expliquer 
plus  clairement.  — Eh  bien  !  fit  M.  Léonard  en  appuyant  sur  les  mots; 
eh  bien  !  mademoiselle  Durand  n'était  pas  h  cent  pas  de  la  maison , 
que  j'allais  chez  M.  Simon  lui  dire  ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Ah!... 
Etji.  Simon  a  |iermis  que  vous  lui  fissiez  ce  prêt?  —  Il  parait,  reprit 
M.  Léonard  ,  que  c'est  une  histoire...  M.  Simon  ne  s'est  lias  décide 
comme  ça  tout  de  suite,  il  a  réfléciii;  il  ne  voulait  pas,  puis  il  vou- 
lait, il  avait  l'air  fort  embarrassé;  enfin  il  s'est  écrié  :  —  Faites-le, 
monsieur  Léonard ,  donnez  à  Sabine  ce  qu'elle  vous  demande.  C'est 
une  épreuve  que  je  veux  tenter,  et  peut-être  cela  Hnira-l-il  une  affaire 
qui  m'embarrasse  beaucoup.  —  C'est  extraordinaire  ,  dit  le  marquis; 
W.  Simon  laisse  à  sa  pupille  faire  un  pareil  emprunt,  sans  même  s'é- 
tonner de  la  gravité  de  la  démarche,  de  la  singularité  de  l'action,  indé- 
pendamment" de  l'énormité  de  la  somme  !  —  Il  parait  qu'il  y  a  là- 
dessous  un  mystêie,  fit  M.  Léonard.  —  Mais  plus  j'y  pense,  plus  c'est 
inconcevable.  —  T)u  reste,  l'afl'aire  est  très-régulière;  j'ai  passe  un 
écrit  avec  M.  Simon,  pour  que  la  garantie  que  j'ai  fût  valable,  et  pour 
que  les  bijoux  pussent  être  retirés  sans  difficulté. 

M.  de  Bellestar  réfléchit  longtemps.  Ses  confidences  au  bijoutier  lui 
avaient  trop  rapporté  pour  qu'il  les  regrettât,  mais  il  ne  jugea  pas  à 
propos  de  lui  faire  part  de  ses  réflexions. 

M.  de  Bellestar  quitta  M.  Léonard  après  avoir  regardé  ses  propres 
bijoux  avec  distraclion,  et  les  avoir  acceptés  avec  assez  de  facilité  pour 
qu'il  dût  être  extraordinairement  préoccupé. 

En  effet,  cette  découverte  sonnait  mal  à  l'oreille  du  marquis.  Ou  la 
démarche  partait  de  Sabine,  et  c'était  là  un  fait  qui  méritait  d'être 
approfondi  d'une  façon  complète  pour  un  futur  époux  ;  ou  le  fait  par- 
tait de  M.  Simon,  et  peut-être  avait-il  usé  de  ce  moyen  pour  trouver 
de  l'argent  pour  lui-même  en  un  pressant  besoin. 

Mais,  dans  ce  cas,  elle  révélait  une  très-singulière  administration 
des  biens  de  sa  pupille;  c'était  un  acte  qui  devait  faire  regarder  de 
Ijiès  dans  la  position  de  M.  Simon,  c'était  enfin  un  événement  qui 
changeait  les  dispositions  de  M.  de  Bellestar,  ou  qui  du  moins  refroi- 
dissait de  beaucoup  son  ardeur. 

Bien  que  la  fortune  du  marquis  fût  de  beaucoup  plus  considérable 
que  celle  de  mademoiselle  Durand,  il  avait  cependant  compté  dans  les 
charmes  qui  l'avaient  séduil,  les  cent  mille  livres  de  rente  qu'elle  pos- 
sédait en  bonnes  terres,  les  capitaux  placés  sur  l'Elat  et  jusqu'à  ces 
joyaux  dont  l'existence  était  connue  aussi  bien  que  l'origine.  La 
beauté,  la  grâce,  la  supériorité  de  Sabine  avaient  eu  une  assez  large 
part  dans  l'esprit  du  marquis,  sans  qu'il  voulût  l'accroître,  et  il  pensa 
que  quelle  que  fût  la  fortune  qu'on  lui  apportât,  et  quelle  que  fût  la 
sienne,  elles  ne  suffiraient  pas  à  une  femme  qui  procédait  par  caprices 
de  cent  mille  francs. 

Le  marquis  examina  le  fait  qu'il  venait  d'apprendre  sous  tous  ses 
aspects,  sans  pouvoir  lui  donner  une  explication  plausible,  et  il  ar- 
riva chez  M.  Simon  tout  cuirassé  de  mauvaise  humeur  et  de  défiance. 

VIII 

Lorsque  le  marquis  entra  chez  l'avoué,  il  s'était  fait  d'avance  un 
plan  très-habilement  conçu,  vu  sa  grande  simplicité. 

Ce  plan  eût  pu  faire  croire  que  le  marquis  était  un  homme  d'es- 
prit, car  il  consistait  à  garder  un  silence  à  peu  près  complet,  et  à 
laisser  parler  M.  Simon. 

D'ordinaire,  les  sots  comptent  plus  sur  ce  qu'ils  diront  que  sur  ce 
que  diront  les  autres. 

Or,  comme  nous  sommes  à  peu  près  assurés  que  le  marquis  de  Bel- 
lestar manque  de  ce  qu'on  appelle  préciféraenl  de  l'esprit,  en  prenant 
ce  mot  dans  son  sens  absolu,  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  à  un  de- 
gré supérieur  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  affaires. 

Pour  atteindre  son  but,  il  se  composa  un  visage  satisfait,  et  fit  éta- 
lage de  son  empressement  devant  les  clercs  de  l'étude,  quand  il 
dAnanda  M.  Simon. 


On  introduisit  immédiatement  le  marquis  dans  le  cabinet  de  l'avoue. 

Comme  la  blonde  \  énus  qui  l:iis-,iii  après  elle  un  parfum  enivrant 
dans  l'eau  qu'elle  avait  traversée,  ou  comme  un  renard  qui  a  empeste 
de  .«es  faure.t  exhalaisons  le  fourré  où  il  a  passé,  le  manjuis  laissa 
après  lui  je  ne  sais  quelle  odeur  de  ridicule  qui  excita  la  verve  de 
tous  les  clercs  de  l'élude.  Ils  se  mirent  ù  la  piste  des  causes  de  sa 
ven.ue. 

Eiailce  un  procès? 

Le  marquis  en  avait  avec  beaucoup  de  ses  fermiers,  avec  quelques- 
uns  des  locataires  de  ses  maisons,  et  avec  bon  nombre  des  entreprises 
où  il  était  intéressé.  Mais,  comme  tous  ses  procès  étaient  à  jour,  on 
commença  à  supposer  qu'il  venait  pour  quelque  afl'aire  d'un  nouveau 
genre. 

Silvestre  entendait  de  son  cabinet  le  babillage  des  dures,  et  les  lais- 
sait volontiers  cribler  M.  de  Bellestar  de  leurs  moqueries. 

Si  généreux  qu'on  soit,  on  n'est  jamais  fâché  d'entendre  médire  de 
l'homme  qu'on  déteste. 

D'ailleurs,  Silvestre  était  plus  préoccupé  que  personne  de  1  arrivée 
de  M.  de  Bellestar,  et  il  ne  songeait  guère  en  ce  moment  à  la  bonne 
tenue  de  l'étude.  Les  anecdotes  de  toute  espèce  sur  l'avarice  du  mar- 
quis couraient  d'un  pupitre  à  l'autre,  lorsque  tout  à  coup  la  voix  gla- 
pissante de  Uadinot  vint  interrompre  les  mille  suppositions  qui  se 
croisaient  dans  l'air. 

—  Vous  êtes  tous  des... 

(Cette  phrase  voulait  dire  :  Vous  êtes  des  imbéciles.) 

—  Je  sais,  moi,  pourquoi  le  marquis  en  question  pose  dans  ce 
moment-ci  chez  le  patron.  —Tu  sais  cela,  toi?  Est-ce  que  le  marquis 
t'a  demandé  conseil"?—  Il  m'a  confié  l'affaire.  —  A  loi?  —  A  moi, 
et  ça  pas  plus  tard  qu'il  y  a  deux  jours.  —  Où  ça?  —  Chez  le  patron, 
à  souper.  —  Il  ne  t'a  pas  parlé!  —  Possible,  dit  Radinol,  attendu 
qu'il  a  eu  toujours  la  bouche  pleine;  je  n'en  suis  pas  nmins  dans  sa 
confidence.  —  Est-ce  qu'il  a  envie  de  l'acheter  une  élude?  lui  dit  l'un. 
—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  dit  un  autre;  il  lui  a  offert  une  charge  de 
iiioom,  et  il  est  venu  chez  le  patron  prendre  des  renseignements  pour 
savoir  comment  Radinot  cire  les  bottes.  —  Eh!  Radinol,  crin  l'un 
d'eux,  veux-tu  que  je  te  donne  un  certificat  sur  la  manière  distinguée 
dont  tu  achètes  les  pommes  cuites  et  le  fromage  de  Brie? 

Le  jeune  clerc  laissa  pleuvoir  sur  lui,  pendant  quelques  minutes, 
un  déluge  de  semblables  quolibets,  et  comme  la  riposte  ne  lui  man- 
quait pas  d'ordinaire,  il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  de  l'effet  foudroyant 
de  sa  nouvelle  pour  se  laisser  ainsi  accabler. 

Enfin  la  curiosité  l'emporta,  et  l'on  cessa  les  plaisanteries  pour  dire 
de  tous  côtés:  —  Allons,  Radinot,  voyons,  qu'as-tu  découvert?  — 
Moi!  fit  Radinol,  rien  du  tout...  rien  du  tout. 

Ce  fut  une  immense  acclamation  de  mépris  contre  Radinol,  accla- 
mation qui  fut  calmée  par  un:  «  Messieurs!  messieurs!  »  sorti  du 
cabinet  de  Silvestre. 

En  ce  moment,  Radinot  glissa  sa  tête  sur  son  pupitre  comme  un 
serpent,  et  dit  à  voix  basse,  mais  cependant  de  manière  à  être  entendu 
de  ses  camarades  :  —  En  voilà  un  qui  sait  aussi  bien  que  moi  pour- 
quoi le  marquis  vient  par  ici  traîner  ses  bottes  vernies,  et  je  pane 
deux  sous  contre  un  milliard  que  ça  ne  l'amuse  pas  autant  que  moi.— 
Voyons,  finiras-tu?  De  quoi  s'agit-il  ?  —  11  s'agit,  reprit  Radinot  en 
baissant  encore  la  voix,  que  le  client  qui  est  là  dedans  a  envie  de 
marquiser  la  pupille  du  patron. 
Radinot  fut  généralement  hué. 

Le  peu  de  succès  qu'il  obtint  lui  fit  assez  oublier  sa  prudence  pour 
qu'il  élevât  la  voix  plus  qu'il  ne  le  devait,  et  il  dit  assez  haut  pour  que 
ses  paroles  arrivassent  jusqu'à  l'oreille  de  Silvestre  :— Je  parie  une  de 
Bordeaux  que,  si  elle  le  veut,  mademoiselle  Durand  sera  dans  un 
mois  marquise  de  Bellestar.  —  Si  elle  le  veut  est  joli,  dit  quelqu'un. 
—  Que  oui  qu'elle  le  voudrait  si  on  le  lui  offrait.  —  C'est  ce  qui 
te  trompe,  reprit  Radinot,  elle  trouve  le  marquis  bête  comme  un 
chou.  —  Elle  te  l'a  conté,  sans  doute!  dit-on  à  Kadinot.  —  Pardieu! 
je  crois  bien,  reprit  un  autre,  elle  est  tombée  amoureuse  de  Radinot. 
Les  plaisanteries  allaient  continuer  surce  chapitre,  lorsque  Silvestre 
entra  dans  l'étude.  ,        ,  ,  ,, 

Tout  le  monde  se  tut,  et  Silvestre  dit  d'un  ton  fort  severe  :  —  Mes- 
sieurs, je  crois  devoir  vous  prévenir  que  si  une  plaisanterie  pareille  à 
celle  que  vous  venez  de  faire  recommençjit  dans  l'étude,  je  serais 
forcé  d'en  avertir  M.  Simon,  et  vous  savez  tous  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  qu'elle  ne  se  renouvelât  plus. 

Tout  le  monde  avait  baissé  la  tête  sur  son  papier,  excepte  Radinot, 
qui  examinait  Silvestre  en  dessous. 

Le  jeune  drôle  avait  remarqué  l'altération  de  la  voix  du  maitre- 
clerc,  et  il  put  voir  avec  quelle  peine  de  Prosny  maîlrisait  son 
émotion.  . 

Aussi  raurmura-t-il,  au  moment  où  Silvestre  retournait  à  sa  place  : 
—  Toi,  lu  fais  ton  malin,  mais  je  le  connais,  val 

Cependant,  tandis  que  ceci  se  passait  à  l'étude,  voici  ce  qui  se  passait 
dans  le  cabinet  de  M.  Simon  :  —  Je  me  rends  avec  empressemenl  a 
votre  invitation,  lui  avait  dit  le  marquis,  et  je  suis  on  ne  peut  plus 
désireux  d'apprendre  en  quoi  je  puis  vous  être  agréable.  —  Monsieur 
de  Belleslar,  lui  dit  l'avoué,  ce  n'est  pas  un  service,  mais  une  expli- 
calion  que  j'ai  à  vous  demander.  — De  quoi  s'agit-il?  repartit  le  mar- 


44 


AU  JOUR  LE  JOUR. 


quis  en  prenant  !a  pnsliiro  d'un  lionime  prêt  à  écouler  re  qu'on  a  à 
lui  dire.-.-  VM  bien!  dit  M.  Simon,  ré|ion(lez-moi  franchement:  ai-je 
bien  compris  l'intention  qui  vous  a  fait  désirer  d'èire  invité  ii  mon 
moilcste  rev.  illon,  en  supposant  (|uc  vous  y  veniez  pour  voir  plus 
particulièrement  mademoiselle  Durand?  — Je  ne  dis  pas  non,  re- 
pondit le  marquis.  —  Eh  bien!  reprit  l'avoué,  qu'en  pensez-vous?  — 
Je  pense  que  mademoi.selIe  Durand  est  fort  belle,  fort  spirituelle,  fort 
bonne  musicienne  et  qu'elle  danse  à  ravir. 

Celle  réponse ,  faite  d'un  ton  dégagé,  désorienta  M.  Simon,  qui 
croyait  au  marquis  une  véritable  passion  pour  Sabine. 

i;t  comme  il  ne  voulait  point  avoir  l'air  de  la  jeter  à  la  tête  de  qui 
que  ce  fût,  il  répondit  à  M.  de  Belleslar  :  —  En  ce  cas,  monsieur  le 
marquis,  j'ai  mille  millions  de  pardons  à  vous  demander  de  vous  avoir 
déraimé. 

A  son  tour,  le  marquis  fut  embarrassé  de  l'espèce  de  congé  qu  on 
lui  donnait  si  lestement,  et  il  repliipia  :  —  Mais  vous  aviez  probable- 
ment quelque  autre  chose  à  me  di'iniiiider  que  mon  opinion  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Durand?—  Pas  autre  chose,  lui  dit  l'avoué,  et  je  ne 
vois  pas  la  nécessité  de  jouer  au  fin  entre  nous;  j'avais  cru  remar- 
quer cet  été  que  ma  pupille  vous  plaisait.  Eu  in.sistanl  pour  venir  k 
notre  réunion  d'avant-hier,  vous  m'avez  fort  clairement  laissé  voir 
vos  intentions.  D'après  le  ton  dont  vous  venez  de  me  parler  de  Sabine, 
il  me  parait  que  la  rencontre  de  dimanche  a  modifie  ces  intentions,  il 
est  donciuulile  d'en  parler  plus  longtemps.  —  Diablel  lit  le  marquis, 
comme  vous  y  allez,  monsieur  Simon!  Le  mariage  est  une  affaire  trop 
sérieuse  pour  la  conduire  avec  cette  rapidité,  et  quoique  vous  ayez 
Lien  jusé  de  mes  sentiments  pour  mademoiselle  Durand,  je  vous  as- 
sure que  je  voudrais  cire  plus  instruit  que  je  ne  le  suis  de  sou  caractère, 
de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de... 
Ici  le  marquis  s'arrêta. 

—  De  quoi  donc?  liU'avoué,  qui  remorquait  l'affectation  avec  laquelle 
HL  de  Bellestar  avait  prononcé  ces  dernières  paroles.  —  De  ses  ac- 
tions, s'il  faut  vous  le  dire,  repartit  le  marquis.  —  Comment,  de  ses 
actions?  lit  l'avoué  d'un  ton  presque  lâché.  —  Je  les  crois  toutes  In- 
nocentes, reprit  le  marquis  de  Bellestar;  mais  peut-être  ne  sont-elles 
pas  toutes  accompagnées  de  celle  réserve  qui  esl  une  des  vertus  les 
plus  nécessaires  dans  le  monde  où  elle  serait  appelée  ii  vivre.  — 
'foutes  les  actions  de  ma  pu|iille,  monsieur  le  marquis  ,  dit  vivement 
M.  Simon,  sonl  irréprochables.  —  Toutes?  du  linement  .M.  de  Bel- 
lesia,..  _  Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  ;  le 
doute  que  me  semblent  exprimer  vos  paroles  m'autorise  à  vous  de- 
mander une  explication  formelle  à  ce  sujet.  —  Je  croyais  que  vous 
n'en  aviez  pas  besoin,  reprit  le  marquis. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  qui  s'adiessiit  plus  directement  à  M.  Simon, 
et  semblait  l'accuser  de  ne  pas  dire  tout  ce  qu'il  savait. 

Notre  avoué  ne  put  penser  qu'une  démarche  faite  la  veille  par  sa 
puiiille  eût  pu  déjà  venir  à  la  connaissance  du  marquis;  il  craignit  une 
imprudence  de  Sabine,  une  action  échappée  à  sa  surveillance,  et,  tout 
alarme  de  cette  idée,  il  dit  assez  vivement  au  marquis  :  —  Monsieur, 
je  reponds  avec  franchise  à  qui  m'interroge  de  même.  Après  ce  que 
vous  venez  de  dire,  vous  me  devez,  pour  ma  pupille  et  pour  moi,  de 
vous  expliquer  clairement.  Dans  les  esprits  mal  faits,  les  intentions 
prennent  un  mauvais  sens,  comme  la  matière  qu'on  verse  dans  un 
moule  mal  tourné. 

La  vivacité  de  .\L  Simon  fit  croire  au  marquis  que  le  tuteur,  avait 
peur:  il  ne  s'arrêta  plus  à  l'histoire  des  cenl  mille  Iraucs  du  bijoutier 
Léonard;  mais  il  s'imagina  que  toute  la  gestion  de  W.  Simon  n'avait 
pas  été  ce  qu'elle  devait  être. 

Etonné  de  la  demande  qu'on  lui  faisait  d'une  réponse  catégorique 
relativement  à  Sabine,  sa  défiance  naturelle,  jointe  à  sa  fatuité,  lui  fit 
croire  qu'on  avait  hâte  de  |)ioliter  de  sa  passion  iioiir  la  lui  faire 
épouser,  et  le  marquis  se  tint  encore  plus  serré  qu'il  n'avait  résolu  de 
l'être.  Il  répondit  donc,  après  un  instant  de  silence  :  —  \ous  com- 
prenez, monsieur  Simon ,  que  je  n'ai  point  de  quesiion  il  vous  faire. 
Sur  quoi  pouriais-je  vous  interroger?...  Sur  les  iiualites  de  ma- 
demoiselle Durand?  je  la  crois  douée  de  toutes  les  vertus  ;  sur  la  po- 
sition de  sa  fortune?  je  la  crois  excellente  et  régulière,  puisque  sa 
fortune  a  été  dans  vos  mains 

M.  Simon  ne  pouvait  plus  douter  qu'une  circonstance  qu'il  ne  pou- 
vait s'expliquer  avait  complètement  change  les  sonlimenls  du  M.  de 
lîellislar,  et  il  lui  dit  avec  une  certaine  hauteur  :  —  Monsieur  le  mar- 
quis, je  m'altciidais  à  plus  de  lovante  dans  voire  réponse.  —  .Monsieur 
Simon!  fil  le  marquis  d'un  air  "indigne.  —  Monsieur  ie  marquis,  re- 
prit r.iNoue,  il  esl  inutile  de  pousser  plus  loin  cet  entretien.  Je  vous 
répelerai  encore  ce  que  je  vous  ai  dit  :  «  A  une  quesiion  franchement 
faite,  je  lepondb  rranchemenl...  à  des  paroles  dont  le  sens  m'échappe, 
qnoiipic  l'en  comprenne  la  malveillance,  je  n'ai  rien  à  répondre.  »  — 
Comme  il  voui  plair.i,  muiisieur,  diile  maniuis  a\ec.  empuriemeiit  ;  je 
souhaite  que  vous  trouviez  pour  mademoiselle  Durand  un  mari  qui 
soil  moins  exigeant  que  moi. 

M.  Simon  iiàlii  de  colère,  et  reprit  aussitôt:  —  Monsieur  de  Bel- 
lestar, voilà  dix  an.s  que  j'ai  l'honneur  d'élre  chargé  de  vos  aff.iires,  je 
désire  que  vous  trouviez  quelqu'un  qui  les  fasse  plus  loyalement  ipiemoi. 
Le  marquis  sentit  qu  il  avait  ele  par  trop  loin,  et  il  voulut  ramener 
un  peu  M.  Simon. 


—  En  vérité,  dit-il,  je  n?  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

La  figure  de  M.  Simon  monlrail  suffisamment  qu'il  lui  fallait  (ouïe 
la  force  de  sa  volonté  pour  ne  pas  procéder  d'une  manière  plus  directe 
à  sa  rupture  avec  le  marquis. 

A  ce  moment,  et  comme  .s'il  eût  voulu  ajouter,  par  la  présente  d'un 
tiers ,  au  pouvoir  de  la  contrainte  qu'il  s'imposait ,  il  ouvrit  la  |)urle 
de  son  cabinet  cl  appela  Silvcstre. 

Celui-ci  enlra. 

L'accent  altéré  de  la  voix  de  M.  Simon,  la  pâleur  de  son  visage 
étonnèrent  Silvcstre,  et,  dans  le  inemier  moment,  il  se  crut  la  c;iuse 
de  celte  colère,  comme  si  son  patron  avait  deviné  la  colère  qu'il  res- 
sentait lui-même  de  la  présence  de  M.  de  Bellestar,  comme  si  loules 
les  agitations  que  lui  donnait  la  pensée  de  Sabine  avaient  été  révélées 
à  son  tuteur. 

Mais  Silvestre  ne  garda  pas  longtemps  celte  appréhension,  lorsque 
M.  Simon  lui  dit  avec  une  vivacité  qui  n'avait  rien  de  fâcheux  pour 
lui  :  —  Monsieur  de  Prosnv,  vous  ferez  mettre  en  ordre  tous  les  dos- 
siers concernant  les  affaire's  de  \1.  de  Belleslar,  et  vous  les  tiendrez 
à  la  disposition  de  celui  de  mes  confrères  qu'il  lui  plaira  de  vous  dé- 
signer. —  Il  suffit,  monsieur,  répondit  Silvestre. 

Le  marquis  comprit  alors  tout  à  fait  qu'il,  avait  trés-follcnienl  joué 
le  rôle  de  finesse  <iu'il  s'était  tracé;  et,  dans  l'espoir  de  réparer  sa 
maladresse  ,  il  ne  quitta  point  la  place  près  de  la  cheminée  de 
M.  Simon. 

Celui-ci,  croyant  que  le  marquis  ne  comprenait  pas  suffisamment 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer,  dit  tout  haut  à  Silvestre  :  —  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  là  quelqu'un  qui  m'attend?  —  Pardon,  fil  Silvestre,  il 
y  a  là  M.  Léonard,  le  bijoutier,  qui  désire  vous  parler.  —  Ahl  c'est 
M.  Léonard  I  s'écria  le  marquis. 

M.  Simon,  à  cette  exclamation,  se  tourna  vers  M.  de  Belleslar,  el  son 
regard  lui  demanda  sans  doute  en  quoi  l'arrivée  de  M.  Léonard  pou- 
vait le  frapper  à  ce  point,  car  le  marquis  s'inclina,  et  se  décidant  à 
aborder  enfin  la  quesiion,  il  dit  d'un  air  mystérieux  :  —  Je  sors  de 
cliez  lui,  monsieur  Simon. 

C'tle  parole  arrêta  M.  Simon. 

11  ne  douta  plus  de  l'indiscrétion  du  bijoutier,  et  s'expliqua  par 
conséquent  les  réticences  de  M.  de  Bellestar.  En  effet,  la  démarche  de 
Sabine  était  assez  extraordinaire  pour  alarmer  un  hoinnic  moins  sus- 
ceptible que  le  marquis,  el  du  moment  qu'il  en  était  informé,  une  ex- 
plication devenait  indispensable. 

—  Priez  M.  Léonard  de  m'atlendre,  dit  tristement  M.  Simon,  je  suis 
à  lui  dans  quelques  minutes. 

Silvestre  se  relira,  elle  tut'ur  revint  près  du  marquis,  qui,  celle 
fois,  alla  au-devant  de  la  quesiion  qui  lui  allait  eue  faite. 

—  Oui,  monsieur  Simon  ,  je  sors  de  chez  M.  Léonard,  et  je  dois 
vous  dire  comment  j'ai  appris  ce  que  mademoiselle  Durand  était  allée 
faire;  chez  lui. 

Comme  on  se  l'imagine  aisément,  le  marquis  se  gaida  bien  de  dire 
à  M.  Simon  la  inauvai'se  part  qu'il  lui  avait  laite  dans  son  esprit  rela- 
livement  à  ce  singulier  emprunt,  et  pour  excuser  ses  insinuaiions,  il 
lui  dit  qu'il  availd'abord  cherché  à  savoir  si  vérilablcmenl  .M.Simon  en 
avait  ele  averti,  persuadé  que  M.  Léonard  l'avait  trompé  sur  ce  chapitre. 

—  Tout  ce  que  vous  a  dil  M.  Léonard,  répondit  M.  Simon,  '-si  exac- 
tement vrai.  Il  m'a  averti  de  la  démarche  de  S.ibine,  el  j'ai  aulorisé 
M.  Léonard  à  faire  ce  qu'elle  lui  avait  demande.  L'heure  esl  arrivée 
où  elle  attend  la  réponse  de  M.  Léonard.  11  (aul  qu  il  la  lui  apporte  ou 
le  but  que  je  me  propose  sera  manqué. 

-M.  Simon  appela  le  bijoutier,  qui  parut  peu  surpris  de  voir  M.  de 
Bi;lleslar  dans  le  cabinet  de  l'avoué. 

—  Allez  chez  mademoiselle  Durand,  lui  dit  M.  Simon  ;  remettez-lui 
la  somme  qu'elle  vous  a  dein.indet',  el  n'oubliez  pas  (pie,  ni  moi  ni 
personne,  nous  ne  devons  rien  savoir  vis-à-vis  d'elle  de  celle  affaire. 

Le  bijoutier  sortit,  el  M.  Suinni  dit  au  marquis  :  —  Le  hasard  me 
force  à  une  exiilicalion  qui  m'esl  nenihle  à  plus  d'un  litre  el  pour  plus 
d'une  personne,  et  j'avoue  que  j'aurais  paye  de  ces  cent  mille  francs  le 
pouvoir  de  m'en  dispenser.  — De  quoi  s'agit  il?  dit  le  marquis  d'un  air 
fort  étonné.  —  Veuillez  m'écouter,  el  vous  compiendrez  peut-être 
comment  ma  générosité  esl  moindre  que  vous  ne  le  pensez.  Du  reste, 
monsieur  le  marquis,  je  ne  vous  presse  plus  de  me  répondre  relali- 
vement  à  vos  intentions  vis-à-vis  de  ma  pupille.  Quelles  qu'elles  soient, 
je  liens  à  vous  dunner  une  explication  que  vous  eussiez  dû  |icnt-étre 
me  demander  plus  franchement.  Je  parle  à  un  homme  dhoiinenr,  el 
j'aime  à  croire  (piaucune  des  paroles  que  je  vais  dire  ne  sera  répétée 
par  lui. 

iM.  de  Bellestar  le  promit,  el  M.  Simon  commença  son  récit. 


IX 


M.  Simon  raconta  d'abord  à  M.  de  Belleslar  comment  .M  de  Prosny 
le  père  avait  confie  toute  sa  lortnne  et  celle  de  sa  .soeur  à  M.  Durand, 
el  comment  celui-ci  l'en  avait  dépouillé. 

Ce  sujet  était  assez  peu  agréable  pour  les  oreilles  d'un  futur,  et  le 
marquis  approuva  silencieiisemenl  la  rapidité  avec  laquelle  le  tuteur 
passa  à  d'autres  (  onsideratio'is.  Celles-ci  eurent  cipporl  à  ce  que 


AU  JOUR  LE  JOUn. 


m 


nous  avons  (Wj4  dit  des  sonCmients  élevés  de  mademoiselle  Durand 
sur  lr!>  devoirs  di:  la  probilé. 

M.  Simon  lil  à  ce  sujel  un  éloge  de  Saliinc,  qui  louclia  le  marquis 
beancou|)  moins  que  le  luleiir  ne  l'cftt  voulu.  Puis  enfin  il  arriva  à  ee 
qui  avait  eu  lieu  entre  Silvestre  el  sa  pupille,  et  il  déclara  à  M.  de 
Bellestar  qu'il  ne  faisait  aneun  doute  que  la  somme  empruntée  par 
Saliiue  ne  lût  destinée  ^  de  Prosny. 

Celte  déi  laration  ne  dérida  point  le  fuhir.  M.  Simon  comprenait 
parfaitement  le  caleul  qui  se  faisait  dans  l'esprit  du  marquis. 

—  En  effet,  se  disait  celui-ci,  si  celle  manie  de  restitution  s'empare 
de  mademoiselle  Durand,  d'après  ce  que  je  sais  de  l'origine  de  sa  for- 
tune, il  se  pourrait  bien  que,  tout  compte  fait,  il  ne  lui  en  restât  que 
bien  peu  dans  les  mains. 

M.  Simon  alla  au-devant  de  celle  fâcheuse  appréliension ,  et  dit  à 
M.  de  Bellestar  :  —  Je  suppose,  monsieur  le  marquis,  qu'au  lieu  de 
marier  ma  pupille  aujourd'hui  ou  dans  un  mois,  je  l'eusse  mariée  il  y 
a  deux  mois,  assurément  elle  n'eût  pas  osé  faire,  sans  la  volonté  de 
sou  mari,  ce  qu'elle  a  f-iit  aujourd'hui  sans  la  volonté  de  son  tuteur. 
Elle  eût  considéré  sa  fortune  comme  celle  de  son  éiioux,  el  n'en  eût 
point  disposé  à  son  insu. 

Je  sais  iiarfaiteraent  qu'elle  a  fait  aujourd'hui  plus  qu'elle  ne  pou- 
vait et  qu'elle  ne  devait,  et  qu'un  mot  de  moi  l'eût  complètement  arrê- 
tée. Mais  voici  ce  qui  m'a  poussé  à  la  laisser  agir: 

Si  j'avais  empêché  Sabine  de  suivre  la  généreuse  inspiration  de  son 
cœur,  elle  eût  obéi  sans  récriminations,  mais  elle  n'eût  pas  abandonné 
son  projet;  elle  eût  attendu  du  temps  le  moment  où  elle  aurait  pu 
l'accomplir,  sans  avoir  à  demander  l'autorisation  de  personne. 

Qui  sait,  à  cette  époque  où  elle  eût  été  libre,  jusqu'où  eût  pu  aller 
sa  générosité?  Qui  sait  le  parti  que  ceriaines  sens  auraient  pu  vou- 
loir en  tirer?  En  la  laissant  faire  aujourd'hui,  je  satisfais  assez  large- 
ment à  un  noble  mouvement  de  son  cœur  pour  qu'elle  ne  cherche  pas 
à  aller  plus  loin.  Je  gagne  un  mois,  deux  mois  peut-être. 

D'ici  là,  je  puis  la  marier,  et  je  la  replace  sous  une  tutelle  qui  ne 
lui  pernietira  pas  d'ajourner  l'accomplissement  de  ses  desseins,  car 
elle  n'aura  pas  l'espoir  d'en  être  affranchie  dans  un  délai  donvié,  comme 
de  la  mienne. 

En  présence  de  nouveaux  intérêts,  d'affections  plus  tendres,  elle 
écoutera  des  raisons  qui  seront  d'autant  plus  fortes  que  les  obliga- 
tions qu'elle  aura  pour  ainsi  dire  prises  par  son  mariage  vis-à-vis  de 
celui  qu'elle  aura  épousé  lui  paraîtront  sacrées. 

Du  moment  où  M.  Simon  était  entré  dans  un  ordre  de  considéra- 
tions propres  à  éloigner  le  danger  d'une  générosité  ruineuse,  le  vi- 
sage de  M.  de  Bellestar  avait  peu  à  peu  perdu  l'expression  soucieuse 
qui  le  lenait  immobile,  un  sourire  aimable  errait  sur  ses  lèvres,  et  il 
dit  à  M.  Simon  :  — Vous  avez  parfaitement  bien  fait,  et... 

M.  Simon,  voulant  profiter  de  celte  bonne  disposilion,  acheva  sa 
victoire,  en  ajoutant  :  —  Et  lorsque  je  vous  disais  que  j'aurais  payé 
ries  cent  mille  francs  que  Sabine  a  demandés  à  M.  Léoiuird  le  droit  de 
n'avoir  à  donner  celte  explication  à  personne,  voici  pourquoi  j'elais 
moins  généreux  que  vous  ne  le  pensez.  Ma  fortune  est  considérable, 
je  n'ai  point  d'enfanls,  et  je  compte  faire  à  Prosny  un  sort  digne  de 
sou  méiile.  Plus  lard,  quand  il  srjngera  à  s'établir,  je  ferai  mieux  pour 
lui  que  Sabine  elle-même  ne  veut  faire.  Par  conséquent,  il  ne  me 
sera  nullement  pénible  de  me  rliarger  du  saciifice  qu'elle  s'est  im- 
posé, lorsque  j'aurai  à  rendre  compte  à  son  mari  de  la  gestion  des 
biens  et  des  revenus  de  mademoiselle  Durand...  —  Ce  compte  est  tout 
fait,  dit  M.  de  Bellestar  d'un  air  joyeux  et  ravi;  il  est  fait  et  reçu,  si 
c'est  à  moi  que  vous  devez  le  rendre.  —  Comment,  monsieur  le  mar- 
quis? dit  l'avoué.  —  Je  vous  demande  forniellcment  la  main  de  voire 
pupille;  el  quant  à  l'affaire  des  cent  mille  francs,  je  m'en  charge...  si 
ma  demande  est  agréée.  —  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dit  l'avoué  ; 
Silv<*trea  le  cœur  fier;  et  d'un  homme  qui  lui  est  étranger...  —  Ma- 
demoiselle Durand  gardera  le  mérite  de  sa  bonne  action,  de  quelque 
manière  qu'elle  veuille  la  Jaiie...  et  M.  de  Prosny  ignorera  parfaite- 
meni  que  j'en  aie  été  jama'ib  informé.  —  Quel  est  donc  votre  dessein? 
—  Si  je  vous  répondais,  comme  votre  pupille,  que  c'est  une  surprise 
que  je  vous  garde  pour  vos  élreiines,  vous  n'accepleriez  peut-être  pas 
ma  réponse.  Toutefois,  je  ne  vous  dirai  ce  dessein  que  si  je  sui«  as- 
siiriî  que  mademoiselle  Durand  veut  bien  agréer  ma  recherche.  Ce 
qi:i  seiail,  ajouta  le  maïquis  d'un  visage  qui  ^e  iVIieitail  lui-même  de 
!un  heureuse  idée,  ce  qui  serait,  je  le  crois,  d'assez  bon  goût  de  la 
pari  d'un  futur  accepté,  deviendrait  tout  à  fait  inconvenant  de  la  part 
d'un  étranger...  ce  serait  même  impossible.  Veuillez  donc  prendre 
ma  cause  on  main,  el  pardonnez-moi  d'avoir  eu  quelque  hésitation. 
Il  n'y  a  que  les  rreurs  bien  épris  qui  s'alarment  aisément. 

Les  bonnes  dispositions  de  M.  dé  Bellestar  étaient  trop  à  laconve- 
nauce  de  M.  Simon  pour  que  celui-ci  n'acceptât  pas  tout  ce  que  le 
marquis  eoin|)iait  faire  de  gracieux. 

—  Nous  re|)aiieronsde  tout  cela,  dit  M.  Simon;  c'est  après-demain 
la  fêle  de  Sabine:  je  ernis  que  vous  devez  l'ignorer;  mais  vous  nous 
trouverez  le  soir  en  famille. 

le  marquis  sortit  radieux. 

Le  marquis  de  Bellestar  venait  de  découvrir  le  moyen  de  faire  à  la 
fois  une  lionne  action,  une  chose  élégante,  un  de  ces  coups  de  théâtre 
f\ui  emporient  d'assaut  le  cœur  des  jeunes  filles,  el  la  nouviuu.é  de 


son  invention  le  charmait  au  point  qu'il  ne  loucliail  pas  ft  la  terre. 

Il  fut  cependant  imniédialement  rappelé  à  d'aulres  p.nsées,  lor,ç- 
qu'en  traversant  le  cabinet  de  Silvesire  celui-ci  l'arrêta  pour  lui  dire  : 
—  Monsieur  de  Bellestar  a-t-il  fait  choix  de  la  personne  à  qui  je  dois 
remettre  tous  ses  papiers?  —  Balil  fil  le  marquis,  qui  lomba  du  sep- 
tième ciel,  où  il  seglorifi;iit;  ah!  c'est  bien.  Gardez  tout  cela,  mon  cher 
monsieur  ;  tout  est' arrangé.  —  Ah  I  dit  Silvesire,  à  qui  celte  nouvelle, 
aussi  bien  que  le  ton  dont  elle  lui  était  dite,  parurent  déplaire  sou- 
verainement, vous  gardez  M.  Simon  pour  avoué?  —  Il  eùl  été  plus 
juste  de  dire,  mon  cher  monsieur,  que  M.  Simon  me  garde  parmi  ses 
clients.  Quoi  qu'il  en  soit,  mes  affaires  sont  arrangées;  et  qui  sait  si 
les  vôtres  ne  s'en  trouveront  pas  bien?  —  Que  voulez-vous  dire  ?  fit 
Silvesire  d'un  ton  sec.  —  Bien...  Adieu,  mou  cher  monsieur,  adieu  ! 

M.  de  Bellestar  quitta  l'élude,  et  de  Prosny  reitrit  sa  place  en  di- 
sant :  —  Allons,  il  est  probable  que  ce  mariage  se  ferai 

Puis  il  se  mit  à  écrire;  et  tandis  que  sa  plume  écrivait  ces  phrases 
toutes  faites  que  sa  main  savait,  pour  ainsi  dire,  par  cœur,  il  mur- 
murait sourdement  :  —  0  misère!  misère  1  être  pauvre  à  ce  point! 

Et  comme  il  écrivait  toujours,  sa  plume  rencontra  une  larme  tom- 
bée de  ses  yeux;  l'encre  s'épandit  sur  le  papier,  ce  qui  donna  lieu  ù 
Radinot,  chargé  de  copier  le  travail  de  Silvestre,  de  dire  comme  Bri- 
doison  :  —  Tiens!  i-i-il  y  a-a  un  un  pà-à-âté;  0-on  ne-e  sai-ait  pa-as 
ce-e  que  c'est. 


Huit  heures  du  matin. 

Je  n'ai  encore  pu  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  journée 
d'hier. 

Dix  heures. 

Madame  Simon  et  Sabine  sont  sorties  hier  27,  vers  midi. 

Elles  sont  allées  dans  vingt  magasins  différents;  Sabine  paraissait 
fort  gaie  el  s'occupait  beaucoup  de  ses  achats. 

Mon  espion,  voyant  que  partout  c'était  à  peu  près  la  même  chose, 
a  abandonné  ces  daines  au  moment  où  elles  entraient  à  la  Fille  de 
Paris,  vers  cinq  heures  du  soir. 

Il  accourut  à  l'élude  de  M.  Simon  pour  savoir  ce  qu'était  devenu 
Silvesire. 

Il  avait  quitté  son  cabinet  une  demi-heure  avant  l'arrivée  de  mon 
homme;  mais  il  n'avait  point  pris  le  chemin  de  sa  maison. 

Je  commence  à  croire  que  tout  nouvel  événement  est  ajourne  jus- 
qu'au !■='  janvier. 

Midi. 

Grande  victoire  I  mon  cher  Armand,  on  me  remet  à  l'instant  la  lettre 
ci-jointe,  qui  a  été  soustraite  pour  mon  comple  à  mademoiselle  Aurélie 
de'  S...,  à  qui  elle  est  adressée.  Vous  pouvez  la  publier;  je  prends 
toute  la  responsabilité  de  celte  violation  du  secrel  des  correspon- 
dances. 

LETTRE  VOLÉE. 

27  décembre  1843,  onze  heures  du  soir. 

Je  l'écris,  ma  chère  Aurélie,  pour  beaucoup  de  choses  dont  je  ne 
veux  p:i«  oublier  la  plus  imporlanle  ;  c'est  pour  cela  que  je  vais  le  la 
dire  avant  d'entamer  le  chapitre  des  frivolités. 

Nous  nous  aimons  trop  pour  ne  pas  être  un  peu  comme  les  amou- 
reux qui,  à  ce  qu'on  prétend,  se  disent  tout ,  exce|ité  ce  qu'ils  ont  à 
se  dire,  si  bien  qu'il  faut  qu'ils  recommencent  le  lendemain  et  tous 
les  jours!... 

Sais-tu  cela,  toi? 

Je  le  crois  :  tu  deviens  trop  discrète  pour  n'avoir  pas  beaucoup  de 
clioses  à  me  confier. 

Je  vais  donc  te  montrer  l'exemple  :  car,  je  ne  sais,  j'ai  besoin  de 
parler  à  quelqu'un  qui  m'aime,  et  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Mou  Oien, 
si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  serais  bien  seule  aujourd'hui. 

Il  m'est  arrivé  tant  de  choses,  el  j'ai  b -sûin  de  conseils,  de  bons 
conseils. 

(Jnmme  je  te  l'ai  dit  hier,  j'avais  promis  à  ma  tulricede  passer  toute 
ma  journée  avec  elle  à  courir  les  magasins. 

J'avais  fait  demander  de  l'argent  a  mon  luleur,  car  je  ne  veux  pas 
loucher  à  mes  cent  mille  francs,  il  me  les  faut  tout  entiers;  el  d'ail- 
leurs, si  j'avais  montré  que  j'étais  riche,  on  m'aurait  demandé  il'ou 
me  venait  ma  fortune. 

Mon  tuteur  entra  donc  chez  moi  ce  matin  et  posa  quaire  rouleaux 
d'or  sur  ma  table  en  me  disant  :  —  Est-ce  assez? 

Le  ton  grave  et  doux  dont  il  me  dit  cela  me  fit  peur. 

Je  me  rappelai  qu'autrefois  il  arrivait  avec  quelques  louis  et  en 
criant  d'un  ion  grondeur  ;  —  Il  faut  encore  de  l'argi-nl  à  ci'tte  petite 
l'Me...  Vous  n'.i\ez  point  d'ordre,  mademoiselle;  vous  êtes  une  petite 
t':  ■irii^i^'re.  C'est  la  dernière  fois  que  je  satisfais  vos  capn<'es. 
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Cela  se  pass;\il  en.orede  même  ratinée  ilernifcrf,  elje  me  rappelai 
avccquelles  joyeuses  colères  je  lui  reprochais  son  avance,  comment  je 
lui  arrachais,  louis  à  louis,  dix  fois  la  valeur  de  ce  qu  il  m  apporlaii. 

Je  le  priais,  je  pleurais,  je  le  menaçais,  il  riait...  je  me  mettais  en 
fureur...  j'allais  jusqu'à  lui  voler  sa  bourse.  . 

Nous  nous  batlions  presque,  et  cela  linissail  par  nous  faire  nie  tous 
deux,  lui  comme  un  enlant  que  j'étais,  moi,  comme  il  me  semble  que 

''^Je  ne  puis  "expliquer,  ma  clière  Aufélic,  l'effet  que  le  mot  et  l'ac- 
cent de  mon  tuteur  ont  produit  sur  moi.  C'est  comme  s  il  avait  pane 
aune  femme  maitiesse  d'elle-même. 

—  Est-ce  assezV  in'a-t-il  dit.  11  m'eût  donc  donne  davantage,  si  je 
le  lui  avais  demandé; 
et  puis  il  ne  discutait 
pas  l'emploi  que  je  vou- 
lais faire  de  cet  argent, 
il  m'en  laissait  pour 
ainsi  dire  la  responsa- 
bilité. 

Comme  nous  sommes 
bizarres,  nous  autres 
femmes!  J'étais,  il  faut 
le  dire,  fort  peu  dispo- 
sée à  recourir  à  toutes 
mes  petites  ruses  d'au- 
trefois pour  obtenir  ce 
que  je  voulais,  j'étais 
impatiente  d'avance  du 
sermon  consacré  que 
j'allais  recevoir,  et  voi- 
là cependant  que  parce 
que  tout  est  arrivé 
comme  j'aurais  désiré 
que  cela  arrivât,  voilà 
que  j'en  ai  été  étonnée. 
C'est  un  senlinienl 
bien  étrange,  n'est-ce 
pas  ? 

KhbienI  quand  cette 
bonne  gronderie  de 
mon  tuteur  m'a  man- 
qué, il  a  voulu  me  faire 
comprendre  que  j'étaij 
libre;  mais  il  m'a  sem- 
blé qu'il  me  disait  : 

—  Allez,  vous  êtes 
seule. 

M.  Simon  s'est  aper- 
çu de  la  tristesse  sou- 
daine qui  s'est  emparée 
de  moi,  et  m'a  alors 
demandé  ceque  j'avais; 
je  lui  ai  répondu  que  je 
n'avais  rien. 

Je  ne  pouvais  pas  lui 
dire  tout  de  suite  que 
j'étais  fâchée  parcequ'il 
ne  me  grondait  pas.  Il 
y  a  un  an,  il  m'eiit 
tourmentée  jusqu'à  ce 
que  je  lui  eusse  avoué 
la  vérité. 

Ce  matin,  il  n'a  pas 
insisté;  il  m'a  laissée 
avec  ma  tristesse,  sans 
s'en  inquiéter  davan- 
tage. J'ai  trouvé  cela 
bien  mal. 
N'est- il    pas    vrai 


nesi-ll      |)as      vrui  „  ,  ..      ..     i\  1      !■    ,  ) 

nue,  s'il  avait  quelque  reproche  à  me  faire,  il  eût  dû  me  le  due.' 
J'étais  si  chagrine  que  j'ai  été  sur  le  point  de  lui  dcmanclerce  que 
l'avais  fait  de  mal;  mais  la  femme  de  chambre  de  madame  Simon  est 
venue  m'avertir  qu'elle  était  prêle,  et  c'est  seulement  alors  que  mon 
tuteur  m'a  dit  :  —Je  voulais  avoir  un  entretien  sérieux  avec  loi,  mais 
il  est  Irop  tard  maintenant... 
Je  voulais  l'eiilendie  tout  de  suite. 

_  Fnfant  curieuse  et  volontaire...  me  dit-il  doucement.  —  OUI  me 
suis-ie  écriée  les  larmes  aux  veux,  non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n  est  pas 
la  curiosité;  mais  vous  avez  l'air  fàdié,  vous  m'en  voulez  peut-être... 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  soie/,  fâché...  je  ne  veux  pas  que  vous  m  en 

'^Je  n'avais  jamais  vu  mon  tuteur  si  ému,  si  attendri;  il  me  prit  les 
deux  mains  me  regarda  un  moment  avec  une  sc-ne  de  eoiuplaisaiu  e 
mélancolifiue,  puis  11  m'embrassa  avec  une  siniiulu're  effusion,  en  me 
disant  •  --Oh',  je  voudrais  (lue  tu  lasses  ma  lille! 


Il  sortit  aussitôt,  sans  répondre  i^  sa  femme  qui  entrait,  et  qui  fut 
toute  surprise  de  notre  émotion  à  tous  les  deux. 

Elle  medemanda  ce  qui  s'était  passe;  je  le  lui  racontai,  et  ce  qui 
me  parut  étrange,  elle  devint  triste  à  son  tour,  et  lorsque  je  ui 
reoélai  le  dernier  mol  de  son  mari,  je  fus  bien  étonnée  de  1  entendre 
dire  avec  une  sorte  d'amertume  :  -  Et  moi,  aussi,  je  le  voudrais  pour 
lui  iwur  moi...  et  pour  toi  aussi,  ma  pauvre  enfant.  —  Mais  que 
s'est-il  donc  passé?  m'écriai-je;  qu'y  a-t-il?  -  fou  '"1"'^ 'e  1«  f'"; 
Sabine  répondit  madame  Simon  ;  il  ne  veut  pas  que  ce  soit  moi  qui 
fen  parle,  et  je  veux  que  lu  apprennes,  par  mon  exemple  que  la  pre- 
mière coiùlilion  du  mariage  est  de  savoir  obéir  à  une  volonté  juste  et 
convenable...  .;.pendant,  reprit  madame  Simon,  iln^y  a  nen  juid^^^ 

dire  encore  une  chose, 
c'est  que  si  la  tristesse 
de  M-  Simon  vient  de 
loi .  ce  n'est  pas  toi,  à 
vrai  dire,  qui  en  es  la 
cause.  —  Je  ne  vous 
comprends  pas  du  tout, 
dis-je  à  ma  lulriee. 

Elle  prit  vivement 
.son  manchon, ses  gants, 
et  me  dit  :  —  Et  si  je 
voulais  me  faire  com- 
prendre, je  l'en  dirais 
plus  que  je  ne  dois.  .M- 
lons, dépêchons-nous... 
laisse  là  ton  argent, 
nous  nous  ferons  ap- 
porter tout  ce  que  nous 
achèterons,  et  si  tu 
n'es  pas  assez  riche,  je 
le  prêterai. 

F,lle  quitta  ma  cham- 
bre sans  attendre  ma 
réponse,  et  m'appela  de 
loin.  Quand  je  la  rejoi- 
gnis, je  vis  qu'elle  ve- 
nait d'essuyer  quelques 
larmes. 

J 'liais  afircusement 
iiiquièle.el  si  je  n'avais 
elé  assurée  de  la  dis- 
ciétion  de  ^E  Eéonard, 
j'aurais  cru  que  mon  , 
tuteur  était  instruit  de 
ce  que  j'avais  fait.  Mais 
je  le  connais,  il  n'est 
p.is  homme  à  garder 
sur  son  coeur  le  blâme 
(pio  pourrait  lui  parailrc 
mériter  celte  action... 
Il  m'eat  déjà  grondée 
et  pardonné,  s'il  la 
savait. 

Il  y  avait  quelque 
chose  de  plus ,  et  sur- 
tout quelque  chose  de 
Irês-difféienl. 

Je  ne  dis  rien  à  ma- 
dame Simon,  m:ds  elle 
lui     mon     inquiétude 
dans  mes  yeux,  et  elle 
médit-  —  Je  l'en  prie, 
ne  m'interroge  pas,  je 
ne  pourrais  rien  te  dire 
et  lu  me  ferais  mal.  — 
Tout  ce  que  vous  avez 
voulu  pour  moi,  lui  dis-je,  a  été  si  bon,  que  j'attendrai...  Mais  soyez 
sûre  que  quoi  qu'il  faille  faire  pour  vous  sauver  du  «l'aS'''n-..  - 
Voyons,  reprit  madame  Simon,  je  ne  veux  pas  t  entendre  parler  comme 
ça  ;  allons-nous-en.  ,.  ^   ,    .    „,„„!••, 

Puis  elle  reprit  en  descendant  l'escalier  et  en  affectant  une  gai.'le 
hors  de  sa  nature  :  „    ^,.  ,,  i,  r-,  i, ,,., 

—  Allons  faire  des  folies,  allons  ruiner  M.  Simon...  ça  le  tacli.i.i 

un  peu  et  ça  nous  distraira. 

J'étais  bien  triste  cependant. 

Madame  Simon  me  parla  de  mille  choses,  et  d  abord  de  toutes  ,cs 
emplettes  que  je  devais  faire  pour  vous  toutes,  el  pour  vous  d  abord, 
la  belle  Amélie,  el  ce  que  je  t'ai  acheté  est  presque  aussi  joli  -lue 
loi  .  tu  veir.is  .  car  m;ulame  Simon  t'aime  bien,  et  elle  n  était  jamais 
conlenie  de  ce  que  je  ledestinais;  je  lui  en  savais  bon  gre,  mais  je  ne 
sas  pourquoi,  en  pensant  à  loi ,  le  mot  de  mon  tuteur  me  revendu 


Mademoiselle  de  Prosny  avait  pris  le  bras  de  son  neveu    —  Page  7. 


Paris.  —  Tvp.  Jo  V  ll.Muloy  Dupi,-,  ,  !u'  Sl-l.ou,s,  <6,  a 


AU  JOUR  UL  JOl'R. 


a 


sans  cesse  m  civm.  ol  jo  nie  disais  :  —  Oh!  je  voudrais  bien  qu'elle 
rot  mn  sœiii'! 

iMa  elièie  Atiii'lie,  ma  sœur,  car  tu  es  ma  sœur  d'àme.et  de  coeur, 
pourquoi  donc  éprouvé-je  aujourd'hui  ce  hesoia  d'aimer  à  un  tilre 
sacré? 

Pourquoi  désiré-je  qu'il  y  eût  un  lien  de  sang  entre  nous?  Est-ce 
que  je  doute  de  mon  amitié  on  de  la  tienne?  non  certes. 

Mais  je  ne  puis  te  le  dire  mieux  ;  il  me  semblait  que  j'avais  les 
lèvres  pleines  des  mois  de  frère,  de  sœur,  de  mère,  et  que  j'aurais 
béni  le  ciel  qui  m'eût  montre  dans  la  rue  un  mendiant  à  ;;ui  j'aurais 
eu  le  droit  de  le  dire. 

Mais  je  redeviens  iiisie  en  l'écrivant  comme  je  l'éluis  e;'  quitiant  la 
maison,  et  11  faut  bien 
te  dire  que  je  ne  l'élais 
plus  après  l'avoir  quit- 
tée :  madame  Simon 
avait  été  si  bonne,  elle 
avait  si  bien  arrange 
ma  petite  soirée... 

Eh  1  mon  Dieu  !  que 
j'avais  raison  ,  nous  v 
voilà  ;  c'est  prec  sè- 
ment pour  cette  soik 
que  j'avais  coninum 
ma  lettre,  et  comme  fuiit 
lesamoureuxficequ  on 
prétend),  je  tai  par  e 
de  tout  autre  chose 

Du  reste,  lu  \  veriis 
quelqu'un  (je  lispeie 
du  moins, carilm  ipm 
mis) ,  quelqu  un  dont 
la  présence  t  étonner i 
beaucoup  api  es  ce  que 
je  t'ai  raconte  hiei  so^i 

Mais  c'est  si  singu- 
lièrement arrive   qu  \\ 
faut    que    je    te  di^t 
commentcelas  estfiii 
en  vérité,  je  ne  pnu\  iis 
lias  faire  autiement,  tu 
en  jugeras  toi  même 
et  cependant      (ipen 
dant.. .cependant     ^h 
mon  Dieu!  qu  on  est 
embarrassé  quand  ou 
veut  bien  faiieles  bon 
lies  choses  ! 

Madame  Simon  a  eu 
l'air  fâché,  puis  C(  n- 
tent,  puis  refache  puis 
reconletU. 

(Il  y  trois  ans,  cl 
mol  m'eût  valu,  i  h 
classe,  soixante  i  m 
gées  de  points  de  1 1- 
pisserie  sur  U  fond  du 
fauteuil  à  la  \olliiit 
que  mademoiselle  H)  1 
cinihe,  notre  sous  m  n 
tresse,  brodait  iioui  jC 
ne  sais  qui  >ouj 
avons  été  hoinhlement 
méchantes  pour  celte 
pauvre  fille,  j'ai  appris 
que  c'était  pour  son 
parrain.) 

Où  en  élais-je?... 
Voici. 

Madame  Simon,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  avait  l'air  tantôt  ravi, 
tantôt  mécontent  de  ce  que  j'avais  lait.  Sois  mon  juge,  toi  la  reine  des 
convenances. 

Nous  avions  couru  tous  les  magasins  du  monde  pour  me  trouver 
■une  petite  robe  en  mousseline  à  petites  raies  mates. 

Tu  sais  cette  fameuse  robe  que  je  portais  le  jour  où,  après  nous  être 
détestées  pendant  trois  ans,  nous  nous  sommes  expliquées,  le  jour  de 
la  distribution  des  prix,  et  où  nous  nous  sommes  si  bien  aimées  tout 
à  coup;  car  il  n'y  avait  entre  nous  d'autre  haine  que  celle  qui  venait 
de  ce  que  nous  étions  les  deux  plus  jolies  ,  les  deux  plus  riches  et, 
après  tout,  les  deux  meilleures  du  pensionnat. 

Cette  robe  m'avait  porté  bonheur,  car  notre  explication  a  commence 
par  les  moqueries  que  tu  en  as  faites.  Eh  bien  I  j'en  voulais  une  abso- 
lument pareille  pour  ma  soirée,  et  nulle  part  je  ne  pouvais  en  retrou- 
ver d'exactement  semblable. 

Ah!  ma  chère  Aurélie,  que  ce  serait  \h  une  nialièro  à  do  I  icn  graves 
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réflexions,    el   que  c'est  affreux   de   \oir  comme   tout  passe.,   de 

mode  1 
Partout  où  je  demandais  celte  misérable  petite  robe,  je  rencoiilrais 

des  airs  étonnés,  quelquefois  dédaigneux. 
Mais  je  m'étais  obstinée  à  ce  caprice,  et  par  une  complaisance  qui 

n'a  point  d'exemple,  madame  Simon  s'y  était  obstinée  cumnic  moi. 
—  J'aime  ,  m'availelle  dit,  j'aime  qu'on  aime  les  bons  souvenirs, 

j'aime  qu'on  ail  foi  en  eux,  et  je  serais  presque  aussi  contrariée  que 

loi,  si  tu  ne  réussissais  pas  ù  trouver  cette  robe. 
Tu  comprends  que  c'était  devenu  une  très-grave  affaire,  et  j'ose 

dire  que  madame  Simon  y  mettait  autant  d'imporlance  que  moi.  Y 

avai'.-elie  donc  attaché  aussi  une  idée  superstitieuse?  Je  ne  sais,  mais 

cnrm  nous  nous  finies 
conduire  dans  les  ma- 
gasins de  la  Fille  de 
Paris. 

C'était  notre  der- 
nière espérance ,  el 
pour  réussir,  si  toute- 
lois  la  réussite  était 
possible,  dans  ces  jours 
où  les  acheteurs  sont 
si  nombreux  que  les 
commis  ne  savent  au- 
quel entendre,  je  fis 
un  grand  coup  de  poli- 
tique. 

J'allai  d'abord  au 
magasin  des  soieries, 
et  là  je  fis  une  dépen- 
se...  mais  une  dépense  ! 
^■ous  y  avez  toutes 
gagné,  mauvaises  lan- 
gues que  vous  êtes,  el 
j'espère  que  cette  an- 
née on  ne  fera  pas  la 
moue  ù  mes  élrennes, 
c:onime  on  a  fait  l'an- 
née dernière. 

Donc  je  choisis  qua- 
tre ou  cinq  robes  que 
je  déclarai  achetées  ; 
puis  j'en  fis  mettre  au- 
tant (le  coté,  en  disant 
que  je  me  déciderais 
avant  de  quitter  le  ma- 
gasin. Mais  avant  ce 
moment  il  fallait  qu'on 
me  trouvât  une  robe 
en  mousseline  comme 
je  11  demandais. 

Ma  tactique  avait  été 
merveilleuse  :  le  com- 
mis au.x.  soieries  me 
conduisit  dans  la  gale- 
rie aux  mousselines  de 
bas  prix  ;  mais  je  pus 
voir,  à  la  façon  dont  il 
dit  qu'il  fallait  absolu- 
ment me  trouver  ce 
que  je  demandais,  qu'il 
m'avait  appréciée  aune 
très-haute  valeur. 

Lorsque  j'eus  expli- 
qué ce  que  je  deman- 
dais au  nouveau  com- 
mis auquel  son  cama- 
rade m'avait  adressée, 
celui-ci    parut    assez 

embarrassé ,  mais  il  me  repondit  en  véritable  héros  de  comptoir  :  — 

On  vous  trouvera  cela,  madame,  puisqu'il  faut  qu'on  vous  le  trouve. 
Puis  il  nous  demanda  quelques  minutes  pour  aller  dans  un  autre 

magasin,  et  nous  fit  poliment  asseoir  aussi  bien  qu'il  fut  possible,  au 

milieu  de  la  foule  qui  encombrait  les  galeries. 
Nous  étions  près  d'un  comptoir  où  se  vendaient  des  robes  à  un  bon 

marché  inouï,  de  façon  que  nous  étions  entourées,  madame  Simon  et 

moi,  de  toutes  sortes  de  gens. 
Mais,  je  l'avoue,  je  prenais  plaisir  au  spectacle  de  ce  mouvement 

extraordinaire. 
Il  y  avait  de  si  singulières  figures  d'acheteurs,  des  choix  si  bizarres  : 

de  bonnes  grosses  femmes  achetant  pour  leurs  filles;  des  petits  jeunes 

gens  achetant  pour^e  ne  sais  qui,  des  maris  pour  leurs  femmes;  les 

premières  et  lesderniers  faisant  tout  haut  conlidence  de  la  destination 

de  leurs  aclials,  les  petits  jeunes  gens  se  taisant  et  se  laissant  toujours 

prendre  à  l'éternelle  raison  du  coinnn's  : 
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_  MniKimir     ceci  est  nai-failenifint  bien   porté. 

ï^,Smll  ^^usls  bea,!co,„.  (1.  «o  polil si,eç.a,Mo  nin.!a.r,e  S.mon 
PI  mni   Inrsiiue  i«  >is  tout  à  coup  pnfailre  M.  biHebiK. 

Nous  H  0  le  len  e  U  enveloppées  ,1'acl.eleurs.  qu'il  ne  nous  aperçut 
poilu    et  comme  il  sMdressa  au  comptoir  qui  était  en  face  du  notre, 

'^'  Kiine^sir  nu!  jlalll^l'^r  curieuse  encore  que  moi.  de  savoir 

'''S.u?^i:îoin^^.!:s"?n?enSr^'^f5if:i:sairSS- Vis  nu'on  dé- 
plowHd"  vaut  lui  <les  nuTinos;  il  rejeta  ,rabord  les  couleurs  voyantes 
r   lennes  et  s'arrêta  ;i  quelques  pièirs  lorl  sombres. 

f  "ait' de  cùte,  de  laçou  que  c  ,i.iuv,,is  voir  son  visage...  11  sem- 
hl-îittmi  embarrassé  de  ee  qu'il  avait  à  faire,  et  après  avo.r  bien  e.xa- 
niiné  une  étoile  marron,  il  iiarla  au  commis.  _ 

Je  n'enlendis  point  la  question  de  M.  de  Prosny,  qui  parlait  fort 
bas   mais  le  commis  lui  répondit  de  manière  à  m  apprendre  ce  qu  a- 

'"^'S  mcSeK  est  grande  largeur...  première  qualité...  Nou6 
ne  pouvons  pas  donner  cela  à  moins  de  seize  francs  le  "i^-tif 

1  V  eut  une  contraction  pénible  sur  le  vi.sage  do  M.  de  1  losny,  ei 
il  (it'uuc  nouvelle  question  à  laquelle'le  commis  répondit  encore. - 
Il  en  faut  de  cinq  à  six  mètres.  .  , 

M  (le  Vrosuv  se  détourna  de  cette  étoffe,  je  ne  pouvais  plus  fOSr 
«■on  visaae   mais  je  lus  la  question  sur  la  figure  du  commis. 

Ccld  ci  irit  un  petit  ai  dédaigneux  et  alla  cliercher  un  nouvean 
pai  H  .^itott's  dans  les  rayons  le? .plus  élevés,  '^  où  l'on  re  ç^.e  les 
coupes  médiocres  et  passées.  Puis  il  les  jeta  devant  M.  de  1  lOsny  en 
lui  disant  : 

—  Voici,  je  crois,  ce  qui  pourra  vous  convenir. 

Je  te  raconte  cela,  mon  Aurélie,  je  te  le  raconte  vite  comme  ce  a  se 
passait  sous  mes  yeux,  car  j'ai  peur  de  te  le  raconter  comme  cela  se 

''^Apiîès  œ  ciîîeï-ardèviné,  après  ee  que  lu  as  eu  seule  le  courage  de 
me  dire  (et  encore  suis-je  si  tu  m'as  dit  toute  la  vérité?) juae  de  ce 
que  je  devais  souffrir  de  voir  ce  jeune  bomme  si  fier,  si  honnête,  si 
laborieux,  arrêté  pour  quelques  misérables  ecus  dans  le  seul  piesent 
qu'il  voulût  peut-être  faire.  „n,;o.  n„P 

Et  moi  je  venais  de  faire  une  dépense  folle  pour  des  amies  que    , 
j'aime  sans  doute,  mais  dont  aucune  n'a  besoin  du  présent  que  je  lui    i 

"cène  pensée  ne  me  vint  pas  tout  de  suite  ;  mais  j'entendis  tout  d'un    i 
coup  la  voix  émue  de  madame  Simon,  qui  l'obsmait  avec  autant 
d'attention  que  moi,  murmurer  doucement  : 
—  Pauvre  Silveslre  1  ] 

Ce  mot  me  dit  tout.  .  .,    ,  „  .,,„„  ,i,,    i 

Je  pris  la  main  de  ma  tutrice  ;  je  la  lui  serrai  avec  d  autant  plus  de    I 
force  que  je  me  sentis  incapable  de  lui  parler.        _  j 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit,  ou  plutôt,  je  le  crois,  elle  obcil  à  cette   | 
bonté  d'ange  qui  lui  fait  faire  si  bien  tout  ce  qu'elle  tait  ;  elle  se  leva, 
et  pendant  que  je  me  remettais  un  peu,  elle  marcha  du  cote  de  bii- 

^"Alois  je  pus  entendre  ce  qu'il  disait  :  —  Ceci  serat-il  convenable? 

—  Cela  dépend,  monsieur,  de  la  personne  à  qui  vous  le  destinez.— 
C'est  pour  une  personne  fort  âgée,  et  qui  s'habille  tres-simplemenl. 

—  C'est  pour  une  vieille  bonne,  peut-être?  dit  alors  le  commis  na\- 

"sTlvestre  tressaillit,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  allait  répondre,  lorsque 
madame  Simon  fit  semblant  de  l'apercevoir  tout  à  coup  et  Itti  dit  <l«n 
ton  tout  à  fait  naturel  :  —  Ué  !  vous  voilà  en  emplettes ,  monsieur  «e 

Silveslre  se  retourna,  il  était  ronge  jusqu'au  blanc  des  yeux  S  il 
parut  moins  contrarié  que  je  ne  l'aurais  cru  d'être  surpris  par  m^ 
dame  Simon,  et  la  salua  en  essayantde  sourire.— Oui  vraiment,  (Ut- 
il et  vous  me  voye/.  fort  embarrassé...  —  Je  le  crois,  lui  dit-elle,  hst- 
céque  vous  \  entendez  quelque  chose?...  Voulez-vous  me  laisser 
faire  votre  achat ?— Très-volontiers ,  madame,  mais...  —  Je  serai 
sage  lui  dit  madame  Simon  avec  un  de  ces  fins  sourires  pleins  de 
séductions  qui  lui  rendent  ses  vingt-cinq  ans;  mais  nous  autres  fem- 
mes, nous  avons  pour  acheter  une  habileté  qui  vous  est  delendue. 
Demandez  cela  à  Sabine.  .     .        . 

Il  ne  m'avait  point  encore  apen:uc  et  force  lui  lut  de  venir  a  moi 
qui  me  tenais  ;■»  l'éi-arl. 

J'avais  compris  l'intention  de  madame  Simon,  et  je  voulus  1  aider 
dans  son  gracieux  et  bon  mensonge,  en  empêchant  M.  de  Prosny  de 
voir  ce  qu'elle  allait  faire.  , 

—  Voici,  lui  dis-je  en  le  regardant  doucement  (ah  I  je  I  ai  regarde 
comme  si  j'eusse  voulu  lui  dire  :  —  Je  suis  bonne,  et  je  sais  ce  que 
vous  valez! )  voici,  lui  dis-je,  dos  jours  qui  donnent  beaucoup  d  oa-u- 
pation  à  tout  le  monde.  —  A  tous  ceux  du  moins,  me  répondit  Sil- 
veslre, qui  ont  beaucoup  d'amis  et  beaucoup  de  présents  à  faire.  — 
C'est  si  bon  de  donner  !  lui  dis-je  étourdiment. 
Je  l'avais  blessé  au  moment  où  j'aurais  voulu... 
Comment  veux-tu  que  je  te  dise  cela?...  H  faut  bien  te  le  dire, 
puisqu'il  n'y  aura  que  loi  qui  liras  celte  lettre... 
Je  l'avais' blessé  au  moment  où  j'aurais  voulu  caresser  d  une  bonn. 


oarole  celte  àme  cndcliric.  Il  fit  un  moiivcieent  comme  p(>ur  retour- 
ner i  ni  ubmie  Simon.  I  l!o  1,.,-  lavait  envoyé  pour  que  je  le  gardasse 
Sn  nîui..cnl;  ce  ii  csi  pas  n.a  lau.e  si  jai  fait  une  imprudence  pour 
venir  en  aide  à  ma  tuuicc.  .     -  „„  „« 

Le  commis  qui  avait  été  chercher  ma  mousseline  arriva  a  ce  mo- 

""TeVanercus  et  je  luoniai  de  son  retour  pour  dire  à  M.  de  Prosny  : 
_  PuisSue  nlidaine  Simon  veut  bien  se  charger  de  vos  emplettes, 
venez  voir  les  miennes,  je  vous  en  prie. 
—  Venei,  lui  dis-je,  ou  je  n'oserai  jamais  approcher  toute  seule  de 

"^^Ce'n'ès"' mie  longtemps  a|)rès  que  je  me  suis  aperçue  que  je  m'étais 
mise  ainsi  sous  la  protection  de  M.  de  Prosny  ;  mais  ce  que  je  ms  a 
nnstant  même,  c'est  le  regard  troublé,  incertain,  plein  danxietequil 
attacha  sur  moi.  11  semblait  qu'il  ne  put  croire  a  mes  Pa'O'f-  , 

Oh  !  ce  regard  éperdu  m'a  fait  bien  plus  de  mal  que  ces  regaids 
WCfiaçants  qu'il  m'a  adressés  à  l'église  et  au  piano  quad  je  cli;.n  as. 

Te  ledirai-jfi,  mon  Aurélie?  mais  il  semblait  qua  cç  moment  il  le- 
gtTltàt  de  sentir  la  haine  s'en  aller  de  son  cœur...  J  ai...  (i) 


■  Mais  j'avais  résolu  d'être  forte  ;  quand  nous  fûmes  depnt  le  comp- 
toir je  cheivhai  ma  robe,  et  comme  M.  de  Prosny,  qui  n  avait  pas 
osé  refuser  de  me  suivie,  paraissait  fort  embarrasse  de  sa  contenauce^: 
-Vous  vous  étonnez,  lui  dis-je,  de  me  voir  acheter  une  pareille  i(^be 
dans  une  pareille  saison?  -  C'est  probablemeiil  l'c«'.q''';''ll'« /«""«„ 
fille  qui  s'en  parera  au  printemps?...—  C'est  pour  moi,  et  cesi  pour 

^""m'  de  Prosny  ne  cessait  de  me  regarder,  tout  surpris  de  ma  fami- 
liarité, et  comme  je  voulais  l'occui)er,  peut-êli  e  aussi  parce  que  je  \mi- 
lais  lui  paraître  plus  simple  et  meilleure  qu'il  ne  me  croyait,  je  lui 
dis  :  —  Cette  robe  que  je  cherche,  je  la  portais  le  jour  ou  J ;"  rÇ'  ; 
cont»^  ma  meilleure  amie.  Celait  une  réconciliation  (le  deux  cocui s 
qui  se  détestaient  sans  se  connaître,  ou  plutôt  qui  saim.ueiu  oeja 

^*À  l'instant  même  j'aperçus  ma  robe,  je  la  reconnus;  j'étais  heu- 

'  '!!  bh  !  c'est  d'un  bon  augure  pour  ma  fête  de  vendredi  ;  car  j'ai 
une  fête  chez  moi,  dans  mon  petit  apparienjf  m,  dis-je  à  M.  de  1  rosi.y, 
en  oubliant  tout  ce  qu'il  y  avait  enire  nous.  .     „„,.:„  „„^ 

Et  comme  il  m'ccoutait  du  même  air  étonne,  comme  je  voulais  que 
rien  de  moi  ne  vînt  le  blesser,  ni  une  parole,  m  un  onbli,  je  lui  dis  : 
1  —  Ce  sont  mes  amis  qui  viennent,  monsieur,  c'est  ma  lauiitle;  si  \ous 

voulez  en  être,  je  vous  en  serai  fort  reconnaissante. 
'       Maintenant  que  je  suis  obligée,  pour  te  les  écrire,  de  me  rappeler 
I  chacune  de  ces  paroles,  que  je  croyais  restée  dans  l.;^s  ow nés  d  une 
1  simple  politesse,  je  comprends  combien  elles  ont  dû  l  étonner. 

Ne  lui  ai-je  point  parle  de  deux  cœurs  qui  se  détestent  sans  se  con- 
haîlre,  pour  s'aimer  ensuite!  et  lorsque  je  trouvais  que  relie  robe 
me  porterait  bonheur,  n'ai -Je  point  ajouté  que  je  lui  demandais  d  être 
de  mes  amis,  de  ma  famille  ! 
Ou'avais-je  donc  dans  l'esprit,  dans  le  cœur?  . 

Je  ne  sais;  mais  h  ce  moment  j'étais  heureuse  de  tout  ce  que  je  lui 
disais  de  bon,  de  tout  ce  qui  nu;  paraît  inconcevable  à  l'heure  ou  je 

''je' n'attendis  pas  sa  réponse;  et  comme  madame  Simon  venait  nous 
rejoindre  dans  ce  moment,  je  lui  dis  joyeusement  :  —  Je  viens  d  in- 
viter M.  de  Prosnv  pour  vendredi.  N'est-ce  pus  qu'il  faut  qu  il  vienne? 
—  Venez  lui  dit  uiadame  Simon,  sur  le  visage  de  laquelle  je  lus  une 
vive  satistiction;  venez,  répeta-telle,  ce  sera  liien.—  J'irai,  madame, 
rénondit  M.  de  Prosny  dune  voix  extrêmement  émue.  Je  vous  re- 
wèrcie  mademoiselle.  —  J'ai  faii  votre  achat,  reprit  aussitôt  madame 
Simon'  j'ai  fait  mettre  tout  cela  dans  nos  paquets,  on  enverra  le  tout 
•ivec  la  facture...  Kl  puis,  ajouta-t-eHe,  nous  compterons.  Je  n  ai  pas 
élé  trop  sage,  malgré  mes  promesses,' mais  on  s'étail  presque  moqee 
de  vous 

Je  compris  toute  la  bonté  qu'il  y  avait  dans  celte  prétention  à  une 
dépense  exagérée.  .  .,    ,    ,^  ri 

Ce  n'éiait  rien  que  de  faire  un  presenl  à  M.  de  Prosny,  encore  lal- 
lail-il  qu'il  ne  le  dcvinftt  point. 

Madame  Simon  prit  son  bras,  et  nous  achevâmes  nos  emplettes, 
puis  nous  remontàines  en  voiture. 

C'était  mon  invitation  qui  rendait  ma  tutrice  tantèt  contente,  tantui 
lâchée,  comme  je  te  l'ai  dit  ;  cependant  elle  n'en  parla  point  à  son 
mari,  qui  me  dit  aussitôt  que  nous  fûmes  rentrées  :  —  Mon  enfant, 
nous' resterons  seuls  ce  soir: j'ai  à  le  parler  très-sérieusement. 

Nous  dînâmes  assez  silencieusement,  comme  on  fait  dans  1  allentc 
d'un  grand  événement...  Puis,  le  soir  venu... 

Mais  avant  d  aborder  ce  que  j'ai  à  te  confier,  il  faut  que  je  relise 
toutes  lestolies  que  je  viens  de  te  raconter... 
Comme  j'avais  raison  !...  je  m'arréie  ù  la  première  ligne. 
Sais-tu  par  (juoi  je  voulais  conimcncer  cette  lettre?  par  le  rappeler 


(1)  U  y  a  ici  une  ligne  elTacée  que  nous  n'avons  pu  lire. 


(Kole(l(  r.lvieur.) 


AU  JOUR  LE  JOUR 

qiie  lu  pnssps  la  soirré  c.liez  moi  vondiedi.  A  quoi  pensais-je  donc 
C'esi  (|ii(i  ce  que  m'a  dit  moii  tuteur  est  bien  qrave,  tu  vas  voir. 


\ 
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SlITE   DE   L,V   LF.TTUE   VOI.ÉE. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  madame  Simon,  mon  tuteur  et  moi, 
nous  reslàmes  encore  assi'z  longtemps  silencieux. 

Lnliii  madame  Simon  (il  un  signe  ù  son  mari,  et  celui-ci,  s'étant 
assis  à  côté  de  moi,  me  dit  : 

—  Maintenant,  écoule-moi,  mon  enfant:  je  t'aime,  Sabine,  nous 
t'aimons,  moi  et  ma  femme,  et  aujourd'hui  cette  tendresse  est  mise 
îi  une  cruelle  épreuve. 

On  m'avait  annoncé  un  entretien  sérieux,  et  je  répondis,  sans  pa- 
raître alarmée  de  la  gravité  de  ce  début  : 

—  Je  vous  écoute,  et  je  suis  prête  à  entendre  tout  ce  que  vous  avez 
h  nie  dire. 

S'il  faut  te  l'avouer,  je  croyais  que  j'allais  être  arondée  pour  ce  que 
j  avais  fait  chez  M.  Léonard. 

_  Je  ne  sais  pourquoi,  je  m'étais  imaginé  que  mon  tuteur  en  était 
insirult;  mais  j'étais  tellemetit  sfire  qu'il  m'approuverait  quand  il 
saurait  la  destination  de  mon  emprunt,  que  je  l'attendais  de  pied 
ferme. 

Juge  donc  de  ma  surprise,  lorsqu'il  veprit-gravement  :  —  Ma  chère 
enfant,  je  dois  donc  t'apprendre  qu'hier  M.  de  BrUesiar  m'a  formelle- 
ment demandé  ta  main.  — M.  de  Bellestarl  répundis-je  d'un  ton 
desappointé.  Je  me  doutais  que  cela  finirait  par  là. 

A  ce  moment,  madame  Simon  (il  un  signe  à  son  mari;  ce  signe 
voulait  dire  évidemment  :  «  Tu  vois  que  j'avais  deviné  de  quel  air'on 
recevrait  sa  proposition.  »  Mon  tuteur  fil  les  gros  veux  à  sa  femme, 
mais  j'avais  compris  que  j'avais  un  auxillaire"daus  n,a  tutrice,  et  je 
ne  fus  pas  fâchée  de  ne  pas  êlre  seule  de  mon  parti. 

—  .M.  le  marquis  de  liellestar  m'a  formellement  demandé  ta  main, 
et  j'ai  promis  de  lui  répondre  avant  deux  jours. 

—  Ce  monsieur  est  bien  pressé,  dis-je  à  mou  tuteur  d'un  ton  mo- 
queur. —  C  est  moi  qui  lui  ai  promis  cette  réponse,  reprit  M.  Simon 
assez  sévèrement.  —  Eh  bien  I  lui  dis-je,  mon  bon  ami,  vous  avez  eu 
raison,  et  vous  auriez  pu  la  lui  promettre  pour  ce  soir.  Je  refuse. 

Madame  Simon,  que  je  regardais,  avait  pris  une  tapisserie  et  ne  la 
quittait  pas  des  yeux.  Elle  ne  voulait  point  avoir  l'air  de  me  soutenir- 
mais  je  voyais  bien  qu'elle  s'attendait  à  ma  réponse,  qu'elle  en  avait 
jM-eveiiu  son  mari,  et  que,  si  elle  se  taisail,  c'élait  pour  ne  pas  avoir 

I  air  de  triompher  devant  moi  de  sa  perspicacité.  11  ne  fait  pas  bon 
pour  les  femmes,  à  ce  qu'il  parait,  d'avoir  raison  contre  leurs  maris, 
même  quand  ils  sont  excellents. 

—  As-iu  bien  réfléchi  à  ton  refus?  me  dit  mon  tuteur.  —  Pas  le 
moins  du  monde,  lui  dis-je;  je  refuse  M.  de  Bellcsiar  d'inspiration 
ou  d  instinct,  comme  vous  voudrez.  Je  le  refuse  parce  que  M.  de  Bel- 
jistar  m'est  antipathique.  —  C'est  un  homme  d'un  grand  nom.  —  Je 

e  sais.  —  En  passe  d'arriver  à  tout.  —  Cela  se  peut.  —  Un  honnête 
bonime.— Vous  ne  me  l'eussiez  pas  proposé  sans  cela.  — Un  homme 
qui  a  même  dans  le  cœur  des  sentiments  de  délicatesse  plus  élevés 
plus  excellents  que  tu  ne  crois  peut-être.  —Je  ne  dis  pas  non.  —Eli 
biea!  c'est  en  lui  reconnaissant  de  pareilles  qualités  que  tu  le  refuses'? 

—  Ecoutez,  mon  ami,  dis-je  à  mon  tour,  je  ne  .sais  ce  que  c'est  que 
Iiairquelqu  un,  et  assurément  ce  serait  de  ma  part  un  sentiment  bien 
déraisonnable  que  delà  haine  pour  M.  deBellestar;  mais  je  puis  vous 
dire  une  chose,  c'est  que  l'idée  d'être  sa  femme  m'est  abomiiiable- 
meiit  odieuse,  c'est  que  je  préférerais  je  ne  sais  quel  parti  ù  celui-là 

—  Raisonnons  un  peu,  me  dit  .M.  Simon  en  me  prenant  la  main  (c'est 
un  geste  qui  lui  est  familier  lorsqu'il  veut  me  convaincre  que  je  ne 
sais  ce  que  je  dis,  et  je  me  tins  sur  mes  gardes),  rai.sonnons  ■  Voilà 
cinq  a  six  mois  que  tu  vois  M.  de  Bellestar,  rarement,  il  est  vrai 
mais  assez  souvent  pour  que  lu  aies  pu  le  former  une  opinion  sur  son 
compte.  —  Eh  bien!  dis-je  a  mon  tuteur,  celte  opinion  est  toule 
lormee.  —  Tu  m'interromps  comme  quelqu'un  ([ui  a  peur  d'être  per- 
suade, me  dit  M.  Simon;  écoule-moi  et  ne  fais  (pie  me  répoudre.  — 
Soit.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fuis  que  l'idée  de  ce  mariage  se  nré- 
seiileàtoi?  ' 

J'hésitai  et  je  dis:  —  C'est  du  moins  la  première  fois  qu'il  m'en 
ait  parlé  (^'une  manié,  e  formeile.- C'est  vrai,  reprit  M.  Simon;  mais 

II  y  a  un  mois,  il  y  a  quinze  jour.s,  il  y  a  moins  que  cela  peui-êire, 
orsque  la  supposition  de  ce  mari:ige  te  venait  à  toi-même,  ou  bien 

lorsque  madame  Simon  ou  moi  nous  y  fanions  allusion  par  une  plai- 
santerie, celte  supposition  le  faisait-elle  peur,  te  revoltail-elle-comme 
aujourd'hui? 

JI.  Simon  avait  touché  juste  à  un  sentiment  dont  jusqu'à  pré.'-ent  je 
ne  m'étais  point  rendu  compte  :  il  venait  de  m'éclairer  sur  une  dille- 
rence  essentielle  entre  mes  pensées  d'il  y  a  quelques  jours  et  telles 
d  aujourd'hui. 

Je  rougis  d'avoir  été  si  bien  devinée,  et  je  répondis,  incertaine  moi- 
même  de  ce  qui  s'était  passé  dans  mon  cœur  :  —  Oui,  c'est  vrai,  ce 


mariage  ne  m'eût  p.is  épouvanlce  il  y  a  un  mois,  et,  je  dois  vous  le 
dire,  aujouid'lnii  il  me  paraîtrait  odieux. 

Mais  comine  il  ne  m'est  arrivé  aucune  raison  de  ne  pas  considérer 
aujourd'hui  M.  de  Bellestar  comme  je  le  considérais  il  y  a  un  mois,  ce 
que  vous  avez  appelé  un  changement  dans  mes  sentiments  à  son  égard 
tie  vient  sans  doute  que  de  la  différence  de  la  position  que  me  fait  sa 
demande. 

Vous  m'avez  quelquefois  reproché  d'être  coquette;  peut-être  élais-je 
t  allée  de  I  hommage  d'un  homme  aussi  riche,  aussi  à  la  mode,  aussi 
distingue  que  M.  de  Bellestar;  mais  aujourd'hui  qu'il  .s'aait  de  déci- 
der du  bonheur  et  de  l'avenir  de  ma  vie,  peut-être  trouverai-je  que 
ce  qui  suffisait  à  la  vanité  de  ma  coquetterie  ne  satisferait  pas  à  mes 
exigences  de  cœur. 

D'ailleurs,  pouvez-vous  m'en  demander  plus  que  je  n'en  sais  moi- 
même?  Vous  m'avez  fait  une  question  toute  simple,  et  j'y  réponds  avec 
toute  la  franchise  que  vous  y  avez  mise. 

\ous  m'avez  demandé  si  Je  voulais  accepter  la  main  de  M.  de  Bel- 
lestar; a  cela  je  vous  réponds  :  —  Jamais  et  à  aucun  prix.  -Cepen- 
dant, reprit  mon  tuteur,  il  faudrait... —  Mon  ami,  dit  madame  Simon 
en  I  interrompant  d'un  air  suppliant,  pourquoi  pousser  plus  loin  cet 
entrelien  ? 

Sabine  l'a  répondu  ce  qu'elle  devait  le  répondre,  et  aussi  bien 
que  le  devait  te  répondre.  La  presser  à  ce  sujet,  ce  serait  lui  faire 
du  chagrin  sans  raison. 

Aladame  Simon  fit  un  signe  de  l'œil  à  son  mari,  et  ajouta  d'une 
VOIX  timide  :  —  Ce  serait  maladroit. 

M.  Simon  parut  se  rendre  à  l'observation  de  sa  femme,  et  aban- 
donna, du  moins  en  ce  qu'il  avait  de  personnel  à  M.  de  Bellestar,  le 
sujet  de  ce  solennel  entretien  ,  car  il  reprit  presque  aussitôt  :  —  Ce- 
pendant il  est  temps  de  songer  à  ton  mariage ,  Sabine;  il  est  temps 
qu  a  défaut  d'un  choix  que  j'avais  fait,  tu  arrêtes  tes  vues  sur  quel- 
qu'un. —  Mais  je  n'ai  aucune  envie  de  me  marier,  dis-je  aussitôt;  je 
SUIS  heureuse  comme  je  suis;  et...  —  Bab!  fit  mon  tuteur,  toutes  les 
petites  DUes  disent  cela... 

Le  mot  et  le  ton  me  blessèrent  également,  et  je  repris  assez  vive- 
ment :  —  Oui,  monsieur...  je  suis  ou  plutôt  j'étais  heureuse,  et  à 
moins  que  ma  présence  dans  votre  maison  ne  vous  soit  une  charge. .. 

—  Ah!  lit  M.  Smion  tout  fâché,  je  te  croyais  au-dessus  de  ces  peMtes 
récriminations  vulgaires....  Quand  donc  l'a-t-on  montré  que  la  pré- 
sence fut  de  trop  dans  notre  maison? 

-Madame  Simon  quitta  sa  place,  vint  à  moi,  qui  commençais  à  pleu- 
rer, et  dit  avec  impatience  :  —  Allons,  voilà  que  tout  cela  va  mal 
tourner. 

Elle  me  prit  la  tête  dans  ses  mains,  et  reprit  :  —  Voyons  tu  ne 
veux  pas  épouser  M.  de  Bellestar,  n'est-ce  pas?  —  Non,  lui  dis-je 

—  Bien  décidément  non?  —  Non,  mille  fois  non  I  —  Mais  pourquoi' 
du  M.  Simon  avec  impatience.  —  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  Simon 
en  haussant  les  épaules,  parce  qu'elle  ne  l'aime  pas,  parce  qu'il  lui 
déplaît...  Elle  ne  veut  pas  l'épouser,  enfin,  parce  qu'elle  ne  veut  pas 
l'épouser. 
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M.  Simon  marchait  à  grands  pas  dans  le  salon  :  j'avoue  que  je  ne 
comprenais  rien  à  son  humeur. 

Tout  à  coup  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  le  malin,  entre  lui 
et  moi,  me  vint  au  cœur. 

Je  me  dégageai  des  caresses  de  madame  Simon  qui  essuyait  mes 
larmes,  car  je  pleurais  tout  à  fait,  et  j'allai  vers  mon  tuteur  iiui  s'ar- 
rêu!  devant  moi  :  —  Que  vouliez-vous  donc  dire  ce  malin,  monsieur? 
—  Quoi  donc?  me  fit-il.  —  Oui,  que  signifiaient  ces  paroles  que  j'a- 
vais trouvées  si  bonnes  et  si  douces  :  Je  voudrais  que  tu  fusses  ma 
fille.  —  Ah!  oui,  je  le  voudrais,  me  dit  M.  Sinini  en  levant  les  veux 
au  ciel  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité  de  ce  vœu.  — 
C'est  donc  parce  que  vous  pourriez  me  forcer  à  ce  mariage,  que  vous 
voudriez  être  mon  père?  —  Oh!  non,  non,  s'écria  viveirient  mon  tu- 
teur, ce  II  est  pas  ainsi  que  je  l'entends. 

Je  courus  à  lui,  je  l'embrassai.  —  D'où  vient  donc,  lui  dis-je  dou- 
cement, dou  vient  donc  que  vous  paraissez  y  tenir  à  ce  point  parce 
que  je  ne  suis  que  votre  pupille?  —  C'est  que,  si  lu  étais  ma  fille, 
entends-tu,  me  dit  M.  Simon,  si  ému  que  sa  voix  iremblail,  si  tu  étais 
ma  fille,  lu  n'aurais  rien  à  craindre  du  monde,  ni  de  s-s  propos  ni 
de  ses  suppositions;  c'est  que  si  tu  étais  ma  fille  ,  je  serais  plus  fort 
pour  te  rendre  heureuse  que  je  ne  puis  l'être. 

AI.  Simon  se  détourna  d'un  air  triste. 

Madame  Simon  avait  l'air  mécontente  de  son  mari,  mais  elle  n'osait 
se  mêler  a  cette  discussion  plus  qu'il  ne  lui  avait  sans  doute  été  per- 
mis de  le  faire. 

Je  devinai  bien  qu'il  y  avait  quelque  clio.se  qu'on  ne  voulait  pas  me 
due.  La  crainte  qu'ils  avaient  tous  deu.x  de  me  parler  me  gagna  ;i 
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(■U)..m]ani  i.-  pris  mon  coiirngo  à  il-u\  mains,  cl  j.mI,,  i.  n  on  1 1- 
l,M,r  -  l-Voul' 7.  moi ,  monsieur  Simon  :  j  ai  miondu  n  votre  de- 
m-inde  sans  liésil.'r  el  selon  ma  pensée.  Je  vous  prie,  a  voire  lour,  ilc 
rdi/rè  que  je  .lois  faire,  de  me  dire  enfin  ce  que  vous  exigeriez 
e  vo  e  nilè.  -  Cesl  toujours  la  même  cliose  mon  enfant,  me  dit 
M  4no.  S  U.  étais  ma  fille,  je  te  dirais  :  Attends  que  lu  aies  trouve 
u  i  homme  auquel  tu  aies  foi,  el,  fùl  il  pauvre,  quels  que  lussent  les 
oLlaeïes  qui  pourraient  te  séparer  de  lui,  jen  ferais  Ion  mari  du  mo- 
men  que  je  verrais  ton  bonheur  dans  celle  union  -  Lt  ce  que  vous 
feriez  ^vius  étiez  mon  père,  lui  dis-je,  vous  ne  le  tenez  point  parce 

""^r^^^moinj^i'la^te.  et  reprit  :  -  Nous  ne  pourrons  pas  nous 
entendre  si  nous  raisonnons  toujours  sur  des  hypothèses;  .1  taul 
3re  les  choses  comme  elles  sont  et  tout. a  iai  comme  elles  ^O'it 
Tu  es  orpheline,  je  suis  ion  tuteur,  el  je  duis  agir  selon  mon  litre  el 
le  donner  des  conseils  en  conséquence.  _     .      x  „,,,„ 

Je  dois  te  l'avouer,  ma  chère  .\urélie,  je  ne  comprenais  rien  à  celle 
distinction  que  M.  Simon  faisait  entre  l'aulonle  d  un  père  et  celle 
d'un  tuleur^  et  je  lui  dis:  -Eh  bien  donc  !  parlez.  -Eh  bien  me 
dit  M.  Simon,  il  est  temps  i,ue  lu  te  maries.  -  Pourquoi?  -  Dais 
trois  mois  tu  auras  (Hx-liuil  ans.  La  loi  lemancipe  îi  cet  âge,  el  ]e  le 
endrai  ompledela  fortune.  Que  feias-tu?  -  Mais  je  lesterai  ic, 
nvec  vous  --  l'our  qu'on  dise  que  j'use  de  mon  ascendant  sur  loi  adn 
de  "irder'le  manicnienl  d'une  fortune  dont  je  n  aurai  plus  a  sou- 
mettre la  ge.aion  à  un  conseil  de  famille  el  à  un  subroge  tuteur  ! 

Madame-Simon  ne  put  retenir  un  murmure  d  impalience,  el  je  baissai 
les  veux  pour  cacher  les  larmes  qui  me  gagnaient.  ,-,,•„, 

M'.  Simon  parut  embarrassé  de  mon  silence  el  rcpiil  :  —  Eh  bieni 

''"'celtrfroide"iurelé  que  tu  m'as  souvent  reiirocbee  quand  j'étais 
oiïensée  m'inspira  sans  doute,  car  je  lepondis  a  mon  tuleur  :  -  Je 
q  itterai  votre  maison  pour  ne  pas  vous  exposer  a  une  calomnie.  J  i  a. 
?  rc  seule  quelque  part. -Toi,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  belle 
■clie  libre'  ..  Tu  n'y  penses  pas.  -  Cela  sera  pourlant,  puisque 
vous  me  retirez  l'asile  que  vous  inaviez  donné  jusqu  à  ce  jour. 

Mon  luleur  frappa  du  pied  avec  une  véritable  colère,  et  madaine 
^in  on,  ompnnl  encore  une  fois  le  silence  (ju-elle  gardait  a  grande 
peine  dit  vivemenl:  -  Elle  a  raison;  que  veux^lu  quelle  fasse?  - 
01  's'écria  M.  Simon  avec  une  impatience  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vue  .  oh  !  les  femmes  I  les  femmes!  les  femmes!  les  meilleures,  et  lu 
es  (ie  ce  nombre,  gâtent  toujours  les  affaires.  . 

Tant  d'hésitalions,  tant  de  rélicences  me  semblaient  si  extraordi- 
naires que  je  voulus  en  finir  et  que  je  dis  à  mon  tuleur  :  -^  ous  n  agisse 
point  lûvalement  avec  moi,  monsieur  Simon;  il  est  impossible  <pie 

nus  me'parliez  ainsi  que  vous  le  faites  si  vous  n  avez  pas  quelque 
eliûse  contre  moi  dans  le  cœur.  Pourquoi  ne  me  le  diles-vous  pas? 
l'ensez-vous  donc  que  je  ne  puisse  pas  me  justifier?  -  Eh  bien  .  soi  , 

lit  M  >^imon  •  lu  es  une  honnête  femme,  babine,  une  femme  de 
cœur;' je  te  dirai  tout,  il  vaut  mieux  te  porter  un  coup  cruel  que  de 

te  laisser  dans  cette  inceriilude. 
Tu  me  demandes  pour(pioi  je  te  disais  ce  malin,  les  larmes  aux  yeux  : 

«  Je  voudrais  que  lu  fusses  ma  fille.  «...        ,.  ,      , 
Oui   ie  le  voudrais,  d'abord  parce  que  je  l  aime,  d  abord  parce  que 

je  ser;iis  fier  de  toi,  parce  que  je  te  montrerais  au  monde  coinme  mon 

orgueil  et  ma  joie;  oui,  je  le  voudrais  pour  moi,  iionr  moi  el  pour 

Horlense.  qui  me  blâme  de  ce  que  je  vais  te  dire,  el  qui  voudrait  être 

—  Eh  bieni  pourquoi  refusez-vous  de  me  garder  cette  affection?... 
—  Ne'm'interromps  pas,  reprit  M.  Simon,  ne  minteiromps  pas.  Je 
n'aurais  pas  le  courage  de  te  dire  ce  que  je  dois. 

'^i  lu  étais  ma  fille,  repril-il  avec  un  accent  qui  enlin  m  edaira,  si 
tu'eiais  ma  fille,  lu  t'appellerais  mademoiselle  Simon,  et  alors... 

—  Oh  !  m'écriai-je  en  me  cachant  la  tète,  je  ne  m  appellerais  pas 
mademoiselle  Durand,  n'est-ce  pas?...  ....  , 

Je  tombai  dans  un  fauteuil,  madame  Simon  me  tenait  dans  ses  bras 
et  murmurait  contre  son  mari.  ..     ^.  •     •      , 

—  Cesl  aQ'reux  sans  doute,  continua  M.  Simon;  mais  écoute, 
Sabine,  et  mainlenaut  que  lu  es  eu  face  de  ta  position,  dis-moi, 
crois-tu  que  la  calomnie  épaignera  mademoiselle  Durand,  libre,  maî- 
tresse d'elle-même? 

Je  me  relevai.  ,,  .     ,,       ....       ,.    ,.,  ,,    „. 

—  Je  la  ferai  taire,  monsieur.  —  Mais  elle  a  déjà  parle,  du  M.  Si- 
mon qui  se  hâtait  de  tout  me  dire,  car  il  senlail  que  le  courage  lui 
manquerait  s'il  altendail  plus  longtemps.  —  El  (lue  peul-un  me  lepio- 
thcr?  —  Vois  celle  lettre. 

Je  la  regardai.  .        >i     .  •     .-i 

—  Elle  est  écrite  à  M.  de  B.'lleslar;  donnezl,:-moi.  —  Ue.^l  inutile 
que  tu  la  lises.  . 

Je  la  «ris  des  mains  de  mon  liileur,  el  je  la  lus.  ,    . 

O  mon  enfant,  mon  enfant  !  à  chaque  page,  â  chaque  ligne,  on  ecn- 
vaii  à  M.  de  Belleslar  pour  lui  faire  honle  d'épsuser  la  fille  du  voleur, 
l'hérilière  du  brigand...  .,,    . 

Mais  ce  n'élaii  rien  :  on  lui  disait  que  j  étais  une... 

Je  ne  t'éiris  pas  cela,  j'.ii  dû  le  lire,  mon  tuteur  a  dû  me  le  lare 
lirr;  mais  de  (laivils  mois  ne  sont  pas  faits  pour  ipie  tu  les  couna>sses, 


loi  la  fille  d'honnêtes  gens,  qui  marcheras  à  l'autel  entourée  d'estime 
et  de  bénédictions...  ,.  .  .         -i  ^ 

Je  ne  t'écrirai  rien  de  tout  ce  qui  ma  ele  dit  par  mon  tuteur,  U  a 
été  si  bon,  si  noble,  si  supiiliantl  .  . 

Je  voulais  mourir,  je  voulais  abandonner  celle  torlune  qui  esi  ninn 
erand  crime,  mais  il  m'a  persuadée,  cl  quidque  chose  aussi  m  a  per- 
suadée, c'est  la  Ictire  par  laquelle  M.  de  Belleslar  a  envoyé  a  mon 
tuteur  cette  infâme  dénonciation.  -,..., 

relie  lettre  est  pleine  de  noblesse,  celle  lettre  dédire  qn  il  nest 
rien  qui  l'emiiêche  de  donner  son  nom  à  celle  qui  le  mente  par  ses 
retins.  .  ,    ,        1    i„  f  •„„ 

11  dit,  et  il  le  dit  comme  un  homme  qui  se  sent  la  force  Ua  le  taire, 
il  dit  qu'il  me  i)lacera  si  haut  dans  le  respect  du  monde,  que  jamais 
rien  de  ces  indignes  souvenirs  ne  pourra  m'atlemdre.  11  dil,  et  cest 
ce  qui  m'a  décidée,  qu'après  une  pareille  infamie,  la  seule  réponse 
qu'il  voudrait  faire  aux  médiants  qui  m'ont  insultée  a  ses  yeux,  ce 
serait  d'annoncer  publiquement  el  tout  haut  son  mariage  avec  moi. 
Ma  chère  Aurélie,  permets-moi  de  ne  pas  te  reiicler  tout  ce  que 

m'a  dit  M.  Simon.  ,  ,      , 

—  Si  tu  épouses  un  homme  pauvre,  me  disail-il.  on  dir.i,  el  iji  en 
s.iuffriras  jusqu'à  en  mourir,  qu'il  a  lallu  la  lortunc  pour  le  décider  a 
te  donner  un  nom...  .,    .    , 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  te  répéter  tout  cela,  car  il  ncsl  ancniit 
des  raisons  qu'il  a  fait  valoir,  qui.  il  l'heure  où  je  l'écris,  et  lorsque 
je  me  les  rappelle  une  à  une,  ne  me  semble  vide  de  sens. 

Je  ne  veux  pas  me  dépersu.uler  de  ce  qu'il  m'a  si  bien  fait  com- 
prendie  un  moment,  ((ue  j'ai  cédé...  el  que  je  l'ai  autorise  à  ucriiv 
sur-le-champ  à  M.  de  B  dleslar  que  j'acceptais  sa  main. 

\u  moment  on  j'ai  dit  ce  mot  qui  dedde  de  ma  vie,  j  étais  sous 
l'empire  d'une  pensée,  d'une  colère,  d'un  délire  qui  durait  encore 
quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  el  qui  s'est  éteint  si  completcmenl, 
qu'à  présent,  dans  la  solitude  de  ma  nuit,  je  chjrche  en  vain  à  le  ra- 
nimer... ^  ,,  •    ■  I  „ 

—  Oui,  me  dis-je,  je  serai  marquise  de  B.'l.ostar,  je  serai  ricnc, 
j'aurai  les  plus  beaux  salons  de  Paris;  j'y  amènerai  loul  ce  ipi  il  y  a 
de  noble,  de  puissant,  de  célèbre  ;  je  me  ferai  une  dienlele  de  tout  ce 
qui  fait  les  renommées  des  femmes  qui  gouvernent  le  monde...    _ 

Je  serai  sans  pitié,  insolente  cl  orgueilleuse,  ci  je  dedaiguerai  même 
de  faire  du  mal  à  ceux  qui  veulent  me  perdre- 

Ah!  je  n'ai  pas  compris  la  douleur  de  ma  bonne  tutrice,  qui  me  di- 
sait tout  bas  : 

—  Ne  parle  pas  ainsi  ;  attends,  nltends...  .    . 
Elle  prévoyait  que,  cette  violence  une  fois  passée,  je  me  repentirais 

de  la  parole  que  je  venais  de  donner. 

A-t-elle  eu  raison?  je  n'ose  pas  le  croire.  . 

M:iis  j'en  suis  honiblemenl  triste,  et  je  puis  te  le  dire,  a  toi,  ce 
n'est  pas  tant  des  saletés  qu'oa  a  osé  dire  de  moi  que  du  paru  que 
j'ai  soudainement  pris. 

0  mon  bel  avenir,  oit  je  niellais  tant  de  rianls  lable.iux,  tant  de 
douces  espérances,  mon  avenir  si  vaste  que  j'avais  peuple  de  tant  de 
bonheur,  où  je  vovais  me  suivre  tout  ce  que  j'ai  connu,  loul  ce  que 
j'aime  ;  il  me  semble  que  je  viens  de  le  borner  loul  à  coup  a  une  hillc 
faticante,  à  un  triomphe  de  vanité... 

Je  ne  t'v  trouve  plus,  ni  toi,  ni  vous  loules,  mes  amies,  m  mon  Iti- 
leur  lui-même,  ni  personne  de  ceux  qui  me  semblaient  devoir  I  habi- 
ter; il  s'est  dépeuplé  loul  à  coup  de  loul  ce  qui  a  été  ma  vie  passée; 
il  me  semble  qu'il  n'v  a  même  plus  de  place  pour  mon  cœur. 

Suis-je  folle?...  est-ce  un  de  ces  caprices  d'enfant  gàlé  qui  m'ont  fait 
quelquefois  dédaigner  ce  que  j'avais,  pour  désirer  ce  qui  eiail  loin  de 

moi?  ,         ,     ■ 

Cela  doit  être,  caria  raison  me  revient,  et  je  me  demande  si  un  mari 
comme  M.  de  Belleslar,  avec  tous  ses  avantages  personnels,  avec  tous 
ceux  de  sa  fortune  el  de  son  nom,  n'est  pas  le  type  du  mari  Ici  que 
nous  U  rêvions,  nous  autres,  les  ambitifu«es  du  p? iisionnat. 

Que  nie  manque-l-il  donc?  Qu^  puis-jc  vouloir  de  plus?  Jecherclie 
en  vain.  ...        ,       „ 

Le  mal  que  j'éprouve  vient-il  de  la  fatigue  cl  des  émotions  de  celle 
journée?  je  l'espère,  car  je  me  sens  lasse  el  agitée;  loul  me  de|ilaii, 
tout  me  parait  un  malheur.  .  . 

Ah!  non...  non...  Ce  n'est  pas  cela,  mon  Aurdie;  maigre  moi  je 
viens  de  porter  un  regard  autour  de  nmi ,  cl  j'aime  tout  ce  qui  s'y 
lionw.  .       ,.,       ,        ,      , 

Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  elre  libre  de  rester  dans  ma  pc- 
tile  diambre  si  calme,  si  secrète,  où  je  m'endormais  liier  encore  sans 
avoir  peur  du  lendemain,  où  maintenant  j'ai  peur  de  m'cndorrair,  car 
j'ai  p  ur  de  la  première  pensée  qui  me  viendra  à  mon  réveil. 

Amélie  !  Amélie  !  si  lu  élais  là,  près  de  moi,  il  me  semble  que  lu 
me  dirais  ce  que  j'éprouve;  il  me  semble  même  que  je  te  le  dirais... 
que  joserais  te  le  dire,  à  toi...  mais  te  l'écrire...  oh    jamais!  jamais... 

.M'as-lu  comprise,  me  devines-tu?... 

Viens,  viens  demain...  j'ai  besoin  de  loi,  j'ai  besoin  de  le  pirler... 
Non,  ne  viens  pas...  . 

Je  crois  que  le  sommeil  qui  me  gagne  me  doute  le  vertige...  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  le  dis  ..  Aurelie. 

Je  le  crois... 
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A  quoi  lion  te  dire  ciL?  iN'ai-je  pas  faU  pi'oiiieUrc  m,i  main  à  M.  tic 
Dellfsiar? 
Ainic-nioi  bien. 

SA1!1^E. 

XllI 

Mon  (-lier  Armand,  l:i  lellre  que  vous  venez  de  lire  peut  comiiléte- 
ment  .se  pa.ssor  de  comnientaiics,  mais  il  faut  une  explication  à  cer- 
taines circonstances. 

D'abord  il  faut  vous  dire  que,  le  lendemain  de  l'affreuse  querelle 
(jue  je  vous  ai  racontée,  c'est-à-dire  le  26,  Prosny  avait  cru  devoir 
couper  court  aux  hargneuses  acrimonies  de  sa  lanle  siu'  ses  prétendues 
intelligences  avec  mademoiselle  Durand,  en  lui  ap|)renant  que  Sabine 
allait  très-probablement  épouser  M.  le  marquis  de  Belleslar. 

Il  l'avait  deviné  à  la  sortie  iriomuliante  que  le  marquis  avait  exécutée 
dans  son  cabinet,  en  quittant  celui  de  M.  Simon. 

l'rosny  ne  s'attendait  pas  à  voir  accueillir  la  nouvelle  de  ce  mariage 
avec  satisfaction  ou  même  avec  indifférence;  mais  il  lui  sufli.sait 
qu'elle  lui  servit  de  juslilicaiion,  et  qu'elle  ramenât  la  bonne  intelli- 
gence entre  lui  et  sa  tante,  et  il  réussit. 

Il  faut  éire  bien  triste  de  cœur,  pour  mettre  au  rang  d'un  bonheur 
le  calme  dans  la  souffrance. 

Cependant  Silvcslic  paya  encore  ce  bonheur  bien  cher;  en  effet,  ma- 
demoiselle de  Prosny  piit  M.  de  Bellestar  à  partie,  et  l'accabla  des 
noms  les  plus  outrageants. 

J'ai  dit,  je  crois,  qu'on  est  toujours  un  peu,  et  même  très-hcurcux 
d'entendre  dire  du  mal  des  gens  qu'on  déteste;  mais  les  injuics  de 
mademoiselle  de  Prosny  étaient  dites  dans  un  sens  qui  les  rendait 
plus  cruelles  à  Silvestre  que  les  plus  grands  éloges  qu'elle  eiit  pu  faire 
du  marquis. 

—  Comment!  disait-elle,  un  homme  de  son  nom  ,  de  son  rang,  de 
sa  fortune,  épouser  une  demoiselle  Durand  I  Mais  c'est  donc  un  gou- 
jat, un  cuistre?  Il  n'a  donc  ni  cœur  ni  honneur?...  C'est  un  misérable, 
i.n  imbécile,  un  sot,  etc.,  etc. 

Si  Silvestre  avait  eu  à  exprimer  son  opinion  sur  ce  mariage,  il  est 
probable  que  les  mêmes  termes  se  seraient  rencontres  dans  ses 
phrases;  mais  voici  comment  elles  eussent  été  construites  :  —  Com- 
ment! ce  sot,  cet  imbécile,  ce  cuistre,  parce  qu'il  a  un  nom  et  un 
rang,  épousera  mademoiselle  Durand,  etc.,  etc.? 
-  Ce  qui  est  bien  différent,  quoiqu'au  fond  M.  de  Belleslar  ne  fût  un 
ciiislre  et  un  imbécile  aux  yeux  do  la  tante  cl  du  neveu  que  parce 
qu'il  épousait  mademoiselle  Duran^l. 

Une  fois  cette  première  bordée  làiliée,  Silvestre  demanda  à  made- 
moiselle de  Prosny  de  ne  plus  parler  d'une  chose  qui  avait  manqué 
les  fâcher  sérieusement. 

La  vieille  y  consentit  avec  une  facilité  qui  charma  Silvestre. 

Le  pauvre  garçon  ne  vit  pas  ou  ne  comprit  pas  le  sourire  cruel  et 
triomphant  que  laissa  échapper  mademoiselle  de  Prosny,  et  qui  signiliait 
sans  doute  ((u'elle  avait  i.;uelque  chose  de  mieux'à  faire,  de  la  nouvelle 
([u'clle  venait  d'apprendre,  que  d'en  tourmenter  son  neveu. 

.Te  n'ai  envie  de  faire  aucune  finesse  avec  vous  ni  avec  mes  leclenrs, 
cl  je  dois  vous  dire  que  j'ai  mille  raisons  de  croire  que  la  leltre  anonyme 
anivée,  le  27  au  matin,  à  M.  de  Bellestar  avait  été  mise,  le  26  au  soir,  à 
la  petite  poste  qui  se  trouve  chez  l'épicier  du  coin  de  la  rue  Moiilholon 
cl  du  faubourg  Poissonnière. 

Or,  c'est  le  bureau  le  plus  rapproché  du  logement  de  mademoiselle  de 
Prosnv. 

Il  Cil  faut  moins  pour  faire  soupçonner  un  simple  ennemi,  ce  dcM-ait 
cire  assez  pour  faire  pendre  une  vieille  femme  méchante.  Malheureuse- 
ment on  ne  pend  plus. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  découvi  ir  quelque  chose  sur  ce  qui  se  passera 
aujourd'hui  28,  mais  j'ai  tellement  intrigué,  que  je  suis  de  la  soirée  de 
demain  29.  Je  pense  donc  qu'il  faut  remellre  l'espoir  d'avoir  des  nou- 
velles nouvelles  au  30.  • 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  fameuse  robe  demérinos  avait  été  achetée 
par  Prosny  poursceller,  par  un  présent  splendide,  la  réconciliation  iiuer- 
venue  entre  lui  et  sa  tante. 

(leci  rentre  dans  monsys:émo  sur  la  manière  dont  se  font  leshistoires. 

Otcz  à  celle-ci  la  renconire  à  l'église,  partant  point  de  querelle  entre 
Prosny  et  sa  tante,  point  de  réconcilialion,  point  de  robe,  point  de  nou- 
velle renconire,  et  point  d'invitation  à  la  soirée  de  Sabine. 

Mais,  que  dis-je?  Otez  ou  ajoutez  une  minute  â  chacune  des  circon- 
slances  de  celte  histoire,  niellez  ou  ôlez  un  félu  de  paille  sur  le  chemin 
qu'elle  parcourt,  et  rien  de  ce  qui  est  ariivé,  rien  de  ce  qui  arrivera  n'eût 
existé. 

Oh  !  que  l'homme  qui  a  le  bonheur  d'être  dans  un  bagne  quelconque 
es!  heureux! 

Je  ^eux  dire  que  l'homme  qui  a  au  pied  la  chaîne  d'une  prolession, 
qui  force  sa  fortune  à  marcher  dans  un  chemin  tracé  d'avance  et  dont 
il  ne  peut  pas  s'écarter;  je  veux  dire  que  l'homme  qui  a  aux  deux 
jambes  et  aux  deux  mains  la  chaîne  du  mariage  qui  le  mainiient  dans 
l'enclos  matrimonial  dont  il  ne  doit  pas  borlir,  je  veux  dire  que  celui-là 
csi  heureux. 


Mais  celui  dont  l'existence  est  libre,  celui  qui  est  le  maître  de  se 
faire  une  route,  ou  plutôt  qui  est  à  la  merci  de  la  route  qui  s'ouvre 
la  premièie  devant  lui,  celui-là  est  un  garçon  bien  à  plaindre. 

Tout  le  monde  déciue  de  lui,  et  le  puissant  qui  le  flatte,  et  le  misé- 
rable qui  l'insulte,  et  surtout  voti'e  beau  regard  noir,  madame,  qui 
brille  sous  vos  longs  cils  comme  les  feux  du  diamant  qui  rattache 
votre  guimpe  scintillent  sous  la  mantille  de  dentelle  noire  dont  vous 
vous  enveloppez. 

Ah  !  pauvre  nous!  comme  on  dit  on  Languedoc. 

A  demain,  si  j'ai  quelque  chose  de  nouveau. 

La  journée  d'hier  n'a  point  été  si  nulle  que  je  le  prévoyais,  et  même, 
à  mon  point  de  vue,  ce  que  j'ai  à  vous  raconter  a  une  portée  immense. 

Vers  midi  on  a  annoncé  mademoiselle  Aurélie  de  S...  chez  madame 
Simon  :  Sabine  était  avec  sa  luirice  ;  les  deux  amies  ont  été  très-froides 
en  apparence  devant  madame  Simon. 

.Mais,  à  l'empressement  que  mademoiselle  de  S...  a  mis  à  suivre 
Sabine  chez  elle,  lorsque  celle-ci  lui  a  proposé  de  lui  montrer  les  ra- 
vissantes emplettes  qu'elle  avait  faites  la  veille,  il  a  été  évident  pour 
madame  Simon  que  ces  deux  jeunes  cœurs  avaient  queltiue  chose  à 
se  dire. 

La  bonne  madame  Simon  a  été  un  moment  jalouse  du  bonheur 
d'Aurélie.  Oui,  le  mot  bonheur  est  le  vrai  mot. 

Quand  le  cœur,  soit  parce  qu'il  a  beaucoup  souffert,  soit  pardi 
qu'il  n'a  rien  à  reprocher  à  la  vie,  a  gardé  de  l'indulgence  aprè-; 
l'amour,  de  la  pitié  après  la  joie  ou  le  malheur,  de  la  jeunesse  après 
la  jeunesse,  le  cœur  se  plaît  à  ces  confidences  ignorantes  d'un  cœur 
qui  commence  ;  il  a  des  paroles  charmantes  pour  ces  inquiétudes  lolles 
qui  jettent  la  première  tourmente  dans  le  calme  candide  d'une  âme 
pure. 

C'est  une  si  rare  vertu,  quand  on  n'est  plus  jeune,  d'aimer  les  jeune!; 
gens,  de  regarder  comme  les  bien  venus  ceux  qui  vont  vous  prcndr.^ 
votre  place,  votre  empire,  vos  triomphes,  si  petils  qu'ils  soient,  ceux 
dont  la  seule  présence  vous  dit:  —  Allons,  il  est  temps  que  vous 
conmienciez  à  espérer  moins  et  à  vous  souvenir  un  peu. 

l'.h  bien  donc,  salut,  jeunesse  brillante  et  dorée,  cheveux  blonds, 
frêles  tailles,  gracieuses  étourderies,  chaudes  aspirations,  rêves  im- 
menses, félicites  inaperçues,  votre  tour  est  venu!... 

N'ivcz,  vivez,  et  ne  vous  moquez  point  des  cheveux  gris  qui  vous 
sermonnent  et  des  cœurs  (lui  voudraient  bien  vous  dire:  —  J'ai  passé 
par  là. 

C'est  ainsi  que  pensait  madame  Simon...  Mais  elle  ne  demamia 
rien  à  (|ui  semblait  se  défier  d'elle,  et  passa  chez  son  mari. 

Mon  farfadet,  mon  lutin,  mon  esprit,  peut  bien  découvrir  et  dire  ce 
qui  se  passa  alors  entre  le  mari  et  la  femme;  mais  ce  qui  s'étaii  dit 
à  une  heure  où  il  n'est  permis  à  personne  d'écouler  aux  portes,  je  n'.ii 
pu  le  savoir. 

Il  faut  donc  que  vous  et  mes  lecteurs  vous  preniez  l'entrelien  au 
point  où  il  commença  à  la  clarlé  du  soleil. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  diî  madame  Simon  à  son  mari ,  as-tu  fait  ce 
qui  est  convenu?  —  J'ai  écrit  à  Al.  de  Bellestar,  qui  m'a  répondu  en 
deux  mots,  que  voici  : 

«  A  ce  soir,  pour  la  fête  de  mademoiselle  Durand,  et  j'espère  q  lo 
vous  serez  content  de  moi.  » 

Madame  Simon  fit  une  iielite  moue  i'éminine  qui  exprima  sup'iieu- 
remenl  ce  qu'elle  pensait  du  contentement  que  M.  de  Dellesiar 
éprouvait  de  lui-même. 

M.  Simon  répondit  par  un  petit  mouvement  qui  avait  aussi  sa  signi- 
ficalion  très-claire;  car  madame  Simon  reprit  aussiiot: 

—  C'est  de  la  prévention,  je  le  veux  bien.-.  D'ailleurs,  nous  verrons. 
Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demandais...  As-tu  dit  à  M.  de  Prosny 
ce  que  tu  altendais  de  lui?  —  Ma  chère  amie,  répondit  .M  ^imou, 
j'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  cela  depuis  ce  matin.  Ce  n'est  ni  con- 
venable, ni...  huma'in.  —  Voilà  que  tu  recommences. 

—C'est  que  je  ne  vous  com|)rends  pas,  vous  autres  femm.'s.  On  vous 
donne,  en  général,  un  tact  parfait;  on  vous  reconnaît  des  déli>^:ilesses 
de  cœur  dont  nous  autres  hommes  nous  ne  nous  doutons  pas,  et 
lorsqu'il  vous  passe  une  idée  dans  la  tête,  hn-sque  voire  cnriosilc  a 
été  excitée  le  plus  souvent  par  vos  propres  suppositions;  pour  avoir 
raison  de  cette  idée,  pour  satisfaire  cette  curiosité,  vous  faites  des 
choses  inouïes,  barbares,  atroces... 

JMailame  Simon  rit  au  nez  de  scn  mari,  qui  lui  répondit  moitié  gaie- 
ment, moilié  sérieusement  :  —  Je  te  dis  que  vous  planteriez  un  cou- 
teau dans  le  cœur  d'un  homme  pour  en  l'aire  sortir  ce  qu'il  y  a.  — 
Bah!  dit  en  riant  madame  Simon,  si  cela  fait  sortir  ce  qui  l'étoulîé, 
c'est  un  bon  remède,  c'est  une  opération  chirurgicale  irès-raticnneilc. 

—  Ma  chère  amie,  dit  M.  Simon  avec  une  expression  sérieuse,  quand 
on  frappe  au  cœ^ur,  on  lue.  —  Allons...  allons,  ne  vas-tu  pas  te  seivir 
de  grands  mois  romanesques,  toi  qui  les  détestes?  —  C'est  que  je  ne 
te  comiirends  pas,  ou  plutôt  j'ai  peur  de  le  comprendre,  et  ce  serait 
une  faute...  —  Ta,  ta,  la,  la,  fit  madame  Simon  en  couvrant  la  voix 
de  son  mari.  Il  ne  s'agit  lias  de  cela,  il  s'agit  de  ta  promesse...  — 
Mais...  —  Me  l'as-tu  promis,  oui  ou  non?...  —  Assurément,  mai?.,. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais...  Je  veux,  j'exige  que  vous  teniez  votre  pa- 
role... entendez-vous?...  —  Soit,  tvranne,  dit  M.  Simon  ea  embras- 
sant sa  lemmc  qui  passa  les  bras  autour  ilu  cou  de  son  mari,  et  qui 
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U,i  ,r,l  avec  la  mine  la  plus  charmante  :  -  IVailleurs.  tu  en  as  presque 
""Av«u-rSn  ertt  pu  répondre,  martamo  Simon  éUùl  partie, 
et  l-avoué,  lœil  lixfi  sur  la  porte  par  on  elle  venait  de  sortir,  dit  dou- 

'"'"'^'Vlc  a  raison...  nous  nous  aimions,  et  nous  sommes  encore 
heureux...  Allons,  voyons... 

XIV 

M  Simon  quitta  son  appartement  et  descendit  à  son  étnde. 

En  passant  dans  le  cabinet  de  Silvcstre,  il  le  pria  de  le  suivre. 

Loisdu'ils  furent  dans  le  cabinet  de  l'avoué,  celui-ei  prit  un  carton 
rempli  de  papiers,  et  dit  à  Silveslre  d'un  ion  tout  à  fait  ordinaire  : 
—  Mon  ami,  i'ai  un  service  à  vous  demander. 

«investie  ieta  un  rei^ard  sur  trois  ou  quatre  liasses  de  papiers  que 
M  "simon  tira  du  canon,  et  répondit  :  —  Tous  mes  moments  ne  vous 
appartiennent-ils  pas?  -  11  ne  s'agit  pas  d'un  ';«^?'' q"'  c?"^';.;"^ 
l'étude,  mais  d'une  chose  qui  m'est  personnelle  et  qui  demande  être 
laite  d'ici  à  peu  de  temps,  et  vous  savez  que  les  allaues  du  1  alais 
vont,  durant  quelques  jours,  me  retenir  plus  que  de  coutume;  je 
n'aurai  guère  le  temps  d'elablir  un  compte  aussi  considérable  que  ce- 
lui de  ma  gesiion  des  biens  de  Sabine. 

M.  Simon  n'eut  pas  le  courage  de  regarder  Silvestre  après  ces 

''*ll  défit  une  liasse  de  papiers  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  et  il 
ajouta  •  —  Vous  trouverez  là  toutes  les  pièces  relatives  à  celte  ges- 
tion ■  les  litres  de  propriété ,  les  inventaires  ,  les  quittances,  les  in- 
scriptions, les  baux,  les...  délibérations  de  famille...  les...      _ 

M  Simon  eût  volontiers  énuméré  toutes  lesuspeces  de  papier  tim- 
bré qui  composent  une  liasse  de  mineur,  car  il  n  osait  regarder  de 
Prosny,  dont  il  attendait  un  mot;  mais  son  silence  lui  fit  peur,  et  il 
se  décida  à  lever  les  yeux  sur  lui.  ■    -,    ■ 

Silvestre  avait  le  visage  douloureusement  contracte  et  respirait  pé- 
niblement, comme  quelqu'un  qui  a  reçu  un  grand  coup  dans  le  cœur 
et  qui  se  remet  lentement. 

—  Oa'avez-vûus  donc?  lui  dit  M.  Simon. 

Silveslre  fit  un  gesle  qui  voulait  dire  :  —  Rien.  —  Vous  sonfirez? 

—  Un  peu  ;  depuis  quelque  temps  j'^i  des  sutîocations,  qui  heureuse- 
mcht  se  passent  vile,  répondit  Silvestre  d'une  voix  sourde.  —  Le  tra- 
vail vous  sera  peut-être  trop  pénible?—  En  aucune  façon,  monsieur. 

—  C'est  que  je  désirerais  que  vous  pussiez  le  faire  ici,  dans  inon  ca- 
binet; je  ne  me  soucie  pas  qu'on  voie  cela  à  l'étude.  —  Je  m  installe- 

,.ai  ici El  pour  quel  jour  voulez-vous  que  cela  soit  termine?  — 

Mais...  le  plus  lot  possible.  •     „„  ia 

M  Simon  linl  un  moment  sa  phrase  en  suspens.  Apres  avoir  lecule 
devant  l'épreuve  que  sa  femme  lui  avait  demandée,  il  obéissait  à  un 
désir  instinctif  de  la  pousser  jusqu'au  bout,  du  moment  qu  il  I  avai 
commencée.  Il  s'arrêta  donc  un  moment  et  reprit  :  —  Et  le  plus  lot 
possible,  c'est  d'ici  à  deux  ou  trois  jours.  Je  ci  ois  que  je  vais  marier 
'  Sabine  à  M.  de  Bellestar.  El,  avant  de  parler  publiquement  de  ce  ma- 
riase  ie  voudrais  pouvoir  mettre  sous  les  yeux  du  marquis  1  étal  exact 
de  Ui  forluiie  de  sa  future.  Si  une  dilTiculté  devait  s  élever  à  ce  sujet, 
il  vaut  mieux  que  ce  soit  mainlenaiil  que  plus  tard.  —  Vous  avez  par- 
failemenl  raison,  dit  froidement  Silvestre.  Et  quand  vous  convient-il 
que  je  commence?  ., ,      ,        .         ■  •        . 

Le  corps  était  immobile,  le  visage  impassible,  la  voix  précise  et 
ferme,  mais  la  souffrance  était  partout.  . 

Le  nez  était  pincé  comme  à  l'heure  où  la  mon  va  venir,  I  oeil  avait 
un  regard  auquel  il  ^)'y  avait  pas  de  but,  on  entendait  battre  le  cœur 
à  coups  presses  et  sourds.  .,■■,,■•.       ■ 

M.  Simon  eut  houle  de  la  faiblesse  qui  1  avait  lait  coder  ù  madame 
Simon  et  de  la  cruauté  qu'il  venait  de  montrer  lui-même;  il  répondit 
à  Silvestre  en  se  levant  :  —  Vous  commencerez...  plus  tard...  je  vous 

^  Et  il  quitta  son  cabinet  en  en  poussant  la  porte  avec  une  violence 
nui  i'einpèeha  de  se  fermer.  .  .       ,       .. 

Il  était  temps ,  une  minute  de  plus  ii  la  tension  excessive  de  cette 
douleur  qui  ne  voulait  pas  éclater,  et  la  vie  se  fût  peut-être  rompue; 
le  cœur  eût  étouffé  dans  la  poitrine  s'il  n'avait  pu  s  epandre  au 

dehors.  ,    o.,     .  •      i   i 

M  Simon  s'était  arrtMô  dans  le  cabinet  de  Silvestre,  aussi  malade 
que  lui  du  mal  cpi'il  venait  de  lui  faire.  . 

ïoul  à  cou|)  il  eiiieiulit  un  grand  bruit  et  un  grand  en.  Il  retourna 
à  son  cabinet,  et  vil  Silveslre  qui  élait  tombé  assis  dans  un  fauteuil 
placé  devant  le  bureau  où  il  devait  iravailler.  Il  avait  frappe  la  table 
du  front;  ses  deux  poings  fermes  élaieiit  croisés  au-dessus  de  sa  tète, 
comme  s'il  eût  voulu  l'a'tlaclier  a  celle  place;  il  s'échappait  de  sa  poi- 
trine un  gémissement  sourd  et  encore  étouffé... 

M.  Simon  n'osa  avancer;  il  eut  peur,  après  avoir  fait  le  mal,  de 
l'aggraver  encore  par  sa  prescnrc..  llcl.iii  dans  une  hoirihle  allenle. 

Toula  coup  cependant  eelle  suiifiVance  exlriMUc  se  fil  jour. 

Silveslre  se  releva  et  laissa  ediapper  un  cri  désespère,  puis  il  se  re- 
jeta avec  fureur  sur  celle  table,  il  la  frappait  do  sa  tête  et  de  ses 


poings,  11  s'y  roulait  avec  frénésie.  C'élail  effrayant;  mais  i!  parlait, 
il  sanglolait,  il  pleurait  ;  le  danger  était  passe. 

Cependant  ce  paroxysme  nerveux  se  calmait  quelquefois;  mais  il  re- 
prenait presque  aussitôt  avec  une  nouvelle  violence. 

M.  Simon  s'approcha,  et  prenant  Silvestre  dans  ses  bras,  il  le  força 
it  se  redresser  en  lui  disant  :  —  Allons,  Silvestre,  du  courage. 

L'amitié  et  la  douleur  ont  des  instincts,  ou,  si  vous  voulez  que  je 
me  serve  du  mot  grammatical,  elles  ont  des  elHpses  sublimes. 

11  suffisait  que  M.  Simon  parlûi  en  ce  moment  à  Silveslre,  pour 
qu'en  lui  recommandant  d'avoir  du  courage,  il  lui  eût  dit  tout  ce  qu  il 
avait  comiiris  ou  deviné;  et  Silveslre  comprit  aussi  et  devina  ce  que. 
voulait  dire  M.  Simon,  car  il  se  détourna  violemment  de  lui  en  lui 
disant:  — Non,  monsieur,  non,  voyez-vous;  c'est  infâme  !_  — Sil- 
vestre... —  Ah!  monsieur!  c'est  très-mal...  c'est  mal...  ce  nest  pas 
bien.  .  , 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'il  y  avait  de  désespoir  croissant  dans  ce 
reproche  dont  les  expressions  allaient  en  s'affaiblissnnt. 

U.  Simon  était  horriblement  embarrassé;  il  avait  troii  montre  qu  il 
comprenait  la  douleur  de  Silvestre  pour  pouvoir  paraître  en  igiioier 
le  moiif  ;  d'un  antre  côté,  avait-il  le  droit  de  forcer  ce  malheureux  a 
lui  ilire  le  dernier  mol  de  cette  douleur  ? 
Silveslre  élail  anéanlf,  abattu. 

M.  Simon  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  :  —  Pardonnez-moi ,  Silveslre, 
et  laissons  là  tous  ces  papiers.  —  Oh  non!  s'eeria  Sihesire  en  se  le- 
vant résolument  ;  non,  monsieur,  non,  ce  travail...  il  faut  que  je  le 
fasse.  —  A  vutre  tour,  Silvestre,  ce  n'est  pas  bien  ;  j'ai  eu  tort,  et  ce 
tort,  vous  voulez  que  je  l'aie  jusqu'au  bout,  en  vous  condamnant  à 
faire  ce  travail.  —Oh!  non,  monsieur,  non,  ce  n'est  pas  contre  vous 
que  je  prends  cette  résoluiion,  c'est  contre  moi-même,  il  faut  que  je 
le  fasse,  croyez-moi,  il  le  faut. 

11  y  avait  une  mélancolique  exaltation  dans  le  visage  de  Silvestre 
pendant  qu'il  parlait  ainsi.  .... 

M.  Simon  en  fut  plus  ému  encore  que  de  sa  douleur;  il  admirait 
Silveslre,  et  il  faut  le  dire,  l'admiration  dans  un  pareil  cas  est  la  ten- 
dresse de  l'âme  exallée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Pourquoi  vous  imposer  celle  peine?  lui  dit  M.  Simon.  — Ah  !  fit 
Silveslre  avec  un  sourire  amer,  j'ai  été  durement  élevé  dans  ma  vie 
matérielle,  il  faut  que  je  fasse  de  même  l'educalion  de  mon  cœur. 
Quand  je  suis  resté  seul  a  douze  ans  avec  ma  pauvre  tante,  à  qui  il 
restait  juste  de  quoi  me  faire  vivre  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  tra- 
vailler, j'avais  encore  des  délicatesses  d'enfant  gùlé,  j'avais  des  de- 
goûts  que  mon  père  ne  contrariait  pas...  mon  père  était  si  bon  ! 

Deux  larmes  tombèrent  des  jeux  de  Silveslre  à  ce  souvenir.  Il  se 
remit,  et,  souriant  encore  dans  sa  soulTranee,'  il  reprit  :  —  Mais  ma 
tanie  n'avait  point  de  faiblesse  pour  cescapiiees  d'entant  :  elle  disait 
que  ce  qui  élait  bon  pour  l'un  devait  être  bon  pour  tous;  elle  disait, 
et  elle  avait  raison,  que  quand  ou  est  pauvre,  il  ne  faut  rien  dé- 
daigner, rien  délester.  Ainsi  elle  choisissait,  à  rencontre  de  mes  goûts, 
les  pauvres  mets  de  noire  misérable  nourriture...  J'ai  souffert  bien 
des  fois  pour  vaincre  des  répugnances  que  je  croyais  invincibles,  et  je 
suis  parvenu  à  les  dominer...  , 

M.  Simon  écoutait  Silvestre  d'un  air  si  triste  que  celui-ci  reprit  en 
souriant  :  —  Ah  1  vous  ne  saviez  pas  ces  misères  de  la  misère!...  Il 
y  en  a  bien  d'autres,  allez  ! 

Silveslre  s'airèla  et  rejeta  les  souvenirs  qui  se  présentaient  à  lui, 
et,  toujours  souriant,  il  continua  :  — Eh  bien!  monsieur  Simon,  ce 
que  m,à  tante  a  l'ail  pour  ma  nature  physique,  je  veux  et  je  dois  le 
faire  pour  ma  nature  morale.  Il  y  a  en  moi  peut-être  des  sentiments... 
des  haines  injustes,  des  idées  qu'il  faut  iiue  je  brise...  Laissez-moi 
faire  ce  travail,  monsieur  Simon,  je  le...  Oui,  reprit-il  avec  un  accent 
d'amère  pillé  sur  lui-même,  oui,  je  le  mâcherai  jusqu'à  ce  que  j'y 
sois  insensible,  comme  j'ai  fait  anirefois  pour  les  meis  favoris  de  ma 
tanle.  _  Quand  on  est  pauvre,  disait-elle,  il  ne  faut  rien  haïr. 

11  se  frappa  le  front  et  ajouta  en  se  déloiirn.ant  :  —  Il  ne  faut  rien 
aimer.  —  Vous  le  voulez?  lui  dit  M.  Simon  avec  une  satisfaction  qu'il 
ne  put  déguiser;  eh  bien  1  tant'mieux...  tant  mieux,  Silvestre.  lui 
dit-il  ;  ce  qui  est  bien  ne  nous  est  pas  seulement  compte  devant  Dieu. 
Mon  ami,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  je  n'en  veux  plus  à  ma 
femme  de  l'épreuve  qu'elle  m'a  forcé  à  vous  faire  subir...  —  Et  pour- 
quoi ?...— Silveslre,  embras.sez  moi,  cl  souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  dis  :  je  viens  d'apprendre  seulement  à  présent  ce  ipie  vous 
valez  ;  mais  les  femmes  s'v  connaissent  mieux  que  nous.  —  Que 
voulez-vous  dire?...—  Vous  venez  demain  à  la  soirée  de  Sabine,  lui 
dit  M.  Simon. 
Silveslre  devint  rouge,  et  puis  pâle,  el  puis  rouge... 
M  Simon  eut  peur  de  voir  recommencer  la  douleur  qu  il  avait  cau- 
sée el  se  laissant  aller  à  la  pensée  qui  le  dominait  en  ce  moment, 
il  eut  l'imprudence  de  dire  à  Silvestre  :  —  Laissez  là  ce  compte  ;  il 
n'est  plus  peut-être  aussi  pressé  que  je  le  pensais. 

Heureusement  que  Silvestre  ne  comprit  rien  à  cet  ordre;  car  s  il 
avait  eu  la  moindre  idée  de  la  pensée  de  M.  Simon,  il  en  serait  tombe 

'''  M.  Simon  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'il  s'en  était  déj;i  repenti  ; 
il  profila  de  ce  que  Silveslre  n'y  avait  rien  vu.  et  reprit  rapidement  : 
—  Venez  toujours  demain  soir...  J'aurai  peul-élre  besoin  de  vous. 
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Voilà  donc  ce  qui  se  p;issiiit  liier. 

Il  (Si  pii's  (It!  neuf  lieuri'S,  el  je  suis  obligé  ilo  laisser  en  arrière 
qiirUiiies  pciils  iiicidenls  de  la  journée;  car  il  faut  que  je  parle  pour 
la  l'auieuse  soirée. 

Dans  ma  iiroehaine  lellre,  je  reviendrai  sur  ce  que  j'ai  ouljlié,  et  je 
vous  iloiiiieiai  des  nouvelles  de  ce  soir,  si  cependanlil  se  passe  quelque 
cliuse  d'imporlaul  dans  celle  soirée  où  je  vais. 

XV 

La  réunion  de  Saliine  était  ravissante. 

Que.  la  jeunesse  est  belle!  que  toutes  ces  blanches  robes,  si  sim- 
ples, [larees  seulement  d'un  frais  ruban  ;  que  ces  tètes  gracieuses, 
seulement  couronnées  de  leur  abondante  chevelure;  que  ces  douces 
limidiiés,  tout  à  coup  interrompues  par  un  rire  trop  l)ruyanl;  que 
cet  amournaïfdela  danse;  que  ces  regards  furlifs  et  malicieux,  pleins 
d'observations  et  de  coulidenees;  que  ces  légères  nonchalances,  sou- 
daiueuienl  réprimées  par  un  coup  d'œil  maternel  ;  que  toule  cette  vie 
qui  commence  à  se  dépouiller  des  étroites  enveloppes  de  l'enfance,  la 
fleur  qui  s'épanouira  bientôt  dans  toute  sa  splendeur,  que  tout  cela 
est  un  spectacle  charmant,  et  qu'il  fait  bon,  quand  on  a  le  cœur 
triste  sans  envie,  d'aller  s'asseoir  parmi  ces  belles  tilles,  de  respirer 
cet  air  chargé  d'espérance  joyeuse  qu'exhale  la  jeunesse,  de  reposer 
ses  yeux  qu'ont  aigris  les  larmes  sur  ces  douces  couleurs,  d'entendre, 
après  les  cris  sauvages  des  pariis,  après  le  creux  tiniemenl  des  avocats 
del'humaniie,  après  lesàeres  discussions  des  all'aires  de  cbacun,  qu'il 
est  bon  d'écouler  le  vif  et  brillant  l)abillage  de  ces  frêles  oiseaux  qui 
s'essaient  ù  voler  hors  du  nid  maternel  ;  et  que  de  charniauls  faniômes 
viennent  alors  se  mêler  à  ces  élres  charmants! 

Oui  vraimenl,  la  réunion  de  Sabine  avait  un  aspect  délicieux. 

Elle  était  déjà  au  complet  de  ses  plus  jeunes  invitées,  que  ni  M.  de 
Bellestar  ni  Silvestre  n'avaient  encore  paru. 

Le  petit  salon  et  la  chambre  de  Sabine  étaient  parés  de  délicieux 
bouquets;  mais  il  en  était  un  remarquable  par  son  éuoriaité,  plus  re- 
marquable encore  par  ce  qui  l'ornait. 

Le  pied  de  ce  bouquet  était  attaché  par  un  magnifique  collier  de 
perles,  auquel  pendaient  deux  boulons  d'oreilles  du  plus  grand  prix. 
Au  centre  du  bouquet,  et  du  milieu  d'un  dahlia,  sortait  un  brillant 
d'une  valeur  extraordin.iire. 

Ce  bouquet,  vous  l'avez  deviné,  élall  celui  de  M.  de  Bellestar;  ces 
bijoux  ceux  de  Sabine,  que  le  marquis  avait  relii«ês  de  chez  le  joaillier. 

Voici  le  billet  qui  avait  accompagne  ce  bouquet; 

«Mademoiselle,  en  acceptant  mon  nom  et  ma  main,  vous  m'avez 
donné  le  di  oit  d'espérer  que  tout  était  désormais  de  moitié  entre  nous. 

»  Voulez-vous  me  permettre  d'être  pour  ma  part  dans  la  noble  aclion 
que  vous  voulez  faire  ?  Ce  sera  m'assurer  toul  a  fait  de  mon  boidieur-  » 

Ma  foi...  ma  foi  I...  Vous  savez,  il  y  a  de  tea  mots,  il  y  a  de  ces 
choses  qui  vous  frappent  tout  à  coup,  et  qui  cejitindanl  vous  laissent 
dans  l'iiicertiUide  sur  leur  valeur  réelle. 

Ce  n'(  st  pas  ordinaire,  et  cependant  on  se  demande  :  Est-ce  bien, 
est-ce  mal?  est-ce  une  grosse  sottise  ou  une  heureuse  hardiesse? 
est-ce  un  mot  fin  ou  une  niaiserie  prétentieuse? 

Ou'en  pensez-vous? 

fl  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  chose.  » 

D'un  autre  que  M.  de  Bellestar,  d'un  esprit  vérilablemenl  dislingué, 
fier,  généieux,  d'un  bel  élégant,  le  bouquet  et  la  lettre  eussent  été 
parfaits;  mais  de  ce  marquis  herculéen,  calculateur  et  progressif, 
cela  me  semble  bien  différent. 

Cependant  il  y  a  un  autre  proverbe  qui  dit  :  «  Tout  est  bien  qui 
finit  bien.  » 

Et  il  faut  le  dire,  à  l'arrivée  du  bouquet  et  de  la  lettre,  madame 
Simon,  la  femme  excellente  et  pleine  de  délicatesse,  baissa  la  tête  et 
passa  la  lettre  à  Sabine  en  disant  d'un  air  triste  :  —  C'est  bien.  — 
Et  c  est  bien  fait,  dit  M.  Simon.      • 

Mais  il  murmura  tout  bas  :  —  Cependant,  nous  verrons. 
i,         En  lisant  le  billet  de  M.  de  Bellestar,  le  rouge  monta  au  visage  de 
Sabine. 

Il  fallut  lui  expliquer  comment  le  marquis  avait  appris  ce  qu'elle 
avait  été  faire  chez  M.  Léonard. 

M.  Simon  liabilla  d'un  enthousiasme  prétendu  l'impression  que  celle 
uécouverie  avait  faite  sur  le  marquis  lorsqu'il  avait  appris  l'usage  que 
Sabine  voulait  faire  de  cet  emprunt.  Il  fallut  lui  dire  qu'on  approuvait 
ce  qu'elle  avait  fait;  puis  on  trouva  l'action  du  marquis  charmante, 
de  bon  goût...  On  parla...  parla... 

Sabine  se  taisait. 

Elle  était  si  révoltée  de  celte  impertinente  assurance  d'un  homme 
qu'elle  connaissaità  peine,  qu'elle  n'osait  montrer  l'excès  de  son  indi- 
gnation, tant  elle  était  en  desaccord  avec  des  cœurs  dont  elle  respec- 
tait les  seniimenis,  avec  des  esprits  dont  elle  savait  la  juste  délica- 
tesse, avec  une  femme  qu'elle  savait  admirablement  entendue  aux 
choses  de  l'âme  et  aux  (convenances  du  monde. 

A  ce  moment,  Sabine  fit  une  de  ces  actions  si  communes  aux  carac- 
tères élevés:  elle  repoussa  comme  injustes  ses  propres  sentimenls. 


Elle  accusa  dfe  prévention  le  mouvemoni  involontaire  qui  lui  avait 
fait  considérer  comme  une  lourde  insulte  l'envoi  de  ces  bijoux. 

Elle  ne  voulut  y  voir  que  ce  ([u'y  voyaient  les  autres,  et,  plaidant 
enfin  contre  elle-même,  elle  se  persuada  qu'il  était  impossible  d'être  à 
la  fois  plus  généreux  et  de  meilleur  goût. 

Dès  qu'elle  considérait  ainsi  ce  qu'avait  faiU'homme  dont  elle  avait 
accepté  la  main,  et  ù  qui  elle  avait  par  conséquent  donné  le  droit  de 
pénétrer  dans  les  secrets  de  sa  vie,  elle  voulut  accepter  le  don  comme 
il  paraissait  avoir  été  fait. 

Elle  prit  le  bouquet  et  le  plaça  de  manière  à  ce  qu'il  frappât  les 
yeux  de  tout  le  monde. 

Ce  fut  un  événement  plein  de  mystères  pour  les  jeunes  filles  qui 
virent  ces  bijoux  au  milieu  de  ces  fleurs;  car  elles  connaissaient  ces 
bijoux;  elles  savaient  qu'ils  appartenaient  à  Sabine,  et  elles  se  deman- 
daient pourcpioi  elle  en  faisait  ainsi  étalage. 

L'une  des  plus  malicieuses,  et  qui  ne  s'était  pas  trompée  sur  le 
motif  de  la  présence  de  M.  de  Bellestar  au  réveillon  de  W.  Simon,  dit 
à  ses  jeunes  amies  :  —  C'est  l'influence  du  marquis  de  Bric-à-brac 
qui  commence. 

Bieniôl  l'ariivée  de  M.  de  Bellestar  donna  un  nouvel  essor  à  toutes 
les  petites  suppositions. 

Du  premier  coup  d'œil  il  aperçut  son  bouquet  posé  en  monire,  et 
son  œil  rayonna  d'un  énorme  triomphe. 

Heureusement  pour  lui  Sabine  était  dans  sa  chambre  quand  il  en- 
tra dans  le  salon  ;  elle  ne  vit  pas  ce  gros  regard,  celte  grosse  jubila- 
tion, ce  ravissement  à  cent  mille  francs  ;  et,  lorsque  M.  de  Bellestar 
vint  la  saluer,  il  lui  dit  tout  bas,  en  s'inclinant  devant  elle  :  —  Vous 
êtes  un  ange. 
Elle  lui  répondit  !  —  Vous  êtes  toujours  bon. 
Le  marquis  alla  causer  avec  madame  Simon,  et  Sabine  aperçut  alors 
Silveslre  qui  s'était  arrêté  près  de  la  porte  d'entrée.  • 

Silvestre  semblait  uq  être  complètement  changé;  il  y  avait  sur  son 
visage  un  calme,  une  sérénité,  une  résolution  qui  étonna  Sabine,  et 
qui  lui  imposa  élrangement,  Le  salut  qu'il  lui  adressa  de  loin  n'avait 
plus  cet  embarras  qu'elle  avait  remaniué. 

Au  inilieu  de  tous  ses  efforts  pour  être  joyeuse,  Sabine  était  triste  : 
ses  sourires  couraient  sur  des  larmes. 

Lorsqu'elle  avait  aperçu  Silveslre,  Sabine,  par  un  de  ces  sentiments 
secrets  dq  gœur,  avait  été  heureuse  de  le  voir. 
^—  C'est  un  cœur  trislo  aussi,  s'elail-elle  dit. 
Et  qudique  celte  fraternité  de  mélancolie  dut  rester  muette  entre 
eux ,  elle  avait  compté  sur  Is  tristesse  de  Silveslre  comme  sur  une 
compagne  de  la  sienne. 

11  y  eut  alors  dans  l'àuiede  Sabine  UH  triste  retour,  une  cruelle  dé- 
ception. Elle  en  voulut  à  Silveslre  (l'élr#  calme,  d'être  fort. 

Comme  elle  s'était  sentie  abandonnée  quand  son  tuteur  lui  avait  re- 
mis ,  salisses  remontrances  accoutumées,  l'or  qu'elle  lui  avait  de- 
mandé, il  lui  sembla  qu'elle  demeurait  geule  celle  fois  encore. 

Ce  qu'elle  garda  de  cette  impression,  je  ne  puis  vous  le  dire  ,  car 
elle  reprit  immédiatement  son  aisance,  sa  bonne  grâce ,  la  liberté  de 
sa  parole  vive  et  enjouée,  si  bien  que  personne  n'y  vit  rien  ;  et  Sil- 
vestre aussi  fut  ce  soir-là  ce  qu'on  appelle  tout  à  fait  un  homme  du 
inonde,  causant  sans  embarras,  ne  se  mêlant  au  mouvement  qu'avec 
la  relenue  que  donne  le  savoir-vivre,  sans  cependant  s'en  écarter 
comme  un  homme  morose. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  roman  sprait-il  fini? 
J'ai  beau  regarder,  j'ai  beau  examiner,  je  ne  vois  rien,  je  ne  devine 
rien. 
Voilà  la  soirée  finie. 

Mademoiselle  Aurélie  de  S...  n'est  pas  venue  :  pas  un  mot,  pas  ijn 
regard  échanges  et  qu'on  vole  au  passage. 

Helas  !  on  se  lève,  ou  se  salue,  on  |)art  ;  le  rire  est  sur  toutes  les 
lèvres... 

0  misérable  histoire  commencée  au  hasard!  n'auras-lu  pas  de  dé- 
noùment?... 
(Jui  frappe? 

—  Monsieur,  c'est  un  paquet.  —  Voyons... 
Je  brise  l'enveloppe... 

C  est  de  lui ,  c'est  de  mon  lutin,  c'est  de  mon  espion  :  0  mon  sau- 
veur, mou  ange  gardien,  mon  mouchard ,  sois  béni  de  toutes  les  bé- 
nédictions qu'un  romancier  peut  appeler  sur  la  léle  d'un  homme  qui 
lui  donne  une  idée  ! 

—  Votre  mouchard  vous  donne  donc  des  idées?  —  .'^on,  mon  cher 
ami,  il  m'e{ivoie  une  lettre...  deux  lettres... 

Une  de  Silveslre  et  une  de  Sabine. 

Par  laquelle  commencerai-je? 

Ma  foi,  par  la  première,  c'est  assez  original. 

DEUXIÈME  LETTRE  VOLÉE. 

De  Silveslre  à  Jules  P. . . 

J'ai  suivi  voire  conseil,  Jules,  et  maintenant  je  suis  calme,  je  suis 
fort,  je  suis  content  de  moi,  je  ne  veux  plus  rioii  savoir  de  ce  que  je 
poursuivais  encore  hier  avec  tant  d'anxiété. 


AU  JUl  ii  IK  JOUR. 


Os  pnrnles  do  M.  Simon,  que  je  n'avais  pas  encore  rnlcnikies,  il 
t|ni,  doux  lieures  apii's,  me  donnaient  le.  vertige  de  la  .joie,  loul  liale- 
Uiut  que  j'elais  encore  du  verligc  de  la  douleur,  ces  paroles,  je  les  ai 
léiliiites  à  leur  juste  valeur. 

Mon  pairon  m'a  cMlmé,  parce  que  j'ai  eu  le  courage  de  nm  pas 
vouloir  à  une  femme  des  bassesses  de  son  père. 

.M.  Simo:;  est  uii  homme  de  bien,  et  au  lieu  de  quinze  e^nls  francs 
ipie  je  pagne,  il  m'en  donnera  peut-être  dix-linil  cents,  peut-être  deux 
mille;  je  "serai  bien  p;iyé. 

Je  vous  ai  dit  que  je  devais  aller  à  la  soirée  de  mademoiselle  Duran.l, 
et  je  vous  ai  promis  de  vous  rendre  compte  de  ce  qui  s'y  passor.iit. 

Je  n'ai  rien  senii,  je  n'ai  rien  éprouvé,  j'ai  pris  du  llié,  j'ai  m;inge 
des     petits     gàlciux  , 
j'ai  fait  comme  tout  le  • 
monde. 

Vous  avez  raison , 
Jules,  toutes  les  espé- 
rances, toutes  les  ani- 
liilions,  tous  les  rêves, 
toutes  les  douleurs 
même  aboutissent  au 
néant;  je  crois  que  je 
deviens  un  liommo 
comme  les  autres,  il 
me  semble  que  je  n'ai 
pas  souffert. 

J'ai  mis  le  pied  sur 
mes  ressentiments  cl 
sur  mes  snuvonirs,  j'ai 
jeté  ma  dignité  à  terre 
comme  un  làclie  jetii' 
ses  armes,  je  me  suis 
dit: 

—  Il  faut  faire  ma 
vie  comme  chacun  l'ail 
la  sienne  à  présent,  il 
faut  tout  oublier  quand 
on  est  pauvre,  et  ninr- 
cber  ;i  la  fortune  d'i:n 
pas  égoïste,  .sans  re- 
garder derrière  soi , 
sans  se  souvenir  d'ii'i 
père  mon  sur  un  gra- 
bat, d'une  mère  mork' 
sans  couverture.  11  laut 
penser  à  soi  d'abord , 
et  souhaiter  que  !a 
mort  nous  délivre  bicu- 
lôt  du  dernier  fardeau 
que  nous  a  légué  la 
famille. 

Mademoiselle  Durand 
est  toute-puissante  sur 
l'esprit  de  mon  patron  : 
je  saluerai  avec  tout 
le  respect  possible  la 
fille  du  spoliateur  de 
mon  père.  Elle  s'est 
plainte  à  son  tuteur  de 
re  qu'un  jour  mon  re- 
gard avait  osé  braver 
le  sien  ;  désormais  je 
baisserai  les  yeux  de- 
vant elle. 

M.  Simon  a  voulu 
me  cbâtier  de  celte  im- 
pertinence; j'ai  accepté 
le  cliàlimenl ,  et  il  nie 
paiera  de  ma  lâcheté 
N'ai-je  pas  appel 


—  Raisofnons  un  peu,  me  dii  51.  "imon  en  me  prenant  la  i 


ia  tout  à  l'heure  du  courage?  Oui  ,  vraiment; 
el  maintenant 'dites-moi,  Jules,  esl-ce  du  courage,  est-ce  de  la 
lâcheté? 

Où  donc  est  le  vrai  mol  des  choses  d'ici-bas?   , 

Eh  !  qu'importe  do  quel  nom  il  faut  les  appeler,  pourvu  qu'elles  nous 
servent  à  parvenir! 

Oh!  je  parviendrai,  Jules,  je  parviendrai. 

11  arrivera  un  jour  où  je  serai  son  égal,  un  jour  où  je  pourrai  peut- 
être  l'alteindre  dans  le  monde  orgueilleux  et  opulent  où  elle  va  cacher 
son  nom  déshonoré  sons  un  noble  nom,  où  elle  va  coulondre  sa  lor- 
tune  volée  dans  le  loyal  héritage  d'une  illustre  el  honnête  famille. 

Puisque  c'est  l'argent  qui  est  la  viiiu.  j'aurai  de  l'argent. 

Or,  comme  j'étais  allé  chez  madenioisflle  Durand  avec  ces  senti- 
ments dans  le  cœur,  comme  je  ne  l'emiais  plus,  comme  je  ne  la  plai- 
gnais plus  d'être  ce  qu'elle  est,  j'ai  été  parfiiicmcnl  à  l'aise  dans  ce 
talon  dont  hier  j'avais  peur  de  franchir  le  seuil. 


Vos  prétextes  sont  b.jiis,  mon  ami:  ils  m'ont  IcUemenl  changé, 
qu'ils  ont,  pour  ainsi  dire,  refait  mou  être  loul  entier. 

Je  l'ai  regardée,  el  je  l'ai  trouvée  moins  belle;  je  l'ai  écoutée,  el 
j'ai  trouvé  sa  voix  moins  douce;  mais  je  ne  suis  pas  aile  jusqu'à  la 
Ironver  laide  ;  je  ne  suis  pas  allé  jusipi'à  trouver  sa  voix  aigre  et 
criarde;  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à  l'injustice  el  à  la  haine,  je  me  suis 
arrête  à  î'indilTerence. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  calme,  je  suis  fort,  je  suis  content  de  moi. 
Jules,  Jules...  je  mens,  je  mens,  je  mens  ! 

J'ai  la  léle  qui  brûle,  j'ai  le  cueur  qui  |deure;  je  l'aime,  j'en  perds 
la  raison,  je  voiidr.iis  en  moiiiir. 
Oh!  que  j'ai  souffert:...  j'ai  bien  souffert!  M:;is  elle  n'a  rien  vu,  je 

vous  le  jure,  elle  n'a 
rien  vu. 

Quand  je  suis  arrive, 
elle  saluait  M.  de  Dul- 
lesiar;  quand  elle  m'a 
aperçu,  elle  a  eu  l'air 
surpris.  A- 1- elle  ele 
étonnée  de  ce  que  j'o 
sais  venir,  moi  qu'elle 
avait  si  légèrement 
invité? 

Quel  que  soit  le  sen- 
timent qu'elle  a  éprou- 
vé, j'ai  elé  fort  contre 
son  émotion,  el  je  ne 
lui  ai  rien  montré  du 
transport  de  rage  qui 
me  dévorait  en  la  voyant 
parlera  cet  homme  que 
jj  hais. 

Cependant,  je  dois 
vous  le  dire,  c'a  été  IJ 
l'i'fforl  le  plus  cruel 
que  j'aie  eu  a  taire  sur 
moi-même. 

Une  fois  celle  pre- 
mière douleur  domptée, 
j'ai  senti  toutes  les 
autres,  mais  pour  ain- 
si dire  sans  qu'elles 
m'aient  emu. 

Elgurcz  -  vous  un 
homme  si  bien  enchaiué 
de  tous  ses  membres, 
si  bien  lié  au  poteau 
qui  le  tient ,  la  lèic 
.serrée  au  gibet,  la  bou- 
che b;\illonnee,  l'œil 
fermé,  tellement  privé 
de  tout  mouvement 
qu'on  ne  puisse  savoir 
si  c'est  un  homme  ou 
un  cadavre  :  que  le 
bourreau  vienne  el  le 
flagelle  d'un  fouet  ar- 
dent, rien  ne  boiiJii, 
rien  ne  se  défend,  le 
torluré  est  immobile  el 
miiel;  qui  peut  dire 
qu'il  soulïre?Soini!:age 
peut-être,  sou  visage, 
qui  pâlit  et  dont  les 
traits  se  crispent  dans 
la  douleur. 

.Ma    volonté    a   été 

plus  puissante  que  les 

liens  de  cordes  el  de 

fer  qui  maintiennent  le  patient.  .Mon  visage  n'a  point  pâli,  et  loul  est 

resté  immobile  en  moi. 

Mais  quand  ou  détache  le  condamné  du  gibet,  alors  éclate  sa  dou- 
leur :  moi  aussi,  j'ai  repris  la  liberté  de  mes  pleurs  et  de  mes  cris,  el 
je  pleure  et  je  vous  dis  : 

Je  l'aime;  je  l'aime  encore  plus  à  celle  heure  que  je  no  l'aimjii 
hier...  je  l'aime!... 
Oh!  tenez,  c'est  une  horrible  torture! 
Si  vous  aviez  vu  coimie  elle  étail  charmante  et  belle  ! 
Quelle  grâce,  quel  éclat,  quel  charme  indicible,  quel  enivrant  pir- 
fuiu  d'amour,  quel  empire  !..  Oh!  que  celle  femme  serait  bien  la 
reine  du  monde! 

El  puis,  voyez-vous,  Jules,  elle  est  bonne,  je  sens  qu'elle  est  bonne , 

elle  l'est  pour  tous,  elle  le  serait  pour  moi  si  elle  savait  ce  que  j.; 

suis  j  car  elle  ne  le  sait  pas,  j'en  suis  sûr,  el  ma  froideur  a  dû  l'olTeiiser. 

Elle  ne  me  devait  rien,  et  elle  m'a  appelé  gracieusement  à  sa 
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AU  JOl'U  LK  JOUR. 


iïie,  ;i  lC  qu'elle  a  appolé  la  fètc  de  ses  amis,  la  fête  de  sa  famille, 
l'.iiles,  mon  Dieu,  qu'elle  ne  sache  jamais  les  ressenlimenls  que  je 
(K>\  rais  avoir  coiilre  elle  ;  faites  que  devant  tant  de  beauté  el  de  ver- 
tus toutes  les  haines  se  changent  en  pardon. 

A  qui  doiiiiciez-vous  donc  le  bonheur,  mon  Dieu,  si  ce  a'est  à  l'iii- 
nncciK  c  et  à  la  faiblesse  ? 

Cil'  nous  sommes  des  lâches,  nous  autres  Iiommes,  lorsque  nous 
p.irlons  de  malheurs.  Est-ce  que  dans  notre  époque  la  vie  n'est  pns 
aussi  aisée  à  celui  qui  la  commence  avec  rien  qu'à  celui  qui  la  cora- 
irjMicc  avec  la  fortune? 

Comptons  les  hommes  qui  liennciit  aujourd'hui  In  sociélé  dans  leurs 
mains,  nous  en  trouverons  plus,  pirini  les  arrivés,  de  ceux  qui 
ne  sont  partis  qu'avec, 
leur  force  et  leur  volon- 
té, que  de  ceux  à  qui 
les  avantages  de  la  ri- 
che.'isc  et  de  la  nais- 
sance semblaient  avoir 
rendu  la  roule  facile. 

C'est  ma  faule  d'être 
si  peu  que  je  suis. 

J',ii  marché  dans  ma 
vie  en  enfant  craintif 
et  sous  la  férule  d'une 
vieille  femme  ,  de  peur 
de  quelques  cris ,  de 
quelques  reproches;  je 
me  suis  vendu  au  sa- 
laire que  j  avais  promis 
de  rapporter  chaque 
jour;  je  n'ai  été  jusqu'il 
présent  que  l'ouvrier 
qui  a  gagné  le  pain 
qu'il  doit  "à  un  autre. 
N'ai-je  donc  pas  au- 
tre chose  dans  la  tête 
cl  dans  le  cœur,  ne 
lùt-ce  que  pour  rem- 
plir plus  dignement  ces 
devoirs  auxquels  j'ai 
tout  sacrifié  ? 

C'est  que  la  misère 
dégrade,  Jules;  c'est 
(pie  la  voix  qui  vous 
répé:e  sans  cesse  ;  11 
me  faut  le  pain  d'au- 
jourd'hui et  le  pain  de 
demain ,  pose  entre 
vous  el  l'avenir  une 
barrière  au  delà  de 
laquelle  on  n'ose  pas 
regarder;  ou  pluiot, 
Jules,  je  le  sens  main- 
tenant, lorsqu'il  y  a 
quelques  jours  je  ne 
sentiiis  pas  ma  misère, 
c'est  qu'il  y  a  quelques 
joursje  ne  l'aimais  pas. 
Mais...  elle  va  se 
marier,  et  tout  ce  que 
je  pourrai  tenter  pour 
conquérir  le  droit  de 
lui  dire  que  je  l'aime, 
tout  cela  ne  me  servira 
de  rien. 

Pourquoi   donc    me 
plaindre? 

Ai-je  besoin  de  plus 
que  je   n'ai  ?  Je   suis 

bleu  â  ma  place,  puisque  ma  place  ne  peut  être  près  de  Sabine. 
Sabine!...  je  l'ai  enlin  osé  écrire,  ce  nom  que  toutes  ces  jeunes 
bouches  lui  jetaient  avec  des  accents  amis,  durant  celte  longue 
soirée.  .  ...  ,      n 

11  me  semble  que  si  j'osais  le  dire,  moi,  que  si  j  osais  appeler  Sa- 
bine, et  qu'à  ce  nom  elle  se  louinât  vers  moi,  ce  serait  un  bonheur 
après  lequel  je  voudrais  mourir. 

Adieu,  Jules,  adieu;  j'ai  tenu  ma  promesse,  je  vous  ai  raconté  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  celle  soirée,  qui  n'est  pas  encore  Unie  pour 
moi,  car  je  vois  encore  tourbillonner  tous  ces  essaims  de  blanches 
jeunes  filles,  j'entends  le  murmure  joyeux  de  leurs  voix  fraîches  et 
sonores;  el  plus  grande,  plus  belle,  iilus  lière  que  toutes  ses  com- 
pagnes, je  vois  Sabine  qui  me  >ounl  doucement. 
Oh!  misère  et  exécration!  ce  souiire  est  pour  M.  de  Bellcstar! 
Tenez!...  je  tuerais  cet  homme!.-,  je  ne  veux  plus  vous  écrire,  je 
deviens  fou.,, 


Oii!  je  comprends  ni.iinlenaiit  les  gens  qui  s'enivrent  pour  oublier! 
si  j'avais  là...  je  ne  sais  quoi,  j'en  boirais  jusqu'à  tomber  mort...  Mais 
il  faut  que  je  travaille  demain,  moi... 

Adieu  ,  Jules,  adieu;  ne  me  plaignez  pas  de  l'aimer,  j'arme  mon 
amour.  Il  me  brise  le  cœur,  et  je  l'aiiue... 

J'aime  mieux  la  douleur  qui  me  vient  d'elle  ,  que  le  Imnlieur  que 
Dieu  m'enverrait  sans  elle  !  Adieu.  Sirvi.srr.r.. 

TnOISliîME  LETTRE  VOLIÎE. 

De  Sabine  à  mademoiselle  Aurélie  de  S.-. 

Amélie,  aslu  biùle  la  lellie  que  je  t'ai  étrilr?  non  p:is  la  première, 

non  pas  celle  ol^i  je  t'ai 
raconté  mes  courses 
avec  ma  lulrice,  ma 
renconlre  avec  M.  de 
Prosny  dans  les  maga- 
sins de  la  Fille  de 
Pavix,  el  mon  entre- 
lien  avec  mon  luleur; 
non ,  c'est  celle  d'hier, 
celle  que  je  l'ai  mon- 
Irée  lorsque  tu  es  ve- 
nue ;  celle  où,  folle 
que  j'ai  été,  j'ai  mis  ce 
mot  houleux  que  je 
n'avais  pas  osé  met- 
tre dans  ma  première 
lellre. 

Je  n'avais  pas  osé  le 
l'envoyer;  pourquoi  as- 
lu voulu  l'emporter? 
pour  avoir,  as-tu  dit, 
tout  le  roman  de  ma 
p;ission... 

Oh  !  biù'ela,  anéaii- 
lis  à  Inal  jamais  celle 
iiiisi'r.ilile  ciiiiliili  née 
d'un  mûiiienl  de  kilie. 
(iel  homme  n'a  rien 
dans  le  cœur  !  11  est 
venu  à  celte  soirée  où 
tu  n'as  pas  pu  venir. 
C'est  un  hommechar- 
mnnt ,  de  m;inières  ex- 
cellenles  ;  il  a  de  l'es- 
luit ,  du  savoir  ,  de 
l'éducalion;  il  a  de 
loul,  mais  il  n'a  pis  de 
cœur...  Je  l'ai  senti,  je 
l'ai  à  la  lin  senti  ! 

Il  a  été  là  devant 
moi  cet  homme  qui 
doit  me  hair  ;  il  a  etc 
comme  le  premier  ve- 
nu, lien  ne  l'a  gêné, 
ni  ses  ressenliments, 
ni  mon  bon  accueil  : 
il  a  parlé  à  M.  de  Bel- 
leslar  I.-. 

V.n  vérité,  c'est  un 
bonlieur  pour  moi. 

Je  te  l'avoue ,  j'avais 
je  ne  fais  quel  re- 
mords d'envoyer  à  M. de 
Prosny  ces  cent  mille 
francs  dont  je  t'ai  par- 
lé. Quoiqu'il  ne  dût  pas 
connaître  la  main  qui 
lui  faisait  celte  aumône,  j'avais  peur  de  blesser  la  fierté  délicate  de 
son  âme. 

Va,  va,  mainlenani,  je  suis  sCtre  qu'il  prendra  l'aumône,  dùl-il  savoir 
que  c'est  moi  qui  la  lui  jette. 

Oh!  je  le  hais  et  je  le  méprise,  cet  homme I  ne  m'a-t-il  pis 
fait  faire  un  rêve  si  insensé,  que  je  pleure  en  pensant  que  j'ai  pu  le 
l'écrire  ! 

Oh  !  brûle  ma  lellre,  Aurélie,  brûle  ma  lettre  ou  plutôt  renvoie-la- 
moi.  Ce  n'est  que  lorsque  je  l'aurai  moi-même  anéantie  que  je  serai 
tranquille. 

J'aurais  voulu  que  tu  fusses  là,  Aurélie,  toi  qui  sais  ce  que  je  pen- 
sais de  lui  ou  plutôt  ce  que  je  croyais  de  lui.  Tu  aurais  ri  de  ma  folie, 
el  pcut-êlre,  en  lisant  ma  lellre,  ie  demandes-tu  ce  que  je  veux  dii'e, 
cherches-tu  ce  qui  m'irrile,  t'imagines-lu  qu'il  s'est  passé  quelque 
chose  d'extraordinaire. 
Il  ne  s'est  rien  passé,  si  ce  n'est  que  nous  avons  été  trois  lieuies  en- 
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lié, os  dans  le  mOi.i«  salon,  à  cùlo  Vnn  de  l'antre,  et  que  c'a  élé  pour 
lui  comme  si  je  n'y  avais  pas  cie.  

nii''ivais-ie  (loni;  vu,  on  iiluiùt  qn  avais-je  cru  voir  .'  . 

J-âvais  rêvé  u  e  lu,  ne  e    j'avais  Ironvé  doux  do  Vapaiser  ;  pu.s  la 
dernière  fois  <iu   je  lui  ai  parle  et  qu'il  m'a  jelé  ce  regard.,  lu  sais 
lu^S  ce  regard  où  il  y  avait  tant  d'clounemeiit  et  de  bonheur,  ]  ai 

'"m',Ïs  enfin   nue  veux-lu?  la  faute  de  mon  cœur  restera  entre  loi  et 
moi    et  .u  and  la  petite  eolrre  .pie  j'éprouve  contre  mon-nu'me  sera 

asspe   I mus  en  riiUs  prolial.lenient  toutes  les  deux  ensemble 
'    En  conmen    nt  celle  lettre,  il  me  semblait  que  j  avais  n-Ue  e  loses 
ù  icd^re    mais,  en  vérité,  excepté  de  te  rce.nimander  encore  de  bi  1- 
Icr  ma  lell^e!  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  feerirais  plus  longtemps.  Je 
clierclie,  il  me  semble  que  j'ai  la  têtu  vide. 
Non   ie  n'ai  plus  rien  à  le  dire.  ...    .    „,,; 

To   qui  n'es  qu'indisi-osée,  lâdie  de  venir  me  voir;  je  suis  loru- 

Icmiuî  malade.',  e'cst'eomme  si  j'avais  le  cœur  vide  aussi.  Adieu. 


AU  JOUR  LE  JOl.lt. 


feîcnie 


Sabi.ne. 


K;!?ma":a;^'ie*;"ai'rl';ra  dire  à  leur  sujet,  si  ee  n'est  que  je  suis 
,c,  I  ie     1    1  ée  uitent  de  mon  espion  ;  car  il  y  a  eu  une  le  ire  em 
!•  ,  ,i   dl.  Aurclie  de  S...  (pie  celle-ci  a  emportée     et    e  drôle 

;  ••       i     su  voler  cette  lettre  qui  pouvait  el.e  fort  importante. 

14     éti^  la    etrouverous  nous,el,  si  cela  arrive,  je  vous  I  enverra 
immediaVemcnt,  à  moins  que  celles  que  vous  venez  de  lire  ne  soient 

"';ï;;ns;uou  si".? m'^lï^mlre  que  la  fameu^e  imre  nue  |e  lui 
reprocbais  d'avoir  négligée  a  ePJ  volée  à  mademoiselle  Aurelio  des... 

'"n';;;,'ÏÏÎo:!:ibi'que  cela  n'amène  pas  quelque  nouvel  Incident. 
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Ainsi  s'était  passé  ce  jour  de  fête  qui  sembla  t  avoir  é  e  si  vide  d  e- 
vénemenls   et    mi  avait    à  vrai  dire,  enfanta  deux  révolutions. 

La  vèil  ê  de  ce  jour ,  tout  était  bienveillanco  douce  pi-venlion  , 
tendre  curiosité,  amour  enfin  dans  le  cœur  do  Sabine  pour  le  pauvre 
Siivestre,  et  le  lendemain  tous  ces  sentiments  s'étaient  changes  en  me. 

'"'La'veiïle  de  ce  four'."  les  ressentiments  du  passé  ,  les  prévenlions 
iniusles,  les  accusations  améres  remplissaient  encore  ûme  de  biN 
•  sire  cOTlre  Sabine,  et  le  lendemain  il  l'aimait  sans  retenue,  il  1  ai- 
n  ailav  riet  excès  qui  fait  que  la  vie  semble  s  être  conéeulree  a  un 
nô  it  du  cœur  ou  elle  allume  un  foyer  où  tout  vient  .se  la  ro  de^orer 
Te  passé  et  l'avenir,  et  toutes  les  autres  atlertions,  et  le  resp.c 
lie  sôî-mème,   cl  ses  espérances,  aliments  insuflisants  de  ce  feu 

'"  Fl'îïéndanl,  à  bien  prendre  la  cliose,  il  me  semble,  à  moi,  que 
c'est  l'amour  de  Sabine  qui  a  le  plus  gagné  dans  celle  journée 

Pou?  ép  ouver  une  déception  pareille  à  celle  .|U.  80  devine  dans  le 
stvie  é  ra  ge  de  sa  dernière  letire,il  fallait  qu'elle  se  lut  bien  avancée 
V  s  à-v  s  d  elle-même,  dans  sa  pasMon  pour  Siivestre,  Mais  lorsqiiune 
d'ciM,  ion  ne  lue  pas  eompletemenl  le  soniunen  dans  le  cœur  qu  e  e 
viènl  de  frapper,  il  arrive  souvent  qu'elle  lui  donne  une  nouvelle 

'""cependant  la  colère  de  Sabine  ne  s'était  pas  lellenient  exallée  dan» 
la  letue  qu'elle  avait  écrite  à  mademoiselle  Aurole  de  S  .  quilne 
ùie  restât  assez  pour  prendre  une  résolution  a  l'égard  de  celui  qu. 
avaU  trompé  ses  rêves,  et  elle  voulut  en  finir  avec  cet  l.omme. 

Sabine  ne  voulut  pas  être  forcée  à  s'en  occuper  encore  iiendan 
fluarane-  uiit  lieures,  et  elle  avança  d'un  jour  l'exeeulion  du.  projet 
Ju'èlle  avait  conçu  a«c  tant  de  plaisir,  et  dont  elle  s'eiait  préoccupée 

"'uVîiaLfràï'rîai'iiculier  lui  permit  de  présenter,  sous  une  forme 
aun'ècpe  celle  qu'elle  avait  d'abord  adopiée,  le  splendide  présent 
ïu'èîle  deslinail  à  Siivestre,  et  ce  qui  avait  dû  s'appeler  elrenne  sap- 

'''SaïTa'lellre  d'hier  (ù  la  date  du  30,  à  minuit),  je  vo".yHs  (,t.e 
je  viens  d'apiirendre  qu'une  <les  letlres  écrites  par  bab.nc  il  cemo  - 
selle  AuréliedeS...  avait  éh  soustraite  à  celle-ci  :  précisément  a  celle 
beuie,  voici  ce  qui  se  passait  chez  de  Prosuy. 

Iteiiorions  donc  notre  vue  de  ce  cote.  ..     ,•■    f  ,;„„„ 

'^il'iue  n'était  pas  sortie  de  la  jomnre  ;  elle  avait  prétexte  la  fatigue 
de  l'a  soirée  de  la  veille,  pour  lesier  enbM-mee  chez  elle, 
^^oil  embarras,  soU  caUul,  madame  Sinuai  l'avail  laissée  à  sa  soli- 
tude de  façon  fiue,  lur.squc  la  nuit  ai  i  iva,  S.dnne  put  s  échapper  avec 
sa  gôuTeruante? gagner  ilne  voilure  de  ,.I,h  c,  aller  jusqu'.^  la  ,,orte  de 
SiKesIre  el  revenir  sans  qu'on  se  lui  a|;eiC'  de  son  abSLiiu. 

Quant  à  Prosuy,  pour  la  piemiere  loi,  de  sa  vie,  .1  n  clait  po  ut 
rcntté  à  l'heure  ilii  diner,  dans  ce  jour  qui  a^alt  pour  lui  sa  solennile. 


11  avait  fait  dire  à  sa  lanle  qu'un  travail  extraordinaire  le  retenait  cliez 

M.  Simon.  ,    . 

Ce  prelexle,  qui  a  tant  de  fois  servi  aux  jeunes  gens  pour  cacher 

une  partie  de  plaisir,  Siivestre  s'en  était  servi  pour  s  épargner  une 

En  elîel^  ce  jour-'.à  n'étail-il  pas  la  veille  de  sa  lêlc?  Ce  jour-lii  sa 
tanle  n'avait-elle  lias  l'habitude  de  lui  donner  ce  qu  elle  appelait  un 
bouquet?  N'avait-il  pas  aussi  ce  jour-là  sa  feie  de  famille? 

!■  h  bien  I  ce  qu'il  avait  considéré  jusque-là  comme  une  bonne  atten- 
tion de  mademoiselle  de  Prosny,  l'accueil  plus  gracieux  quon  lui  re- 
servait et  qui  était  assurément  la  plus  belle  fleur  du  bouquet  de  lia 
tanle,  tout  ce  qui  enfin  lui  avait  fait  de  ce  jour  un  jour  consacre, 
l'avait  précisément,  celte  année,  éloigné  de  sa  maison. 

C'est  que  la  veille  il  avait  assisié  à  la  joyeuse  réunion  de  Sabine, 
cl  que,  tout  plein  encore  de  ce  souvenir  et  du  parfum  de  ce  monde 
ieiiiie  et  charmant,  les  yeux  tout  éblouis  de  ce  luxe  eleganl  qui  l  avait 
enlouié,  il  lui  faisait  horreur  de  rentrer  dans  sa  solitude  glacée,  dans 
sa  eliambre  nue,  pour  voir  sa  vieille  tanle  lui  gnuiaeer  un  sourire  de 
bienvenue,  et  lui  faire  une  hideuse  caricature  de  ce  qui  s  appelle  une 

''  11"  avait  eu  peur  de  retrouver  dans  ce  contraste  les  mouvements  de 
colère  qui  l'avaienl  d'abord  agité  contre  mademoiselle  Durand  ;  i  ne 
voulait  pas  que  rien  vint  lui  ia|M)eler  trop  crueilemeiit  des  griefs  doul 
il  avait  répudié  rherita.L;c.  Il  n'avait  pas  osé  enlin  emporter  1  nuage 
de  Sabine  avec  lui  dans  celle  misérable  fête  ou  elle  lui  eut  aiiparu 
comme  un  remords  ou  comme  un  desespoir. 

Par  toutes  ces  raisons  et  (lar  beaucoup  d  autres  peut-être,  bilvesiri, 
n'était  pas  rentre,  et  une  fois  qu'il  eut  dépasse  l'In'ure  ou  sa  laiile 
pouvait  l'attendre  encore,  il  recula  son  retour  le  iilus  lard  possible; 
car,  par  un  secret  pressentiment,  il  lui  semblait  qu  un  malheur  1  al- 
lendait  chez  lui.  ^  ^  ,       ,  ...  o.,.. 

Donc  il  était  minuit  lorsque  Silveslre  frappa  ù  sa  porte,  et  sa  sui  - 
prise  fut  grande  lorsque  son  portier,  dont  l'aiistocralie  ne  se  commet- 
tait lias  d'ordinaire  à  parler  avec  un  aussi  mince  locataire,  1  appela  au 
inon'ent  où  il  allait  gravir  son  escalier,  et  lui  dit,  avec  cette  mauvaise 
liumeur  constante  qui  est  un  des  caractères  distinclils  de  la  race  por- 
tièrd  ■  ... 

—  Monsieur  de  Prosny,  je  dois  vous  p.révenir  qu'il  s'est  passe  ici 
aujourd'hui  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  et  qui  ne  me  con- 

^"!1  Qu'est  ce  donc?  fil  M.  de  Prosny,  (lui  commença  à  craindre  de 
voir  se  réaliser  les  tristes  pressentiments  qui  l'avaient  lenu  éloigne 
loute  la  journée  de  sa  maison.  .  ,       •    i       ,     -i  .i- 

—  Voici  ce  que  c'est,  reprit  le  portier  :  vers  les  six  heures,  il  de- 
vait être  a  peu  près  six  heures,  car  nous  allions  nous  meltie  a  table, 
ma  femme  el  moi,  une  vieille  dame  ou  une  vieille  feinme,  je  ne  sais 
trop  lemiel,  car  elle  avait  un  bonnet  et  descendait  d  un  li.iere,  une 
vieille  femme  eulin,  est  enlrée  dans  ma  loge  el  ma  remis  un  paquet, 
en  me  disant  : 

—  Voici  pour  M.  de  Prosny.  ,       ■   ,  , 
Celait  comme  un  poriefeuille  ou  un  livre  enveloppe  de  papiei  et 

I  cacheté  sur  toutes  les  coutures. 

—  C'est  bon,  lui  di.s-je,  mettez  cela  là.  .  , 

—  C'est  une  chose  fort  impnrlanle,  reiiril  la  vieille,  qu  il,  »e  laul 
lias  laisser  traîner,  el  ((ue,  tunoul,  il  ne  faut  remettre  qua  M.  de 
Prosiiv  en  personne.  .  , 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  lui  dis-je;  ça  ne  traînera  pas  Icnglemps. 
Voici  l'heure  où  M.  de  Prosuy  a  l'habiiuJe  de  rentrer,  el  je  m  étonne 
même  qu'il  ne  soit  pas  déjà  ici.  . 

Je  n'avais  pas  lâche  cette  parole,  que  j'enlends  une  voix  flùlee  due 

derrière  mon  carreau  :  „      ,    •  r>-     .     -i 

—  Viens,  viens,  allons-nous-en.  Que  tenons-nous,  mon  Dieu!  s  il 
venait  ù  nous  surprendre?  ...  i..„ 

Et  toul  aussitôt,  la  vieille  de  s'en  aller,  en  rejoignant  une...  plus 
ieune,  c'est  certain,  quoique  je  ne  l'aie  pas  vue.  foutes  les  deux  re- 
grimpent eu  fiaere,  et  fouette,  cocher  !  m  vu  m  connu,  si  ee  ii  est  le 
naqiiel  qui  était  reste  sur  la  table.  .  •.  v  •  ,  • 

--  Eh  bien  1  dit  de  Prosny,  que  cette  histoire  commençail  à  lulri- 
cucr,  où  est-il  ce  paquet?  -,        . 

AÙ  lieu  de  répondre,  le  portier  continua  sou  recil  comme  il  avait 
décidé  de  le  faire,  et  repartit  :  ,.,.,,• 

_  Vous  voyez  que  jusque-là  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  J  allais  ser- 
rer le  paquet  dans  rarinoire,  lorsque  j'entends  liapper;  je  n  avais  pas 
tiré  le  cordon,  .pie  je  vois  une  tête  entrer  par  mon  vasistas,  cl  qu  une 
voix  de  vinaigre  me  crie  : 

—  Un  billet  pour  mademoiselle  de  Prosny. 

—  Meilezle  la  lui  dis-je  en  montrant  le  paquet  a  ce  gamin,  qui  se 
liouvaii  avoir  jus'te  le  nez  dessus,  cl  qui,  a  ce  qu'il  parait ,  en  avail 

''''^1  Ces't' pressé,' mf répondit-il;  il  faut  que  mademoiselle  de  Prosny 

"'^JilVblenV  inôiiiez-le  vous-même,  que  je  dis  au  petit  bonhomme. 
C'élail  mon  droit  el  c'était  mon  devoir,  car  enfin  je  ne  suis  p.jinl 
obligé  de  monter  les  lettres  à  tous  les  locataires,  el  avec  cela  j  étais 
seul  dans  ma  loge. 


AU  JOUR  LE  JOUR. 
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—  Oi)  y  va,  me  dit  !b  jeune  homme,  et  si  vous  vouIpz,  je  monterai 
aussi  le  |>;i(|iu't  que  \oil;^  à  hi  même  adresse. 

Ce  (lisant,  le  iiarlieullei'  mil  la  main  dessus. 

—  Un  moment,  lui  dis-je  en  lui  arraclianl  la  cliose,  ceci  est  peur  le 
ii'veu  ,  et  non  pas  pour  la  tante;  ceci  est  recommandé  pniliiulière- 
meut  ;  c'est  inviolable,  c'est  sacré  I  Je  reprends  le  paquet,  je  le  serre 
dans  l'armoire. 

Est-ce  que  je  pouvais  faire  mieux  que  cela? 

—  Eh  bien!  ce  paquet,  où  esl-il  enfin  ?  dit  de  Prosny,  qui,  ayant 
écrit  à  sa  tante  i)ar  Kadinot,  ne  s'étonnait  point  de  ce  dernier  petit 
incident. 

—  Attendez  donc,  reprit  le  portier,  ce  n'est  pas  arrivé  comme  cela 
tout  d'un  coup.  Or,  au  bout  d'un  gros  quart  d'heure,  le  jeune  homme 
redescend,  loque  à  ma  viire,  et  quand  j'ai  tiré  le  cordon,  il  lile  après 
m'avoir  crié  : 

—  Serre  tes  paquets,  vieux  clampin  ! 

Je  suis  au-dessus  de  pareilles  injures,  et  je  n'y  pensais  déjft  plus 
lorsque  je  vois  arriver  mademoiselle  votre  tante  d'un  air  si  doucereux, 
que  je  vis  ù  l'iustaiit  qu'elle  voulait  me  faire  une  méchanceté. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous?  dit-elle. 

—  Rien  de  rien,  lui  ai-je  répondu. 

—  C'est  étonnant,  a-t-elle  repris  aussitôt,  voilà  mon  neveu  qui  m'é- 
crit qu'on  doit  lui  envoyer  ici  un  paquet  à  son  adresse,  et  il  me  chai'iîe 
de  le  prendre  pour  le  perler  à  son  élude.  Ce  sont  des  papiers  dont  il 
a  besoin  pour  une  affaire  qui  se  plaide  demain. 

—  Voyons,  monsieur  de  l'rosny,  dit  le  portier  en  se  posant  carré- 
ment devant  lui ,  vous  êtes  un  hûunèle  huuune  et  moi  aussi ,  qu'au- 
riez-vous  dit  à  cela? 

Silvestre,  fort  surpris  de  ce  qu'il  apprenait,  ne  lépondil  p.is,  et  le 
portier  continua  : 

—  Malgré  mon  idée,  je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  dire  (|ue  ça  pou- 
vait être  vrai  :  d'ailleurs,  c'éiail  .si  simple  et  si  naturel! 

Je  pris  le  paquet ,  je  le  làtai  dessus ,  dessous  :  c'ctaienl  bien  des 
papieis.  Alors  je  le  remis  à  votre  tanle  en  lui  disant  : 

—  Voilà  la  chose,  porlez-la  à  votre  neveu. 

Elle  ne  l'eut  pas  plutôt  dans  la  main  qu'elle  me  dit  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Vous  prétendiez  que  c'était  si  pressé? 

Et  comme  je  me  repentais  déjà  de  le  lui  avoir  lâché,  j'ajoutai  en 
manière  d'offre  de  service  : 

—  Si  vous  voulez,  je  vais  aller  le  lui  porter  moi-même  ? 

—  Ah!  je  sais  que  vous  êtes  toujours  prêt  à  taire  les  commissions 
dont  on  ne  \eul  pas  vous  charger,  dit  mademoiselle  de  Prosiiy.  N'ayez 
pas  peur,  le  paquet  ira  à  son  adresse,  mais  vous  ne  voulez  probable- 
ment pas  que  j'aille  le  porter  en  savates. 

Celait  trop  juste,  et  voilà  que  je  laisse  remonter  voire  tante. 

Ce  n'est  pas  une  bonne  feuime,  votre  tanie,  mais  enfin  je  la  res- 
pecte parce  que  c'ujst  votre  tante.  Je  ne  pouvais  pas  lui  arracher  ce 
paquet,  quoique,  sans  savoir  pourquoi,  je  fusse  bien  fâché  de  le  lui 
avoir  remis. 

—  Eh  bien!  elle  l'a  ce  paquet?  dit  de  Prosny  impatienté.  Je  vais  le 
trouver  chez  moi. 

—  Un  moment  donc,  un  moment,  ça  n'a  pas  été  fini  comme  cela. 
J'avais  encore  mon  idée,  et  je  m'étais  dit  :  Je  verrai  bien  si  elle  va 

porler  le  paquet,  oui  ou  non;  je  verrai  bien  si  elle  m'a  dit  vrai,  ou  si 
elle  s'est  moqure  de  moi.  Je  laisse  passer  un  quart  d'heure,  c'est 
bon;  une  dL-mi-heure,  c'est  encore  bon  ;  mais  au  bout  d'une  heure,  je 
me  dis  :  Je  suis  mis  dedans.  Je  prends  mon  parti ,  je  grimpe  l'esca- 
lier quatre  à  quatre  et  je  vas  sonner  à  voire  poite.  Une  fois,  deux 
fois,  trois  t'ois;  cien. 

Est-ce  que  mademoiselle  de  Prosny  serait  sortie  sans  que  je  m'en 
sois  aperçu?  me  dis-je  à  moi-même. 

Je  tambourine  ;  rien,  du  moins  du  côté  de  voire  chez  vous;  mais  les 
voisins  du  même  palier  sortent  de  leur  chambre  et  me  demandent  ce 
qui  arrive. 

—  Rien,  leur  dis-je,  si  ce  n'est  que  j'ai  besoin  de  savoir  si  made- 
moiselle de  Piosny  est  chez  elle. 

Un  voisin,  dont  les  croisées  sont  en  face  des  siennes,  répond  : 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  faire  tant  de  vacarme  pour  cela;  on  voit 
sa  lumière'  de  ma  chambre,  et  elle  n'est  pas  femme  à  laisser  brûler 
une  chandelle  pour  éclairer  les  murs. 

—  -Alors  donc,  lui  dis-je,  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose, 
nuisqu'elle  y  est  et  qu'elle  ne  répond  pas. 

Je  comprenais  bien  que  c'était  une  méchnncelé  qu'elle  me  faisait, 
mais  J9  voulais  en  être  sûr  avant  de  continuer  mon  carillon;  ei  pour 
pouvoir  le  faire  en  toute  sûreté  de  conscience  pour  les  autres  loca- 
taires, je  leur  dis  : 

—  R  y  a  un  petit  jeune  homme  qui  est  monté  tout  à  l'heure  chez 
elle,  qui  en  est  redescendu,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'histoire  de  ce 
qui  se  passe  tous  les  jours  m'est  revenue  en  tête;  je  savais  que  made- 
moiselle de  Prosny  devait  sortir  ce  soir,  voilà  l'heure  qui  se  passe,  et 
i'ai  véritablement  peur  d'un  malheur. 

Chacun  est  de  mon  avis,  et  voilà  que  je  me  mels  à  carillonner,  un 
autre  à  tambouriner;  le  voisin  d'en  face  ouvre  sa  fenêtre  et  appelle 
mademoiselle  de  Prosny,  et  ma  foi,  ça  faisait  un  concert  assez  soigné. 


lors(iue  nous  entendons  tout  à  coup  mademoiselle  voire  tante  qui  se 
met  à  crier  derrière  la  porte  : 

—  Qu'est-ce  que  c'esi  (pie  ça?  Jl  l'axsassin!  au  voleur!  Qu'est-ce 
qui  vient  m'atlaquer  dans  ma  maison? 

—  Ah!  vous  li'ètes  donc  pas  morte!  que  je  lui  crie  à  travers  la  ser 
rnre;  et  le  paquet  que  vous  deviez  aller  porter  ù  votre  neveu  et  que- 
vous  m'avez  subtilisé,  (ju'eu  avez-vous  fait? 

—  Le  paquet  est  où  il  doit  éire,  dit  mademoiselle  de  Prosny;  lais- 
sczinni  tranquille,  ou  j'appelle  la  garde  ou  le  commissaire. 

J'étais  furieux  d'avoir  elé  ainsi  (lupé,  et  j'aurais  volontiers  enfoncé 
la  porte  ;  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  donner  le  mauvais  exemple  dans 
la  maison,  et  je  me  contentai  de  lui  dire  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  seulement  vous  pouvez  être  sûre  d'une 
chose,  c'est  que  la  première  parole  (lue  j'adresserai  ce  soir  à  votre  ne- 
veu, ce  sera  pour  lui  raconter  le  lour  que  vous  m'avez  fait. 

Je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin,  n'esl-ce  pas,  monsieur  de  Prosny? 
reprii  le  poi  lier.  J'avais  fait  tout  ce  qu'il  est  humainement  possible  île 
faire,  et  vous  voyez  que  je  vous  tiens  la  parole  que  j'ai  donnée  à  votre 
tante. 

—  R  suffit,  dit  de  Prosny,  qui  ne  voyait  dans  tout  cela  qu'un  de 
ces  accès  de  curiosilé  et  de  mauvaise  humeur  dont  mademoiselle  de 
Prosny  était  coutumière,  je  verrai  ce  que  c'est  que  ce  pa(|uet. 

—  Mais  ce  n'est  pas  fini,  reprit  encore  une  fuis  le  portier;  voici  le 
plus  extraordinaire  :  nue  demi-heure  après  que  je  fus  redescendu  (je 
ne  (lensais  déjà  plus  à  la  chose,  et  j'en  avais  pris  mon  parti),  je  vois 
entrer  furlivement  mademoiselle  de  Prosny  dans  ma  loge. 

Elle  avait  le  même  air  mielleux  et  charmant  de  la  première  fois. 
Bon!  voilà  encore  une  infamie  qu'elle  me  prèparel 

—  Mon  bon  ami,  me  dit-elle  (que  les  femmes  sont  fausses!)  ce 
n'est  pas  bien,  le  scandale  que  vous  avez  fait  à  ma  porte. 

—  Pourquoi  que  vous  m'avez  subtilisé  le  paquet  adressé  à  volrc 
neveu?  lui  ai-je  répondu. 

—  Ah!  mon  Dieu!  a-telle  fait  en  levant  les  yeux  au  ciel,  si  le 
pauvre  garçon  avait  vu  cela,  il  en  serait  mort  de  désespoir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  lui  dis-je. 

—  Ln  las  d'infamies,  des  masses  de  lettres  anonymes,  enfin  de 
quoi  lui  en  taire  perdre  la  tète,  à  ce  pauvre  garçon,  s'il  l'avait  mise 
dans  toutes  ces  horreurs-là;  aussi  je  viens  vous  demander  un  service  : 
je  vous  en  prie,  mon  bon  ami,  je  vous  en  supplie,  ne  parlez  pas  à 
mou  neveu  de  l'arrivée  de  ce  paquet. 

Et  là-dessus  voire  tante,  vous  m'entendez  bien,  monsieur  de  Prosny, 
voire  tante  me  met  dix  francs  dans  la  main!  dix  francs  à  moi  qui  n'ai 
jamais  vu  la  couleur  de  ses  pièces  de  dix  sous;  je  les  ai  a(^ceptes  pour 
avoir  un  témoignage  de  ce  que  je  voulais  vous  dire,  je  les  garde  en 
|)reuve  de  ce  que  j'avance.  Si  ça  devait  jamais  aller  plus  loin,  j'espôie 
que  monsieur  n'oubliera  pas  (jue  j'ai  fait  mon  devoir  vis-à-vis  de  lui, 
comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire  vis-à-vis  de  tous  mes  locataires! 

Celle  dernière  phrase  du  portier  aurait  dû  finir  par  ces  mots  : 

—  Surtout  à  l'approche  du  jour  de  l'an  ! 

—  R  suffit,  lui  répondit  de  Prosny  ;  je  ne  vous  oublierai  pas... 
Puis  il  s'éloigna. 

Silvestre  moula  lentement  ses  cinq  étages,  se  demandant  quel  pou- 
vait êlre  ce  paquet  mystérieux  apporté  par  deux  femmes  qui  avaient 
craint  de  le  rencontrer,  et  si  singulièrement  supprimé  par  sa  tanie. 

D'où  pouvait-il  venir? 

A  quoi  pouvait-il  avoir  rapport? 

Quel  inlerèl  sa  lante  avait-elle  à  s'en  emparer? 

"\'oilà  des  questions  que  Silvestre  n'avait  pas  encore  résolues  lors- 
iiu'il  arriva  chez  lui. 
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Silvestre,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  point  de  domestiques  pour  les 
altendre,  portait  sur  lui  la  clef  de  son  appartement. 

Eort  intrigue  de  ce  qui  lui  avait  été  révélé  par  le  portier,  ne  sachant 
ce  que  pouvait  contenir  ce  paquet  mystérieusement  déposé  à  son 
adresse,  ignorant  si  sa  tante  s'en  était  emparée  jiar  un  simple  mouve- 
ment de  curiosité,  ou  bien  si  elle  complaii  le  lui  soustraire  tout  à  fait, 
il  se  résolut  à  entrer  le  plus  doucement  possible,  de  manière  à  la  sur- 
prendre. Il  introduisit  légèrement  la  clef  dans  la  serrure;  mais  la  sur- 
prise fut  grande  lorsqu'il  sentit  une  résisiance  invincible,  le  verrou 
intérieur  avait  été  poussé. 

Cette  précauiion  était  étrange. 

De  Prosny  connaissait  assez  le  caractère  de  sa  tante  pour  savoir 
qu'elle  êiait  femme  à  le  laisser  à  la  porte  dans  un  moment  d'humeur, 
par  cela  seulement  qu'il  rentrait  à  une  heure  peu  convenable. 

Mais  après  ce  qu'avait  dit  le  portier,  cette  défense  intérieure  prit 
un  tout  autre  caractère  aux  yeux  de  Silvestre  ;  il  sonna  avec  violence. 
Rien  ne  répondit. 

Silvestre  n'était  pas  d'humeur  à  recommencer  un  siège  comme  celui 
qu'avait  déjà  fait  le  portier;  mais  il  n'avait  aucune  envie  de  coucher 
dans  la  rue.  11  demeura  donc  fort  embarrassé  de  ce  silence. 

Il  colla  l'oreille  à  la  porte  et  crut  entendre  qu'on  s'en  approchait  à 
pas  furtils. 


AU  jouit  U-.  JOUR. 


Il  jnwV.y  sa  turilo.  On  ï.iiila  encore  le  siltm-e. 

0  ,  D  le  o.iv.au;  "mais  rien  ne  icin.ndil;  seulement  un  1.  p  . 
-..'ncemëni  de  fer  se  fit  ênlendre,  el  il  reconnut  qu'on  venait  de  urcr 
k'  verrou   II  cssava  d'ouvrir,  et  la  |iorle  eeila.  „      .        ,  ,„„ 

Ta  ve  le  <4  qui  l'ailcndait  d'ordinaire  n'élail  pas  allumée    et  u  c 
Je  odeur  de  cTanddIe  éteinte  lui  apprit  que  sa  tanlc  avait  vedie 

^"T^'Ïs  ;X^'silcnce  r.-nait  dans  le  logement,  et  Silvestre  sV 
vinct  d"-;s  robscurilé.  Il  cherd.a  les  moyens  .le  se  pro.urer  de  h 
lumière;  mais  on  avait  caché  ou  déplacé  tout  ce  qu  .1  lalla.l  pour  s  en 

'""n  "'avait  un  parti  pris  de  iout  tenter  pour  éviter  une  exi.lication  im- 
médille  '  a  t  de  précautions  élonnérenl  Silvestre,  et  lu,  donnèrent 
un  I  h  s  V  oient  désir  de  savoir  ce  que  pouvait  elre  ce  paquet. 
Il  pénétra  dans  la  chambre  de  sa  tante,  afin  d'y  trouver  les  restes 

"If^eS^h^Crii'rs'rillaïènt  encore  dans  Vâ.re,  ce  qui  mon- 
uaitquT  mademoiselle 'de  Prosny  n'avait  pas  pris  le  soin  acconlume. 
Criie  n""li"cncfi  atlcslait  un  gr.iud  tronhle. 

Cenëndant  pour  parvenir  ft  allumer  sa  chandelle  de  Prosny  fut 
ohlig'nie  inVnlîre  un  charbon  avec  des  pince.les,  de  soufller  long- 

"'lout  cela  m  un  bruit  qui,  en  toute  autre  drconslancc,  eut  éveille  sa 
l:\nte.Maisellcrestaimmobile.  .. 

Fnlin  do  Prosiiv  put  se  procurer  de  la  Inmiere. 

So  ,  oni  .soin  fut  de  regar.ler  anlour  -le  lui.  Sa  <nnte  dorma, 
ou  idulol  faisait  semblant  de  dormir,  car  S.iveslre  e^ait  assure  q n  e  e 
s'était  levée  pour  venir  lui  ouvrir  la  porlc.'t.  »"  second  coup  dœil, 
il  reconnut  qu'elle  s'était  cnichcc  tout  habi.lee. 

Ceci  révélait  un  événenienl.  .„  i-,.,, 

Onendant  de  Prosnv  ne  savait  comment  commencer  une  expUcalion, 
cnoim'i  le  desi,àt  ardemmct.  Il  se  nsohu  .^aue  un  tel  brnU  que 
sa  tluue  fut  obligée  de  s'en  apercevoir,  il  jcla  donc  a  terre  la  p.nceite 

''"l'a'ia'me  îross!nilii,'  mais  elle  ne  prononça  point  une  parole. 

Silvestre  s'arrêta  devant  un  parti  si  résolument  pris  et  se  lelii.i 
dans  sa  chambre.  Il  examina  do  tons  cùlés  pour  voir  s,  sa  julc  n  avjut 
pas  i.osé  chez  lui  ce  paquet,  peut-cire  tort  indiffeieni;  mais  il  m.  dc- 

"'ïVs  papiers  (lui  étaient  sur  la  lable  qui  lui  servait  de  biiie^u  avaient 

repeiXIélé  dér,i.,£;és  de  l'ordre  dans  lequel  il  es  avait  laisses,  quui- 

(iii'ils  eussent  élé  soianeusemenl  remis  a  leur  pince. 

'  Viv  avait  dans  cette  chambre  quelques  placards  assez  peu  encombres 

nouf  qu'un  objet  de  idus  y  fut  à  l'Instant  découvert, 

'   Sih  st  e  les  ouvrit  l'un  après  l'antre,  et  s'..perçut  que  l'un  d  eux, 

qai  ,enfern:ait  le  linge  et  les  vêlements  de  sa  tante,  était  compktu- 

'"r'clt'e'Ik'couvene  rendit  à  Silvestre  la  curiosité  et  rinquiélude  qu'il 
avait  uu  moment  mises  de  coté,  U  chercha  avec  plus  de  soin,  et  entra 

'11  ' dâsïm'^în,  a  "^^  sous  une  table,  il  aperçut  un  gros  paquet 
en^loppé  de  serviettes.  C'iHaieiit  les  vêtements  et  le  l:nge  de  made- 
moiselle de  Prosny,  .  , 
Ceci  lui  révélait  une  résolution  de  quitter  la  maison,  ,    „     , 
Lu  p.irli  si  violent  ne  pouvait  avoir  été  inspiic  a  mademoiselle  de 
l'ioiiv  que  par  quelque  événement  bien  grave. 

Silvev,!,c  se  rappela  alors  la  colère  de  sa  tante  lorsqu  elle  avait 
ai.pris  que  la  jeune  fille  à  laquelle  il  avait  cède  sa  place  a  1  eg  isc 
c  ail  mademoiselle  Durand;  il  .se  rappela  c;  lie  circonstance  (qu  il  n  a- 
vaU  point  veriliee,  parce  qu'il  la  supposait  inveutcc),  et  qu.  lui  n.on- 
1, ail  Sabine  comme  étant  venue  .siuformcr  de  lui  dans   sa  propre 

"'ceuc  circonstance  s'accordait  trop  bien  avec  ce  que  lui  avait  dit  1.3 
portier  de  la  remise  du  message  mystérieux  1'»^ ''«»'', .jf  "'•"«,•  '°"' 
Ime  vieille  et  l'autre  jeune,  pour  ne  pas  frapper  SiKes  e;  e  ,  lu  mo- 
ment qu'il  pensa  que  Sabine  pouvait  cire  pour  quelqie  cluse  dans 
et  envoi,  ce  ne  fut  plus  une  inquiétude  et  une  curiosité  q,..  ou  a  t 
encore  dominer  qui  s'emparèrent  de  lui,  ce  fut  un  de-ii  a)  Un,  im- 
pétueux, un  besoin  de  savoir  qui  eelala  tout  a  coup;  cai  il  s  ec  a  auc 
violence,  comme  s'il  venait  seulement  d  apiireudic  1  envoi  de  ce  mes- 
sage : 

—  Ma  tante!,,,  ma  lanle  I...  .,    ,     ,    . .  „„ 
Il  n'y  avait  pas  moyen  de  feindre  plus  longtemps,  et  la  lanlo  lepon- 

dit  d'une  voix  emlormie  : 

—  Qu'esl-cc  que  c'est?  .    .,, 

—  Matante,  dit  Silv,-;.ire,  je  vous  demande  pardon  do  vous  evciiiu, 
mais  on  a  api.orle  ('e  snlr  un  paquet  pour  moi, 

—  Un  n'a  rien  apporte,  répondit  mademoiselle  de  Prosny  en  se  le- 
vant sur  son  séaiit. 

Llle  était  M  ritablemenl  loul  habillée, 

—  On  a  ai'porle  un  paquet  à  mon  ad.vsse,  je  h-  sais,,,  veuille/,  me 
le  irnietire.  ,.  i       ^  .  ,. 

Mademoiselle  de  Prosny  se  rejMj  dans  .son  lit,  ramena  la  couxu- 
luie  sur  elle  el  lepondil  sans  moiitier  d'tinnienr  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  nuoi  vous  \ouhi  me  païKr. 


—  Paillon,  fit  Silvestre;  mais  vous  ne  savez  pas  de  quelle  imi or- 
la. .ce  est  pour  moi  cet  envoi. 

La  tante  ne  répondit  pas. 

—  Mais  répondez  donc,  lui  dit  Silvestre  que  la  colera  gagnait. 
Mademoiselle  de  Prosnv  lui  tourna  le  dos. 

—  Ecoulez,  ma  tante,  reprit  do  Prosny;  ceci  est  une  afiaire  sé- 
rieuse ;  je  suis  uu  homme,  et  je  ne  souffrirai  |ias  que  vous  vous  em- 
pariez de  ce  qui  m'est  adressé,  de  ce  qui  m'appariient. 

Mademoiselle  de  Prosny  se  releva  eticoie  une  lois,  et,  montrant  du 
doigt  le  paiiucl  que  de  P.osny  avait  tiré  au  milieu  de  la  chambre,  elle 

lui  dit  :  ,  ...      1 

—  Vous  voyez  que  vous  n'avez  pas  longtemps  a  attendre  pour  elre 
débarrassé  de  moi.  J'aurais  du  partir  ce  soir...  je  ne  l'ai  pas  fait... 
Dieu  m'en  punit  en  m'exposant  à  vos  violences. 

—  Mais  pour.iuoi  voulez-vous  pariir? 

—  Parée  que  j'ai  assez  de  la  vie  que  je  mène  ici;  parce  que  je  ne 
veux  pas  être  à  la  merci  d'un  libertin,  d'un  paresseux. 

—  Hé  !  ma  tante...  fit  Silvestre  avec  colère. 

—  Crovez-vous  que  je  ne  sache  pas  que  vous  n  êtes  pas  reste  ce 
soir  il  voire  élude?  Crovez-vous  que  Hadinot  ne  m'ait  pas  conte  que 
celait  pour  aller  batlre'le  pave  de  Paris,  que  vous  n'êtes  pas  rei.l.e 
chez  vous?  Eu  voi.^i  assez,  vousdis-je,  n'en  parlons  plus;  chacun 
liour  soi.  Vivez  à  votre  guise,  je  vivrai  a  la  mienne. 

—  M:iis  avec  quoi  vivrez-vons?  ,      .    ,       . 

—  Ne  vous  embarrassez  pas  de  moi,  je  ne  vous  demanderai  plus  rien. 
L'assurance  de  .sa  taule  étonna  Silvestre. 

Cependant  nulle  idée  ne  lui  vint  qu'elle  eut  trouve  des  ressources 
inconnues,  11  connaissait  mademoiselle  dePicsny,  il  savait  qu'il  eia:l 
en  présence  d'un  caractère  indomptable,  dont  il  ne  pourrait  neii  oh- 
tenir  par  la  prière  ou  par  la  menace,  .... 

L-seul  moven  qui  eût  |)u  lui  rester  pour  forcer  sa  tante  a  lui  ri-pon- 
drc  c'était  de  vouloir  paraître  quitter  la  maison,  et  ce  moyen  lui  eiail 
enlevé  pnisiiue  la  vieille  ne  semblait  pas  mieux  demander  que  de  se 
reiii-er!  L'impuissance  d'un  homme  en  pareille  circonstance  est  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  de  plus  irritant  au  monde.    ,...,,      .  .„ 

DeP'Osnv,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  garde  vis-a-vis  de  !a  vieille 
femme  une  "retenue  qui  l'avait  toujours  empêche  d'admettre  coniiie 
possible  une  pareille  séparation,  de  Prosny,  dis-jc,  emporte  par  sa 
colère,  repondit  brusquement  : 

—  i:ii!  mon  Dieu!  allez-vous-en,  .  .     , 

—  fout  de  suite,  si  Vu  veux,  reprit  la  lanle  d  un  air  résigne. 
tacite  douceur  inaccoutumée  augmenta  la  curiosité  cil  inquiétude  de 

de  Prosnv,  et  il  reprii  avec  une  s-éveriié  menaçante  : 

—  Mais  je  vous  préviens  que  vous  ne  sorliiez  pas  d  ici  avait  i  e 
m'avûir  remis  le  paiiuel  que  vous  avez  soustrait  chez  le  |  orlia  de  la 
maison, 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  paquet, 

—  Oh  !  reprit  de  Prosny  avec  colère,  je  le  liouverai  ;  il  taul  q.:e  je 

le  trouve  !  ,  .  •    •     •  i 

i:t  il  s'avar.ça  vers  le  lit  pour  voir  s  il  n  avait  pas  ctc  place  sous  le 

traversin  ou  sous  l'oreiller.  .... 

A  ce  moment,  mademoiselle  de  Prosny  se  redr.-ssa,  et,  sceliappanl 

du  lit   elle  repoussa  violemment  son  neveu  tu  lui  disant  : 

—  'tst-ce  que  tu  oserais  porter  la  main  sur  moi,  malheureux  ! 

—  U  me  faut  ce  paquet,  \a  le  veux,  leprii  de  P.osny  exaspéré. 

la  tanie  oublia  le  .ùlc  iiu'elle  avait  voulu  jouer,  et  l'œil  san^laui 
comme  une  louve  qui  défend  ses  petits,  la  voix  altérée  et  furieuse,  elle 

répondit  :  ,     .  ,    „      . 

—  Te  ne  l'auras  pas,  lu  me  tueras  plutôt  que  de  I  avoir, 

Ln  prononçant  ces  paroles,  elle  serrait  ses  jupons  autour  délie,  de 
façon  que  Silvestre  comprit  (|u'elle  avait  caché  le  contenu  de  ce  paquet 
dans  les  vastes  poches  antiques  qu'elle  portait  sous  sa  robe, 

U  s'arrêta  et  se  tut.  frémissant  de  colère;  car  plus  sa  lanle  yoii.,-'iI 
lui  cacher  eu  que  renfermait  cet  étrange  message,  plus  il  compreiia'l 
qu'il  lui  était  nécessaire  de  le  savoir. 

—  Ma  tante,  reprit-il  après  uu  moment  de  silence  et  en  cssayani  de 
se  calmer,  je  vous  le  jure  sur  l'honneur  de  mon  père,  vous  ne  soi  li- 
rez pas  d'ici  que  je  ne  sache  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  paquet. 

—  Mais  tu  veux  donc  m'assassiner,  misérable!  dit  mademoiselle  de 
Prosnv  en  se  reculant  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Le  regard  de  la  vieille  femme  était  hagard,  ses  lèvres  Irembhucnl 
convulshemenl  ;  de  Prosny  fut  épouvante. 

—  Voyons,  ma  tante,  lui  dit-il  doucement,  revenez  î»  vous,  écoulez 
la  raison  ;  n'oubliez  pas  que  ce  paquet  était  à  mon  adresse,  qu'il  ctaii 
pour  moi,  pour  moi  seul.  . 

—  Non,  non,  dit  mademoiselle  de  Prosny  d  une  voix  brève  cl  sac- 
cadée :  c'est  mon  bien,  elle  me  l'a  rendu,  je  le  garder.ai. 

Ces  paroles,  échappées  à  la  terreur  de  mademoiselle  de  I  rosnj, 
frappèrent  Silvestre  d'un  nouvel  étonnement,  ,   -,  ^    a 

Sans  l'éclairer  complélememenl  sur  le  mystère  (pi  d  eheichail  a  pé- 
nétrer, elles  diriiïèienl  ses  idées  du  cOle  de  la  viiiie.çt  il  seeria  en 
avançant  vers  sa  'tante  qui  se  rencogna  tout  à  lait  dans  1  angle  du  mur, 
'i.iêieà  se  défendre,  comme  une  bête  fauve  fo.cee  dans  sa  lani.ieie  : 

_  C'est  mademoiselle  Durand  qni  a  apporte  ee  paquet  ? 
I      —  Je  ne  sais  pas,  fil  iv.adeinuisellc  de  Pro^iy  d'un  ion  égare. 
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—  Fl  (l.ns  fc  |i;u|iiet ,  rtpril  Silvc.stie  on  faisiinl  encore  un  i>a=  en    j 
aviiiil,  il  y  avail  do  l'argent  lu-ul-êli'o?... 

—  Ali  !  s'ociia  mademoiselle  de  Trosny  on  portanl  ses  ongles  an 
vis-ige  de  Silveslre,  tu  veux  me  le  voler.  Tu  no  l'auras  pas,  ln_  no 
l'auras  pas;  il  y  a  assez  longtemps  que  je  meurs  de  laim.  iSe  m  ap- 
nroclio  pas,  ne  m'apinoclio  pas  I  ,    .    ,    ,,         .      . 

Il  n'y  avait  plus  do  «iouio  iiour  do  Prosny,  c'était  de  1  arsont  qu  on 
lui  avait  envoyé,  et  cet  argent,  c'èlail  mademoiselle  Durand  qui  le  lui 
avjit  fait  rcmetire.  ,         

Il  oublia  un  moment  la  résistance  de  sa  tante,  la  position  e  range 
où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle,  pour  ne  senlir  que  le  coup  violent  el 
douloureux  qui  venait  de  le  fra|iper  au  cœur. 

—  Oh  1  de  l'argent  !  de  l'argent  à  moi  !  s'écriait-il  avec  des  larmes 
de  rage  et  de  désespoir.  ,•      ,       i-  „  „, 

Puis  ne  trouvant  pas  sans  doute  de  paroles  pnur  dire  la  coleie  cl 
la  souffrance  de  son  :ime,il  se  mit  à  parcourir  la  chamlirc  à  grands 
pas,  frappant  sa  tcte  de  sos  poings  fermes,  exhalant  avec  fureur  de 
soui'ils  gémissements,  et  criant  de  temps  à  autre  : 

—  De  l'ar^oiu  !  de  l'argent  ! 

Pondant  qu'il  allait  ainsi,  sa  tante  le  suivait  de  l'œi!  avec  une  sau- 
vage anxiété;  mais  rien  de  celte  colère,  rien  de  celle  douleur  ne  la 
louchait;  elle  ne  pensait  qu'à  une  chose,  elle  ne  pensait  qu'a  la  dé- 
fense de  ce  trésor  dont  elle  s'élail  emparée. 

Tout  à  coup,  cependant,  SiKcstro  s'arréla  soudainement  devant  sa 
tante  el  lui  dit  d'une  voix  impéralive  et  résolue  : 

—  Cet  aicent,  vous  allez  me  le  rendre  à  l'inslant  moine. 

La  tante  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa rcliapper  un  ricanement 
acre  cl  insolent.  ,,  .  ,  , 

—  Cet  argent,  vous  dis-je  !  reprit  Silvestre  tout  à  tait  pousse  hors 
des  bornes.  ,      .       , 

Jamais  passions  irrilocs  à  un  iiliis  haut  ilegre  ne  furent  on  présence. 

Tout  l'orgueil  de  Silveslre  se  soulevait  à  la  pensive  de  garder  une 
ohole  de  celle  aumûne  qui  lui  avait  été  laite  à  son  insu. 

Toute  l'avarice  de  la  vieillesse  nécessiteuse  et  qui  se  voit  enlin  a 
l'ahri  du  besoin  était  éveillée  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de 
l'rosnv.  .,  ri 

relie  fois  encore  elle  re  répondit  pas  a  son  neveu  ;  ce  silence  ne  li 
nu'accroitre  la  fureur  de  de  Prosny,  et,  oubliant  le  respect  duiii  il 
avait  jusque-là  cnlonré  sa  vieille  tante  au  milieu  même  de  sos  plus 
violonlcs  injnsliops,  il  s'empara  de  ses  deux  mains,  et,  les  compiimanl 
avec  violonoc  dans  les  siennes,  il  lui  dit  encore  une  fois  : 

—  Cet  arsciit,  voulez-vous  me  le  rendre? 

La  vieille  no  se  déhatlit  point,  mais,  sufl'oquant  do  rage  et  do  colore, 
elle  se  prit  à  lui  dire  : 

—  Assassin...  assassin  !  ,        ,         .     . 
Ce  mol  rappela  Silvestre  à  lui-même  ;  il  Uioba  les  bras  de  sa  tanlo, 

et   îombant  assis  sur  le  lit,  il  s'écria  avec  dos  la:mcs  et  des  sangluts  : 
'—  Oh  !  misérable  que  je  suis  !  Pourquoi  suis-jo  né  ? 
I  a  tante  se  taisait  en  l'examinant  sans  cesse...  _ 

Silveslre  se  leva  tout  à  coup,  et  d'une  voix  dont  la  sincérité  et  la 

dnuleur  eussent  louché  une  ùme  moins  cuirassée  de  méchancelé  que 

colle  de  mademoiselle  de  Prosny,  il  lui  dit  : 

—  Mais  vous  comprenez  bien  que,  si  je  ne  peux  pas  rendre  cet  ar- 
ceni  il  faut  que  je  me  tue,  car  je  serai  un  homme  déshonoré,  à  toiil 
jamais  déshonore. 

—  Ah  bah  !  reprit  la  vieille  lante  en  haussant  les  épaules,  ce  sont 
des  phrases.  .  ,       .       . 

—  Non,  je  vous  le  jure,  reprit  Silvestre,  non  ;  si  demain  cet  argent 
n'est  pas  relounié  entre  les  mains  de  colle  qui  a  osé  me  le  donner,  je 
me  fais  sauter  le  crâne,  je  vous  le  jure  encore,  sur  l'honneur  de  mon 
péie. 

—  A  ton  aise,  mou  garçon,  reprit  la  vieille,  il  vaut  autant  mourir 
de  cola  que  de  faim,  et' si  tu  le  veux  absolument,  chacun  est  libre  de 
dis])oser  de  soi.  .  , 

Rien  ne  manquait  à  la  cruauté  de  cette  réponse,  m  1  indilîerence  de 
l'accent,  ni  la  triviale  expression  du  geste,  ni  le  profond  dédain  de  la 
physionomie.  C'était  le  dégagemenl  complet  de  toute  tendresse,  de  tous 
souvenirs,  de  toute  crainte. 

La  réponse  de  mademoiselle  de  Prosny  anéantit  Silvestre,  non 
point  parce  ou'elle  lui  laissait  le  passage  libre  pour  aller  à  la  mort , 
mais  parce  q'u'elle  dénouait  la  seule  alïection  sur  laquelle  il  avait 
compté  en  ce  monde,  celle  à  laquelle  il  avait  tout  sacrifié,  celle  pour 
laquelle  il  s'était  pour  ainsi  dire  condamné  à  la  misère,  qui  faisait 
maintenant  son  impuissance. 

Silveslre  se  prit  à  regarder  sa  tante  comme  pour  lui  demander  s  il 
avait  mal  entendu;  mais  mademoiselle  de  Prosny,  profilant  de  l'abat- 
lemenl  où  son  neveu  semblait  être  tombé  tout  à  coup,  lui  répela  en- 
eoip  d'un  ton  plus  dégage  : 

—  A  ton  aise,  mon  garçon,  à  ton  aise  ;  tu  ne  seras  pas  le  premier 
qui  se  sera  tué  parce  qu'il  n'a  ni  courage,  ni  volonté.  Au  fait,  quand 
on  n'est  bon  à  rien,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  a  à  faire  en  ce  monde. 
Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  joyeux  cl  téroce  qu'il  nous  est 
impossible  de  peindre  à  nos  lecteurs  ;  certes,  nous  avons  bien  souvent 
essayé  de  pénétrer  dans  les  minulieux  mystères  qui  font  agir  et  par- 
ler le  cœur  dos  femmes,  el  souvent  nous  avons  été  forcé  de  recon- 


naître notre  impuissance  à  guider  nos  Uclenis  dans  ce  dédale  toujours 
nouveau  et  presque  toujours  inexlricab'.e.  .  .      , 

Mais  la  ilurolé  giacéo  d'un  cœur  de  vieille  fille  est  cent  lois  plus  in- 
compréhensible q\ie  les  agiialions  les  p:us  loll.s  d'une  àmo  mvi nient 
impressionnable. 

Par  une  incantation  incompréhensible,  ce  qui  Mvail  en  mademoi- 
selle de  Prosny  s'etail  pour  ainsi  dire  mêlé  tout  à  coup  au  licsor  qu  elle 
avait  entre  ses  mains.  .     . 

L'avenir  de  sa  vie,  ses  désirs  besoigneux  et  jamais  satislails,  ses 
rêves  de  bien-èlre,  reslrcinls  sans  doute,  mais  jusque-là  considérés 
comme  impossibles,  les  mille  peiitos  privations  de  la  misère  disparues 
tout  à  coup;  toutes  choses  qui  sembleraitnt  ridicules  s'il  fallait  les 
dire  ici,  et  qu'il  faut  pourtant  ipie  je  dise  pour  rroniror  jusqu'à  quel 
point  la  pauvreté  avait  ravalé  celle  ûme  :  un  peu  de  cième  dans  son 
café,  un  peu  de  sucre  dans  sa  crème,  du  bouillon  tous  les  jours,  un 
jupon  ouaté,  un  châle  pour  n'avoir  point  si  froid  ,  un  lit  moins  dur, 
quelquefois  du  vin  potable,  du  feu  assez  pour  se  chaullVr  la  liberté 
de  ne  pas  peser  à  un  sou  prés  le  pain,  la  viande,  la  chandeilo  ;  tout 
cola  elle  le  porlait  sur  elle  avec  ce  trésor  qu'elle  avait  pris  à  son  ne- 
veu, toul  cela  elle  .s'en  était  enivrée  par  espérance,  et  c'est  à  lout  cela 
qu'il  lui  fallait  renoncer. 

Elle  a'.aii  raison  de  le  dire  :  Lui  arracher  tout  cela,  ce:ail  la  voler, 
c'était  l'assassiner  ,  car  elle  n'avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  que  sou- 
tenue chaque  jour  par  l'espoir  d'une  vie  meillcuro,  et  si ,  lorsqu'elle 
se  présenlait  à  elle,  il  lui  fallait  y  renoncer,  autant  valait  uiouiir. 

Ouel  hasard,  quel  événement,  quelle  révolution  pouvait  lui  r.'ndro 
ce  que  de  Prosny  voulait  lui  arracher  par  un  caprice,  par  une  fausse 
délicatesse...  par  un  vol?  car  du  côté  de  la  moralité  de  son  action, 
mademoiselle  de  Prosnv  était  parfaitement  tranquille.  En  ce  moment, 
elle  ne  prenait  rien  à  son  neveu.  Le  père  de  Silvestre  lui  avait  fait 
perdre  près  de  cent  mille  écus,  et  à  supposer  que  ces  cent  mille  franes 
apparlinssent  à  son  hériiier,  elle  ne  faisait,  selon  sa  conscience,  que 
reprendre  son  bien.  An  milieu  de  cette  passion  aveugle  qui  l'empor- 
lait,  mademoiselle  de  Prosnv  n'eût  pus  gardé  un  liard  à  son  neveu,  si 
elle  ne  se  fût  pas  cru  le  droit  de  s'emparer  de  tout  ce  qu'il  po^sedaii. 
Elle  éiait  aussi  sincère  dans  sa  passion  que  Silvestre  dans  son  senti- 
ment de  dignité  ;  elle  êlait  convaincue  de  son  droit,  et  avait  pris  la 
résoliiliou  de  le  défendre  implaeablomeni. 

De  Prosny  ne  fit  pas  louies  ces  reHexions,  il  senlit  que  sa  lele  se 
perdait  dans  le  conllit  d'Idées  et  de  douleurs  qui  s'agilail  en  lui,  cl  il 
dit  à  sa  tante  :  ,....,..,. 

—  Demain,  nous  reprendrons  cet  entretien:  demain,  j  auiai  décide 
ce  que  je.  dois  el  ce  que  je  veux  faire  :  jusque-Hi,  je  ne  vous  deinaïulo 
qu'une  glace,  c'est  de  ne  pas  quilter  celle  maison  sans  m'avoir  parlé. 
La  tante  se  détourna  avec  dédain  de  son  neveu,  une  fois  encore 
vaincu  dans  la  lulle  qu'il  avait  engagée  avec  elle,  el  Silvestre  retourna 
dans  sa  chamlire,  la  têle  et  le  cœur  perdus,  el  avec  cette  pensée  qu'il 
ciait  enfin  ariivé  à  ce  dernier  terme  du  malheur  qui  n'a  d'autre  asile 
que,  la  moil. 

il  y  a  dans  les  hommes  profondément  convaincus  une  assurance  qui 
fait  souvent  leur  force  et  quelquefois  leur  faiblesse. 

Lorsqu'ils  sont  persuades  de  la  justice,  do  la  dignité,  de  la  néces- 
silé  de  certaines  actions,  lis  établissent  en  eux-mémi-s  des  raisonne- 
ments qui  leur  paraissent  irrésistibles;  ils  se  les  disent,  ils  se  les  ré- 
pèlent, ils  s'applaudissent  si  bien  qu'ils  ne  doutent  pas  un  moment 
de  leur  éloquence.  .  . 

Il  arrive  aiêmo  que,  lorsqu'ils  ont  rencontré  une  première  resislanco, 
comme  venait  de  le  faire  Silveslre,  ils  imaginent  que  c'est  parce  qu'ils 
n'ont  pas  fait  valoir  toutes  les  bonnes  raisons  dont  ils  sont  pleins, 
qu'ils  n'ont  point  roussi. 

Ainsi,  lorsqu'après  quelques  réflexions  Silvc.stre  se  demanda  la  con- 
duite ([U'ildevaittenir, il  ne  considéra  point  comme  un  obslacle  sérieux 
le  refus  de  sa  tante  do  lui  renire  l'argent  dont  elle  s'était  emparée. 
D'ailleurs,  el  il  faut  le  recùiiiiaiire,  lorsqu'un  homme  éprouve  par  la 
pensée  le  besoin  impérieux  de  se  mettre  en  lace  d'une  posiiioii  où  il 
va  jouer  sa  vie,  il  a  envers  lui-même  des  condescendances  inexpli- 
cables pour  se  persuader  qu'il  alteindra  aisément  à  la  position  où  il 
ve;it  arriver. 
Expliduons  celle  réflexion  par  un  exemple.  _ 

Silvestre  voulait  à  tout  prix  rendre  à  mademoiselle  Durand  1  argent 
qu'il  savait  tenir  d'elle.  Mais  celte  restitution,  il  voulait  la  faire  écla- 
tante el  vengeresse.  .  ^     ,      .    . 
Blessé  dans  son  orguel ,  blessé  dans  le  sentiment  profond  et  irré- 
sistible qui  l'avait  entraîné  vers  Sabine,  il  espérait  bien  lui  renvoyer 
l'injure  par  la  lierlé,  la  pilié  insultante  qu'elle  avait  eue  de  lui  par  le 
dédain  avec  lequel  il  la  repoussait.  Tout  entier  à  cette  idée,  Silvesiie 
oubliait  qu'il  fallait,  pour  la  me'ire  à  exécution,  commencer  par  vaincre 
la  résistance  de  sa  tant'». 
—  Cette  résistance,  s'était-il  dit,  je  la  briserai. 
Comment?  Il  n'y  avait  pas  pensé. 

Mais  dans  les  arrangements  qu'il  prenait  avec  lui-même,  il  la  comp- 
tait comme  vaincue.  .  .      . 
11  en  était  à  ce  moment  de  Silvestre  comme  de  cerlains  mécani- 
ciens qui  réveat  un  résuital  immense,  qui  le  prévuicni,  qui  se  com- 
plaisent à  l'admirer  par  avance  el  qui,  ravis  de  leur  génie,  negligoni 
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un  mf^diant  pptil  roiing.!  qui  ne  s'ajuste  pas  à  leur  invcnlir/n  ,  mais 
dont  ils  dédaianciit  de"  tenir  compte. 

—  Ceci,  disent-ils,  est  l'affaire  des  manœuvres  de  la  srience. 

Puis  il  arrive  qu'a  l'heure  de  la  réalisation  de  ces  magnifiques  pro- 
jets, tout  manque  à  cause  de  ce  petit  obstacle  si  dédaigné,  si  facile  à 
vaincre. 

Ceci  n'est-il  pas  aussi  l'iiisloirede  beaucoup  de  nos  grands  hommes 
politiques  qui  ont  des  idées  nierveillcusis  en  faveur  de  l'humanité: 
des  grands  hommis  qui.  si  on  les  laissait  faire,  disent-ils,  rendraient 
en  un  coup  de  baguette  les  peuples  libres  et  dociles,  moraux  et  éner- 
giques, laborieux]  économes,  tout  ce  que  vous  voudrez? 

Meiicz-Ieur  en  main  le  mpcani^me  gouvernemental,  et  toutes  ces 
sublimes  théories  bumaniiaires  tombent  devant  la  plus  pelile  mau- 
vaise passion  qui  se  met  en  travers  de  leur  aciion. 

Mais  que  nous  imporienl  à  nous  les  grands  fous  d'un  monde  dont  il 
ne  nous  convient  point  de  païk-r?  Helduruons  à  noire  personnage,  à 
noire  maitre-derc,  faisant  aussi  de  la  lliiorie  passionnée,  se  iiosant 
en  héros,  s'élevanl  au  sublime  de  la  résignation  et  du  désintéresse- 
ment, et  prévoyant  qu'il  laisserait  au  cœur  de  Sabine  un  remords, 
une  honte  et  peut-être  un  regret. 

Si  l'on  me  demandait  pouiquoi  je  semble  rire  de  Siivestrc,  si  dé- 
solé, je  dirais  que  si  je  ne  ie  prenais  pas  ainsi  ù  l'heure  où  je  le  vois 
seul  dans  sa  chambre  nue  et  glacée,  se  débattant  dans  l'afl'reuse  tor- 
ture qu'il  é|)rouve,  il  faudrait  pleurer  et  crier  avec  lui ,  et  que  les 
larmes  et  les  cris  d'un  amour  désespéré  ne  plaisent  pas  toujours  ù 
ceux  à  qui  on  les  fait  entendre. 

Combien  êies-vous,  de  ceux  qui  me  lisent,  qui  avez  une  sincère 
pitié  de  ces  douleurs,  qui  ne  touihcTit  à  la  vie  qu'à  l'iudroit  du  cœur? 

Certes,  celui  dont  on  r;icoule  la  ruine,  dont  on  dit  la  misère,  l'exil, 
soit  de  la  famille,  soit  d(î  la  pairie,  celui  qui  est  frappé  par  la  mort  de 
ceux  qn'd  aime,  celui  cutin  qu'atteignent  ces  malheurs  qui  ont,  pour 
ainsi  dire,  un  corps  saisissable,  celui-là  on  le  plaint,  on  aurait  honte 
de  ne  pas  le  plaindre.  Mais  celui  qui  ne  soufl're  que  de  sa  pi'uséc,  ce- 
lui (|ui  s'est  fait  une  douleur  que  personne  ne  lui  a  apportée,  celui 
qui  s'est  donné  les  esper;inccs  qu'il  perd,  celui  qui  crie  à  la  tiahisoii 
quand  on  ne  lui  a  pas  t'ait  de  seruient,  celui  qui  acceptait  lacilc-ment 
hier  la  position   ([u'il  trouve  exécrable  aujourd'hui   sans  que   rien 


semble  v  ctre  cliangè,  celui-là  on  le  trouve  insensé,  quelquefois  ridi- 
cule, presque  toujours  impertinent,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'on  trou- 
vât tous  ces  défauts  à  mon  Siivestrc,  que  j'aime  parce  qu'il  aime,  et 
qu'il  aime  sans  raison,  sans  droit,  sans  es|érance,  comme  ou  aime 
quand  on  est  jeune,  quand  le  cœur  est  si  bien  placé  qu'il  se  sait 
l'egil  de  tous  les  ca>urs. 

i'Iaignez  donc  Silvestre  et  ne  riez  point  de  lui ,  parce  qu'il  se  pro- 
mène toute  celle  nuit,  l'œil  en  larmes,  parlant  tout  haut,  faisant  des 
discours  à  Sabine,  à  M.  Simon,  à  si  tante;  puis  s'arrétanl  tout  à 
coup  et  resiant  immobile,  comme  cloué  à  la  place  où  il  s'est  arrêté. 

Alors  viennent  les  reiours  sur  lui-même,  alors  il  fait  aussi  le  ro- 
man de  son  avenir.  Si,  au  lieu  d'êlre  le  misérable  clerc  de  M.  Simon, 
il  était  ce  qu'il  eût  dû  être...  voyez  tous  les  jours  sereins  qui  se  dé- 
roulent devant  lui,  vovez  ces  douces  amours  où  le  l)onbeur  seul  a  sa 
place,  cl  cet  aveu  que 'lui  lait  Sabine,  etrivres>e  qu'il  en  ressent! 

Quelle  charmSnte  uiiion  va  les  suivre,  comme  elle  est  belle  sous  sa 
parure  de  liancée,  comme  il  est  fier  lnrp(|ue  avec  lui  elle  pénètre  dans 
celte  église  où  tant  de  regards  lui  envient  sa  divine  conquête! 

l'uis'tout  à  coup  quelque  chose  d'alTreux,  quelque  chose  de  glacé 
et  de  bpùlaut  traverse  ce  rêve  et  l'abat,  et  le  tu?,  et  l'anéantit,  et  l'at 
freu>^e  realiié  se  lève  à  sa  place,  comme  ces  squelettes  hideux  qui  se 
dépouillent  tout  à  coup  de  leur  visage  de  cire,  de  leurs  voiles  blancs, 
de  leur  vie  d'emprunt,  de  leur  voix  enchanteresse. 

Alors  l'infortuné  qui  les  aperçoit  pousse  un  cri  terrible  cl  tombe 
en  se  déballant  devant  le  spectre  affreux  qui  le  saisit  de  sa  main 
froide  et  insensible. 

Ainsi  fait  Silvestre;  il  quille  tout  à  coup  son  immobilité  pour  crier, 
pour  blasphémer,  pour  se  débattre. 

C'est  que  le  scpu^lette  vient  de  se  montrer,  c'est  que  la  misère,  c'e.-t 
que  le  dédain  de  Sabine,  cl  sa  pitié  plus  insuliaule  encore  que  son 
dédain,  c'est  que  son  amour  pour  un  autre,  c'est  que  .M.  de  Bcllestar, 
viennent  tout  a  coup  de  se  dresser  devant  ses  yeux. 

Ohl  le  malheureux...  le  malheur.-ux  ..  qu'il  doit  souffrir! 

— -  Mais  pourquoi  pcnse-t-il  à  tout  cela?  diront  certaines  pcr.-onncs. 

Vous  qui  parlez  ainsi,  aimez-vous  ou  bien  avez-vous  aimcî 

—  Non. 

—  Non  ?  en  ce  cas,  je  ne  vous  connais  pas. 


DEUXIÈME    PARTIE, 


/ 

Cependant  la  nuit  se  passait,  et  l'heure  venait  ofi  allait  recommen- 
cer l'explication  entre  Silveslre  et  mad^moisiMIe  de  Prosny. 

Celle-ci  ne  dormait  pas  non  pins,  elle  entendait  et  les  gémissemcnis, 
et  les  cris,  et  les  paroles  de  Silvestre. 

Plusieurs  fois  elle  avait  fiirlivemenl  quitté  son  lit  pour  l'examiner, 
et  à  travers  la  porte  vitrée  qui  les  réparait ,  elle  avait  vu  qii  il  avait 
laissé  ouverte  la  porte  de  sa  chambie  par  laquelle  il  pouvait  surveil- 
ler la  poile  d'enirée  de  tout  l'appa'.lenien!. 

Celle  précaiiiiou  avait  averti  la  vieille  lanle  que  Silvestre  avait  pris 
une  résolution  de  ne  pas  la  laisser  sortir  sans  lui  avoir  arraché  ce 
qu'elle  considérait  comme  sa  propriété. 

En  présence  de  celle  résolution,  ma.iemoiselle  de  Prosny  avait  ré- 
fléchi à  son  tour. 

Elle  avait  considéré  que  le  paquet  avait  été  vu  par  le  port -or.  par 
Rndinot.qui  l'avaii  avertie  qu'il  était  dans  la  loge.  Elle  s'était  rappelé 
que  la  suscriplion  (Je  ce  paquet  portait  : 

A  M.  Silvestre  de  Prosny , 
—  à  lui  seul.  — 

Et  que  Silveslre,  décidé  à  faire  la  resiilulion  do  ce  qui  lui  avait  elé 
envoyé,  pouvait  iiivoipier  ces  témoignages  coniiv  elle. 
Comme  elle  se  sentait  capable  de  tout  faire  pour  garder  cet  argent, 


elle  supposait  son  neveu  capable  de  loul  tenter  pour  le  lui  enlever. 

Dans  celte  occurrence,  mademoiselle  de  Prosny,  iiiii  n'avait  qu'une 
ijée ,  qu'un  espoir,  c'était  de  s'échapper  de  la  maison  de  son  neveu 
pour  aller  se  cacher  dans  quelque  quartier  ignoré,  et  sous  uii  faux 
nom,  s'il  le  fallait,  pour  jouir  en  paix  de  sa  nouvelle  loriune,  made- 
moiselle de  Prosny  se  décida  à  nu  sacrilice,  et  il  serait  diflicile  de  dire 
toute  la  peine  ipi'il  causa  à  mademoiselle  de  Prosny.  Elle  en  calcula 
la  quoliie  bien  longtemps  et  avec  de  terribles  angoisses. 

Le  premier  mouvemeul  fut  de  se  dire  : 

—  Eh  bien  !  je  lui  rendrai  un  tiers  de  celte  somme  pour  sauvi  r  le 
reste... 

Mais  lorsqu'il  fallut  séparer  cette  portion  de  la  masse  d-s  billets  de 
banque  qui  comiiosaient  les  cent  mille  Irancs,  ce  fut  pour  ainsi  dire 
un  elfort  impossible. 

Puis  arrivéïi'iit  (es  calcu's  inouïs  que  la  rapacité  entend  si  bien. 
El  d'abord  il  était  parraiteineiil  maladroit  de  diviser  celle  somme 
exactement. 

Qu'est-ce  que  trente-trois  mille  francs?  on  n'envoie  pas  trente- 
trois  mille  Irancs,  ou  en  envoie  trente.  C'est  ce  qui  s'appelle  une 
touime  ronde. 

L'autre  somme  n'était  pas  probable.  Ce  fut  là  le  motif  de  la  pre- 
mière déduction  que  mademoiselle  de  Prosny  fil  à  .son  profit. 

En  second  lieu,  elle  se  dtl  que,  puisque  ce  qu'elle  devait  rendre  h 
son  neveu  ne  devait  pas  lui  profiter,  c'elait  la  dernière  niaiserie  de 
les  restituer  à  la  lille  du  voleur  Ihirand. 

Eu  effet,  que  vont  ail  mademoiselle  de  Prosny?  per.suader  à  Silveslre 
(lu'elle  lui  avait  r.'iidu  toute  la  somme  envoyée,"  et  dès  qu'il  serait  sorti 


AH  JOUR  Ul  JOUR. 


|iniir  en  faire  tel  usnge  ciu'il  lui  conviomlrait ,  quiKcr  furlivcmeiit  hi 
maison  cl  no  plus  ri'para  tre. 

Vn  cctîc  circnnsiaiicc,  on  poiivail  lui  avoir  aussi  l)ien  envoyé  dix 
nulle,  ci!iq  mille,  trois  mille  francs  que  cent  mille;  un  don,  une 
aumône  de  celte  somme  sont  déjà  des  cJioses  fort  rares,  et  Silvcstre 
devait  trouver  que  c'était  beaucoup  que  trois  mille  francs  dans  sa  mi- 
séralile  position. 

Deux  années  de  ses  appointements,  c'était  pi-esque  une  forlnne  ! 

Oui,  il  y  eut  un  moment  où  mademoiselle  de  l'rosny  détacha  trois 
mille  francs  du  paquet  cnoimo  qu'elle  avait  enfoui  dans  ses  vastes 
poches,  pour  les  renteltrn  à  de  Prosnv. 

Puis,  quand  elle  eut  fait  ce  sacrifii^e,  elle  pensa  que  de  Prosny  ne 
pourrait  pas  croire  ii  une  si  misérable  resiltution,  et  elle  ajouta  un 
nouveau  billot,  puis  deux. 

C'eût  été  une  chose  curieuse  que  de  la  voir,  dans  la  nuit,  assise  sur 
son  lit,  passant  et  repassant  chacune  de  ces  lé^'ères  feuilles  de  pa- 
pier entre  ses  doigts,  po:ir  s'assurer  qu'elle  n'eu  mettait  pas  deux  au 
lieu  d'une. 

Longienips  elle  s'arrêta  à  la  somme  de  cinq  mille  francs  comme  snf- 
fisanie,  comme  probable;  mais,  à  mesure  que  le  moment  d'accomplir 
le  sacrilice  approchait,  elle  tremblait  que  Silvestre  ne  crût  pas  à  ce 
qu'elle  allait  lui  dire.  Certes,  ce  ne  pouvait  êlre  pour  une  si  petite 
somme  qu'elle  avait  fait  la  résistance  qui  l'avait  exaspéré. 

Alors  et  dans  ces  monienls  oii  il  lui  semblait  que  tout  allai!  lui 
échapper,  elle  reprenait  tout  ;\  coup  trois  paquets  de  dix  mille  francs, 
rcmeitait  tout  le  reste  dans  sa  poche,  et  s'évertuait  à  se  persuader 
qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  aulremcnt. 

Mais  l'iiistanl  qui  suivait  cette  résolnlion  ramenait  la  lutte  entre  la 
crainte  de  ne  pas  assez  rendre  et  le  desespoir  de  rendre  quoi  que  ce 
soit. 

Alors  elle  commençait  de  nouvelles  combinaisons  :  elle  rcniplnç-ait 
le  paquet  de  dix  mille  par  le  premier  petit  paquet  l'e  cinq  mille,  et 
cela  ne  faisait  plus  que  vingt-cinq  mille  francs.  Puis  elle  supprimait 
encore  un  paquet,  et  réduisait  sa  restitution  à  qnlnr.e  mille. 

Chacune  de  ces  décisions  était  prise  après  de  longues  rcllexions,  et 
exécutée  par  mouvements  rapides  el  nerveux.  Chacune  de  ces  déci- 
sions était  irrévocable,  el  elle  se  disait  : 

—  XoWà  qui  est  bien;  c'est  fini,  n'y  pensons  pins! 

Et  elle  remettait  la  tète  sur  son  oreiller  pour  tâcher  de  rover  à  aulrc 
chose;  mais  la  pensée  qui  la  tenait  ainsi  auoœur  continuait  de  la  rou- 
■  ger,  et  toute  cette  nuit  se  passa  pour  elle  dans  des  convulsions  dou- 
loureuses, ajoutant,  retranchant,  calculant,  toujours  mécontente,  lou- 
joiMs  tremblante;  m.iis  sanaqu'un  seul  moment  U  dignité,  l'honneur, 
le  bonhfur  de  Silvestre  entrassent  pour  rien  dans  ses  inquiétudes. 

Restituer  assez  pour  pouvoir  garder  le  reste,  ei  surtout  ne  pas  res- 
liluer  trop,  voilà  ce  qui  occupa  la  ld»igu«  nnU  de  mademoiselle  do 
l'rosny. 

Il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  nous  avoms  déjà  dit  :  c'est  qu'il  ne  s'é- 
tiit  pas  élevé  un  docte  dans  l'esprit  de  niadeuioiselle  de  Prosny  sur  le 
dioit  qu'elle  avait  de  s'emparer  de  cet  argent. 

En  ces  sortes  de  choses,  les  femmes,  les  jeunes  comme  les  vieilles, 
ont  des  idées  tr.inchées  qu'il  ne  faut  [ws  considérer  lomme  manquant 
de  probité  naturelle,  mais  qui  seul  loiU  â  fait  cumlamnées  par  ia  loi 
sociale  qu'elles  ignoient  le  plus  souvenir  m  dont  leur  nature  iirédé- 
chie  ne  vent  pas  tenir  compte. 

Ainsi  la  plus  hoiniête  femme  vous  dira  ; 

—  Monsieur  m'a  volé ,  je  trouve  une  so»«tae  qui  lui  appartient,  je 
la  garde,  c'est  justice. 

Elle  vous  dira  cela  sans  avoir  un  moméftl  là  pensée  q»i'elle  ae  fail 
pas  un  acte  juste,  loyal,  irréprochable. 

Si  je  dis  tout  cela,  ce  n'est  pas  que  je  veuille  excuser  l'aclirtti  de 
mademoiselle  de  Prosny,  je  veux  seulement  expliquer  comment  il  se 
faisait  qu'une  femme  qui,  malgré  les  vices  de  caractère  que  la  na- 
ture lui  avait  donnés  et  que  la  misère  avait  sans  d'.ute  accrus,  n'avait 
jamais  abandonné  les  principes  de  la  plus  exacte  probité  ;  je  veux,  dis- 
je,  expliquer  comment  il  se  faisait  que  cetle  femme  put  être  poussée  à 
commettre  une  action  qui  pouvait  presque  passer  po::.r  un  vol. 

Enfin  le  jour  arriva,  et  ce  fut  le  bruit  que  lit  Silvestre  en  appro- 
chant de  la  chambre  de  sa  tante  qui  arrêta  le  chiffre  de  la  somme  qui 
allait  lui  être  restituée. 

Son  entrée  fixa  pour  ainsi  dire  cetle  fluctuation  incessante,  comme 
un  froid  excessif  qui  saisirait  tout  à  coup  une  onde  sans  cesse  agiiee 
et  la  tiendrait  iir.mobile  dans  la  forme  qu'elle  eut  perdue  une  seconde 
plus  tard. 

Lorsque  Silvestre  entra  dans  sa  chambre,  mademoiselle  de  Prosny 
le  laissa  s'approcher  et  resta  couchée  dans  son  lit,  sans  se  tourner 
vers  lui. 

Jla  tante,  lui  dit  Silvestre  d'une  voix  douce  et  pleine  d'émotion, 
avez-vous  bien  réfléchi  à  ce  que  je  vous  ai  demandé ,  avez-vous  bien 
pen.sé  qu'il  était  indigne  de  vous  |ilus  encore  que  de  moi  d'accepter 
les  liienfaits  de  la  iiile  d'un  homme  qui  nous  a  dépouillés?  Quelle  que 
soit  la  somme  qui  nous  a  été  remise,  elle  ne  peut,  elle  ne  doit  point 
égaler  ce  que  nous  aurions  le  droit  de  réclamer  justement.  Donc,  si 
nous  l'acceptions,  ce  serait  nous  tenir  pour  satisfaits,  ce  serait  nous 
considérer  comme  suffisamment  indemnisés,  ce  serait  abdiquer  le  droit 


que  nous  avons  de  dire  que  l'insolente  forlunc  de  ni;idomoiselle  Du- 
rand est  le  fruit  de  notre  spoliation.  Vous  avez  réfléchi  à  tout  cela, 
n'est-ce  pas,  ma  tante?  La  seule  richesse  qui  nous  reste,  c'est  notre 
dignité  dans  notre  misère.  Songez-y  ;  mademoiselle  Durand  serait  trop 
benrense  de  nous  arracher  ce  dernier  avantage  qui  fait  (pie  c'est  à 
elle  de  rougir  devant  nous.  N'est-ce  pas,  ma  tante,  que  vous  ne  vou- 
driez pas  nous  faire  subir  l'humiliation  d'avoir  à  rougir  devant  elle? 
Croyez-moi,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  ce  que  vous  avez  fait  hier. 
Dans  la  pauvreté  oij  nous  sommes  plongés,  je  comprends  que  l'espoir 
d'un  meilleur  avenir  vous  eût  fait  oublier  toutes  les  raisons  (pii  nous 
forcent  à  refuser  celte  insolente  aumône.  Mais  maintenant  «lue  vous 
avez  réfléchi,  mainlenant  que  plus  calme  vous  avez  pu  considérer  ce 
que  nous  perdrions  d'honneur  pour  quelques  misérables  liillels  de 
mille  francs,  vous  ne  refuserez  plus  de  satisfaire  à  ma  demande;  vous 
me  rendrez  cet  argent,  et  je  le  rendrai  à  celle  qui  vous  a  fait,  ainsi 
qu'à  moi,  cette  suprême  insulte. 

Mademoiselle  de  Prosny  semblait  ne  pas  avoir  entendu  ce  que  lui 
disait  son  neveu.  Seulement  elle  lira  lentement  un  bras  de  son  lit,  el 
tendant  un  paquet  de  billets  de  banque  à  Silvestre.  elle  lui  dit  : 

—  Faites  ce  que  vous  voulez;  c'est  à  vous  que  l'on  a  fait  l'injure, 
allëile  rendre  comme  vous  l'entendez;  allez,  monsieur,  allez,  el  laissez- 
moi  sur  ce  lit  d'où  je  sens  que  je  ne  me  relèverai  plus. 

—  OUI  ma  tante,  s'écria  Silvestre  en  prenant  les  billets,  merci,  mille 
fois  merci;  et  maintenant,  demandez-moi  ce  que  vous  voudrez.  Pour 
vous  paver  le  sacrifice  que  vous  venez  de  me  faire,  je  travaillerai  la 
nuit,  je  iravaillcrai  le  jour,  je  remplacerai  par  toutes  les  privations  qu'il 
vous  jilaira  de  in'imposer  la  privation  que  vous  vous  imposez  vous-même. 

Il  prit  la  main  décharnée  de  sa  tante,  et  la  baisa  avec  reconiiaissan(  e. 

Mademoiselle  de  Prosny  fut  un  moment  émue,  un  véritable  remords 
se  glissa  dans  son  cœur,  "et  elle  repoussa  doucement  Silvestre  en  lui 
disant: 

—  Assez,  assez;  allez  rendre  cet  argent  à  qui  vous  l'a  donné.  N'ajou- 
tez pas  un  mot  de  |)lus  :  vous  devez  comprendre  combien,  après  ce  qui 
s'est  pas>^é  entre  nous,  une  plus  longue  explication  me  serait  pénible. 
Parlez,  Silvestre,  parlez,  puisque  c'est  voire  dessein  de  rendre  cet 
argent;  |dus  lot  vous  le  ferez,  mieux  cela  vaudra. 

—  Oh!  ma  tante,  dit  Silvestre,  ce  n'est  pas  comme  vous  vous  l'ima- 
ginez que  je  lui  rendrai  cet  argent  :  ce  ne  sera  pas  à  elle  seule,  de 
façon  à  ce' qu'elle  n'ait  à  rougir  devant  personne  de  ce  que  j'ai  à  lui 
dire,  de  façon  à  ce  qu'elle  puisse  nier  que  c'est  elle  qui  l'ait  envoyé. 
Non,  non,  ce  sera  une  œuvre  de  justice  et  de  vengeance  que  j'accom- 
plirai à  la  fois.  Soyez-en  sûre,  ma  tanle,  elle  aura  aussi  sa  part  des 
douleurs  qu'elle  nous  fait  éprouver. 

Mademoiselle  de  Prosny  ne  répondait  plus,  Silvestre  s'approcha 
d'elle  et  lui  prit  encore  la  main. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  |)ai'donnez-moi...  pardonnez-moi  la  vio- 
lence que  j'ai  montrée  hier.  C'est  le  transport  de  la  haine  que  j'éprouve 
pour  cette... 

Il  ne  prononça  pas  le  mot,  car  sa  bouche  se  refusa  à  dire  ce  qui 
Bicnlait  complètement  à  sa  pensée,  malgré  la  comédie  qu'il  jouait,  et 
il  acheva  en  disant: 

-^  Pour  celte...  mademoiselle  Durand. 

Ce  ne  tut  qu'à  ce  moment  que  mademoiselle  de  Prosny  tourna  les 
yeux  vers  son  neveu,  lly  availdans  ce  regard  un  ricanement  méprisanl. 

La  vieille  fille  ne  se  trompa  point  sur  la  prétendue  haine  que 
Silvestre  disait  ressentir  pour  Sabine.  A  la  haine  véritable  qu'elle-même 
«éprouvait  pour  celle  jeune  fille,  elle  avait  reconnu  son  amour  dans 
sa  colère. 

Cette  pensive  ftil  Stir  le  point  de  rompre  le  calme  apparent  qu'elle 
S'étail  imposé;  mille  injures  pour  Sabine  el  pour  son  neveu  bouillon- 
ïièrent  eu  elle  et  niouièrcnt  pour  ainsi  dire  de  son  cœur  à  ses  lèvres; 
mais  elle  se  contint  encore  et  parvint  à  dire  d'une  vgix  assez  calme  : 

—  Vous  avez  ce  que  vous  vouliez,  je  ne  vous  demande  plus  main- 
tenant que  le  repos.  Emportez  cet  argent,  il  me  fait  mal  à  voir. 

Pour  la  première  fois,  Silvestre  regarda  le  paquet  qui  lui  avait  été 
remis;  d'un  coup  d'œil  il  apprécia  la  somme  :  il  devait  y  avoir  el  il  y 
avait  en  elfet  vingt  mille  francs. 

.Mademoiselle  de  Prosny  l'examinait  d'un  œil  assez  ardeni  et  assez 
inquiet  pour  que  Silveslro  eût  deviné  qu'il  était  tiompé,  s'il  avait  pu 
surprendre  ce  regard  fixé  sur  lui;  mais  lorsqu'il  releva  les  yeux  sur 
sa  tante,  elle  était  rentrée  dans  son  apparente  immobilité,  et,  en  pré- 
sence du  sacrifice  qu'elle  venait  d'accomplir,  il  eut  honte  d'exprimer 
le  doute  qui  s'élevait  en  lui,  et  celle  parule  qu'il  allait  lui  adresser  : 

—  Est-ce  là  tout? 

Cette  parole  expira  sur  ses  lèvres,  el  il  quitta  la  chambre  en  disant 
à  mademoiselle  de  Prosny  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante;  car  maintenant  que  c'asi  fait,  je 
peux  vous  le  dire  :  si  je  n'avais  pas  pu  rendre  cetle  somme  aujourd'hui 
même,  je  vous  le  jure,  je  me  serais  fait  sauter  la  cervelle! 

Puis  il  renlra  dans  sa  chambre,  triste  de  la  tristesse  qui  élail  le 
fond  de  sa  vie,  mais  satisfait  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter. 

Quanta  mademoiselle  de  Prosny,  elle  eut  bien  quelque  émotion 
des  dernières  paroles  de  son'iieveu;  mais  la  joie  qu'elle  éprouvait  du 
succès  de  sa  ruse  lui  eut  bientôt  fait  oublier  le  petit  incidcfit  fâcheux 
qui  pouvait  troubler  sa  bonne  fortune,  el  elle  attendit  avec  une  noii- 
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vclle  anxiclé  le  moniom  ofi  Pilveslre  (luiUciMit  la  maison,  pour  pou- 
voir s'en  ccluppor  apiùs  lui. 


l«r  jan\ior  1814. 

Hier,  c'iHail  (liniandie.  .        ,    ,  ,   .,,„ 

Sans  cela  Silveslre  eût  sans  doiitc  quillo  sa  maison  tic  lionne  licuie 
pour  s^  n.n.l.v  à  son  élude,  ol  nic-u  sait  .si.  le  cœur  r.m;.l.  .onimft  il 
Pavait,  (le  irssenliment  contre  Sabine,  de  désespoir  sar  lui  irenie , 
illpu  sait,   dis-je,  si, 
s'élant  trouvé  en  pré- 
sence de  M.  Simon,  ce 
ressentiment  et  ce  dé- 
sespoir   n'eussent   pas 
éclate     avant    l'heure 
(pi'il  avait  lixée. 

Au  grand  étonne- 
ment  dé  mademoiselle 
de  Frosny,  son  neveu 
pas.sa  mute  la  journée 
chez  lui ,  sans  paraître 
pressé  de  faire  cette 
restitution  qui,  avait-il 
dit,  était  si  nécessaire 
à  son  honneur  et  à  sa 
vie.  Mademoiselle  de 
l'rosny  était  demeurée 
dans  son  lit,  toujours 
muette,  comme  si  elle 
avait  craint  qu'une  pa- 
role ne  trahit  le  secret 
de  sa  supercherie;  mais 
plus  patiente  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été,  par- 
ce qu'elle  avait  pris 
une  résolution  inébran- 
lable, elle  ne  hâta  en 
aucune  façon  la  sortie 
de  Silveslre,  qu'elle  at- 
tendait avec  une  cruelle 
anxieie. 

CepênJant ,  l'heure 
du  diiiei- .étant  arrivée, 
et  mademoiselle  de 
Prosiiy  ayant  manque 
aux  soins  accoutumés 
du  ménage,  elle  enga- 
gea Silveslre  a  aller  se 
pourvoir  ailleurs,  en 
lui  disant  d'une  voix 
doucereuse  ; 

—  C'est  bien  assez 
que  je  sois  malade, 
quedeviendrions-nou.s, 
mon  Dieu,  si  tu  l'étais 
au.'^si  ? 

—  Je  me  passer;! 
fort  bien  de  diner,  lui 
avait  dit  son  neveu. 

—  C'est  ce  que  je 
ne  veux  pas,  reprit  ma- 
demoiselle de  l'rosny. 

r.i  faisant  un  ell'ort 
qui  semblait  au-dessus 
(le  ses  forces ,  elle 
;ijoula  lentement 
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■  Mais  tu  veux  donc  m"a?.=a-s!i:cr,  mis'raWi^  !  dit 
de  la  chambre. 


—  Je  vais  me  lever,  je  vais  sortir  pour  l  apporter  ce  qu  il  le  taul. 

Silveslre  l'obligea  à  demeurer  dans  son  lit,  et  comme  elle  insistait 
vivement,  sûus  prétexte  de  sa  santé,  il  se  décida  à  quitter  sa  maison 
vers  cinq  heures  du  soir,  autant  pour  satisfaire  à  l'iiUéret  apparent 
de  sa  sanlé  que  pour  s'arracher  lui-même  à  la  torpeur  douloureuse 
où  il  était  tombé.  ,  .  ,  .        , .      ,  „„„:i,i ,   ^„,, 

C'est  que  celle  journée  avait  été  pour  lui  un  bien  hornb  e  sup- 
nliccVc'est  que  son  àme  s'était  fatiguée  à  souffrir  toutes  les  don  eu  s 
qu'enfanlainit  pour  lui  sa  mi.ére  d'une  |iart  et  son  amour  perdu  de 

'  '^Mafs  il  est  inutile  de  racontei  tous  ces  tourments  d'un  cxcur  déscs- 
néié-  il  faudrait  des  volumes  enliers  pour  faire  comprendre  au  Wc- 
eur  cet  incessant  mouvement  du  malheur  sur  lu.-nieme.  celle  lempele 
toujours  pareille  et  toujours  diverse,  oti,  comme  les  flots  entérines 
dans  un  lac  étroit,  les  mêmes  passions  s'agitent  sans  cesse  sans  rc- 
trouver  jamais  la  niCMne  loriiie. 


Laissons  Silveslre  en  proie  ù  sa  douleur  medil.int  1.  s  résolutions 
qu'il  avait  prises,  et  entions  dans  le  salon  de  M.  Mmoii. 
^  Il  est  neuf  heures  à  la  ,,endule;  il  "  >,  « /l"%*'l\^'l  P"','","' 
d.ns  ce  salon  :  M.  Simon,  sa  femme,  Sabine  et  M.  de  Be  fsiar^ 
C'est  une  cruelle  comédie  que  celle  qu  il  faut  souven  jouer  en 
face  du  monde,  mais  c'est  une  comédie  bien  plus  cruelle  encore, 
celle  qu'il  faut  jouer  dans  l'intimité.  Ainsi  donc  les  voila  en  pré- 
sence les  uns  des  aulres.  D'abord  M.  Simon,  qui  avait  désire  pour 
sa  pupille  un  mariage  qui  lui  donnât  un  grand  nom,  une  grande 
nnsiiion,  une  grande  forlune:  un  mariage  qui  le  dégageât,  ui,  de 
la  protection  qu'il  devait  à  Sabine  et  qu'il  sentait  impuissante  pour 
la  défendre  contre  les  récriminations  qui  la  pourMiivraient. 

Ce  mariage,  il  i  avait 
obtenu  ;  et  cependant, 
malgré  tous  ses  efforts, 
notre  avoué  était  triste, 
préoccupé;  de  temps 
en  temps  son  regard 
cherchait  le  regard  de 
sa  pupille ,  il  semblait 
vouloir  épier  dans  ses 
yeux  une  trace  de  ce 
iiiécontenlement ,  de 
cette  tristesse  qui  rem- 
pIi.^sait  son  propre 
cœur;  c'est  que  M.  Si- 
mon sentait  qu'il  avait 
satisfait,  pour  made- 
moiselle llurand,  a  tout 
ce  qui  est  raisonnable, 
prudent  et  convenable 
selon  le  monde,  mais 
qu'il  avait  oublié  ce 
qui  est  bien  fait  selon 
le  cœur. 

Dans  les  jours  où  il 
se  laissait  aller  à  plai- 
santer avec  les  termes 
de  sa  profession ,  si 
on  lui  eût  demandé  ce 
qu'il  pensait  de  l'union 
de  Sabine  et  de  M.  le 
marquis  de  Dellesiar, 
il  eût  répondu  : 

—  Tout  cela  est  fort 
be.iu ,  mais  le  bon- 
heur ne  signera  pas  au 
cou  Ira  t. 

D'un  autre  cûlé,  c'est 
niad.ime  Simou  ,  une 
àme  charmante ,  un 
coeur  intelligent,  qui 
comprend  que  le  mal- 
heur est  autour  d'elle, 
sans  se  sentir  la  force 
de  le  combattre. 

Klle  avait  exigé  de 
Sun  mari  la  terrible 
épreuve  où  Silveslre 
avait  failli  succomber, 
car  elle  avait  de>iné 
l'amour  de  Silvestre  et 
l'amour  de  Sabine. 

Elle  aval l  espère  que 
de  celte  épreuve  s'é- 
chapperait un  cri,  une 
parole  qui  dirai'  à 
M.  Simon  qu'il  luait  ce 
jeune  homme  si  noldeci 
qu'il  aimait  tant;  elle  avait  espéré  que  ce  cri  irait  jusqu'à  sa  pupille 
et  v  ferait  parler  la  voix  à  laquelle  elle  imposait  silence;  elle  csper.nl 
enfin  que,  celle  double  barrière  une  fois  rompue,  tous  les  obstacles 
seraient  bienlùl  brisés  par  ces  deux  amours  libres  alors  daller  1  un 
vers  l'aulre. 


'-=:^--  -'  z^E^^i:^-^  L.DEGHUUY. 
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L'épreuve  avait  eu  lieu,  le  désespoir  s'était  montie,  mais  il  n  av.ut 
pas  dit  le  mot  attendu  ;  il  n'y  avait  eu  qu'un  homme  qui  s  était  tordu 
dans  la  douleur,  sans  dire  où  il  avait  souffert. 

jMadame  Simon  n'avait  réussi  à  rien  qu'à  faire  du  mal  a  un  cœur 
qu'elle  eût  voulu  consoler  et  guérir.  Elle  aussi  était  triste  et  préoccu- 
pée elle  aussi  sentait  les  larmes  lui  venir  aux  yeux  a  chaque  instant; 
alors  elle  se  reprochait  sa  faiblesse  et  son  manque  de  courage. 

.Malgré  toute  la  tendresse  que  madame  Simon  avait  pour  sa  pupille, 
elle  comiirenait  la  pauvreté  de  son  affection  pour  babinc. 

L'n  amour  qui  n'avait  jamais  pu  parler  en  elle  parce  (|u  il  avait  etc 
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sans  olijtH,  un  anioiii'  qu'elle  avait  soiivonl  pleuré  île  ne  pas  pouvoir 

ressentir,  rameur  maternel  tressaillait,  pour  ainsi  dire,  comme  un 

remords  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  et  il  y  avait  des  moments  où 

elle  se  disait  à  elle-même  : 
—  Mais  si  t'et;iit  ma  fille,  je  ne  la  laisserais  pas  ainsi  marcher  à 

son  mallieur. 
Elle  se  disait  rela,  elle  s'accusait  de  ne  pas  faire  pour  sa  pupille  ce 

fjH  elle  eut  fait  pour  sa  tille;  mais  les  forces  vives  de  ce  saint  amour, 

de  celle  sublime  passion  de  la  femme,  manquaient  à  celle  qui  n'était 

pas  mère. 
Elle  voyait  Sabine  souffrir,  et  elle  souffrait  de  sa  douleur  ;  mais  il 

y  avait  un  monde,  du  regret  que  madame  Simon  énrouvait.  au  déses- 
poir   et    a    la   colère 

d'une    mère   qui   voit 

souffrir    son    enfant  ; 

madame    Simon    était 

malheureuse,  mais  elle 

se  taisait. 
Et  Sabine,  âme  forte 

cl  résolue,  elle,  avait 

accompli  tout  le  sacri- 
fice, elle  avait  accepté 

la  main  de  M.  de  Bel- 

lestar;  et,  deux  jours 

après  ce  consentement 

donné,  elle  savait,  sans 

en   pouvoir  douter  et 

après    s'être   sincère- 

mentinterrogée, qu'elle 

avait  accepte  la   mort 

de  sa  vie. 
Oui,  c'était  bien  ce 

qu'on  peut  appeler  la 

mort   de    la    vie  ;   car 

c'était    un    avenir   où 

rien  ne  devait  vivre  de 

ce   qui    fait    les  joies 

célestes  du  cœur. 
Eneirel,ôtez  l'amour 

à  ce  cœur,  el  dites  moi 

ce  qui  lui  restera  quand 

la  femme  est  orphe- 
line, quand  la  mémoire 
de  sa  famille  est  une 

honte,  et  quand  elle  se 
croit  le  droit  de  penser 
qu'elle  est  délaissée  par 
ceux  qui  devaient  liï. 
remplacer  celte  famille. 
Dès  ce  moment.  Sa 
bine  commençait  pou^ 
ainsi  dire  la  vie  à  la 
quelle  elles'élait  con- 
damnée. Elle  se  posait 
dans  l'orgueil  de  cette 
noble  alliance ,  elle 
écoulait  avec  une  sorte 
•l'avidité  curieuse  le 
dénombrement  de  cette 
immense  fortune  qui 
allait  être  la  sienne, 
elle  se  mettait  déjà  dans 
le  rôle  de  la  femme  qui 
devait  être  la  plus  écla- 
tante, la  plus  célèbre, 
la  plus  enviée  de  Paris; 
Jt  quelque  chose  ajou- 
tait tout  bas  :  et  la 
plus  malheureuse. 

Quant  à  la  pensée  de  Silvestre,  elle  l'avait  honteusement  chassée  de 
son  cœur. 

Comme  le  père  désolé  qui  met  hors  de  sa  maison  l'enfant  qui  a 
manqué  à  ses  devoirs,  et  qui  défend  à  tous  ceux  qui  l'entourent  de 
prononcer  le  nom  du  maudit,  Sabine  s'était  dit  à  elle-même  qu'elle  ne 
voulait  plus  penser  à  Silvestre. 

Mais  le  père  qui  impose  silence  aux  siens  dit  que  c'est  pour  ne  pas 
s'irriter  davantage  qu'il  refuse  d'entendre  dans  leur  bouche  le  nom  de 
sou  lils  proscrit.  11  ment  el  ne  trompe  personne  :  c'est  pour  ne  pas 
pleurer  devant  ceux  qui  prononceraient  ce  nom. 

Ainsi  Sabine  se  disait  dans  sa  fierté  qu'elle  ne  voulait  plus  penser 
à  cet  homme  qui  avait  trompé  ses  rêves,  parce  qu'il  était  iudinne 
qu'elle  pensât  à  lui  ;  elle  mentait  aussi,  elle  ne  voulait  plus  penseur  à 
irilveslre  pour  ne  pas  sentir  qu'elle  l'aimait. 

Les  voilà  donc  tous  trois,  gens  de  bien  el  gens  de  cœur,  l'honnête 
homme  intelligent  et  bon,  la  femme  charmanlc,  douce  cl  all'iiclueupe, 


Et  aussilôt  elle  couiut  vers  sa  pupille.  —  Page  ; 
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la  jeune  tille  noble,  forte  et  résignée,  les  voilà  tous  les  trois,  mécon- 
tents chacun  de  soi  et  des  autres,  séparés  par  une  douleur  sincère  et 
que  nul  n'a  le  courage  de  dire  tout  haut,  iileins  de  regrets  el  presque 
de  remords,  les  voilà  tous  les  trois  tristes  et  malheureux. 

Et  VOICI  enfin  M.  de  Bellestar,  tout  gonflé  de  sa  joie,  de  son  triom- 
phe, de  sa  grosse  fortune,  de  son  gros  amour,  de  son  énorme  fatuité 
de  sa  colossale  impertinence.  Il  est  à  l'aise,  il  trône,  il  parle,  il  fait 
de  1  avenir  à  sa  guise,  de  r.avenir  qui  tombe  sur  le  pauvre  cœur  de 
Sabine  comme  un  coup  de  poing. 

Il  plane  sur  ces  trois  êtres  dont  chacun  vaut  mieux  que  lui  dans  la 
plus  petite  parcelle  de  son  esprit  et  de  son  âme  ;  il  les  domine,  il  leur 
commande,  il   est  leur  maître,  il  dispose  d'eux,  il  leur  fait  faire 

ce  (|u'ils  ont  honte  et 
douleur  de  faire. 

Oli  1  c'est  une  exé- 
crable puissance  que 
celle  de  la  sottise  qui 
marche  à  son  but.  Elle 
va  devant  elle,  écra- 
sant lout  ce  qui  se 
trouve  sur  son  pas- 
sage, insensible  à  toute 
douleur  délicate,  cui- 
rassée qu'elle  est  de 
vanité  el  de  ravisse- 
ment de  soi-même. 

S'il  fallait  peindre 
|iar  une  comparaison 
l'allure  de  M.  de  Bel- 
lestar dans  cette  occa- 
sion, il  faudrait  nous 
rappeler  ces  récits  des 
voyageurs  qui  nous 
montrenl  ces  lourds 
et  grossiers  éléphants 
qu'un  appétit  quelcon- 
que appelle  dans  le 
sombre  réduit  d'une 
jungle  mystérieuse. 

L'énorme  bêle  ne 
s'inquiète  pas  s'il  y  a 
un  chemin  tracé  pour 
arriver  au  but  où  elle 
doit  aller;  si  elle  peut 
y  arriver  par  des  dé- 
tours prudemment  et 
lentement  suivis;  elle 
va  devant  elle,  brisant 
indifféremment  les  ar- 
brisseaux avec  leurs 
fruits  mûrs,  les  belles 
fleurs  à  peine  échap- 
pées de  leur  bouton , 
renversant  quelquefois 
les  arbres  qui  semblent 
pouvoir  lui  résister. 

Oui,  c'est  ainsi  que 
passait  M.  de  Bellesiar 
à  travers  ces  senti- 
ments exquis  et  déli- 
cats qui  étaient  autour 
de  lui;  heurtant,  bri- 
sant, foulant  aux  pieds 
el  l'honnêteté  fière  et 
calme  de  M.  Simon, 
qui  avait  si  bien  com- 
pris comment  on  fait 
le  bonheur  d'une  fem- 
.  me,   et  les  doux  sou- 

venirs de  cette  femme  qui  avait  si  bien  compris  la  reconnaissance 
qu'on  doit  à  un  pareil  homme,  et  les  espérances  à  peine  nées  de  cette 
jeune  fllle  qui  avait  cru  entrevoir  le  ciel  où  était  son  bonheur. 

Certes,  si  l'on  eût  dit  à  ce  marquis  le  mal  qu'il  faisait  à  ceux  qui 
l'écouiaient  parler,  on  l'eut  fort  étonne.  i\e  promettait-il  pas  à  celle 
qu'il  aimait  tout  ce  qu'il  considérait  comme  la  suprême  félicité  de  ce 
monde? 

A  vrai  dire,  ces  gens-là  ne  sont  pas  méchants,  ils  sont  aveugles; 
mais,  pour  ma  part,  je  ne  sais  si  je  ne  préférerais  pas  la  cruauté  qui 
calcule  ses  coups,  à  la  brutalité  qui  frappe  devant  elle,  l'oreille  et  les 
yeux  fermés. 

Cependant  M.  de  Bellestar  avait  épuisé  les  fleurs  de  sa  rhétorique 
dorée;  il  avait  ce  qu'on  appelle  vidé  son  sac,  ou  plulùt  vidé  le  sac  de 
ses  écus;  car  un  eommissaire-priseur  eût  pu  coter  à  une  somme 
exacte  le  bonheur  qu'il  prédisait  à  Sabine,  en  évaluant  les  voitures, 
les  diamants,  les  châles,  les  dentelles,  les  meubles,  les  maisons  de 
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campagne,  les  dîners,  les  fêtes,  les  bals  qui  devaienl  parer  celle  exis- 

''YhVsl'ÏÏreiacéel  ccnanl  régnail  dans  le  salon.  F.n  eiTet  M..dc 
BcÏJLl '.;  a\an?cLsl'df  îarler,  !l  se  trouva  que  personne  n'ava.l  v.en 

^  'i"/  ^^imô'n'.'esrellait  d'avoir  fait  fermer  sa  porte  à  tout  le  monde, 
Dûur  m(Ha"er  à  M  de  Belleslar  et  à  Sabine  un  entretien  ou  ils  pour- 
ra "en  t  se  mteux  comprendre,  se  mieux  connaitre  et  se  mieux  apprécier. 

"SrÏÏd^'S  n=ùx:^îrdé^uts  du  marquis  s  <=tfaçaient 
quÏÏeïu  Ainsi  le  bruit  d'une  voix  désagréable  disparaU  sons  le 
m,,r  mire  des  cent  voix  qui  parlent  aulour  d  elle;  jamais  Sabine  na- 
val ta  i"  si  compî^ement  compris  qu'elle  venait  de  le  faire  le  vide  et  l  ina- 
niié  du  cœur  et  de  la  tèle  de  cet  liomnie. 

rh"cun  était  embarrassé,  et  aucun  ne  se  sentait  la  force  et  le  cou- 
raSdeso  il  decetemba  ras.  M.  Simon  tisonnait,  madame  Simon 
acL  son  \mpalience  en  se  pencbant  sur  son  métier  ••  tap.sserie 
Sabine  feuillet  ait  d'nn  dolî^t  distrait  un  album  qu  elle  regard.ii,  mais 
ïè  ene  rù  pas.  M-  de  Belleslar  seul,  le  dos  appuyé  a  la  che- 
Siin  ,  cbluffant  les  mollets,  et  redressantle  '■•û>nour  empesé  d  sa 
cravate  avait  l'air  ravi  de  lui-même,  lorsqu'un  doinesiique,  entian 
Umidement  annonçaà  M.  Simon  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  insistait 

''°!i^Quelï'cet  importun?  dit  M.  de  Belleslar,  en  s'emparant  tou- 
jours avec  la  même  soiiise  du  droit  du  mailre  de  la  ma'son- 
^  Le  domestique  n'avait  pas  vainement  eie  averti  qu  >'  ne  de;?  l '■''^- 
ser  entrer  personne  i  l'exception  du  marquis,  et '•»;«.  pa-'temen 
deviné  le  sens  de  celle  faveur  spéciale.  Aussi  s  empressa-l-il  de  re- 
0  dre  i'  relui  à  qui  il  supposait  le  droit  de  parler  dans  la  maison  de 
son  mailre  (le  valet  et  le  grand  seigneur  étaient  faits  de  la  même  pale); 
aussi  répondit-il  : 
—  C'est  M.  Silvestrede  Prosny. 

Ce  nom  agita  pour  ainsi  dire  d'un  mouvement  convulsif  ceux  qui 
l'entendirent  prononcer.  . 

M  Simon  releva  la  tête  en  regardant  son  domestique  d  un  air  stu- 
péfait, comme  s'il  était  venu  lui  annoncer  un  malheur. 

Madame  Simon  laissa  tomber  son  aiguille,  et  fixa  las  yeux  sur  Sa- 
bine, comme  prête  àse  lever  et  à  lui  prêter  secours  ,.,.,• 
OÛant  à  celle-ci,  elle  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  si  elle  n  eut  ete 
retenue  par  celte  force  de  l'éducation  qui  domine  les  seBlimeuls  les 
plus  violents,  elle  eût  quitté  le  salon,  elle  se  fût  enfuie  comme  a  1  as- 
uect  de  quelque  redoutable  ennemi.           ,    „  „               ,        j 

Au  milieu  de  ce  trouble  général,  M.  de  Belleslar  seul  garda  sa 
Iji-é'ience  d'esprit,  et  avec  la  même  impertinence  qu  il  avait  mise  dans 
la  question,  il  fil  au  domestique  la  réponse  suivante  : 

—  th  bien  I  dites  à  ce  monsieur  qq'il  repasse  une  autre  lois;  que 
M.  Simon  ne  peut  pas  le  recevoir.  ,,      .    ,      , 

Mais  ce  petit  incident  avait  pour  ainsi  dire  détruit  le  charme  sous 
lequel  était  notre  avoué.  Depuis  une  heure,  il  éprouvait  un  invincible 
besoin  de  se  débarrasser  du  iinuvoir  assommant  que  M.  de  Belleslar 
exeiçaii  sur  ses  senliments  et  sa  volonté.  ^ 

L'arrivée  de  Silvestre,  sans  qu'il  en  sût  le  motif,  sans  qu  il  en  pilt 
nrévoir  le  résultat,  pouvait  amener  un  changement  quelconque  a  la 
situation  où  ils  étaient  tous  placés,  et  ne  dùt-clle  que  rompre  1  embarras 
du  moment,  M.  Simon  l'accueillit  avec  joie,  et  lidit  rapidement  au  do- 
mestique : 

—  Non  !  non  !  faites  entrer  M.  de  Prosny. 

Puis,  se  lournant  vers  le  marqiiis,  il  ajouta,  comme  pour  excuser 
l'ordre' qu'il  venail  de  donner  : 

—  Il  s'agit  peut-être  d'affaires  irès-imporlanles. 

—  Oui,  oui,  dii  madame  Simon  d'une  voix  empressée  et  emue.fair 
tes  entrer  M.  de  Prosny.  , 

L'accent  de  celte  voix  était  plein  de  mille  espérances  confuses,  c  est 
comme  si  elle  eût  dit  :  .. 

—  Voici  queUpi'un  qui  va  nous  sauver,  voici  quelqu  un  qui  va  nous 
lirer  de  la  mauvaise  action  que  nous  allions  faire. 

^Juant  à  Sabine,  elle  était  demeurée  immobile,  pûle,  troublée,  la 
respiration  halelanle,  le  cœur  serré  et  la  tête  perdue. 

M.  de  Belleslar  s'en  aperçut,  cl  avec  celte  inlatigable  persévérance  de 
la  sottise  qui  ne  manque  jamais  une  occasion  d'être  sotte,  il  lui  dit 
d'un  air  supérieurement  protecteur  :  j        t  • 

—  Pourquoi  vous  troubler  ainsi'?  ce  monsieiirvient  sans  doute  taire 
part  à  M.  Simon  de  sa  bonne  fortune;  vous  avez  bien  le  droit  devons 
amuser  de  toutes  les  suppositions  qu'il  va  faire  et  de  toutes  les  sottises 
qu'il  va  dire.  ,,  ■    ,•    i       i 

A  ce  moment,  on  annonça  Silveslre  ;  il  entra  pale,  delait,  1  œil  somnrc 
cl  éteint;  il  avait  l'air  d'un  spectre. 
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L'annonce  de  la  venue  de  Silvestre  avait  vivement  frappe  M.  Si- 
mon sa  femme  et  Sabine  ;  mais  elle  les  avait  frappes  chacun  d  un 
sriiii'ment  difféient;  son  aiiuarilion  les  glaça  tous  du  memeeflroi. 


M  de  Belleslar  lui-même  resta  stupéfait  a  I  aspect  de  Prosny,  dont 
la  pâleur  était  effravante,  dont  l'œil  fixe  cl  atone  semblait  ne  plus 
voir  dont  la  lèvre  frémissait  d'un  iremblement  convulsiL 

ll'serait  difficile  de  comprendre  qu'un  homme  du  caractère  de  Sil- 
vestre n'eût  pas  trouvé  en  lui  plus  de  force  pour  accomplir  une  reso- 
utioii  longtemps  méditée  et  arrêtée  irrévocablement ,  si  nous  ne  disions 
ce  qui  avait  donné  à  de  Prosny  cette  émotion  inouïe  peinte  sur  tous 

''lorsque  Silvestre  était  venu  chez  M.  Simon  le  rf.le  a»;"  devait  y 
jouer  était  tracé  d'avance  par  lui;  ce  qu'il  devait  y  dire  était  formelle- 

"^mmfceh^U^^^dvriès  années  précédents,  i.   avait  compte 

fait  moqueur  et  dédaigneux,  tout  pU-in  de  ces  epigrammes  prep.reesdç 
Ion  ™e  main,  el  qui  ne  trouvent  jamais  leur  pla,«  a  l'heure  ou  il  faudrait 
les  dire;  il  avait  enfin  fait  sa  scène  d  avance. 

Lorsâu'il  arriva  et  qu'il  voulut  entrer  chez  M.  Simon  comme  il  en 
avilit  l'habitude,  le  domestique  qui  veillait  à  l'antichambre  1  arrêta  en 
lui  disant  nue  M.  Simon  ne  pouvait  le  recevoir. 

Dans  I,  fâ  heu  e  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  S.lvesre,  ce  pre- 
mie'ôbsiade  l'irrita  d'abord,  parce  qu'il  empêchait  l'exécution  de  son 
n  -0 jet  et  ai  'es  ce  premier  mouvement,  il  s'en  irrita  encore  plus,  parce 
l,u  11  imagina  que  l'inteidiction  que  lui  opposait  le  domestique  était 

'"^i'rl'etvous'ÏÏen  sûr,  lui  dit-il,  la  colère  dans  ta  voix  et  dans.le 
cœur,  étes-vous  bien  sûr  que  M.  Simon  vous  au  dit  de  ne  pas  me  lais- 
ser_e,ureivmûi  ?^^^  ^^^  ^.^^^  ^^^  ^  ^.^^^  „.y 

est  nour  nersoni^e,  et  il  n'y  a  d'excepté  que  M.  de  Belleslar. 
pCïqSdonesliqueavait-il  ajouté  ces  derniers  mots?  Probhle- 

ment  iU'en  savait  pas\oute  la  portée;  mais  tout  , prendre,  celait 
une  nelite  impertinence  pour  le  maitre-clerc  de  son  maure. 

En  tout  cas.  c'était  une  indiscreiion  contre  .M.  bimou     el  en  fin 
de  cômïïe,  si  ça  ne  faisait  pas  de  ™f^  ca  -  l~t  pas^^^^^     de  bien. 

—  Ainsi  donc,  reprit  bilvestre,  M.  4?  Belleslar  est  lu  . 

—  Oui,  monsieur. 

—  Seul  avec  M.  Simon?  dit  Silvestre. 
_  Avec  monsieur,  madame  et  mademoiselle. 
Te  itànspoit  tarage  qui  s'empar;,  de  de  Prosny  à  cette  réponse  fnt 

si  viftlpnt  ou'il  nàlit  et  chancela. 

1  Monsi  ur  se  trouve  mal  ?  mi  dit  le  domestique  avec  cet  empres- 
sement riilleur  qui  se  réjouit  de  la  souflrance  qu'on  a    air  de  plaindre. 

Silvestre  s'"  tait  appuyé  sur  une  lable;  il  n'entendit  pas  le  domes- 


Silveslre  s'était  appuyé  sur  une  lable;  u  n  enienuii  pas  1 
lirniP  pt  demeura  un  instant  plonge  dans  ses  rellexions. 

'4  ce  mon  n  il  voyait  tout  son  plan  renverse,  toutes  ses  prévisions 
déiaine  toutes  es  combinaisons  avortées.  Mais  oresque  en  même 
teims  le  besond'e"^  à  quelque  prix  que  ce  fût  domina  sur  ce 
S   desaiSnleinenl.elil^  avec  un  accent  qni 

'"TÎiS^Triîm^que  c'est  moi  ;  qu'il  faufquejelevoie.  . 
nii'ii  1p  faut     (lu'i  le  faut  absoliinienl.  .      ,    . 

^  Le  domestique  sortit,  et  Silvestre  se  dit  à  lui-même,  en  attendant 

'^l'0ur(Ji,ï  v^'".inir  ;  ils  sont  seuls,  tant  mieux;  ce.  homme 
nu-elle  a ime  es  là,  tant  mieux  ;  si,  datis  ce  que  j'ai  a  dire, .  m  échappe 
n  mnimi  la  blesse  tant  mieux  I  Oh  !  tant  mieux,  si  cel  homme  veut 
TenS  dece  !-oè;  Pom-  prendre  la  défense  de  Sabine;  tant 
niiP  l'i  Vil  S'adresse  à  moi,  tant  mieux  si  son  insolence  m  insulte  et  me 
provoque  :  oh  !  ce  sera  'affaire  a  nous  deux  alors,  et  je  leur  montrera,  à 

^°"^^r  JnSt'sifl^rSlle  le  domestique  vint  lui  dire  quMl 
pouv^  °ntier;  oilà  pourquoi,  après  une  journée  tout  eni.ere  de  re- 
flexions nui  etssenl  dû  le  faire  arriver  calme  dans  le  salon  de  M  Si- 
mon  il  enïra  Pàle,  défait,  irrité,  et  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  la 

^"Soiîn^rSllivîrav^'ivestre.  le  patron  accueillait  sou 
maifè-c  ère  avec  la  familiarité  d'un  ami  et  d'un  supérieur,  iMui  len- 
dai  la  nfa  n  du  fauteuil  où  il  était  assis,  tandis  que  madame  Simon 
et  Sabine  restaient  à  leur  place  en  atlen.lant  le  sa  ut  d"  nu"  re-J  e.c 
Ce  iour-là.  et  comme  si  cet  homme  eûl  eu  en  lui  un  pouvoir  i- 
fravant  et  respectable  à  la  fois.  M.  Simon  se  leva  de  son  siège;  ma- 
dame Sin  on  cSjbine  se  levèrent  de  même,  et  tous  trois  se  tournèrent 
S!"  lui   comnie  s'ils  avaient  vu  entrer  quelqu'un  qui  portât  dans  sa 

"luve^f  S'iiUiH^^Sément  et  silencieusement;  les  deux 
icmnVes  lui  rendirent  ce  salut  cérémonieux  et  reprirent  leur  place, 
and  s  me  M.  Simon  disait  à  Silvestre,  en  l'examinaiit  avec  inquielude  : 

_  Qu'est-il  donc  arrivé,  monsieur  de  Prosny?  et  pourquoi  avez- 
vous  si  vivement  insisté  pour  me  voir  ?  .  . 

1!!  Je  vais  vous  le  dire,  repartit  Silvestre  d'une  voix  entrecoupée; 
mais  permettez  que  je  reprenne  mes  idées...  Je  ne  croyais  pas...  je 
np  m'attendais  pas  à  vous  trouver  avec...  »  ...    . 

-  vô^îez-vous  que  nous  passions  dans  mon  cabinet?  dit  v.vemeni 
M.  S'mon  en  interrompant  Silvestre  dont  le  trouble  1  eQrayait. 


—  Non,  non,  iv|ir.t  rnpi.l.^moiilccliii-ri;  non,  niotififur,  il  esl  bon 
M  CM  lU'iv'SMiiio  (|iie  iGiu  le  momie  entende  u;  que  j'ai  à  dire-  il  le 
Unn  pour  mon  lionneur,  pour  ma  diijnilc,  pour 

Le  mot  expira  sur  ses  lèvres...  «Four  ma  vengeance,»  vouiait-ii 
diiv  :  Il  n  en  eut  pas  le  courage. 

Il  n'avait  pas  encore  regaaté  Sabine,  il  ne  l'avait  pas  encore  vue 
paie  et  défaite  à  son  tour,  l'œil  tendu  sur  lui,  tremblante,  et  curieuse 
(le  ce  iiu  elle  allait  entendre,  mais  il  la  savait  là,  et  malgré  tonte  la  co- 
ere  qu  il  avait  amassée  contre  elle,  la  pen.sée  de  h\te  rougir  ce  beau 
Iront  sous  une  menace,  de  faire  pleurer  ces  beaux  yeux  par  une  in- 
jure, celle  pensée  l'avait  arrêté. 

Comme  l'homme  qui  se  rue  avec  fureur  contre  un  ennemi  qu'il  ne 
voit  pas,  et  qui  trouve  tout  à  coup  sous  ses  pas  un  enfant  blond  et 
rose,  pleurant  et  effraye,  et  qui  sent  toute  sa  colère  se  fondre  à  l'aspect 
de  tant  de  faiblesse,  de  même  de  ProMiy  perdit  toute  son  irritaiiun 
et  au  moment  d  accomplir  cette  vengeance  qu'il  avait  tant  méditée  i'i 
ne   rouva  plus  que  sa  douleur  au  fond  de  son  cœur. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  pour  pouvoir  essuyer  furtivement  les 
éîeime  •'"'        ^''^"^"^"'  =»""  y^'""'  et  il  ajouta  d'une  voix  presque 

—  Oui,  monsieur,  il  vaut  mieux  que  je  parle  devant  toutes  les  per- 
sonnes qui  sont  ICI.  ' 

M.  Simon  avait  sui\i  avec  une  inquiétud*  sérieuse  les  divers  mou- 
vemenls  de  la  physionomie  deSilvesire  qui  peignait  si  bien  les  diverses 
emoiioiis  de  son  cœur. 

—  Expliquez-vous  donc,  mon  ami,  lui  dit-il  doucement  en  appro- 
chant un  siège,  expliquez-vous.  '  ' 

De  Prosny  tomba  assis  comme  si  la  force  lui  manquait  tout  à  fait 
et  M.  de  Belleslar  jeta  autour  de.lui  un  regard  interrogateur,  comme 
s  il  eut  voulu  dire  : 

—  Que  diable  est-ce  que  c'est  que  cette  comédie-là  ? 

Le  marquis  était  reste  le  dos  appuyé  à  la  cheminée,  M.  Simon  était 
a  I  un  des  coins,  Sabine  au  milieu  du  salon,  près  de  la  table  ou  étaient 
poses  les  albums,  madame  Simon  à  l'angle  opposé  de  la  cheminée,  en 
lace  de  son  mari  et  derrière  son  métier  à  tapisserie.  Sllveslre  était  à 
lieu  pies  au  milieu,  de  façon  que  Sabine  était  tout  à  fait  en  arrière 
\e\%%^  °"     '^'^^  ^^*'^'  ^''  **"'"  "'^  Voa\3H  la  voir  qu'en  se  tournant 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  que  M.  Simon  rompit  le  premier  en 
^  —  Eh  bien  !  Silvcstre,  à  quoi  devons-nous  votre  bonne  visite  de  ce 

De  Prosny  releva  la  tête  et  vit  M.  de  Belleslar. 

L  aspect  de  cet  homme,  qui  avait  le  don  de  l'irriter  toutes  les  fois 
quil  le  rencontrait  ou  qu'il  pensait  à  iui,  sembla  au  contraire  le  calmer 

iMvestre  retrouva  sa  dignité,  sa  hauteur,  sa  supériorité  réelle  :  on 
eut  dit  qui  voulait  montrer  tout  ce  qui  manquait  à  ce  belàtre,  aux 
yeux  de  celle  qui  le  préférait. 

—  Monsieur,  ditSilvesireen  s'adressant  à  M.  Simon,  voilà  sept  ans 
que  j  ai  1  honneur  de  travailler  dans  votre  étude,  j'ai  fait  tous  mes 
ellorts  pour  mériter  votre  confiance  et  pour  vous  montrer  que  je  n'é- 
tais pas  indigne  des  bontés  que  vous  aviez  pour  moi. 

—  J'ai  pour  vous  la  confiance  que  tout  honnête  homme  doit  à  un 
honnête  homme,  et  ce  que  vous  appelez  mes 'bontés  n'a  été  que  jus- 
tice, justice  exacte  et  peut-être  parcimonieuse. 

Sllveslre  s'inclina,  et  reprit  avec  un  calme  extraordinaire  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  d'avoir  prononcé  ce  mot,  il  me  met 
sur  la  voie  d  une  explication  qu'il  m'eût  peut  être  été  difficile  d'a- 
corder.  Ln  taisant  pour  moi  ce  que  tous  vos  confrères  font  vis-à-vis  de 
ceux  qui  sont  a  ma  place,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  deviez  et 
tout  ce  que  vous  pouviez.  Me  payer  plus  cher  que  ne  le  font  vos  col- 
lègues pour  les  miens,  c'eût  été  vous  attirer  des  reproches,  je  le  sais 
et  ]r  le  (lis,  monsieur  Simon,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  pen- 
Mc/,  que  I  accepte  le  mot  de  justice  parcimonieuse  dans  le  sens  que 
vous  avez  voulu  lui  donner.  Je  m'en  empare,  non  pas  pour  vous  dire 
que  vous  avez  ete  ava-.e  envers  moi,  mais  pour  qu'il  soit  bien  constaté 
que  j  avais  une  existence  pauvre  et  restreinte.  Encore  une  fois  mon- 
Mcur,  ce  ri  est  pas  voire  faute;  c'est  la  faute  de  la  carrière  que  j'ai 
choisie;  elle  a  ses  traditions,  ses  habitudes;  je  les  savais  je  lésai 
acceptées,  je  n  en  espérais  point  d'autres.  J'étais  pauvre,  voilà  tout 
ce  que  je  voulais  dire. 

—  Et  vous  avez  vécu  honorablement  dans  votre  pauvreté,  répliqua 

.  —J'étais  venu  invoquer  ce  témoignage  de  vous,  reprit  Silvcstre  et 
je  I  accepte  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance  que  vous  me  l'avez 
floiine  avant  que  je  l'aie  oemandé.  Mais  il  ne  me  suffu  peut-être  pas 

I  o=ir  ce  (jue  j  ai  a  vous  dire,  après  ce  qui  m'est  arrivé  (et  ici  la  voix 
de  Sllveslre  s  altéra  sensiblement);  après  ce  qui  m'est  arrivé  renrit-il 
ce  n  est  pas  assez  que  j'aie  vécu  iionorablement  du  peu  que  j'avais' 

II  laul  que  vous  puissiez  dire,  monsieur,  que  j'en  ai  vécu  satistail 

bi  vestre  pron()nça  ce  dernier  mot  avec  une  certaine  hauteur  et 
en  e  evan  ensemble  la  voix,  la  léle  et  le  regard.  L'attention  de  ceux 
qui  I  écoulaient  était  tendue  au  dernier  point. 

Ces  préambules  n'étaient,  pour  les  assistants,  que  l'annonce  d'un 
iJit  qn  Ils  connaissaient  tous,  et  dont  ils  atleiidaieiil  l'expression 
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comme  dans  une  ci  rrmonie  publique  on  regarde  défiler  devant  soi 
ceux  qui  précèdent  le  héros  que  tout  le  monde  connaii,  que  tout  le 
monde  attend,  que  tout  le  monde  espère. 

,J\'  ■'!''  '^'^l'.'^^'^''  '?i^sa''  voir,  dans  le  sourire  mal  contenu  qui  con- 
tractait ses  lèvres,  I  impatience  dédaigneuse  avec  la  quelle  il  écoulait 
ce  qu  11  appelait  en  lui-même  de  la  poésie  de  pauvre  diable.  Ce  sou- 
nMp'fnn'ilTf  "f"  f''^ 'f'^^  P=":,'« ''«'S.'i'd  df.' Sabine,  lui  (il  plus  de  tort 
lie  toutes  les  balourdises  cju'il  avait  dites  jusque-là,  et  par  un  de  ces 
mouvements  soudains  et  rapides  qui  sont  pour  les  (emmes  de  vrais 
aciLS  (le  courage,  e  le  se  rapprocha  de  Sllveslre  comme  pour  montrer 
a\eç  quel  intérêt  elle  1  avait  écouté,  avec  quel  intérêt  elle  voulait  l'é- 
couler encore,  uuiaiiii. 

coiî'i'nire^^disaiit'^''^''"^'"^  s'accouda  sur  son  métier,  et  Sllveslre 
--  Monsieur  Simon,  vous  n'êtes  pas  entré  assez  intimement  dans 
ma  vie  intérieure  pour  savoir  que  jamais  une  plainte,  jamais  un  mur- 
mure n  est  sorti  de  ma  bouche  pour  demander  à  qui  que  ce  soitnlus 
que  je  n  avais.  Mais  il  est  cerlain,  n'est-ce  pas,  que  lorsqu'un  homme 
esl  mécontent  de  sa  position,  que  lorsiiu'il  se  croit,  à  (  uelque  litre 
que  ce  soit,  le  droit  d'en  avoir  une  meilleure,  il  laisse  percer  son 
mécontentement  ou  ses  prétentions  d'une  façon  ou  d'une  autre  devant 
ceux  avec  lesquels  il  vit  constamment,  devant  ceux  surtout  qui  pour- 
raient apporter  un  changement  à  celte  position;  eh  bien  '  monsieur 
Ji;  vous  adjure  de  le  dire  ici  devant  les  personnes  qui  nous  écoutent' 
ai-je  jamais  montré  un  désir,  une  espérance  ou  un  regret'  ' 

—  Jamais,  répondit  M.  Simon,  qui  se  laissait  gagner  par  Fémolion 
mal  c()ntenue  avec  laquelle  parlait  Sllveslre.  remoiion 

—S  II  en  était  ainsi,  reprit  celui-ci  d'une  voix  qui  tremblait  voulez- 
vous  m  expliquer  comment  il  s'est  lait  que  quelqu'un  que  jc'ne  con- 
nais pas,  que  je  ne  veux  pas  connaître...  ajouta-t-il  d'une  voix  presaue 
mourante,  que  quelqu'un,  dis-je,  se  soit  cru  le  droit  de  venir  jeter 
une  aumône  à  cette  pauvreté  qui  ne  demandait  rien  à  personne 

Letrangete  de  la  situation  consistait  en  ce  que  tout  le  monde  devait 
paraître  l'ignorer. 

A  ce  mot  ((  aumône,  «.Sabine  baissa  la  tête,  sous  la  hont"  qu'elle 
éprouva  de  l'action  qu'elle  avait  faite;  madame  Simon  sourit  triste- 
ment, parce  qu'elle  souffrait  de  la  douleur  de  de  Prosny  mais  «n  re- 
gard plein  de  fierté  accompagna  ce  sourire,  parce  qu'elle  était  heu- 
reuse de  voir  reprendre  ainsi  sa  place  à  celui  qu'elle  avait  si  haut 
place  dans  son  cœur. 

M.  de  Belleslar  fit  une  moue  dans  le  même  sens  que  son  orécédent 
sourire,  et  qui  signifiait  encore  r 

—  Mon  Dieul  que  de  grands  mots  pour  dire  une  chose  toute 
simple! 

M.  Simon  seul  resta  dans  le  rôle  rigoureux  qu'il  devait  jouer  ei 
dit  à  Silvcstre  :  j        . 

—  Une  aumône  à  vous!  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  cher  ami. 


IV 


De  Prosny  regarda  madame  Simon  et  M.  de  BeIlostar,pour  s'assurer 
s  ils  étaient,  comme  M.  Simon,  dans  l'ignoriuictf  de  ce  qu'il  allait 
(lire,  et  il  n  eut  pas  de  peine  à  reconnaître  qu'ils  en  etnicnt  parfaite- 
ment informés.  ' 

11  ne  regarda  pas  Sabine,  vers  laquelle  il  lui  eût  fallu  se  tourner 
d  une  manière  trop  marquée;  mais  il  n'avait  pas  besoin  de  la  voir  il 
était  à  ce  moment  parfaitement  certain  de  ce  dont  il  avait  été  seule- 
ment convaincu  jusqu'à  ce  moment.  Il  répondit  donc  à  M.  Simon,  en 
se  laissant  aller  à  l'amertume  qui  l'avait  un  moment  dominé  : 

—  El  de  quel  autre  nom,  monsieur,  que  celui  d'aumône,  voulez- 
vous  que  j'aiipelle  la  remise  faite  à  ma  iiorte  d'une  somme  considé- 
rable, à  laquelle  je  n'ai  aucun  droit,  aucun,  si  ce  n'est  ma  pauvreté' 

M.  Simon  était  fort  embarrassé  ;  il  essaya  de  se  tirer  de  la  gêne 
cruelle  qu'il  éprouvait,  en  continuant  à  montrer  une  surprise  assc 
bien  jouée  pour  que  Sllveslre  s'y  laissai  prendre. 

—  Mais  que  m'apprenez-vous  là?  lui  dit-il,  une  somme  considérable 
a  ete  deiiosée  à  votre  porte  et  pour  vous?... 

—  Le  papier  qui  l'enveloppait  portait  cette  suscriplion,  répondit 
Sllveslre  :  A  M.  Sllveslre  de  Prosny,  à  lui  seul. 

Je  ne  puis  donc  douter  que  cette  aumône  ne  me  fût  destinée. 

—  Mon  Dieu  !  fit  M.  de  Belleslar,  qui  s'étonnait  de  l'embarras  des 
autres  pour  une  chose  qui  lui  paraissait  si  facile  à  résoudre-  ehl 
mon  Dieul  c'est  qui-lqu'un  de  riche  qui  vous  aura  rencontré  quelque 
part,  et  qui,  doué  d'une  âme  généreuse  et  pleine  de  sensibilité  se 
sera  intéressé  à  votre  situation.  ' 

Cette  dernière  partie  de  la  phrase  de  M.  de  Belleslar  fut  envoyée  à 
Sabine  par  un  regard  tout  à  fait  gracieux  et  vainqueur;  le  marquis, 
ravi  d  avoir  si  bien  aiiprécié  celle  qui  devait  partager  l'honneur  de 
son  nom,  continua  : 

—  Celte  personne,  monsieur,  a  suivi  le  penchant  d'une  bonté  su- 
périeure, et  a  voulu  venir  en  aide  à  un  jeune  homme  digne  de  sa 
bonté. 

Il  fallait  bien  que  le  cœur  de  de  Prosny  éclatât;  mai:;  s'il   était 


AU  JOUR  LE  JOUR. 


se 

resté  seulement  en  présence  de  ceux  qu'il  aimait  et  respectait  à  la   ] 
fnu  .;!  \     nu  nndame  Simon,  ou  Sabine  elle-même,  eussent  seuls 
a   'enlemlre  leirst  X  c!àns  cette  occasion,  il  est,  possible  que  l'ex- 
plica.bn  que  de  Frosny  venait  de  donner  fût  restée  dans  les  termes 

'"'^Jj;,;:.^^miônï'M"rSar  fut  le  grain  fulminant  qui  deter- 

"'De  PrÏÏÏÏ'^'îëdressa  tout  à  coup,  et  attachant  ses  .-ega.^s  éUnce- 
lants  au  visa«e  de  M.  de  Bellestar,  il  lui  dit  d'une  voix  acre  et  alte  ee 

_  Je  ne  sSis  venu  demander  ici  à  personne  le  secret  de  la  t 
nue  i'ai  inspirée;  je  suis  venu  pour  dire  que  celte  pitie  je  n  en  veux 
Sas  nue  e  à  liens  à  insulte,  et  que  si  je  pouvais  découvrir  qu  e  e 
{î,e  vHil  d'Sn  cœur  qui  battit  sous  un  habit  bleu,  j'en  demanderais 

'Ta  &:^^l^£^^n:Tn  était  impossible  que  la 

''"L'mîïis's-SrtS'Svestre,  et  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  d'un 
regarlTinsolenl ,  où  perçait  le  regret  de  ne  pouvoir  pas  punir  a  1  in- 

^•V"àrt:'nSvL'ënrmacrnal,  il  boutonna  son  habit  jusqu'au  men- 
inn    romme  s'il  se  fût  préparé  à  une  lutte  corps  a  corps. 

Pu  s  pri  son  ini  .erlurbable  assurance,  et  reparut  en  c  ignant 
des  v^ux   pour  donner  encore  plus  d'impertinence  a  son  regard 

-  Monsieur  le  cœur  qui  bat  sous  l'habit  bleu,  quoiqu  i  soit  tout 
à  fait  innocent  de  cette  pUie  qu'on  a  pu  croire  que  vous  mentiez,  ce 
rœur  est  tout  urêl  à  en  prendre  la  responsabilité. 

-  Messieurs,  dit  madame  Simon  en  quittant  sa  place  et  en  mon- 
trant Sabine,  vous  oubliez  que  nous  sommes  ici.  ,„-,,„„sée  en 

Et  aussitôt  elle  courut  vers  sa  pu|nlle  5"  '  f '^.  «  'f  ^^uei 
irrière    la  main  aopuvée  sur  soa  cœur,  semblait  pi ete  a  sunoquei. 

-  Monsieur  de  Prosny.  reprit  sévèrement  M.  Simon  en  s'avançaiit 
en^e"SèeiM  de  Bellestar,  êtes-vous  venu  chercher  ici  une 
que.^l|e  ?  el  avez-vous  choisi  ma  maison  pour  y  apporter  le  trouble 

''liî-le'voSf demande  pardon,  monsieur,  reprit  Silvestre,  et  je  re^ 
grette  bien°sinSmenl5ue  vous  ayez.pu  ™e  ^'^^  S"nom"îaZ 
de  respect  à  votre  maison,  le  jour  ou  J  Y  ."'els     s  1  ecl      «m  ' ^  d  ■ 
niére  lois-  ou  je  me  trompe,  ajouia-l-U  d  une  voix  tiemblaïue  a  cmo 
!ion!ûn  l'on  m^e  comprend  mieux  ici  qu'on  ne  semble  vouloir  me  le 
montrer. 

Sr^tnï'^n  moment  tous  ceux  fl^^;;^^^^^^^ 
amis  et  dont  il  venait  se  séparer,  et  retombant  dans  la  faiblesse  de 
la  douleur,  il  se  sentit  encore  prêt  à  pleurer,  el  s  ecria  : 

—  Ah',  vous  le  saviez  tous! 

Puis  les  prenant  chacun  à  partie  :      .   .,  ^        ,        „. „  ^.  ,„ 

-Vous  le  saviez,  vous,  madame,  dit-il  à  madame  Simon  qui  te- 
nait Sabine  dans  ses  bras,  vous  le  saviez,  et  Je  vous  pardonne  de 
l'avoir  laissé  faire,  car  vous  ne  me  connaissez  pas;  mais  vous  le  sa 
viez,  vous  aussi,  monsieur  Simon,  el  vous  m'avez  laisse  tare  ce  e 
iniure.  Est-ce  que  je  mendie,  moi,  monsieur?  est-ce  que  e  pain  que 
ë  nani;  je  ne  le  gagne  pas  par  mon  travail  de  chaque  jour?  est-ce 
ïue  e  ?rie  la  misère  ?'est-ce  que  j'ai  jamais  fait  ente"1;;«  "''^  P'^J'l  « 
sur  na  fortune  perdue?  Pourquoi  donc  est-on  venu  me  jeter  cette 
aumône,  pourquoi  est-on  descendu  dans  mon  malheur  pour  1  insulter 

'''n'sf  lofrna'vïsabine,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  et,  emporté 
inr  le  désespoir  qui  couvait  en  lui  depuis  si  longtemps,  il  s  adiessa 
ShecieiS  à  elle,  cl  lui  dit,  le  cœur  et  la  voix  pleins  de  larmes 

""-  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  mal ,  moi ,  mademoiselle , 
est-ce  que  j'ai  manqué  au  respect  que  je  vous  devais...  non-seule- 
menl  parce  que  vous  êtes  la  pupille  de  l'homme  qui  *  P'^'^S  «' f  »; 
tenu  ma  jeunesse  ,  mais  encore  parce  que  vous  eies  noble,  bonne  et 
pleine  de  vertus?...  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  uerniere 
humiliation  (lu'ou  puisse  jeter  à  un  homme,  cesl  de  lui  .donner  de 
l'argenr?  mais  vous  le  saviez,  car  vous  vous  êtes  cachée  pour  le 

'"a  ce  moment  Sabine  se  dégagea  vivement  des  bras  de  sa  tutrice 
et,  s'avançanl  rapidement  vers  Silvestre,  elle  lui  dit,  avec  un  accenl 
indicible  de  lieile  el  de  prière  :  .  ,      ., 

—  Sur  mou  honneur,  monsieur,  non,  je  ne  savais  pas  que  cela  put 
vous  humilier;  mais  je  savais  que  de  ma  main  vous  ii  accepteriez 

"^—  Ni  de  la  vôtre  ni  de  celle  de  personne!  repartit  Silvestre  d'un 
ion  sombre.  ... 

—  Mais  de  la  mienne...  reprit  Sabine,  ce  n'était  pas  une  aumône, 
c'était  une  restitution.  .         .,       ■    , 

—  Mon  enfant,  mon  enlant,  s'écria  M.  Simon,  qui  voyait  venir  le 
danger  qu'il  voulait  éviter,  vous  ne  devez  rien  à  M.  de  Prosiiy  I 

—  M  Simon  a  raison,  du  Silvestre  devenu  honteux  de  ce  qu  il  avait 
fiil  en 'présence  de  la  liére  douleur  de  Sabine;  vous  ne  me  devez 
rien  et  ie  vous  prie  de  m'cscuser  de  vous  avoir  reproche  en  termes 
si  du'rs  une  aciion  qui  le  parlait  que  de  la  noblesse  el  de  la  pureté 
de  vos  seiuimenls.  Mais,  quelque  admiration,  quelque  reconnaissance 


qu'elle  m'ins|.ire,  vous  devez  comprendre  que  je  ne  puis  l'accopler  îi 

'"!i! "comme  il  vous  plaira,  monsieur,  reprit  Sabine,  belle  d'orgueil 
et  de  résolution;  vous  ne  voulez  pas  accepter,  .cl  vous  faites  biu  : 
mais  je  ne  veux  pas  garder,  moi,  la  fortune  qui  vous  a  ele  volée,  el 

^^  L'araen"  donl'élle  prononça  ces  paroles  alarma  tous  ceux  qui  l'en- 
tendirent et  M.  Simon,  sa  femme.  Silvestre.  lui  crièrent  en  même 
temps  : 

—  Que  dis-tu?  mon  enfant  1 

—  Que  veux-tu  faire?  Sabine!  ^ 

—  Que  prétendez-vous?  mademoiselle. 

—  Mais  c'est  déjà  trop!  ,      ,,    ,    n  n    , 
Celte  dernière  parole  appartenait  à  M.  de  bellestar. 
Sabine  sembla  ne  pas  les  avoir  entendus,  et,  continuant  avec  le 

même  accent  résolu  et  inspiré,  elle  reprit  : 

—  Non  point  d'aumône,  point  de  restitution;  entre  nous,  mon- 
sieur,' il  y  a  un  compte  à  régler,  et  ce  compte  on  le  réglera ,  je  le 
veux,  i'emends  qu'il  le  soit.  .  ,...•, 

—  Vous  oubliez  que  c'est  devant  moi  que  vous  parlez  ainsi,  dit 
M  Simon  qui  au  besoin  savait  faire  usage  de  son  autorité,  vous  ou- 
bliez que  vous  n'êtes  pal  la  maîtresse  de  disposer  de  votre  fortune. 

—  Je  le  serai  bientôt,  reprit  Sabine  plus  doucement,  et  alors,  M.  de 
Prosnv  aioiila-t-elle  en  seiitanl  s'affaiblir  en  elle  le  mouvement  qui 
l'avaii  emportée,  alors,  je  l'espère,  vous  n'aurez  plus  a  vous  plaindre 
de  moi  d'aucune  façon.  .  ,,.,  i„. ,-. 

\u  point  où  en  était  arrivée  celle  explication  ,  elle  semblait  devoir 
rester  sans  issue,  lorsque  M.  de  Bellestar,  en  s'y  mêlant  encore  une 
fois,  la  lit  tourner  brusquement  d'un  autre  cute. 

—  Mlon^;  monsieur  de  Prosnv,  dit-il  doucement  a  Silvestre,  nous 
comprenons'ious  la  susceptibilité  qui  vous  a  fait  refuser  cette  somme 
de  cent  mille  francs;  mais  montrez-vous  généreux  en  1  acceptant. 

Une  fois  encore  M.  de  Bellestar  recula  devant  Silvestre,  tant  le 
rcard  de  celui-ci  était  effare,  tant  les  traits  contractés  de  son  visage 
peignaient  une  sorte  de  délire  furieux.  .       «•      •     , 

—  Comment  avez-vous  dil?  reprit  Silvestre  d  une  voix  suffoquée  el 
qui  n»  pouvait  sortir  de  sa  poitrine,  vous  avez  dit  cent...  cent... 
n'est-ce  pas  cent  mille  francs,  que  vous  avez  dit? 

—  C'est  du  moins,  la  somme  que  je  croyais  que  mademoiselle  Du- 
rand vous'desiinail,  répondit  M.  de  Bellestar  d'un  ton  précieux,  el 
comme  s'il  eût  craint  de  s'être  beaucoup  trop  avance. 

—  Fh  I  qu'importe  la  somme,  monsieur?  repartit  Sabine  avec  dégoût. 

—  Par  grâce  par  pitié,  cria  Silvestre  dans  un  desordre  inexprima- 
ble, était-ce  cent  mille,  était-ce  cent  mille?  oh  !  répondez,  repondez- 

"^'sabine  baissa  les  yeux,  et  M.  Simon,  épouvanté  du  désordre  de 
Silvestre,  dil  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avait  jamais  monire  vis- 
à-vis  de  sa  pupille  :  , .     ,  .       ,  ■  o 

—  Mais  réponds  donc,  combien  lui  as-tu  envoyé? 

—  Eh  bien  I  dit  Sabine,  honteuse  d  être  obligée  de  prononcer  le 
chiffre\le  ce  bienfait  si  mallieureux,  eh  bien  !  c'était  cent  mille  francs 

—  Cent  millp  francs  I^..  cria  de  Prosny  d  une  voix  qui  ébranla  tout 
le  salon-  Oh'  levais...  je  cours...  dit-il  en  s'élançant  vers  la  iiorte. 

Mais  il  n'avait  pas  fait  deux  pas  qu'il  s'arrêta  soudainement  en 
norlanl  la  main  à  son  cœur. 

'm  Simon  courut  à  lui,  il  vit  ses  iraits  se  contracter,  ses  yeux  se 
fermer  et  il  entendit  ces  mots  que  balbutiait  Silvestre  : 

—  Ùlez     allez...  à  la  maison...  ma  tante... 
Puis  sa  voix  s'éteignit  et  il  tomba  sur  le  parquet. 

Y.   —   IDYLLE   SLR   LA   MIT. 


On  vante  sans  cesse  le  sommeil  du  .piste.  . 

J'admire  avec  tout  le  respect  qu'on  doit  aux  choses  consacrées  le 
sommeil  du  juste  et  la  ipiietude  de  sa  conscience,  qui  lui  fait  trou- 
ver sur  l'oreiller  la  récompense  de  ses  vertus. 

Mais  après  cette  protestation  de  respect  pour  ce  resp^able  soni; 
meil  (  protestation  sans  laquelle  je  courrais  gros  risipie  rt  elre  traite 
icir  les  moralistes  catholiques  comme  un  libertin,  ou  comme  un  pro- 
fesseur de  l'Université),  après  cette  protestation,  dis-je,  il  doit  m  être 
nermis  de  dire  que,  comme  romancier,  je  méprise  souverainement  les 
î^ens  qui  dorment,  à  moins  qu'ils  ne  révent  ;  ce  qui  à  vrai  dire,  n  est 
qu'un  quasi-sommeil,  un  sommeil  illégitime,  dont  le  troue  est  occupé 
nar  un  rêve  usurpateur.  .       ,.      ,  • 

En  effet,  que  voulez-vous  que  fasse  un  romancier  d  un  héros  qui 
ronlle,  d'une  beauté  qui  dort,  si  ce  n'est  de  la  faire  réveiller  par  un 
Sfurtif,  comme  cela  se  passe  dans  les  trumeaux  de  Boucher  an- 
quel  cas,  adieu  le  sommeil;  ou  bien,  si  le  sommeil  persiste,  cel;  devienl 
si  .scabreux  que  le  conteur  est  obligé  de  voiler  sa  plume  el  de  se  re- 
tirer du  récit.  .     . 

Parlez-moi  donc  des  gens  qui  veillent. 

Des  veilleurs  sont  souvent  des  voleurs,  ces!  vrai.  Mais  que  ctsi 
beau  un  voleur! 


AU  JOUR  LE  JOUR. 
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Carré  d'épaules,  éli'oit  des  hanches,  posé  sur  des  jambes  torses,  la 
lêle  énorme,  la  chevelure  rousse  el  touffue,  l'œil  incertain  et  glauiiue, 
le  nez  épaté  et  érubescent,  la  bouche  tortue,  h  mâchoire  carrée  et 
dénotant  tous  les  appétits  brutaux,  le  tout  couvert  d'une  casquette  de 
loutre,  vêtu  d'un  bourgcron  bleu  passé  et  d'un  pantalon  de  velours 
llétri,  armé  d'un  rossignol  et  d'un  monseigneur! 

A  la  bonne  heure!  voilà  quelque  chose  qui  parle,  qui  veille,  qui 
porte  en  soi  la  poésie  du  crime,  d'où  nait  la  poésie  de  la  peur,  la  plus 
puissante  de  toutes  les  poésies  sur  l'esprit  des  lecteurs. 

Les  veilleurs  sont  aussi  les  joueurs,  c'est  encore  vrai.  Mais  quelle 
noble  et  magnifique  passion  que  celle  du  jeu.  En  voilà  une,  ou  les 
doigts  se  crispent,  ou  les  dents  grincent,  où  les  cheveux  se  hérissent, 
où  Von  se  déchire  la  poitrine  à  beaux  ongles;  en  voilà  une,  où  l'on 
s'irrite,  où  l'on  se  roule,  où  l'on  se  tord,  où  l'on  se  tue. 

Et  demandez  au  plus  misérable  joueur  de  lansquenet  (vous  savez 
que  le  lansquenet  est  tout  à  fait  revenu  à  la  mode ,  on  l'a  retrouvé 
dans  un  vieux  buffet  chinois  de  Martin),  demandez  à  ce'joueur  s'il  ne 
liait  pas  le  jour  comme  le  hibou  ;  demandez-lui  s'il  n'attend  pas  la 
nuit  comme  la  rose  attend  l'aurore  sa  sœur. 

La  nuit  appartient  aussi  aux  gens  qui  soupent  et  qui  ont  le  droit  de 
rentrer  pleins  comme  des  cruches,  sans  que  le  passant  les  montre  au 
doigt. 

Le  théâtre  est  à  la  nuit;  el  le  bal  turbulent  qui  mugil,  dans  la  salie 
Vivienne,  roulant,  bondissant,  beuglant  comme  un  com'jat  de  cent 
taureaux;  el  le  bal  frais,  gracieux,  léger,  aux  mille  douces  couleurs, 
au  plaisir  décent,  à  la  joie  coquette,  le  seul  bal  où  vous  alliez,  mesda- 
mes, ce  bal  n'est-il  pas  le  fils  de  la  nuit? 

El  quand  la  nuit  n'aurait  pas  ce  riche  corlége  de  toutes  les  poésies 
delà  civilisation,  n'aurail-elle  pas  la  plus  magnifique  richesse  de  ce 
monde,  ii'a-t-elle  pas  les  amoureux  qui  ne  causent  bien  avec  eux- 
mêmes  que  la  nuit  ? 

Voyez  plutôt. 
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Nous  avons  laissé  Silveslre  tombé  sur  le  parquet. 
Un  moment  il  sembla  mort  ;  car  il  demeura  immobile.  Il  avait  éprouvé 
un  de  ces  terribles  accidents  où  la  vie  demeure  complètement  suspendue 
pendant  quelques  moments,  si  bien  que  si  on  ne  la  rappelait  pas  im- 
médiatement par  des  secours  actifs,  elle  ne  reprendrait  plus  son 
cours,  sans  que  la  science  puisse  préciser  le  moment  exact  où  elle 
abandonne  le  corps,  où  l'âme  immortelle  se  sépare  de  la  dépouille 
périssable. 

C'est  précisément  parce  que  je  suis  profondément  ignorant  en  mé- 
decine que,  ne  sachant  comment  nommer  l'atteinte  violente  et  rapide 
qui  frappa  Silvestre,  je  dirai  comment  et  jusqu'à  quel  point  elle  dut 
épouvanter  ceux  qui  en  furent  témoins. 

Silvestre  était  étendu  par  terre,  dans  un  état  d'immobilité  par- 
faite. 

Quand  on  voulut  le  relever,  le  corps  et  les  membres  fléchirent  sans 
résistance,  pesant  du  poids  inerte  de  la  mort;  le  visage  était  d'une 
pâleur  cadavérique,  les  yeux  étaient  fermés,  la  bouche  enir'ouverte, 
el  quelques  gouttes  de" sang  s'en  échappaient  une  à  une. 

Le  seul  symptôme  qui  eût  pu  dire  à  un  homme  de  l'art  de  quel  ma! 
avait  été  frappé  Silveslre,  c'était  le  gonflement  excessif  de  la  poitrine, 
que  M.  Simon  remarqua  lorsqu'il  eut  arraché  la  cravate  et  le  gilet  de 
(le  Piosny  pour  essayer  de  le  faire  respirer. 

L'avoué,  aidé  d'un  domestique  ,  avait  posé  Silvestre  sur  un  divan , 
tandis  qu'on  était  allé  chercher  un  médecin.  On  avait  soutenu  la  tête 
du  malade  avec  des  coussins,  et  il  était  légèrement  incliné  du  côté  du 
salon,  de  façon  que  celte  figure  morte  se  trouvait  tournée  en  face  de 
ceux  qui  étaient  autour  de  lui. 

M.  Simon,  à  genoux  près  du  divan,  cherchait  le  pouls  qui  restait 
muet;  madame  Simon  apportait  des  vinaigres,  des  sels,  tout  ce  qui 
pouvait  ranimer  la  sensibiliié  éteinte. 

M.  de  Bellestar  n'avait  en  qu'un  mot  :  c'était  pour  mettre  sa  voi- 
ture, qui  l'attendait  à  la  porte,  à  la  disposition  du  domestique  chargé 
d'aller  quérir  un  médecin. 

Après  cette  bienveillante  et  active  participation  aux  soins  qu'on 
cherchait  à  donner  à  Silveslre,  il  s'était  remis  le  dos  à  la  cheminée, 
grommelant  contre  ces  sensibleries  romanesques,  faisant  une  moue 
dédaigneuse  à  l'idée  de  tenir  par  quoi  que  ce  soit  à  un  monde  où  il  se 
passe  de  pareilles  scènes,  fort  mécontent  d'être  venu,  encore  plus  mé- 
content de  ne  pouvoir  s'en  aller,  et,  au  milieu  de  ce  mécontentement 
général,  trouvant  place  pour  penser  à  un  accident  possible  pour  sa 
voiture  et  ses  chevaux  que  le  domestique  bourgeois  de  l'avoué  aura 
probablement  ordonné  de  conduire  ventre  à  terre. 

Heureusement  que  le  marquis  se  lie  à  l'adresse  et  à  la  prudence  de 
son  fidèle  Fild,  qui  n'hésiterait  pas  à  crever  ses  chevaux  pour  faire 
arriver  son  maître  à  Saint-Cloud  ou  à  Neuilly  avant  tous  ceux  qu'il 
rencontre,  mais  qui  n'ira  pas  s'amuser  à  les  rendre  malades  pour  se- 
courir un  clerc  qui  se  meurt. 
Cette  justice  rendue  à  son  cocher  calme  l'agitation  de  M.  de  Belles- 


tar ;  il  en  résulte  qu'il  peut  observer  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  et 
son  attention  se  porte  sur  Sabine. 

Elle  est  debout  au  pied  du  divan,  les  bras  pendants,  les  deux  mains 
croisées,  la  tète  penchée  en  avant,  le  regard  attaché  au  visage  de  Sil- 
vestre, l'œil  démesurément  ouvert  et  immobile,  la  bouche  légèrement 
enir'ouverte  aussi.  C'est  à  la  fois  l'expression  de  l'épouvante  et  de  la 
douleur  poussées  à  leur  dernier  terme.  C'est  une  admirable  statue 
presque  aussi  blanche  que  le  marbre,  aussi  immobile  et  aussi  froide 
que  lui. 

A  ce  moment,  il  faut  le  dire,  Sabine  ne  pensait  pas.  Une  pensée, 
si  subite  qu'elle  eût  été,  eût  sans  doute  agité  d'un  mouvement  quel- 
conque, d'un  frémissement  furlif,  cette  complète  immobilité. 

A  ce  moment,  disons-nous,  Sabine  ne  pensait  pas,  elle  souffrait;  et 
encore  souffrait-elle  d'une  douleur  continue,  et,  pour  ainsi  dire,  fixe 
dans  son  intensité.  Il  semblait  que  Sabine  fût  sous  l'empire  d'un  puis- 
sant et  invincible  enchantement,  qui  la  tenait  liée  et  immobile  à  l'im- 
mobilité de  Silvestre. 

Et  peut-être  est-il  vrai  de  dire  que,  si  cette  stupeur  de  de  Prosny 
eût  fini  par  la  mort,  la  vie  de  Sabine,  suspendue  à  celle  de  Silvestre, 
se  fût  en  allée  avec  elle;  car  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  une  légère 
expiration  accompagnée  d'une  abondante  émission  de  sang  annonça 
que  Silvestre  vivait  encore,  qu'un  soupir  profond  s'échappa  de  la  poi- 
trine de  Sabine  ;  tous  deux  reprenaient  ensemble  la  vie  et  leur  souf- 
france. 

M.  de  Bellestar  n'était  pas  homme  à  soupçonner  le  secret  vrai  de  la 
douleur  de  sa  future.  Il  avait  cette  sublime  confiance  des  sols  qui  eu 
fait  les  enfants  privilégiés  de  la  nature,  el  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  croire  qu'une  feniure  à  laquelle  il  avait  adressé  ses  hommages  pût 
penser  à  un  autre  homme  que  lui. 

D'ailleurs,  la  douleur  de  Sabine  pouvait  s'expliquer  par  le  remords; 
car  enfin  elle  était  la  cause  du  désespoir  qui  avait  failli  tuer  ce  jeune 
homme,  et  ce  devait  être  assez  pour  jeter  une  pareille  épouvante  dans 
une  âme  comme  la  sienne. 

En  conséquence,  .M.  de  Bellestar  respecta  cette  stupeur  désolée,  jus- 
qu'au moment  où,  selon  lui,  elle  devait  céder  à  son  iniervenlion. 

Au  premier  mouvement  que  fit  Silvestre,  le  marquis  s'approcha  ue 
Sabine,  et  lui  dit  avec  l'affectueuse  supériorité  d'un  homme  fort  : 

—  .\llons,  rjiademoiselle,  calmez-vous  ,  ce  ne  sera  rien  qu'un  léger 
évanouissement.  iNotre  jeune  protégé  reprend  ses  sens;  il  n'y  a  plus 
le  moindre  danger... 

Sabine  n'écouta  point  M.  de  Bellestar,  et  ne  le  regarda  point;  mais 
ses  lèvres,  déliées  de  leur  immobilité,  tandis  que  ses  yeux  demeuraient 
fixés  sur  le  visage  de  Silveslre,  murmurèrent  tout  bas  : 

—  Oh!  oui,  je  le  sauverai... 

—  Mais  il  est  sauvé,  fit  M.  de  Bellestar  ;  revenez  à  vous,  mademoi- 
selle... 

Cette  fois  Sabine  revint  à  elle,  ou  plutôt  revint  à  M.  de  Bellestar  ; 
elle  le  regarda  tout  à  coup,  et,  comme  si  la  présence  du  marquis  eût 
enfermé  pour  elle  le  résumé  de  tout  ce  qui  s'était  passé  à  piopos  de 
leur  mariage,  comme  si  ces  mots  qu'il  venait  de  prononcer  eussent  été 
une  nouvelle  demande  à  ce  sujet,  elle  lui  répondit  en  se  détournant 
de  lui  : 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  jamais...  jamais!... 

M.  de  Bellestar  ne  comprit  pas ,  mais  il  demeura  tout  stupéfait  de 
ces  paroles. 

Cependant  le  médecin  venait  d'arriver;  il  parla  sur-le-champ  de  faire 
une  saignée. 

Sabine  quitta  le  salon.  Madame  Simon  y  demeura. 

M.  de  Bellestar,  fort  préoccupé  de  comprendre  ce  qu'avait  voulu  lui 
dire  sa  future,  demanda  la  permission  de  se  retirer,  eu  promettant 
d'envoyer  le  lendemain  savoir  des  nouvelles  de  .M.  de  Prosny;  .M.  Si- 
mon lui  répondit  à  peine  et  revint  près  de  Silvestre  sans  avoir  un  mo- 
ment pense  à  sa  pupille. 

Madame  Simon  l'avait  vue  s'éloigner  ;  mais  à  ce  moment  sa  pitié 
était  toute  pour  de  Prosny,  el  elle  voulut  attendre  la  décision  que  por- 
terait le  médecin  après  avoir  donné  ses  premiers  soins  au  malade. 

Sabine  rentra  donc  seule  chez  elle. 


YII 


Au  moment  où  Sabine  passa  le  seuil  de  sa  porte,  elle  s'arrêta 
comme  si  une  vision  inattendue  se  fût  montrée  à  ses  yeux.  Ce  n'était 
rien ,  ou  du  moins  c'était  bien  peu  de  chose. 

Ce  qui  l'avait  ainsi  arrêtée ,  ce  qui  la  fit  rester  un  moment  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  en  murmurant  tout  bas  des  nombres  qui  se 
suivaient  exactement,  c'était  le  bruil  de  sa  pendule  qui  sonnait  minuit. 
Minuit,  l'année  était  close  et  une  nouvelle  année  commençait. 

Combien  de  fois,  jusqu'à  ce  jour,  Sabine  avait  attendu  cette  heure, 
joyeuse  des  présents  reçus  et  de  ceux  qu'elle  attendait,  l'œil  fixé  sur 
le'cadran  pour  être  la  première  à  courir  à  son  tuteur  et  à  se  jeter  à 
son  cou.  Ouelle  joie  alors,  quels  rêves,  quels  souhaits,  quels  vœux  ! 

Aujourd'hui  rien  de  toul  cela...  elle  était  seule,  et  ce  premier  mo- 
ment de  cette  nouvelle  année  tenait  suspendue  près  de  la  mort  la.  vie 
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de  riiomme  dont  son  pcrc  avail  dévoré  la  forHine,  cl  dont  tlk'-iiRiVic 
avait  hiise  le  cœur  cl  presque  rcxislence. 

Sabine  ne  se  prit  pointu  pleurer.  lUle  s'assit  lentement  et  posément 
sur  un  fauieuil. 

Elle  senlail,  sans  pouvoir  le  comprendre,  que  loule  une  révolution 
venait  de  s'opérer  en  elle,  et  il  semblait  que  le  hasard,  qui  avail  l'ail 
sonner  sa  pendule,  eût  voulu  lui  en  marquer  l'heure  solennelle  et  re- 
marquable. .    .,  , .        ..    .     , 

Une  pensée  unique  et  profonde  occupait  Sabine,  c  était  de  reparer 
le  mal  qu'elle  avait  fait,  s'il  était  réparable;  c'était  de  l'expier,  s'il  ne 
l'était  |)lus;  mais  Sabine  à  ce  moment  n'avait  plus  en  elle-même  cette 
confiance  qui  lui  avait  fait  faire  cette  action  qu'elle  avait  faite,  el  qui 
avait  amené  un  si  triste  dénoùment. 

Elle  se  décidait  à  cette  heure  Ji  soumettre  longtemps  encore  sa  vie 
et  ses  volontés  à  l'empire  de  l'homme  qui  les  avait  dirigées  jusifue- 
là,  aux  tendres  conseils  de  la  femme  qui  savait,  elle,  comment  la 
venu  est  bonne,  comment  la  générosité  reste  digne  de  ceux  à  qui  on 
l'impose. 

Le  lier  caractère  de  Sabine  était  soumis,  à  ce  moment,  si  bien  sou- 
mis, croyait-elle,  qu'en  pensant  à  Silvestre  elle  ne  pensait  pas  à  son 
amour. 

Mais  ce  n'est  que  parce  qu'elle  ne  s'occupait  que  des  sacrifices 
qu'on  pouvait  lui  demander  qu'elle  les  acceptait  si  focilemenl.  C'est 
parce  qu'elle  se  rêvait  une  vie  d'abnégation  et  de  solitude  qu'elle  se 
trouvait  si  promiite  à  l'adopter;  c'est  parce  qu'elle  ne  supposait  pas 
qu'on  put  lui  demander  autre  chose  que  le  malheur  auquel  elle  se 
condamnait,  qu'elle  se  croyait  devenue  si  obéissante. 

Ou'elle  eût  un  seul  instant  supposé  M.  Simon  capable  de  lui  parler 
le  Tangage  qu'eût  peut-être  tenu  M.  de  Bellestar;  que  son  tuteur  fût 
venu  dire  à  Sabine  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  avez  fait  plus  que  vous  ne  deviez,  vous 
n'êtes  pas  et  vous  ne  pouvez  pas  être  responsable  des  susceptibilités 
de  M.  de  Prosny  ;  ce  qui  est  arrivé  est  très-fàcheux,  mais  enfin  il  se 
porte  bien  maintenant,  tant  pis  pour  lui  s'il  ne  veut  pas  qu'on  l'aide 
à  sortir  de  la  mauvaise  position  où  il  est  ;  vous  ne  pouvez  pas  passer 
toute  votre  vie  à  refaire  des  fortunes  défaites.  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  belle,  acceptez  l'existence  comme  elle  s'offre  à  vous,  toute  rem- 
plie de  plaisirs  et  de  triomphes;  jetez  un  voile  entre  l'avenir  qui 
s'ouvre  si  riant  et  un  passé  qui  ne  vous  a  jamais  appartenu;  reprenez 
votre  gaieté,  vos  projets,  votre  insouciance. 

Oui,  certes,  qu'elle  eût  pu  croire  M.  Simon  capable  de  lui  jjarler 
ainsi,  et  elle  se  fût  révoltée,  et  elle  eût  trouvé  en  elle  toute  la  puis- 
sance de  sa  volonté  pour  résister  l'i  son  tuteur.  Mais  elle  ne  prévoyait 
point,  elle  ne  pouvait  prévoir  de  tels  conseils. 

Vivre  séparée  du  monde  et  privée  de  toute  affection,  voilà  la  pensée 
et  presque  la  résolution  que  caressait  Sabine  dans  sa  douleur  solitaire. 

l'ommenl  voulez-vous  qu'elle  pensât  à  son  amour?  Ce  n'était  pas 
pour  lui  donner  de  l'espoir,  elle  qui  renonçait  à  tout  bonheur..  Ce  ne 
pouvait  être  pour  le  regretter,  car  elle  en  était  à  ce  point  de  pitié  sur 
elle-même  qu'elle  ne  se  croyait  pas  digne  de  cette  souQ'rance. 

Et  puis,  à  vrai  dire,  aimait-elle  Silvestre  dans  ce  moment? 

Cet  homme  qu'elle  avait  pris  plaisir  à  bercer  dans  son  cœur  comme 
nn  être  souû'rant,  malheureux,  abandonné,  dont  elle  pouvait  être 
l'asile,  le  soutien,  l'ange  protecteur,  cet  homme  ne  venait-il  pas  de 
briser  ce  rêve?  ne  s'étalt-il  pas  relevé  à  sa  hauteur?  n'était-il  pas  aussi 
fort  qu'elle? 

Malheureusement  pour  lui,  il  ne  l'était  pas  plus. 

Si  de  l'rosny,  dans  cette  dernière  rencontre  de  son  âme  avec  celle 
de  Sabine,  l'avait  tout  à  fait  insultée  el  méprisée,  s'il  l'avait  accablée 
de  ses  ressenliments  et  de  sa  colère,  Sabine,  tremblante  et  brisée,  eût 
peut-être  senti  crier  en  elle  son  amour  vaincu  et  dédaigné,  car  l'a- 
mour n'a  que  deux  places  en  ce  monde,  celle  de  tyran  ou  celle  d'es- 
clave. 

L'amour  qui  prétend  vivre  dans  l'accord  égal  de  deux  volontés,  cet 
amour  n'existe  pas.  Seulement  on  se  Irompe  si  souvent  au  bonheur 
qu'on  trouve  à  obéir,  qu'on  le  prend  pour  de  la  liberté;  mais  cela 
n'était  point  arrivé  ;  et  si  l'on  eût  pu  pénétrer  dans  le  cœur  de  Sabine 
au  moment  précis  dont  nous  parlons,  on  eût  été  peut-être  bien  sur- 
pris de  ne  pas  y  sentir  un  battement  d'amour. 

On  eût  dit  qu'il  était  en  elle  comme  était,  une  heure  avant,  la  vie 
([ans  le  corps  de  Silvestre.  prêt  à  fuir  pour  toujours,  prêt  à  revenir  si 
quelques  soins  venaient  l'y  rappeler. 

Sabine  restait  plongée  dans  ses  réflexions,  sans  inquiétude  sur  le 
sort  de  Silvestre,  conîme  si  un  esprit  étranger  eût  fait  qu'elle  le  sentit 
vivre  parce  qu'elle  vivait. 

A  ce  moment  madame  Simon  entra  dans  la  chambre  de  Sabine  et 
liariit  fort  étonnée  de  la  trouver  si  calme  etde  l'entendre  lui  dire  d'un 
accent  calme  quoique  empressé: 

—  l'.li  bien!  comment  va  M.  de  Prosny? 

—  Sa  vie  n'est  pas  hors  de  danger,  dit  madame  Simon  blessée  de 
la  froiJeur  de  Sabine;  ou  l'.i  transporté  dans  le  cabinet  de  M.  Simon, 
qui  veut  passer  la  nuit  prés  de  lui,  car  M.  Simon  est  dese^iiéré  de  ce 
([Ui  est  arrivé. 

Sabine  ne  répondit  point,  et  madame  Simon,  qui  était  entrée  avec 
le  dessein  de  ménager  celte  âme  qu'elle  croyaii  si  malhetireuse,  de 


plus  en  plus  blessée  de  celle  apparente  insensibilité,  :ijduta  d'un  Ion 
lài.hé  : 

—  Oh  oui  !  mon  mari  est  désolé  de  vous  avoir  laissée  faire  celle 
action,  qu'il  pouvait  empêcher. 

Sabine  reçut  la  leçon  du  même  air  calme  dont  elle  avail  accueilli 
l'arrivée  de  madame  Simon,  el  réponilit  trislemeni,  mais  doucement: 

—  Je  sais  que  c'est  une  grande  faule  que  j'ai  l'aile.  Fasse  Pieu, 
ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  prière  ardente  dans 
le  regard,  fasse  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  un  crime!  Mais  personne  ne 
peut,  je  le  vois,  renier  tout  à  fait  l'hei liage  de  mal  qui  lui  a  éle  lésué. 
Je  devais  être  fatale  à  M.  de  l'rosny  comme  l'ont  été  les  miens.  Dieu 
sait  que  je  ne  l'ai  pas  voulu;  Dieu  sait  que  j'avais  pour  lui  l'estime 
la  plus  vraie;  Dieu  sait  qu'il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai  hesilé  à  faire  ce 
que  j'ai  fait... 

—  Tu  prévoyais  donc  ce  qui  pouvait  arriver?  dit  madame  Simon, 
qui  commença  a  soupçonner  la  |)rûfo!ideur  d'un  remords  qui  se  mon- 
trait si  peu;  si  Iule  prévoyais,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  dit  les 
craintes?...  pourquoi  l'as-lu  fait? 

—  Pourquoi  je  l'ai  fait?  s'écria  tout  à  coup  Sabine.  Oh!  ce  jour-là 
j'ai  été  folle...  Je  l'ai  méconnu...  j'ai... 

Son  amour  venait  de  revenir. 

— .Mais  qu'est-ce  donc?  lit  madame  Simon,  alarmée  de  celle  soudaine 
explosion. 

—  Hien,  rien,  dit  Sabine  en  s'éloignant  de  sa  tutrice  et  en  tombant 
sans  force  sur  le  siège  qu'elle  avait  si  iranipiilleinent  pris  un  inst;iut 
avant;  rien...  Xe  me  deniaudez  rien,  s"ecria-l-elle ;  mais  jc'suis  bien 
malheureuse! 

Cette  fois  elle  pleurait. 


Vilî 


Madame  Simon  crut  comprendre  les  larmes  de  Sabine;  mais  elle 
attachait  un  si  grand  prix  au  sens  qu'elle  pensait  y  deviner,  qu'elle 
voulut  en  être  complètement  assurée. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  je  sens  que  tu  dois  êlre  malheureuse;  tu  avais 
fondé  sur  l'envoi  de  cet  argent  l'espoir  de  réparer  des  loris  qui  ne 
sont  pas  les  tiens,  et  vis-à-vis  de  tout  autre  que  M.  de  Prosny.  il  est 
probable  que  tu  eusses  réussi.  Mais  (et  en  parlant  ainsi  madame  Simon 
examinait  attentivement  le  visage  de  sa  impllle  ,  mais  il  y  a  dans  l'âme 
de  Silvestre  une  hauteur,  une  dignité  que  tu  n'as  pas  comprise. 

—  C'est  vrai,  répondit  tristement  Sabine. 

—  C'est  que  vous  autres,  jeunes  léles,  dit  madame  Simon  en  lui 
essuyant  doucement  les  yeux,  vous  vous  imaginez  qu'il  n'y  a  de  gran- 
deur et  de  courage  que  dans  les  actions  qui  appellent  les  regards  el 
les  applaudissements  du  monde.  Ce  ne  .'-oui  pas  toujours  ceux  qui 
vont  le  plus  loin  qui  emploient  le  plus  de  force  pour  arriver,  et  dans 
la  lutte  qu'il  soutient  depuis  huit  jours,  M.  de  Prosny  a  fait  peut-être 
plus  d'eti'orts  pour  rester  ce  qu'il  doit  être,  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu 
pour  arriver  à  se  faire  remarquer. 

Sabine  n'écoutait  sa  tutrice  qu'à  moitié,  elle  n'avait  saisi  de  tout  ce 
que  madame  Simon  venait  de  lui  dire  que  le  sens  général,  qui  lui  ap- 
prenait qu'elle  n'avait  pas  compris  le  caractère  de  Silvestre. 

—  Sans  doute,  lui  dit-elle,  je  sens  que  je  l'ai  blessé,  je  sens  que  je 
l'ai  traité  selon  les  apparences  qui  pouvaient  aisément  me  tromper. 

—  .-Uil  dit  madame  Simon  en  l'interrompant  avec  une  douée  rail- 
lerie, c'est  toujours  l'histoire  de  messieurs  les  clercs  d'avoué,  n'est-ce 
pas,  pauvres  jeunes  gens,  si  ridicules  et  si  incapables  de  sentir  la  vie 
d'une  manière  élevée? 

—  Non,  madame,  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  Sabine;  depuis  ce  jour- 
là  même  que  je  me  suis  attiré  celte  charmante  et  bonne  remontrance 
de  M.  Simon,  depuis  ce  jour,  pour  la  première  fois,  j'ai  vu  de  plus 
près  M.  de  Prosny:  je  l'avais  jugé  un  homme  supérieur  et  dislingné, 
et  c'est  précisément  parce  que  je  ne  lui  supposais  ni  passions  étroites, 
ni  mesquinerie  dans  l'esprit,  c'est  précisément  parce  que  je  croyais  à 
la  générosité  de  son  cœur,  que  vous  me  voyez  si  étonnée  dans  mon 
chagrin  de  la  violence  avec  laquelle  il  a  repousse  un  bienfait  que  j'a- 
vais essayé  de  rendre  aussi  inaperçu  que  possible. 

—  'lu  t'étonnes  de  celle  douleur,  Sabine,  reprit  madame  Simon; 
n'as-lu  pas  quelque  soupçon  de  ce  qui  a  pu  la  causer? 

—  Aucun,  répondit  Sabine  na'ivcmeni. 

—  Cherche  bien,  reprit  sa  tutrice;  voyons,  loi-mème,  as-tu  agi 
vis-à-vis  de  M.  de  Prosny  comme  vis-à-vis  de  tout  autre  liomine? 

Sabine  baissa  les  yeux. 

—  N'y  a-t-il  pas  eu  un  jour  où  tu  as  hésité  à  lui  envoyer  cet  argent, 
parce  que  tu  as  pensé  qiie  M.  de  Prosny  était  trop  noble  pour  l'ac- 
cepter? 

—  C'est  vrai. 

—  Enfin,  un  autre  jour  n'esl-il  pas  venu  où,  parce  que  tu  as  été 
folle,  viens-tu  de  me  dire,  parce  que  lu  l'as  méconnu,  lu  l'es  décidée 
soudainement  à  accomplir  l'action  que  lu  hésitais  à  faire  la  veille? 

—  C'est  encore  vrai,  répliqua  Sabine. 

—  Eh  bien!  pourquoi  cette  décision  soudaine? 

Une  vive  rougeur  monta  au  visagï  de  la  jeune  fille;  mais  les  jeunes 


-MI  JOUR  LE  JOUR. 


cœurs  qui  sentent  les  premières  alleinles  de  l'amour  sont  si  épouvau- 
lés  des  étranges  sciillinents,  des  idées  déraisonnables  qu'elles  leur 
inspirent,  qu'ils  n'osent  en  faire  l'aveu. 

Sabine  rougit  et  ne  ré|)ondil  pas. 

Mais  madame  Simon  était  bien  décidée  à  faire  parler  celle  âme  qui 
se  perdait  dans  son  silence,  et  elle  reprit,  eu  attirant  Sabine  près 
d'elle: 

—  Eh  Lien  !  mon  enfant,  il  y  a  donc  en  loi  quelque  chose  qui  t'a 
fait  agir  plus  vivement  que  tu  n'aurais  voulu;  tu  dois  par  conséquent 
comprendre  et  pardonner  la  colère  qui  a  enlrainé  .M.  de  Prosny  :  un 
moment  lu  l'as  cru  au-dessus  d'un  pareil  bienfait;  qui  sait  quel  sen- 
timent délicat  il  a  pu  le  supposer  de  son  côté?  Puisque  tu  es  revenue 
sur  ton  premier  jugement,  qui  sait  avec  quel  chagrin  il  a  révoqué  ce- 
lui qu'il  avait  d'abord  porté  sur  toi?  Le  dépit  quetu  as  éprouvé  contre 
Silveslre  n'a-t-il  pas  pu  aller  chez  lui  jusipi'au  désespoir? 

Sabine  regardait  sa  luirice  avec  une  surprise  pleine  d'inquiétude; 
il  lui  semblait  qu'elle  louchait  ;\  l'endroit  le  plus  sensible  de  son 
reur,  mais  sans  oser  croire  qu'elle  le  fit  volontairement. 

Madame  Simon  s'aperçut  des  sentiments  de  sa  pupille  et  ajouta 
d'une  voix  basse  et  pénétrante  : 

~  Si  la  misère  n'était  pas  le  plus  grand  malheur  de  M.  de  Prosny, 
si  le  seul  vœu  involontaire  de  son  cœur,  le  seul  qui  pût  lui  promettre 
le  bonheur,  devait  lui  paraître  impossible  à  réaliser;  si  enfln  ce  n'élait 
pas  sa  fortune  perdue  qu'il  pleur;'a  aujourd'hui ,  si  c'était  le  repos  et 
la  résignation  dans  la  modeste  carrière  à  laquelle  il  s'était  condamné 
qui  lui  eussent  soudainement  été  arrachés  par  une  passion  couire  la- 
quelle il  lutte  vainement,  comprends-tu  ce  qu'a  dû  devenir  pour  lui 
l'espèce  d'aumône  que  tu  lui  as  envoyée?  Quelle  humiliation... 

—  Mais,  s'écria  vivement  Sabine  eu  interrompant  madame  Simon, 
je  ne  vous  comprends  pas,  je  ne  puis  vous  comprendre;  de  quelle  pas- 
sion me  parlez-vous?  Quel  senlimeiit  que  je  ne  connais  pas  ai-je  pu 
blesser  en  lui? 

—  Sabine,  Sabine,  reprit  madame  Simon  doucement,  si  M.  de 
Prosny  avait  insulté  ton  père,  déshonoré  sa  mémoire;  si  tu  avais, 
aux  yeux  du  monde,  le  droit  et  le  devoir  de  le  haïr,  et  que  cependant 
tu  le  sentisses  pour  lui  une  indulgence  inouïe,  un  pardon  sans  motif, 
un  désir  invincible  de  le  voir  heureux;  si  lu  sentais  que  tu  as  dans 
le  cœur  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  ne  serais-tu  pas  honteuse  de  ne 
pouvoir  surmonter  cette  indigne  faiblesse;  et  s'il  arrivait  qu'on  vint 
t'olfenser  par  le  témoignage  d'une  dédaigneuse  pitié,  ne  te  sentirais-tu 
pas  humiliée  et  désespérée? 

—  Mais  c'est  que  je  l'aimerais  alors...  reprit  Sabine  tout  éperdue, 
et  ne  sachant  où  madame  Simon  voulait  lenlrainer,  iremblanie  et 
effarée,  au  milieu  de  toutes  les  émotions  qui  se  heurtaient  en  elle. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Simon,  s'il  l'aimait,  lui... 

Sabine  se  leva  tout  à  coup,  puis,  tombant  à  genoux  devant  ma- 
dame Simon,  elle  cacha  sa  tète  sur  son  giron  en  s'écriant  : 

—  Oh!  ma  mère,  ma  mère...  ne  me  dites  pas  cela! 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Sabine  donnait  ce  nom  ù  sa 
tutrice;  celle-ci  avait  donc  apporté  une  bien  grande  joie  à  ce  cœur 
inquiet,  que  le  mot  fût  venu  à  la  jeune  fille  pour  remercier  celle  qui 
lui  avait  donné  ce  bonheur... 

—  Pourquoi  ?  reprit  madame  Simon  doucement  ;  pourquoi  ne  veux-tu 
pas  que  je  te  le  dise? 

Sabine  releva  tout  à  coup  la  tête,  et  regarda  finement  madame  Si- 
mon. 11  y  avait  toute  une  histoire  dans  ce  regard,  une  de  ces  histoires 
(pie  les  femmes  disent  ainsi,  et  que  les  femmes  seules  savent  lire. 

—  Mais  il  est  donc  sauvé?  s'écria  Sabine. 
I^ela  ne  voulait-il  pas  dire  : 

—  Vous  ne  m'auiiez  pas  jeté  cet  espoir  et  ce  bonheur  dans  l'âme, 
si  j'avais  dû  en  douter. 

—  11  peut  l'être,  dit  madame  Simon  :  aux  maladies  qui  naissent  du 
désespoir,  la  joie  est  le  meilleur  remède.  Si  je  pouvais  lui  dire  de  toi 
ce  que  tu  viens  de  dire  de  lui... 

—  Oh!  non...  non...  je  vous  en  prie,  fit  Sabine. 

—  Pourquoi  donc? 

—  11  faut  qii'il  fasse  plus  que  m'aimer;  il  faut  qu'il  me  pardonne... 
Et  puis,  ajouta-l-elle  tout  bas  avec  tristesse...  qui  sait  si  vous  ne  vous 
êtes  pas  trompée? 

Madame  Simon  allait  répondre,  lorsqu'un  domestique  accourut. 

—  Mad.im.'l  madame!  dlt-îl,  monsieur  vous  prie  de  passer  chez  lui. 

—  Qu'est -il  donc  arii\é? 

—  Il  parait  que  M.  Silvestre  est  au  plus  mal. 


IX 


Madame  Simon  courut,  Sabine  la  suivit;  elles  entrèrent  ensemble 
dans  le  cabinet  où  était  couché  Silvestre.  11  était  assis  sur  son  séant, 
retenu  p;ir  deux  domestiques,  et  portait  autour  de  lui  des  regards 
sombres  cl  agités. 

—  Puiiiquoi  m'a-t-on  couché  dans  ce  lit?  disait-il  d'une  voix  brève 
et  nette.  J'ai  ma  maison...  Je  veux  y  aller...  Je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne... Ah!  c'est  vous,  madame?  dit-il  à  madame  Simon  en  l'aperce- 


vant. J'ai  bien  mal  à  la  tète,  cl  j'ai  le  cœur  qui  me  brûle...  Je  vous 
salue,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s'adressant  ù  Sabine.  C'est  bien  ; 
je  vous  attendais. 

Il  était  plongé  dans  ce  délire  sans  hallucinations  qui  ne  touche 
qu'aux  choses  vraies,  mais  qui  n'en  a  plus  la  conscience  exacte. 

—  Donnez-moi  mon  habit,  dit-il  tout  à  coup  !x  un  domestique;  là... 
le  voilà... 

Madame  Simon  lit  signe  au  dome.stique  d'obéir.  Celui-ci  mit  l'habit 
dans  les  mains  de  Silvestre. 

De  Prosny  fouilla  dans  les  poches  de  côté,  et  en  tirant  les  vingt 
billets  que  lui  avait  remis  sa  tante,  il  les  tendit  brusquement  à 
Sabine. 

—  Voilà  vos  vingt  mille...  Non,  vos  cent  mille!... 
Il  s'arrêta  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Vingt  mille!...  cent  mille!... 

11  prit  les  paquets  et  se  mit  à  les  compter. 

—  C'est  vingt  mille  francs!  c'est  ça  ! 

A  ce  moment  l'œil  se  troubla,  un  tremblement  nerveux  s'empara  de 
lui,  et  il  se  mit  à  dire  à  madame  Simon  : 

—  Comprenez-vous,  ma  tante,  cette  mademoiselle  Durand? 
Il  né  feconnaissait  plus  ceux  auxquels  il  parlait. 

—  Compienez-voiis  qu'elle  me  fait  demander  cent  mille  francs  par 
son  amant,  le  marquis  de  Bellestar? 

—  Son  amant  1  dit  madame  Simon  oubliant  qu'elle  parlait  à  un  fou. 

—  liai)  !  elle  l'aime,  elle  l'épouse  ! 
Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Vous  ne  savez  pasj  je  danserai  à  leur  noce  ,  en  cadavre...  Oui, 
je  reviendrai  pour  y  danser...  ça  lui  fera  peur  à  elle. 

Sa  ligure  devint  plus  sombre,  et  il  reprit  : 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  ma  tante,  tant  mieux,  quand  je  serai  mort. 
Voiis  avez  de  quoi  vivre  maintenant;  vous  leur  avez  pris  le  reste  de 
leurs  cent  mille  francs,  vous  avez  bien  fait!... 

Il  se  prit  à  s'agiter  violemment  dans  son  lit,  et  s'écria  : 

— .Mon  Dieu!  mon  Dieu  I  que  j'ai  été  bête  avec  mes  scrupules...  Vous 

avez  serré  l'argent;  c'est  bien  fait.  Je  ne  lui  en  dirai  rien. 
(I  tendit  la  main  à  madame  Simon  et  lui  dit  avec  un  accent  plein  de 

larmes  : 

—  Non,  je  voiis  le  jure,  je  ne  lui  en  dirai  rien...  mais  vous,  je  vous 
en  supplie,  ne  lui  dites  pas  que  je  l'aime!  Je  vous  en  prie,  ne  le  lui 
dites  pas...  C'est  mal,  c'est  lâche,  c'est  infâme,  n'est-ce  pas?...  Mais 
tenez,  voyez  :  je  suis  tout  plein  de  sang...  Elle  m'a  voulu  tuer...  elle 
m'a  donné  un  Coup  de  eoiiteati  là...  Je  l'ai  senti  qui  nie  tuait...  Eh 
bien  !  c'est  égal...  c'est  égal... 

Ses  yeux  se  tournèreni  vers  Sabine,  qui  s'avança  vers  lui  le  cœur 
plein  d'une  vive  émotion  ;  il  la  reg^inla  froidement  : 

—  Vous  êtes  mademoiselle  Durand?  lui  dit-il  d'un  ton  dédaigneux; 
mais  retournez  donc  avec  votre  M.  de  Bellestar. 

Après  ces  paroles,  il  ferma  les  yeux  et  parut  plongé  dans  un  pro- 
fond recueillement  qui  dura  quelques  minutes;  puis  il  rouvrit  les  yeux, 
regarda  autour  de  lui  et  n'arrêta  ses  regards  que  sur  .M.  Simon 

—  Ah!  je  vous  renconlre,  tant  mieux,  je  viens  de  voir  mon  père  et 
je  lui  ai  tout  dit...  il  m'approuve,  il  dit  que  je  fais  bien  de  revenir 
avec  lui  et  ma  mère.  .  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  m'en  aller  de 
chez  vous...  C'est  pour  ni'cti  aller  avec  mon  père.  Il  n'est  pas  plus 
riche  qu'autrefois...  et  je  l'ai  bien  longtemps  abandonné... 

—  Mais  où  est-il,  votre  père?  dit  M.  Simon,  espérant  ramener  un 
peu  cette  pensée  qui  s'égarait. 

—  Mais...  vous  savez  bieti  dfl  il  esl...  il  me  semble  aussi  que  je  le 
savais  tout  à  l'heure..; 

Silveslre  parut  tomber  tiails  uMn  profonde  réflexion,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent peu  à  peu,  un  sourire  presque  joyeux  passa  sur  ses  lèvres  qui 
murmurèrent  doucement  : 

—  Oui...  oui...  je  vois  bien  où  il  «st  maintenant,  le  voilà  qui  m'ap- 
pelle... J'y  vais...  j'y  vais...  il  m'ouvre... 

A  ce  dernier  mot,  il  se  renversa  sur  son  lit.en  poussant  un  cri  hor- 
rible et  en  se  débattant... 

—  Non...  non...  c'est  la  mort...  criait-il...  non,  je  no  puis  plus  mourir 
maintenant;  il  fautque  je  vive,  il  faut  que  je  travaille  encore,  mon  père. 
Votre  sœur  m'a  vole  l'argent  de  cette  femme,  il  faut  bien  que  je  le 
gagne...  Je  me  dépêcherai...  Attendez...  attendez... 

Puis  un  orage  de  sanglots  s'échappa  de  sa  poitrine,  pendant  lequel 
il  poussait  des  cris  confus. 

Enlin  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et  regardant  M.  Simon  lixement,  et 
cette  fois  comme  si  toute  sa  raison  lui  fût  revenue,  il  lui  dit  : 

—  Pouvez-vous  supposer  que  si  je  descendais  à  une  pareille  misère, 
il  ne  me  .serait  pas  permis  de  mourir?...  car,  ajouta-t-il  avec  force,  je 
ne  veux  pas  mourir  avant  d'être  quitte  envers  vous  tous. 

Sabine  crut  comprendre  que  le  délire  de  Silveslre  avait  cessé,  et, 
demeurée  sous  l'impression  de  la  dernière  parole  de  madame  Simon, 
elle  s'approcha  du  malade,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix  clKir- 
mante  : 

—  Je  vous  dirai,  moi,  un  moyen  de  vous  acquitter  envers  nous,  et 
de  nous  rendre  quittes  envers  vous. 

Silvestre  la  regarda  d'un  air  craintif  et  étonné. 

—  Et  quel  est  ce  moyen,  mademoiselle?  lui  dit-il. 


-50 

—  Osl  d'oiilUier  le  passe  pour  nous  le  faire  oubli-T,  c'est  de  ne 
nas  avoir  peur  d'aimer  les  pens  qui  vous  aiment. 

'   Silveslre,  qui  tenait  la  main  de  Sabine,  l'attira  vivement  à  lui  comme 
pour  mieux  la  voir,  et  répéta  : 

—  Les  gens  qui  m'aiment...  qui  ça /... 

—  Mais  mon  tuteur,  madame  ^imon...  moi  aussi... 

—  Vous!  s'ccria-t-il  avec  un  éclat  exlraurdiiiaire. 

l'uis  tout  à  coup  il  repoussa  Sabine  et  reprit  :  . 

_  ()te  "mot  de  ce  lit...  je  veux  me  lever...  Je  fais  des  rêves  ç,m  m 
tuent      Je  ne  veux  plus  dormir...  Laissez-moi  me  lever...  Je  souliiç 
iro)      0  mon  Dieu  I   fit-il  en  s'allaissant  et  en  retombant  tout  a 
fait, "j'ai  lori,  vos  anges  ont  pris  sa  voix  pour  me  consoler.,,  car  je 
lainie...   je   l'aime. 

Ce   mol,   incessam- 
ment répété,  se  perdit 
dans  un    sourd   mur- 
mure et  parmi  des  lur-  < 
mes  abondantes. 

l'uis  le  sommeil  ar- 
riva... 11  avait  pleure 
aussi...  Il  était  sau^c. 


à  janvier  fSîi. 

L'année  n'avait  com- 
mencé joyeusement 
pour  personne.  M.  ilo 
liellesiar  s'était  retiré 
lort  mécontent  de  h 
scène  dont  il  avait  el« 
le  témoin,  fort  intrigue 
des  derniers  mots  de 
mademoiselle  Durand  , 
blessé  dans  sa  vaniié 
de  ce  qu'un  malheur, 
quelque  grand  ipi'il 
fut ,  eût  pu  occuper 
l'alteniion  de  Sabine 
plus  que  sa  présence. 

Cependant  ce  dépit 
et  ce  désap|)Oime- 
ment  n'empêchèrent 
pas  M.  de  Bellestar  de 
dormir  :  ce  n'est  |)as 
pour  rien  qu'on  est 
liàti  comme  un  Her- 
cule. Le  sommeil  o>t 
nécessaire  à  ces  gros- 
ses natures,  et  il  n'y  a 
guère  que  les  élres 
cliélil's  et  qui  semblent 
toujours  prêts  à  quit- 
ter la  vie  qui  ont  la 
force  de  la  supjioiti'r 
[iresque  deux  lois , 
c'est-à-dire  dans  la 
veille  et  dans  l'in- 
somnie. 

Mais  M.  de  Bellestar, 
après  avoir  paisible- 
ment dormi,  se  réveilla 
au  point  juste  où  il 
s'était  couché,  c'est-à- 
dire  irès-désappoinlé 
et  très-maussade. 


AU  JOLR  LE  JOim. 


Notre  marquis  était  de  la  nature  de  ce  Gascon  qui  est  éveille  sou- 
daiuenient  au  milieu  dun  profond  sommeil  par  ce  cri  de  son  valet  : 

—  Monsieur,  monsieur,  votre  père  est  mort  ! 

Le  Gascon  ouvre  la  moitié  d'un  œil,  se  retourne  et  repond  en  remel- 
lant  la  tcle  sur  l'oreiller  et  en  se  rendormant  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  j'aurai  de  cbagrin  demain  malin. 
Probablement  M.  de  Bellestar  s'était  dit:  .   , 

—  Je  penserai  demain  malin  à  comprendre  ce  qui  m  est  arrive  ce 

11'  ne  faut  pas  cependant  blâmer  le  marquis  de  ne  pas  avoir  essayé 
de  comprendre  tout  de  suite  le  vrai  sens  de  la  réponse  de  Sabine,  car 
il  n'y  comprenait  absolument  rien  après  l'avoir  longuement  étudiée 
durant  toute  la  matinée  d'hier.  Quand  il  considérait  mademoiselle  Du- 
rand il  avait  bien  quelque  idée  qu'elle  ne  l'aimait  point;  mais  quind 
il  se  considérait  lui-même,  il  revenait  tout  aussitôt  de  celle  opinion 
folle  cl  dcraihoiinable, 


_  Je  la  comble,  se  disa'rt-il ,  et  c'est  vraiment  pousser  la  modestie 
et  même  l'aveuglement  trop  loin,  que  de  ne  pas  reconnaître  que  ce  ma- 
■  a"  e  d  asse  louTes  les  espcraiices  que  pouvait  avoir  cette  jeune  p  r- 
soime  car  le  nom  et  la  fonune  que  je  lui  apporte  eussent  suffi  a  un 
nreti'iïdant  mal  bàii,  laid  et  bête,  et,  à  vrai  dire,  il  me  semble... 
'Le  reste  de  cette  reflexion  s'acheva  par  un  sourire  gracieux  que 
M.  de  Bellesiar  s'adressa  à  lui-même  dans  la  glace  devant  laquelle  il 
se  faisait  coiffer  par  son  valet  de  chambre. 

Tome  d  hat  qui  occupa  la  maiiuée  de  M.  le  marquis  ne  sortit  point 
des  termes  de  cette  proposition  :  <iue  par  mille  raisons  il  était  m.pos- 

^'tai?a"i"enSersuadl!Tce  sujet,  quoique  r""[,];;i^Vj;"^^"« jjf  ^^'-jj 

ionié  ,  -M.  de  Bellestar 
sortit  d'assez  bonne 
heure  pour  se  rendre 
chez  M.  Simon. 

.Mais  ce  jour-là  en- 
core, et  par  un  singu- 
lier hasard  ,  il  avait  à 
passer  chez  son  bijou- 
tier, et  il  y  entra 
presque  au  même  mo- 
ment qu'une  dame  et 
une  jeune  fille  qui 
venaient  ai  descendre 
d'une  assez  belle  voi- 
ture. 

Le  marquis  les  exa- 
mina et  crut  les  recon- 
naître. La  manière 
dont  la  jeune  personne 
baissa  les  yeux  lors- 
qu'il la  regarda  lui  fut 
une  assurance  qu'il  ne 
se  trompait  pas;  il  les 
salua  donc,  et  demanda 
tout  aussitôt  à  .M.  Léo- 
nard les  objets  qu'il 
venait  chercher. 

—  .Monsieur  le  mar- 
quis ,  veuillez  vous 
asseoir ,  dit  M.  Léo- 
nard, on  va  vous  re- 
mettre les  divers  écrins 
que  vous  avez  com- 
mandés. Permettez  que 
je  m'informe  près  de 
ces  dames  de  ce  qu'elles 
désirent. 

Il  se  tourna  vers  la 
jeune  fille  et  lui  dit  : 

—  (Jue  vous  faut-il 
aujourd'hui,  mademoi- 
selle ? 

—  rrès-peu  de  chose, 
répondit  celle-ci.  Il  s'a- 
git de  quelques  bijoux 
de  peu  de  valeur  pour 
des  gens  à  qui  ou  ne 
peut  pas  mellie  île 
l'argent  dans  la  main. 

.M.  Léonard  étala  de- 
vant ces  daines  tout  ce 
qu'il  avait  de  plus  mes- 
quin dans  son  magasin. 

La  jeune  fille  et  la 

vieille  dame  (hoisirenl 

quelques  petits  eciins 

n  se  levant  : 
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sans  valeur,  et  dirent   tout  liaut 

—  Knvoyez  tout  cela  à  l'holel.  . 
Depuis  quelques  moments,  la  jeune  fille  parlait  bas  et  avec  yivacile. 
-C'est  un  cnfanlillage,  Aurelie,  dit  assez  haut  la  vieille  dame. 

—  Non,  maman,  répondit  la  jeune  fille,  je  serai  charmée  que  tu 
voies  combien  c'est  rare  et  beau.  . 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  dit  M.  Léonard  en  s  approchant  avec 
l'emiu-essement  d'un  marchand  qui  s'imagine  entendre  vanter  la  ra- 
reté ou  la  richesse  d'un  objet  qu'il  possède.  De  quoi  sagit-ilî  ht  le 
bijoutier  avec  son  sourire  le  plus  agréable. 

—  Oh'  mon  Dieu!  repondit  la  jeune  fille  en  parlant  as.sez  haut  pour 
être  entendue  par  M.  de  Bellestar  et  assez  bas  iiour  faire  croire  qu  elle 
ne  voulait  pas  qu'on  l'entendit ,  oh  !  mon  Dieu  ,  je  voulais  vous  prier 
de  montrer  à  maman  les  magnifiques  bijoux  que  mademoiselle  Durand 
a  déposés  chez  vous.  .       ,      •       j 

Le  bijuuiier  ue  manqua  pas  cette  occasion  de  repondre  par  un  nou- 


AL"  JOUI  Lli  JOUR. 


Ai 


\oaii  sourire  plein  de  finesse  et  par  un  mol  d'un  ^-propos  qu  il  Jugea 
liès-heui-eux.  11  dit  donc,  en  se  tournant  vers  M.  de  Bellcstar  : 

—  Helas!  mesdames,  c'est  mainlenant  ù  M.  le  marquis  qu'il  faudra 
vous  adresser  pour  satisfaire  votre  curiosité. 

La  jeune  lille  baissa  la  tète  avec  une  profonde  confusion. 

La  mère  s'excusa,  et  toutes  deux  quilièrenl  immédiatement  le  ma- 
gasin, laissant  M.  de  Belleslar  fort  étonné  de  ce  qu'un  secret  qu'il 
croyait  enfermé  enire  lui,  Sabine  et  M.  et  madame  Simon,  fut  connu 
de  celle  jeune  personne. 

—  Quelles  sont  ces  dames?  dit-il  au  bijoutier  dès  qu'elles  furent 
sorties. 

Celui-ci  cherchait  à  lire  sur  le  visage  du  marquis  la  réponse  qu  il 
devait  lui  faire,  et  lors- 
que celui-ci ,  ayant  re- 
gardé attentivement  à 
travers  les  glaces  du 
magasin  la  voilure  qui 
partait  en  ce  moment, 
dit  d'un  air  dédai- 
gneux : 

—  C'est  un  carrosse 
de  louage,  ça. 

Celte  parole  dicta  la 
réponse  du  bijoutier, 
qui  avança  la  lèvre  in- 
férieure en  signe  de 
dédain. 

—  C'est  probable- 
ment un  remise  au 
mois,  quoique  ces  da- 
mes aient  un  hôtel  où 
il  m'a  semblé  voir  des 
chevaux  dans  les  écu- 
ries. 

—  Et  vous  les  nom- 
mez? dit  M.  de  Bel- 
leslar. 

—  Jlesdames  de  S... 

—  Je  connais  ce 
nom-là,  fit  le  marquis, 
il  appartient  à  une 
excellente  famille.  Lt 
vous  servez  ces  dames 
depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  quelques 
jours  à  peine. 

—  Et  elles  connais- 
sent mademoiselle  Du- 
rand ? 

—  C'est  elle  qui  me 
les  a  adressées;  il  pa- 
raît que  mademoiselle 
Auréliede  S...,  ajoiiln- 
t-il  avec  une  inleniion 
marquée,  est  la  meil- 
leure amie  de  made- 
moiselle Durand  et  la 
confidente  de  ses  plus 
seciètes  pensées. 

—  Je  me  rappelle 
paifailement  mainle- 
nant oii  j'ai  vu  celle 
jeune  personne,  lil 
alors  M.  de  Bellestar 
en  donnant  de  la  léle 
comme  un  beau  cheval 
pur  sang. 

—  N'est-ce  pas,  dit 

d'un     ton      insinuant  .        „.        , 

M.  I  éonard ,  n'est-ce  pas  à  un  réveillon  chez  monsieur  Simon  ? 

—  Oui ,  oui!  fit  M.  de  Bellestar  en  se  posant  en  face  de  lui-même  , 
cl  en  se  souriant  sans  doute  fi  un  doux  souvenir,  oui...  et  je  l'ai  re- 
marquée aussi.  ....  11 

Mettez  à  la  place  des  points  ci-dessus  ces  mots  :  Je  croîs  quelle 
m'a  remarqué,  et  vous  aurez  le  commencement  de  la  phrase  de 
M  de  Belleslar,  commencement  qu'il  ne  prononça  point,  mais 
qui  commandait  la  fin  qu'il  dit  tout  haut  :  Je  l'ai  remarquée 
aussi. 

—  Elle  est  fort  belle  et  fort  gracieuse,  ajouta-t-il,  et,  quoique  nous 
n'ayons  pas  causé  ensemble,  je  lui  crois  de  l'esprit. 

—  Beaucoup  d'esprit,  dit  le  joaillier  avec  un  de  ces  accenls  et  de 
ces  regards  qui  renferment  un  monde  de  réflexions. 

—  C'est  pourtant  bizarre,  reprit  le  marquis  après  un  moment  de  ré- 
flexion ,  que  m'ayant  reconnu,  et  je  n'en  puis  douter,  elle  ait  parle 
devant  moi  de  ces  bijoux. 


—  Ah!  ab  1  ah!  fit  le  bijoutier  en  ramassant  ses  écrins  et  en  les 
remettant  dans  leur  montre;  ah!  ah! 

Tous  ces  ah  !  étaient  gros  de  mystères. 

—  Mais,  qu'y  a-t-il  donc?  fit  AL  de  Bellestar,  et  que  voulez\ous 
dire? 

—  Oh!  reprit  le  bijoutier,  je  vous  prie  de  croire  que  tout  ceci  n'est 
qu'une  supposition  de  ma  part;  mais  enfin  cela  n'aurait  rien  d'c- 
tonnanl. 

—  Mais,  encore  une  fois,  qu'est-ce  donc?  dit  le  marquis. 

—  Ob',  mon  Dieu,  reprit  le  marchaml,  rien  que  je  puisse  vous  dire. 
Mais  enfin  je  n'ai  pas  vécu  loute  ma  vie  avec  des  gens  de  la  plus  baule 
distimtion  poui'  ne  [las  me  connailie  un  peu  au  cœur  des  hommes. ;,. 

et  des  femmes,  ajouta- 
t-il  d'un  air  très-fin. 

—  Qu'est-ce  que, 
c'est?  qu'est-ce  que 
c'est?  dit  le  marquis  en 
se  dandinant  gracieu- 
sement ;  monsieur  Léo- 
nard fait  des  études 
sur  le  cœur  humain? 

—  Quelquefois,  dit 
le  joaillier  satisfait  de 
lui-même,  et  je  parie- 
rais fjien  qu'en  celte 
occasion  j'ai  louché 
juste. 

Et  un  regard  plein 
de  respectueuse  fines- 
se accompagna  encore 
celle  phrase. 

—  Mais  enfin  de 
quoi  s'agit -il  donc? 
reprit  M.  de  Bellestar 
avec  une  de  ces  figures 
épanouies  qui  se  pré- 
parent à  recevoir  en 
plein  un  énorme  com- 
pliment. 

—  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  vous  le 
dise,  monsieur  le  mar- 
quis? repartit  M.  Léo- 
nard ;  vous  devez  être 
habitue  à  ces  choses-là. 

—  C'est  qu'en  vérité, 
mon  cher,  je  ne  vous 
comprends  pas  du  tout. 

—  Eh  bien  !  fit  le 
joaillier  en  pinçant 
ses  mois  du  bout  des 
lèvres,  j'ai  bien  |jeur 
que  l'amiiié  de  made- 
moiselle .\uréliedeS... 
pour  mademoiselle  Sa- 
bine Durand  ne  se  res- 
sente beaucoup  de  celle 
rencontre  chez  mon- 
sieur Simon. 

—  Comment?  mais 
comment?  fit  encore  le 
marquis ,  qui  voulait 
alisolument  qu'on  lui 
làctiàt  la  confidence  à 
brille-pourpoint. 

—  Comment  ?  reprit 
monsieur  Léonard  en 
ouvrant  de  grands 
yeux,  mais  parce  qu'il 

n'y  a  pas  d'amilié  si  puissante  qui  ne  regrette  de  voir  aller  à  un 
autre  le  bonheur  qu'on  eût  volontiers  garde  pour  soi. 

M.  Léonard  se  retourna  après  cette  iiitiépide  bordée  que  le  marquis 
reçut  sans  reculer  d'un  pas. 

Cependant  M.  de  Bellestar  demeura  près  d'une  minute  sans  ré- 
pondre, mais  en  laissant  échapper  un  petit  ricanement  joyeux;  it 
après  s'êlre  probablement  dit  à  lui-même  tout  bas  ce  qu'il  pensait  de 
son  mérite  personnel,  il  acheva  tout  haut  ce  monologue  muet  en 
disant  : 

—  Mais  oui,  je  suis  un  assez  bon  parti. 

Un  commis  venait  d'apporter  les  objets  attendus  par  M.  de  Belleslar, 
de  façon  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  le  magasin. 

Cependant  il  ne  le  quiita  point,  el,  touchant  à  peine  du  bout  du 
doigt  les  bijoux  étalés  devant  lui,  les  rangeant  syméiriquement,  comme 
quelqu'un  qui  pense  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  lait,  il  reprit  : 

—  Mais  comment  diable  vous  a-t-elle  dit  tout  cela  ? 
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AU  JOUR  Lli  JOL'Jt. 


A  celte  question,  la  figure  du  joaillier  do\irit  plus  sérieuse,  et  son 
air  parut  assez  embarrassé. 

Peul-ètre  s'aperçut-il  trop  larii  que  le  désir  de  flatter  son  noble  et 
riche  client  l'avait  eneaiie  trop  loin. 

—  On  ne  m'a  rien  conté,  monsieur  le  marquis,  reprit-il  en  mangeant 
ses  plirases  à  moitié;  j'ai  renianiué...  j'ai  cru  remarquer...  i:'esl  du 
moins  ainsi  que  j'ai  expliqué  certaines  paroles...  \  ous  le  savez  comme 
moi,  monsieur  le  marquis,  la  passion  est  quelquclois  injuste  ;  mais  il 
est  inutile  de  vous  occuper  de  tout  cela... 

—  .Ah  ç;'!  I  mais...  lit  le  marquis,  pourquoi  me  parlez-vous  de  pas- 
sion, d'injuslice  ?... 

•  —  Oh  !  te  n'est  rien...  absolument  rien...  Mais  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure...  mademoiselle  Aurélie  de  S...  a  beaucoup  d'esprit,  et 
peul-êlre  en  abuse-l-elle  quelquefois... 

—  Ah!  reprit  M.  de  Bcllcsiar,  il  résulte  très-clairement  de  ceci, 
malgié  toutes  vos  finesses,  que  mademoiselle  de  S...  vous  aurait  dit 
qneiipie  chose  de  fâcheux  contre  moi. 

—  Contre  vous?  Non  1  assurément...  et  il  me  semble  que  ce  que  je 
viens  (le  vous  dire...  du  regret  qu'elle  éprouve  peut-être  du  bonheur 
de  mademoiselle  Durand... 

—  Ce  serait  donc  contre  elle  qu'elle  a  abusé  de  son  esprit? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dit  le  joaillier  véritablement  embarrassé  ;  je 
vous  |)rie  de  ne  pas  m'interroger  plus  longtemps  sur  ce  sujet.  Ce  n'est 
qu'un  mot  échappé  dans  nn  mouvement  de  dépit,  un  mot  qui,  j'en 
suis  sûr,  n'est  Ijasé  sur  lien. 

—  Mais  enfin  quel  est  ce  mot?  reprit  le  marquis. 

—  Je  vous  supplie,  reprit  M.  Léonard,  de  ne  pas  me  le  demander. 
Je  déteste  les  propos,  je  n'en  fais  jamais.  J'entends  souvent  ici  bien 
des  choses  qu'où  ne  devrait  pas  y  dire,  et  je  me  garderais  bien  de  les 
répéter  aux  gens  qu'elles  peuvent  blesser. 

—  Mais  ce  qu'a  dit  mademoiselle  de  S...  petit  donc  me  blesser? 
reprit  le  marquis  qui,  malgré  sa  sottise,  ne  mailquait  pas  d'un  certain 
instinct  pour  découvrir  les  choses  qu'il  avait  à  savoir. 

—  N'abusez  pas,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  reprit  M.  Léo- 
nard, n'abusez  pas  d'une  parole  que  vous  avez  saisie  au  passage,  et 
que  je  voudrais  ne  pas  avoir  dite,  pour  me  forcer  à  vous  raconter  uu 
propos  auquel  je  ne  crois  pas,  qui  ne  doit  pas  être  vrai,  et  qui  pour- 
rail  faiie  du  tort  dans  votre  esprit  à  une  personne  q  ;e  j'aime. 

M.  Léonard  était-il  un  de  ces  intrépides  bavaids  qui  ont  toujours 
l'air  de  vouloir  cacher  ce  qu'ils  brûlent  dédire,  et  qui  font  comme  la- 
jeune  fdle  de  Virgile,  qui  jette  une  pomme  à  son  amant,  fuit  vers  les 
saujes,  et  désire  cependant  être  vue? 

Était-ce  avec  intention  qu'il  ajoutait  à  chaque  phrase  de  protestation 
sur  son  désir  de  garder  un  secret,  un  petit  bout  de  phrase  qui  laissait 
voir  à  chaque  fois  un  petit  bout  de  ce  secret? 

I^tait-ce  tout  simplement  un  de  ces  bavards  maladroits,  à  qui  tout 
échappe  malgré  leur  désir  sincère  de  ne  rien  dire?  11  importe  peu, 
puisque  le  résultat  fut  le  même. 

Ainsi  déjà  le  marquis  savait  qu'un  propos  qui  le  concernait  avait 
été  tenu  par  mademoiselle  de  S...  ;  (jue  ce  propos  pouvait  le 
blesser,  et  qu'il  pouvait  faire  du  tort  à  quelqu'un;  ce  quelqu'un 
ne  pouvait  être  que  Sabine;  ce  propos  ne  pouvait  concerner  que 
son  mariage. 

Une  fois  qu'il  en  fut  arrivé  là,  M.  de  Bellestar  changea  tout  à  fait 
de  ton,  et  dit  au  joaillier  ; 

—  \ous  savez,  monsieur  Léonard,  comment  il  s'est  fait  que  vous 
vous  êtes  trouvé  loui  à  fait  malgré  moi,  dans  la  confidence  de  mon 
mariage  avec  mademoiselle  Dut  and.  Il  ne  me  convient  d'entrer  avec 
personne  dans  l'explication  des  motifs  qui  ont  pu  me  déterminer  à 
cette  union,  mais  il  peut  me  convenir  beaucoup  d'apprendre  tout  ce 
qui  pourrait  m'cmpêther  de  i'accomplir. 

—  Ah!  s'écria  M.  Léonard,  toiil  époiivanté  et  coilftis  des  paroles 
du  marquis,  une  rupture!  pour  un  mot  inconsidéré  dit  par  une  jeune 
personne  qui  n'en  prévoyait  sans  doute  pas  la  portée. 

—  Eh  !  monsieur,  lit  le  marquis,  en  disant  cette  fois  une  chose 
p.irfaiteraent  juste,  il  n'y  a  que  les  mots  dont  on  ne  prévoit  pas  la 
poiléc  qui  so;it  véritablement  sincères  ;  je  veux  absolument  savoir  ce 
ipi'a  dit  ici  mademoiselle  de  S...  Je  le  veux  ! 

Le  bijoutiir  baissa  les  yeux,  de  peur  de  rencontrer  le  regard  cour- 
roucé de  sa  noble  pratique,  et  répondit  d'une  voix  humble,  mais  ré- 
solue : 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  morisicur  le  marquis,  je  ne  dois  |)as 
vous  le  dire. 

—  Il  suffit,  monsieur,  repartit  M.  de  Bellestar  en  repoussant  du 
bout  du  doigt  les  écrins  poses  devant  lui,  vous  enverrez  demain  votre 
mémoire  à  mon  intendant. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  fit  M.  Léonard  d'un  Ion  dé- 
sole, mais  vous  devez  i  ompreudre  ma  position  :  mademoiselle  Durand 
est  aussi  une  de  mes  clientes,  et  je  ne  puis  pas  m'exposer  à... 

Le  marquis  désirait  trop  vivement  savoir  ce  qui  avait  été  dit  pour 
ne  pas  se  rattraper  à  la  moindre  excuse  que  lui  ferait  son  fournisseur. 
11  reprit  donc  d'un  ton  presque  amical  : 

—  Vous  oubliez,  monsieur  Léonard,  quel  intérêt  j'ai  il  être  instruit; 
vous  oubliez  surtout  qu'eu  me  parlant,  vous  parlez  it  un  homme  qui 
sait  garder  un  secret. 


—  Vous  me  promettez,  n'est-ce  pas,  reprit  M.  Léonard,  que  ceci 
ne  sortira  pas  de  ce  magasin? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  me  promettez  que  vous  n'attacherez  à  cela  que  l'impor- 
tance que  mériie  la  folle  supposition  que  peut  faire  une  fille  jalou-e 
du  bonheur  qui  arrive  à  une  de  ses  compagnes? 

—  ..Me  prenez-vous  pour  un  sol?  Ht  le  marquis. 

—  Vous  nie  promenez  surtout  que  mon  nom  ne  sera  jamais  pro- 
noncé dans  tout  ce  qui  peut  arriver? 

—  Cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit,  monsieur,  reprit  M.  de  Bellestar 
avec  impatience,  parlez  donc. 

—  Lh  bien  !  reprit  M.  Léonard,  voici  ce  qui  s'est  passé. 

Une  fois  décide  à  parler,  le  joaillier  crut  devoir  raconter  l'anecdot.! 
dans  toutes  ses  circonstances,  et  commença  ainsi  : 

—  Le  prem'er  jour  que  mademoiselle  de  S...  est  venue  chez  moi, 
elle  était,  comme  aujourd'hui,  avec  sa  mère,  qui  a  l'air  d'une  bonne 
dame  !jien  simple  et  qui  ne  s'occupe  de  rieii ,  mais  elle  était  aussi 
avec  une  autre  jeune  personne  qui  est  également  une  amie  de  made- 
moiselle Durand,  elles  en  parlèrent  ensemble,  et  il  fut  question  de 
l'emprunt  qui  m'avait  été  '"ail  et  des  bijoux  déposés  chez  moi.  Comme 
vous  l'avez  même  été  tout  à  l'heure,  je  fus  Irèssurpris  de  voir  qu'une 
ehose  que  je  croyais  si  secrète  lût  connue  de  cette  jeune  demoiselle  ; 
c'est  ce  qui  (ne  faisait  vous  dire,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  made- 
moiselle de  S...  était  la  confidente  des  plus  intimes  pensées  de  made- 
moiselle Durand. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  fit  le  marquis,  je  vois  bien  qu'on  a  parlé  de  ces 
bijoux,  de  cet  emprunt;  mais  en  quoi  cela  rega.de-t-il  mon  mariage? 

—  Eficore  une  fo's,  mrnsieur  le  marquis,  ce  n'est  (|u'un  mot  de 
dépil  ai  que.  -ous  le  devez  pas  faire  attention...  toujours  ''st-il  que , 
comme  la  compagne  de  mademoiselle  de  S.  .  lui  faisait  tout  bas 
quelques  observations,  celle-ci  lui  répondit  assez  haut  pour  que  je 
l'entendisse  : 

—  Oui,  ma  chère ,  elle  épouse  iM.  de  Bellestar...  avec  une  passion 
dans  le  cœur... 

—  Ba!i  !  fil  l'antre  jeune  personne. 

—  Oui,  ma  chère,  reprit  mademoiselle  de  S...,  Sabine  est  folle  de 
M.  de  l'rosny... 

!\L  tle  Bellestar  reçut  le  coup  d'un  air  si  stupéfait,  que  M.  Léonard 
se  crut  I  resque  obligé  de  justifier  le  prouos,  comme  mademoiselle  de 
S...  l'avait  h\i  elle-même,  en  ajoutan    rapidement  : 

—  fet  .omnie  la  conipagHe  de  mademoiselle  Aurélie  lui  disait  que 
CI  n'était  pas  possibU  lelie-c'.  ajouta  :  —  tu  en  doutes,  je  te  moii- 
irei'ai  la  lettie  ou  elle  me  le  dit  posiJvemeiil. 

—  SI  nos  lecleuis  veulent  bien  se  rappeler  la  fameuse  lettre  qui 
avait  éciiappè  aux  investigations  de  mon  espion,  je  leur  dirai  en 
confidence  que  c'est  ce'lle-là. 


XI 


Il  serait  difficile  de  se  figurer  la  mine  que  fit  i\l.  de  Bellestar  à  la 
révélation  inouïe  que  venait  de  lui  laiie  le  bijoutier  ;  il  seraii  sur- 
tout presque  impossible  de  s'imaginer  les  mouvements  rapides  et 
successifs  qui  agilètenî  son  visage.  C'était  tour  à  tour  une  expression 
inrieuss  sous  des  sourcils  froncés,  puis  une  expression  confiante  et 
dédaigneuse  avec  Un  fier  sourire. 

Cesdeux  grimaees  allaic  l  et  venaient  sur  la  figure  du  marquis 
comme  deux  seaux  se  montrent  chaejin.son  tour  à  l'orifice  d'un  puits. 

«  Elle  en  aime  lltl  autre'  (Expression  sombre.) 

»  Impossible,  j'ai  son  aviu  !  (Expression  rassiirée.) 

»  Elle  aimerait  M.  Je  Pr"sny!  (Mine  furieuse.) 

»  Elle  en  a  piti?,  voilà  tout  !  (Mi'ie  iharinante.) 

«  Mais  ce  au  elle  m'a  dit  hier  :  .Maintenant,  janais  !  jamais!  (l'Ii)- 
sionomie  courroucée.' 

»  C'est  le  désespoir  de  sa  fâcheuse  position  vis-à-vis  de  ce  jeune 
homme  !  (Physionomie  paternelle  et  pioteciriee.) 

»  Mais  ce  qu'a  dit  celte  jeune  fille!  (liage  véritable. 1 

»  Propos  de  rivale  jalouse  !  (Kavissement  modeste.) 

»  Se  serait-on  moqué  de  moi  '  (.Vir  eruel  et  menaçant.) 

»  Je  suis  le  marquis  de  Bellestar  !  {\\r  de  sublime  assurance.) 

»  Je  saurai  la  vérité  I  (Visage  soucieux.) 

»  Jusque-là  dissimulons!  »  (Indifiéreiice,  dédain,  raillerie,  dandi- 
nement et  ricanement.) 

Nous  ne  continuerons  pas  ce  monologue  dialogué,  qui  suivit  les 
dernières  paroles  de  M.  Léonard,  dont  le  visage  suivait  les  rapides 
changements  du  visage  du  marquis,  tantôt  souriant  avec  lui,  tantôt 
se  rembrunissant  quand  le  marquis  se  rembluui.^.^ail:  de  façon  que 
si  quelqu'un  eût  pu  les  voir  ainsi  l'un  ea  lace  de  l'autre  se  regardant 
sans  se  rien  dire,  se  tordant  sileikieusemenl  le  visage,  il  eût  pu 
croire  que  c'étaient  deux  mimes  qui  repelaient  une  scène  de  grimaces. 

Enfin  le  marquis  interrompit  ce  jeu  fatigant  des  muscles  faciaux 
pour  dire  au  bijoutier  de  sa  voix  la  plus  impertinente  : 

—  C'est  bien,  M.  Léonard  :  je  vous  promets  que  vous  ne  perdrez 
point  la  clientèle  de  mad''moiselle  Durand. 


AU  JOLR  LE  JOL'U. 


Cela  pouvait  avoir  un  sens  caclié  et  fort  s|iiriniel  ;  mais,  pour  noire 
pari,  nous  laisserons  noire  joaillier  occupé  à  le  découvrir;  el  noiissui- 
vronsM.  de  iÎL'lloslar.qui  remonta  dans  sa  voilure  la  tèlegrossed'orages. 

Cependant,  au  milieu  de  toules  ses  reflexions,  deux  pensées  domi- 
naient le  resle. 

L'une  avait  rapport  aux  cent  mille  francs  qu'il  lui  avait  fallu  donner 
ft  M.  Léonard  pour  retirer  de  ses  mains  les  bijoux  de  Sabine,  et  les 
attacher  à  ce  fameux  bouquet  qui  avait  servi  de  couronne  au  triomphe 
du  marquis,  le  jour  de  la  fêle  de  sa  future. 

Il  ioni|)iail  bien,  en  cas  de  rupture,  sur  le  remboursement  de  ses 
cent  mille  francs  ;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  dc<)enser  avec  dou- 
leur qu'il  n'avait,  comme  on  dit  vulgairement,  ni  carte  ni  billet  pour 
soutenir  sa  réclam:ilion,  et  cela  ne  lui  plaisait  nullement. 

A  côté  de  cette  pensée  désagréable,  il  en  surgissait  une  autre  bien 
plus  irritante,  mais  qui,  en  même  temps,  donnait  quelque  consolation 
à  M.  de  Bellestar  par  l'espoir  d'une  vengeance. 

C'était  le  souvenir  de  la  manière  dont  lui  avait  parlé  de  Prosny  el 
celui  des  paroles  qu'il  lui  avait  dites  à  propos  de  son  babil  bleu. 
Il  y  avait  là  matière  à  demander  raison  à  Silveslre,  non  point  de  l'a- 
mour qu'on  avait  pour  lui,  ce  qui  eût  étéuiie  sottise,  mais  de  l'inso- 
lente provocation  qu'il  s'était  permise  sans  raison. 

Si  M.  de  Prosny  était  un  poltron  (et  dans  l'opinion  de  M.  de  Bel- 
liMar  sa  qualité  de  clerc  d'avoué  rendait  cette  supposition  fort  vrai- 

iiililable),  si  M.  de  Prosny,  disons-nous,  était  un  poltron,  il  le  for- 
rail  à  de  telles  excuses,  qu'il  le   laisserait  ù  mademoiselle  Durand 
si  avili,  si  déshonoré,  qu'elle. aurait  honte  de  son  amour. 

Si,  au  contraire,  il  était  assez  brave  pour  maintenir  sa  provocalion, 
.'^1.  de  Bellestar  se  donnait  la  chance  d'un  duel,  et,  dans  ce  cas,  il  re- 
gardait en  souriant  sa  puissante  main;  il  simulait  dans  l'air  la  boite 
qu'il  pousserait  à  son  ennemi,  ou  visait  un  passant  avec  son  doi^t, 
à  travers  la  glace  de  sa  voilure,  et  au  bout  de  ces  gestes,  il  voyait 
toujours  Prosny  étendu  par  terre,  mourant  ou  mort,  puis  mademoi- 
selle Durand,  pâle  el  échevelée,  apprenant  enfin  quel  homme  elle  avait 
dédaigné,  quel  héros  elle  avait  méconnu. 

M.  de  Bellestar  s'élait  fait  conduire  chez  .M.  Simon. 
^  Lorsqu'il  demanda  à  voir  l'avoué,  il  lui  fut  répondu  qu'il  était  sorli 
d'assez  grand  matin,  et  qu'il  n'était  pas  encore  rentré. 

Quant  à  madame  Simon  et  à  Sabine,  elles  avaient  passé  la  nuit 
près  du  malade,  et  elles  reposaient  sansdûule  encore  toutes  les  deux, 
car  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  sonné. 

De  tous  ceux  que  M.  de  Bellestar  venait  chercher,  il  n'y  avait  de 
visible  que  M.  de  Prosny  que  le  médecin  quittait  à  l'instant,  après 
avoir  déclaré  que  tout  danger  était  passé,  el  que  le  rétablissement  du 
malade  ne  demandait  qu'un  peu  de  calme  et  de  repos. 

Cette  recommandation  n'arrêta  point  M.  de  Bellestar  qui  se  dit  qu'il 
n'était  obligé  à  aucun  ménagemenl  vis-à-vis  de  ce  monsieur.  D'ail- 
leurs, se  disait-il,  je  jugerai  de  son  état,  et  je  verrai  jusqu'où  je  dois 
pousser  aujourd'hui  mes  explications  avec  lui. 

Avant  d'enlr«r  avec  M.  de  Bellestar,  dans  la  chambre  de  Silvestre, 
nous  devons  dire  ce  qui  s'était  passé  chez  M.  Simon  depuis  le  moment 
où  nous  avons  quitté  de  Prosny  s'endormant  après  avoir  laissé  échapper 
dans  sou  délire  l'aveu  d'un  amour  qui  n'eùi  jamais  osé  parler,  si  Sil- 
veslre eut  eu  la  conscience  de  ce  qu'il  disait. 

Comme  on  peut  se  le  rappeler,  Sdvesire  a  été  transporté  dans  le 
cabinet  qui  aliénait  à  la  chambre  à  coucher  de  M.  Simon,  de  façon 
que  lui,  sa  femme  et  Sabine  purent  s'y  retirer  après  avoir  éloigné  tous 
les  domestiques,  sans  cependant  laisser  Silwslre  absolument  seul, 
puisque  par  la  porte  ouverte  ils  pouvaient  entendre  et  surveiller  le 
moindre  de  ses  mouvements.    . 

Sans  qu'il  eût  été  rien  dit  entre  ces  trois  personnes ,  elles  semaient 
d  lin  commun  accord  qu'une  explication  était  nécessaire  après  ce  qui 
s'était  passé,  el  madame  Simon  l'aborda  la  première  au  moment  où 
.M.  Simon  s'assit  au  coin  de  son  feu  d'un  air  profondément  soucieux  et 
mécontent. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  une  réelle  satisfaction,  qu'est-ce  que 
j'avais  dit?  Vous  le  voyez  tous  deux  ;  il  aime  Sabine. 

—  Ah'  diable!  (it. M.  Simon;  et  Sabine  en  était  sans  doute  avertie 
avant  que  la  folie  de  ce  pauvie  garçon  ne  le  lui  eût  appris? 

—  Madame  Simon  me  l'avait  donné  ù  entendre  tout  à  l'heure,  dit 
Sabine  en  serrant  la  main  à  sa  lutrice;   mais  j'hésilais  à  le  cro'ire 
lorsque  vous  nous  avez  fait  appeler  près  de  vous.  ' 

—  D'abord,  dil  M.  Simon,  d'un  ton  lïiché,  je  n'avais  fait  appeler  que 
nia  femme;  vous  êtes  venue,  Sabine,  ce  qui  n'était  pas  convenable...  et 
il  en  esi  résulté  que  vous  avez  entendu  ce  que  vous  n'eussiez  i>as  dû 
entendre. 

—  Ah  !  monsieur  !  dit  Sabine  confondue  du  ton  sévère  de  son  tuteur. 

—  Comme  tu  lui  parles,  mon  arail  dit  madame  Simon,  tristement 
surprise  de  celte  sévérité. 

—  Je  parle,  ma  chère  amie,  fit  M.  Simon,  comme  j'aurais  dû  par- 
ler depuis  huit  jours...  depuis  que  j'ai  été  instruit  de  la  folle  idée  el 
de  la  démarche  inconvenante  de  mademoiselle. 

-T-  Mais  ne  l'as-iu  |)as  toi-même  anloiisée?  reprit  madame  Simon  de 
Dhis  en  plus  étonnée  du  ion  de  son  mari. 

—  Et  j'ai  eu  tort,  dit  M.  Simon...  Mais  voilà  toujours  ce  qui  arrive 
•  quand  on  fait  les  aflaires  avec  des  sentiments. 


—  Quel  grand  malheur  est-il  ariivê?  dit  madame  Simon  blessée  du 
ton  de  son  mari. 

_  —  Quel  malheur!  fit  M.  Simon.  A  moins  que  vous  ne  comptiez  pour 
/tien  ce  jeune  homme  étendu  lu,  à  côté  de  nous,  et  en  danger  de  mou- 
rir; à  moins  que  vous  ne  comptiez  pour  rien  d'avoir  accepté  la  main 
d'un  homme  comme  M.  de  Bellestar,  pour  le  mettre  ensuite  à  la  pnric 
sans  motif,  sans  raison,  si  ce  n'est  de  lui  dire  :  «  Monsieur,  j'en  suis 
bien  fâchée,  mais  je  me  suis  aperçue  que  j'aimais  M.  de  Piosny;  en 
conséquence,  je  suis  votre  très-humble  servante,  vous  pouvez  aller 
vous  pourvoir  ailleurs;  »  à  moins  que  vous  ne  comptiez  pour  rien  la 
scène  qui  a  eu  lieu  ce  soir  :  toute  la  mai.son  dans  la  conlidencc  de 
cette  scène,  des  domestiques  qui  viennent  d'entendre  tout  ce  qui  a 
echaiipé  au  délire  de  Silveslre.  A  moins  que  vous  ne  considériez  tout 
cela  comme  de  petites  fantaisies  de  romancier,  propres  à  faire  un 
teuilleton  au  bas  de  votre  journal,  je  ne  comprends  pas  que  vous  puis- 
siez me  demander  quel  grand  malheur  il  est  arrivé. 

Madame  Simon  baissa  la  tête  pour  cacher  les  larmes  que  faisait  mon- 
ter ;1  ses  yeux  la  colère  iiiallendue  de  son  mari.  M.  Simon  s'en  aper- 
çut et  se  détourna  avec  impatience;  quant  à  Sabine,  elle  fut  aussi 
ble.ssee  dans  son  cœur;  mais  elle  n'accepta  pas  avec  la  même  soumis- 
sion que  madame  S:mon  la  sévère  remontrance  de  son  tuteur,  et 
puisant  surtout  son  courage  dans  la  douleur  de  sa  tutrice,  qui  s'était, 
ù  vra'i  dire,  compromise  pour  elle  seule,  elle  répondit  d'un  ton  digne 
el  froid  : 

—  La  première  faute  de  tout  ceci,  monsieur,  esta  moi,  non  point 
pour  ce  que  j'ai  fait,  mais...   nialheureusement  pour  ce  que  je  suis. 

—  Encore?  (il  M.  Simon  avec  humeur. 

—  Toujours,  dit  mademoiselle  Durand,  avec  une  résolution  qui  fit 
que  M.  Simon  la  regarda  avec  une  véiitable  colère. 

Sabine  baissa  les  yeux,  mais  plutôt  pour  ne  point  paraître  braver 
le  regard  de  son  tuteur,  (|ue  parce  que  ce  regard  l'avait  inlimidée,  car 
elle  continua  d'un  ton  froid  et  calme  : 

—  Permeltez-niûi  de  vous  dire  que  vous  oubliez  ce  qui  s'est  pas.sé 
entre  nous.  Pourquoi,  je  vous  prie,  avez-vous  décidé  mon  union  avec 
M.  de  Bellestar?  N'esl-ce  pas  pour  que  l'honneur  d'un  tel  nom  cou- 
vrit la  bonté  du  mien? 

Monsieur  Simon  frappa  la  terre  du  pied  avec  impatience. 

—  Pounpioi  avez-vous  précipité  cette  union  en  dehors  de  tous  les 
ijsagesordiiiaires?  N'est-ce  pas  parce  que  vous  craigniez  de  garder  près 
de  vous  une  pupille  dont  on  vous  aurait  accusé  de  diriger  la  fortune 
dans  votre  intérêt?  N'est-ce  pas  dans  la  crainte  de  ce  qu'elle  p.  urrait 
faire  de  sa  liberté,  si  elle  restait  seule  dans  le  monde,  sans  famille 
pour  la  iM'oiéger,  et  privée  même  de  cette  suprême  protection  qu'on 
doit  à  un  nom  honorable?  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  pour  cela  que 
vous  avez  voulu  me  marier  avec  M.  de  Bellestar,  et  que  vous  avez 
pressé  si  vivement  ce  mariage? 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait?  dit  M.  Simon. 

—  N'en  lésulte-t-il  pas,  monsieur,  que  c'est  ma  misérable  position 
qui  vous  a  dicté  la  conduile  que  je  n'accuse  pas,  la  seule  conduite  que 
vous  ayez  dû  suivre;  que  c'est  donc,  comme  je  vous  le  disais,  la  faute 

_  de  ce  que  je  suis  qui  a  amené  tout  ce  qui  arrive. 

—  Non,  mademoi.selle,  non,  dit  M.  Simon,  ce  n'est  pas  cela.  Puisque 
vous-même  reconnaissez  l'excellence  de  cette  conduile,  puisque  vous- 
même  vous  avouez  que  ce  que  j'avais  résolu  était  sage  et  convenable, 
vous  devez  parfaitement  reconnaître  aussi  que  si  l'on  avait  fait  ce  que 
j'avais  dil,  tout  était  sauvé,  tout  était  fini. 

—  Sans  doute,  monsieur;  mais  vous  aviez  oublié  peut-être  que  je 
paierais  de  mon  bonlieur  cet  avenir,  celle  protection  dont  on  voulait 
couvrir  le  fatal  héritage  que  j'ai  reçu  des  miens. 

—  Ohl  mon  Dieu!  fit  madame  Simon, qui  dévorait  silencieusement 
ses  larmes,  il  le  savait  bien  que  lu  ne  serais  pas  heureuse,  et  il  n'y  apas 
deux  heures  que,  lorsque  nous  étions  tous  les  trois  en  présence  de 
ce  M.  de  Belleslar,  je  voyais  bien  qu'il  était  désolé  lui-même  de  ce  qu'il 
te  forçait  à  faire;  je  le  voyais  si  bien,  que  je  suis  sûre  qu'à  ce  moment 
il  eût  accueilli  avec  joie  l'annonce  d'un  événement  qui  eût  pu  rompre 
ce  mariage.  Mais  depuis  ce  moment ,  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé, 
ce  qui  lui  a  passé  dans  l'esprit...  Enfin,  nous  avons  tort,  nous  sommes 
coupables...  Ah!  c'est  affreux!...  Ma  pauvre  entant,  c'est  bien  triste! 

.'\1.  Simon  ne  s'apaisait  point,  et  Sabine  reprit  après  avoir  embrassé 
tristement  sa  tutrice  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  une  cause  de  querelle  entre  vous 
qui  êtes  si  bon  et  ma  lutrice  qui  a  été  pour  moi  une  mère  si  tendre  • 
pour  la  première  fois  ,  il  y  désacord  ici ,  et  c'est  à  cause  de  moi.  J'ai 
cruellement  blessé  votre  ami,  pour  lequel  je  n'avais  cependant  que 
des  sentiments  pleins  d'estime  et  d'affection;  il  estlâ  qui  souffre  près 
de  nous,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  porté  le  coup  qui  le  tuera  peut-être.  D'un 
autre  côté  ,  j'ai  offensé  dans  son  orgueil  un  homme  auquel  je  n'ai  rien 
à  reprocher  que  de  ne  pas  être  assez  Uère  de  la  faveur  qu'il  me  fait, 
et  je  vous  ai  peul-ètre  attiré  un  ennemi  puissant  et  qui  s'en  p.-endra 
à  vous  des  torts  que  j'ai  eus  seule.  Ne  serait-ce  pas  assez  pour  me 
dicter  la  conduile  que  je  dois  tenir,  quand  même  je  ne  vous  verrais 
pas  tous  les  deux  tristes,  malheureux  par  ma  faute?  ^■ous  le  voyez. 
monsieur,  il  est  temps  que  je  quitte  votre  maison,  que  je  m'éloigne.  Vous 
ne  devez  i)as  souffrir  de  ce  que  le  malheur  m'a  faite  ;  l'époque  n'est 
pas  éloignée  où  vous  pourrez  me  rendre  légalement  ma  liberté.  Encore 
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quelques  jours  de  palience,  monsieur,  et  vous  n'aurez  plus  a  vous 

'"'iSautnlle  Sabine  parlait  ainsi,  les  larmes  Tavaien!  gagnée  insensi- 
bk'm  nt  elU.  édatereîilavec  ses  dnnieres  paroles,  et  elle  serelourua 
veVsmadi.m' Simon  qui  l'appela  dans  ses  bras  et  toutes  deux  pieu- 
rèrenl  ensemble.  .         ■    ■      •    i   „„„ 

M   Simon  se  leva,  els'ecria,  mais  a  voix  basse: 

_  \1'  les  femmes  sont  folles,  ma  parole  d'bonne..r  elles  ne  eom- 
m'ennent' rien  aux  exigences  de  ce  monde;  lorsque  a  moindre  dis 
choses  s'ojpose  à  ce  qu'elles  veulent,  elles  n'ont  d'autre  lagon  d  agir 

que  de  tout  rompre,  de  tout  briser. 
_  Ah' mon  ami...  dit  madame  Simon  avec  douleur.  . 

—  Mon  Dieu!  repartit  son  mari,  je  iieparlepaspour  loi,  tu  lésais 
bien  3'ai  de  l'humeur,  j'ai  le  droit  d'en  avoir,  et  parce  que  je  le 
monirc  parce  que  je  laisse  voir  que  je  suis  triste  et  malheureux  de  ce 
Sarrive  voilà  mademoiselle  qui  me  dit  qu'elle  veut  s'en  aller,  qu  elle 
psi  (le  troo  dans  ma  maison...  Ah!... 

M    Simon  s'inteiiompit  lui-même  i)ar  cette  exclamation  pour  ne  pas 
laisser  percer  remotion  .[ui  le  gagnait  à  son  tour.  Sabine  eourul  a  lu 
el  ï'cml'rassant  de  toutes  ses  forées,  le  retenant  dans  ses  bras  dont 
il  vniilail  en  vain  se  dégager,  elle  lui  dit  :  „  .    ^     . 

—  Mais  mon  Dieu,  .rue%oulez-vous  que  je  fasse?  Je  ferai  ce  que 
vous  voudrez,  moi...  tout  ce  que  vous  voudrez...  je  me  soumettrai  a 
vos  od  es.  Voyons...  voyons...  ne  soyez  pas  fâché  contre  moi  et 
surtout,  je  vous  en  prie,  ajoula-t-elle  en   l'entraînant  vers  sa  lutiice, 

"T^XsoîureenÏÏ^  à  sa  femme  en  lui  tendant  la  main  ;  elle 
se  jeta  a  son  cou  et  lorsque  tous  les  trois  se  urent  bien  di  que  e  ct.iit 
nui  nu'il  n'y  avait  plus  rien  enlie  eux,  que  la  eonliaiice  d  aulul.ub, 
ue  les  tendres  sentiments  qu'ils  avaient  toujours  eus  les  uns  pour 
les  autres,  madame  Simon  qui  connaissait  à  tond  le  cœur  de  son  mari, 

lui  dit  :  ,..,•■") 

—  Et  maintenant,  voyons,  quesl-il  arrive?  .  ,  ,,   . 
M   Simon  poussa  un  profond  soupir,  et  leva  les  yeux  au  ciel  d  un 

air  neiné.  Madame  Simon  reprit  vivement:  .   -,  r    . 

-^  Mais  qu'esl-il  donc  arrivé?...  Car  je  te  connais,  mon  ami,  il  faut 
qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  pour  que  tu 
nous  aies  traitées  ainsi  toutes  les  deux. 

M  Simon  ne  répondit  pas  tout  d'abord  ;  il  revenait  en  pensée  sur  ce 
qui  l'avait  ainsi  changé,  el  il  paraissait  fort  embarrasse  et  surtout  tres- 
malheureux  d'être  obligé  de  le  dire. 

-Tu  ne  réponds  pas?  diimadame  Simon  ;  mais  c'est  donc  bien  grave, 

bie^tnsle  J  .^j^j_  g-^^^^^^^  ^.^g^  ^^^^^  ^^  ^-g^l  triste...  sans  cela,  vous 
ne  m'auriez  pas  vu  dans  létal  où  j'étais  quand  je  t  ai  fait  appeler;  je 
comptais  que  tu  viendrais  seule...  Sabine  est  venue.. . 

—  Et  j'ai  vu  le  mal  que  j'ai  lait,  dit  lajeune  lille. 

—  Oh!  reprit  M.  Simon,  ce  ne  serait  rien...  mais... 

—  Ou'est-ce  donc  ?  lirènl  ensemble  madame  Simon  el  Sabine. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  M.  Simon  en  se  tournant  vers  sa  pupille, 
ievoudiaispourbeaucoupqueriendeceqiiisepassenefùlarrive..  Mais 
quelle  que  puisse  être  la  colère  de  M.  de  Relleslar,  tout  ce  qu  il  peu 
dire  et  faire  pour  se  venger  (il  est  homme  à  faire  el  à  dire  de  lort 
vilaiuesehoses);  si  ce  n'eiait  (jue  tout  cela,  je  m'en  soucierais  lort  peu. 
mais  il  y  a  une  chose  plus  grave,  plus  lâcheuse,  une  chose  pour  huinelle 
je  lie  vois  pour  ma  part  aucun  remède. 

'    —  Tu  me  lais  peur  !...  dit  madame  Simon. 

—  Mais  parlez  donc!  s'écria  Sabine. 

—  Voilà  encore  ce  qui  me  désole,  c'est  que  tu  saches... 
Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  laisse-nous  un  moment  avec  ma 
femme-  il  y  a  dans  ce  monde  des  choses  que  tu  ne  dois  pas  entendre. 

—  Mais'il  s'agit  de  moi,  j'en  suis  sure,  ht  Sabine. 

—  reul-étre reparlil  M.  Simon;  mais  crois-moi,  Sabine,  et  lu 

dois  en  être  persuadée...  nous  chercherons,  tous  deux  qui  t'aimons, 
nous  chercherons  un  moyen  d'éviter  le  malheur  qui  te...  qui  nous 
luenaee  tous... 

—  11  s'agit  de  moi!  reprit  Sabine  avec  épouvante. 

—  Voyons,  sois  raisonnable,  crois-tu  que  nous  ne  l'aimions  pas 
assez  pour  faire  tout  ce  qui  peut  le  sauver?...       _ 

—  Me  sauver!...  mais,  mon  Dieu...  vous  me  faites  peur... 

_  Elle  a  raison,  s'écria  madame  Simon,  la  veriie  lui  sera  moins 
cruelle  qu'une  pareille  incertitude... 

M.  Simon  rèllecbil  un  moment  el  dit  lout  bas,  comme  s  il  se  par- 
lait à  lui-même  :  .       ,„    . 

—  Oh'  non,  elle  a  déjà  assez  souffert  aujourd  hui. 

—  Mais  c'est  me  tuer,  s'écria  S.ibine,  que  de  me  laisser  dans  ci'lte 
horrible  attente.  

—  Mais  tu  es  plus  cruel  que  si  tu  lui  révélais  le  malheur  qui  la  me- 
nace... parle...  je  l'en  supplie...  parle.  ,    ,      ■     , 

—  Eh  bien!  dit  M.  Simon,  aie  du  courage,  mon  enfant,  aie  du 
courage.  .  v       r 

l>uis  il  repnl  en  s  adressant  à  sa  temmc  : 

—  Tu  sais  que,  lor.Miue  lu  m'as  quille  pour  retourner  auprès  de 
6,d)  ne,  j'clais  furi  pieouipé  de  savoir  ce  qui  avait  détermine   -e 


désespoir  si  subit  el  si  violent  qui  av.iit  tout  à  coup  frappe  Silvcslre 
quand  il  avait  appris  le  chiffre  de  la  somme  que  Sabine  lui  avait  eii- 
vovee.  J'en  avais  bien  quelque  soupçon,  et  les  paroles  échappées  a 
de'l'rosny  dans  son  délire  oui  dû  vous  apprendre  la  vente.  Le  paipiet 
remis  par  Sabine  à  la  porte  de  Silvestre  esi  tombé  dans  les  mains  de 
sa  tante;  elle  s'est  emparée  de  la  plus  forte  partie  de  cette  somme,  et 
a  disparu.  Je  le  sais.  Un  domestique,  que  j'ai  envoyé  il  y  a  une  heure 
chez  de  Frosny,  vient  de  me  dire  que  mademoiselle  de  Prosny,  sortie 
quelques  minutes  après  son  neveu,  n'était  pas  rentrée. 
Les  deux  femmes  écoutaient  avec  étonneiiient. 

—  Ceci  ne  serait  rien,  reprit  l'avoué.  On  la  laisserait  tranquille  avec 
son  argent,  ou  bien  on  la  retrouverait  si  cela  était  nécessaire.  .Mais 
voici  ce  qui'  m'épouvante  :  mademoiselle  de  Prosny  avait  laissé  chez  le 
portier  de  sa  maison  une  lettre  pour  son  neveu,  dans  le  cas,  avait- 
elle  dit,  où  il  rentrerait  avant  elle.  Celle  lettre,  on  l'a  remise  au  do- 
mestique qui  a  dit  que  Silvestre  était  chez  moi.  Cette  lettre,  je  me 
suis  cru  autorisé  a  la  lire  pour  m'eclairer  non-seuleinenl  sur  ce  qui 
était  arrivé ,  mais  encore  sur  ce  que  je  (lourrais  avoir  à  faire.  Cette 
lettre,  la  voici. 

—  l'h  bien!  que  renferme-l-elle  donc,  cette  lettre? 

—  Écoute-la,  Sabine,  et  n'oublie  pas  qu'elle  est  écrite  par  une 
femme  que  vingt  ans  de  misère  ont  ulcérée.  Ne  l'arrête  point  a  des 
injures  qui  ne  peuvent  l'atteindre,  mais  songe  qu'il  nous  faut  toute 
noire  prudence  pour  prévenir  le  malheur  dont  nous  menace  la  ven- 
geance de  mademoiselle  di'  Prosny. 

—  Lisez  donc!  s'écria  Sabine  tremblante. 

M.  Simon  ouvrit  la  lettre  d'un  air  desOlé  et  lut  ce  qui  suit  : 


Lettre  de  mademoiselle  de  Prusuy  à  son  nncu. 

L'heure  de  la  justice  et  du  ehilimenl  arrive  lot  ou  tard  pour  les 
coupables  aussi  bien  pour  les  filles  sans  pudeur,  qui  gardent  inallioii- 
nêtemenl  la  fortune  qu'elles  savent  provenir  du  vol  el  de  la  honte , 
que  pour  les  hommes  qui  renient  l'héritage  de  probité  et  d  honneur 
qu'ils  tiennent  de  leur  père.  . 

J'ai  gardé  la  plus  forte  partie  de  la  somme  qui  vous  a  ete  donnée 
par  la  ïille  Durand. 
De  deux  choses  l'une  :  .,.,,■• 

Ou  cet  argent  vous  appartient  légiumemenl,  et  alors  il  est  a  moi; 
nos  comptes  sont  clairs,  précis  el  très  en  règle;  vous  les  avez  reçus 
de  votre  père  mourant.  Ils  vous  constituaient  mon  débiteur  dune 
somme  de  trois  cent  neuf  mille  cinq  cent  vingt-deux  Irancs  trente- 
cinq  centimes,  sans  compter  les  intérêts  de  celte  somme  depuis  l  e- 
poque  de  la  mort  de  voire  père.  .,,,..•     .-i.) 

Si  cet  argent  n'est  pas  à  vous,  à  qui  est-il?  d  ou  vienl-il.' 
C'est  ce  que  je  veux  qui  soit  bien  clairemenl  établi. 
11  vient  de  la  fille  Durand,  vous  le  savez;  c'est  facile  a  prouver;  les 
preuves,  je  les  possède.  S'il  vient  d'elle,  pourquoi  vous  la-t-elle 
donné?  Est-ce  pour  quelque  service  (|ue  vous  lui  avez  rendu?  Est-ce 
pour  vous  payer  d'être  son  amoureux? 
Si  c'est  ainsi,  elle  le  dira.  ,.,.,-     i         •  u 

Si  au  contraire,  c'est  parce  qu'elle  nous  dmt  dix  fois  plus  qu  elle 
ne  nous  a  rendu,  elle  a  donc  reconnu  qu'elle  nous  devait  quelque 
chose,  el  alors  je  prétends  compter  avec  elle.  Puisqu  elle  veut  elic 
honnête,  il  faut  qu'elle  le  soil  lout  à  fait.  ,  .,     , 

Je  comprends  qu'il  lui  ail  paru  commode  de  prendre  une  bribc  des 
trésors  que  son  indigne  père  lui  a  amasses,  el  de  nous  la  jeter,  alin 
de  pouvoir  vivre  tranquille  el  en  disant  qu'elle  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. Je  ne  lui  laisserai  pas  cet  avantage. 

Je  vous  connais  maintenant.  Silvestre;  je  sais  que,  par  amour  pour 
une  petite  coureuse,  vous  abandonneriez  celle  que  voire  père  a  rui- 
née; je  sais  que,  pour  faire  le  généreux  vis-a-vis  de  cette  tille,  vous 
me  poursuivriez  comme  voleuse. 
J'ai  pris  mes  précautions. 

Je  n'ailendrai  |)as  que  vous  alliez  me  dénoncer  chez  un  procureur 
du  roi.  J'irai  la  première.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  dirai  a  qui  voudra 
renlendre.  .  ,  •.  •    , 

Je  remettrai  au  magistrat  mes  papiers,  qui  prouvent  que  j  ai  des 
droits  sur  cet  argent ,  s'il  est  à  vous.  S'il  n'est  pas  a  vous,  il  faudra 
bien  dire  d'où  il  vient.  .  „    ■  .       , 

Alors  on  saura  ce  iiu'est  la  tille  Durand,  quelle  est  1  origine  de  sa 
fortune,  el  nous  verrons  si,  après  qu'on  l'aura  traînée  devant  les  tri- 
bunaux, dùl-elle  gagner  sa  cause  el  garder  celle  tortiine  volée,  elle 
trouvera  encore  un  homme  assez  lâche ,  assez  ehoiile  pour  épouser. 
Ce  que  je  vous  dis,  je  le  ferai,  dussé-je  être  forcée  de  vendre  ce  qui 
m'appartient.  La  misère  ne  m'épouvante  pas;  vous  m'y  avez  habituée. 
Niais  ce  que  je  veux,  c'est  remettre  à  sa  place  cette  bile  que  vous 
avez  la  lâcheté  d'aimer.  ,  .... 

Ce  que  je  veux  c'est  me  venger  d'elle  el  de  vous,  qui  m  avez  inju- 
riée el  menacée  pour  elle  ;  el  je  le  ferai,  je  vous  le  jure. 
A  bientôt;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  chercher,  vous  entendrez 

pirler  de  moi.  ,.  .     „        ,, 

'  ^ôll•e  lauto,  h.  Pli  luos.xv. 


AU  JOUR  LE  JOUR. 


XII 


IVmlanl  celle  leclure,  Sabine  élait  innibi'e  dans  une  profonde  slii- 

Madame  Simon  écoulait  avec  une  sm-pnse  el  une  douleur  qui  se 
eonieuaienl  à  peine. 

Enfin,  lorsque  M.  Simon  eut  Dni,  et  qu'au  lieu  de  dierclicr  à  de- 
liuire  l'elTel  de  cette  lettre,  il  en  parut  lui-même  accable,  madame 
Simon  lui  dit  avec  cliagrin  : 

—  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  menace  sans  portée. 
M.  Simon  poussa  un  profond  soupir  et  secoua  la  tête. 

Sabine  le  regarda  et  lui  dit  d'une  voix  si  prolondement  alleree  qu  elle 
épouvanta  madame  Simon  : 

—  Ainsi  je  suis  perdue  ! 

Et  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine. 

—  Mais  pourquoi  lire  cette  lettre  devant  elle?  dit  madime  Simon. 

—  Pourquoi?  lit  M.  Simon,  parce  qu'il  faut  en  finir  avec  celle  fa- 
elieuse  position  ;  parce  qu'il  vaul  mieux  qu'elle  apprenne  ici,  entre  nous, 
ce  qni  la  menace,  ce  qui  peut  l'alleindre,  que  de  se  le  voir  peiil-elre 
reprocher  indireclemenl  par  une  de  ces  paroles  infimes  avec  lesquelles 
les  envieux  el  les  jaloux  tuent  doucement  leurs  ennemis. 

—  Mais  regarde-la  donc,  s'écria  madame  Simon  en  courant  vers 
Sabine,  dont  l'œil  morne  et  distrait  semblait  n'avoir  plus  la  couscience 
de  ce  qu'il  voyait.  .        .        ,  ,,         „ 

—  Oui...  oui,  dit  M.  Simon  avec  douleur,  je  vois  qu  elle  soutire; 
mais  que  serait-il  donc  arrivé  si,  ce  procès  une  fois  engagé,  elle  en 
eût  été  instruite  par  quelques  paroles  étrangères,  ou  par  un  acte  légal 
dont  il  eût  bien  fallu  lui  faire  pari?  Car...  c'est  un  dédale  affreux  que 

—  Mais  ce  procès  n'est  pas  possible,  dit  madame  Simon  qui  s'était 
assise  ù  côté  de  Sabine,  et  qui  serrait  dans  ses  mains  tremblantes  les 
mains  inertes  de  la  jeune  fille.  ,,        ■  ■ 

—  Tous  les  procès  sont  possibles,  dit  M.  Simon.  In  voleur  qui 
passe  dans  la  rue  à  l'heure  qu'il  est  peut  prétendre  que  je  lui  dois  dix 
mille  francs  sur  parole,  il  peut  les  reclamer  devant  les  tribunaux;  i 
perdra  son  procès,  c'est  certain,  car  il  ne  pourra  prouver  ce  qu  il 
avance-  mais  il  ne  m'aura  pas  moins  forcé  à  venir  lui  donner  un  dé- 
menti, 'à  jurer  que  je  ne  lui  dois  rien.  Et  si  quelques  circonstances 
habilement  arransees  donnaient  un  air  de  vraisemblance  a  sa  préten- 
tion assurément  il  perdrait  de  même  :  mais  si  je  n'avais  quarante  ans 
de  probité  à  opposer  à  une  pareille  demande,  il  ne  manquerait  pas  de 
gens  pour  dire  :  r  .  .    i  • 

—  Il  a  gagné  son  procès,  mais  cela  n'est  pas  parfailement  clair. 

—  El,  reprit  M.  Simon  en  s'animant,  aujourd'hui  même  et  dans  la 
position' où  je  suis,  je  ne  voudrais  pas  que  cela  m'arrivàl,  ne  tùl-ce 
que  pour  empêcher  quelques  bous  amis  de  raconter  partout  le  sol 
ennui  qu'on  me  suscite,  en  disant  d'un  air  plein  de  bonne  volonté 
pour  moi  :  .       „  ,  ,         i  • 

—  C'est  une  chose  odieuse  qui  lui  arrive,  l  on  se  demande  quel  in- 
lérêl  a  poussé  celui  qui  le  poursuit;  car  enfin  il  devait  savoir  qu  il  ne 
poiHTLit  réussir.  Ce  doit  êire  une  vengeance...,  etc.. ..etc.. 

El  le  monde,  à  force  de  chercher,  trouve  une  cxplicalion  à  celle 
vengeance.  Basile  a  raison,  ma  chère  enfant,  quand  il  dit  :  «  Calomniez, 
il  en  reste  toujours  quelque  chose.  » 

—  Mais  enfin,  dit  madame  Simon,  mademoiselle  de  Prosny  a  commis 
ce  qu'on  appelle  un  vol...  et  elle  n'osera  pas... 

—  D'abord,  dil  M.  Simon,  elle  ne  croit  pas  avoir  commis  un  vol,  et 
elle  osera,  à  moins  qu'on  ne  la  prévienne.  Elle  n'a  qu'à  s'adresser  à 
certains  avocats,  race  de  banoils  qui  ne  vit  que  de  scandales,  et  lu 
verras  quel  admirable  procès  ils  organiseront. 

—  Eu  vérité,  je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Simon. 

—  Fh  bien  !  reprit  M.  Simon,  c'est  parce  qu'il  faut  que  tu  com- 
prennes et  qu'elle  comprenne  aussi,  que  je  vais  vous  expliquer  ce  qui 
peut  arriver,  pour  que  vous  ne  vous  étonniez  pas  du  trouble  où  vous 
m'avez  vu  et  de  la  terreur  que  me  cause  tout  ceci.  Si  mademoiselle  de 
Prosny  s'adresse  à  un  habile  avocat,  voici  comment  il  procédera  :  il 
ne  sera  pas  assez  niais  pour  venir  attaquer  Sabine  direclemenl,  surtout 
s'il  spécule  sur  le  scandale.  Il  s'adressera  à  Silveslre.  La  lanle  deman- 
dera le  paiement  de  ce  qui  lui  est  dû.  La  créance  est  certaine,  recon- 
nue, le  procès  est  juste.  De  quelque  façon  que  Silveslre  se  pose  dans 
l'affaire,  l'avocjt  ne  manquera  pas  de  raconter  l'origine  de  la  dette  : 
elle  vient  de  fonds  prèles  à  M.  Durand  par  mademoiselle  de  Prosny, 
avec  la  garantie  du  père  de  Silveslre.  Durand  n'ayant  point  payé, 
mademoiselle  de  Prosnv  est  restée  en  présence  de  son  frère,  et  par 
conséquent  de  son  héritier.  Que  loui  cela  soit  un  très-mauvais  procès 
juridiquement  parlant,  c'est  probable,  mais  il  arrivera  au  scandale, 
qui  en  est  le  véritable  but,  il  arrivera  à  recommencer  l'histoire  des 
lailHles  du  père  de  Sabine  ;  l'incident  des  cent  mille  francs  déposes  à 
la  porte  de  Silveslre  viendra  s'y  mêler...  On  condamnera  sans  doule 
la  soustraction  de  la  lanie;  mais  après  avoir  mis  le  père  en  cause,  on 
y  mettra  la  fille.  Il  y  a  là  de  quoi  exciter  la  verve  d'un  avocat  durant 
des  heures  enlières:  il  faudra,  ou  nier  ce  dépôt,  ou  l'expliquer.  Dans 
tous  les  cas,  tout  cela  esl  odieux,  abominable,  mais  tout  cela  est  pos- 
sible, toui  cela  arrivera  si  l'on  ne  prévient  pas,  si  l'on  ne  calme  pas 
celle  mégère. 


Si  l'on  s'éloune  que  M.  Simon  pariât  d'une  manière  si  explicite  eu 
présence  de  Sabine,  dont  chacune  de  ses  paroles  devait  briser  le  cœur, 
nous  dirons  qiTune  fois  que  M.  Simon  s'était  décide  à  par.er,  il  avait 
voulu  aller  jusqu'au  bout  de  toutes  les  mauvaises  prévisions. 

Lorsqu'on  frap|)e  quelqu'un  d'un  coup  violent,  souvent  la  douleur 
est  affreuse  et  semble  mortelle,  mais  la  chance  du  lendemain  est  que 
cette  douleur  s'alfaiblira;  et  comme  il  n'y  a  plus  rien  à  y  ajouter,  on 
lient  à  bien  tout  ce  qui  y  manque.  ,     ,.  .       , 

Il  y  a  des  gens  qui  raisonnent  aulrement,  qui  ont  le  desir  et  la  pre- 
lenliou  d'épargner  le  malheur  à  ceux  qu'il  atteint,  et  qui  le  leur  ver- 
sent pour  ainsi  dire  goutte  à  goutte. 

Avec  ces  gens-là,  on  se  croii  tous  les  matins  au  bout  de  ses  peines, 
on  met  son  "courage  au  niveau  du  chagrin  qui  vous  frappe,  mais,  le 
soir  venu,  il  se  irou^e  qu'on  n'en  a  pas  assez  mis;  il  y  a  un  malheur 
de  plus,  on  s'y  resigne,  et,  sur  l'assurance  qu'on  vous  donne  que 
tout  est  fini,  on  subit  sa  peine  telle  qu'on  vous  l'a  mesurée. 

Point  dif  tout,  le  lendemain,  c'est  un  nouvel  événement,  un  nou- 
veau chagrin,  et  le  surlendemain  encore,  et  de  même  tous  les  jours. 

Eh  bien  !  pour  nous  comme  pour  M.  Simon,  celle  manière  de  pro- 
céder, qui  appartient  à  la  faiblesse  et  non  point  à  la  prudence,  celle 
manière  de  procéder,  disons-nous,  inflige  à  ceux  qui  y  sont  soumis 
un  des  pins  affreux  supplices  qu'on  puisse  imaginer,  c'est  ce  quon  a 
si  admirablement  nommé  la  mort  à  coups  d'épingle. 

Et  s'il  arrive  que  ce  supplice  frappe  un  cœur  impatient,  prompt  a 
s'ébranler  à  la  moindre  commotion,  à  s'agiter  sous  le  moindre  con- 
tact, il  est  certain  que  le  frapper  de  ces  alleinles  réitérées,  c  est  le 
battre  pour  ainsi  dire  d'un  desespoir  incessant  el  capable  de  le  pous- 
ser aux  dernières  extréniilés.  . 

Ce  sui>plice  e.sl  assez  pareil  à  cette  torture  de  I  inquisition,  qui 
consistait  à  faire  frapper  allernativement  et  d'un  coup  léger  les  deux 
tempes  d'un  homme  au  niuven  d'un  balancier  à  deux  branches  portant 
chacune  une  petite  balle  dé  plomb.  Les  premiers  coups  se  faisaient  a 
peine  sentir;  mais  à  mesure  que  le  plomb  revenait  frapper  sur  celte 
même  place  de  la  télé  déjà  endolorie,  la  souftrance  augmentait,  et 
quoique  les  coups  ne  devinssent  jamais  ni  plus  rapides  m  plus  violents, 
il  arrivait  un  moment  où  le  cerveau,  ébranle  sans  relâche,  tressaillait 
sans  cesse  dans  une  espèce  de  bourdonnement  douloureux,  traverse 
de  lancinations  aiguës,  déchirâmes,  et  qui  faisaient  de  celle  lorlure 
la  plus  exécrable  de  celles  qu'avait  inventées  le  saint  oflice.  Le  bour- 
reau qui  rompt  rapidemonl  les  membres  de  la  victime  est  moins  cruel. 
M.  Simon  avait  donc  voulu  frapper  Sabine  de  toute  la  douleur 
qu'elle  pouvait  ressentir;  en  conséquence,  elle  avaitappris  le  mallieiir 
qui  la  pouvait  menacer  ;  elle  l'avait  mesure,  et,  une  tois  la  première 
stupeur  passée,  elle  avait  écouté  avec  un  courage  et  une  resolulion 
sur  lesquels  M.  Simon  avait  compté.  . 

Il  s'attendait  également  à  ce  qu'elle  allait  lui  proposer,  il  avait  pré- 
pare sa  réponse. 
Lorsqu'il  eut  cessé  de  parler,  Sabine  s'approcha  de  lui  :  ^ 

—  Jlainienant,  lui  dit-elle,  vous  devez  comprendre  qu  il  ne  m  est 
pas  possible  de  garder  ma  forlune  au  prix  qu'il  me  faudrait  la  payer  ; 
ce  serait  me  condamner  à  mourir  sous  prétes.ie  de  détendre  les  in- 
térêts de  ma  vie.  Vous  êies  trop  humain  pour  le  vouloir. 

—  Mon  entant,  dit  M.  Simon,  ce  que  tu  me  dis  là  est  trop  jusie 
pour  que  je  ne  sois  pas  de  ton  avis;  mais,  dans  ta  position ,  la  chose 
est  fort  difficile.  Tu  ne  peux  encore  disposer  de  tes  biens,  et  je  ne  le 
puis  pas  davantage.  Il  faut  donc  gagner  du  temps,  c'est-a-dire  ar- 
river a  l'époque  où,  maîtresse  de  l'emploi  de  ta  torlune,  tu  rachèteras 
de  la  manière  la  plus  noble  la  honte  qu'on  t'a  léguée.  Mais,  puisque 
lu  es  résolue  à  ce  sacrifice,  puisque  je  pense  à  mon  lour  qu  il  est 
nécessaire  à  ton  bonheur,  au  moins  faut-il  (lu'il  le  sauve  du  scand.ile 
nui  le  menace.  C'est  ce  que  je  pourrais  faire  si  je  retrouvais  celie  in- 
fâme mademoiselle  de  Prosny.  Mais  elle  n'a  laisse  dans  sa  maison 
aucune  indication.  Sa  lettre  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  1  endroit 
où  elle  s'est  relirée.  _    ^.  .,, 

—  Mais  il  doit  y  avoir  à  Paris,  dit  madaffie  Simon,  mille  manières 
de  découvrir  quelqu'un?  ,  •  .        j       i 

—  Sans  dûuie,  n  prit  M.  Simon,  mais  il  ne  faut  point  perdre  de 
temps.  Heureusement  pour  nous  que  cette  journée  ne  lui  permettra 
pas  d'accomplir  immédiatement  son  projet;  elle  ne  trouvera  aujour- 
d'hui ni  avocat  ni  homme  d'alïaires  dont  la  maison  soil  ouverte,  et 
si  je  puis  l'atteindre  avant  que  quehiu'un  ait  pu  lui  expliquer  la  véri- 
table marche  à  suivre,  je  suis  à  peu  près  certain  de  prévenir  1  attaque 
qu'elle  pourrait  faire.  '  ,         f  • 

_  Merci  mille  fois,  dil  Sabine  à  son  tuteur,  vous  venez  de  me  taire 
plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  jamais  ete.  Si  vous  saviez  comme  je  me  sens 
forte  et  fière,  en  pensant  que  le  jour  n'est  pas  éloigne  ou  je  ne  devrai 
plus  rien  à  personne,  où  je  pourrai  entrer  partout  la  lete  haute  sans  crain- 
dre aucun  mot  fâcheux  qui  vienne  troubler  la  tranquillité  de  ma  jnie 
Monsieur,  ajoutaSabineenprenantlamaindesonluleurelen  le  regarciani 
fixement,  j'entends  que  ce  que  vous  ferez  ne  soit  pas  fait  a  moitié.  Foini 
d'ariangemenls  contre  lesquels  on  puisse  encore  récriminer.  Le  que  e 
dois,  je  veux  le  payer  inlegralemeni,  non  pas  seulement  a  mademoise  le 
de  Prosny,  mais  à'tous  ceux  qui  ont  pu  être  lèses  dans  leurs  inlereis. 

-Il  est  certain,  dit  .M.  Simon ,  que  du  moment  ou  nous  entrons  dans 
celte  voie,  il  faut  v  aller  jusqu'au  bout.  Ce  qui  esl  juste  pour  1  un  est 
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jusle  pour  les  autres.  Seulement  il  ne  faut  pas  faire  les  affaires  eu 
dupe,  el  c'est  pour  cela  que  je  liemaudo  à  ce  que  pci  bonne  que  moi  ne 
s'en  mêle. 

—  Mais,  fit  Sabine,  je  voudrais... 

—  Mou  eutiin!.  dit.\i.  Simon  en  interrompant  sa  pupille,  je  neveux 
pas  revenir  sur  les  rcproclies  ipicjc  t'ai  fiits  ;  mais  in'dois  assez  voir 
ce  qu'une  imprudence  lecoùte,  je  ne  dirai  pas  d'argent,  mais  de  elia!j;rins, 
pour  ne  pas  risquer  de  t'en  attirer  de  nouveaux  par  quelque  déniarelic 
que  tu  pourrais  croire  excellente,  el  qui  ne  ferait  que  rendre  la  position 
plus  eml)arrassée. 

Nous  avons  dit  quelles  avaient  été  les  dispositions  de  Sabine  après 
la  scène  qui  s'était  passée  au  salon,  et  loisqu'elle  était  restée  en  présence 
d'elle-même  ;  nous  avons  dit  comnu'nt  elle  s'était  résolue  à  soumettre 
désormais  ses  volontés  à  celles  de  M.  Simon,  à  lui  confier  la  direction 
absolue  de  sa  coiuluite.  Elle  céda  donc  sans  murmurer,  qnoiqn'au 
fond  du  cœur  elle  restât  peisuadée  que,  si  on  l'avait  laissée  agir  elle- 
mènje,  elle  y  aurait  mis  plus  de  graiuleur  et  de  générosité  que  ne  le 
ferait  sans  doute  M.  Simon,  qui,  dans  sa  position,  se  préoccuperait  des 
intérêts  de  sa  pupille  plus  qu'elle  ne  r(!Ùt  désiré. 

Quant  à  madame  Simon,  elle  interrogeait  son  mari  du  regard,  ne 
voulant  faire  aucune  objection  ,  et  ne  compnuiant  pas  cèpenilanl 
qu'après  ce  qu'il  avait  dit  à  ce  sujet,  il  consentit  à  sacrifier  à  ce  point 
les  intérêts  de  Sabine. 

Notre  avoué  devinait  bien  l'anxiété  de  sa  femme;  cependant,  comme 
il  ne  voulait  pas  que  le  doute  qu'elle  pourrait  avoir  sur  la  manière 
dont  il  ariangeait  ces  affaires  vint  en  aide  a  la  crainte  qu'avait  égale- 
ment sa  pupille,  M.  Simon  les  renvoya  toutes  les  deux  cliacune  dans 
son  appartement,  afin  qu'aucune  discussion  ne  s'engageât  sur  ce  tci'- 
Vain;  mais  à  peine  Sabine  fut-elle  rentrée  chez  elle,  ipie  M.  Simon 
rappela  sa  femme  et  lui  confia  la  favon  dont  il  entendait  agir  el  sauver 
Sabine  et  Silvestre. 

C'était  pour  arriver  à  ce  but  que  le  malin  du  i^''  janvier  il  était 
sorti  de  tort  bonne  heure  :  ce  fui  pour  cette  raison  que,  lois(iue 
M.  de  liellestar  se  piésenta  chez  lui,  il  ne  trouva  personne,  et  que 
par  conséquent  il  put  pénétrer  jusqu'au  lit  de  Silvestre. 
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Eors(|ue  M.  de  Bellesiar  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Sil  - 
vestre,  celui-ci  clait  couché  sur  le  ht  provisoire  qu'on  lui  avait  dressé, 
mais  il  ne  dormait  pas. 

Le  délire  violent  qui  avait  agité  presque  toute  sa  nuit  avait  fait 
place  il  un  prufond  abattement.  La  ()ensee  était  revenue,  mais  fatiguée, 
brisée,  et  complètement  sans  ressort. 

Sans  se  rendre  conqite  de  la  fatigue  morale  qu'il  avait  subie,  Silves- 
tre s'étonnait  seulement  de  ne  plus  se  trouver  la  miirx  colé.e  que  la 
veille,  au  souvenir  des  mêmes  choses  qui  l'avaient  si  vivement 
exaspéré. 

H  n'esl  personne  à  qui  il  ne  soit  arrivé  de  ressentir  une  pareille 
lassitude  de  l'âme  en  présence  des  plus  justes  ressentiments  ou  des 
pins  sincères  douleurs;  alors  on  s'accuse  de  faiblesse,  de  lâiheté;  on 
se  méprise  de  ne  |)as  savoir  garder  dans  lonte  leur  énergie  les  se;:ii- 
nienls  qu'dn  a  éprouves  et  dont  on  était  si  fier;  il  nous  semble  qu'où 
se  trahit  soi-même. 

Voilà  quel  était  l'état  de  Silvestre  lorsque  M.  de  Bellesiar  s'ap- 
procha de  son  lit,  et  il  fallait  que  l'accablement  du  malade  lût  bien 
grand  pour  que  la  i)résence  de  cet  homme  ne  l'y  arrachât  pas  soudai- 
licnjeut. 

De  l'rosny  regarda  le  marquis  de  cet  œil  indifférent  qui  semble 
annoncer  l'absence  de  toute  sensibilité;  el,  quoique  Al.  de  Beiieslar 
ne  fût  pas  d'une  nature  à  s'inquiéter  beaucoup  des  signes  d'une  pa- 
reille faiblesse,  il  jugea  cependant  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'avoir 
avec  son  rival  l'explication  qu'il  éiait  venu  lui  demander;  il  l'aborda 
dune  avec  l'intention  de  boiner  ('et  entretien  à  quelques  questions 
banales,  et  de  se  retirer  aussitôt. 

—  Monsieu'r,  dit-il  à  Silveslre,  j'étais  venu  pour  m'informer  de 
voire  santé;  el  quoique  les  gens  de  celte  maison  m'eussent  dit  ([lie 
vous  étiez  tout  à  fait  mieux,  j'ai  voulu  m'en  assurer  par  nioi-méuu,'. 

—  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  lui  repartit  de  l^rosny,  en  le  re- 
gardant plus  attentivement  qu'il  ne  l'avait  fait  d'aliord,  el  comme  si 
un  nuage  (pii  eût  enveloppé  tons  les  objets  extérieurs  se  fut  dissipé 
peu  à  peu  :  je  vous  remeicie  de  cet  iiuerèt,  reprit-il,  quelle  qu'en 
soit  la  cause. 

M.  de  Rellestar  examina  Silvestre.  Il  avait  senti  l'inimitié  percer 
dans  les  dernières  paroles  du  malade,  el  il  ne  se  trompa  point  lorsqu'il 
en  conclut  (pie  la  vie  revenait  avec  la  haine;  cepeudant  il  voulut  élre 
mieux  assuré  de  la  torce  de  son  ennemi,  el  il  lui  répondit  avec  un 
ion  de  politesse  qu'il  voulut  rendre  aifectueuse,  mais  qui  ne  fut 
qu'alïcctee  ; 

—  Il  n'est  pas  etomiant,  monsieur,  que  je  partage  l'intérêt  ipie 
vons  inspirez  a  tomes  les  personnes  de  celte  maison,  car  je  sais  (pie 
c'est  un  liiieà  leur  affection  que  d'être  nu  de  vos  amis. 

Silvstie  baissa  les  yeux,  la  vue  de  M.  de  Beiiestar  l'irriiail,  et  il 


ne  voulut  pas  se  laisser  aller  à  un  sentiment  qui,  au  fond,  pouvait 
être  injuste,  cl  qui,  dans  la  circonstance  où  il  se  trouvait,  était  cer- 
tainement déplacé.  Il  répondit  doni'  au  marquis  comme  un  homme 
qui  désire  terminer  un  enliviien  qui  lui  pèse  : 

—  Je  pense,  monsieur,  que  les  sentiments  que  vous  pouvez  avoir 
pour  moi,  n'entrent  pour  rien  dans  ceux  que  l'on  peut  avoir  pour 
vous. 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  sourire  amer  et  dédai- 
gneux; il  fut  évident  pour  M.  de  Bellesiar  que  de  Prosny  n'etuil  pas 
charmé  des  prétendus  sentiments  que  l'on  avait  pour  lui,  et  le  marquis 
trouva  que  l'homme  qui  avait  la  force  d'avoir  cette  opinion  el  de  la  lui 
faire  comprendre,  devait  avoir  la  force  d'entendre  ce  qu'on  avait  à 
lui  dire.       * 

Le  marquis  reprit  donc,  eu  articulant  chaque  mot  de  sa  phrase  ae 
manière  à  avertir  Silvestre  de  tout  le  sens  qu'il  voulait  lui  donner  : 

—  Indépendamment  de  rintérêt  de  votre  santé,  qui  a  pu  m'ainener 
près  de  vous,  monsieur,  peut-être  y  suis-jc  venu  pour  m'éclairer  sur 
la  nature  des  sentiments  dont  vous  parlez. 

Silvestre  se  souleva  sur  sou  lit,  et  regardant  M.  de  Bellesiar  d'un 
air  fort  étonné,  il  lui  dit  : 

—  El  c'est  moi,  monsieur,  que  vous  venez  interroger  à  ce  sujet? 
M.  de  Bellesiar  se  sentit  à  l'aise  en  voyant  le  visage  de  Silvestre  se 

ranimer  el  son  regard  étinceler.  11  prit  donc  alors  ses  grands  airs  pen- 
chés et  dédaigneux,  et  lui  répondit  : 

—  N'êies-vous  pas  l'ami  de  la  maison,  le  confident  de  M.  Simon,  le 
protégé  de  mademoiselle  Durand  ? 

Silvestre  resta  un  moment  sans  répondre. 

H  hésitait  à  comprendre  le  marquis;  il  ne  s'imaginait  pas  qu'un 
homme  put  pousser  si  loin  l'insolence  et  l'inhumanité;  il  se  défiait  de 
ses  préventions,  car  il  sentait  que  sa  colère  était  revenue  tout  enlière. 

Silvestre  fut  assez  fort  pour  mesurer  ses  paroles,  mais  il  ne  put 
commander  de  même  à  l'émolion  de  sa  voix,  et  il  répondit  sans  relever 
les  yeux  sur  le  marquis  : 

—  Si  M.  Simon  a  daigné  m'honorer,  devant  vons,  du  nom  de  son 
ami,  j'en  suis  fier,  monsieur...  Quant  à  la  proicction  que  peut  ni'ac- 
corder  mademo'.selle  Durand,  vous  avez  pu  voir  le  cas  que  j'en  fais. 

—  C'est  que  vous  n'en  savez  peut-être  pas  les  raisons  secrètes, 
monsieur,  reprit  M.  de  Bellesiar. 

De  Prosny  regarda  le  marquis  en  face,  ses  sourcils  se  froncèrcn!,  et 
il  reprit  avec  une  iiauleur  prés  de  laquelle  l'impertinence  du  marquis 
était  tout  à  fait  pnuvre  et  mesquine  : 

—  Je  sais  mieux  que  personne,  monsieur,  les  raisons  qui  ont  pu 
dicter  la  conduite  de  mademoiselle  Durand.  Je  ne  sais  si  elle  vous  en 
doit  compte,  mais  je  vous  avertis  qu'il  ne  me  convient  pas  d'en  en- 
tendre parler. 

M.  de  lîe;lestar  avait  un  but  trop  Lien  arrêté  pour  s'emparer  de  celte 
Sortie  el  en  faire  le  point  de  départ  de  la  querelle  qu'il  était  venu 
chercher.  D'ailleurs,  il  avait  parfaitement  compris  que  Silvestre  s'ima- 
ginait que  ce  qu'il  avait  dit  des  raisons  secrètes  de  la  protection  de 
Sabine  s'appliquait  aux  affaires  d'argent  qui  avaient  amené  la  ruine 
de  M.  de  Prosny,  et  il  ne  convenait  pas  plus  à  M.  de  Bellestar  d'aborder 
ce  sujet  que  cela  ne  convenait  à  Silvestre. 

Cependant,  pour  arriver  ù  ce  qu'il  voulait,  le  marquis  fui  obligé 
de  passer  sur  ce  terrain  ;  mais  il  le  fil  comme  un  homme  obligé  de 
traverser  un  espace  plein  de  boue,  el  qui  marche  sur  la  pointe  du 
pied  et  avec  un  air  de  dégoût.  Il  reprit  donc  en  m.irmoianisespardles: 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'anciennes  relations  dont  j'ai 
vaguement  enicndu  parler,  et  dans  les(pielles  votre  famille  prétend 
avoir  clé  lésée. 

—  Prétend!  s'écria  Silvestre,  que  celle  expression  choqua  au  point 
de  lui  faire  oublier  qu'il  venait  de  déclarer  qu'il  n'entendait  nulle- 
ment parler  de  ce  sujet. 

—  Le  mol  vous  deplait-il?  fil  le  marquis  en  souriant  dédaignense- 
nienl;  je  le  retire,  el  je  vous  dis  que  je  n'entends  point  parler  de  re- 
lations où  voire  famille  a  le  droit  de  se  croire  lésée. 

—  El  je  suis  charmé,  monsieur,  repartit  de  Prosny,  que  vous  soyez, 
plus  qu'un  autre,  persuadé  de  ce  droit,  vous  à  qui  uue  certaine  for- 
lune  doit  apparlenir. 

M.  de  Bi'llestar  se  demanda  si  c'était  la  jalousie  ou  le  resseutinieiil 
de  sa  richesse  perdue  qui  venait  de  faire  parler  Silvestre,  et  il  lui  dit 
à  tout  hasard  : 

—  Penl-êire  vons  trompez-vous,  monsieur,  et  peut-être  les  raisons 
secrètes  qui  ont  dicté  la  conduite  de  mademoiselle  Durand  à  votre 
égard  empêcheioiil  ipie  cette  fortune  ne  se  mêle  jamais  à  la  mienne. 

Les  parûtes  du  marquis  eurent  une  portée  qu'il  él.iit  bien  loin  de 
prévoir.  Silveslre  restait  dans  la  pensée  que  .M.  de  Bellestar  faisait 
sans  cesse  allusion  aux  réclamations  qu'il  pouvait  avoir  à  exercer 
contre  Sabine,  el  en  considérant  les  paroles  (Ju  marquis  de  ce  coté, 
de  Prosny  éprouva,  au  milieu  de  son  irritalion,  un  sentimeiil  qui  l'al- 
Irisia  profondemeiil.  Il  garda  un  moment  le  silence,  eomine  pour 
examiner  et  pour  reconnaître  la  nouvelle  pensée  tiui  s'ele\aii  en  lui; 
puis,  après  s'en  être  pour  ainsi  dire  assure,  il  dit  d'un  ton  plus  calme 
à  son  rival  : 

—  Excusez  la  vivacité  de  mes  paroles,  monsieur  :  des  souvenirs 
i|u'une   position    peut-élie  l'àeh'use  a  sans  doute  rendus  trop  cui- 
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sanis,  m'ont  fait  diiv  un  mot  que  je  relire  ;■»  votre  exemple  ;  je  n'ai  aucun 
droit  (lui  puisse  m'nnlorisor  à  récl;iiuer  iiuoi  que  ce  soit  (le  maiic- 
nioisi'llo  Durand.  Sa  rorluiie  est  à  l'abri  de  louie  poursuite  et  de  toute 
réiioiilion.  J'aurais  trop  de  cliay.riu,  monsieur,  si  je  pouvais  croire 
([u'uu  mouvement  de  susceplibililé,  peut-être  exagérée,  ait  pu  vous  alar- 
mer sur  la  position  de  la  fortune  de  mademoiselle  Durand.  J'aurais  été 
bien  loin  de  ce  que  je  voulais,  s'il  devait  en  résulter  le  moindre  change- 
ment dans  vos  dispositions  à  l'égard  de  mademoiselle  Durand,  si  jede- 
vais  voir  s'élever,  par  ma  faute,  le  moindre  obstacle  à  une  union  qui 
lui  plait,  qui  la  flatte...  et  à  laquelle  je  crois  son  bonheur  attaché. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'émotion  mal  contenue  avec  laquelle 
de  Prosny  dit  cette  dernière  phrase. 

Il  se  trouvait  sincèrement  coupable  d'avoir  fait  une  scène  qui  pou- 
vait amener  une  rupture  entre  Sabine  et  M.  de  Bellestar;  il  trouvait 
honteux  et  misérable  d'avoir,  par  cette  scène,  éveillé  contre  la  lille 
le  souvenir  des  bassesses  du  père;  il  se- méprisait  d'êire  arrivé  ,i  une 
si  indigne  vengeance;  mais  ce  n'était  toutefois  que  par  un  effort  inouï 
qu'il  était  parvenu  à  parler  du  mariage  de  Sabine  et  du  marquis  sans 
que  la  malédiction,  la  colère,  le  déli  éclatassent  dans  ses  paroles. 

Aussi  fut-il  déchargé  d'un  fardeau  qui  lui  pesait  cruellement,  lors- 
que, sans. comprendre  encore  où  M.  de  Bellestar  voulait  en  venir,  i| 
l'enlendit  lui  dire  avec  la  même  impertinence  : 

—  lih!  mon  Dieu!  monsieur,  croyez-moi,  la  fortune  de  mademoi- 
selle Durand  n'a  rien  à  taire  dans  tout  ceci,  je  la  sais  complètement 
à  l'abri  de  toute  réclamation;  cette  fortune  est  libre... 

Ce  mot  qu'il  venait  de  prononcer  parut  frapper  le  marquis,  cofume 
s'il  ouvrait  une  issue  inattendue  à  la  pensée  qui  le  lourmentaij,  et  il 
reprit  aussitôt  en  appuyant  sur  ce  mot  d'une  manière  très-affectée  : 

—  Oui,  monsieur,  sa"  fortune  est  libre,  et  je  désirerais  que  sa  per- 
sonne ou  son  cœur  le  fussent  également. 

Il  faut  élre  un  M.  de  Belleslar  pour  dire  de  pareilles  choses  ;  il  faut 
avoir  en  soi  un  énorme  assemblage  de  sotlise  et  de  grossièreté  gour 
commettre  ainsi  une  femme  à  laquelle  on  a  eu  la  pensés  de  dûliiicr 
son  nom. 

Mais,  d'un  autre  côté  aussi,  i!  faut  être  M.  de  Prosny  pour  rester 
l'air  siupéfdt  et  la  bouche  béante,  en  face  dune  pareille  parole,  sans 
comprendre  qu'il  pouvait  y  èlre  intéressé  pour  quelque  chose:  il  faut 
avoir  été  si  cruellement  éprouvé  par  la  misère  qu'on  y  a  perdu  la 
conscience  de  sa  valeur,  pour  ne  pas  deviner,_dans  une  pareille  insi- 
nualion,  la  rage  maladroite  et  brutale  d'un  rival. 

—  Quoi!  s'écria  naïvement  de  Prosny,  vous  penseriez  que  made- 
moiselle Durand  n'est  pas  libre,  que  son  tuteur  abuse  de  son  au- 
torilè?... 

M.  de  Bellestar  regarda  à  son  tour  Silvestre  d'un  air  fort  surpris. 

Lequel  de  nous  deux  est  un  sot?  se  dit-il.  Ce  monsieur,  qui  ne 
comprend  pas  ce  que  je  veux  lui  dire,  oiî  moi  qui,  sur  un  pro|)OS  ré- 
pète par  un  imbécile,  viens  faire  à  ce  pauvre  garçon  une  scène  à 
laciuelle  il  ne  conçoit  rien  ?  Le  sol ,  c'est  moi  qui  ai  pu  crûpé 
un  moment  qu'on  avait  pu  penser  à  ce  clerc  romantique,  lorsf}i|e 
j'étais  lii. 

Cette  conclusion  étant  résultée  du  [i-tit  raisonnement  que  M.  de 
Bcliesiar  s'était  fait  en  lui-même,  il  re,iondil,  sans  attacher  cette  fuis 
à  sa  phrase  l'importance  qu'il  avait  mise  à  toutes  celles  qui  l'avaient 
précédée  : 

—  Je  n'accuse  pas  M.  Simon  d'exercer  la  moindre  violence  sur  les 
sentiments  de  sa  pupille;  mais  vous  connaissez  les  cœurs  aimants, 
monsieur,  un  mot,  un  geste,  un  signe  les  alarme,  leur  délicatesse 
craint  d'user  d'avantages  qui  ne  doivent  pas  compter  dans  la  vérU 
table  union  de  tleux  cœurs  bien  épris. 

Silvestre  suivait  d'un  air  stupéfait  les  airs  de  tète  du  marquis, 
pendant  qu'il  débitait  ses  phrases  ampbigouiiques,  comme  les  en^ 
fants  suivent  les  mains  d'un  escamoteur  pour  lâcher  de  deviner  le 
secret  de  sa  magie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Silvestre. 

—  Lh  bien!  monsieur,  dit  le  marquis,  le  visage  boursouflé  de  cette 
impudence  de  fat  qui  baisse  modestement  les  yeux,  j'ai  eu  peur;  j'ai 
craint  que  mademoiselle  Durand  n'eût  à  oublier  des  sjutimenis  peut- 
êliv  mal  adressés,  mais  qui  avaient  pu  occuper  son  cœur.  Et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  disais  que  je  désirerais  que  son  cœur  fût  aussi 
libie  que  sa  fortune. 

Si  le  marquis  fut  rassuré  sur  la  passion  qu'il  supposait  ii  Sabine 
pour  Silvestre,  il  dut  être  immédiatement  averti  de  la  passion  de  Sil- 
vestre pour  Sabine.  Le  regard  de  de  Prosny  se  troubla,  son  visage 
reprit  un  moment  celte  expression  égarée  qu'il  avait  lorsqu'il  était  en- 
tré la  veille  dans  le  salon  de  M.  Simon ,  et  il  prononça  d'une  voix 
éloulfée  les  paroles  suivantes,  qui  ne  sortaient  que  péniblement  de  sa 
poitrine  :  —  Elle,  monsieur,  elle,  Sabine,  elle  aime  quelqu'un!...  Elle 
aime...  elle  peut  aimer...  mais...  mais... 

Tout  à  coup  celte  sorte  d'eganment  cessa  ;  l'oppression  qui  com- 
piimait  ses  paroles  fut  orisée  comme  nue  digue  sur  laquelle  se  préci- 
liile  avec  une  nouvelle  fureur  le  torrent  maintenu  à  grand'peine. 

Silvestre  attacha  un  regard  étintelant  sur  M.  de  Belleslar,  et  lui 
dit  d'une  voix  éclatante  :  —  Mais  qui  donc  aime-t-elle,  monsieur? 

Le  marquis  fut  si  surpris  de  celte  violente  interrogation,  qu'il  laissa 
cihapper,  sans  le  vouloir,  la  réponse  directe,  et  que,  rendant  à  Sil- 


vestre son  regard  menaçant,  cl  en  parlant  avec  le  même  emportement 
que  son  interlocuteur,  il  lui  dit  : 

—  Mais  vous,  peut-être,  monsieur. 

—  Moi!...  fit  Silvestre,  moi  ! 

.41i  I  qu'un  pareil  mol ,  s'il  lui  était  venu  de  la  bouche  d'un  autre  , 
eût  ravi  Silvestre!  quelle  joie,  quelle  félicité  ce  doute,  cet  espoir  eut 
jetée  dans  son  cœur! 

A  ce  moment  même,  et  venu  de  M.  de  Bellestar,  ce  mot  le  frappa 
au  cœur  d'une  de  ces  commotions  oii  l'excès  de  transport  lait  na  tre 
la  douleur.  Comme  si  la  pensée  ds  l'amour  de  Sabine  eût  brillé  devant 
lui  comme  l'éclair  qui  devait  briïler  ses  yeux,  il  les  ferma  un  mo- 
ment... pâlissant,  éperdu,  chercbanl  vainement  à  se  recueillir. 

Puis,  par  un  mouvement  violent,  il  secoua  pour  ainsi  dire  hors  de 
lui  celte  flamme  qui  l'avait  pénétré,  il  chassa  celte  vision  qui  le  ren- 
dait fou,  et,  se  levant  sur  son  séant,  il  se  prit  à  considérer  M.  de 
Bellestar. 

Nous  nQ  pouvons  dire  tout  ce  (pii  se  passa  dans  la  tête  de  Silvestre 
dnrani  le  court  espace  de  temps  qu'il  examina  le  marquis;  mais  il 
fallait  que  celte  succession  d'idées  lût  bien  rapide  pour  l'amener  du 
point  où  il  était  parti  à  cette  conclusion  inouïe  : 

—  .Monsieur,  dii-il  à  M.  de  Bellestar ,  monsieur,  vous  êtes  un 

l3Plie  !■ 

Le  marquis,  assis  à  côté  du  lit,  se  releva  pâle  de  colère  à  celte  lei- 
rible  aposiroplie.  Cette  colère  fut  si  violente  qu'elle  ne  se  manifesta 
que  par  un  cri  sourd  et  rauque,  cl  par  un  geste  que  la  laiblesse  de 
de  Prosny  arrêta  seul. 

Silvestre  sembla  s'animer  à  cette  menace;  il  se  pencha  vers  M.  de 
Belleslar,  et  de  cette  voix  basse  et  sèche  qui  donne  à  l'insulte  un 
accent  bien  plus  cruel  que  les  éclats  les  plus  violents,  il  reprit  : 

—  Oui,  vous  êtes  un  lâche;  vous  calomniez  une  jeune  fille  que  vous 
savez  sans  défense,  parce  qu'elle  est  sans  lamille...  parce  qu'elle  vous 
aura  montré,  je  ne  sais  comment,  qu'elle  est  honteuse  de  vous  avoir 
donné  une  espérance;  car  elle  ne  vous  aime  pas,  je  le  sais,  je  le  com- 
prends, elle  est  trop  noble  et  trop  fière,  et  trop  supérieure  pour  cela; 
non,  non,  elle  ne  vous  aime  pas.  Et  parce  qu'elle  vous  l'a  dit,  sans 
doule,  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  à  dire  que  de  l'accuser  d'en 
aimer  un  autre ,  que  de  lui  supposer  une  passion  dans  le  cœur,  une 
passion...  pour  qui?  pour... 

Silvestre  sourit  avec  amertume. 

—  Pour  moi,  monsieur,  pour  moi  qu'elle  ne  connaît  pas...  que  loiil 
sépare  d'elle...  pour  moi  qui  ne  suis  rien,  qu'elle  serait  venue  cher- 
cher dans  la  misère...  pour  moi  qui  suis,  qui  devrais  èlre  son  en- 
nemi... Mais  pour(|Uoi  ne  pas  l'avoir  accusée  d'aimer...  je  ne  sais  qui, 
le  passant  qu'elle  rencontre  dans  la  rue...,  le...? 

Silvesire  s'irritait  à  mesure  qu'il  parlait,  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir articuler;  il  s'arrêta  et  reprit  enfin  avec  une  exclamation  : 

—  Ahl  oui,  monsieur,  c'est  une  lâcheié...  une  làchelé  que  vous 
avez  dile  ù  moi...  que  vous  ne  direz  à  personne,  je  vous  le  jure;  car 
je  veux...  je  vais... 

Silvesire  Ql  un  effort  pour  se  lever  :  M.  de  Bellestar,  qui  l'avait 
regardé  parler  gvec  la  rage  calme  d'un  siiadassin  qui  choisit  l'endroit 
où  il  tuera  son  ennemi,  M.  de  Bellestar  arrêta  Silvestre  d'un  geste,  et 
lui  dit  froidement  : 

—  Quand  vous  aurez  quitté  votre  lit,  monsieur,  nous  reprendrons 
cet  entrelien;  vous  devez  comprendre  comment  et  en  quel  lieu... 

—  Ce  sera  donc  sur-le  champ! 

—  Ne  vous  pressez  pas  pour  moi,  fil  M.  de  Bellestar  en  saluant  de 
Prosny;  cela  ne  m'empêchera  pas  de  dormir. 

Silvesire  le  regarda  sortir;  puis,  retombant  dans  son  lit,  il  s'écria 
en  se  parlant  ù  lui-même  : 

—  Oh  !  le  misérable,  qui  vient  me  dire  qu'elle  .m'aime!... 
Pourquoi  donc  cet  amour,  qui  devait  être  pour  Silvestre  un  bon- 
heur si  inespéré,  le  jela-t-il  dans  cet  horrible  trans|iorl? 

C'est  qu'il  y  avait  vu  une  insulie  pour  Sabine  du  moment  que  M.  de 
Belleslar  osait  en  parler,  et  que  celte  femme,  qu'il  avait  voulu  insul- 
ter la  veille,  remplissait  tellement  sou  âme,  que,  du  moment  (|a'on 
l'avait  touchée  par  une  parole  injurieuse,  tout  son  être  avait  Iremi, 
toute  sa  fierté  s'était  éveillée;  c'est  que,  sans  s'en  douter,  il  la  poriait 
en  lui  comme  il  y  portait  la  mémoire  de  sa  mère,  comme  il  y  portait 
sa  foi,  sa  religion,  sa  vie.  C'est  qu  il  l'aimait  comme  il  faut  aimer. 


XIV 


Pendant  que  cette  explication  avait  lieu  chez  M.  Simon,  notre  avoué 
s'était  mis  à  la  poursuite  de  mailemoiselle  de  Prosny. 

Il  avait  enfin  osé  prendre  un  parti  dans  celte  aftairc  délicate,  et, 
d'après  ses  prévisions,  il  lui  suffisait  d'atteindre  la  tante,  d'en  obtenir 
ou  plutôt  d'en  acheter  le  silence ,  et  le  reste  marchait  de  soi-même. 

M.  Simon  alla  d'abord  à  la  maison  de  Silvestre,  où  sa  qualité  de 
patron  du  jeune  clerc  lui  permit  de  prendre  tous  les  renseigneinenis 
qu'il  désirait  avoir,  sans  qu'on  fil  la  moindre  difficulté  pour  les  lui 
donner. 

I\l.  Simon  avait  un  profond  mépris  pour  les  vieilles  filles  acariâtres. 
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et  mademoisclli>  do  l'rosny  nï'lnit  pas  propi'e  ù  le  ramener  à  d'aulres 
sentiments. 

Aussi  n'Iiésita-t-il  point,  pour  justifier  ses  questions,  à  déclarer  au 
concierge  que  mademoiselle  de  l'rusny  avait  tout  à  coup  perdu  I  es- 
piit,  c'esl-à-dire  qu'elle  était  folle,  et  que  ce  mallieur,  que  son  neveu 
avait  imprudemment  caché  à  ses  amis,  avait  failli  coûter  la  vie  à  Sd- 
vestre,  et  exposait  sa  lanle  à  mille  dangers. 

Le  concierge  n'avait,  comme  on  a  pu  le  voir,  aucune  tendresse 
pour  mademoiselle  de  Prosny;  il  était  donc  fort  disposé  ù  accueillir 
tout  ce  (pi'on  pourrait  lui  dire  contre  sa  locataire. 

D'un  autre  côlé,  le   fait  de  la   fuite   de  mademoiselle  de  Prosny, 
pendant  la  nuit,  devait  paraître  nécessairement  un   acte  de  folie  à 
ceux  qui  n'en  connais- 
saient pas   les  niotils 
cachés. 

M.  Simon  trouva 
donc  tout  l'accueil  pos- 
sible, tout  l'empresse- 
ment désirable  à  le 
seconder  dans  ses  re- 
cherches. 

Si  notre  avoué  eût 
pu  interroger  Silvestre, 
et  si  celui-ci  eût  \m 
l'accompagner,  M.  Si- 
mon eût  sans  doute  été 
plus  vile  renseigné  sur 
une  circonstance  qu'il 
considérait  comme  tort 
importante... 

M"'  de  Prosny  était- 
elle  sortie  avec  un  pa- 
quet ou  non? 

Dans  le  premier  cas, 
et  surtout  si  le  paquet 
,  était  volumineux ,  il  y 
avait  nécessairemeiil  un 
liacre  ou  un  commis- 
sionnaire dans  la  cnn- 
liilence  de  la  fuite.  Kt 
comme  mademoiselle  de 
Prosny  avait  dû  se  dé- 
charger le  plus  tôt  pos- 
sible de  ce  paquet,  le 
liacre  avait  dû  sta- 
tionner la  veille,  .sur 
la  place  la  plus  voi- 
sine ,  ou  bien  le 
commissionnaire  devait 
être  un  de  ceux  qui 
avaient  le  monopole 
des  rues  les  plus  rap- 
prochées. 

M.  Simon  interrogea 
donc  le  portier  à  ce 
sujet  ;  mais  celui-ci , 
d(uit  la  siM'veillame 
n'était,  disait-il,  jamais 
en  défaut ,  ne  put  ré- 
pondre à  celle  ques- 
tion ;  la  seule  chose 
dont  il  fût  assuré,  c'é- 
tait, à  nne  demi-heure 
près,  du  moment  où 
mademoiselle  de  l'ros- 
ny  avait  quille  la  mai- 
son. 

Cela  décida  M.Simon 
à  faire,  conjoiulemeiil 

avec  cet  homme,  une  perquisition  dans  l'aiipailement  de  de  Prosny. 
Ils  trouvèrent  tout  en  désordre-  les  armoires  étaient  restées  ou- 
vertes, et,  comme  aucune  n'enfermait  le  moindre  'élément  de  femme, 
M.  Simon  en  conclut  que  mademoiselle  de  Prosny  avail  emporlé  tout 
ce  qui  lui  appartenait;  fort  de  celle  assurance,  il  jugea  que  sa  re- 
cherche deviendrait  beaucoup  plus  facile. 

Mais  ce  qu'il  avait  considéré  comme  un  obstacle  à  l'accomplissement 
des  projets  de  niailenioiselle  de  Prosny,  c'est-à-dire  la  solennité  du 
premier  jour  de  l'an.dt-vail  èlreaussi  nuegrande  (llflicullé  pour  lui.  En 
effet,  lous  les  commissionnaires  des  environs  étaient  absents  de  leurs 
places,  envoyés  presque  tous  en  mission  exiraordinaire,  soit  pour  de 
lourdes  étrennes,  soit  pour  de  simples  cartes  de  visite. 

M.  Simon  recueillit,  dans  les  bureaux  de  stations  de  fiacres  qui 
avoisinaienl  la  maison  de  Silvestre,  les  numéros  de  loules  les  voilu- 
res qui  s'y  trouvaient  la  veille  entre  neuf  et  dix  heures  ;  il  apprit  en 
même  temps  à  quelles  adminisiralions  ces  voilures  appartenaient  ;  mais 
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quel  espoir  avaii-il  de  retrouver  Jes  deux  ou  trois  carrosses  qui  étaient 
partis  de  ces  stations  à  peu  prés  à  l'heure  de  la  luite  de  mademoi- 
selle de  Prosnv?  Un  tout  autre  jour  que  celui  où  il  se  trouvait ,  cela 
eùl  été  fort  diiliicile  ;  le  premier  jour  de  l'an,  cela  paraissait  impos- 
sible. 

Mais  M.  Simon  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  des  impossibi- 
lités apparentes  ;  il  chargea  le  concierge  de  surveiller  le  retour  de 
lous  les  commissionnaires  à  leur  place,  et  de  leur  donner  une  heure 
où  ils  se  trouveraient  tous  à  la  maison  de  de  Prosny. 
Quelques  écus  devaient  assurer  l'exactitude  de  leur  présence. 
Une  fois  ces  précautions  prises,  M.  Simon  se  rendit  dans  les  di- 
verses entreprises  auxquelles  appartenaient  les  fiacres  dont  il  avail 

recueilli  les  numéros, 
et  ayant  répété  dans 
chaque  eniiroil  l'his- 
toire de  la  folie  et  de 
la  fuite  de  mademoi- 
selle de  Prosny,  il  ob- 
tint aisément  que  tous 
les  cochers  de  ces  voi- 
lures fussent  interroges 
le  soir  même ,  pour 
savoir  si  quelqu'un 
d'eux  avait  pris,  vers 
neuf  heures,  une  vieille 
femme,  habilleede  noir, 
el  |)0i  tant  un  paquet. 
Dans  le  cas  où  cela 
lui  arrivé  ,  le  cocher 
ne  pouvait  manquer  de 
déclarer  où  il  l'avait 
conduite,  et  mademoi- 
selle de  Prosny  était 
retrouvée. 

Celte  chance  était 
fort  évenluelle,  et  en 
nuire  elle  remettait  au 
lendemain  une  décou- 
verte que  M.  Simon 
tenait  à  faire  le  jour 
même;  déjà  plus  de  l.i 
moitié  de  la  journic 
s'était  écoulée  ,  car  il 
avait  fallu  aller  de  la 
barrière  Poissonnière  à 
la  barrière  du  Combat, 
de  là  au  faubourg  Saint- 
Jacques,  du  faubourg 
Saint  -  Jacques  à  la 
chaussée  du  Maine, 
que  sais-je  encore'?  el 
partout  il  avait  fallu 
donner  de  longues  ex- 
plications. 

Tout  cela  ne  ralen- 
lissail  pas  l'activité  de 
M.  Simon  ;  il  savait 
que  c'est  souvent  dans 
les  démarches  que  les 
gens  indolents liouveiil 
inutiles,  qu'on  reiieon- 
tre  l'indication  qui  doil 
mettre  celui  qui  cher- 
che sur  la  bonne  roule. 
Si  cette  indication 
ne  se  lallachc  pas  di- 
reetenieni  ù  la  démar- 
che faite,  il  y  a  beau- 
coup de  gens  qui  attri- 
buent à  un  hasard  heureux  la  rencontre  faite  de  ce  premier  fil  con- 
ducteur ;  mais  il  n'en  esl  pas  moins  vrai  que  ces  hasards  n'arrivent 
le  plus  souvent  qu'à  ceux  qui  se  niellent  en  quête  de  tout  ce  qui  peut 
les  éclairer.  Ainsi ,  dans  l'occasion  présente,  on  peut  dire  que  toutes 
les  précautions  de  M.  Simon  furent  inutiles,  et  cependant  ce  fui  parce 
qu'il  les  prit  (pi'il  fui  conduit  à  suivre  une  roule  à  laquelle  il  n'eût 
peulêire  point  pensé  sans  cela. 

M.  Simon  revenait  de  la  barrière  du  Maine,  la  lêle  hors  de  son 
cabriolet  dévisageant  toute  femme  vêtue  d'un  noir  suspect  et  d'une 
tournure  analogue  à  celle  de  mademoiselle  de  Prosny.  M.  Simon, 
comme  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  homme  à  négliger  le  hasard  jiui 
puiivail  lui  lui  nioiitiua-  la  vieille  lugitive  à  l'angle  d'une  rue. 

—  Il  y  a  un  niiUioii  d'individus  dans  Paris  ;  dans  un  jour  comme 
celui-ci,  j'en  reiiconlrerai  cinquante  mille  sur  ma  roule,  se  disait 
M.  Simon.  Sur  ce  nombre,  j'en  remarquerai  mille  peut-être;  c'est  une 
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cliance  de  un  contre  raille,  contre  dix  nulle;  qii'imporle ?  la  chance 
exisie,  il  ne  l;uit  p;is  la  négliger. 

Il  est  vrai  que.  d'une  paît,  il  était  présumable  que  mademoiselle  de 
nosny  ne  (iiiiiienit  passa  retraite  dans  ce  jour  où  tout  le  monde  est 
dehors;  mais  d  un  aiilre  coté,  en,,.orlée  par  l'ardeur  de  sa  veiii^eance, 
,  !i''/li!'°^''''''  '■"  '  '  ''^  '^'^^  '"'*«  ^  'a  recherche  d'un  avocat  ou  d'un 
agent  d  affaires,  et  elle  pouvait  se  trouver  sur  le  passage  de  M.  Simon. 

Il  était  donc  comme  nous  l'avons  dit,  la  léte  hors  de  la  portière 
I  oeil  au  guet,  lorsqu  au  coin  de  la  rue  du  Bac  il  vit  un  doist  nui  le 
désignait  et  une  hgure  qui  paraissait  tout  étonnée  de  l'impression 
inquiète  de  sa  propre  tigure. 

soll''^cle*i'i'^Rad'inot  ^'*^°^  ''«marqués  par  M.  Simon  appartenaient  à 

On  ne  veut  point 
croire  à  l'existence  du 
fluide  magnétique,  à  la 
puissance  de  cet  agent 
qui.  dans  des  circon- 
stances données,  trans- 
met les  pensées  d'un 
individu  à  un  autre, 
sans  le  secours  des  or- 
ganes; quileur  montre 
des  objets  qui  sont  hors 
de  la  portée  de  leurs 
sens ,  qui  les  avertit 
de  certaines  approches 
que  rien  ne  révèle  à 
d'autres. 

Quant  à  moi,  je  crois 
au  magnétisme,  et  ce 
qui  arriva  à  M.  Si  non 
en  cette  circonstance 
me  donnerait  celte 
croyance,  alors  même 
que  je  ne  l'aurais  pas 
depuis   longtemps. 

A  peine  Al.  Simon 
aperçut-il  Radinot  qu'il 
se  dit,  comme  si  une 
soudaine  a|)pariiion  lui 
eût  montré  tout  à  coup 
le  chemin  qui  devait  le 
conduire  à  son  but  : 

—  Voilà  celui  qui 
me  fera  retrouver  ma- 
demoiselle de  Prosny. 

Cependant  M.  Simo'n 
ne  savait  point  que 
Badinot  eût  été  jusqu'à 
un  certain  point  le 
complice  de  l'enlève- 
ment du  paquet  de 
billets  de  banque  en- 
voyé à  Silvestre.  Il  ne 
savait  point  que  c'était 
le  petit  clerc  qui  avait 
averti  la  vieille  tante 
de  la  présence  de  ce 
paquet  chez  le  con- 
cierge. 

Ce  fut  tout  simple- 
ment.delapartdeM.  Si- 
mon, une  de  ces  rapides 
inspirations,  une  rie  ces 
convictions  soudaines 
qui  s'emparent  d'un 
liomme,  le  persuadent, 
l'entraînent  et  le  font 

agir  dans  une  voie  nouvelle,  sans  qu'il  puisse  dire  le  motif  sérieux 
qui  le  détermine,  sans  qu'il  puisse  expliquer  raisonnablement  les 
raotits  de  celte  conviction.  • 

lin^^  n';f'nn''l?-,  i'  ""''  '°"''"'  ^"'  ''''''  ^  '^^  Pa''e"'es  détcrmina- 
lions  qu  on  doit  le  succès. 

Bien  ne  les  justifie  aux  yeux  du  vulgaire,  mais  elles  mènent  l'homme 
supérieur  a  son  but;  c  est,  à  vrai  dire,  la  seconde  vue  qui  constitue 
le  génie  des  grands  capitaines,  des  grands  diplomates,  des  grands 
poètes ,  des  grands  avoués.  * 

I\l.  Simon  lit  signe  à  Badinot  de  s'approcher,  et  telle  était  sa  iier- 
suasion  d  avoir  rencontré  la  trace  de  mademoiselle  de  Prosnv  dans  la 
ersonne  de  son  jeune  clerc,  que,  maigre  le  peu  de  temps  qui  lui  restait 
pour  poursuivre  ses  recherches,  il  dit  à  celui-ci  ■ 

—  Avez-vous  une  heure  à  me  donner? 

«nm,.i?,rM)f  "^"'P^„1";''  ^o"s  plaira,  monsieur,  répondit  Radinot  fort 
'Uiniis  cl  uul'  pareille  dcp.i.inde. 
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M.Simon  ne  voulait  point  interroger  Radinot  en  présence  du  cocher 
qui  le  conduisait;  il  ajouta  donc  :  —  Avez-vous  déjà  déjeune? 

Radinot  eut  une  de  ces  réponses  qui  n'appartiennent  qu'à  la  cléri- 
cature,  car  il  repartit  aussitôt  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Je  n'ai  encore  déjeuné  qu'une  fois. 

Sur  cette  assurance,  M.  Simon  ût  entrer  son  clerc  dans  un  café 
voisin,  et  api  es  avoir  commandé  un  déjeuner  dont  chaque  article  épa- 
nouissait le  visage  du  jeune  affamé,  il  eut  avec  lui  l'entretien  suivant  : 

—  vous  connaissez  mademoiselle  de  Prosny?  dit  M.  Simon  eu 
servant  les  trois  quarts  d'un  beefsteak  à  Radinot. 

—  Oui ,  monsieur,  je  la  connais. 

—  Vous  êtes  donc  allé  souvent  chez  Silvestre  ? 

—  Oh  !  monsieur,  je 
connais    mademoiselle 

'1        11    m  de  Prosny  d'ailleurs. 

Ceci  était  un  point 
important,  et  M.  Simon 
estima  qu'il  avait  déjà 
beaucoup  gagné,  que 
de  savoir  quelque  chos;- 
sur  les  liaisons  et  les 
habitudes  de  mademoi- 
.selle  de  Prosny. 

—  Et  par  qui  con- 
naissez-vous doue  ma- 
demoiselle de  Prosnv, 
iîadinot'?  dit  M.  Simo'n 
m  lui  versant  à  boire. 

Le  petit  clerc  relev;i 
'c  nez,  regarda  le  pa- 
tron, repoussa  le  verre, 
et  lui  dit  d'un  ton  qui 
contrastait  avec  l'ex- 
pression accoutumée  di- 
sa  parole  criarde  et 
moqueuse  : 

—  Monsieur  Simon , 
il  faut  que  vous  sachiez 
une  chose  :  tous  les 
clercs  de  voire  élude 
>ous  appartiennent 
corps  et  âme ,  parc(! 
que...  suffit...  on  ap- 
prend chez  vous  que 
ça  sert  à  quelque  chose 
d'éire  un  honnête  hom- 
me. Si  vous  voulez  sa- 
voir quelque  chose  sut 
mademoiselle  de  Pros- 
ny, il  n'y  a  pas  besoin 
de  délours;  ça  vous 
intéresse,  ça  intéresse 
Silvestre,  voilà  tout... 
Je  suis  prêt  à  vous 
dire  tout  ce  que  je 
cals. 

—  Eh  bien  !  mon 
garçon,  dit  l'avoué  que 
cette  déclaration  de 
son  petit  clerc  flatta 
peut-être  plus  qu'un 
éloge  beaucoup  plus 
considérable,  eh  bien  1 
voici  de  quoi  il  s'agit  : 
mademoiselle  de  Pros 
ny  s'est  échappée  de  la 
maison  de  son  ne- 
veu... ce  doit  être  un 
accès  de  folie... 
_  Le  clerc  secoua  la  tête  en  disant  :  —  Un  accès  de  méchanceté  !  la 
vieille  n'est  pas  folle...  que  non,  que  non,  elle  n'est  pas  folle  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  M.  Simon,  il  est  important  que  nous 
la  retrouvions  aujourd'hui  même...  et  je  ne  sais  pourquoi,  en  vous 
voyant,  j'ai  eu  l'idée  qu'avec  votre  intelligence  et  votre  activité  vous 
pourriez  nous  aider  à  la  retrouver. 

Radinot  sourit. 

Le  patron,  se  dit-il,  me  rend  la  monnaie  de  ma  pièce;  il  me  trouve 
intelligeut  et  actif,  et  jusqu'à  présent  il  ne  m'a  guère  parlé  que  pour 
me  dire  que  j'étais  paresseux  et  maladroit. 

Cette  première  réflexion  faite,  le  petit  clerc  secoua  encore  la  têle  : 

—  Savoir  où  elle  est  allée,  dit-il,  c'est  difficile,  parce  que  c'est  une 
vieille  rate  qui  a  plus  d'un  trou  pour  se  cacher  :  d'abord  il  faudrait 
savoir  pourquoi  elle  est  partie. 

—  Qu'importe  le  molif  de  son  départ?  dit  M.  Simon,  fort  étonné 
de  l'asiurance  du  petit  l.ionlionime. 
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—  C'est  que  c'esl  loin,  répondil-il. 

nadinol  s'antHa  et  se  gratta  le  troni,  puis  il  se  versa  un  verre  de 
vin,  et  dit  d'un  ton  délibéré  à  M.  Simon  : 

—  Paidon,  monsieur,  mais  la,  dites-moi  la  vérité  :  ce  n'est  pas 
seulement  |iOur  me  faire  causer,  n'est-ce  pas,  que  vous  m'inlonOp'ez-. 
c'esl  pour  qucWiuc  cliosede  très-imporlant? 

—  Mais,  sans  doute. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  nous  blagmns  (textuel)  quelquefois  comme 
ça  à  l'élude...  vous  comprenez  que  c'est  pour  rire...  eije  ne  voudrais 
pas,  peur  une  Lètise,  raconter  des  liistoires. 

—  Mais,  qu'est-ce  donc?  ûl  .\1.  Simon,  qui  devenait  fort  curieux  de 
ce  que  pouvait  lui  dire  Radinot,  pailez,  je  le  veux,  je  vous  atteste  que 
vous  me  rendrez  un  vrai  service. 

—  Eli  bien  !  monsieur,  dit  Radinot,  je  répète  que,  pour  savoir  où 
peut  être  allée  mademoiselle  de  Prosny,  il  faudrait  savoir  pourquoi 
elle  est  partie. 

—  Est-ce  que  vous,  qui  la  connaissez,  vous  n'en  avez  pas  quelque 
idée  ■? 

—  .Ah!  c'est  une  vieille  scélérate,  fit  Radinot,  qui  ne  dit  guère  que 
ce  qu'elle  veut  ;  mais  il  ne  m'en  faut  pas  long  pour  deviner  le  reste. 
Voyons,  faut-il  tout  vous  dire? 

—  Mais  parlez  donc! 

—  Eli  bien!  voici  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  deux  jours,  dans  la  soirée... 

—  Il  y  a  deux  jours!  fit  M.  Simon,  fort  étonné  de  cette  désigna- 
tion qui  se  rapportait  exactement  au  jour  et  au  moraenl  de  la  remise 
du  paquet  de  Sabine. 

—  Aous  voulez  que  je  vous  dise  tout?  fll Radinot. 

—  Mais  tout,  absolument  tout. 

—  Voici  donc  la  chose.  Il  y  a  deux  jours,  le  maîlre-derc  me  donne, 
en  quittant  l'étude,  un  billet  pour  le  |iOrtcr  chez  sa  tante,  qui  loge 
à  deux  pas  de  chez  nous.  Comme  j'arrivais  devant  chez  Silvestie,  jevois 
un  fiacre  s'arrêter  ;  une  idée,  comme  celle  que  vuus  avez  eue  que  je 
pouvais  savoir  quelque  chose,  une  idée  me  prend  de  regarder  qu'est- 
ce  qui  va  descendre  du  fiacre.  Aussi  sur  que  .je  vous  parle,  je  vois 
descendre  la  gouvernante  de  mademoiselle  Sabine,  puis  mademoiselle 
Sabine  elle-nréme,  parole  d'honneur,  sur  la  tète  de  maraère! 

—  Je  le  sais.,  je  le  sais...  lit  M.  Simon  assez  contrarié  de  voir 
dans  de  telles  mains  le  secret  de  la  visite  de  Sabine  à  Silvestre  ;  et 
ensuite  ? 

—  J'attends  quelques  minutes  pour  voir  si  la  visite  serait  longue  ; 
la  bonne  et  mademoiselle  ressorteni  presque  aussitôt,  et  je  pense 
alors  à  aller  remettre  le  billet  de  M.  de  Prosny.  J'entre  donc,  et  en 
demandant  au  portier  s'il  y  a  quelqu'un,  je  vois  juste  sous  mon  nez 
et  sur  la  table  qui  est  au-dessous  du  vasistas  de  la  loge,  un  pa(|uet, 
tout  frais  posé,  à  l'aiirèsse  de  M.  Silvestre  de  Prosny.  Je  propose  de 
le  monlir,  le  porlier  refuse.  Parole  d'honneur,  la,  vraie  parole  d'hon- 
neur! M.  Simon,  je  n'ai  eu  dans  ce  moment-là  d'autre  idée  que  de 
croire  que  c'était  un  joli  cadeau  d'étrennes  que  *0U9  vouliez  faire 
au  premier  clerc,  et  que,  mademoiselle  Durand  passant  par  hasard 
devant  la  porte  de  Silvestre,  vous  lui  aviez  dit  de  le  laisser  chez  lui 
pour  qu'il  ne  sût  pas  d'où  cela  lui  venait.  Mais  quand  j'eus  remis 
mon  billet  à  mademoiselle  de  Prosny,  dame!  il  ir.c  poussa  de  bien 
autres  idées.  —  Ah!  fit  M.  Simon,  ei  quelles  idées? 

—  Je  vous  conte  la  chose  comme  elle  est,  ni  plus,  ni  moins,  reprit 
Radinot;  j'ai  eu  tort,  c'est  possible;  mais  enfin...  ce  qui  est  fait,  est 
fait.  Mademoiselle  Prosny  avait  à  peine  fini  de  lire  le  billet  de  Sil- 
vestre, où  il  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  diner,  que  la  voilà 
qui  se  met  à  grommeler  et  à  dire  en  tordant  le  bec  (textuel),  elle  est 
atroce  dans  ces  moments-là,  la  voilà  qui  se  meta  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  il  n'a  pas  à  travailler  à  l'étude...  Voilà  que  ça 
commence;  il  se  dérange,  lise  perd. 

Et  ci,  et  l'autre,  et  un  las  de  raisons  plus  injustes  les  unes  que  les 
autres. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  il  ne  se  dérange  pas. 

Enfin  je  làclie  de  calmer  la  vieille,  lorsque  voilà  qu'elle  se  mal  ù 
dire  tout  à  coup  : 

—  Uni,  oui,  j'en  suis  sûre,  celle  drolesse  lui  tourne  la  tète... 

—  Plaii-il?  fil  M.  Simon  d'un  ton  si  sévère,  qu'il  arrêta  une  bou- 
chée de  perdreau  dans  le  gosier  de  Radinot. 

L'avoué  fut  très-fâché  d'avoir  interrompu  sou  clerc;  mais  il  avait 
si  bien  compris  que  cette  «^ivniéte  de  drolesse  devait  s'appliquer  à 
Sabine,  qu'il  ne  put  répri'jier  un  violent  mouvement  de  colère. 

Uadinot  baissa  les  yeux,  devint  plus  rouge  que  les  radis  servis  de- 
vant lui,  et  dit  : 

—  Monsieur,  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dit  cela  .. 


tout  le  monde  vous  respecte,  monsieur',  et  mademoiselle  Sabine  aussi 
on  la  respecte...  Mais,  dame,  madimoisclle  de  Prosny...  elle...  enfin, 
monsieur...  elle  l'a  dit...  Vous  m'interrogez... 

—  Continuez,  mon  garçon,  continuez,  fit  M.  Simon.  Je  ne  vous 
en  veux  certes  pas.  Allons  donc. 

Le  clerc,  qui  s'était  d'abord  laissé  aller  à  son  bavardage,  eut  peur 
d'en  trop  dire,  et  balança  la  tête,  en  marmoianl  ses  mots,  |iuis  il  re- 
prit :  —  Je  ne  sais  pas  si  je  peux...  si  je  dois...  C'esl  que  c'a  été  Irès- 
fort;  quand  la  vieille  s'en  mêle,  elle  n'y  va  pas  de  main  morte... 

—  Mais,  mon  Dieu,  je  la  connais,  fil  .M.  Simon;  je  sais  loul  ce 
dont  elle  est  capable...  Voyons,  ne  craignez  rien...  puisque  c'esl  un 
service  que  vous  me  rendez. 

—  Eh  bien!  leprit  lladinoi  en  coniinuant  à  hésiter,  voilà  qu'alors 
elle  se  met  à  dire  un  las  de  choses...  vous  comprenez...  irès-béles... 
que... 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Dame!  que  Silvestre  est  un  gueux,  qu'il  l'abandonne,  qu'il  veut 
la  planter  là...  qu'il  commence...  et  tout  ça  pour... 

—  Mais  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  est  amoureux  de  mademoiselle  Durand...  ma  parole 
d'honneur,  la,  c'est  elle  qui  l'a  dit  I 

M.Simon  s'attendait  bien  à  quelque  chose  dansée  genre-Iù;  mais, 
malgré  toute  la  contrainte  qu'il  s'imposait,  il  laissa  encore  voir  malgré 
lui  jusqu'à  quel  point  il  était  blessé  cl  irrité  à  la  fois  de  voir  sa  pu- 
pille en  proie  aux  propos  des  jeunes  gens  de  son  étude;  car  il  con- 
naissait trop  bien  Radinot  et  messieurs  ses  clercs ,  pour  supposer 
que  les  paroles  de  la  vieille  mademoiselle  de  Prosny  n'eussent  pas  été 
répétées  et  commentées. 

Radinot  perdit  lout  à  fait  contenance,  et  M.  Simon  fui  forcé  d'em- 
ployer toutes  sortes  d'instances  et  d'encouragements  pour  l'engager  a 
continuer. 

Le  clerc  refusait  toujours,  si  bien  que  l'avoué  finit  par  dire  : 

—  Songez,  Radinot,  qu'en  vous  taisant  vous  me  feriez  supposer 
que  mademoiselle  de  Prosny  a  dit  des  choses  d'une  giavitè... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  çi,  monsieur,  c'esl  que  j'ai  dit,  moi... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dit?... 

—  F.h  bien  !  j  ai  dit  une  bêtise... 

—  ilais  enfin  qu'est-ce  donc?... 

—  Eh  bien  !  fil  Radinot  en  reprenant  son  courage  et  en  parlant 
d'un  ton  bourru,  j'ai  dit  que  c'était  bien  possible...  J'ai  dit  ça  en 
riant...  et  puis,  dame!  quand  une  plaisanterie  vous  vient  sur  la 
langue,  on  la  lâche,  elpnts  on  s'en  repent... 

—  Voyons,  dit  .M.  Simoîi  en  prenant  sa  plus  douce  voix,  malgré 
l'impalif'nce  qu'il  éprouvait...  ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  une  plai- 
santerie,., achevez... 

—  Eh  bien  !  j'ai  dit..,  Je  rtals...  fai  dit  :  Mais  je  crois  bien  qu  ils 
s'adorent...  ils  en  sont  déjà  à  de  petîls  cadeaux. 

L'avoué  eût  volontiers  lire  les  oreilles  au  petit  clerc,  mais  il  fui 
plus  fort  cette  fois,  et  il  reprit  en  rianl  : 

^  Au  fait,  c'était  à  Cfoife  ;  et  qu'a  répondu  mademoiselle  de 
Pf  osnv  ? 

—  Ôh  !  alors,  reprit  Raditlol  rassilfc,  elle  est  partie  comme  une 
fusée  ;  elle  m'a  forcé  à  lui  dite  ce  que  j'avais  vu  chez  le  portier  ,  tl 
quand  elle  a  su  que  mademoiselle  Durant  était  venue,  oh!  alors, 
alors...  c'était  une  pluie  battante  deci,  de  Taulre.  Ah!  chien... 
quelle  langue! 

—  Passons...  passons,  dit  M.  Simon;  par  où  tout  cela  a-til  fini? 

—  Voici,  dit  le  clerc,  et  c'est  là  qu'est  tout  le  mystère. 

—  Oui,  oui,  disait-elle,  si  c'esl  vrai...  si  cette...  (les  mots  ne  font 
rien  à  la  chose),  si  mademoiselle  Durand  a  des  intrigues  avec  mon 
neveu,  je  quitterai  la  maison,  j'irai  mendier...  J'irai  dans  un  hos- 
pice... que  sais-je! 

Puis  elle  a  ajouté  lout  d'un  coup  : 

Ah!  mais  si  j'avais  seulement  de  quoi  payer  des  pour-MiiK-s...  je 

lui  en  ferais  voir  de  dures  à  celle...  le  mot  ne  fait  rien  à  la  chose... 

—  Bah!  lui  dis-je,  elle  se  moque  pas  mal  de  vous,  mademoiselle 
Durand;  elle  est  ridie,  sa  fortune  esl  en  règle,  et  quoique... 

M.  Simon  eut  un  mauvais  regard,  le  clerc  s'arrêta  tout  court. 

—  Quavez-vous  donc?  lit  M.  Simon.  ^ 

—  Dame  !  vous  comprenez,  fil  le  clerc,  il  y  a  des  choses  qui  se  di.sent 
parloul...  on  en  parle  à  l'étude...  on  a  tort...  on  a  ton,  je  sais  bien... 
mais  je  ne  peux  pas  m'empécher  de  l'avoir  etileiidu...  ça  l'ait  que  je 
savais  que  la  vieill  •  pielendail  que  M.  Durand  le  père  les  avait...  onlin 
les  avait...  un  peu...  un  peu  floués...  c'esl  le  mol,  la.  Alors  je  dis 
ça  à  mademoiselle  de  Prosny,  qui  me  répond  ; 


AU  JOim  I  E  JOUR. 


—  AIil  si  j':ivais  snilemcnt  un  billet  de  mille  finncs  à  donner  ù 
quelqu'un  que  je  s:jis  hien,  je  lui  ferais  passer  quelques  mauvaises 
journées  à  celte... 

Vous  comprenez,  toujours  un  mot  désagréable... 

Radinot  venait  enfin,  après  bien  des  diHours,  de  loiiiber  au  poinl 
juste  qu'avait  pour  ainsi  dire  deviné  M.*  Simon;  aussi  l'avoué  ouhlia- 
l-il  soudainement  le  bavarda-e  qu'il  venait  d'enlendre,  et  dit  vivement 
à  son  clerc  : 

—  Et  cet  homme,  vous  le  connaissez? 

—  Tiens!  si  je  le  connais,  c'est  cliez  lui  que  je  travaillais  avant 
d  être  chez  vous...  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  parce  que  ce  n'était  pas  une 
fameuse  recommandallùn.  C'est  là  que  j'ai  vu  mademoiselle  de  Prosuv, 
qui  venait  toujours  l'ennuyer  de  ses  doléances  et  de  ses  projets  de 
raiiraper  sa  fortune.  Si  bien  que  je  savais  l'histoire  de  tous  les  de 
Prosny  quand  je  suis  entré  chez  vous.  Quant  à  ça,  monsieur,  c'est 
comme  si  je  parlais  devant  Dieu,  je  n'en  ai  jamais'ouvert  la  bouche  à 
personne,  p.as  même  à  Silveslre,  qui  ne  se  doute  pas  que  je  connais 
sa  tante  de  vieille  date...  Or,  monsieur,  voilà  pourquoi  je  vous  disais 
que,  si  on  savait  pourquoi  elle  a  quitté  la  maison,  on  pourrait  savoir 
ou  elle  est,  car  M.  Fumeliêre  doit  le  savoir. 

—  Quoi!  s'écria  AI.  Simon,  c'est  ce  fripon  de  Fuuielière? 

—  C'est  lui. 

—  Où  demeuret-il?  il  faut  que  j'aille  chez  lui  à  l'instant. 

—  Où  il  demeure?  ahl  voilà.  Je  sais  bien  où  il  demeure;  mais  où 
le  trouver...  c'est  autre  chose.  Attendez  ;  c'est  le  jour  de  l'an,  il  doit 
être  à  son  bureau  de  la  rue  du  Hoi  de  Sicile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Je  vous  le  dirai  en  roule,  parce  que  voilà  trois  heures  bienlùt , 
et  ça  ferme  à  peu  prés  à  celle  heure-ci.  D'ailleurs,  il  faut  que  je 
vous  mène,  vous  ne  trouveriez  pas,  et  quand  vous  trouveriez,  ca  ne 
sérail  pas  une  raison  pour  que  vous  puissiez  entrer. 

M.  Simon  se  confia  à  la  conduite  de  Radinot,  et  tous  deux  parti- 
rent en  cabriolet  pour  la  rue  du  Roi  de  Sicile. 


XV 


Si  celle  histoire  n'était  pas  le  très-simple  récit  des  amours  de  deux 
jeunes  gens,  nous  aurions  une  belle  occasion  do  peindre  une  de  ces 
scènes  qui  font  la  honte  de  la  société  actuelle,  et  qui  montrent  jus- 
qii  a  quel  point  le  vice  peut  être  exploité  par  le  vice. 

En  effet,  la  maison  où  Radinot  conduisit  M.  Simon  était  consacrée 
a  une  exploitation  clandestine  de  prêts  sur  gages. 

Il  semble  que,  giilce  à  l'existence  des  monts  de  piété,  où  la  misère 
et  le  desordre  trouvent  facilement  accès,  de  pareils  élablissemenls 
n  ont  aucune  chance  d'existence  ;  mais,  si  peu  sévères  que  soient  les 
précautions  prises  par  les  monls  de  piété  pour  s'assurer  de  la  posses- 
sion réelle  des  objets  présentés  par  celui  qui  les  apporte,  elles  gênent 
encore  beaucoup  de  ces  industriels  parisiens  qui  n'ont  point  de  do- 
micile, et  qui  souvent  n'ont  pas  même  un  nom. 

C'est  encore  dans  ces  maisons  qu'à  côté  des  escrocs  et  des  voleurs 
de  bas  étage  qui  viennent  y  déposer  les  objets  d'origine  suspecte  on 
rencontre  des  malheureux  que  la  misère  soumet  à  des  obligations  qui 
ne  semblent  pas  excessives  au  premier  abord,  mais  qui,  calculées  jour 
par  jour,  l'cprésenlent  l'usure  portée  à  sa  plus  effrayante  expression 

Ainsi,  c'est  là  que  de  nombreux  revendeurs,  de  misérables  mar- 
chandes qui  portent  tout  leur  magasin  sur  un  pauvre  éventaire  vien- 
nent à  trois  heures  du  malin  emprunter  les  uns  vinsl  francs  ]&" 
autres  cinq,  pour  aller  acheter  à  la  halle  des  fruits  et  des  légumes 

Ce  piel  leur  est  fait  à  la  condition  qu'à  cinq  heures  du  soir  les  uns 
rapporteront  vingl-un  francs  el  les  autres  cinq  francs  vingt-cinq  cen- 
times. C'est  un  intérêt  de  cinq  pour  cent  par  jour;  c'est  un  intérêt  de 
dix-huilcenl  pour  cent  par  an  ;  de  façon  qu'une  somme  de  mille  Irines 
ainsi  exploitée  rapporte  par  an  plus  de  dix-huit  mille  francs  au  préteur 

Eh  bien!  aucun  de  ceux  qui  subissent  celte  exécrable  usure  ne  s'en 
plaint  ;  aucun  de  ceux  à  qui  elle  arrache  les  premiers  profits  de  leur 
labeur  ne  cherche  à  y  échapper  en  amassant  le  minime  capital  né- 
cessaire a  son  misérable  commerce.  La  débauche  de  chaque  soir 
dévore  tout  le  profil  fait  dans  la  journée,  el  lous  les  malins  il  faut 
que  ces  misérables  viennent  emprunter  au  poinl  du  jour  la  nièce  d'ar- 
gent qu'ils  ont  rendue  la  veille. 

_  Ce  que  je  dis  là  est  exactement  vrai,  el,  au  besoin,  je  pourrais 
inscrire  un  nom  propre  à  la  iiorte  de  la  maison  de  M.  Fumelicre  si 
outefùis  on  inscrivait  des  'loms  quelconques  sur  de  pareilles  portes 


Ce  qui  avaii.  décidé  Radinot  à  conduire  immédiatement  M.  Simon 
dans  ce  qu'il  appelait  le  bureau  de  son  ancien  pairon,  c'est  que  le 
premier  jour  de  l'an  est,  avec  le  lundi  gras,  le  jour  le  plus  inniorlant 
(le  l_ex])loilalion  du  prêt  sur  gages. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  pourquoi  :  ce  jour-là,  la  m\- 
nile  dorée  exploite  son  crédit,  et  la  vanité  pauvre  ses  guenilles. 

Quaml  M.  bunon  entra  dans  ce  bouge  iiifei;t.  Il  epr  Jiiva  près  (u-  un 
sentiment  de  crainte;  mais  le  dégoût  et  l'indignation  que  fit  naître  en 
lui  le  speelacle  qu'il  avaii  sous  les.  veux  lui  firent  surmonter  ce  mou- 
vement d'appréhension,  et  il  sa  plaça  le  dernier  à  la  file  des  gens  qui 
passaienll  nn  après  l'autre  dev.inl  un  guichet,  par  lequel  on  faisait  par- 
venir à  M.  Eumetière  les  objets  sur  lesquels  il  prêtait  pour  une  se- 
maine, quelquefois  pour  moins  d'un  jour,  sans  qu'il  y  eut  d'autre  ga- 
rantie, pour  l'emprunteur,  que  la  boanefoi  de  ce  moiisieur. 

Mais  M.  Eumetière était  un  parlait  honnête  homme,  jamais  il  n'avait 
soustrait  le  moindre  dépôt,  et  tous  ceux  qui  avaient  aTaireà  lui  eussent 
porté  témoignage  de  son  e.tacte  probité. 

Lorsque  ce  fut  le  tour  de  M.  Simon,  c'est-à-dire  loi'squ'il  fut  seul, 
c.ir  il  laissa  passer  fout  le  monde  avant  lui,  il  s'avança  vers  le  nuichet' 
s'atlendant  à  voir  une  de  ces  hideuses  figures  de  vieux  marchands 
d  habits  qui  sentent  la  dépouille  du  pauvre. 

M.  Eumetière,  qu'il  aperçut  à  travers  la  grille,  était  un  homme  de 
trente  ans,  vêtu  avec  un  soin  extrême;  la  barbe  fort  bien  peignée, 
les  cheveux  bouclés,  les  dents  belles,  la  cravate  attachée  par  des  épin- 
gles d'assez  bon  goût. 

Au  moment  où  M.  Simon  frappa  au  guichet  grillé  qui  venait  de  se 
fermer,  M.  Eumetière,  les  manchettes  retroussées,  se  lavait  les  mains 
dans  une  cuvette  qu'il  avait  parfumée  d'eau  de  Portugal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  dit-il  en  regardant  à  travers  sa  grille. 
Le  lieu  était  assez  obscur,  une  seule  chandelle  se  trouvait  du  côté  où 

se  tenait  M.  Eumetière,  de  façon  que  celui-ci  ne  vit  point  qui  lui  ré- 
pondait. 

—  Il  s'agit,  dit  M.  Simon,  d'une  affaire  Irès-imporlanle. 

—  Encore  une  minute,  dit  M.  Eumetière  à  une  personne  qui  se  te- 
nait dans  un  toin  de  celte  salle  encombrée  de  toutes  sortes  de  saletés, 
je  vais  finir  avec  ce  client  et  je  suis  à  vous. 

—  Eaites,  repondit  une  voix  aigre  qui  ne  frappa  point  M.  Simon, 
mais  qui  fit  tressaillir  Radinot. 

—  C'est  elle,  dit-il  à  son  patron. 

En  effet,  c'était  mademoiselle  de  Prosny,  qu'il  était  impossible  de 
reconnaître  dans  l'ombre  où  elle  était  pour  ainsi  dire  accroupie. 

M.  Simon  fut  surpris  par  cette  rencontre  inallendue.  Il  avait  compté 
arriver  à  M.  Fumeiière  comme  un  étranger,  et  lui  arracher  le  secret 
de  la  demeure  et  des  inlenlious  de  mademoiselle  de  Prosny;  mais 
voilà  qu'à  la  seconde  parole  il  allait  être  reconnu;  il  fut  donc'obligé 
d'aborder  immédiatement  le  sujet  de  sa  venue,  el  il  dit  aussitôt: 

—  En  vérité,  monsieur,  l'affaire  est  moins  importante  que  vous  ne 
pensez,  el  elle  sera  bienlùt  terminée.  Je  venais  simplement  chercher 
chez  vous  l'adresse  de  mademoiselle  de  Prosny...  La  voilà  elle-même, 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  demander,  si  mademoiselle  de  Prosny  veut 
bien  me  suivre  immédiatement,  sans  que  je  sois  obligé  d'employer  les 
moyens  de  l'y  forcer  que  j'ai  à  ma  disposition. 

Mademoiselle  de  Prosny  s'était  élancée  vers  la  grille,  et  regardait 
M.  Simon  avec  des  yeux  si  ardents,  qu'elle  ressemblait  parfaitement 
à  une  folle  furieuse  contre  laquelle  on  a  pris  les  plus  extrêmes  pré- 
cautions. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit-elle;  que  venez-vous  chercher  ici  ?  Je 
ne  vous  connais  pas,  allez-vous-en  I 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous?  fit  M.  Eumetière  à  l'avoué,  sans  pa- 
raître autrement  alarmé  de  la  présence  d'un  homme  bien  vêtu  dans  ce 
repaire  infect. 

—  Je  suis  M.  Simon,  avoué,  je  suis  le  patron  de  M.  Silveslre  de 
Prosny,  à  qui  mademoiselle  a  volé  hier  une  somme  de  quatre-vingt 
mille  francs.  C'est  à  vous  à  juger,  monsieur,  si  vous  voulez  vous  ren- 
dre complice  de  ce  crime  en  donnant  asile  à  celte  femme. 

M.  Eumetière  rfgaid:i  sIlernali.-L'ment  M.  Simon  el  mademoiselle  de 
Prosny;  comme  on  l'a  pu  voir  dans  le  récit  de  Radinot,  il  connaissait 
les  préleniions  et  les  intentions  de  mademoiselle  de  Prosny  au  sujet 
de  mademoiselle  Durand. 

Jusqu'à  ce  jour,  M.  Eumetière  s'élait  refusé  à  prêter  son  appui  aux 
poursuites  méditées  par  la  vieille,  attendu  qu'il  en  savait  l'inutiliié  et  • 
qu'il  n'avait  aucune  envie  d'avancer  les  frais  d'un  procès  perdu  d'avance, 
cl  sur  lequel  II  n'était  pas  assuré  qu'on  voulût  transiger  par  crainte  du 
scandale. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  on  venait  lui  apprendre  que  celte  femme 
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(iii'il  avait  l'cpoussée  tant  de  fois,  ft  à  I:i  l^arole  de  ia-UKlle  ]1  i.n 
croyiiit  pas  une  minute  avant  l'aiiivéc  de  M.  Simon,  lorsqu'elle  lui 
disait  qu'elle  avait  enlin  de  quoi  le  payer  grassement  de  ses  soins; 
voilii  qu'on  vient  lui  apprendre  que  celte  femme  possède  qualre-vingt 
mille  francs.  Quelle  proie  maguifique  à  dévorer  pour  un  homme 
comme  lui  l  ,    ,  ,,  ..  . 

Mais  celle  somme  clail  le  produit  d'un  vol,  et  le  danger  était  ter- 
rible. Cependant  il  n'étonna  point  l'usurier,  qui  se  lia  la  d'interrompre 
les  exclamations  auxquelles  mademoiselle  de  l'rosny  se  livrait  contre 
M.  Simon,  et  lui  dit  :  . 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  expliquez-vous;  car  vous  comprenez  très- 
bien  que  je  n'ai  nulle  envie  de  me  mêler  d'une  affaire  qui  présente  de 
pareilles  circonstances. 

—  J'ai  volé,  moi  !...  dit  mademoiselle  de  Prosny.  Les  voleurs  sont 
ceux  qui  vivent  du  vol...  les  voleurs,  fit-elle  en  montrant  le  poing  a 
M.  Simon,  c'est  vous  et  voire  pupille...  Les  voleurs... 

—  Monsieur,  reprit  M.  Simon  en  s'adressant  à  Fumctière  qui,  après 
s'être  essuyé  les  mains,  vabattait  tranquillement  ses  manchettes  et 
leur  donnait  un  tour  gracieux,  cette  femme  a  volé,  et  c'est  parce 
qu'elle  a  volé  que  nous  voudrions  éviter  un  esclandre  qui  pourrait 
ne  pas  la  compromettre  seule,  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  de  1  en- 
gager à  nous  suivre. 

—  Mais  je  ne  la  reliens  nullement,  monsieur.  Qu'elle  vous  suive  si 
elle  le  veut,  dit  M.  rumetière  ;  elle  est  entrée  ici  volonlairemeni,  sans 
que  j'aie  connu  le  motif  de  sa  visite,  elle  peut  en  sortir  de  même. 

M.  Simon  se  tourna  vers  mademoiselle  de  Prosny,  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Allons,  venez,  mademoiselle,  croyez  que  vous  nous  trouverez 
très-disposés  à  oublier  le  mouvement  de  colère  qui  vous  a  poussée  ù 
faire  une  action  qui,  j'en  suis  sur,  vous  fait  honte  maintenant.  ^ 
'  —  Honte  de  reprendre  mon  bien,  dit  mademoiselle  de  Prosny.  ^on  . 
non  1  je  n'en  ai  point  bonle  !  J'en  ai  déjà  un  morceau,  il  me  servira  h 
rattraper  les  autres. 

—  Vous  me  forcerez  donc,  dit  M.  Simon,  à  user  de  rigueur,  et 
jusqu'à  ce  que  vous  ayez  établi  vos  droits  prétendus  à  une  restitution 
quelconque,  vous  trouverez  bon  que  je  vous  fasse  arrêter  comme  cou- 
pable d'une  soustraction  faite  chez  votre  neveu. 

—  D'abord,  fit  mademoiselle  de  Prosny,  j'étais  chez  moi,  et  iion 
pas  chez  mon  neveu,  et  puis  faites-moi  arrêter  si  vous  voulez,  c'est 
tout  ce  que  je  demande.  11  faudra  bien  qu'on  me  juge,  si  on  m'ar- 
rête; et  si  on  me  juge,  alors  je  dirai  pourquoi  j'ai  pris  cet  argent, 
d'où  il  venait;  je  dirai  ce  qu'est  mademoiselle  Sabine  Durand,  votre 
pupille...  Ahl  vous  voulez  me  faire  arrêter!  Eh  bien!  voyons, 
faites  monter  vos  commissaires  de  police!...  vos  sergents  de  ville.... 
voyons...  . 

M.  Simon  s'était  imaginé  que  la  crainte  d'une  arrestation  terait  un 
tel  effet  sur  mademoiselle  de  Prosny,  que  du  moment  qu'il  pourrait 
l'en  menacer,  elle  se  mettrait  humblement  à  sa  disposition. 

La  résistance  de  la  vieille  lille  le  contraria  sans  Pépouvanter,  cl  il 
lui  dit  doucement  encore  : 

—  Prenezgarde  que  les  suites  de  cette  affaire  ne  tournent  que  contre 
vous;  monsieur  que  voici,  et  qui  a  porté  le  titre  d'avocat,  doit  trop 
bien  connaître  la  loi  iiour  ne  pas  savoir  que  si  vous  me  forciez  à 
engager  l'affaire  jusqu'à  un  certain  degré,  il  n'est  pas  de  désistement 
quî  p'uisseen  arrêter  le  cours  et  vous  faire  échapper  ù  un  jugement, 
et  par  conséquent  à  une  condamnation.  D'ailleurs,  ajouta  M.  Simon, 
monsieur  ne  serait  peut-être  pas  charmé  que  j'introduisisse  ici  les 
agents  de  l'autorité  qui  m'accompagnent,  et  il  sera  le  premier  à  vous 
engager  à  me  suivre  de  bonne  grâce. 

M.  Eumetière  ne  parut  point  s'occuper  de  cette  insinuation  mena- 
çante, et  il  repartit  eu  mâchonnant  les  poils  de  sa  iière  moustaclie 
d'un  air  fort  indillérent  : 

—  Puisque  M.  l'avoué  veut  bien  supposer  que  je  connais  la  loi,  il 
doit  penser  que  je  sais  qu'il  n'a  pu  obtenir  un  ordre  d'arrcstalion 
contre  mademoiselle  de  Prosny  qu'en  vertu  d'une  plainte  motivée. 
Les  agents  de  l'aulorilé  ne  sont  point  à  la  disposition  du  premier 
venu  qui  les  prie  d'arrêter  quelqu'un  sans  en  donner  les  raisons. 
Donc,  si  les  suites  d'une  plainte  sont  à  redouter  pour  mademoiselle 
de  Prosny,  le  mal  est  fait.  Quant  à  la  présence  des  agents  de  l'autorité 
chez  moi ,  monsieur,  elle  n'a  rien  qui  m'alarme;  faites-les  monter... 
je  suis  prêl  à  leur  ouvrir  mes  portes.  Je  fais  le  commerce  des  vieux 
babils;  je  les  achète  à  tous  ceux  qui  veulent  m'en  vendre,  et  je  bs 
revends  à  tous  ceux  qui  veulent  m'en  acheter.  Je  ne  vois  pas  eu  quoi 
ce  commerce  peut  me  faire  craindre  une  visite  quelconque. 

M.  Simon  comprit  qu'il  avait  reneoiilré  un  maître  fripon    de  ccun 


qui  loni  servir  les  précautions  de  la  loi  à  la  pr.itection  de  leurs  estro- 
queries.  Ainsi  AI.  Eumelière  avait  des  r.'gistres  sur  lesquels  étaient 
inscriis  comme  achetés  tous  les  objets  déposés  chez  lui,  et  comme 
vendus  tous  ceux  qu'on  venait  retirer.  Ce  commerce  était  loyal  dans 
sa  forme. 

La  position  devenait  embarrassante  pour  noire  avoué,  qui  voyait 
bien  que  l'usurier  ne  croyait  nullement  à  la  présence  du  commissaire 
de  police  a  sa  porte. 

L'intention  de  M.  Simon  avait  été,  sans  doute,  d'entrer  en  arran- 
gement avec  mademoiselle  de  Prosny.  Mais,  outre  qu'il  lui  répugnait 
de  faire  des  concessions  en  présence  d'un  homme  pareil  à  ce  .M.  Eu- 
melière, qu'il  connaissait  pour  avoir  été  rayé  du  tableau  des  avocats, 
il  sentait  que  les  conseils  que  cet  homme  pourrait  donner  à  mademoi- 
selle de  Prosny  rendraient  ses  concessions  par  trop  onéreuses. 

11  se  décida  donc  tout  d'un  coup  à  quitter  la  partie  en  disant: 

—  Monsieur  a  parfaitement  raison,  j'ai  voulu  eflrayer  mademoiselle 
de  Prosny.  Je  n'ai  point  d'ordre  pour  procéder  ù  son  arrestation; 
mais  cet  ordre,  je  l'aurai  demain.  Ce  sera,  comme  elle  dit,  un  scan- 
dale pour  nous.  Soit.  Ce  sera  aussi  un  malheur  pour  elle;  elle 
l'accepte,  n'en  parlons  plus.  Je  me  relire. 

—  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  dit  aussitôt  avec  un  empresse- 
ment gracieux  M.  Eumelière,  prévenir  ces  discussions  fâcheuses?  et 
puisqu'on  est  venu  ici  avec  des  intentions  bienveillantes,  ajoula-l-il 
en  se  tournant  vers  la  vieille,  on  pourrait  entrer  en  arrangement. 

—  Il  n'y  a  pas  d'arrangements,  fit  mademoiselle  de  Prosny  :  on  ma 
volé  tout  mon  bien,  je  veux  qu'on  me  rende  tout  mon  bien. 

La  vieille  furie  était  ivre  de  l'espoir  de  retrouver  sa  fortune,  et 
cette  idée  s'était  tellement  emparée  d'elle,  que  rien  ne  pouvait  arriver 
à  son  esprit  en  dehors  de  cette  pensée. 

Si  M.  Simon  était  embarrassé,  M.  Eumelière  ne  l'était  pas  moins. 

D'un  côté,  il  sentait  les  quatre-vingt  mille  francs  à  exploiter  en 
procès  et  en  scandales.  D'autre  part,  il  devinait  parfaitement  qu'on 
lui  paierait  largement  une  composition  amiable  dont  il  se  ferait 
l'agent.  Dans  le  premier  cas,  l'argent  devait  être  difficile  à  arracher, 
et  îe  concours  à  prêter  à  mademoiselle  de  Prosny  pouvait  ne  pas 
êla-e  sans  danger.  Dans  le  second  cas,  le  gain  serait  moindre,  mais  il 
arriverait  sans  débats,  sans  scandale. 

Le  choix  ne  pouvait  pas  être  douteux.  M.  lùimetièrc  se  mit  sou- 
dainement du  coté  de  M.  Simon,  et  dit  à  mademoiselle  de  Prosny: 

—  Si  vous  avez  compté  sur  moi  pour  vous  aider  dans  des  préten- 
tions sans  fondenient,  et  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  porter  le 
désordre  dans  une  famille  honorable,  vous  vous  êtes  tout  à  fait 
trompée,  mademoiselle. 

—  Comment!  monsieur,  s'écria  M.  Simon,  stupéfait  de  cet  acte  de 
haute  probité. 

A  ce  moment  il  se  passa  une  chose  qu'il  est  presque  impossible  de 
peindre.  M.  Eumelière  se  tourna  vers  M.  Simon  les  yeux  baissés, 
l'air  contrit,  la  bouche  pincée. 

—  Ai-je  compris  vos  intentions?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parfaitement,  dit  M.  Simon  très-surpris. 

—  A  combien  réglons-nous  les  honora  ros'?"  fit  M.  Eumelière  d.i 
même  ton  précieux  et  d'un  visage  parfaitement  immobile. 

—  A  combien?...  (il  M.  Simon...  mais  à... 

—  A  trente  mille  francs,  lui  souffla  tout  bas  Radinol. 
Eumelière  leva  les  yeux  et  aperçut  le  petit  clerc  qui  s'était  tenu  co'. 

—  Ahl  c'est  toi,  petit,  lui  dit-il...  bonjour. 

Puis  il  se  retourna  tout  à  fait  vers  M.  Simon  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  votre  chilfre? 

—  Trente  mille,  soit,  dit  M.  Simon. 

—Il  suffit...  Veuillez  vous  retirer  nu  momeut. 
-Laissez-le  faire,  dit  lladinot. 

M.  Simon  n'avait  pas  encore  l'ait  un  pas  pour  se  rclirer,  que  ma 
demoiselle  de  Prosny  se  prit  à  crier: 

—  Ah!  c'est  comme  ça,  vous  vous  mettez  contre  moi,  vous  aussi! 
Ah  1  je  vous  devine,  vous  venez  de  me  vendre  à  cet  homme...  Eh  bien  ! 
adieu...  J'en  trouverai  un  autre  (pii  ne  me  trahira  pas...  adieu. 

Elle  voulut  sortir;  mais  la  porte  qui  communiquait  de  la  partie  de  la 
salle  où  elle  se  trouvait  avec  Eumelière  à  la  partie  occupée  par  M.  Si- 
mon, était  fermée.  Mademoiselle  de  Prosny  l'ebranla  avec  fureur. 

_  Vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  froidement  M.  Eumelière. 

—  Au  secours  !  à  l'assassin  1  se  mit  à  crier  mademoiselle  de  Pros;y, 
s'altachant  avec  fureur  aux  grillages  de  séparation. 

M.  Simon  eut  honle  de  l'étal  où  il  voyait  mademoi.selle  de  Pro.sny, 
ot,  quoiqu'ù  vrai  dire  rien  n'etil  été  fait  ou  dit  qui  \nA  l'avoir  si  loit 
.'l'ouvaiuee,  il  eut  peur  de  ■;•  qui  alliH  se  passer;  il  s'ccria  vivement  • 
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—  Point  de  violence,  nioiisieiir;  je  n'en  venx  pas... 

—  Je  ne  puis  p:is  empèclier  les  fous  de  crier  pi\rce  qu'un  les  regarde, 
dit  M.  Fiimetièrc.  Celte  femme  est  folie;  il  y  a  longtemps  que  je  le 
sais,  et,  au  besoin,  il  ne  manquerait  pas  de  témoins  ponr  le  prouver. 

M.  Simon  avait  employé  celle  accusalion  contre  mademoiselle  de 
Prosny  pour  se  faire  donner  les  renseignements  qui  pouvaient  l'aider  à 
la  retrouver  ;  mais  lorsqu'elle  passa  par  la  bouche  du  misérable  Funie- 
tière,  elle  lui  sembla  devenir  un  crime. 

Toutefois,  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'interposer;  car  à  peine  l'u- 
.surier  eut-il  prononcé  le  mol  de  folle,  que  mademoiselle  de  Prosny 
s'arrêta  comme  frappée  de  la  foudre,  et  portant  ses  yeux  égarés  de 
M.  Simon  à  Fumelière,  elle  dit  d'une  voix  Iremblanle  : 

—  Quoi  1  vous  .seriez  assez  niéclianf  pour  dire  que  je  suis  folle! 
vous  voudriez  me  f.iire  enfermer  dans  une  maison  de  fous...  Ce  n'est 
pas  possible,  vous  ne  le  ferez  pas. 

—  11  faudra  bien  en  arriver  là,  dit  doucement  M.  Fumetière,  si  vous 
n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Mais  que  voulez-vous,  mon  Dieu!  qu^  voulez-vous  que  je  fasse?... 
Voulez-vous  votre  argent?...  je  vous  le  rendrai. 

M.  Simon  fut  on  ne  peut  plus  étonné  de  voir  l'énergie  cruelle  de  cette 
femme,  qu'il  savait  capable  de  résister  .uix  plus  touchantes  instances 
comme  aux  plus  violentes  menaces,  tomber  tout  d'un  coup  devant  la 
crainte  d'une  pareille  accusalion. 

Ainsi  l'arreslalion,  le  procès,  la  condimnation,  l'emprisonnement 
pour  vol,  ne  semblaient  pas  l'avoir  effrayée  un  moment;  qui  sait  même 
si  l'aspect  de  la  mort,  si  un  poignard  levé  sur  elle,  l'eussent  fait  re- 
culer? Mais  la  pensée  d'être  enfcimce  dans  une  maison  de  fous  avait 
tout  brisé,  tout  anéanti. 

De  cette  sauvage  fureur  qui  avait  fait  craindre  à  M.  Simon  de  ne 
pouvoir  rien  obtenir  de  cette  mégère,  il  ne  restait  qu'un  effroi  in- 
dicible, qu'un  tremblement  convulsif. 

Si  ce  n'était  là  un  fait  assez  fréquent  parmi  les  vieillards,  que  cette 
terreur  inouïe  qu'ils  ont  de  la  folie,  nous  hésiterions  à  croire  et  ù 
raconter  à  nos  lecteurs,  comme  une  chose  vraisemblable,  le  dénoùment 
subit  de  cette  scène,  qui  semblait  devoir  amener  une  lutte  désespérés. 

Mais  nous  avons  vu  en  ce  genre  des  choses  si  étranges,  que  l'etTroi 
et  la  soumission  de  mademoiselle  de  Prosny  nous  paraissent  les  plus 
simples  du  monde.  En  général,  l'homme,  lorsqu'il  sent  ses  facultés 
s'amoindrir  et  disparaître,  s'inquiète,  s'agite  et  s'irrite  à  la  moindre 
chose  qui  peut  l'avertir  d'un  malheur  dont  il  a  cependant  la  conscience. 

Ainsi  je  connais  un  homme,  supérieur  par  son  esprit  et  ses  connais- 
sances, dont  la  mémoire  s'est  complètement  perdue.  Il  le  sent,  il  s'en 
aperçoit,  et  lorsque  cela  lui  arrive,  il  tombe  dans  des  tristesses  qui  ont 
fait  craindre  souvent  qu'il  ne  se  punit  par  le  suicide  de  l'affaiblissement 
(le  ses  facultés.  Eh  bien!  si  quelqu'un  avait  l'inhumanilé  de  dire  à  cet 
homme  qu'il  est  fou,  ou  de  le  nieur.cer  de  le  dire  publiquement,  il  est 
cerlain  pour  tous  ses  amis  qu'on  ie  tuerait  ou  qu'on  le  rendrait  vérita- 
blement fou. 

Mademoiselle  de  Prosny,  en  proie  à  celte  horrible  terreur,  faisait  pi- 
llé à  M.  Simon,  et  il  allait  sans  doute  s'inlerposer  entre  AI.  Fumetière 
et  elle,  lorsque  Radinot  lui  dit  tout  bas  : 

—  Laissez  donc  l'aire...  il  la  tient...  Mais  si  elle  tenait  mademoiselle 
Sabine,  elle  la  hacherait  comme  chair  à  pàlé. 

Radinot  avait  raison.  M.  Simon  détourna  les  yeux. 

—  ^'ous  avez  sur  vous  ces  quatre-vingt  mille  francs  ?  dit  l'usurier  à 
mademoiselle  de  Prosny. 

L'avarice  de  la  vieille  se  réveilla  et  surmonta  un  moment  son  effroi. 

—  ^'ous  ne  voulez  pas  me  les  prendre?  dit-elle  en  se  reculant. 

—  Qu'en  pense  monsieur  Simon?  dit  .M.  Fumelière. 

—  Qu'elle  les  garde,  lil  M-  Simon  avec  dégoût. 

—  C'est  bien,  vous  allez  nous  donner  un  reçu,  reprit  Fumelière. 

—  Ah!  fit  mademoiselle  de  Prosny,  si  ce  n'est  que  ça... 

— •  Avez-vous  apporté  les  papiers  qui  étahlisseni  voire  créance? 

—  Oui. 

—  Donnez-les-moi. 

Fumelière  les  prit  et  les  parcourut,  puis,  prenant  une  feuille  do 
papier  timbré,  il  libella  l'acte  suivant  : 

«  Je  reconnais  avoir  reçu  de  mon  neveu,  M.  Silvestre  de  Prosnv. 
h  somme  de  quatre-vingt  mille  francs,  moyennant  laquelle  somme, 
je  déclare  : 

»  i"  Le  tenir  quitte  de  toutes  délies  à  mon  égard,  telles  qu'elles  peu- 
vent résulter  de  eom|)tes  antérieuremenl  ;inctés entre  nous,  à  quelque 
époque  el  pour  quelque  motif  que  ce  .soii. 

»  Moyeiinanl  celte  somme,  je  déclare  : 


»  2°  Lui  céder  et  Iransporler  tous  les  droits  (pie  je  puis  avoir  contre 
mademoiselle  Sabine  Durand,  m'inlerdisant  foi'meilement  toute  répc- 
lition  d'aucune  espèce  qu'elle  soit  envers  laùiie  demoiselle  Sabine 
Durand,  etc.,  etc.» 

Quand  l'acte  fut  rédigé,  M.  Fumetière  le  lut  ii  M.  Simon,  et  après 
celle  lecture  il  le  présenta  à  la  vieille.  Mais  les  noms  de  Sabine  el  de 
Silvestre  avaient  réveillé  en  elle  la  haine  que  la  lerrcur  avait  un  mo- 
ment dominée. 

—  Non...  non,  s'écria-t-elle,  je  ne  signerai  pas  cela...  non...  qu'on 
m'arrête  comme  voleuse...  j'aime  mieux  ça...  Eh  bien!  je  dirai... 

Mademoiselle  de  Prosny  recommença  ses  menaces,  et  elle  les  oui 
continuées  encore  longlemps,  si  l'usurier  n'eût  crié  à  Radinot  : 

—  Va  chercher  un  fiacre  pour  mener  mademoiselle  ù  la  Salpêtrière. 
La  crainle  qu'inspirait  la  pensée  d'une  prison  de  fous  à  mademoi- 
selle de  Prosny  était  si  foudroyante,  qu'elle  tomba  à  genoux  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  par  grôce...  ne  le  faites  pas... 

—  Signez  donc,  lui  dit  Fumetière. 

Elle  se  leva  comme  un  enfant  craintif,  elle  prit  l.i  plume  el  die  ne 
trouva  qu'un  mot  à  dire  à  M.  Simon  : 

—  Il  n'y  a  pas  la  que  je  suis  folle,  n'est-ce  pas? 
M.  Simon  lui  jura  que  non. 

Mademoiselle  de  Prosny  signa. 

Une  heure  après,  M.  Fumelière  avait  nçn  les  trente  mille  francs, 
promis  en  échange  de  l'acle  signé  par  mademoiselle  de  Prosnv,  qui 
était  réinlégrée  dans  son  appartement,  .sous  la  garde  spéciale  dii  con- 
cierge qui  ne  devait  pas  lui  permeltie  de  quitter  la  maison. 

Hélait  alors  neuf  heures  du  soir.  M.  Simon  rentra  chez  lui. 

Nous  verrons  ce  qui  résulta,  le  lendemain,  do  celle  première  vic- 
toire. 
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Ainsi  donc  les  ennuis,  les  chagrins,  les  malheurs  que  sembl.iit 
devoir  appeler  sur  Sabine  la  vengeance  de  mademoiselle  de  Prosny 
claient  complètement  écartés;  il  n'y  avait  plus  de  dangers  de  ce 
cùlé. 

Nous  avons  dit  comment  avait  commencé  pour  Silvestre  celte  jour- 
née du  1"  janvier  1S44. 

Après  son  entrevue  avec  M.  de  Rellestar,  le  médecin  était  arrivé; 
l'agitation  que  celle  enlrevue  avait  causée  à  de  Prosny  alarma  le  doc- 
leur,  qui  ordonna  immédiatement  le  repos  le  plus  absolu. 

Le  malade  se  soumit  d'autant  plus  volontiers  à  celle  prcsciipiion, 
qu'il  voulait  reprendre  loule  sa  iranquillilé  et  toule  sa  force  pour  là 
rencontre  qu'il  devait  avoir  avec  le  marquis.  C'est  précisément  la  ré- 
solution inflexible  qu'il  avait  prise  d'en  finir  avec  cet  homme  qui  lui 
ilonnait  la  patience  d'attendre  le  moment  où  il  n'aurait  à  subir  ni  sa 
raillerie  ni  sa  dédaigneuse  pitié. 

Durant  celle  journée,  madame  Simon  était  venue  assez  souvent  près 
de  de  Prosny;  mais,  d'une  part,  le  jeune  clerc  n'avait  laissé  échapper 
aucun  mot  qui  put  faire  la  moindre  allusion  à  l'étrange  confidence  que 
lui  avait. faite  M.  de  Rellestar;  de  l'autre,  madame  Simon  évita  de  lui 
parler  de  la  scène  de  la  veille,  ne  prononça  pas  une  seule  fois  le  nom 
de  Sabine  et  se  conten'a  seulement  d'apprendre  à  Silvestre  que  s'il  ne 
voyait  pas  M.  Simon,  c'est  qu'il  était  sorti  pour  arranger  les  affaires 
dont  il  se  réservait  de  lui  parler  seul. 

C'est  que  les  ordres  de  l'avoué  avaient  été  formels  à  ce  sujet;  c'est 
qu'il  n'avait  pas  voulu  qu'un  mot  imprudent  de  sa  femme  ou  de  sapu- 
pi!le  pût  faire  deviner  ses  intentions,  jusqu'au  riioment  où  il  serait 
assuré  de  pouvoir  les  réaliser. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  le  but  qu'il  s'était  proposé  lui  sembbiii 
alleint,  et  il  fut  ravi  d'apprendre  que  Silvestre  était  devenu  tout  à  fait 
calme.  Il  se  rendit  auprès  de  lui  ;  et  sans  entrer  dans  aucune  explicatiou 
il  lui  raconta  qu'il  avait  retrouvé  mademoiselle  de  Prosny,  et  que  l'af- 
faire des  quatre-vingt  mille  francs  était  arrangée  d'une  manière  con- 
venable pour  tout  le  monde,  cl  dont  ii  lui  rendrait  un  compte  exact 
lorsqu'il  serait  plus  en  état  d'entendre  une  conversation  qui  devait  lui 
être  nécessairement  fatigante. 

Malgré  l'assurance  que  lui  avait  donnée  sa  femme  du  silence  qu'elle 
avait  gardé  envers  Silveslre,  l'avoué  fut  assez  surpris  de  la  manière 
dont  de  Prosny  accueillit  ses  explications. 

En  effet,  il  accepta  tout  ce  qui  lui  fut  dil,  sans  s'inquiéler  des  moyen.s 
par  lesquels  on  était  arrivé  à  un  arrangement  convenable,  sans  deman- 
der quel  était  cet  arrangement. 


AU  joun  i.ii'  jorii. 


La  pensée  de  de  Prosnv  semblait  èlie  .lilleurs  qu'à  ce  que  lui  disait 
M.  Simon-  quelque  chose  de  nouveau,  de  plus  puissant  que  lous  les 
intcrèts  passés  de  sa  vie,  semblait  le  préoccuper.  Telle  eût  pu  être 
l'espérance  de  sa  piocliainc  uniou  avec  Sabine,  et  c'est  ce  qui  fit  croi.c 
un  moment  à  l'avoué  que  sa  femme  n'avait  pas  été  aussi  discrète  qu  elle 
s'en  vantail.  '        ,     .         ,        ,   ,    ,  • 

.Mais  M.  Simon  ayant  déclaré  que  l'état  de  faiblesse  du  malade  lui 
inlerdisait  un  trop  long  eniretieu  sur  des  inlérêls  graves  et  pré- 
sents, ne  crut  pas  devoir  laite  de  questions,  et  Siheslre  demeura 
bientôt  seul. 

Je  ne  veux  point  dire  ici  tout  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  bii- 
vestre  durant  la  journée  ipii  venait  de  se  passer  et  la  nuit  qui  la  sui- 
vit. Il  vécut  tout  te  temps  dans  une  sorte  de  joie  désespérée.  La  pen- 
sée de  l'amour  de  Sabine  lui  avait  pénétré  le  cœur.  Il  s'y  comphiisait 
comme  dans  un  rêve  enivrant  qu'on  sent  ne  pas  être  la  vérité,  et  dont 
cependant  on  ne  veut  pas  s'éveiller,  parce  qu'on  sait  que  le  réveil  sera 
desolanl. 

Pour  Silveslre,  ce  réveil  était,  pour  ainsi  dire,  sa  rencontre  avec 
M.  de  Bellestar,  et  il  voulait  aller  jusque-là  avec  le  doute,  sinon  avec 
l'espoir  qui  lui  berçait  le  cœur. 

S'il  devait  mourir  dans  cette  rencontre,  il  lui  semblait  qu'il  mourrait 
comme  un  homme  à  qui  une  riante  ivresse  fait  apparaître  de  char- 
mants fantômes,  et  qui  tombe  environné  d'éclatantes  lumières,  de 
suaves  parfums,  de  douces  harmonies  :  cette  ivresse,  il  la  sentait  sans 
y  croire,  et  il  la  voulait  garder  quoiqu'il  n'y  cnU  pas.  Il  avait  peur  de 
sa  raison,  de  celle  des  autres,  de  lu  vérité. 

Si  c'était  M.  de  Bellestar  qui  devait  succomber  dans  la  lutte,  de 
l'rosny  ne  doutait  pas  qu'il  ne  lui  fût  dit  que  les  paroles  du  marquis 
étaient  un  mensonge,  et  c'était  là  surtout  le  réveil  qu'il  redoutait. 

11  aimait  mieux  voir  ce  beau  rêve  se  perdre  dans  le  sommeil  et  dans 
la  mort  que  de  le  sentir  disparaître  dans  le  réveil  et  dans  la  vie.  Ainsi 
passa-t-il  toute  celte  journée  et  toute  cette  nuit. 
Quant  à  la  nuit  de  Sabine,  pourquoi  vous  la  dirais-je? 
Toute  une  nuit  de  joyeuse  espérance,  toute  une  nuit  de  bel  avenir 
sans  remords,  toute  une  nuit  de  chaste  amour  approuvé  par  des  cœurs 
honnêtes,  encouragé  par  des  gens  qui  savent  aimer. 

Que  deviendront  ces  espérances?  qu'arrivera-t-il  de  cet  avenir?  A 
l'heure  où  j'écris,  je  l'ignore  absolument;  mais  ces  espérances  et  cet 
avenir  diis,sent-ils  se  réaliser,  Sabine  devra  compter  ces  moments  parmi 
les  plus  heureux  de  ceux  que  le  ciel  lui  accordera. 

Le  bonheur  qu'on  donne  ou  que  l'on  reçoit  est  toujours  au-dessous 
de  celui  qu'on  a  rêvé,  parce  que  le  bonheur  est  de  ce  monde,  et  que 
l'espérance  est  du  ciel.  Ce  n'est  point  par  ce  qu'il  éprouve,  mais  par 
ce  qu'il  espère  que  l'homme  se  rattache  à  Dieu. 

Ainsi,  me  direz-vous,  M.  Simon  a  donc  appris  à  Sabine  qu'il  approu- 
vait son  amour  et  qu'il  voulait  son  mariage  avec  de  Prosny  ? 

Oui,  vraiment,  il  lui  a  dit  tout  cela,  mais  avec  de  graves  raisons, 
mais  en  lui  expliquant  comme  tpioi  elle  trouverait  dans  celte  uniou  le 
repos  et  la  considération  de  sa  vie;  conMuent  le  partage  de  sa  fortune 
avec  celui  que  cette  fortune  avait  fait  pauvre  était  la  seule  restitutior, 
qu'elle  piH  faire,  la  seule  qu'il  pilt  accepter;  comment  elle  renconlre- 
rait  en  lui  un  homme  propre  à  faire  taire  tous  les  remords  qui  pour- 
raient encore  s'élever  en  elle. 

M.  Simon  enlin  avait  plaidé  admirablement  toutes  les  bonnes  rai- 
sons de  ce  mariage  ;  mais  Sabine  en  avait  dans  le  cœur  une  bien 
meilleure-  nous  n'avons  pas  besoin  dwla  dire.  Or,  indépendamment 
de  tout  ce  que  M.  Simon  avait  dit  à  Sabine  pour  la  persuader,  il  lui 
avait  imposé  une  singulière  obligation,  et  cette  obligation,  c'était... 

Mais  nous  voilà  arrivés  au  lendemain  ;  venez  avec  moi,  cachez-vous 
derrière  ce  paraveut,  prêtez  attentivement  l'oreille,  regardez  en  ca- 
chette, et  vous  saurez  tout. 
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onc  hier  malin  Silvestre  avait  pu  se  lever,  il  était  assis  dans  la 
chambre  de  M.  Si'iion,  toujours  heureux,  parce  qu'il  rêvait  toujours. 

L'avoué  était  venu  lui  dire  un  bonjour  amical,  cl  avait  remis  ses 
explications  à  une  heure  plus  avancée  de  la  journée. 

Puis  madame  Simon  était  venue  s'asseoir  à  côté  du  malade,  et  s'était 
doucement  entretenue  avec  lui  de  choses  indifl'ereutes,  dites  avec  une 
grâce  pleine  d'amitié. 

Puis  enfin  Sabine  était  entrée. 

t'Ue  était  belle  à  faire  croire  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue.  Une  douce 


pâleur  attcnuail  la  grave  pureté  de  ce  visage  sévère.  Une  timide  lan- 
gueur voilait  l'éclat  de  son  fier  regard;  et  lorsqu'elle  parla,  l'.-m.  tioii 
de  sa  voix  troubla  Silvestre  du  trouble  qu'elle  éprouvait  elle  même. 

Cependant  c'est  à  peine  si  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
santé.  Elle  prit  place  près  de  sa  tutrice,  et  là,  les  yeux  b.iisses,  le 
cœur  agité,  elle  sembla  se  recueillir  pour  une  épreuve  soleuneile. 

Silvestre  la  considérait  avec  un  éionneinenl  craintif;  sans  qu'il  pilt 
prévoir  de  quoi  il  s'agissait,  il  pressentait,  qu'il  y  avait  un  événement 
immense  pour  lui  dans  l'entrée  de  cette  jeune  fille. 

Mais  il  fut  encore  bien  plus  surpris  lorsqu'un  domestique  ^illt 
avertir  madame  Simon  que  son  mari  la  demandait,  et  que  Sabine, 
profondément  émue,  ayant  vivement  saisi  la  main  de  sa  tutrice  pour 
la  retenir,  il  vil  celle-ci  lui  faire  signe  de  rester  en  disant  t 
—  Je  serai  bientôt  de  retour. 
Sabine  et  Silveslre  demeurèrent  seuls. 

M.  Simon  avait  donc  voulu  que  mademoi.selle  Durand  et  de  Prosnv 
eussent  une  explication  ensemble. 

Si  Sabine  avait  à  rougir  de  son  passé,  si  Silvestre  avait  à  aban- 
donner quelque  chose  de -la  dignité  de  ses  souvenirs,  il  avait  voulu 
que  celle  double  humiliation  reslût  entre  ceux  qui  devaient  tout  se 
pardonner  et  se  demander  muluellement  pardon. 

Cependant  Sabine,  qui  avait  accepte  cette  entrevue  avec  joie,  et  qui 
s'y  étail  préparée  avec  l'enthousiasme  d'un  cœur  qui  porte  en  soi 
l'assurance  du  succès,  Sabine  était  demeurée  auprès  de  Silvestre,  hé- 
sitant et  se  taisant. 

Pour  un  homme  qui  a  éprouvé  les  passions  et  les  a  vues  s'agiter 
devant  lui,  que  Sabine  eût  été  charmante  ainsi,  tremblante,  imiuiéte, 
soumise,  cherchant  à  dominer  l'heureux  effroi,  la  timidilé  inconnue 
qui  s'était  emparée  d'elle  !  Mais  Silvestre  ne  pouvait  la  voir  ainsi. 

Il  la  sentait  souffrir,  il  la  voyait  embarrassée,  il  s'imaginait  qu'elle 
venait  obéir  à  un  ordre  de  son  tuleur,  et  il  en  voulait  à  .M.  Simon 
d'avoir  sans  doute  forcé  sa  pupille  à  des  excuses  envers  lui;  mais  il 
n'avait  pas  plus  de  courage  qu'elle  pour  commencer  l'entretien  :  ce 
fui  Sabine  qui  fut  la  plus  forte. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  bien,  n'est-ce  pas,  monsieur?  lui  dit-elle. 
_  Oui.  mademoiselle,  lui  dit  Silveslre...  et  je  vous  remercie  de  l'iu- 

lérêt  qui  vous  a  conduite  ici... 

—  Monsieur  de  Prosny,  reprit  Sabine  en  jetant  en  avant  une  phrase 
qui  devait  engager  l'explication  et  la  forcer  elle-même  à  parler,  je  suis 
venue  pour  vous  dire  bien  des  choses. 

—  A  moi  ?  dit  Silvestre,  à  moi  ? 

Sabine  le  regarda,  et  le  vil  si  ému  qu'elle  prit  courage. 

—  A  vous,  monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant  tristement. 

Llle  retrouva  les  premiers  mots  du  tbèine  qu'elle  s'était  fait  et  con- 
tinua d'un  ton  humble  et  soumis  : 

£[  (l'abord  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une  chose...  dont 

l'iniention  était  bonne...  qui  vous  a  blessé  cependant...  j'ai  eu  tort... 

et... 

L'idée  qu'avait  eue  Silvestre  relalivemenl  à  des  excuses  imposées  à 
mademoiselle  Durand  par  son  luleur  était  jusliQée  par  ces  paroles. 

Il  s'empressa  d'interrompre  Sabine  et  lui  dit; 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  mademoiselle,  et  si  quelqu'un  doit  de- 
mander pardon  à  l'antre,  c'est  moi  qui  dois  vous  prier  à  genoux  d'ou- 
blier que  je  vous  ai  fait  un  crime  de  la  plus  noble  action,  que  j'ai 
meurtri  la  main  qui  me  venait  en  aide...  c'est  moi  qui  ai  eu  tort... 
n'eu  parlons  plus... 

Tous  deux  gardèrent  le  silence,  et  il  semblait  que  l'entretien  ne  dut 
pas  aller  plus  loin. 

Sabine  se  hasarda  encore  à  regarder  Silvestre  :  il  avait  la  lôle  pen- 
chée, il  respirait  péniblement  et  semblait  avoir  peine  à  ne  pas  crier. 

— '  Mais  vous  souffrez  encore...  lui  dit  Sabine. 

—  Oh  !  s'écria-l-il  avec  désespoir,  ce  n'est  pas  de  cela  que  Je 
souffre. 

Sabine  savait  qu'elle  était  aimée;  elle  avait  entendu  l'aveu  de  cet 
amour  dans  le  délire  de  Silveslre;  elle  l'entemlil  encore  dans  ce  cri 
douloureux. 

—  Mais  de  ((uoi  souflrez-vous  donc?  lui  dit-elle  avec  un  accent  heu- 
reux par  avance  de  la  réponse  qu'elle  espérait. 

Comme  si  le  son  de  la  voix  de  Sabine  venait  de  faire  résonner  eu 
lui  les  paroles  de  M.  de  Bellestar  qui  lui  avail  dit  (pie  Sabine  laimail, 
Silvestre  tressaillit,  il  regarda  Sabine,  et,  à  l'aspect  de  ce  visage  si 
doucement  suppliant  et  qui  paraissait  lui  dire  :  «  Conliez-moi  donc 
votre  cœur,  »  il  se  pencha  vers  elle  eu  lui  disant  : 

—  De  quoi  je  souffre  !  vous  voulez  savoir  de  ipioi  je  souffre  î 

Les  cœurs  qui  ont  beaucoup  souffert  ont  peur  du  bonheur.  Alors 
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même  qu'il  leur  Iciid  les  bras,  ils  hésileiU  à  s'y  jeter;  ils  comprennent 
si  bien  le  déscspair  d'une  fausse  espérance. 

Ainsi  l'instant  hien  court  qu'il  fallut  à  Silveslre  pour  prononcer 
quelques  mois  suffit  pour  lui  inspirer  la  crainte  de  s'être  lrû»q)é  et 
d'avoir  été  trompé.  Toute  la  joie,  tout  le  ti'ans|)ort  qui  rayonnait  sur 
son  visage  s'éteignit  rapidement,  et  il  repritense  reculant  lentement  : 

—  Je  souffre  d'une  douleur...  que  vous  ne  devez  pas  connaître... 
d'une  douleur...  qui...  vous  est  étrangère. 

Sabine  sentit  encore  l'amour  de  Silvestre  dans  cet  effroi  qu'il 
éprouvait,  et,  plus  forte  et  plus  encouragée  par  celte  crainte  qu'elle 
ne  l'eût  été  de  sa  propre  force  et  de  son  propre  courage,  elle  lui  dit 
résolument  : 

—  Non ,  monsieur,  non,  vous  n'avez  point  de  douleur  qui  me  soit 
étrangère. 

Silvestre  sembla  si  interdit,  si  éperdu,  que  Sabine  osa  encore  da- 
vantage. 

—  Et  peut-être  suis-je  ici  pour  consoler  toutes  vos  douleurs. 
Silvestre  était  dans  un  trouble  qui  l'empêchait  de  croire  à  ce  qu'il 

voyait,  à  ce  qu'il  entendait;  car  il  voyait  ce  cœur  qui  se  jetait  à  lui,  il 
l'entendait  appeler  le  sien;  mais  cette  funeste  défiance  du  mallieur 

I  qui  flétrit  tout,  se  jetait  aussitôt  entre  lui  et  cette  céleste  apparition, 
et  la  lui  montrait  comme  une  pitié  qui  voulait  â  tout  prU  se  faire  ac- 
cepter. 

j       Celte  pensée,él  la  repoussait  à  son  tour,  comme  il  avait  repoussé 

i    l'espérance  à  laquelle  il  n'osait  croire,  et  il  restait  tremblant,  agité, 

I    incertain. 

"■      Enfin  il  essaya  de  s'arracher  à  ce  pénible  état  en  disant  : 

—  Je  n'ai  point  de  douleurs  que  vous  puissiez  consoler...  Soyez 
heureuse,  vous;  c'est  tout  mon  désir...  Croyez...  oh  1  croyez...  que 
c'est  le  vœu  le  plus  ardent  de  moi)  cœur...  Quant  à  moi...  je  ne  me 
plains  de  rien... 

Sabine  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  les-larmes  aux  yeux  : 

—  Oli  !  parlez-moi  donc... 
Silveslre  prit  celte  main,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bonne,  et  sainte  et  généreuse  !  et  je 
voudrais  pouvoir  vous  le  dire  comme  je  le  sens;  mais... 

Il  s'arrêta,  et  reculant  encore  une  fois  devant  l'espoir  qui  s'offrait  à 
lui,  il  rejirit  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  cela  ne  se  peut  pas...  Oh  !  je  vous 
en  prie,  dites-moi,  dites-moi  ce  que  vous  êtes  venue  faire  ici...  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  vous  comprends  pas,  que  je  n'ose  pas  vous  com- 
prendre... Ayez  pitié  de  moi. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Sabine,  si  vous,  qui  vous  croyez  si  malheureux, 
si  à  plaindre,  vous  pouviez  pour  moi  ce  que  personne  ne  peut  au 
monde. 

—  Moi!...  fit  Silvestre. 

Sabine  baissa  les  yeux  devant  le  regard  ardent  de  Silvestre. 

—  Oui,  conlinua-t-elle,  je  viens  â  vous,  pjrce  que...  mais  comment 
puis-je  vous  dire  cela...  vous  savez  que  je  souffre...  n'est-ce  pas  que 
vous  le  savez?...  n'est-ce  pas  que  vous  comprenez  qu'il  y  a  des  choses 
dont  je  suis  honteuse,  que  ce  qu'on  m'envie  est  pour  moi  un  malheur, 
un  remords? 

—  .\h!  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  dit  Silvestre,  rien,  je  vous 
le  jure. 

—  Merci  !  c'est  bien  à  vous  de  me  dire  cela,  reprit  Sabine  trem- 
blante... Mais  mon  tuteur  avait  pensé  que  je  devais,  moi,  réparer  le 
nul  dont  je  ne  suis  pas  coupable. 

—  Encore  !  dit  Silvestre  en  pâlissant  et  toujours  préoccupé  de  la 
pensée  d'une  restitution  flétrissante...  n'est-ce  pas  assez? 

—  Oh!  c'est  mal,  lui  dit  Sabine  ;  je  vous  ai  demandé  pardon  d'une 
injure,  ce  n'est  pas  pour  la  recommencer...  Non,  mon  tuteur  pensait 
qu'il  est  un  litre  auquel  on  ne  refuse  rien...  que  ce  qui  devient  le  bien 
commun...  n'est  pas  un  don... 

Sabine  s'arrêta  oppressée,  la  tête  basse  et  ne  pouvant  plus  parler. 
Silvestre  la  regardait,  épouvanté  de  ce  qu'il  sentait. 

Sabine  attendait  un  mot...  qui  ne  vint  pus,  et  reprit  en  se  détour- 
nant pour  cacher  ses  larmes  : 

—  Si  vous  ne  me  comprenez  pas,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 
Silvestre  l'avait  comprise,  il  devinait  bien  que  celte  jeune  fille  venait, 

chose  inouïe,  lui  offrir  sa  main  el  sa  fortune.  Mais  le  doute,  le  doute 
odieux,  lui  montrait  ce  bonheur  du  ciel  comme  un  sacrifice;  il  ne 
croyait  pas  encore  à  l'amour  qui  priait  devant  lui.  • 

—  Oh  !  reprit-il  tristement,  je  vous  comprends;  oui,  je  sais  ce  que 
vous  voulez  me  dire...  Oh!  je  vous  le  disais  bien  que  vous  êtes  noble 
el  bonne,  que  vous  êtes  généreuse  et  grande...  ah  !  c'est  une  vertu 


qui  n'a  rien  de  comparable  au  monde;  mais  c'est  trop...  c'est  trop... 
Non,  le  malheur  n'est  pas  un  droit  à  un  pareil  sacrifice,  vous  ne 
l'accomplirez  pas...*  vous  ne  le  devez  pas;  je  serais  un  misérable  de 
l'accepter... 

—  .Mais  pourquoi  donc? 

—  Pourquoi  ?...  dit  Silvestre.  Il  prit  la  main  de  Sabine  et  lui  dit  : 
—  Oli  !  c'est  que  ce  n'est  pas  cela  que  je  voudrais  de  vous.  C'est  que... 
moi  qui  suis  pauvre,  je  vous  voudrais  pauvre...  Je  voudrais...  Ah! 
comprenez-moi  bien  et  ne  vous  offensez  pas.  Seriez-vous  ici,  dites- 
moi,  si  jamais  votre  père  n'avait  rencontré  le  mien? 

Sabine  regarda  Silvestre  en  face,  et  lui  répondit  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  vous  dire  s'il  en  serait  ainsi...  Mais 
ce  que  je  puis  vous  affirmer,  Silvestre,  c'est  que  j'y  suis  de  ma  vo- 
lonté, c'est  que  j'y  suis  parce  que  mon  cœur  m'a  dit  d'y  venir...  .Mais 
vous  voyez  bien  pourquoi  j'y  suis. 

Silvestre  se  leva  et  parcourut  la  chambre  dans  une  agitation  ex- 
trême. 

—  Est-ce  de  l'amour  ?  se  disâit-il,  est-ce  une  pitié  exaltée  qui  la 
trompe  elle-même  ?  Ce  marquis  m'a  dit  qu'elle  m'aimait;  mais  peut- 
être  parce  qu'elle  aura  souffert  devant  lui  de  ma  misère,  il  aura  été 
jaloux,  il  lui  aura  reproché  sa  commisération  comme  une  tendresse 
coupable,  et  elle-même  alors  aura  donné  un  nom  qui  n'est  jias  vrai  à 
la  pitié  qu'elle  a  de  moi.  Oh  !  la  devoir  â  celle  erreur,  ce  sérail  affreux!...' 
Jamais!...  jamais!...  Et  n'avait-elle  pas  accepté  les  hommages  et  la 
main  de  ce  marquis  de  Bellestar?...  C'est  envers  lui  qu'elle  était  véri- 
tablement dans  la  liberté  de  son  cœur...  Oh!  non,  non  !  je  n'abuserai 
pas  de  cette  générosité  qui  l'égaré...  Je  mériterai  d'êlre  aimé  d'elle  en 
la  refusant... 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  après  ces  rapides  réflexions  et  avec  l'accent 
d'un  homme  qui  se  déchire  le  cœur,  je  vous  respecte,  je  vous  admire; 
Dieu  vous  a  donné  tout  ce  qui  est  vénérable  comme  tout  ce  qui  est 
charmant  ;  il  vous  donnera  aussi  le  bonheur...  le  bonheur  comme  vous 
le  méritez...  Ce  bonheur,  je  veux,  moi,  y  contribuer;  je  veux  que  vous 
y  marchiez  sans  crainte,  sans  remords,  sans  retour  désespéré  vers  le 
passé...  Je  le  veux,  et  pour  cela  je  ferai  (Silveslre  suffoquait),  je  ferai, 
reprit-il  en  domptant  son  émotion,  je  ferai  une  chose  qui  me  tord  le 
cœur,  qui  me  brise...  mais  enfin  je  la  ferai... 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Sabine  effrayée. 

—  J'accepterai  vos  bienfaits,  dit  Silveslre  :  je  prendrai,  ajouta-t-il 
en  baissant  les  yeux,  je  prendrai  comroe  créancier,  ce  que  vous  ne 
saviez  comment  me  rendre...  et  ce  que  vous  me  rendiez  en  vous  sa- 
crifiant... et  alors  vous  oserez  être  heureuse...  alors... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Sabine. 

—  Ah!  croyez-moi,  reprit  Silvestre,  je  fais  pour  vous  ce  que  je 
croyais  impossible  de  faire. 

Sabine  était  anéantie  ;  elle  comprenait  bien  que  Silvestre  n'osait 
croire  à  son  amour,  elle  se  sentait  impuissante  ù  le  lui  persuader. 
Elle  essaya  cependant  encore  par  un  derniir  mot  : 

—  Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  j'^i  rompu  ce  matin  mon  mariage 
avec  M.  de  Belleslar? 

—  Oh!  merci...  merci  pour  vousl  s'écria  Silvestre;  car  c'eût  été 
le  malheur  de, votre  vie  entière.  Cet  homme  ne  voyait  de  vous  que 
votre  esprit  brillant,  que  votre  vertu  sévère.  Il  n'avait  rien  compris 
de  votre  cœur,  rien  de  ce  qui  le  fait  bon  et  indulgent,  rien  de  ce  qui 
le  fait  fier  el  généreux,  rien  de  ce  qui  fait  que  vous  semez  le  bonheur 
autour  de  vous,  rien  de  ce  charme  qui  pénètre  et  qui  ravit,  rien  de 
ce  qui  fait  que  sous  l'empire  de  votre  présence  on  croit  à  la  bonté  de 
Dieu,  et  qu'on  voudrait  croire  au  bonheur,  si  on  n'était  marqué  pour 
souffrir.  Oh!  ne  l'épousez  pas!  reprit  Silvestre  en  élevant  la  voix.  C'est 
bien,  el  maintenanl...  je  suis  libre. 

Sabine  avait  écouté  Silveslre  dans  un  ravissement  avide.  Enfln  son 
cœur  éclatait,  sa  passion  parlait;  elle  lui  dit  : 

—  Oui!  je  suis  libre  aussi. 

Mais  elle  n'avait  pas  compris  le  sens  de  ce  mot  dans  la  bouche  de 
Silveslre. 
Ce  mot  :  «  Je  suis  libre  !  »  voulait  dire  : 

—  Maintenant  je  puis  aller  à  la  rencontre  de  cet  homme,  et  j'irai 
sans  crainte  à  la  mort  qu'il  peut  me  donner,  car  il  n'aura  pas  le  tré- 
sor que  j'aurai  perdu  ;  si  c'est  moi  qui  le  tue.  je  ne  craindrai  pas  alors 
qu'on  puisse  m'accuser  d'avoir  arraché  une  chance  de  bonheur  à  la 
vie  de  cet  ange. 

Telle  était  la  pensée  de  Silveslre  lorsque  Sabine,  lui  tendant  la  main, 
lui  dit  : 

—  Je  suis  libre  aussi  f 


se 
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A  ce  momont,  elle  élaitsi  radieuse,  si  siippl'anle  à  la  fois...  elle  se 
jetait  à  cet  liornme  avec  une  innocence  si  ardenle  et  un  amour  si 
Iranc  et  si  ouvert,  que  Silveslre  crut  enfin  qu'elje  i'aimaii...  qu  elle 
l'aimait  un  peu;  el,  ii  celle  pensée,  il  se  senlil  pâlir  cl  trembler. 

—  Olil  se  (lit-il,  si  je  venais  à  mourir...  à  mourir  aimé  d'elle  1... 

Il  fut  pris  d'une  affreuse  faiblesse,  il  se  sentit  lâche,  il  eut  peur  du 
combat  qui  l'atlendaii,  et,  après  s'être  débattu  un  moment  sous  cette 
affreuse  lorture,  il  se  releva  en  s'écriant  : 

—  Non... non...  c'est  impossible...  taisez-vous...  ayezpiiieîlemoi... 
non,  non,  vous  ne  m'aimez  lias...  ce  n'est  pas  vrai...  et  puis,  vous 
ne  savei  pas... 

Il  cherchait  des  raisons  pour  la  repousser,  el  lui  jeta  |iele-mele  tout 
ce  qui  se  présenta   à 
son  esprit  : 

—  Non,  que  dira- 
t-on?  M.  de  Pros- 
ny  et  mademoiselle 
Durand...  ce  serait 
affreux...  on  vous  ca- 
lomnierait, on  m'ac- 
cuserait... ce  serait  un 
malheur...  un  malheur 
irréparable. 

Il  se  prit  à  pleurer... 
el  il  s'écria  : 

—  Sabine,  je  suis  né 
.  pour    souffrir,    moi... 

soyezheureuse!...etsil 
vous  faut  ma  vie...  elle 
est  à  vous...  mais... 

Sabine,  confuse, 
avait  baissé  les  yeux  ; 
une  pâleur  morielie 
,  avait  succédé  à  l'ani- 
mation de  ses  traits. 
Elle  comprimait  une 
horrible  douleur. 

Silveslre  s'en  aper- 
çut, et,  tombant  à  ses 
pieds,  il  lui  dit  : 

—  Mais  qu'avez- 
vous,  mon  Dieu  !...  Je 
vous  ai  offensée  ;  je  vous 
ai  fait  du  mal.  Ah  1 
parlez ,  que  voulez- 
vous?  Je  vous  aime 
comme  un  insensé  ! 
Parlez,  mon  Dieu  1  que 
puisje  faire? 

—  Rien,  monsieur, 
lui  dit  froidement  Sa- 
bine, rien.  A  votre  tour, 
je  vous  ai  compris. 

Elle  se  leva  ;  il  vou- 
lut la,  retenir.  Elle 
retira  sa  main  avec  un 
geste  glacé  et  s'éloigna. 

—  Ah!  mon  Dieu, 
se  dit  Silvestre,  qu'esl- 
ce  donc  que  j'ai  faiti' 

Et  il  resta  anéanti, 
brisé,  incapable  de  se 
rendre  compte  de  tout 
ce  qui  venait  de  se 
passer. 

Quant  à  Sabine,  elle 
courut  dans  son  appar- 
tement. Madame  Simon 
l'y  attendait. 

En  la  voyant  arriver  pâle,  bouleversée,  sa  tulrice  courut  ;"i  elle  : 

—  Qu'y  al-il  donc?  s'écria-t-clle. 

—  Oh  !  quelle  honte  1  dit  Sabine,  les  dents  serrées  et  le  regard  fixe. 

—  Il  ne  t'aimait  pas? 

—  Il  m'aime!  s'écria  Sabine  avec  un  affreux  déchirement;  mais 
il  refuse.  M.  de  Prosny  ne  peut  s'abaisser  à  épouser  mademoiselle 
Durand  ! 

—  Il  ne  l'a  pas  dit  cela! 

—  II  me  l'a  dit,  repartit  Sabine  avec  une  amère  fierté. 

—  Mais... 

—  N'en  parlons  |)lus,  reprit  Sabine;  n'en  parlons  jamais...  je  vous 
en  prie.  C'est  ;issez  d'un  coup  pareil  pour  en  mourir. 

Madame  Simon  fut  si  épouvauti'c  de  l'arccni  dont  Sabine  prononça 
ces  dernières  paroles ,  qu'elle  n'insista  point;  mais  elle  ne  voulut 
pas  la  laisser  seule  dans  ce  premier  moment,  et  elles  demeurcreiit 
ensemble  sans  parler,  mais  pleurant  loiiles  deux. 


xvni 


Sabine  centra,  toujours  appuyée  sur  le  bras  de  son  médecin.  —  Page  C 


Le  coup  qui  avait  frappé  Silvestre,  à  la  révélation  du  vol  fail  por 
sa  tante,  avait  été  foudrovaul. 

Il  l'avait  laissé  sur  le  soi,  anéanti  el  mourant  ;  mais,  précisément  a . 
cause  de  sa  violence,  le  ressentiment  de  sa  douleur  s'était  peu  à  pai 
affaibli,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  il  s'était  perdu  dans  celte  espèce 
(le  rêverie  douce  cl  triste  qui  avait  précédé  l'entretien  de  Prosny  avec 
mademoiselle  Durand. 

Le  coup  qui  trappi  Sabine  à  la  fin  de  cet  entretien  ne  lui  arriva  pas 
au  cœur  avec  la  même  force  ;  mais,  au  lieu  de  s'affaiblir,  la  douleur 
qu'elle  en  éprouva  s'accrut  par  la  réflexion.  Elle  croyait  au  mépris  de 

de  Prosny,  au  mépris 
de  de  Prosny  qui  l'ai- 
mait. 

Dans  celle  hypothè- 
se, ce  n'était  pas  seule- 
ment la  perle  de  ce 
cœur,  qu'elle  estimait 
si  haut,  qui  désespérait 
Sabine  ;  c'était  le  mé- 
pris du  monde  entier, 
venant  à  la  suite  de 
celui  de  Silveslre  ;  car 
si  celui-là,  qui  avait  à 
la  fois  tant  de  fierté  et 
lie  re^gnaiion,  el  tant 
d'indulgence  et  tant 
d'amour;  si  celui-là, 
disons -nous,  ne  se 
trouvait  pas  la  force 
d'oublier  le  fatal  héri- 
lage  qu'elle  avait  reçu 
de  sa  famille,  qui  donc 
l'oublierait?  quelques 
hommes  sans  principes 
et  sans  dignité,  quel- 
ques âmes  cupides , 
quelques  ambitieux  , 
qyi  voudraient  se  faire 
de  sa  fortune  un  appui 
pour  arriver  au  but  de 
I  uir  ambition  ;  mais 
dans  tout  cela  elle  ne 
trouvait  pas  un  cœur 
auquel  elle  eût  voulu 
donner  sa  vie;  et  telle 
était  l'étrange  exalta- 
lion  de  celle  douleur, 
qu'au  lieu  de  savoir 
gré  à  Jl.  do  Rellesiar 
d'avoir  dédaigne  toutes 
ces  vaines  récrimina- 
tions, elle  le  trouvait 
misérable  el  lâche  de 
ne  pas  s'être  arrêté 
(levant  la  crainte  du 
b'âme,  dont  le  monde 
l'eat  puni  pour  avoir 
osé  épouser  la  fille  du 
voleur  Durand. 

Nous  avons  dit  com- 
ment Sabine  et  madame 
Simon  étaient  demeu- 
rées ensemble,  pleuiMiit 
silencieusemeni  à  côté 
l'une  de  l'autre. 

M.  Simon  les  surprit 
ainsi .  el ,  au  ivgud 
qu'il  jeta  sur  elles,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'il  s'attendait  a  nu 
événement  fâcheux;  en  etïet,  il  s'écria,  dès  qu'il  les  eut  consiucrces 
un  moment  :  .        .     ,     t     ■ 

—  Allons  !  il  y  a  encore  un  malheur  d'arrivé,  j  en  suis  sûr.  Je  viens 
d'entrer  chez  moi,  et  j'ai  appris  que  Silvestre  avait  quitté  notre  mai- 
son sans  dire  où  il  allait;  el  maintenant  voilà  que  je  vous  trouve  tout 
en  larmes  :  qu'esl-il  donc  arrivé'? 

Madame  Simon  ne  savait  de  l'entretien  de  Sabine  et  de  Silvestre 
que  les  quelques  paroles  que  lui  avait  dites  sa  pupille;  elle  s'ap- 
procha de  son  mari  et  lui  dit  tout  bas  :  —  Il  parait  qu'il  lui  a  avoue 
sou  amour,  mais  elle  prétend  qu'il  a  refusé  sa  main. 

Le  premier  mol  de  M.  Simon  fut  le  même  que  celui  de  sa  femme  : 

—  C'est  impossible  !  s'écria-t-il. 

Sibine  releva  lentement  les  veux  sur  .son  luleur;  l'amertume  d^i 
sourire  qui  parut  sur  ses  Ii'vres  fut  uuephis  éloquente  réponse  que 
toutes  les  paroles  qu'elle  eût  pu  dire. 
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Devant  Celle  expression  désespérée,  iM.  Simon  n'eut  pas  le  courage 
lie  chercher  de  ces  mois  vides  de  cœur  et  de  sens,  vains  palliatifs  qui 
lie  font  qu'irriter  le  mal  qu'ils  essayent  de  calmer. 

Il  ne  répondit  ni  à  sa  femme  ni"  à  Sabine;  il  murmura  seulement 
ces  mots  :  —  Mais  je  me  suis  donc  trompé!  mais  il  n'y  a  donc  ni  hon- 
neur ni  grandeur  dans  cet  homme!  ce  serait  donc  aussi  un  misérable! 

Sabine  ne  sembla  pas  avoir  entendu,  et  peut-élre  esi-il  vrai  que, 
tout  entière  à  sa  préoccupation,  elle  n'eniendit  pas  ces  réflexions  de 
son  tuteur. 

Qnant  à  madame  Simon,  quoiqu'elle  ne  crilt  pas  Silveslre  aussi 
coupable  qu'il  le  paraissait  aux  yeux  de  son  mari,  quoiqu'elle  sup- 
posât qu'il  y  avait  eu  entre  de'Prosny  et  Sabine  un  de  ces  tristes 
malentendus  qui  gâtent 
souvent  l'existence  plus 
ciuellement     que     les 
plus    fâcheux    événe- 
ments, elle  n'osa  point 
défendre  l'homme  qui 
avait  fait  tant  de  mal, 
et  elle  ne  pensa  pas  à 
retenir  son  mari  lors- 
qu'il sortit  en  disant  : 

—  Cela  ne  peut  finir 
:;insi  :  j'aurai  satisfac- 
•ion  de  cette  affaire. 

Celte  journée  s'a- 
cheva sans  que  madame 
Simon  put  obtenir  au- 
cune explication  de 
Sabine. 

Cependant  la  bonne 
et  ciiarmanle  femme 
trouva  pour  sa  pupille 
de  ces  mots  qui  en- 
trent dans  le  coeur 
jusqu'aux  larmes,  et 
qui  ouvrent  une  voie  à 
la  douleur  qui  y  fer- 
mente et  qui  nienace 
de  le  briser.  Mais  la 
douleur  de  Sabine  sem- 
blait aride  comme  ses 
yeux,  sèche  et  brûlante 
comme  son  corps,  que 
la  fièvre  dévorait  sans 
l'agiter. 

Madame  Simon  exi- 
gea cependant  que  sa 
pupille  prit  le  lit,  et 
celle-ci  fit  ce  qu'on 
voulait  avec  cetleobéis- 
sance  résolue  et  impla- 
cable qui  abandonne 
tout  son  être  à  la  vo- 
lonté d'autrui ,  moins 
un  endroit  où  rien  ne 
peut  arriver. 

Cependant  que  fai- 
sait M.  Simon?  que 
devenait  Silveslre  ?  je 
le  saurai  demain,  el 
demain  je  vous  le  dirai. 

s  janvier  1844. 

Je  viens  de  déchirer 
la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  hier,etoii  je  vous 
rendais  compte  de  ce 

qui  s'élait  passé  dans  la  journée  du  3  ;  elle  se  bornait  à  vous 
apprendre  que  Sabine  était  malade  d'une  façon  assez  inquiétante  pour 
que  madame  Simon  fût  dans  le  plus  vif  désespoir^  et  que  M.  Simon 
fut  dans  la  plus  violente  colère. 

Je  vous  disais  aussi,  fort  en  détail,  toutes  les  allées  et  venues  inu- 
Ines  de  notre  avoué  pour  retrouver  Silvestre,  qui  n'avait  fait  que  paraître 
un  moment  chez  su  tante,  ^  qui  il  n'avait  |inint  dit  où  il  s'était  retiré. 

J'ai  supprimé  cette  lettre,  parce  que  celles  qui  viennent  de  m'èire 
confiées  à  l'instant  même  vous  expliqueront  beaucoup  mieux  que  je 
ne  l'avais  fait  ce  qui  était  arrivé  dans  cette  journée. 

XIX.    —  CORRESPONDANCE. 

Lettre  de  M.  de  BcUestar  à  M.  Simon. 

,  4  janvier  I84i. 

Jtonsiair,  je  m'empresse  de  répondre  comme  je  le  dois  à  la  lettre 
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par  laquelle  vous  m'annoncez  que  mademoiselle  Durand  renonce  à 
l'honneur  de  mon  alliance. 

J'em|)loie  les  mots  dont  vous  vous  êtes  servi,  monsieur,  pour  vous 
prouver  avec  (juel  soin  j'ai  lu  votre  lettre,  avec  quel  scrupule  j'en  ai 
pesé  toutes  les  expressions.  Vous  me  dites,  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur, que  la  scène  qui  s'est  passée  chez  vous  le  i"^'  janvier  a  réveillé 
dans  le  cœur  de  mademoiselle  Durand  des  souvenirs  que  vous  croviez 
effacés  ?  ' 

Vous  me  dites  encore  qu'appelée,  par  son  mariage  avec  moi,  j"! 
entrer  dans  un  monde  qui  s'enquiert  non-seulement  "de  l'ancienneté 
de  l'origine  de  ceux  qui  s'y  présentent,  mais  encore  de  l'honneur  de 
la  famille  de  laquelle  ils  sortent;  vous   me  dites,  n'est-il  pas  vrai, 

monsieur,  qu'elle  a 
craint  de  se  voir  en 
butte  ù  des  recherches, 
à  des  récriminations 
contre  lesquelles  je  la 
protégerais  sans  doute 
de  tout  mon  pouvoir, 
mais  qui  n'en  arrive- 
raient pas  moins  jus- 
qu'à elle ,  qui  ren- 
draient son  existence 
d'autant  plus  malheu- 
reuse qu'elle  serait  plus 
éclatante,  et  qui  pour- 
raient m'amener  moi- 
même  à  me  repentir 
d'avoir,  cédé  à  mon 
amour  et  d'avoir  écouté 
ma  générosité  en  épou- 
sant mademoiselle  Du- 
rand ? 

C'est  là  votre  lettre, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 
et  certes  il  était  im- 
possible, dans  la  posi- 
tion où  vous  étiez,  d'en 
écrire  une  qui  enve- 
loppât de  précautions 
plus  flatteuses  pour 
moi  el  de  motifs  plus 
dignes  pour  votre  pu- 
pille le  refus  qu'elle 
m'adresse  et  que  je 
reçois. 

Dans  cette  lettre , 
monsieur,  il  y  a  une 
habileté  à  laquelle  je 
dois  rendre  hommage  ; 
seulement  je  ne  sais  si 
c'est  il  la  vôtre  ou  à 
celle  de  mademoiselle 
Durand  que  je  dois 
l'adresser  :  je  ne  veux 
point  préjuger  celte 
question  ,  et  je  vous 
l'envoie  à  décider,  tout 
en  reconnaissant  hum- 
blement combien  je  suis 
incapable  de  lutter  de 
ruse  et  de  fausses  pro- 
testations avec  celui 
qui  a  si  habilement  ar- 
rangé la  petite  comédiii 
dont  il  arrive  cepen- 
dant que  je  ne  suis  pas 
la  dupe. 

.....  -.  .     j  .    .  I'  a  *^a"u  lin  hasard 

bien  inouï  pour  me  faire  découvrir  le  secret  de  ce  refus-  et  certes  je 
l'avoue  encore  bien  humblement,  jamais  je  ne  l'eusse  soupçonné'  si 
je  n  en  avais  été  averti.  ' 

Je  suis  malheureusement  de  cette  race  dont  on  a  dit  avec  tant  do 
venté  qu'elle  n'avait  rien  apiiris  et  rien  oublié.  Oui ,  monsieur  il  le 
faut  reconnaître,  nous  n'avons  appris  ni  les  passions  sordides  de 
notre  époque,  ni  les  petites  intrigues  d'un  monde  qui  a  voulu  prendre 
la  place  du  notre  ;  nous  n'avons  appris  ni  à  mentir  ni  à  nier  nos 
sentiments  pour  quelque  intérêt  que  ce  fût,  ni  à  jouer  la  délicatesse 
pour  cacher  les  emportements  d'une  triste  passion. 

Nous  n'avons  rien  oublié  non  plus,  monsieur,  ni  la  lovauté  dans 
les  actions  comme  dans  les  paroles,  ni  le  respect  pour  les  serments 
reçus  comme  pour  les  promesses  faites;  nous  n'avons  pas  oublie 
surtout  le  dédain  que  nous  devons  à  des  injures  trop  grossières  pour 
nous  atteindre. 

\o\\k  ce  que  nous  sommes ,  monsieur,  et  voilà  ce  qui    fait   quo 
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j'eusse  accuoiili  pcul-Êîrc  vos  excuses  dnns  le  sens  qu'il  vous  a  plu 
de  lc»r  donner,  si  je  ne  savais,  à  n'.n  pouvoir  douler.  que  le  mo  f 
de  celle  rui»ture  est  tout  autre  que  celui  que  vous  dues,  soil  que  vuus 
le  connaissiez,  soit  qu'on  vous  ail  trompe,  comme  on  a  essaye  de  me 

'Tou"me  comprendrez  complélrment,  monsieur ,  lorsque  vous  aurez 
h,  la  Uiire  suivante  qui  m'a  été  remise  par  la  personne  qui  1  a  reçue. 
Celle  D-rsonncest  mademoiselle  Amélie  de  S...;  je  ne  crains  pas  de 
la  nommer,  car  elle  portera  bientôt  le  nom  d'un  homme  qui  la  prote- 
aen  contre  toute  récrimination,  comme  il  aura  bientùl  puui  l  injure 
qui  lui  a  été  faite,  de  si  bas  qu'elle  soit  partie. 


]'di  l'honneur  d'être,  etc. 


Marquis  de  BiiiLESTAu. 


Lettre  de  Sabine  à  mademoiselle  de  S...  incluse  dam  la  précédente. 


mon  bonheur,  et  que  j'en  faisais  le  sien  ,  et  j'ai  peur  de  me  iron.per 
moi-même. 

Viens  donc,  viens  me  voir.  Je  le  parlerai  de  moi,  lu  me  parleras 
de  lui,  et  iieul-èlrc  me  comprendrai-je  enOn... 

N'oublie  pas,  n'oublie  pas,  surtout,  que  je  suis  menacée  d'épouser 
M.  de  Bellestar...  A  toi  ce  qui  me  reste  cie  mou  ca'ur. 

Sabine. 

Indépendamment  de  la  lettre  du  marquis,  qui  renfermait  celle  de 
Sabine  et  qui  fut  remise  à  notre  avoué  dans  la  soirée  d'hier,  M.  Simon 
reçut  là  lettre  suivante  de  de  Prosny,  qui,  de  même  que  celle  du  mar- 
quis, est  assez  explicite  pour  nous  dir-penser  de  reproduire  la  lettre  à 
I  iquelle  Silvestre  répondait.  , 


Lettre  de  Silveslre  de  Prosny  à  M.  Simon. 


(Pourrinielligence  de  cette  lettre,  nous  prions  nos  lecteurs  de 
vouloir  bieu  se  rappeler  qu'elle  fut  écrite  ,,ar  Sabine  à  ™ademoisel  c 
Aurélie  de  S...  le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  ê.lvestre  dans  les 
moi-asins  de  la  Fille  de  Paris.  C'est  celle  que  mademoiselle  de  b-. 
avait  SI  soiRueusement  gardée,  qu'elle  avait  échappe  aux  'nvestiga- 
tions  de  noire  espion  ;  c'est  celle  dont  l'excellente  amie  de  Sabine 
avait  narlé  chez  .M.  Léonard. 

\prés  les  dernières  phrases  de  la  lettre  de  M.  de  Bellestar,  il  nous 
parait  inutile  d'expliquer  comment  le  marquis  se  l'était  procurée,  et 

maintenant  voici  cette  lettre.)  ,,;..„  ^«m 

Mon  Aurelie,  ma  sœur,  mon  amie,  je  lai  écrit  pour  le  dire  com- 
ment j'avais  rencontré  M.  de  Prosny,  et  comment  je  1  avais  iiiyie  fi. 
la  fête  de  ma  fête.  Je  dois  tout  t«  dire  :  jai  peur  de  ce  que  j  ai  lait, 
et  j'en  suis  heureuse.  . 

La  nensée  de  le  revoir,  et  de  le  voir  au  milieu  de  ce  qui  est  ma 
fimille  devant  toutes  mes  chères  amies,  celle  pensée  me  charme,  et 
me  plaît,  et  me  console.  Je  ne  puis  m'en  distraire,  elle  m  apparaît 
.■omme  un  gage  de  bonheur  et  de  sécurité  pour  tout  mon  avenir. 
Comment  te  dire  cela?  .Mais  il  me  semble  que  si  jamais  quelque  injure 
devait  ma  poursuivre,  quelque  malheur  me  menacer,  je  n'aurais  qu  a 
me  serrer  contre  cet  homme  au  cœur  si  noble,  au  regard  si  calme  et 
si  assuré,  et  que  s'il  étendait  sa  main  sur  ma  lête,  elle  serait  a  1  abri 
de  tout  outrage.  .,„    .     .   .  .,  r  •,, 

Qu'est-ce  donc  qui  me  le  fait  voir  ainsi?  Qu  est-il?  et  qu  a-l-il  fait? 
Rien  encore!  mais  il  porte  en  lui  tout  ce  qui  tait  les  âmes  fortes  et 
supérieures;  et  comprends-tu  qu'il  est  possible  que  cet  esprit  eleve, 
que  ce  caractère  si  fort  dans  sa  résignation,  s'use  et  se  perde  à  tout 
jamais,  enfermé  dans  la  misère  que  les  miens  lui  onl  faiie? 

Et  comprends-tu  qu'il  serait  peut-éire  possible  qu'un  mot  de  moi 
réalisai  mon  rêve  que  je  le  dis  loul  haut,  et  le  rêve  que  peut-être  il 
étouffe  tout  bas?  Comprends-lu  qu'il  serait  possible  que  je  lusse 
heureuse  et  qu'il  fût  grand?  ... 

E't-ce  celte  idée,  est-ce  cette  espérance  qui  me  charme,  qui  m  e- 
lloiiit,  et  qui  me  fait  croire  en  lui?  Ou  bien,  est-ce  parce  que  je  crois 
en  lui'que  je  vois  ainsi  mon  avenir? 

De  nuelque  côté  que  me  vienne  celle  foi,  je  ne  puis  rêver  le  bon- 
heur s'ils  voir  ma  vie  attachée  à  la  sienne.  Il  serait  ma  réconciliation 
avec  le  monde,  il  serait  mon  abri  contre  le  passé  ;  tout  ce  qu'il  ferait 
de  bien,  de  grand  et  dillustre  me  serait  compté  à  titre  de  pardon,  et 
l'éclal  de  son  nom  absoudrait  la  honte  du  mien. 

Pourquoi  te  dis-je  tout  cela,  pourquoi  l'écrire  toutes  ces  pensées 
confuses  de  mon  cœur?  C'est  que  je  voud.'ais  voir  clair  dans  ce  que 
j'éprouve,  c'est  que  je  voudrais  donner  un  nom  au  seniimenl  qu'il 
m'inspire.  ,     ,     ,  ,., 

Faut-il  te  l'avouer?  lorsque  je  pense  à  tout  le  bonheur  qu  il 
pourrait  m'apporler,  je  m'en  veux,  et  je  me  trouve  égoïste.  Il 
me  semble  que  je  ne  l'aime  que  pour  moi ,  et  je  voudrais  l'aimer 
pour  lui.  .    .  .  .  ,. 

Car  je  puis  te  dire  aujourd'hui  ce  mot  qui  s  est  arrête  hier  au  boni 
de  ma  plume;  lorsque  je  l'ai  invité  à  Venir  se  joindre  à  ceux  que 
j'appelais  ma  famille,  dans  ce  regard  épeniu.  étonné  et  ravi  qu'il  a 
atiaché  sur  moi,  j'ai  cru  deviner  qu'il  m'aimait,  et  j'en  ai  été  si  heu- 
reuse qu'il  m'a  semblé  que  je  l'aimais  aussi.  Ce  n'est  que  plus  lard 
que  tous  ces  doutes  sur  moi-même  me  sont  venus  au  cœur  ;  ce 
iicH   que   plus   tard  qu'il   m'a   semble  que  je   ne  cherchais  que 
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Que  me  dites-vous,  monsieur?  Ai-je  bien  compris  ce  que  vous  me 
dites?  Moi  j'aurais  fait  eutendie  à  mademoiselle  Durand  que  je  la 
trouvais  indigne  de  lui  donner  mon  nom  !  Elle  a  pu  le  croire,  et  vous 
avez  pu  le  penser  !  .... 

Je  ne  puis  me  plaindre  d'elle  ;  c'est  à  peine  si  elle  me  connaît,  c  est 
à  peine  si  elle  sait  ce  qu'il  v  a  dans  mon  coeur  de  culte  el  de  respect 
pour  les  vertus  dont  elle  donne  un  si  pur  exemple;  mais  vous,  mon- 
sieur vous  me  connaissez;  je  croyais  ,iue  vous  m'aviez  éprouve;  je 
crovais  que  vous  saviez  ce  que  je  sens  dans  le  peu  que  je  suis;  je 
cro'vais  que  j'avais  assez  vivement  témoigne  devant  vous  mon  indi- 
gnation pour  ces  exécrables  souvenirs  qui  font  peser  la  faute  des  pères 
sur  la  tête  des  enfants;  je  croyais  vous  avoir  montre  assez  haut  el  assez 
souvent  à  quel  point  j'estime  el  j'admire  la  vertu  qui,  comme  ce be  de 
mademoiselle  Durand,  prend  sa  force  en  elle-même,  et  se  grandit,  si 
j'ose  parler  ainsi,  du  piédestal  honteux  sur  lequel  elle  se  pose;  je 
crovais  que  vous  saviez  tout  cela  de  moi,  monsieur.  _ 

Aussi  lorsque  je  lis  l'accusation  que  vous  m  envoyez  si  cruelle- 
ment je'  m'étonne,  je  m'irrite,  je  me  désole  surtout  de  ne  pas  voir 
aue  vous  vous  êtes  écrié,  de  ne  pas  apprendre  que  vous  avez  dit  que 
cela  était  impossible,  de  ne  pas  avoir  trouvé  en  vous  un  défenseur 
pour  dire  à  celle  qui  se  croit  outragée,  que  c'est  une  erreur  et  une 
folie  de  son  âme,  qu'égare  une  douloureuse  susceptibilité. 

El  alors  même,  monsieur,  que  ce  sentiment  qui  me  fait  aimer  la 
venu  n'eût  pas  existé  en  moi,  quel  mépris  l.iites-vous  donc  de  l'homme 
que  vous  avez  nommé  votre  ami,  pour  croire  si  ai.-ement  que  j  ai  pu 
oublier  en  face  d'une  tille  qui  vous  est  chère,  ce  simple  respect  qu  on 
doit  aux  affections  de  ceux  qu'on  sime;  que  devant  un  cœur  qui 
souffre,  j'ai  eu  la  brutalité  d'appuyer  durement  la  main  sur  la  douleur 
qu'elle  me  laissait  voir  ?  .  .     , 

Mais  n'eussé-je  que  la  politesse  banale  des  gens  qui  savent  saluer, 
je  n'aurais  pas  fait  l'odieuse  réponse  que  vous  m'imputez,  alors  même 
nue  t'eusse  été  assez  dégradé  par  ma  pauvreté  pour  l'avoir  dans  le 
l'œur  ^B  sàU-je  pas  qu'il  y  a  mille  moyens  polis  de  repousser  une 
offre  qu'on  ne  veut  pas  accepter,  sans  employer  le  plus  injurieux  et 

le  plus  lâche?  ,.,  

Et  vous  n'avez  rien  trouvé  pour  ma  défense ,  et  j  irai  peut- 
être  oui  peut-être  à  la  mort...  qui  sait?  avec  le  desespoir  d'avoir 
blessé  cette  àme  d'enfant  du  ciel  qui  vit  sous  les  irails  de  votre 

"'ohi  monsieur,  vous  n'avez  été  ni  généreux  ni  juste  envers  moi. 
Non,  et  vous  savez,  vous,  mieux  que  personne,  que  vous  ne  deviez 
pas  me  croire  coupable.  .  ,    r  • 

\vez-vous  donc  oublié  celte  heure  où  vous  m  avez  propose  de  faire 
les  comptes  de  la  succession  de  mademoiselle  Durand  pour  son  ma- 
ria-e  avec  M.  de  Bellestar?  Vous  avez  enlendu  le  cii  de  ma  douleur, 
vous  m'avez  vu  me  brisant  dans  mou  désespoir,  et  vous  ne  vous  elcs 
pas  trompé  au  sentiment  qui  a  fiilli  me  tuer. 

Vous  le  savez  bien,  monsieur,  ce  u'elaii  ni  regret  de  ma  fortune 
perdue,  ni  ressentiment  contre  celle  qui  la  possède,  celait  l'ellroyable 
torture  de  l'amour  jaloux,  de  l'amour  insulté  par  le  bonheur  d  un 

*"  \  ce  moment,  vous  avez  deviné  que  j'aim.iis  votre  puiùlle,  à  ce  mo- 
ment,'vous  avez  eu  pitié  de  moi...  Pourquoi  donc  m'êtes-vous  devenu 
si  hostile  et  si  cruel  ? 


AL  JOLK  llî  JOL'lî. 


Oui,  monsieur,  c'est  vrai,  lorsque  mademoiselle  Durand  est  venue 
;i  moi,  lorsciu'eile  m'a  dit  que  je  pouvais  être  son  époux,.,  j'ai  recule 
devant  ce  bonheur.  J'ai  eu  peui'  de  l'iiéroïsme  d'une  âme  qui  se  sacrilie 
ù  ce  qu'elle  croit  un  devoir. 

Kl  ponvais-je  croire  autre  cliose,  monsieur?  Que  sjiis-je  à  côlé  de 
mademoiselle  Durand,  belle  entre  toutes,  supérieure  parmi  les  plus 
noliles  esprits,  sainte  dans  votre  famille,  modèle  d'une  si  sainte  lion- 
ncteté  ? 

Que  suis-je,  moi?  Un  pauvre  clerc  d'avoué,  obscur,  sans  passé  qui 
répon;le  de  lui,  un  homme  qui  a  fait  avec  soin  et  probité  un  métier 
cil,  vous  le  savez,  monsieur,  l'assiduilé  peut  remplacer  l'intelligence... 
Et  cet  homme,  qui  n'est  rien,  vous  vouliez  qu'il  |)ùt  croire  qu'une  pa- 
reille femme,  qui  est  tant,  venait  se  donner  a  lui  parce  qu'elle  le 
croyait  digne  d'elle! 

Non,  monsieur,  non,  la  vanité  ne  peut  m'égarer  à  ce  point.  Il  y 
avait,  il  y  a  dans  cette  démarclie  un  sacriflce  à  des  craintes,  à  des  re- 
mords que  vous  ne  deviez  jias  laisser  exister. 

.^on,  monsieur,  non,  je  ne  pouvais  accepter  ce  sacriflce.  .Te  l'ai 
repoussé ,  mais  je  l'ai  repoussé  à  genoux  ;  je  l'ai  repoussé  en 
l'admirant,  ,1'ai  fermé  le  seuil  de  ma  maison  à  l'ange  qui  m'ap- 
portait le  bonheur,  parce  que  je  ne  voyais  pas  le  sien  venir  ù 
coté  d'elle. 

Et  pas  une  de  ces  pensées  ne  vous  est  arrivée  au  cœur;  vous  n'avez 
rien  trouvé  pour  lui  faire  comprendre  que  je  n'étais  pas  le  dernier  des 
misérables  I 

.Mais  alors  même  que  vous  n'eussiez  pas  eu  le  désir  de  me  défendre, 

vous  eussiez  dû  avoir  pitié  d'elle.  Puisque  j'avais  pu  lui  faire  tant  de 

mal,  vous  deviez  mentir  pour  la  consoler;  vous  le  deviez  alors  même 

que  vous  m'eussiez  assez  méprisé  pour  croire  que  j'étais  descendu  aussi 

I      bas  qu'on  vous  le  disait. 

Et  comment  ferez-vous  maintenant?  Pourrez-vous  réparer  le  mal 
que  vous  avez  fait  et  que  vous  avez  laissé  grandir?  car  elle  est 
malade ,  me  dites-vous  ;  elle  souffre  de  la  douleur  que  je  lui 
ai  jetée... 

Oh  !  mon  Dieu,  que  je  vive  encore  demain,  et,  si  toute  ma  vie  est 
nécessaire  i  réparer  ce  mal,  ù  lui  rendre  le  repos  de  son  âme  que  j'ai 
troublé  bien  innocemment,  oh  !  qu'elle  prenne  chaque  jour,  chaque 
heure  de  cette  vie;  qu'elle  me  commande  tout  ce  qui  pourra  satisfaire 
à  son  juste  orgueil...  qu'elle  m'ordonne  de  ne  plus  la  voir...  et 
j'obéirai... 

Oh  !  dites-le-lui...  dites-lui...  Mais  neluiai-je  pas  dit  que  je  l'aime, 
que  je  l'aime  comme  on  aime  Dieu  et  le  ciel,  et  le  bonheur  et  sa 
mère?...  Je  ne  puis  pas  dire  comme  je  l'aime...  Oh!  je  voudrais  (|u'elle 
pût  le  comprendre...  Elle  n'en  serait  sans  doute  ni  heureuse  ni  fière... 
mais  elle  me  pardonnerait  et  elle  se  pardonnerait. 

Si  vous  ne  recevez  pas  une  autre  lettre  de  moi,  un  de  mes  amis 
vous  en  dira  la  raison. 
Adieu...  peut-être  adieu  pour  toujours... 

Quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  n'oubliez  jamais  que  j'ai  gardé  tou- 
jours dans  le  cœur  une  reconnaissance  sacrée  pour  vos  bontés  et  un 
respect  inaltérable  pour  celle  qui  porte  votre  nom  et  pour  celle  à  qui 
j'aurais  offert  le  mien,  si  je  l'avais  jugé  digne  d'elle. 

SiLVESTRE  DE  PrOSXV. 

La  lettre  de  M.  de  Bellestar  mit  M.  Simon  dans  une  colère  qu'il 
eut  grand'iieine  à  cacher  à  sa  femme,  et  celle  de  Silveslre  lui  inspira 
des  craintes  qu'il  ne  chercha  point  a  lui  dissimuler.  Toutefois,  comme 
il  était  fort  tard,  il  fallut  que  notre  avoué  remit  au  lendemain  les  pro- 
jets que  lui  dictait  sa  colère  et  les  démarches  que  lui  inspiraient  ses 
craintes. 


XX 


M.  Simon  n'eiait  pas  homme  à  accepter  la  lettre  de  M.  de  Bellestar 
sans  lui  faire  une  réponse  sévère. 

Le  marquis  ei'ii-il  cent  fois  raison  en  disant  que  la  véritable  cause 
de  la  rupture  de  son  mariage  avec  Sabine  ne  venait  point  des  scru- 
pules de  la  jeune  fdle,  mais  de  son  amour  pour  Silvestre  ;  le  marquis 
cilt-il  la  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  cela  ne  l'autorisait  point  à  des 
impertinences  fort  déplacée?, 


Les  raisons  que  lui  avait  données  le  tuteur  devaient,  à  son  gré,  suf- 
fire ;iu  mar(pii.s,  du  moment  qu'elles  niettaieut  son  honneur  et  ,sa 
dignité  à  l'abii.  Que  pouvait  faire  .M.  Simon  de  plus  que  d'imputer 
tous  les  loris  de  cette  ruplure,  sinon  à  Sabine  elle-même,  du  moins 
ù  sa  position  et  à  la  juste  susceplibiliié  qu'elle  avait  fait  naître  dans 
le  cnnir  de  la  jeune  fille? 

Mais  M.  Simon  avait  compté  sans  la  vanité  de  M.  de  Bellestar;  et  le 
fait  d'avoir  daigné  aimer  une  petite  personne  comme  mademoiselle  Du- 
rand, et  de  ne  pas  l'avoir  trouvée  ravie  de  cet  honneur  et  de  ce  bon- 
heur, avait  exaspéré  le  marquis. 

De  là  l'insolente  lettre  écrite  à  .M.  Simon;  de  lu  peut-être  aussi 
celte  détermination  d'épouser  mademoiselle  .-Mirélie  de  S.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Simon  trouva  que  M.  le  marquis  avait  été 
trop  loin,  et  il  se  résolut  à  le  lui  dire. 

D'une  autre  part,  la  réponse  qu'il  avait  reçue  de  Silveslre  lui  avait 
prouve  que  la  lettre  qu'il  avait  fait  déposer  à  sa  porte  lui  élait  arri- 
vée ;  par  conséquent,  ou  bien  on  savait  le  lieu  de  la  retraite  de  de 
Prosny,  ou  bien  il  était  revenu  chez  lui.  Dans  les  deux  cas,  il  y  avait 
quelque  chose  à  apprendre. 
Cependant  l'état  de  Sabine  devenait  de  plus  en  plus  inquiélant. 
Toujours  enfermée  dans  son  silence,  ne  refusant  aucun  des  .soins 
qu'on  lui  donnait,  comme  si  elle  eût  senti  qu'ils,  élaient  complètement 
inutiles,  et  comme  si,  dans  celte  pensée,  elle  eût  voulu  se  dispenser 
de  l'ennui  des  in.sistances  qu'on  aurait  pu  mettre  à  les  faire  accepter, 
Sabine  était  prise  d  une  fièvre  violente;  l'éclat  de  ses  yeux,  la  brû- 
lante ardeur  de  ses  mains,  l'agitation  de  son  pouls  n'annonçaient  pas 
seuls  cet  étal  de  maladie  active.  De  temps  en  temps  des  mots  rai)i(les, 
jirononcés  a  voix  basse,  des  sourires  convulsifs  attestaient  que  le 
désordre  moral  élait  encore  poussé  plus  loin  que  le  désordre 
physique. 

Le  médecin  avait  été  appelé  ;  le  médecin  avait  été  mis  dans  la  con- 
fidence des  causes  de  cette  violente  alleinle;  et,  comme  on  lui  propo- 
sait de  faire  lire  à  Sabine  la  letire  de  Silvestre,  pour  essayer  de  calmer 
ce  désespoir  morne  et  muet,  le  docteur  avait  effrayé  madame  Simon  en 
lui  disant  : 

—  C'est  inutile,  elle  serait  incapable  de  la  comprendre. 

—  Quoi!  s'était  écriée  la  tutrice,  en  est-elle  là? 

—  Nous  marchons  tout  droit,  repartit  le  docteur,  à  une  congestion 
cérébrale.  Exciter  cette  irritation  dans  un  sens  quelconque,  ce  serait 
donner  une  impulsion  à  la  maladie.  Il  faut  d'abord  abattre  celte  pensée 
qui  brûle,  et  quand  elle  sera  réduite  à  un  degré  de  faiblesse  qui  lui 
relire  tout  danger,  nous  verrons  comment  il  faut  employer  le  remède 
souverain  que  vous  avez  dans  les  mains. 

Donc  la  pauvre  Sabine  fut  condamnée  à  être  saignée,  et  le  docteur 
y  mit  un  tel  zèle,  que,  lorsque  M.  Simon  la  quitta,  sa  pupille  lui  sou- 
rit doucement,  se  pencha  vers  lui,  et  réuni.ssant  les  mains  de  M.  Si- 
mon et  de  sa  femme  dans  les  siennes,  leur  dit  d'une  voix  presque 
éteinte: 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas...  vous  m'aimez,  vous  autres?... 

Ils  l'embrassèrent  en  pleurant,  et  le  docteur,  frappant  des  mains, 
s'écria  : 

—  Nous  sommes  sauvés,  elle  n'en  peut  plus. 

—  Elle  est  bien  faible,  dit  madame  Simon,  qui  en  voyant  Sabine  si 
anéantie,  si  pâle,  si  abattue,  trouvait  que  le  médecin  l'avait  traitée 
comme  un  bourreau. 

En  effet,  pendant  qu'on  saignait  sa  pupille,  madame  Simon  avait 
pour  ainsi  dire  pleuré  chaque  goutte  de  ce  sang  qui  faisait  cette  entant 
si  belle,  si  forte,  si  charmante. 

—  Elle  est  bien  faible,  et  je  crains... 

—  Eh!  reprit  le  docteur  avec  impatience,  ne  voyez-vous  pas  qu'elle 
est  sauvée?  Elle  sent  le  besoin  d'être  aimée. 

Madame  Simon  eût  embrassé  le  docteur  pour  ce  mot-là. 
Elle  lui  proposa  sur-le-champ  délire  la  letire  à  Sabine;  mais  cène 
fut  point  l'avis  du  médecin. 

—  Laissez-la  dormir  dans  sa  faiblesse,  dit-il.  Bientôt,  plus  tôt  que 
vous  ne  pensez  peut-être,  la  conscience  de  sa  douleur  lui  reprendra. 
Alors  nous  appliquerons  le  remède  définitif. 

—  Quel  remède?  dit  madame  Simon. 

—  Eh  bien  1  la  lettre  du  jeune  homme,  fit  le  docteur. 

Ce  docteur  est  un  homme  charmant.  Je  vous  le  ferai  connaître  dan» 
une  autre  occasion. 

Cela  se  passait  hier,  5  janvier,  vers  neuf  heures  du  matin. 

M.  Simon,  rassuré  sur  le  sort  de  sa  pupille,  partit  alors,  et  courut 
chez  de  Prosny.  En  effet,  Silvestre  était  revenu  la  veille,  et  étai't  sorti 
de  très-grand  matin. 


AU  JOUR  LE  3i»UU. 


CO 

M.  Simon  nionla  cliez  mademoiselle  ihi  ITosny:   il  ne  put  rien 
apprendre  de   la   vieille,   sinon  que  son  neveu  lui  avait  annonce 
n'ie.   puisque,    gr5ce    à   la  générosiié  de  mademoiselle  Durand 
elle   se   Irouvait    à    l'abri    du    besoin,   il  allait   Une   un   grand 
voyage... 

—  Mais  quand  part-il?  dit  M.  Simon. 

—  Je  ne  sais  pas,  avait  répondu  mademoiselle  de  Prosny. 

—  Mais  il  doit  revenir  vous  faire  ses  adieux? 

—  l'eut-ètre... 

—  Comment,  peut-être  I 

—  Attendez  donc...  fil  la  vieille  en  s'arracbant  à  une  pensée  qui 
.semblait  exclure  foules  les  autres...  Oui,  il  me  semble  qu'il 
m'a  fait  ses  adieux...  oui,  il  m'a  dit  :  «  Si  je  ne  vous  revois  pas, 
ne  m'en  veuillez  pas,  et...  »  F.ulin  il  m'a  dit  tout  ce  qu'on  dit  en 
Durcil  C3S. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  informée  où  il  allait  ?  s'écria  M.  Simon 

indigné.  ,  ,     , 

—  A  propos,  lui  dit  mademoiselle  de  Prosny  en  le  regardant,  savez- 
vous  l'adresse  de  M.  P...,  notre  ancien  notaire?  Il  faut  que  je  le  re- 
trouve :  c'est  le  seul  homme  auquel  j'aie  conliance. 

M  Simon  s'aperçut  que  mademoiselle  de  Prosny  avait  le  cœur  si 
plein  de  ses  quatre-vingt  mille  francs  que  rien  n'y  avait  plus  de 
place;  il  se  détourna  avec  dégoût,  et  quitta  la  maison  de  Silvestre 
pour  se  rendre  chez  M.  de  Bellestar. 

Les  inquiétudes  de  M.  Simon,  bien  que  très-réelles,  n  étaient  pas 
cependant  complètement  arrêtées.  Il  avait  bien  quelque  idée  d'un 
duel  possible  entre  de  Prosny  et  le  marquis;  mais  comme,  par  un 
hasard  assez  facile  à  comprendre  au  milieu  des  soins  actifs  qui 
avaient  occupé  les  précédentes  journées  de  M.  Simon,  il  avait  ignore 
la  visite  de  M.  de  Bellestar  à  Silvestre,  il  ne  pouvait  s'imaginer  com- 
ment ce  duel  avait  pu  arriver. 

La  lettre  du  marquis  disait  assez  clairement  qu'il  aurait  réparation 
d'une  insulte  reçue.  .Mais  il  y  avait  eu  insulte  le  jour  de  la  scène  du 
I'--  janvier  et  peut-être  le  marquis  ne  parlait-il  que  d'une  réparation 
à  demander.  D'autres  fois,  M.  Simon  craignait  un  parti  désespéré  de 
Silvestre,  un  suicide,  un  départ. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  toutes  les  suppositions  qui  se  heurtaient  dans 
la  tète  de  M.  Simon,  il  allait  chez  le  marquis  de  Bellestar  avec  la  ré- 
solution fort  bien  arrêtée  de  donner  une  leçon  de  politesse  à  ce 
monsieur;  et,  quoique  notre  avoué  n'eut  aucune  envie  de  faire  le 
coup  d'ép'ée  pour  une  affaire  de  mariage,  il  ne  se  sentait  nullement 
disposé  à  céder  d'un  pas  aux  imiiertinences  qu'il  prévoyait,  fallùt-il 
les  suivre  jusqu'au  bois  de  Boulogne. 

Il  y  avait  même  des   moments  où,   lorsqu'il    pensait  que  M.  de 
B.'llestar  pouvait  s'être  battu  avec  Silvestre  et  pouvait  l'avoir  tué... 
il  se  sentait  pris  d'une  rage  belliqueuse,  au  point  que,  dans  un  de 
ces  mouvements  de  fureur  interne  auxquels  il  se  livrait,  il  se  laissa 
aller  à  dire  tout  haut  : 
—  Mais  si  cela  était  arrivé,  je  le  tuerais  comme... 
L'étonnement  du  cocher  qui  menait  le  cabriolet  de  JL  Simon  ar- 
lêla  la  fin  de  l'exclamation,  et  l'avoué,  honteux  de  sa  sortie,  se  fâcha 
contre  la  lenteur  avec  laquelle  on  le  conduisait. 
Fnfin  M.  Simon  arriva  chez  M.  de  Bellestar. 
I.e   marquis  était  sorti  de  fort  grand  malin.  La  concordance   de 
celle  sortie  matinale  avec  celle  de  Silvestre  ne   laissait  plus  guère 
aucun  doute  il  M.  Simon  su»  la  réalité  du  duel  qu'il  soui>çoTiuait. 

Sous  le  prétexte,  facile  à  trouver  pour  un  avoué,  d'une  affaire 
très-importanle  et  qui  exigeait  la  présence  immédiate  du  marquis, 
M  Simon  put  faire  toutes  les  questions  possibles  pour  savoir  où  il 
pmirrail  rencontrer  son  client  ;  mais  rien  de  ce  qu'il  apprit  ne  put 
l'en  instruire,  et  les  détails  qu'on  lui  donna  furent  même  de  nature 
à  lui  laiTe  croire  qu'il  s'était  trompé. 

En  effet,  M.  de  Bellestar  était  sorti  avec  deux  de  ses  amis.  C'était, 
il  la  vérité,  le  nombre  voulu  pour  un  duel. 

Mais  ces  messieurs  étaient  partis  en  costume  de  chasse.  Une  voi- 
lure chargée  de  chiens  et  deux  piqueursles  avaient  suivis;  les  fusils 
avaient  été  emportés;  on  devait  aller  chasser  chez  l'un  de  ces  mes- 
sieurs, mais  personne  ne  savait  chez  lequel.  Or ,  l'un  possédait  de 
très-beaux  bois  attenants  ii  la  forêt  de  Sénart,  et  l'autre  une  immense 
propriété  aux  environs  de  Mantes. 

A  supposer  que  les  précautions  eussent  été  prises  pour  cacher  le 
lieu  du  rendez-vous,  de  quel  cùlé  aller?  M.  Simon  ne  désespéra  point 
cependant  de  retrouver  les  traces  du  marquis. 
Voici  comment  il  raisonna  : 
—  Le  marquis  n'était  pas  homme  ii  exposer  ses   chevaux  ii  une 


route  si  longue  par  ie  temps  affreux  qu'il  f.iisait  ;  il  les  csiimait  trop 
pour  cela,  lï  s'était  donc  probablemenl  fait  conduire  à  la  première 
poste  de  la  route  qu'il  avait  prise,  et  probablemenl  aussi  les  clie- 
.vaux  rentreraient  dans  la  matinée  avec  les  cochers.  Alors  il  con- 
naîtrait la  route  suivie  par  le  marquis.  C'était  une  heure  ou  deux 
à  attendre. 

Mais  cette  heure,  ces  deux  heures,  il  fallait  les  occuper,  voici  ce 
qu'eu  fit  M.  Simon.  Il  alla  au  chemin  de  fer  de  Rouen,  pour  savoir 
si  par  hasard  trois  chasseurs,  suivis  de  chiens  et  de  piqueurs,  ne  se 
seraient  point  fait  transporter,  eux  et  leurs  équipages,  jusqu'à  Man- 
tes. On  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Du  chemin  de  fer  de  Rouen  il  alla  ii  celui  d'Orléans.  Lii,  il  apprit 
f|ue  la  partie  de  chasse  n'était  point  un  prétexte.  On  avait  vu  partir 
deux  piqueurs  et  six  chiens.  Quant  aux  maîtres,  on  ne  pouvait  en 
répondre,  on  n'avait  pas  regardé  le  costume  de  tous  les  voyageuis. 
M.  Simon  insista,  supplia  pour  savoir  s'il  n'avait  pas  été  pris  trois 
places  sous  un  même  nom,  et  par  ce  même  convoi. 

L'employé,  fortoccupé,  rechignait  à  faire  cette  recherche,  lorsqu'un 
de  ses  voisins,  ouvrant  le  registre,  dit  tout  haut  : 

—  Trois  places  au  nom  de  monsieur  de  Prosny...  est-ce  lii  votre 
affaire? 

C'était  de  beaucoup  trop  l'affaire  de  M.  Simon.  Il  ne  s'enquit 
plus  de  savoir  si  M.  de  Bellestar  était  parti  par  cette  voie.  Il  s'ia- 
forma  de  la  destination  de  Silvestre  :  il  avait  dû  s'arrêter  ii 
Champrosay. 

M.  Simon  voulait  partir  sur-le-champ  ;  mais  le  premier  convoi  était 
direct;  il  fallait  attendre  trois  quarts  d'heure.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  qiie  les  adversaires  eussent  le  temps  de  s'égorger... 
î\l.  Simonne  réfléchissait  pas  qu'il  y  avait  deux  heures  qu'ils  étaient 
partis,  et  qu'A  l'instant  où  il  croyait  encore  possible  de  prévenir  le 
combat,  ce  combat  devait  avoir  eu  lieu. 

Les  employés,  en  le  voyant  se  démener  sans  rien  dire,  le  prirent 
pour  un  fou.  En  effet,  notre  avoué  allait  du  bureau  où  l'on  prend  les 
places  jusqu'à  la  porte  extérieure...  A  ce  moment  il  voulait  garder 
son  cabriolet  pour  aller  à  Champrosay.  Puis  il  s'arrêtait  tout  à  coup 
en  se  disant  que  le  chemin  de  ferle  conduirait  plus  vite,  malgré  l'at- 
tente qu'il  avait  à  subir.  Il  revenait  au  bureau,  il  prenait  une  place  ; 
mais,  la  place  prise,  l'idée  d'attendre  le  dévorait,  et  il  calculait  qu'en 
crevant  son  cheval  il  arriverait  peut-être  quelques  minutes  plus  tôt,  et 
il  relournait  vers  son  cabriolel.  . 

là,  il  demandait  au  domestique  ce  qu'il  fallait  de  temps  pour 
faire  la  route.  Le  domcsliriue  ne  demandait  pas  plus  de  deux 
heures. 

—  Deux  heures!  deux  heures!  s'écriait  M.  Simon,  le  chemin  de  fer 
vaut  mieux. 

11  regagnait  encore  le  bureau. 

Ce  bon'M.  Simon  avait  si  complètement  perdu  la  tête  dans  ces  allées 
et  venues,  que  l'employé  eut  pitié  de  lui,  et  qu'à  un  troisième  voyage 
à  son  bureau,  où  il  demandait  encore  une  place,  il  lui  dit  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  en  avez  déjà  pris  deux  ! 

M.  Simon  s'aperçut  de  sa  distradion,  et  comme  il  n'avait  envie  d'être 
la  risée  de  personne,  il  répondit  iiés-froidement  au  commis: 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  prends  tout  le  convoi  si  vous  voulez  le 
faire  partir  tout  de  suite. 

La  chose  était  iin|)Ossible;  mais  l'observation  de  l'employé  eut  pour 
résultat  de  donner  avis  à  M.  Simon  de  mettre  un.  peu  plus  d'ordre 
dans  ses  idées  et  dans  ses  réflexions. 

Ce  fut  alors  seulement  que  la  pensée  lui  vint  que  de  Prosny  el  pro- 
bablement M.  de  Belleslar  étant  partis  depuis  deux  heures,  il  n'arri- 
verait jamais,  quelque  hâte  qu'il  pût  y  mettre,  que  pour  apprendie 
l'issue  de  la  rencontre. 

Dans  cette  conjoncture,  et  pour  ne  pas  laisser  sa  femme  dans  une 
anxiété  cruelle  sur  sa  propre  absence,  il  lui  écrivit  le  petit  billet 
suivant  : 

(c  J'ai  trouvé  la  trace  de  de  Prosny  :  je  pars  à  l'instant  pour  Corbeil, 
j'espère  vous  le  ramener  ce  soir  sain  et  sauf.  » 

M.  Simon  n'avait  pas  voulu  parler  du  duel  :  mais  il  ne  s'était  pas 
aperçu  que  le  dernier  mol  de  son  billet,  ou  il  promettait  de  ramener 
Silvestre  nain  cl  sauf,  impliquait  l'idée  d'un  danger.  11  envoya  ce  billet 
par  son  cocher,  et  se  mil  à  attendre  l'heure  de  son  départ.  Le  supplice 
dura  trenlc-cinq  minutes  d'attente!  on  vous  coupe  une  jambe  bien 
plus  vite,  c'est  moins  douloureux. 

Que  de  malédictions  M.  Simon  jeta  dur.^nt  ce  temps  sur  la  mauvaise 
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crgaiiisalinn  des  clioniiiis  de  fer,  qui  n'ont  point,  de  locomotives  ù  vo- 
lonié,  comme  sont  les  coucous  de  la  place  Louis  XV! 

Puis,  quand  il  partit,  le  convoi  ne  marcliail  pas;  celte  prétendue 
vitesse  des  chemins  de  fer  était  un  leurie  stupide;  et  pas  un  moyen 
do  crier  au  cliaiifleur  d'aller  plus  viie,  comme  on  fait  à  un  postillon  ! 
Quelle  misère  !  Et  tout  à  coup  voilà  que,  pendant  que  le  convoi  vole, 
un  autre  convoi  le  croise;  qui  sait  si  de  Prosny  n'y  est  pas,  revenant 
à  Paris,  vainqueur,  ou  blessé? 

Est-il  au  monde  quelque  chose  de  plus  stupide  que  ces  machines 
qui  courent  sans  qu'on  puisse  avoir  même  le  temps  de  reconnaître 
les  gens  qu'on  cherche  et  qu'on  peut  renconirer,  et  en  outre,  impos- 
sible d'arrêter,  de  descendre,  ou  de  dire  au  coelier  de  tourner 
bride. 

Et  puis...  et  puis...  et  puis... 

Je  vous  jure  que  jamais  les  inconvénients  du  chemin  de  fer  n'onl 
été  si  bien  supputés  et  analysés,  qu'ils  ie  furent  par  M.  Simon 
durant  les  quarante-cinq  minutes  qu'il  mit  pour  arriver  à  Cham- 
l'-rosay. 

Enfin  il  arriva,  et  apprit  aisément  le  débarquement  de  trois  jeunes 
gens,  et  celui  des  piqueurs.  Quant  à  M.  de  Belleslar  et  à  ses  amis,  on 
n'en  avait  aucune  idée. 

Notre  avoué  pensa  qu'ils  avaient  dû  venir  de  leur  côté  dans  la  voi- 
ture du  marquis.  Les  piqueurs  s'étaient  arrêtés  dans  un  cabaret  du 
village,  cela  ne  faisait  pas  de  doute;  M.  Simon  les  explora  tous.  Les 
braves  gens  étaient  entrés  dans  celui  qui  est  à  la  sortie  du  village,  et 
ils  y  étaient  demeurés  deux  heures. 

M.  Simon  s'informa  au  cabareiier  de  ce  qu'ils  avaient  pu  devenir. 
Celui-ci  lui  apprit  ce  qu'il  savait  de  l'arrivée  et  du  départ  des  piqueurs. 
D'après  ce  qu'ils  avaient  dit  entre  eux,  ils  avaient  rendez-vous  avec 
les  piqueurs  du  comte  de  B...,  propriétaire  du  château,  ù  la  Faite 
d'Oie,  et  on  devait  se  mettre  en  chasse,  avaient-ils  dit,  quand  l'affaire 
serait  faite. 

_  Il  y  a  des  mots  qui  deviennent  affreux  dans  certaines  circonstances, 
âl.  Simon  ne  comprit  que  trop  ce  que  voulait  dire  ce  mot  :  «  0;innd 
l'affaire  sera  faite,  »  et,  il  lui  sembla  qu'il  sentait  le  spadasshi  et  le 
boucher. 

Il  demanda  un  homme  pour  le  conduire  au  rendez-vous. 

Celte  marche  fut  cruelle  pour  notre  avoué.  A  chaque  instant  il  s'ar- 
;élait. 

Au  plus  petit  bruit  lointain  qui  venait  à  son  oreille,  il  croyait  en- 
tendre l'aboiement  des  chiens  ou  les  appels  du  cor. 

—  S'ils  chassent,  se  di.sait-il,  c'est  qu'ils  l'ont  tué...  On  l'aura  jeté 
dans  un  coin  ,  abandonné  dans  une  cabane  !..,.  et  ces  messieurs  au- 
ront passé  à  un  autre  exercice.  Oh  !  cet  infâme  Belleslar  était  bien 
sur  de  sa  force  et  de  son  adresse,  lorsqu'il  arrangeait  insoleminent 
une  partie  du  chasse  à  la  suite  de  ce  duel  où  il  était  bien  sûr  de 
triompher  d'un  pauvre  garçon  qui  n'avait  jamais  de  sa  vie  louché 
éjiée  ou  pistolet. 

Quand  ces  idées  venaient  à  M.  Simon,  il  reprenait  sa  marche 
avec  une  rapidité,  une  action  qui  stupéfiaient  le  paysan  qui  le 
guidait. 

Fnfin  ils  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  Patte  d'Oie;  M.  Si- 
i  ■  !i  n'entendait  plus,  n'écoutait  plus,  lorsque  tout  à  coup  son  guide 
•'  ii'He  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  pour  le  coup,  la  voilà,  la  chasse  ! 

Kl  effet,  au  loin...  bien  au  loin...  on  entendait  les  cris  d'une  nieu;e, 
lanlùt  perdus  dans  l'espace,  tantôt  apportés  par  une  rafale,  et  passant 
dans  l'air  comme  des  clameurs  plain'ives  et  désolées. 

M.  Simon  fut  saisi  d'un  horrible  tremblement;  il  fut  obligé  de  s'ap- 
puyer contre  un  arbre.  li  semblait  que  ces  bruits  lointains  lui  eussent 
apporté  la  certitude  de  la  mort  de  Silvestre.  Alors,  dans  un-mouvement 
désespéré;  il  prit  son  chapeau,  le  jeta  à  terre,  et  se  mit  à  crier  en  le- 
vant les  mains  au  ciel  : 

—  Oh  !  pauvre  enfant  I  pauvre  enfant! 

Les  bruits  de  la  chasse  s'approchèrent,  et  tandis  que  la  voix  des 
diiens  venait  Jansune  direction,  on  entendit  d'un  autre  côté  le  galop 
de  qijpl:j'jes  chevaux. 

—  En  voilà,  dit  le  paysan,  qui  coupent  par  l'allée  du  Roi. 

51.  Simon  s'imaginait  qu'il  allait  voir  paraître  M.  de  Belleslar,  el 
comme  madame  Simon  s'était  écriée  dans  son  cœur,  en  voyant  Sabine: 
Mais  si  j'étais  sa  mère,  je  ne  la  laisserais  pas  souffrir  ainsi,  de  même 
M.  Simon  se  dit  toit  bas  :  Mais  sij'etais  le  père  de  Silvestre,  je  tuerais 
cet  homme  d'un  coup  de  fusil,  el  ce  serait  bien  fait. 

Les cha.sseurs  s'approchèrent;  il  s'avança  pour  les  arrêter,  ils  étaient 
troi.s,  et  M,  de  lîellestar  ii'y  elail  pas. 


Ils  passèrent  comme  l'éclair,  sans  nue  M.  Simon,  trompé  dans  son 
allenle,  eût  la  pensée  de  les  arrêter  pour  s'informer  du  marquis. 
11  restait  immobile  et  incertain  de  l'endroit  vers  lequel  il  devait 
se  diriger ,  lorsqu'il  vit  passer  un  piqueur  qui  courait  à  toute 
biide  du  côté  de  Corbeil.  Il  l'appela,  mais  celui-ci  ne  daigna  pas  lui 
répondre. 

M.  Simon  ne  savait  de  quel  côté  tourner,  lorsqu'il  entendit  rire  aux 
éclats  à  côté  de  lui  dans  une  petite  allée  sombre.  C'était  une  belle 
amazone  et  un  gracieux  cavalier. 

—  Comment,  lui  disait  l'amazone  en  riant...  tout  à  fait  em- 
porté?... 

—  Il  n'y  en  a  plus  ..  reprit  le  cavalier. 

—  Un  si  beau  nez  !  lit  l'amazone  en  reprenant  son  rire  fou. 

—  Traversé,  déchiré,  brisé  par  la  balle  du  clerc  d'avoué,  fit  le  jeune 
homme  en  riant  encore  plus  fort... 

—  Quoi!...  s'écria  M.  Simon  en  s'élançant,  et  Silvestre?... 

Le  monsieur  jeta  un  regard  fort  peu  gracieux  sur  l'imporliin  qui 
venait  interrompre  un  entretien  probablement  convenu  de  longue  main 
avec  le  hasard. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dit-il. 

—  Savoir  ce  qu'est  devenu  l'adversaire  de  M.  de  Belleslar... 

—  Ma  foi,  monsieur,  fit  le  cavalier,  adressez-vous... 

—  Allons,  dit  la  dame  tout  bas,  un  peu  d'humanité...  Voyez  cette 
tête  effarée,  ce  doit  être  le  père.  Monsieur,  ajouta-t-elle  en  s'adressanl 
à  M.  Simon,  votre  fils  est  un  brave...  et  M.  de  Belleslar  est  camard 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  Et  vous  ne  pourriez  m'apprendre  où  je  pourrais  trouver  ce  jeune 
homme?... 

—  J'ai  enlendu  dire  qu'il  était  retourné  à'Paris. 

M.  Simon  salua,  et  la  dame,  en  s'éloigfiant,  le  regarda  avec  un  petit 
regard  très-singulier,  et  dit  à  son  cavalier  : 

—  Si,  comme  vous  le  dites,  le  jeune  homme  est  très-beau,  m.idamc 
sa  mère  n'a  pas  tenu  parole  à  monsieur  son  père  :  voyez  donc  la  drôle 
de  figure  ! 

Le  cavalier  était  le  témoin  el  l'intime  de  M.  de  Belleslar;  et  la  belle 
dame,  une  jeune  lionne  que  le  marquis  avait  chèrcmr-nt  enlevée  au 
plus  riche  banquier  de  la  Hollande. 

M.  Simon,  heureux,  ravi  et  inquiet  tout  à  la  fois,  reprit  une  heure 
aiMès  le  chemin  de  Paris. 
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7  janvier  laii. 

Hier,  à  cinq  heures  du  soir,  le  salon  de  M.  Simon  était  éclairé  comme 
le  jour  où  cette  histoire  a  commencé;  la  salle  à  manger  était  prête 
pour  un  dîner  assez  nombreux. 

M.  Simon  était  au  coin  de  son  feu,  tisonnant,  seloii  son  habitude, 
elde  temps  en  temps  regardant  la  pendule,  donU'aignille  ne  marchait 
pas  sans  doute  assez  vite  au  gré  de  son  impatience. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  SaLùne  était  assise  dans  un  vaste 
fauteuil.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  du  yjiemier  jour,  la  jeune  fille  au 
regard  hautain,  au  sourire  dédaigneux,  portant  haut  sa  beauté,  et  i;ie 
cherchant  point  à  déguiser  l'ennui  qu'elle  éprouvait;  c'était  une  en- 
fant pâle  et  faille,  affaissée  sur  elle-même,  avec  un  doux  sourire  aux 
lèvres,  le  regard  vague  et  cependant  radieux,  absorbée  dans  une  pen- 
sée qui  ne  laissait  plus  de  place  à  l'ennui. 

Quant  a  madame  Simon,  elle  allait  et  venait  comme  au  premier  jour, 
arrangeant,  ordonnant,  faisant  sa  maison  belle  et  parée. 

De  temps  en  temps,  et  comme  le  premier  jour,  elle  s'arrêtait  pour 
regarder  Sabine;  mais  ce  n'était  pas  ce  regard  inquiet  et  mécontent 
avec  lequel  elle  avait  accueilli  ce  jour-là  les  acclamations  de  sa  pu- 
pille; c'était  un  regard  tout  pl'in  d'une  joie  sereine,  qui  se  complai- 
sait à  voir  la  joie  douce  et  calme  de  ce  cœur  qui  avait  tant  souffert. 
Alors  elle  s'approchait  lentement  de  Sabine  et  déposait  un  baiser  sur 
son  front.  La  jeune  fille  relevait  les  yeux,  souriant  à  sa  tutrice  avec 
un  doux  mouvement  de  tête. 

M.  Simon  regardait  cela  du  co!n  de  l'œil;  sa  femme  allait  à  lui,  lui 
prenait  la  main  en  lui  euioyant  à  son  tour  un  sourire  qui  voulait 
dire:  «me;Ci,w  et  tous  trois  reprenaient  leur  silence  el  leur  heu- 
reuse rêverie.  ' 

Cependant  1  heure  se  passoit,  el  les  convives  arrivèrent  bientôt; 
quelques  jeunes  tilles,  dont  n'était  pas  mademoiselle  Aurélie  de  S..., 
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quelques  amis  sérieux,  parmi  le.'iiuels  le  bon  docteur  dont  je  vous 
ni  parlé. 

On  parlait  bas,  on  se  faisait  àc  petits  signes  d'iiilelligfncc  ;  chacun 
semblait  dans  la  confidence  d'un  bonlieur  dont  chacun  semblait  vou- 
loir réserver  la  surprise  aux  autres. 

Six  heures  soiinèrent  ;  cl  à  ce  moment,  Sabine,  à  son  tour,  re- 
garda la  pendule,  et  il  se  glissa  une  sorte  d'inquiétude  parmi  tout 
ce  monde.  Ge  fut  alors  que  madame  Simon  prit  son  mari  à  part  et 
lui  dit  : 

—  Es-tu  sûr  que  la  lettre  soit  arrivée  à  Silvestre? 

—  .Allons,  repartit  M.  Simon  en  s'adressant  au  docteur  qui  s'était 
approché,  voilà  ma  femme  qui  va  ir.e  faire  une  querelle  et  me  prendre 
pour  un  imbécile,  parce  que  notre  grand  vainqueur  est  en  retard 
d'une  denii-miniile. 

Tu  sais  très-bien,  continua  M.  Simon  en  s'adressant  à  sa  femme, 
qu'il  supposer  qu'il  n'y  ait  pas  eu  un  obstacle  gros  comme  un  brin  de 
paille,  qu'à  supposer  qu'il  n'y  ail  pas  eu  un  retard  d'une  seconde  dans 
les  allées  et  venues  de  nos  jeunes  gens,  Silvestre  ne  peut  être  ici  qu'à 
six  heures,  au  plus  tôt. 

Madame  Simon  ne  put  retenir  un  petit  mouvement  d'impatience; 
elle  avait  tellement  peur  de  voir  gâter  par  le  plus  petit  accident  un 
bonheur  si  difficilement  acheté,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
son  mari  : 

—  Le  mieux  était  d'aller  le  chercher  toi-méuie. 

—  Je  vous  en  fais  juge,  dit  monsieur  Simon  au  docteur  :  D...,  l'un 
des  témoins  de  Silvestre,  est  venu  ce  malin,  m'apporlanl  une  lettre 
de  de  l'rosny;  la  lettre  la  plus  exiravaganle,  où  il  disait  (|u'il  était 
prêta  se  tuer  pour  le  bonheur  de  Sabine;  entin  la  lettre  d'un  fjii. 
D...,  après  m'avoir  raconté  le  détail  du  combat  de  notre  jeune  homme 
avec  le  marquis,  m'apprend  que  Silveslre  est  demeuré  à  Corbeil,  et 
qu'il  y  attend  mes  ordres.  Il  est  certain  que  je  pouvais  partir  avec 
D...  ;  mais,  je  l'avoue,  j'avais  encore  le  corps,  et  la  tète,  et  les  jambes 
brisés  de  mes  courses  d'hier;  d'ailleurs,  I>...  est  un  charmant  garçon 
qui  aime  beaucoup  Silveslre  :  je  lui  dis  qu'il  faut  qu'il  me  le  ramène 
aujourd'hui  même,  et  je  lui  donne  un  mot  à  cet  etïet. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'alarme,  dit  madame  Simon  :  que  lui 
as-tu  écrit? 

—  Je  lui  ai  écrit  ce  que  je  devais  lui  écrire. 

—  Im;iginez-vous,  docteur,  dit  madame  Simon,  que  voilà  plus  de 
six  heures  qu'il  ne  veut  pas  me  dire  ce  que  contenait  ce  raallieureux 
billet.  Oli  I  quand  il  s'en  mêle,  il  est  insupportable. 

Le  docteur  se  prit  à  rire,  et  dit  à  l'avoué  : 

—  Mon  chjr  ami,  prenez-y  garde  :  la  curiosité  est  un  cas  de  ma- 
Ladie,  et  votre  discrétion  peut  vous  coûter  des  frais  de  visites. 

—  .Allons,  docteur,  dit  madame  Simon,  ne  plaisantez  pas;  voyez 
comme  Sabine  semble  déjà  inquiète  et  attristée. 

—  Bon,  bon,  dit  le  docteur,  elle  a  la  main  dans  la  poche  de  sa 
tobe;  dans  la  poche  de  sa  lobe  il  y  a  la  lettre  de  Silvestre;  ne  pou- 
vant la  r^-lire  devant  tout  le  monde,  elle  la  touche;  c'est  comme  un  avare 
qui  s'assure  de  la  présence  de  son  trésor;  et  si  vous  la  n  gardez  bien, 
vous  devez  voir  que  ses  yeux,  ses  lèvres,  son  front,  tout  son  être  dit 
tout  bas  : 

—  iN'est-ce  pas,  mon  Dieu,  qu'il  m'aime? 

—  Je  souhaite,  dit  madame  Simon,  que  tout  cela  ne  tourne  pas 
encore  une  fois  en  larmes  cr  en  desespoir.  Et  pourquoi  cela?  pour 
un  mot  maladroit  ou  mal  compris;  car  il  ne  veut  pas  dire  ce  qu'il  a 
éciit. 

M.  Simon  prit  la  main  de  sa  femme,  et  lui  dit  : 

—  .\llons,  voilà  le  docteur  qui  va  s'alaimer  pour  tout  de  bon  de 
Ion  état.  Puisque  lu  le  veux  savoir  absulument,  voici  ce  que  j'ai 
écrit  à  Silvestre;  ce  n'est  ni  long,  ni  éloquent,  mais  c'esl  péreni|)- 
l  ire. 

Mon  billet  renfermait  ces  quatre  mots  : 

«  Venez  donc,  malheureux  i  venez  donc.  » 

—  Et  puis?  dit  madame  Simon  d'un  air  slupéfait. 

—  Et  puis? 

—  Comment  !  reprit  madame  Simon,  pas  autre  chose? 

—  l'as  autre  chose  de  ma  main,  reprit  M.  Simon;  seulement  j'ai 
glissé  sous  le  pli  de  ma  lettre  la  lettre  de  Sabine  que  le  marquis  a  eu 
soin  de  me  renvoyer,  et  j'ai  remis  à  D...  la  lettre  ellemêmc  de  .M.  de 
Bellesiar,  pour  qu'il  la  montrât  à  Silveslre.  Si  après  tout  cela  il  ne 
vicnl  pas,  c'esl  (|u'il  est  perdu  ou  mort. 

Ce  dernier  mol,  bien  que  prononcé  à  voix  basse,  arriva  jusqu'à 
l'oreille  de  Sabine,  qui  iressaillil  et  regarda  avec  anxiété  le  peiil 


groupe,  où  elle  comprenait  qu'on  venait  nécessairement  de  parler 
d'elle. 

Madame  Simon  vit  ce  mouvement  et  voulut  aller  vers  sa  pupille  ; 
le  docteur  la  retint  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Point  de  ces  enfantillages;  il  n'y  a  rien  qui  alarme  les  gens 
comme  de  vouloir  les  rassurer.  Seulement  il  y  a  eu  dans  tout  ceci 
une  chose  fort  mal  faite.  Puisque  le  grand  vainqueur  ne  pouvait 
arriver  qu'à  six  heures,  il  fallait  dire  qu'il  ne  pouvait  arriver  qu'à 
neuf. 

—  Oh  !  dit  M.  Simon,  empêchez  donc  les  femmes  de  dire  ce  qu'elles 
ont  sur  la  langue.  La  faute  en  est  à  moi  qui  ai  eu  le  malheur  de  cal- 
culer devant  madame  combien  il  fallait  de  minutes  à  D...  pour  aller 
de  chez  moi  à  l'embarcadère  du  chemin  de  fer,  combien  rie  temps 
pour  aller  de  Paris  à  Corbeil,  combien  de  temps  pour  lire  les  lettres, 
combien  de  temps  pour  revenir  de  Corbeil  à  Paris,  et  du  Jardin  des- 
Plantes  ici.  Tout  cela  nous  menait  juste  à  six  heures,  à  la  condition, 
comme  je  vous  le  disais,  que  le  cheval  du  cabriolet  aura  marche 
comme  s'il  avait  été  amoureux,  et  qu'il  n'y  aura  pas  eu  un  omnibus 
qui  aufa  barré  le  chemin  pendant  quinze  minutes;  à  la  condition,  par 
conséquent,  que  D...  aura  pu  prendre  le  premier  convoi;  à  la  condi- 
tion enfin...  ((ue  sais-je,  moi?...  Et  voilà  ma  femme  qui,  dans  l'en- 
thousiasme de  sa  joie,  va  dire  à  Sabine  que  Silveslre  sera  ici  à  six 
heures,  comme  si  c'était  une  chose  aussi  certaine  qu'il  est  certain  que 
M.  de  Bellestar  a  le  nez  cassj  !  Heureu.sement  que  Sabine  est  plus 
sage  qu'elle,  et  qu'elle  m'a  parfaitement  compris,  lorsque  je  lui  ai  dit 
tous  les  obstacles  qui  pouvaient  empêcher  Silvestre  d'arriver  à  une 
heure  dite. 

—  C'est  égal,  fit  le  docteur,  ce  n'est  pas  heureux;  il  fallait  qu'il  fût 
im;)Ossible  qu'il  arrivât.  Les  amoureux  ne  tiennent  p,is  compte  des 
obstacles  qui  vous  arrêtent,  ils  ne  tiennent  compte  que  des  obsuclcs 
que  l'on  surmonte;  enfin  le  mal  e^t  fait,  et  comme  il  ne  faut  pas 
l'aggraver,  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'attendre  une  arrivée  possible. 
Faites  servir  votre  dîner,  je  me  charge  de  dire  à  Sabine  que  Silvestre 
ne  peut  être  ici  avant  deux  heures. 

Madame  Simon  quitta  le  salon  pour  donner  l'ordre  de  servir,  et  lj 
docteur  s'approcha  de  sa  belle  malade. 

Sabine  ne  lui  demanda  pas  de  vive  voix  ce  qui  vena't  de  se  passer 
entre  lui,  son  tuteur  et  sa  tutrice,  mais  le  docteur  s'empressa  de  ré- 
pondre à  la  question  que  lui  faisaient  les  yeux  iiiquiets  de  la  pauvre 
enfant. 

Plus  d'une  fois  Sabine  sourit  au  récit  plaisant  que  fil  le  docteur  de 
la  querelle  de  l'avoué  et  de  sa  femme,  et  quand  ii  eut  fini,  elle  lui  re- 
pondit doucement: 

—  Us  sont  si  bons!  et  vous  aussi,  docteur,  et  tout  le  monde  ! 

Ah!  (|u'on  est  heureux  d'être  heureux  !  Vous  le  voyez,  tout  est  beau, 
tout  charme  et  tout  plait  ! 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi. 

Le  docteur  prit  le  bras  de  Sabine  et  se  plaça  à  coté  d'elle;  cette 
place  ne  lui  avait  pas  été  destinée,  et  comme  madame  Simon  allait  dé- 
signer celle  qui  était  à  ^a  droite,  un  signe  imperceptible  du  médecin 
lui  apprit  qu'il  voulait  rester  près  de  la  jeune  fille. 

C'était  dire  à  madame  Simon  qu'il  ci  oyait  sa  présence  et  son  enliv- 
lien  nécessaires  à  la  malade,  et  cette  petite  précaution  alarma  madame 
Simon. 

Un  uouveau  signe  du  docteur  l'avertit  de  ne  point  regarder  sa  pu- 
pille avec  l'air  d'inquiétude  qui  se  peignait  sur  son  visage,  et  le  dîner 
commença. 

Le  do(^leur  se  mit  à  causer  avec  Sabine,  lui  ordonnant  de  manger, 
le  lui  défendant  aussiiùt,  la  taquinant  de  mille  façons  pour  la  distraire 
de  l'agilation  inquiète  qui  commençait  à  s'emparer  d'elle.  Il  lui  parlait 
sans  cesse,  appelant  ses  regards  sur  tous  les  objets  qui  se  trouvaieiil 
sur  la  table;  mais  il  ne  pouvait  parvenir  qu'à  grand'peine  à  les  déta- 
cher d'une  pendule  placée  en  face  d'elle,  et  sur  laquelle  Sabine  suivait 
l'heure  avec  une  avide  constance. 

Déjà  tout  le  monde  avait  remarqué  les  efforts  inutiles  de  Sabine 
pour  répondre  à  la  gaieté  forcée  du  médecin.  Déjà  on  avait  observé 
quelques  légers  tressaillements  nerveux,  quelques  sourires  contractes 
quelques  exclamations  sourdement  échappées.  L'a^il  de  Sabine  se  voi- 
lait, la  respiration  devenait  oppressée  et  haletante,  lorsque  tout  à  coup 
voilà  un  coup  de  sonnette  qui  éclate,  on  entend  une  première  |)orie 
s'ouvrir  et  se  refermer. 

l'ar  un  mouvement  spontané,  tout  le  inonde  se  lève,  excepté  Sabine 
cl  le  docteur;  une  seconde  porte  s'ouvre,  c'esl  Silvestre  et  son  ami  qui 
entrent. 

Toutes  les  voix  poussent  un  cri  de  joie,  toutes  les  mains  se  lendenl 
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vers  le  nouveau  vomi,  cl  lorsque  lous  les  yeux  se  lourncnt  vers  Sabine 
(iLiiii-  lui  (lire: 

—  Eiifiii  le  voilù! 

ou  voit  la  pauvi-e  enfant  renversée  sur  sa  eliaise,  p;'ile  cl  inanimée, 
ei  le  tkiulcur  coupanl  in:|iiioyablement,  avee  un  couteau  de  table,  cein- 
tures, cordons,  clc,  etc. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien  !  criaille  docteur;  de  l'air  seulement 
cl  de  l'eau  fraîche. 

Silveslre  veut  se  précipiter  vers  Sabine,  mais  madame  Simon  le 
prévient. 

On  s'empresse  autour  de  la  jeune  fille,  on  l'emporle  dans  le  salon, 
sans  que  Silveslre  puisse  s'en  approcher,  sans  i|u'il  puisse  l'aper- 
cevoir pardessus  le  rempart  d'amis  officieux  qui  sont  venus  à  sou 
secours. 

On  dépose  Sabine  sur  ce  même  divan  où  quelques  jours  avant  Sil- 
veslre avait  été  déposé,  lui  frappé  d'un  coup  affreux,  elle  alleinle  d'un 
bonheur  trop  attendu. 

Madame  Simon ,  le  docteur  et  quelques  femmes  restèrent  près  de  Sa- 
bine, et  tout  le  monde  rentra  dans  la  salle  à  manger. 

Les  uns  sont  debout,  avec  leur  serviette  sur  le  bras;  les  autres 
tiennent  encore  leur  fourclielle  chargée  du  morceau  qu'ils  n'ont  pas 
eu  le  temps  de  porter  à  leur  bouche  ;  on  parle,  on  s'appelle,  on 
s'alarme. 

Enfin  on  s'adresse  à  Silveslre,  on  lui  demande  pourquoi  il  n'est  pas 
arrivé  p!us  tôt;  mais  Silveslre,  la  tèle  perdue,  l'oreille  collée  à  la  |iorte 
qui  sépare  la  salle  ù  manger  du  salon,  ne  répond  rieu,  parce  qu'il  n'en- 
tend rien. 

.Mors  on  s'adresse  à  l'ami  qui  l'a  accompagné,  et  au  moment  où  il 
allait  commencer  le  récit  de  leur  voyage,  la  porte  du  salon  s'ouvre,  et 
niiulame  Simon,  passant  seulement  la  télé,  dit  tout  b.is: 

—  Elle  va  mieux. 

—  .\-t-elle  lout  à  fait  repris  connaissance?  lui  dit  son  nwri. 

—  Certainement,  car  lorsqu'elle  a  ouvert  les  yeux  et  qu'dle  m'a  re- 
gardée, je  lui  ai  dit;  Il  est  ici  ;  et  elle  m'a  répondu  avec  un  doux  sou- 
rire qui  prouvait  bien  «lu'elle  avait  repiis  toute  sa  connaissance,  elle  m'a 
répondu: 

—  Je  l'ai  vu. 

Mais  elle  est  encore  si  faible  que  le  docteur  défend  que  personne, 
pnyonnc,  entre  dans  le  salon. 

le  second  :  personne  fut  adressé  direct^cmenl  à  Silveslre,  qui  prit  la 
main  de  madame  Simon  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

A  ce  moment,  il  sembla  qu'on  le  remarquait  pour  la  première  fois, 
car  madame  Simon,  se  reculant  de  lui,  s'écria  en  regardant  aussi 
M.  D...  ! 

— •  Oh!  mon  Dieu,  dans  quel  état  les  voilà  tous  les  deux! 

Eu  effet,  ils  étaient  couverts  de  boue  et  dans  un  désordre  effroyable. 

—-'Parbleu!  s'écria  D...  d'un  ton  joyeux,  si  vous  vous  êtes  ima- 
gine jusqu'à  présent  que  dix  lieues  faites  à  franc  élrier  sur  d'affreux 
billets  de  poste,  à  travers  la  boue  et  la  pluie,  rendent  un  homme 
présentable  pour  le  bal,  vous  devez  perdre,  en  nous  voyant,  celte 
opinion. 

—  Comment!  c'est  ainsi  que  vous  êtes  venus?  dit -on  de  tous 
cotes. 

—  Ah  !  peu  s'en  est  fallu,  reprit  D... ,  que  nous  ne  soyons  partis  à 
pied.  .  Il  voulait  partir,  partir,  partir...  il  n'avait  que  ce  mot-là  à  la 
bouche.  J'avais  beau  lui  expliquer  comment  qpus  arriverions  plus  vite 
en  attendantle  convoi,  en  louant  une  voilure,  i!  n'entendait  rien.  Tout 
ce  que  j'ai  pu  gagner,  c'est  le  malheureux  bidet  de  poste,  et  encore  ■ 
est-ce  parce  que  nous  passions  devant  l'établissement,  et  qu'on  n'a 
demande  que  deux  minutes  pour  seller  les  chevaux.  Et  puis,  une  fois 
partis,  c'était  un  train,  un  train...  Je  déclare  que,  l'année  prochaine, 
je  me  fais  jockey  pour  les  courses  du  champ  de  Mars  ! 

A  ce  moment,  la  voix  du  docteur  appela  madame  Simon;  elle  alla 
vers  sa  pupille,  qui  entendait  sans  doute,  la  voix  du  narrateur,  et 
qui  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  que  disent-ils?  qu'est-il  arrivé? 

Madame  Simon  lui  raconta  ce  que  venait  de  dire  M.  D...  qui,  pen- 
dant ce  temps,  continuait  son  récit  dans  la  salle  à  manger,  et  il  fallut 
que  madame  Simon  allât  du  chevet  de  sa  malade  jusques  auprès  de 
M.  D...  pour  écouter  ce  qu'il  disait  et  le  rapporter  à  Sabine. 

La  belle  malade  voulait  tout  savoir,  et  les  disputes  :n'ec  les  postillons, 
et  la  selle  qui  avait  tourné  à  Essonncs,  et  le  cheval  de  Silveslre  qui  était 
tombé  à  la  Cour  de  France,  et  M.  D...  qui  était  tombé  de  cheval  à  Ju- 
visy,  et  les  deux  jeunes  gens  renfourchant  intrépidement  leur  rosse, 
reprenant  leur  galop  enragé,  calmant  les  fureurs  des  postillons  à  force 


d'jirgenl,  et  arrivant  à  la  dernière  poste  après  avoir  libéralemint  jeté 
à  un  garçon  d'écurie  leur  dernière  pièce  de  cent  sous. 

Les  voilà  donc  bien  empêchés,  et  ils  n'eussent  pu  continuer  leur  roule, 
si  la  montre  de  M.  D...  n'avait  pas  répondu  du  paiement  des  clievaux 
pris,  etc.,  etc. 

Comme  nous  l'avons  dit,  à  mesure  que  l'ami  de  Silveslre  racoulait 
toutes  ces  circonstances  avec  cet  esprit  familier  que  donne  la  joie  qu'on 
éprouve  et  le  plaisir  avec  lequel  on  est  écouté,  madame  Simon  allait  et 
venait,  rapportant  à  chaque  fois  une  bribe  de  ce  récit  à  Sabine,  qui  l'é- 
coulail  avec  avidilé,  reportant  du  côté  de  Silveslre  les  mots  échappes 
au  bonheur  de  Sabine  ;  messagère  du  bonheur  de  ces  deux  cœurs  heu- 
reux qu'elle  aimait,  et  que  le  docteur  s'obstinait  à  ne  pas  mettre  encore 
en  présence. 

Bientôt  l'ordre  fut  donné  que  l'on  eût  à  se  remettre  à  table,  et 
madame  Simon  annonça  que,  dès  que  le  désordre  de  la  loiletie  de 
Sabine  serait  réparé,  elle  viendrait  reprendre  sa  place  parmi  les 
convives. 

Par  une  prescription  secrète  de  madame  Simon,  la  place  de  Silveslre 
fut  marquée  assez  loin  de  celle  de  la  malade,  contrairement  à  l'avis  du 
docteur;  elle  ne  voulait  pas  qu'ils  pussent  se  parler  de  manière  à  n'être 
entendus  do  personne. 

Madame  Simon  avait  invoqué  le  décorum,  mais  au  fond  elle  savait 
bien  qu'elle  leur  sauvait  à  tuiis  deux  un  embarras  cruel.  Quand  on  a 
tout  à  se  dire,  il  vaut  mieux  ne  pouvoir  se  dire  rien  que  d'essayer  d'un 
mot  et  de  le  voir  aussitôt  arrêté  par  les  regards  curieux  dont  on  est 
entourés. 

Quelques  minules  après  que  le  dîner  eut  repris  sou  cours,  Sabine 
renti'a,  toujours  appuyée  sur  le  br.is  de  son  médecin.  Au  moment 
ou  elle  passa  près  de  Silveslre  qui  s'était  levé  et  qui  voulut  parlor 
à  Sabine,  le  docteur  le  repoussa  doucement  de  la  main,  en  lui 
disant  : 

—  Très-bien,  U-ès-bien,  jeune  homme,  nous  parlerons  de  cela  plus 
tard. 

Le  dîner  continua. 

Sabine  et  Silveslre  se  regard;uent  à  peine,  et  se  voyaient  toujours. 
Ils  ne  se  disaient  rien,  et  ils  s'entendaient  lous  deux.  La  joie  était 
franche,  animée,  bruyante.  Sabine  riait  avec  le  docteur,  Silveslre  écou- 
lait complaisamment  les  plaisanteries  de  M.  Simon,  auxquelles  il  ne 
comprenait  rien  du  tout. 

Enfin  le  dernier  service  du  dîner  arriva,  et  avec  ce  dernier  service, 
un  énorme  gâteau  sur  un  immense  plat  :  car,  j'ai  oublié  de  vous  le 
dire,  c'était  hier  la  fête  des  Rois,  et  l'on  devait  tirer  les  Rois  chez 
M.  Simon. 

Lorsqu'on  procéda  à  cette  auguste  opération,  les  conversai  ions,  épar- 
pillées autour  de  la  table,  se  concentrèrent  toutes  sur  le  magnifique 
gâleau. 

Qui  aura  la  fève  ? 

Chacun  la  demande,  chacun  l'espère,  chacun  fait  de  magnifiques 
promesses,  si  la  royauté  lui  échoit,  comme  s'il  s'agissait  d'une  \én- 
table  royauté. 

Enfin  les  paris  sont  distribuées,  et,  à  un  signa!  donné,  chacun  se 
met  en  quête  d'éplucher  le  morceau  qu'il  a  reçu,  pour  découvrir  la 
fève  royale. 

Mais  personne  ne  l'a,  personne  ne  la  trouve,  et  l'on  commence  déjà 
à  accuser  quelques-uns  des  grands  i)romelleurs  de  la  réunion  de  l'avoir 
soustraite  pour  ne  pas  tenir  leur  parole,  lorsqu'une  voix  douce  et^ 
faible  dit  tout  bas  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai. 

Etait-ce  le  hasard?  élait-ce  le  désir  de  madame  Simon  qui  avait 
destiné  cette  préférence  à  sa  pupille?  toujours  est-il  que  c'était  Sabine 
qui  avait  la  fève.  Et  tout  aussitôt  voilà  que,  selon  l'intimité  des  gens 
qui  parlaient,  voilà  mille  cris  qui  s'élèvent  tout  autour  de  la  table,  di- 
sant : 

—  C'est  Sabine!  c'est  mademoiselle  Durand!  vive  Sabine!  vive 
mademoiselle  Durand  ! 

Et  tous  ensemble  :  —  Vive  la  reine  ! 

Puis  tout  à  coup  M.  Simon  s'écrie  de  sa  voix  d'audience  la  plus 
sonore  ,  quand  il  s'agit  de  dominer  le  raurmur»'  d'un  nombreux 
auditoire  : 

—  Mais  à  celte  reine  il  faut  un  roi  ! 

—  Un  roi  I  un  roi  !  cria-t-on  de  lous  côtés. 

Et  de  tous  côiés  aussi  on  se  poussa  du  coude,  et  de  tous  côtés  aussi 
les  regards  coururent  de  Sabine  à  Silveslre,  de  Silveslre  à  Sabine. 

La  jeune  fille  les  vit  et  les  comprit  ;  elle  baissa  les  yeux  et  une  su- 
bite rougeur  lui  monta  au  visage. 
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Silvestre  tenait  aussi  les  yeux  baissés  sur  son  assiette,  Sabine  n'o- 
sait ni  parler  ni  regarder. 

F.lle  ne  se  sentait  pas  la  force  d'obéir  à  cette  désignation  faite  par 
tous,  et  qu'avant  tous  avait  déjà  faite  son  cœur...  N'était-ce  pas  jeter 
l'aveu  de  son  amour  aux  yeux  de  vingt  curieux?  elle  héritait. 

Enfin  elle  entendit  le  silence  qui  se  faisait  autour  d'elle;  et  prenant 
la  fève  dans  sa  main  tremblante,  elle  se  leva  doucement,  elle  la  tendit 
à  Silvestre  en  lui  disant  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Voulez-vous  être  mon  roi? 

Les  cris,  les  bravos,  les  trépignements  couvrirent  la  réponse  de  Sil- 
vestre, qui'poussa  le  docteur  de  cùlé,  et  se  juta  à  genoux  devant  Sabine. 


M.  Simon  courut  les  embrasser,  et  madame  Simon  aussi,  et  tout  le 
monde  aussi,  et... 

Et  c'est  ainsi  que  finit  cette  liistoire,  commencée  au  réveilluu  de 
l'année  dernière,  et  achevée  le  jour  des  Rois  de  la  présente  année  1814. 

Mille  amitiés. 

P.  S.  J'espère,  mon  cIut  Armand,  que  vous  ne  manquerez  pas  ù 
la  noce;  c'est  le  samedi  lo  février  qu'ils  se  marient  à  Icglise  Sainl- 
Vincent  de  Paul. 


.—  Ijp.  de  VDcndtj-Uiipii 
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le  Matoulia. 


LE  BANANIER 


A.  Belin,  del. 

L.  Deghouy,  sculpt. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


Aumoisd'aviiH838, 
à  huil  heures  du  ma- 
tin, trois  individus 
d'aspect  fort  dinëreul 
étaient  arrêlés  sur  une 
éminence  qui  se  trou- 
ve située  au  nord  de 
la  Basse-Terre,  dans  le 
caulon  qu'on  appelle  le  ^^f 
Matouba. 

A  cet  endroit,  la  vue 
s'étend  sur  d'immen- 
ses chauips  de  cafiers 
coupés  par  de  longues 
îiaies  de  pois  doux  ou 
de  pommiers  roses  , 
qui  semblent  de  lon£;s 
rubans  d'un  vert  noir 
sur  une  étoffe  diaprée 
des  plus  riches  cou- 
leurs. A  droite,  le 
paysage  va,  pourain^i 
dire  ,  s'éteindre  dans 
l'Océan,  tandis  qu'à  l'horizon  vaporeux  de  gauche  il  monte  de 
collines  en  collines  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  à  une  chaîne  de  mon- 
tagnes couronnées  d'épaisses  forêts,  dont  le  soleil   fait  resplendir 


Les  veux  fixés  sur  les  vestiges  de  l'ancienne  maison  du  comte  de  S 


l'evistence  de  cet 
trente  ans,  d'une 
lilé. 


le  feuillage.  Non  loin 
de  cet  endroit  se  trou- 
vait autrefois  l'hahita- 
tion  de  M.  de  S...,  où, 
se  réfugia,  en  1802,  te 
chef  des  mulâtres  Del- 
grès. 

C'est  là  que,  pressé 
par  le  général  Riche- 
panse  ,  cet  intrépide 
révolté  enferma  dans 
les  parties  supérieures 
de  la  maison  les  lem- 
mes  et  les  enfants  de 
ses  compagnons;  et, 
les  ayant  rassemblés 
autour  de  plus  de  qua- 
tie  vingts  liarils  de 
loudre,  y  tira  un  coup 
de  pistolet  et  se  fit 
sauter  plutôt  que  de  se 
rendre. 

Des  trois  personna- 
ges que  nous  avons  dit 
s'être  arrêtés  en  cet  en- 
droit, à  l'ombre  d'un 
figuier,  le  plus  jeune 
contemplait,  d'un  air 
pensif,  les  tiaces  non 
encore  effacées  de 
édifice.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
stature  qui  annonçait  à  la  fois  la  force  et  l'agi- 
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On  tiVùl  i>,i5  rocntinn,  à  la  firw  ùoiil  il  cLiit  vôlu,  que  c'ol;iit 
lin  ('tianecr,  que  son  visnprc,  à  (pii  le  ?okil  des  Anlillcs  n'avait 
pas  encore  donne  c.  Ite  ieinic  cliaiidc  et  brnnc  qui  rolore  les  Irails 
des  créoles,  eût  hicii  vile  appris  qu'il  était  nouvellement  arrivé 
dan»  le  pavs. 

Fn  rflet",  ce  jc\inc  hmiimc  s'appelait  Ernest  Clemenceau;  il 
était  le  fils  d'un  riche  arniatciir  d'.i  Havre,  et  n'clait  arrivé  (iiic  la 
veille  à  la  Basse-Terre. 

Le  soir  iriôme  do  son  arrivée,  il  s'était  informé  d'im  guide,  et  ce 
n'él.iil  qu'après  avoii'  quille  la  ville  le  lendemain  qu'il  avait  dit,  au 
ncgro  que  madcnicji<(  lie  Clarisse  P...,  chez  laquelle  i\  était  des- 
cendu, lui  avait  donné  pour  l'accompagner,  le  lieu  où  il  voulait 
être  conduit.  Ce  lieu  était  l'habilalion  de  M.  Sanson,  l'un  des  plus 
notables  habitants  du  pays. 

L'autre  individu  qui  accompagnait  ce  jeune  homme  était  un  do- 
mestique, européen  comme  lui,  gros  garçon  normand,  et  dont  la 
livrée  élégante  dissimulait  mal  la  construction  osseuse  et  iné- 
gale, et  qui ,  malgré  son  front  bas  ,  ses  cheveux  roux  et  ses  lèvres 
cramoisies,  avait  un  air  de  finesse,  d'astuce  et  de  méchanceté  re- 
marquables. 

Au  moment  où  commence  noire  récit,  le  domestique,  Jean  Plon- 
get  s'élait  mollement  étendu  à  l'ombre,  suant,  soufflant,  tirant  la 
langue  comme  un  basset,  après  trois  heures  de  course,  et  grom- 
lant  toutes  sortes  de  malédictions  normandes  entre  ses  dents,  tan- 
dis que  le  nègre,  qui  s'appelait  Jupiter,  accroupi  sur  ses  talons, 
dévorait  en  chantonnant  quelques  fruits  des  pois  doux,  dont  tous 
les  nègres  sont  en  général  tiès-li iands. 

Quant  au  jeune  homme,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  de- 
meurait les  yeux  fixés  sur  les  vestiges  de  l'ancienne  maison  du 
comte  de  S...,  et,  sans  doute  emporté  par  ses  réflexions,  il  mur- 
mura à  haute  voix  : 

((  C'était  une  noble  i-ace  d'hommes. 

—  Qui  ça,  monsieur?  dit  le  domestique  d'un  air  de  mauvaise 
humeur. 

—  Les  mulâtres,  qui,  après  une  héroïque  résistance  ,  ont  pré- 
féré une  mort  encore  plus  héroïque  à  un  supplice  honteux,  répon- 
dit Ernest.  » 

Le  nègre  laissa  échapper  un  petit  ricannement  de  mépris,  et  se 
mit  à  chanter  à  demi  voix,  toujours  en  mangeant,  une  chanson 
dont  voici  la  traduction  : 

«  Ces  mulâtres-là,  quand  ils  ont  attrapé  un  vieux  cheval,  quand 
«  ils  sont  montes  dessus,  ils  disent  que  les  négresses  ne  sont  pas 
«  leurs  mères.  » 

Voici  cette  chanson  originale  : 

«  Ces  milates-lâ,  quand  yo  trapé  gnon  vie  chouval,  quand  yo 
«  monté  assi  li,  yo  ça  dit  négresse  pas  manum  yo.  » 

Nous  profiterons' de  celle  occasion  pour  dire  que  nous  nous 
sommes  dispensés  d'employer  le  patois  des  nègres  quand  nous 
avons  eu  à  les  faire  pailer.  On  peut  -ïoir  par  l'exemple  ci-dessus 
combien  souvent  il  serait  inintelligible  à  nos  lecteurs  d'Europe  ;  et 
on  nous  pardonnera  de  n'avoir  pas  adopté  ce  petit  jargon  de  con- 
vention qu'on  leur  prèle  dans  les  opéras  comiques. 

Le  nègre  n'avait  pas  achevé  son  premier  couplet  qu'il  poussa  un 
cri  perçant,  se  roula  à  terre  comme  un  serpent  en  hurlant  de  toutes 
ses  forces,  cl  finit  par  s'arrêter  en  attachant  ses  yeux  épouvan- 
tés sur  l'homme  qui  l'avait  interrompu  à  l'improviste,  en  loi  ap- 
pliquant sur  !e  dos  un  coup  vigoureux  d'une  cravache  tressée  en 
fil  de  laiton. 

Jean  Plongel  se  releva  d'un  hond,  croyant  que  ce  n'était  rien 
moins  que  quelque  serpent  à  sonnettes  qui  avait  piqué  le  malheu- 
reux nègre,  et  qu'il  allait  le  voir  périr  dans  d'horribles  convul- 
sions. Jean  croyait  non-seulement  à  l'existence  des  serpents  à  son- 
nettes à  la  Guadeloui  e,  mais  il  ne  doutait  pas  qu'il  ne  s'y  trouvât 
des  singes  de  six  à  sept  piids,  et  des  oiseaux  do  proie  qui  empor- 
laient  un  bœuf  dans  leurs  serres. 

Ernest  se  rclourna  aussi  vivement  que  ses  deux  compagnons,  el 
ils  aperçurent  derrière  eux  un  homme  qui,  sans  doute,  était  sorti 
du  champ  voisin  par  un  étroit  interstice  ménagé  dans  la  haie  de 
pois  doux  qui  le  boidail. 

Cet  homme  était  d'une  taille  très  élevée,  jeune  encore,  et  d'une 
niaigreur  qui  donnait  à  des  traits  assez  beaux  une  expres>ion  de 
cruaulé.  Le  teint  brun  de  son  visage  n'eût  pas  suffi  à  le  faire  re- 
connaître, que  ses  pounulies  saillantes  et  ses  cheveux  crépus  eus- 
sent annoncé  qu'il  éUiil  de  la  race  sur  laquelle  lùnest  venait  de 
faire  une  réflexion  si  philosophique,  mais  il  n'eut  pas  sans  doiile 
le  temps  de  s'apercevoir  de  la  qualité  de  celui  à  qui  il  parlait,  car 
il  lui  dit  avec  celle  vivacité  que  le  souvenir  de  Delgrès  eût  peut- 
être  tcnipéiée  s'il  avait  pu  l'appliquera  cet  individu  : 
«  De  quel  di cil  avez-vous  linppé  cet  homme? 


—  Cet  homme  !  répliqua  lé  mulâtre  ,  vous  voulez  dire  cet  es- 
clave. 

—  Il  est  esclave,  c'est  vrai,  et  je  sais  qu'ici  c'est  un  droit  de 
ballre  son  semblable,  mais  ce  droit  n'appartient  qu'au  maître. 

—  Mais  il  m'appartient  de  corriger  les  niarardeurs  qui  cueillent 
mes  fruits  et  me  les  volent. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  dit  l'esclave  en  trcmb'.iiut,  jamais  on  n'a 
appelé  voler  prendre  un  fruit  dans  une  haie;  il  m'a  ballu  parce 
que  j'ai  chan'é  ma  chanson  contre  les  mulâtres. 

—  ilisérable  !  s'écria  C' Ini-ci  en  levant  sa  houssine.» 

Mais  avant  qu'il  n'eût  pu  frapper,  Ernest  l'arrêta  en  lui  di.«ant  : 

«  Si  vous  appartenez  véritablement  à  celle  classe,  vous  devez 
être  plus  indulgent  pour  ceux  dont  vous  descendez.  » 

A  ces  paroles  d'Ei  nest,  le  mulâtre  jeta  sur  lui  un  resard  farou- 
che, il  mesura  pour  ainsi  dire  les  trois  hommes  qu'il  avait  devant 
lui,  et  probablement  il  reconnut  qu'il  serait  dangereux  d'enuager 
une  lutte  contre  eux,  malgré  la  force  herculéenne  dont  il  sem- 
blait doué  ,  et  il  tourna  brusquement  les  talons  à  Ernest,  en  lui 
disant  : 

(1  Tâchez,  monsieur,  de  mieux  veiller  sur  cette  canaille,  ou  mal 
vous  en  arrivera.  « 

Aussitôt  il  rentra  dans  le  champ,  tandis  que  le  nègre,  toujours 
accroupi,  lui  faisait  mille  grimaces,  comme  le  singe  en  colère  à  qui 
son  maître  vient  d'appliquer  une  correction. 

Ce  petit  incident  eût  peut-être  passé  inaperçu  pour  tout  autre 
que  pour  lirnest,  mais  il  fut  pour  lui  matière  à  de  longues  et  pé- 
nibles réflexions. 

En  en"et,  Clemenceau  était  un  de  ces  jeunes  républicains  au  cœur 
généreux,  à  la  têle  ardente,  qui  considérait  l'étal  actuel  des  c  )!  )m 
comme  l'opprobre  du  siècle.  Employé  dans  la  maison  de  commerce 
de  son  père,  il  avait  cent  fois  excité  sa  colère  par  les  sorties  les 
plus  virulentes  contre  ses  spéculations,  et  il  n'entrait  pas  dans  leurs 
magasins  une  balle  de  café  ou  un  ballot  de  sucre,  qu'il  ne  s'écriât 
d'un  ton  emphatique^gl,j'ailhur  : 

«  Homme  civilisé,  tu  boiras  le  sang  de  ton  semblable  sous  la 
forme  du  sucre  et  du  café.  C'est  l'Evangile  des  colonies. 

Avec  de  pareilles  disposilions  ,  il  était  difficile  de  deviner  quelles 
raisons  avaient  pu  amener  ce  jeune  homme  à  la  Guadeloupe. 

Voici  quelles  étaient  ces  raisons  : 

M.  Clemenceau  père  et  M.  Sanson  étaient  depuis  bien  des  an- 
nées en  relations,  ils  connaissaient  mutuellement  leurs  fortunes,  et 
dans  ce  long  échange  d'afl^aires,  ils  avaient  contracté  l'un  pour 
l'autre  une  véritable  estime  et  même  une  soi  te  d'intimité.  Dans 
leur  correspondance,  et  peut-être  sans  intention  formelle  d'aucun 
côté,  les  confidences  de  famille  s'étaient  fait  jour  peu  à  peu. 

,Mnsi,  lorsque  M.  Sanson  demandait  à  son  correspondant  de  join- 
dre à  ses  envois  quelques  objets  de  luxe,  de  toilelle,  de  la  musique, 
des  inslrumenls,  il  disait  toujours  que  tout  fût  fait  le  plus  splendi- 
dement possible,  car  il  destinait  tous  ces  objets  à  sa  fille  unique 
Clara,  destinée  à  hériter  de  toute  sa  fortune. 

En  expédiant  les  objets  demandés,  M.  Sanson  les  déclarait  du 
dernier  goût  et  de  la  plus  parfaite  élégance;  car  ils  étaient  du  choix 
de  son  fils  Ernest,  qui  les  avait  achetés  lui-même  à  Paris,  et  qui 
était  renommé  comme  un  des  plus  fashionables  du  commerce. 

Un  planteur  fort  riche  qui  a  une  fille  unique,  un  armateur  non 
moins  riche  qui  n'a  qu'un  fils,  avaient  dû  rêver  nécessairement 
dans  leurs  calculs  commerciaux  que  l'alliance  de  ces  deux  fortunes 
arriverait  à  une  fortune  princière  ;  et  tous  deux  avaient,  mot  à  mot, 
pas  à  pas,  et  avec  une  réserve  excessive  des  deux  parts,  émis  d'aborcl 
l'idée  d'une  association. 

Le  planteur  cherchait  un  jeune  homme  intelligent  qui  pût  intro- 
duire et  diriger  les  nouveaux  systèmes  mécaniques  appliqués  à  la 
fabrication  dii  sucre  ;  l'armateur  voulait  faire  connaître  à  son  fils  le 
pays  d'où  viennent  les  produits  qui  faisaient  la  nature  de  son  com- 
merce; enfin,  après  une  assez  longue  correspondance,  la  pensée 
commune  se  dévoila,  et  il  fut  décidé  qu'on  expédierait  le  jeune  homme 
à  la  Guadeloupe,  sans  lui  faire  part  des  projets  qu'on  avait  sur  lui. 

M.  Sanson,  pour  une  raison  que  nous  découvrirons  plus  tard, 
avait  exigé  celle  discrétion  de  M.  Clemenceau,  mais  l'armaleur  s'é- 
tait cru  dispensé  de  s'y  conformer.  Il  savait  les  disposilions  hostiles 
d'Ernest  contre  les  planteurs,  et  il  avait  craint  que,  dès  les  premiers 
jours,  il  ne  se  fit  éconduire  en  heurlant  brutalement  toutes  les  opi- 
nions et  toutes  les  habitudes  de  son  futur  beau-père;  d'un  autre 
côté,  il  redoutait  aussi  qu'une  proposition  de  mariage  avec  la  fille 
d'un  de  ces  horribles  mangeurs  de  nègres  ne  révoltât  Ernest  au 
point  de  lui  dicter  un  refus  formel. 

Cependant  la  vanité  de  l'armateur  préféra  la  chance  d'être  obligé 
lie  refuser  sous  un  prétexte  quelconque,  à  celle  de  se  voir  ren- 
vover  son  fils  comme  un  fou  impertinent,  et  il  lui  dit  la  vérité. 
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Ainsi  qu'il  l'avait  pve'vii,  Einesf,  au  premier  mot,  bondit  d'inJigna- 
tion  ;  mais  presque  aussitôt  il  partit  réfléchir  sérieusement,  couinic 
si  la  proposilion  que  lui  faisait  son  père  donnait  une  solution  pro- 
bable à  un  problème  qui  le  préoccupait,  et  il  accepta  sans  résis- 
tance. 

Cette  facilité  e'tonna  M.  Clemenceau  père,  et  l'alarma  jusqu'à  un 
certain  point.  Il  se  dit  que  sou  fils  n'avait  pu  se  soumettre  si  aisé- 
ment que  parce  qu'il  voyait  dans  son  obéissance  un  moyen  d'exécu- 
ter quelque  dessein  secret.  Il  le  questionna  longtemps  à  ce  sujet, 
mais  le  jeune  homme  resta  impénétrable. 

11  n'avait  d'autre  but,  disait-il,  que  de  complaire  aux  désirs  de 
son  père, 

Il  en  re'sulta  que  M.  Clemenceau,  n'ayant  aucune  raison  pour 
le  retenir,  finit,  comme  il  le  disait,  par  l'expédier  à  ses  risques  et 
périls. 

Hélas  I  si  le  bon  M.  Clemenceau  avait  pu  soupçonner  jusqu'où 
étaient  allés  les  rêves  d'Ernest,  il  l'eût  gardé  toute  sa  vie  au  Havre. 
En  effet,  noire  jeune  enthousiaste  avait  marché  dans  les  voies 
de  l'imagination  comme  tous  les  hommes  qui  prennent  leurs  rêves 
pour  des  réalités.  D'abord,  il  voulait  visiter  les  colonies  pour  étu- 
dier le  pays,  sa  constitution,  ses  vices  et  ses  mœurs,  et  rapporter 
en  France  des  documens  sûrs  et  authentiques,  au  moyen  desquels 
il  battrait  en  brèche  ce  monstrueux  échafaudage  de  tyrannie  bar- 
bare qui  réduisait  une  créature  humaine  à  l'état  de  bête  de  somme. 
Mais  cette  première  hypothèse  épuisée,  l'imaginalion,  cette  dé- 
vorante magicienne,  voulut  autre  chose.  Qu'était-ce,  en  efl'et,  que 
de  prêcher  par  la  parole,  et  n'y  avait-il  pas  un  meilleur  moyen 
de  faire  triompher  la  cause  de  l'humanité  ?  c'était  de  prêcher  par 
l'exemple. 

Ainsi,  dans  ses  rêves,  Ernest  épousait  mademoiselle  Sanson,  de- 
venait le  maître  des  habitations  de  son  beau-père,  puis  un  beau 
jour,  après  avoir  préparé  ses  esclaves  par  un  régime  social  tout  nou- 
veau, il  leur  donnait  à  tous  la  liberté,  qu'ils  acceptaient  avec  recon- 
naissance pour  se  dévouer  à  lui. 

Les  esclaves  paresseux  devenaient  des  ouvriers  actifs,  de  char- 
mants pères  de  famille  économes,  probes,  empressés,  dressés  tout 
à  coup  à  l'exercice  de  toutes  les  vertus  par  le  seul  fait  de  leur  af- 
franchissement; et  lui,  Ernest  Clemenceau,  créait,  pour  ainsi  dire, 
une  colonie  libre  au  milieu  de  cette  colonie  d'esclaves,  et  comme 
un  patriarche,  un  apôlre,  il  convertissait  tous  ces  colons  aveugles 
et  rebelles. 

Plus  tard  la  scène  changeait  ;  les  colons  jaloux  lui  suscitaient 
mille  obstacles  à  son  entreprise  ;  on  le  perséculait,  on  le  traquait, 
on  voulait  attenter  à  ses  jours.  Alors  l'apôtre  devenait  un  Sparla- 
cus  :  il  se  mettait  à  la  tète  de  ses  fidèles  affranchis,  appelait  à  lui 
tous  les  esclaves  amoureux  de  la  liberté,  et,  déclarant  une  guerre 
ouverte  à  la  tyrannie  blanche,  il  délivrait  cette  terre  gémissante  des 
chaînes  houleuses  qui  l'écrasaient  et  fondait  une  république  floris- 
sante dont  Userait  le  président. 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  c'étaient  là  les  desseins  arrêtés 
d'Ernest,  il  n'était  pas  encore  de  cette  force;  mais  il  est  certain  que, 
dans  les  excursions  de  son  imagination  à  travers  le  champ  sans  li- 
mite des  hypothèses,  celle-ci  lui  était  apparue,  et  qu'il  s'était  com- 
plu h  la  pousser  assez  loin,  sans  toutefois  y  croire. 

Une  des  choses  même  qui  l'avaient  le  plus  occupé,  c'était  le  cos- 
tume qui  lui  siérait  le  mieux  comme  roi  républicain,  et  plus  d'une 
fois  il  avait  crayonné,  sans  s'en  douter,  de  pittoresques  personnages 
qui  auraient  fort  bonne  grâce  à  la  tête  d'une  armée  de  nègres.  A 
sou  compte  et  quoi  qu'il  eût  entendu  dire  des  dispositions  des  mu- 
lâlres  pour  les  nègres,  les  métis  de  foule  l'ace  y  devaient  être  les 
premiers  partisans  de  ses  idées,  oubliant  qu'en  Europe  le  dernier 
anobli  méprise  bien  plus  les  bourgeois  que  le  plus  ancien  gentil- 
homme, et  que  la  nature  humaine  a  partout  de  singulières  ressem- 
blances. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  doit  comprendre  aisé- 
ment que  la  rencontre  du  mulâtre  Idoménée,  car  c'élail  le  nom  de 
cet  homme,  eût  porté  un  coup  assez  rude  à  l'espérance  d'Ernest,  et 
cela  au  moment  où  il  venait  de  s'exalter  un  peu  plus  loin  que  de 
coulume  en  contemplant  le  lieu  où  Delgrès  s'était  si  noblement  sa- 
crifié. 

L'humeur  qu'il  en  éprouva  fut  si  vive,  que  dès  que  le  raulàlre 
fut  parli,  il  se  retourna  et  dit  à  Jean,  d'un  ton  assez  bourru  ; 
«  Allons,  paresseux,  tu  t'es  assez  reposé,  je  pense.  » 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  et  en  parlant  à  l'esclave  : 
«  Continuons  notre  route,  mon  ami.  » 


II. 


le  domestique  et  l'eselave.' 

Jupiter  indiqua  le  chemin  à  suivre.  C'était  un  sentier  qui  se  di- 
rigeait du  côlé  de  la  Soufrière,  qu'on  apercevait  au  loin. 

Ernest  marcha  le  premier  pour  se  livrer  à  ses  réflexions,  et  Jean 
le  suivit  avec  Jupiter. 

Cependant  maître  Plonget  n'obéit  qu'en  grommelant,  et  lorsque 
son  maître  fut  assez  loin  pour  ne  pas  l'entendre,  il  dit  avec  co- 
lère : 

«  Que  le  diable  m'emporte  si  je  n'aimerais  pas  mieux  êlrc  à 
Quillcbœuf  à  travailler  la  terre  que  d'être  ici  à  me  rôtir  comme  un 
oignon  sur  le  feu. 

—  Quoi!  lui  dit  Jupiter,  vous  travailliez  à  la  terre  dans  votre  pavs; 
TOUS  êtes  donc  un  esclave? 

—  Au  contraire,  s'écrie  Jean,  j'étais  libre  alors,  mais  je  ne  con- 
naissais pas  mon  bonheur. 

-■  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Jupiter  ;  travailler  à  la  terre,  c'est  le 
plus  vil  état  des  esclaves,  et  j'aime  bien  mieux  être  employé  à  la 
maison. 

—  C'estça  qui  est  un  esclavage  !  s'écria  Jean  avec  un  mouve- 
ment de  tête  qui  en  disait  encore  plus  que  son  exclamation.  Se  le- 
ver à  cinq  heures  du  matin  pour  penser  le  cheval  et  nettoyer  le  ca- 
briolet, puis  préparer  le  déjeuner  de  monsieur,  brosser  ses  babils, 
ses  bottes,  faire  l'appartement,  les  commissions,  les  emplettes,  l'ac- 
compagner dans  ses  courses,  et  l'attendre  quelquefois  jusqu'à  trois 
heures  à  la  porte  d'un  bal.  » 

L'esclave  ouvrit  de  grands  yeux  et  s'écria  : 
n  Quoi  !  vous  faisiez  ça  tout  seul. 

—  Eb  bien  ?  lui  dit  Jean  d'un  air  rogue. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  ça  ici.  Il  y  a  un  esclave  pour  le  déjeu- 
ner, un  esclave  pour  les  habits,  un  esclave  pour  l'appartement,  un 
antre  pour  le  cheval. 

—  Ah  !  continua-t-il  d'un  air  piteux,  le  pauvre  esclave  serait 
bientôt  mort  s'il  lui  fallait  faire  tout  cet  ouvrage. 

—  Il  me  paraît,  dit  Jean,  que  votre  condition  est  meilleure  que 
la  nôtre. 

—  C'est  pas  vrai,  c'est  pas  vrai,  dit  Jupiter  en  prenant  un  air  en- 
core plus  pileux,  nous  sommes  des  malheureux  nègres,  bien  tristes, 
bien  misérables.  Oh!  le  blanc  est  toujours  heureux. 

—  Il  est  libre,  du  moins,  dit  Jean  qui  voulut  reprendre  son  avan- 
tage. 

—  Alors  il  ne  travaille  pas?  dit  l'esclave  avec  des  regards  cu- 
rieux. 

—  Et  comment  diable,  mauricaud,  veux-tu  qu'on  vive  sans  tra- 
vailler? 

—  Qu'est-ce  donc  d'être  libre  pour  vous?  lui  dit  Jupiter. 

—  Etre  libre  !  eh  pardieu,  dit  Jean  un  peu  embarrassé,  le  voici  : 
Quand  le  service  de  M.  Clemenceau  ne  me  conviendra  plus,  je  le 
quitterai  pour  me  mettre  à  celui  d'un  autre. 

—  Je  comprends,  je  comprends,  dit  Jupiter  avec  un  sourire  de 
satisfaction;  vous  êtes  libre  d'être  l'esclave  de  qui  vous  voulez.  » 

Ernest,  qui  avait  ralenti  sa  marche,  entendit  la  fin  de  la  conver- 
sation et  surtout  la  dernière  propo.'^ition  du  nègre,  dont  la  naïveté 
renfermait  à  son  insu  une  cruelle  vérilé  sur  les  prétendus  avantages 
de  la  domesticité  européenne  ;  et,  comme  tout  ce  qui  touchait  à\'e 
sujet  de  près  ou  de  loin  déplaisait  à  Clemenceau,  il  ne  sut  mieux 
faire  que  de  s'en  prendre  à  Jean  Plonget,  et  il  lui  dit  brutale- 
ment : 

«  Allons,  animal,  laisse  ce  pauvre  diable  tranquille. 

—  Le  maître  n'est  pas  bon,  »  dit  l'esclave  tout  bas. 

Cette  injonction  d'Ernest  ramena  le  silence  parmi  les  trois  voya- 
geurs, et  il  continuèrent  à  avancer  rapidement. 

Clemenceau  était  sombre  et  préoccupé,  et  le  ravissant  paysage 
qu'il  avait  sous  les  yeux  ne  pouvait  l'arracher  à  sa  préoccupalion. 
Jean  n'avait  pas  l'air  moins  triste,  mais  par  des  raisons  tontes  dif- 
férentes; il  suait  et  soufflait  en  maudissant  la  chaleur,  tandis  que 
le  nègre,  comme  s'il  eût  été  coiffé  d'un  casque  d'acier,  bravait,  la 
tête  nue,  l'ardeur  du  soleil,  et  s'en  allait  souriant  et  joyeux,  jouant 
avec  les  fleurs  de  la  route,  avec  les  cailloux,  et  chantonnant  sans 
cesse  quelque  mélodie  monotone. 

Cependant  la  route  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  et  Ernest 
commençait  à  éprouver  une  fatigue  que  la  chaleur  rendait  plus  ac- 
cablante, lorsque  Jupiter  lui  annonça  qu'ils  touchaient  aux  champs 
de  M.  Sanson,  et  que  l'habilation  était  cachée  nar  une  petite  colline 
qu'ils  auraisnt  bienlôt  franchie. 


Î.F.  BANANIF.R. 


Il  .••tait  alnrs  à  peu  près  no.if  hoiiivs,  et  F.rnost  romarqua  avec 
étonn.Miientnu-on  ne  vovait  nbsoliiincnl  poisonnc  ilatis  les  champs. 

«  Tii  te  trompes,  dil-il"  à  Jupilcr,  wns  ne  pouvons  elie  si  pics 
d'une  habilalion  :  je  n'apergnis  pas  un  travailleur. 

—  C'est  rhoiire  du  premier  repos,  dit  Jupiter  :  pourtant  les  escla- 
ves ne  sont  pas  aux  cases  à  cette  heure,  ils  ne  renlrent  qu'après  onze 

heures.  ,.,  .       •   ■         .  „i  ;i 

—  Ah  ça'  dit  Plon?et,  tu  dis  qu'ils  se  reposent  maintenant,  et  il 
est  neuf  heures,  et  ils  se  reposeront  encore  à  onze  heures  ? 

—  Jusqu'à  deux  heures  seulement,  fil  Jupiter  d'un  ton  lamcn- 

tahle  .• 

—  je  comprends,  reprit  Jean,  et  alors  on  les  fait  travailler  jusqu  a 

minuit.  .       ,  i 

—  Bonne  mère  de  Dieu  !  s'écria  Jupiter  en  croisant  les  maïus, 
iiisqu'à  cinq  heures  et  demie,  c'est  bien  assez. 

—  Ah  ça!  v(.us  vivez  ici  comme  des  fcnéanis.  Et  pour  tout  ça, 
l,s  ca'-es  ne  doivent  pas  être  gros  ;  qu'est-ce  qu'on  vous  donne .' 

—  Des  coups  de  fouet,  dit  l'esclave  en  baissant  la  voix  d  un  air 
de  teneur  mystérieuse. 

—  Pauvres  gens!  murmura  Clemenceau;  tandis  que  Jean,  que 
l'utopie  n'égarait  pas,  reprenait  d'un  air  bourru  : 

—  Diable!  ce  n'est  pas  prand'chose  pour  diiicr  ;  comment  !  des 
coups  de  fouet  pour  premier  service...  et  pour  dessert,  il  n'y  a  pas 
de  quoi  engraisser.  , 

—  Ah  !  lit  Jupiter,  le  pauvre  esclave  est  bien  malheureux  ;  le 
maiire  nouiiit,  je  le  dis,  parce  que  c'est  vrai,  mais  le  mailre  le  tait 

—  Est-ce  que  tu  veux  qu'il  le  nourrisse  pour  rien,  mauricaud  ? 

—  C'est  son  devoir,  répondit  l'esclave  avec  un  accent  plus  sec,  il 
faut  bien  qu'il  nourrisse,  qu'il  loge,  qu'il  habille  le  pauvre  noir. 

—  Et  qu'il  paye  le  médecin  par-dessus  le  marche,  peut-être.» 
Acettesupposilion,  le  nè-re  se  mil  à  rire  et  à  danser  en  criant: 
«  Ah!  c'est  moi  qui  ai  f.iit  un  bon  tour  à  mon  maître,  quand 

j'étais  à  l'atelier  dans  une  sucrerie. 

—  Conle-nous  ça,  »  dit  joyeusement  Jean,  qui  naît  rien  qu  a  voir 

Ernest  ïui  jeta  un  regard  sévère,  et  Jean  ajouta  d'un  air  révéren- 
cieux : 

«  Conle  ça  à  monsieur.  »  . 

Jui.iter,  toujours  riant  du  souvenir  de  son  bon  tour,  se  mit  a  dire 
alors  : 

«  J'étais  à  l'atelier  de  M.  Loucrit,  un  bon  maître,  mais  qui  you- 
Init  tous  les  jours  faire  travailler  le  pauvre  nègre  bien  falipue.  Je 
voulais  aller  tuer  des  oiseaux  en  cachette.  Je  dis  a  mon  maiIre  que 
l'étais  bien  malade.  11  m'envoie  à  l'infirmerie  ;  mais  c  e  ait  pas  mon 
compte,  et  moi  plus  fin  que  lui,  je  dis  que  j'avais  mal  aux  dents. 
Le  niailre  f  lit  chercher  le  denlisle,  et  on  m'arrache  une  dent. 

—  Le  barbare  !  s'éeria  Clemenceau. 

—  Je  fus  exempt  de  (ravail  toute  la  journée,  dit  Jupiter  d'un  air 
triomphant.  C'est  un  bon  tour,  n'est-ce  pas?  Je  me  suis  fait  arra- 
cher comme  ça  onze  dents  dans  trois  mois;  mais  le  maître  a  vu  que 
c'était  une  ruse,  ajouta  Jupilcr  d'un  air  triste,  cl  il  ne  m  a  plus  lait 
arracher  de  dénis.  »  .,      •  r      i        .n.,i 

Jean  promenait  des  regards  elTavés  de  son  maiIre  a  1  esclave  tan 
ce  qu'il  venait  d'entendre  dépassait  son  imagination    Enhn  il  finit 
par  s'écrier,  tandis  que  Clemenceau  restait  assez  embarrasse  de  la 
conclusion  triste  de  l'esclave  : 

«  Comment  !  animal,  tu  l'es  fait  arracher  onze  dents,  seulement 
pour  rester  onze  jours  sans  travailler.  Mais  c'est  pire  qu  un  giison 
de  Caudehec,  ces  gars-là!  dit-il  à  son  maître.» 

Puis  il  ajouta  :  , 

«  Il  est  connu  qu'ils  se  couchent  par  ferre  pour  ne  pas  marcher; 
mais  bernique,  si  on  leur  proposait  de  leur  faire  ariaclicr  une  dent, 
ils  trotteraient  douze  heures  de  suite. 

—  l\Iais,  reprit-il  en  se  retournant  vers  Jupiter,  avec  quoi  man- 
ecs-lu  donc  ton  avoine?  »  .     ,    ,       i^     „,, 

Jupiter  ne  comprit  pas  sans  doute  la  plaisanterie  de  Jean  Plonget, 
car  il  répondit  d'un  ton  sentencieux  et  plein  de  dédain  : 

«L'avoine  n'est  pas  bonne  pour  rendre  malade,  ce  qui  est  bon, 
c'est  la  terre.  Manuez  de  la  terre,  Hjouta-t-il  tout  bas,  en  s' adressant 
à  Jean,  vous  serez  bien  malade,  votre  maiire  vous  enverra  a  1  iiilir- 
nierie  et  vous  ne  travaillerez  pas. 

—  Merci  de  la  recclle,  dit  Jean,  j'aime  mieux  mansor  des  poulets 
que  di;  la  terre,  fùt-elle  fricassée  avec  du  beurre  de  bainl-Miel,  qui 
est  le  meilleur  de  la  Normandie.  « 

Jupiter  fil  une  grimace  de  dédain  et  répondit  : 

«  J'aime  pas  les  poulets,  j'en  avais  dans  ma  case  que  j'engraissais, 
cl  que  je  vendais  à  M.  Sanson,  le  voisin  de  mon  maître,  ce  .lui  le  tai- 
sait enrager,  parce  qu'il  n'aimait  pas  M.  Saiison,  Mais  je  n  en  ai 


jamais  mangé,  j'aime  mieux  les  vendre  pour  acheter  du  tafia  et  de 
la  morue  sèche.  »  ,  ,    i     ■    ■       j.  . 

Jean  prit  un  air  de  dédain  à  la  pensée  de  ce  régal,  et  répondit  . 

«   11  ny  a  qu'un  nègre  pour  avoir  lidce  de  i>icfererla  morue  aux 

poulets.  .        ,     , 

—  Fh  bulor  !  lui  dil  Ernest,  ravi  de  Irouver  une  occasion  de  fion- 
ner  une'ieçon  aux  ctonnemenfsde  Jean,  si  tu  étais  nourri  comme  le 
sont  ces  misérables,  tu  mangerais  une  charogne.  ,     ,  •    -, 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  Jean,  je  ne  savais  pas  qu  on  les  laissât 

mourir  de  faim.  ,    ,      ,  ■     ,    -i     • „ 

—  Ah  '  le  maître  n'est  pas  si  bêle, dit  le  nègre  en  riant;  il  soigne 
bien  les  esclaves  pour  les  faire  vivre,  les  rendre  forts  et  vigoureux, 
parce  que  le  maître  est  méchant,  et  c'est  toujours  pour  faire  travailler 
le  pauvre  nègre  qu'il  pivnd  soin  de  lui. 

«  Ouelle  barbarie!»  s'écria  Ernest.  _ 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  nue  notre  Européen  fut  tout  a  lait 
un  sot,  bien  au  coniraiic;  mais,  comme  Ions  les  fiens  qui  ont  une 
idée  arrêlée  d'avance,  i.lée  qui.  lorsqu  elle  arrive  a  1  elat  d  idée  lixe, 
pousse  les  esprits  à  la  t.die,  Ernest  i,'enlend;iil  qu  nue  note  dans 
toute  parole  qui  résonnait  autour  de  lui.  Ce  qui  lui  .  ut  pan,  bon, 
juste  paternel,  fait  en  faveur  d  un  ouvrier,  lui  semblait  bas,  iirno- 
ble  spéculalif,  fait  en  faveur  dnn  esclave;  un  seul  mol,  I  esclave, 
changeait  pour  lui  la  signifiation  de  toules  les  actions. 

Mai-^  Jean  qui  n'avait  pas  un  amonr  si  platonique  de  la  dignité 
humaine,  et  (pii  jugeait  un  peu  du  bonheur  par  le  bien-etre,  lui 

'  «'  Tiens'  quand  vous  êtes  malade,  on  ne  vous  met  donc  pas  sur 
le  pavé,  comme  ça  m'est  arrivé  dix  fois?  Si  bien  que,  lorsqu  on  n  a 
pas  d  économies,  on  va  crever  a  I  lio|.ital. 

—  Oh  1  le  pauvre  nèi;ie  n'a  pas  d  économies,  dit  Jupiter. 

—  Pardieu!  dit  Clemenceau,  triomphant,  celui  qui  ne  peut  rien 
sauner  ne  peut  pas  faire  d'économies.  » 

Cependant  Jupiterparaissait  étonne  de  ne  rencontrer  personne.  » 
«Bon    dit-il,  voici  les  jardins  à  nègres,  et  c'est  toujours  le  sa- 
medi que  M.  Sanson  donne  aux  exdaves  pour  travailler  pour  leur 
romote    et  ie  ne  vois  personne. 
^  Ah  ça  !  dis  donc,  repril  Jean,  vous  avez  donc  des  ferres,  mon- 

^"'.l' Eh  bien'!'  faut  bien  que  le  pauvre  esclave  ait  quelque  chose,  dit 
Jupiter. 

—  Et  le  revenu  vous  en  appartient  ;  »  :  e„^,,,uii 
Jupiter  se  mit  à  rire,  comme  si  1  etounement  de  Jean  Un  semblait 

""«DainS  dit-il,  le  pauvre  enlavc  doit  bien  pouvoir  gagner  son 

^"^^I'ei  tu  dis,  mauvicaud,  que  tu  ne  peux  pas  faire  d'économies! 

renril  Jean,  d'un  Ion  indigné.  .,   ,     ,  i.  i  -i    „. 

T.  E   avec  quoi  le  pauvre  nègre  achèlerail-il  des  beaux  h.nb.ts  et 

des  boucles  d'or  pour  sa  maîtresse,  et  du  laUa?  dil  Jupiter  d  un  air 

'"1°  Ah'''ça'!'d'ilÀ"clonc,  monsieur,  reprit  Jean,  je  me  fais  noir... 
Ip  me  vends,  si  c'est  comme  ça. 
_Et  ta  liberté,  misérable!  s'écria  Ernest,  courrouce  de  la  sup- 

^°!!!  Qu'dlc  liherlé?  dit  Plonget;  celle  de  mourir  de  faim  quand  je 
suis  sans  place.  Merci!  j    r      . 

_  Ft  tu  t'avilirais  au  point  de  recevoir  des  coups  de  fouet. 

—  Tiens  fit  Jean,  avec  un  air  de  vanité,  j'en  ai  reçu  quelques-uns 
quand  j'étais  marin.  Mon  capitaine,  qui  avait  commence  par  eiie 
mo,"  e  en  avait  nçu  encore  plus  que  moi,  ce  qui  ne  lei.qe.hait 
;ils  d'être  brave  comme  un  canon,  et  délie  delà  Legion-d  llon- 

"'!!!'c'est  bien  différent,  dit  Clemenceau,  en  haussant  les  épai.'es. 
_  Je  ne  dis  pas,  réparlit  Jean.  Je  nai  pas  encore  vu  le  fouet  de 
ces  mo«icurs  d'ici  ;  il  est  impossible  qu  il  soil  plus  sale.  Dis  donc, 
manricaud    ça  fait  il  bien  mal  votre  fouet.  .     ,.    ,■ 

-Ah!  bien  mal,  dit  l'esclave,  en  prenant  son  air  désole;  mais 
i'aiinê  mieux  cela  que  d'aller  en  prison.  ...  ,,  ■  - 

■'  lirpàuvre  race  dit  l'intrépide  némopliile;  à  quoi  pr.int  on  a  altère 
chez  eux  les  notions  les  plus  simples  de  la  dignité  InuiK.ine!  >. 

Comme  Ernest  parlait  ainsi,  ils  arrivèrent  au  détour  d  un  che- 
min   et  virent  en  face  deux  la  cafeière. 

Ëllese  composait  d'une  maison  principale,  d  une  apparence  c!e; 
gan  e   mas  de  peu  détendue,  de  la  grande  case,  chW  case  a  café 
devant  b^qnelle  se  trouvait  le  séchoir,  tout  près  la  case  ou  1  on  fai-a 
la  fa,  iue  de  manioc,  et  un  moulin  que  faisait  mouvoir  un  cours  d  eau 

''IScasis'di^So;,  disposées  en  deux  ligues  parallèles  et  cou- 
ve ics  de  chanme^ns^ent  assez  ressemblé  à  un  village  allache  aux 
la      des     outa,,  es  du  Jura,  si  la  richesse  de  la  vé^elalion,  I  abon- 
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dincedes  fleurs  tropicales,  n'eussent  donné  un  caractère  particulier 
de  rnaiiniriccîirc  à  ce  tableau. 

A  ce  monicnl,  Jii|iiler  s'arrèla,  prêta  l'oreille,  et  tout  à  coup 
frappa  dans  ses  mains  en  £;ambadant. 

«  Ah  !  b'in...  bon...  Iiès-boii  !  sécria-t-il;  il  y  a  quelqu'un  do  moi  t 
à  l'hiliiialion.  Ah!  c'est  une  bonne  fêle  ;  on  va  boire  du  talia  et  pas 
travailler.  « 

En  pai  lant  ainsi,  il  prit  sa  course  vers  un  endroit  qu'une  croix 
semblait  désigner  comme  étant  le  cimelière  de  l'habitation. 

«  Où  vas  tu  donc?  lui   demanda  Clemenceau. 

—  Je  vais  aller  plemer  sin-  les  morts,  lui  dit  Jupiter  d'un  air  ravi. 

—  C'est  à-dIre  que  lu  vas  te  griser  comme  un...  grommela  Jean 
en  supprimant  l'épilhète  compaialive  et  en  la  remplaçant  par  un 
soupir  qui  voulait  dire  :  Je  voudrais  bien  en  faiie  autant.  » 

La  conversation  à  laquelle  Ernest  Ciénieuceau  venait  de  prendre 
part  auriil  eu  pour  lui  une  signification  bien  éloignée  de  celle  qu'elle 
eût  pu  avoir  pour  un  indifférent. 

Celui-ci  eût  été  sans  doute  frappé  de  cette  différence  d'attitude 
du  nègre  lorsqu'il  paile  de  ce  qu'on  lui  concède  et  de  ce  qu'on  lui 
demande.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  dans  son  air  une  a)  rogauce 
hargneuse  qui  semble  l'ainier  d  un  droit  incoulesiable;  dans  le  se- 
cond cas,  il  y  a  une  façon  de  désespoir  pileux  et  tremblant  comme 
si  le  bàon  était  toujours  levé  sur  lui. 

Ce  qui  eût  également  fiappé  un  esprit  moins  prévenu  que  celui 
d  Ernest,  c'est  I  éternel  reirain  de  Jupiier  :  ne  pas  travailler  élail  le 
but  constant  de  toutes  les  pensées  de  lesclave,  faire  travailler  était 
le  crime  iirémissibie  du  maiire.  11  était  aisé  d'en  conclure  que  la 
pare>se  était  le  vice  de  l'esclave. 

Ernest  croyait  se  montrer  d'une  philosophie  bien  supéiieure  en 
se  disant  :  «  La  paresse  est  un  vice  résultant  nécessairement  de  l'es- 
clavage. » 

Poin-  lui  le  fait  de  l'esclavage  était  une  sorte  d'action  permanente 
qui  abrutissait  1  intelligence  du  nègie  par  toutes  ses  facultés,  par 
conséquent  il  eût  découvert  que  le  nègre  était  voleur,  gourmand, 
paresseux,  idiot,  qu'il  se  fùi  bien  gardé  d'altiibuer cela  à  liudividu, 
Il  l'iitliibuait  à  la  position.  Notre  ami  Clemenceau  était  dans  la  meil- 
leure disposition  po>sible  pour  n'y  voir  jamais  clair,  aussi  en  prit-il 
mal  à  maille  Jean,  son  valet,  de  lui  faire  l'observation   suivante  : 

«  Ma  foi  monsieur,  lui  dit-il,  m'est  avis  qu'il  vaut  encore  mieux 
être  esclave  comme  ces  gaillards-là,  que  libre  comme  un  valet  de 
chai  rue  ou  un  Cleur  d  Elbeuf. 

—  Maitre  Jean,  lui  dit  Erueït.d'un  ton  qui  était  étrange  chez  un 
homme  animée  d'une  telle  [ihilanthropie,  je  vous  piie  de  garder 
pour  vous  vos  sottes  réflexions,  et  je  vous  préviens  que  si  vous 
recommencez,  vous  pouvez  chercher  un  maître  ailleurs  que  chez 
moi. 

Jean  regarda  son  maître  en  dessous  et  se  gratta  quelque  temps 
l'oreille,  puis  prenant  sa  plus  douce  voix  normande,  en  traînant 
niaisement  ses  mots  : 

«  M'est  avis,  n'est  ce  pas,  monsieur,  que  ces  pauvres  nègres  ne 
sont  si  bètes  que  parce  qu'on  les  empêche  de  raisonner? 

—  Sans  doute,  dit  Ernesl,  qui  amassait  depuis  vingt  minutes  une 
foule  de  bonnes  raisons  contre  les  faits  dont  il  venait  d'être  témoin, 
sans  doute  on  abrutit  ici  l'esprit  comme  le  corps.  Certes,  si  ce  gar- 
çon, eût  parlé  devant  im  colon  comme  il  l'a  fait  devant  nous... 

—  Le  colon  l'eût  l'ait  taire,  dit  le  .Normand,  en  interrompant  son 
maître,  et  on  lui  eût  dit  de  chercher  un  autre  maître. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  »  dit  Ernest  d'un  Ion  impérieux. 

Jean  n'eui  pas  l'air  de  comprendre,  et  reprit,  sans  que  sa  physio- 
nomie tiahit  aucune  intention  sardonique  ; 

«  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  le  devoir  du  maître  est  de  laisser 
raisonner  le  domestique,  je  veux  dire  l'estlave;  sans  ça  le  domes- 
tique, l'esclave,  veux-je  dire,  est  traité  cuiiime  nue  bête  brute. 

L'intention  de  maitre  Jean  ii'éiait  pas  douteuse;  mais  il  y  avait 
un  air  si  candide  dans  sa  physionomie,  qu'Ernest  ne  sut  comment 
se  fâcher;  d'ailleurs  il  se  trouvait  pris  dans  un  piège  où,  comme  le 
lenard,  il  seiait  forcé  délaisser  la  queue  de  sa  logique,  .s'il  voulait 
s'en  tirer  ;  il  préféra  donc  paraitie  ne  pas  avoir  enleudu,  et  pressant 
le  pas,  ii  se  diiigea  vers  la  maison  principale. 

Lorsqu'il  en  fut  à  une  petite  distance,  un  nègre  les  aperçut  et  cou- 
rut vers  la  maison. 

«  Bien!  pensa  en  lui-même  Ernest,  on  s'attendait  à  mon  arrivée, 
et  sans  doute  on  va  me  recevoir  avec  des  apprêts  l'ails  pour  me 
séduire.  » 

En  continuant,  il  aperçut  quelques  négresses  toutes  vêtues  de  mou- 
seline  blanche  et  avec  une  sorte  de  luxe  ;  elles  semblaient  revenir  du 
cimetière. 

Cl  Bien!  fit  encore  Clemenceau,  on  a  paré  les  esclaves  pour  me 
faire  croire  qu'ils  sont  vêtus  aussi  convenablement  que  nos  pay>ans. 

Cependant  5L  Clemenceau  n'était  arrivé  que  de  la  veille,  comme 


nous  l'avons  dil,  et  il  était  reparti  de  grand  matin  sans  dire  à  per- 
sonne où  il  allait. 

N'importe,  il  lui  fallait  une  explicaliini  défavorable  à  ce  qu'il 
voyait,  et  il  n'en  trouvait  pas  d'autre  qu'un  espionnage  prémédité  et 
une  comédie  destinée  à  le  tromper.  Cela  détruis, lit,  à  son  tour,  le 
projet  qu'ilavait  formé  d'arriver  tout  àcoupàl'habilation  de  M.  San- 
son,  sans  que  celui-ci  fût  prévenu  de  son  arrivée,  et  de  tomber 
ainsi  au  milieu  de  l'exercice  de  cette  tyrannie  qu'il  venait  combattre. 

Ernest  s'était  figuré  des  rangées  d'esclaves  syméiriquemcnt  cour- 
bés dans  le  même  sillon,  avec  le  commandeur  le  bâton  au  poing,  et 
frappant  à  tort  et  à  travers  sans  pitié;  il  arrivait,  lui,  Clemenceau, 
lorsqu'un  nègre  ainsi  mutilé,  implorait  grâce  à  genoux,  et  là-dessus 
il  s'élançait  sur  le  commandeur,  le  désarmait  et  prononçait  un  ad- 
mirable discours  pour  lequel  tous  les  nègres  venaient  doucement  lui 
baiser  les  mains. 

A  quoi  il  répondait  : 

«  Je  suis  venu  pour  vous  protéger.  « 

Or,  Clemenceau  manquait  tous  les  effets  qu'il  avait  rêvés,  et  ce 
n'était  pas  sans  quelque  dépit  qu'il  se  voyait  réduit  à  entrer  chez 
M.  Sauson  comme  il  fût  entré,  à  Nantes  et  à  Bordeaux,  chez  un  cor- 
respondant de  Son  père. 

Du  reste,  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  l'action  de  l'esclave  qui  avait 
couru  vers  la  maison  Celui-ci  avait  été  l'annoncer  à  M.  Sanscn  ; 
seulement,  l'esclave  avait  annoncé  simplement  un  étranger,  c'est- 
à-dire  une  personne  qui  ne  venait  pas  d'habttude  chez  son  maitre. 
L'esclave  fit  son  annonce  d'un  air  triomphant.  .Mais,  amoureux  de 
tout  ce  qui  est  nouveaux,  parce  qu'il  n'a  d'alTeclion  pour  rien;  cu- 
rieux comme  les  enfants  rêvant  au  fond  de  tous  les  moindre  inci- 
dents une  espérance  de  voir  déranger  l'ordre  de  la  maison,  la  venue 
d'un  étranger  les  rendait  tous  joyeux.  En  outre  de  cela,  il  se  pou- 
vait qu'il  annonçât  à  son  maître  une  bonne  nouvelle,  et  peut-être 
pour  cela  y  aurait-il  petite  gratification. 

M.  Sanson  quoiqu'il  attendit  Clemenceau,  ne  pût  s'imaginer  que 
ce  fût  lui  qui  arrivait  ainsi  sans  se  faire  précéder  par  un  avis  quel- 
conque. Comme  le  nègre  ne  lui  avait  pas  dit  d'ailleurs  qu'elle  tour- 
nure avait  l'étranger,  il  supposa  que  ce  devait  être  quelque  visite 
d'alTaiies,  et  il  fit  plier  le  nouveau  venu  de  l'attendre  quelques  minutes. 

Ernest  s'arrèla  dans  un  salon  fermé  de  jalousies  chinoises,  et  sa 
première  pensée  fut  de  se  dire  : 

«  Il  parail  que  les  s.igneurs  féodaux  de  ce  pays  ont  pris  à  nos 
parvenus  d'Europe  l'habitude  de  faire  faire  antichambre.  » 

Ce  fut  doue  avec  toutes  sortes  de  dispositions  lâcheuses  qu'Ernett 
attendit  celui  qui  devait  êlre  son  beau-père. 


III. 


Première  Journée. 

L'espèce  de  salon  dans  lequel  Ernest  attendait  était  nmni , 
comme  d'liabiluile,d'un  guéridon  avec  un  plateau,  où  étaient  dispo- 
sés des  flacons  de  sirop,  de  rhum,  de  jus  de  cilron  et  de  madère. 

Tout  autre  que  lui,  même  un  homme  d'une  classe  très-inférieure 
à  celle  de  M.  Sanson,  se  serait  cru  autorisé,  après  la  course  qu'il 
venait  de  faire,  à  se  servir  l'une  de  ces  boissons. 

La  chaleur  du  climat  a  fait  de  cette  liberté  un  usage  général, 
comme  l'absence  d'auberge  a  fait  dans  les  habitations  un  devoir  de 
l'hospitaliié.  .\insi,  tel  voyageur,  se  rendant  d'un  lieu  à  un  autre, 
peut  s'arrêter  dans  la'première  habitalîon  venue  et  y  demander  la 
passade,  qui  lui  est  toujours  accordée. 

Soit  discrétion,  soit  humeur  d'Ernest,  il  demeurait  le  front  suant, 
le  gosier  sec,  en  face  de  ce  plateau,  tandisqu'il  entendait  Jean  Plon- 
get  crier  d'une  voix  de  Stentor  dans  une  pièce  précédente  : 

«  Merci,  c'est  bon..  Encore...  Merci.  Encore  un  peu..  Merci.» 

Interjeclions  pousées  à  des  intervalles  assez  rapprochés  pour  que 
son  maître  jugeât  de  l'activiléavec  laquelle  il  procédait. 

Tous  les  grands  hommes,  tous  les  grands  esprits,  tous  les  grands 
cœurs  ont  leurs  moments  de  faiblesse,  et  il  prit  à  Ernest  un  mou- 
vement de  colère  furieux  contre  ce  faquin  de  Jean  qui  compromettait 
sa  dignilé  en  ne  se  laissant  pas  crever  de  soif  comme  son  digne 
maitre.  Il  y  avait  entre  Clemenceau  et  Jean  Plonget  un  peu  de  ce 
qui  existait  entre  don  Quichotte  et  Sancho  Pança.  et  Clemenceau 
allait  sortir  pour  réprimander  son  fidèle  valet  sur  sa  gouimandise, 
l'orjqu'une  porte  s'ouvrît  tout  à  coup  près  d'Ernesl,  et  une  jeune 
tille  entra  étourdiuient  dans  le  salon  et  courut  vers  le  bienfaisant 
guéridon. 

l'ne  mulâtresse  jeune  encore,  mais  plus  âgée  qu'elle,  la  suivait, 
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et  comme  celle-ci  se  retourna  pour  déposer  sur  une  chaise  un  para- 
sol et  un  grand  chapeau  de  paille,  elle  aperçut  Ernest  que  la  porte 
en  s'ouvrant  avait  caché  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  allait  boire  un 
verre  de  sirop  mêlé  de  citron,  lorsque  la  mulàlresse  dit  d'un  ton 
timide  : 

«  Maîtresse,  il  y  a  un  monsieur  ici.  n 

La  jeune  fille  retourna  seulement  la  tèle  pour  retiarder  derrière 
elle.  Son  œil  noir  et  éclatant  semblait  demander  (jui  osait  être  la 
sans  sa  perinisson  ;  ce  mouvement  lui  donna  une  attidude  de 
commandement  et  de  hauteur  dont  Ernest  fut  encore  plus  frappé 
que  de  la  beauté  charmante  de  celte  jeune  fille. 

Mais  dés  que  celle-ci  eut  aperçu  Clemenceau,  celte  expression 
sc\ère  et  hardie  s'eflaça  soudainement  ;  elle  jeta  un  regard  embar- 
rassé sur  elle-même  et  sembla  s'apercevoir  qu'elle  n'elait  couverte 
que  de  cette  espèce  de  longue  chemise  ou  peignoir  qu'on  appelle 
une  gaule  ;  elle  rousiit,  posa  sur  le  géridon  le  verre  qu'elle  tenait, 
et  faisant  une  légère  inclination  à  Clemenceau,  elle  s'échappa  du 
.salon  en  faisant  un  signe  à  la  mulâtresse,  qui  avait  mieux  considère 
l'étranger,  et  qui,  en  sortant,  jeta  sur  lui  un  regard  curieux. 

Cependant,  à  peine  fut-elle  sortie  et  avant  qu'Ernest  eût  eu  le 
temps  de  faire  aucun  nouveau  commentaire  sur  celle  apparition, 
M.  Sanson  parut,  accompagné  d'un  jeune  homme  de  belle  mine, 
qu'à  son  air  froid,  autant  qu'à  sa  manière  d'être  habille,  Ernest, 
reconnut  pour  un  Anglais. 

M.  Sanson,  qui  s'apprêtait  à  sortir  avec  lui,  s'avança  vers  Ernest, 
et  parut  surpris,  non  pas  de  trouver  un  inconnu  dans  son  salon, 
mais  un  homme  de  la  tournure  d'Ernest. 

Son  mouvement  et  son  accent,  en  lui  disant  : 

«  Pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  fait  attendre,»  montraient 
assez  qu'il  ne  s'était  pas  douté  de  la  qualité  de  celui  qui  attendait  ; 
mais  Ernest  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus  d'être  courroucé,  et  il  se 
dit  en  sa  philanthropie  d'épicier  : 

«  J'eusse  été  le  dernier  des  mendiants,  que  M.  Sanson  aurait  du 
venir  tout  de  suite.» 

L'esprit  de  l'homme  est  si  bizarre  et  si  rapide  en  ses  sensations, 
iiu'il  n'est  pas  impossible  que  l'aspect  de  l'Anglais,  qui  était  fort 
lieau,  n'eut  ajouté  à  l'humeur  de  Clemenceau,  qui  répondit  d'un 
ton  dont  la  politesse  pouvait  passer  pour  équivoque  : 

«  Je  n'avais  ni  le  droit  ni  l'intention  de  déranger  M.  Sanson,  et 
s'il  est  trop  occupé  aujourd'hui,  je  remettrai  ma  visite  à  un  autre 
jour.» 

Notre  ami  Ernest  venait  tout  simplement  de  dire  une  betise,  ce 
qui  fit  que  M.  Sanson  passa  assez  légèrement  sur  le  ton  sec  dont 
ces  paroles  avaient  été  prononcées. 

En  France,  dans  une  visite,  une  pareille  phrase  eut  pu  s  accep- 
ter- mais  dans  une  habitation  située  à  trois  lieusde  la  Basse-Terre, 
à  une  heure  où  la  chaleur  rendait  ce  trajet  insupportable,  proposer 
à  un  créole  de  s'en  retourner  sans  que  cette  visite  eût  eu  sa  solution, 
c'était  dire  une  chose  qui  n'avait  aucun  sens. 

M  Sanson  regarda  Clemenceau  d'un  air  assez  étonne,  tandis  que 
l'Anglais  le  considérait  avec  un  flegme  peu  bienveillant,  et  il  lui 
dit  avec  un  léger  sourire  : 

«  Monsieur  est  Européen? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Français?  dit  le  créole  avec  une  sorte  de  curiosité  bienveillante. 

—  Oui,  monsieur.  » 

M.  Sanson  se  recula  d'un  pas,  sembla  examiner  Ernest  d  un  air 
étonné  et  content  à  la  fois,  et  s'écria  tout  à  coup  : 
«  M.  Clemenceau,  peut-être? 

—  Lui-même,  fit  Ernest  avec  une  inclination  profondement 

sérieuse.  »  ,■.,.,,•-      ,-, 

Mais  M.  Sanson  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  cette  déclaration,  qu  il 
prit  la  main  d'Ernest  et  lui  dit  avec  une  véritable  eflusion  : 

«Comment!  monsieur,  et  vous  ne  vous  faites  pas  annoncer!  en 
vérité,  c'est  mal  ;  et  depuis  quand  ètcs-vous  arrivé  ?  comment  e  tes 
vous  venu?  Mais  vous  êtes  fatigué,  vous  avez  chaud...  veuillez  vous 
rafraîchir.  »  ,  i  ■    ■> 

M.  Sanson  se  tourna  vers  le  guéridon,  et  voyant  le  verre  plein  il 
ajouta  : 

—  Ah  !  l'on  vous  avait  déjà  servi  ;  prenez  encore  ce  verre  de 
limonade. 

Elille  présenta  lui-même  à  Ernest,  qui  l'accepta  avec  un  certain 
embarras,  mais  qui  ne  voulut  p^s  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

Au  moment  où  il  buvait,  la  mulàlresse  parut  à  la  porte  par  où 
était  sortie  sa  maîtresse,  et  dispanit  soudainement  :  elle  venait 
chercher  le  verre  qu'avait  préparé  la  jeune  tille;  mais  elle  se  retira 
aussilôl  et  alla  lui  dire  d'un  air  ébahi  : 

—  Maîtresse,  l'élranser  à  bu  dans  voire  verre. '» 

Nous  rapportons  ce  petit  incident  parce  qu'il  ne  fut  pas  sans  in- 
finence  sur  les  événements  qui  suivirent  celle  première  rencontre. 


Du  reste,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  s'était  passé  en  moins 
d'une  minute,  et  M.  Sanson  semblait  si  surpris  de  l'arrivée  inalten 
due  de  Clemenceau,  qu'il  avait  oublié  la  présence  de  l'Anglais. 
A  ce  moment,  il  se  le  rappela,  et  présenta  les  deux  jeunes  gens  l'un 
à  l'autre. 

«    M.  Ernest  Clemenceau, lefilsdemon  correspondantQuHavro; 

M.  Edouard  Welmoth,  le  cousin  de  ma  fille  Clara.  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent  avec  une  raideur  qui  disait  suf- 
fisamment combien  ils  se  déplaisaient  mutuellement. 
Pourquoi  cela?  c'est  le  secret  de  la  nature. 
En  efi'et,  si  un  indifférent  eût  pu  les  interroger  et  les  connaître 
séparément,  il  eût  été  surpris  de  trouver  dans  deux  hommes  qui  ne 
s'étaient  jamais  ïus  une  si  parfaite  analogie  d'idées,  d'opinions, 
d'enthousiasme  faux  ou  vrai,  une  réserve  égale  de  manières,  et  il 
eût  déclaré  qu'à  la  première  vue  ils  devaient  s'estimer,  se  compren- 
dre, s'aimer,  devenir  frères. 

Cependant  jamais  peut-être  à  une  première  rencontre,  et  sans 
aucun  motif,  deux  hommes  n'avaient  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une 
antipathie  plus  prompte  et  plus  vive.  Elle  se  révéla  pour  ainsi  dire 
sur  leur  visage,  car  M.  Sanson  en  parut  frappé,  el,  voulant  causer 
plus  librement  avec  Clemenceau,  il  dit  à  M.  Welmoth  : 
«  Edouard,  nous  remettrons  notre  visite  à  demain.  » 
Edouard  s'inclina  el  quitta  le  salon  ;  mais  Ernest  remarqua  que 
le  bruit  de  ses  pas  ne  quitta  pas  la  maison  ;  il  monta  un  escalier, 
parcourut  un  certain  espace  au  premier  étage,  et  s'arrêta  au-dessus 
du  salon.  Clemenceau  en  conclut  que  M.  Welmoth  habitait  la  mai- 
son ou  du  moins  y  était  en  visite  réglée.  Cela  lui  déplut. 

Aussi,  lorsque  M.  Sanson,  ayant  appris  comment  il  était  venu, 
lui  parla  d'envoyer  immédiatement  chercher  ses  bagages  à  la  \ille 
pour  l'installer  à  l'habitation,  Clemenceau  refusa,  ne  voulant  gêner 
personne,  disait-il,  jusqu'à  ce  que  l'air  surpris  de  M.  Sanson  lui 
apprit  qu'il  jouait  un  sot  rôle. 

Il  accepta  d'assez  mauvaise  grâce  pour  que  M.  Sanson  le  remar- 
quât ;  mais  celui-ci  ne  put  s'imaginer  qu'un  homme  fit  un  voyage 
de  douze  cents  lieues  pour  \enir  s'établir  dans  une  maison  et  s'en 
retourner  sans  raison,  et  il  attribua  à  une  de  ces  timidités  sauvages 
qui  dominent  certains  hommes  l'embarras  et  le  peu  de  cordialité 
d  Ernest.  Ce  fut  pour  celte  raison  qu'il  lui  dît  avec  un  air  de  bon- 
homie qui  est  assez  rare  chez  les  créoles  : 

«  Écoutez,  mon  ami,  il  faut  vous  faire  vite  aux  façons  ou  plutôt 
au  sans-façon  de  noire  pays.  Vous  êtes  le  fils  de  mon  plus  aucien 
ami  :  car  je  considère  votre" père  comme  un  ami,  quoique  je  ne  l'aie 
jamais  vu  ;  mais  vingt  ans  de  relations  loyales  et  irréprochables  des 
deux  parts  nous  auraient  bien  peu  profité,  si  elles  n'avaient  pas  éta- 
bli entre  nous  une  estime  et  un  attachement  réciproques.  Vous  êtes 
ici  comme  chez  vous;  voyez,  visitez  éludieznolre  pays  àvotre  aise  ;  et 
quant  au  but  de  votre  voyage,  quant  à  votre  désir  de  vous  meltre  à 
la  tête  d'une  habitation  à  la  Guadeloupe,  nous  en  parlerons  quand 
vous  voudrez.  » 

Clemenceau,  toujours  prévenu  contre  M.  Sanson,  trouva  que  celle 
dernière  insinuation  était  de  trop,  car  M  Sanson  n'ignorait  pas 
dans  quel  but  il  était  venu,  quoique  lui-même,  Ernest  fùl  censé 
l'icnorer.  Il  se  contenta  donc  de  répondre  par  une  inclination. 

M.  Sanson,  dans  sa  bienveillance  pour  le  fils  de  son  cher  cor- 
respondant, ne  s'offensa  pas  de  celle  raideur  constante;  mais  il 
commença  à  craindre  que  celui  sur  lequel  il  avait  fondé  des  espé- 
rances de  mariage  ne  fût  un  imbécile. 

Cependant,  au  moment  où  il  venait  de  recevoir  d'Ernest  les  ren- 
seignements nécessaires  pour  faire  venir  ses  bagages  de  la  Basse-Ter- 
re "un  bruit  de  voix  irritée  se  fit  entendre,  et  Clemenceau  reconnut 
la  voix  de  son  Normand  criant  à  tue-tèle  : 

«  Attends  ,  attends,  méchant  plumpudding,  je  vas  l'apprendre 
la  boxe  à  ma  façon.»  ...  „       , 

M  Sanson  el  Ernest  sortirent  et  virent  Jean  Plonget  en  face  d  un 
grand  gaillard,  aussi  carré  et  aussi  musculeux  que  lui,  mais  beau- 
coup plus  calme.  Cet  homme  portait  une  livrée  jaune  el  cramoisie. 
A  l'aspect  de  M.  Sanson,  il  quitta  la  posture  belliqueuse  dans 
laquelle  ilse  trouvait,  tandis  que  Jean,  les  poings  menaçants  et  l'œil 
en  feu,  se  retournant  vers  son  maître,  lui  criait  : 

«  Pardon,  monsieur,  pardon  la  compagnie;  permettez  que  je 
rosse  un  peu  ce  goddam,  pour  lui  apprendre  à  parler  plus  poliment 
des  bœufs  de  Normandie. 

«  Un'est  ce  que  ça  vent  dire,  insolent  drôle?  dit  Ernest. 
—  Ca  veut  dire,  cria  Jean,  que  cette  pomme  de  terre  anglaise 
prétend  que  le  rostbeef  de  son  pays  est,  ai  près  du  filet  de  Quille- 
bœuf,  comme  du  sucre  en  comparaison  de  la  mélasse...» 

Puis,  sans  que  l'air  furieux  de  son  maître  arrêtât  Jean  Plonget, 
il  se  retourna  vers  f  Anglais,  el  lui  dit,  en  lui  meltanl  le  poing  sous 
le  nez  et  en  talbutiant  : 

«  On  t'en  donnera  du  filet  comme  ça,  gros  rostbeef  que  tu  es!» 


LE  BANANIER. 


Clemenceau  voulut  faire  intervenir  son  autorité  ;  mais  il  s'arrêta 
sur  un  sisne  de  M.  Sanson,  qui  dit  à  un  vieil  esclave  qui  regardait 
la  querelle  d'un  air  sournois  et  satisfait  : 

«  Menez  ce  garçon  dans  une  chambre  d'en  haut,  et  faites-le  cou- 
cher. 

—  Quanta  toi,  ajouta-t-il  en  s'adrcssant  à  l'Anglais,  retourne  à 
ton  travaille,  et  ne  m'oblige  pas  à  dire  à  ton  maître  comment  tu  te 
conduis.  » 

Le  domestique  anglais,  demeuré  immobile,  salua  et  s'en  retourna 
saaspiononcer  une  parole,  et  M.  Sanson,  s'adressant  à  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  qui  était  aussi  accouru  au  bruit,  et 
qui  avait,  pendant  l'explication,  iutorrngé  deux  ou  trois  esclaves  : 

ic  Que  s'est-il  donc  passé,  monsieur  Ovven?  » 

Ce  nom  et  l'accent  de  l'homme  qui  était  intenogé  appriient  à 
Clemenceau  que  cet  homme  était  également  Anglais,  et  celte  dccou- 
Terte  ne  lit  qu'accroître  la  dispositon  peu  favorable" où  il  se  trouvait 
en  voyant  la  maison  qu'il  allait  hal)iterainsi  occupée. 

Cependant  l'air  grave  et  simple  de  ce  iM.  Owen  prévenait  en  sa- 
faveur,  et  la  manière  dont  il  répondit  effaça  en  partie  les  fâcheuses 
impressions  qu'il  avait  produites  sur  Ernest. 

«  Voici  ce  que  c'est,  monsieur,  dit-il  à  M.  Sanson.  Ce  garçon,  qui 
est  venu  à  pied  ce  matin,  était  fort  écliauflc;  on  lui  a  fait  boire  im- 
prudemment quelques  verres  de  rhum,  et  comme  il  avait  faim  on  l'a 
fait  passer  à  l'orike,  où  pc  trouvait  John,  qui,  le  voyant  déjà  étourdi 
s'est  amusé  à  le  faire  boire  encore  plus  ;  alors,  je  ne  sais  pas  a  pro- 
pos de  quels  mots,  une  querelle  s'est  engagée  entre  eux  sur  la  préé- 
minence de  leur  pays,  et  ils  allaient  décider  la  question  à  coups  de 
poing  lorsque  vous  êtes  survenu. 

«Agréez  mes  excuses  pour  mon  domestique,  dit  Clemenceau, 
vivement  contrarié;  mais  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  cela  soit 
arrivé.  Entre  beaucoup  de  défauts,  Je  ne  lui  avais  pas  encore  re- 
connu celui  de  l'ivrognerie.  Mais  je  le  chasserai  si  jamais... 

«  Vous  ne  le  chasserez  pas  pour  cela,  dit  M.  Sanson  en  souriant, 
car  je  crois  que  le  pauvre  garçon  est  fort  innocent  de  ce  qui  lui  est 
arrivé.  La  chaleur  de  notre  climat,  qui  rend  nécessaire  l'usage  des 
spiritueux,  leur  donne  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  acclimatés  une  ac- 
tion terrible.  Votre  domestique  a  peut-être  bu  deux  fois  moins  qu'il 
ne  l'eût  fait  en  France  sans  danger,  et  le  soleil,  autant  que  le  rhum, 
lui  a  monté  à  la  tète.  Dans  quelques  heures  il  n'y  paraîtra  plus.  « 

M.  Sanson  donna  l'ordre  de  presser  le  déjeuner  pour  son  hôle 
qui  devait  avoir  besoin  de  réparer  les  fatigues  de  la  matinée,  et  ils 
rentrèrent  tous  deux  dans  le  salon. 

Mais  déjà,  et  depuis  quelques  minutes  seulement  qu'Ernest  avait 
mis  le  pied  dans  celte  maison,  il  y  avait  partout  des  germes  de  dis- 
corde. Maîti'es  et  valets,  chacun  dans  sa  condition,  s'étaient  voué  une 
égale  aversion. 

Ei-nest  malgré  sa  feinte  colère  contre  Jean,  n'avait  pu  s'empêcher 
de  l'approuver  intérieurement  des  qu'il  avait  su  que  son  antago- 
niste était  le  domestique  de  M.  Edouard  Welmoth,  et  probablement 
celui-ci  pai'Iagea  le  même  sentiment;  car  il  avait  vu  et  observé  de 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  caché  par  la  persienne,  la  scène  qui 
venait  de  se  passer,  et  il  n'avait  pas  essayé  d'interposer  son  au- 
torité. 

Du  reste,  il  fallait  la  présence  de  deux  Européens  dans  cette  maison 
pour  avoir  mis  en  présence  deux  domestiques,  car  on  n'en  compte 
qu'un  très-petit  nombre  à  la  Guadeloupe,  et  tous  ceux  qui  y  sont 
ont  été  amenés  d'Europe,  comme  Jean  et  John,  les  deux  champions 
de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Cependant  la  gène  qui  avait  jusque-là  existé  entre  Clemenceau  et 
M.  Sanson  diminua  un  peu  dans  la  conversation  qu'ils  eurent  en- 
semble. 

Cet  entretien  roulant  sur  les  intérêts  commerciaux  relatifs  à  la 
question  des  sucres,  intérêts  qui  étaient  conmiuns  à  l'armateur  et 
au  colon,  donna  à  M.  Sanson  une  idée  plus  favorable  d'Ernest.  Il 
savait  bien,  parlait  bien,  et  du  moment  que  ses  lausses  idées  et  ses 
préventions  n'étaient  plus  en  cause,  il  jugeait  les  choses  avec  un 
viai  bons  sens,  et  cette  assurance  qui  ne  part  pas  de  la  vanité,  mais 
de  la  conscience  qu'on  a  de  la  vérité  de  ce  qu'on  dit. 

Ernest  vit  qu'il  était  écouté  avec  approbation,  et  voulant  donner 
aux  idées  futuies  qu'il  gardait  en  léserve  le  poids  qu'elles  devaient 
nécessairement  recevoir  de  la  justesse  de  celles  qu'il  émettait  en  ce 
moment,  il  s'étudia  à  prouver  à  .M.  Sanson  qu'il  avait  une  intelli- 
gence Irès-élevée  des  relations  commerciales  de  la  France  avec  les 
colonies,  des  avantages  immenses  de  leur  union  politique. 

M.  Sanson  fut  véritablement  charmé  de  Clemenceau  ;  mais  il  garda 
la  crainte  que  ce  beau  jeune  homme,  qui  était  un  fort  bon  commer- 
çant, n'eût  pas  une  science  aussi  a\aucée  des  autres  relations  de  la 
ie,  et  qu'il  ne  gagnât  pas  sa  cause  \is-a-vis  de  Clara  connue  \is-à- 
Vis  de  lui. 

Ce  fut  sans  doute  cette  crainte  qui  poussa  .M.  Sanson  à  dnunei'  à 


Ernest  des  explications  dont  il  se  fût  assurément  di^pensé  si  le  but 
du  voyage  de  Clemenceau  avait  été  simplement  eonnr.ci  cial,  comme 
il  semblait  l'être. 

«  M.  Edouard  Welmoth,  que  vous  venez  de  voir,  lui  (lit-il,  el  qui 
doit  passer  un  mois  parmi  nous,  est  le  cousin  germain  de  Clnra; 
c'est  mon  neveu  par  alliance.  Ma  femme  et  la  mère  d'Edouard  étaient 
sœurs.  Filles  de  don  José  Torréno,  riche  habitant  de  Cuba,  elles 
épousèrent,  par  une  bizarre  circonstance,  l'aînée  un  Anglais,  la  ca- 
dette un  Français,  à  l'époque  où  ces  deux  nations  se  considéraient 
comme'.des  ennemis  irréconciliables.  M.  Welmoth  emmena  sa  femme 
dans  l'hide,  où  elle  mourut  peu  d'années  après,  et  d'où  il  s'éloigna 
pour  se  fixer  en  Ecosse,  son  pays  natal.  En  1814,  cl  àla  même  épo- 
que, je  l'entrai  à  la  Guadeloupe,  et  toutes  relations  avec  mon  beau- 
fière  avaient  cessé  depuis  longtemps,  lorsqu'il  y  a  un  an,  M.  de  Tor- 
réno, mon  beau-père,  est  mort,  laissant  une  fortune  très-considéra- 
ble, mais  fort  embarrassée'de  créances  non  liquidées,  comme  la  [du- 
part  des  fortunes  des  colons  espagnols.  Ma  fille  est  l'hérilière  de 
celle  fortune  au  même  titre  que  M.  Welmoth,  et  c'est  pour  régler 
celte  succession  à  l'amiable,  que  son  père,  maintenant  membre  de 
la  Chambre  des  communes,  l'a  envoyé  aux  Antilles.  Il  est  possible 
que,  d'ici  à  peu  de  temps,  je  me  rende  à  Cuba  avec  M.  Welmoth,  et 
je  ne  serai  pas  fâché,  durant  ce  voyage,  d'avoir  ici  une  personne  sur 
laquelle  je  puisse  compter.  » 

Clemenceau  ne  répondit  d'abord  rien  à  celte  confidence;  une  idée 
le  préoccupait. 

SI  une  alliance  entre  lui  et  Clara  avait  semblé  si  convenable  à 
M.  Sanson  pour  des  raisons  d'intérêt,  combien  plus  cette  alliance  ne 
devait-elle  pas  l'èlrc  davantage  entre  héiiliers  d'une  même  fortune! 
Ce  fut  poussé  par  cette  idée"  qu'il  répondit  à  M.  Sanson  après  un 
moment  de  silence  : 

«  M.  Welmoth  est-il  riche  ? 

—  Son  père  l'est  immensément,  et,  comme  vous,  Edouard  est  fils 
unique.  « 

Cette  réponse  toute  simple  de  M.  Sanson  parut  à  Ernest  avoir  un 
but  caché;  cette  parité  de  position,  que  le  créole  avait  seulement 
émise  comme  un  fait,  était,  selon  Ernest,  une  manière  de  lui  dire  : 
—  Il  a  autant  que  vous,  et  plus  peut-être,  les  avantages  de  la  fortune  ; 
metlez-vous  donc  en  mesure  de  lutter  contre  un  pareil  rival. 

Toutefois,  Ernest  n'osa  pas  céder  à  Tenvie  qui  le  prit  d'insinuer 
son  opinion  au  sujet  d'une  union  probable  entre  Clara  et  Edouard , 
et  il  se  contenta  de  répondre  : 

«  Autant  qu'on  peut  juger  d'un  homme  à  la  première  vue,  M.  Wel- 
moth me  semble  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  un  gentleman  ac- 
compli, et  je  félicite  mademoiselle  votre  fille  d'avoir  un  pareil 
cousin. 

Le  mademoiselle  voire  fille  venait  si  mal  à  propos  dans  la  conver- 
sation, que  M.  Sanson  le  remarqua,  et  qu'un  moment  il  en  soup- 
çonna la  véritable  intention;  mais,  au  moment  où  il  allait  essayer 
do  pénétrer  dans  cette  pensée,  on  les  vint  avertir  que  le  déjeuner 
était  servi,  et  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Durant  le  peu  d'instants  que  Clemenceau  était  demeuré  seul  dans 
le  salon,  il  avait  fait  une  remarque  qui  est  applicable  à  presque  tou- 
tes les  maisons  des  colonies.  C'est,  à  vrai  dire,  le  disparate  qui  existe 
entre  le  luxe  de  certaines  parties  du  mobilier  d'une  habitation  et  la 
mesquinerie  de  l'autre. 

Tout  ce  qui  était  bronzes,  porcelaines,  objets  d'ornements,  était 
d'un  goût  exquis,  et  il  en  reconnut  quelques-uns  de  son  choix;  mais 
les  meubles,  à  proprement  dire,  les  chaises,  tables,  consoles,  étaient 
pauvres,  de  formes  étriquées  et  diflérentes;  et  à  une  époque  où  ces 
objets  sont  arrivés  en  France  à  une  véritable  magnificence,  et  où  le 
moindre  particulier  se  pique  d'avoir  des  ameublements  complets,  ce 
contraste  avait  dû  frapper  Ernest. 

Mais  il  en  fut  encore  plus  surpris  en  entrant  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  était  disposé  splendidement  le  déjeuner,  servi  dans  de  la 
vaisselle  plate  du  plus  grand  prix.  Plus  tard,  et  en  visilant  d'autres 
habitations,  il  s'accoutuma  à  cette  singulière  discordance,  et  il  coin 
prit  que  le  plus  souvent  nos  meubles  plaqués  d'acajou  et  de  palis- 
sandre, alors  mêmes  que  les  colons  les  feraient  venir  à  frais  énor- 
mes, ne  résisteraient  pas  à  l'humidité  et  à  la  chaleur  des  Antilles,  et 
y  éclateraient. 

Mais  ce  premier  jour,  il  tira  une  fâcheuse  conclusion  de  ce  fait  si 
simple  et  si  commun  ;  la  fortune  ou  l'administration  de  cette  maison 
lui  semblèrent  pécher  par  un  coin. 

En  France,  cette  opinion  eût  été  juste,  et  souvent  la  physionomie 
d'un  appartement  en  dit  plus  sur  le  caractère  de  ceux  qui  l'habitent 
que  leur  personne  elle-même;  et  c'est  en  vertu  de  cette  idée  qu'il 
s'imagina  que  Clara,  pour  laquelle  il  avait  fait  tant  d'acquisition 
d'objets  frivoles,  devait  êlrede  ces  femmes  qui  adorent  le  clinquant 
et  sont  fort  insoucieuses  de  ce  qui  est  le  fond  d'une  Ion  ne  et  grande 
maison, 


LE  BANAMEK. 


De  là  à  lii  jusi'i-  frivole  elle  nièino,  dépensière,  sans  nr.li-e,  capri- 
cieuse, il  n'v'iivail  qu'un  pas  puur  un  esprit  piéveiui  connue  celui 
deClémeiic;'au,ele'eslceiiuiaiiiva.  „  ,  ,.  ,-.|  ,ii 

Lorsuu'il  euliadaus  la  salle  a  manger  avec  M.  Sans..n,elle  n  etail 
.léjà  el  causait  rainilièienienl  a\ee  M.  Weliuulli  ;  ce  lut  un  nouveau 
déplaisir  pourErnesl,  el  par  nu  senliinenl  assez  oidn.ane  al  homme, 
quoùiue  fort  injuste,  il  salua  Clara  avec  une  réserve  glacée,  comme 
si  elle  avait  eu  des  torts  envers  lui. 
Une  contrariété  d'un  autre  genre  attendait  encore  Clemenceau. 

Venu  à  pied  le  matin  de  la  Basse-Terre,  il  était  couvert  de  pous- 
sière, et  la  marche,  la  chaleur,  avaient  porté  un  ccrlam  desordre 
dans'la  correcte  élégance  de  ses  vêteiucnts. 

Tout  au  contraire  le 
bel  Anglais  avait  pro- 
fité de  sa  rentrée  dans 
la  chambre  pour  se  pa- 
rer de  son  mieux.  Grâ- 
ce à  cotte  désinvolture 
de  toilette  que  permet 
le  climat,  il  avait  trou- 
vé moyen  de  donner 
à  sa  taille  guindée  une 
tournure  leste,  déga- 
gée, conquérante,  qui 
humilia  Ernest,  sangle' 
dans  son  hahit  noir  et 
son  pantalon  à  guè- 
ties. 

Le  service  était  fait 
par  des  esclaves  et  le 
groom  de  M.  Wel- 
muth,  qui,  planté  com- 
me un  piquet  derrière 
son  maître,  se  trouvait 
mnime  lui  en  face  de 

Clemenceau . 
Il  y   avait   dans  le 

service  de  cet  homme 

une    impertinence    à 

laquelle     M.     Sauson 

n'avait     jamais    sans 

doute    fait  attention , 

mais    qu'Ernest  avait 

déjà     remarquée     en 

beaucoup  d'autres  cii- 

conslances    chez     les 

domestiques    anglais. 

C'est  la  façon  exclusi 

ve  dont  ils  s'occupent 

de  leur  niaitre.  Ainsi, 

jamais  John  n'eût  pré- 
senté une    assiette   à 

un  autre  qu'à  lui,  ja- 
mais passé   un    plat  , 

jamais  versé  à  boire. 
Ceci  était    de    bien 

peu       d'iniportauce  ; 

mais,    après    ce    qui 

s'était  passé  le   malin 

entre  ce  drôle  el  Jean 

Plonget,  celte  hahitu- 
de   sembla  une  all'ec- 

talion  insolente  à  Cle- 
menceau ;     et    si    ce 

n'eût  été  la   présence 


nait  d'une  beauté  el  d'une  grâce  enchanteresses.  Elle  était  venue  au 
déjeuner  parée  aussi,  e'cst-à-dire  après  avoir  remplacé  par  une  sim- 
ple rohe  de  mousseline  la  gaule  dont  elle  était  accoutrée  le  malin, 
et  par  eela  seul  qu'elle  n'était  plus  dis>imiilée,  la  souplesse  élé- 
gante el  mobile  de  sa  taille  se  montrait  comme  une  parure  ravis- 
sante. ... 

Ernest  l'avait  à  peine  aperçue  le  malin,  mais  maintenant  il  la 
vovait.  ,       .  , 

Que  d'ardeur,  d'esprit,  d'intelligence  el  de  volonie  dans  ses  yeuï 
noirs  et  veloutés  lorsqu'elle  les  ouvrait,  pour  ainsi  dire  a  plein  re- 
gard, pour  écouler  ou  parler;  que  de  chastetée,  de  modestie,  et  de 
virginale  pudeur,  quand  elle  les  voilait  dans  ses  longues  paupieiet 
"  brunes  bordées  d  unt 

longue  frange  de  cili 
noirs;  el  comme  sa 
voix  grave  et  pleine 
avait  de  douceur  ca- 
ressante ;  comme  ce 
léger  gras>ayement , 
qui  semblait  allèeté  et 
ridicule  à  Ei  nesl  dans 
la  bouche  des  Parisien- 
nes, était  naturel  et  en 
même  temps  coquelet 
altiavant! 

Mais,  hélas  !  tout 
cela  ne  s'adiessait  pas 
à  lui,  tout  cela  était 
pour  Eilouard ,  qu'elle 
écoutait  et  à  qui  elle 
répondait  avec  une 
sorte  de  prédilection. 
Il  eût  été  juste  de  re- 
marquer cju'Ei  nesl  n'a- 
vait pas  encore  adres- 
sé la  parole  directe- 
ment à  Clara,  mais  il 
n'en  était  pas  moins 
in  ilé  contre  elle. 

Le  déjeuner  se  ter- 
mina donc  sans  qu'il  y 
eût  eu,  entre  Clara  et 
Krnest,  autre  chose 
qu'une  présentation 
cérémonieuse  avei-,  une 
lévéïence  d  un  eôtéet 
un  salut  de  l'anlie.  M. 
Sauson,  de  sou  côté, 
était  méeonlent  t'.u 
prii  de  snctés  d'Ei- 
iiesl,  el  il  avait  en 
vain  tâché  de  ramener 
sa  Mlle  à  laire  atten- 
tion à  lui  en  lui  rappe- 
lant (|n'elledevait  pres- 
que tous  les  petits 
meubles  dont  elle  lai- 
sail  SCS  délices  à  l'o- 
bligeance de  M.  Cle- 
menceau; mais  à  tou- 
tes ses  insinuations 
elle  avait  répondu  par 
un  : 
i(  Monsieur  est  bien 


Et  une  jeune  fille  eulra  élourdimenl  dans  le  salon... 


bon. 


de  M.  Sanson  el  surtout  celle  de  Clara,  Ernest  eût  probablement 
trouvé  moyen  de  rendre  M.  Welmolh  responsable  de  la  eoiulnile 
de  son  groom. 

Ernest  était  dans  cet  état  défavorable  d'un  homme  mcconteiit  de 
lui  et  des  autres,  sans  raison  certaine,  el  à  qui  tout  arrive  mal  a 
propos.  ,        ,  ,  , 

En  efl'et,  plus  M.  Sanson  semblait  mettre  de  prévenance  et  de 
bonne  glace  vis-à  vis  de  lui,  plus  il  devenait  triste,  impatient,  em- 
barrassé. Edouard,  au  eonliiiire,  parlait  avec  une  assurance  et  une 
gaieté  à  laquelle  répondait  Clara. 

Clara  —ce  nom  fut  dit  (.ar  M.  Wehiu.lli;  qui  sanloiisait  de  sou 
titre  de  cousin  pour  appeler  ain^i  la  lllh>  de  M.  Saiison,  sans  autre  dé- 
nomination. „        ,  •      1   ■) 

Ce  fut  encore  un  sujet  d'Iiiimrur  pour  Ernest  :  pourquoi  cela  .' 

C'est  qu'à  travers  toutes  ses  préventions,  celle  belle  enranl  rayon- 


_  Je  suis  fort  obligée  à  monsieur.  ,      ,      , 

Sans  (pie  cela  délaissai  d'un  mol  ou  d'un  regard  celle  laconique 

'' Am-ès'  le  déjeuner,  on  rentra  dans  le  salon,  et  M.  'SVelmolh.  qui 
.einblail  avoir  pris  le  parti  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  présence  du 
nouveau  venu,  proposa  à  Clara  de  continuer  une  lecture  commen- 

"""inMit'nn 'volume  que  Clemenceau  reconnut  pour  l'avoir  envoyé. 
f'éla  t  un  volume  anglais  des  œuvres  de  Walter  ^cott. 

;  One  pensez  vous  de  cet  auteur  ?  dit  M.  bauson,  qui  se  donnait 
tontes  les  peines  du  monde  pour  trouver  un  endroit  ou  il  pul  laire 
liiiller  >;on  correspondant  français. 

_  le  lie  sais  pas  l'aoulai^.  répondit  sèchement  Clemenceau,  qui 
vnulait  bien'  plutôt  avertir' M.  >Vehnoth  de  son  peu  de  polilesse  que 
répondre  à  M.  Sauson. 


LE  BANANIER. 


Un  inipcrceplible  sourire  de  dédain  p.nnit  sur  les  lèvres  de 
M.  Welinoth,  et  il  dit  en  anglais  à  sa  en'isino  : 

«  C'est  étonnant,  mais  tous  ces  Français  européens  sont  d'une 
ignorance  crasse.  » 

Ernest,  qui  savait  l'anglais  à  mei-vcille,  entendit  parfaitement  ce 

qui  s'élait  dit;  mais,  comme  il  allait  lépliquer  assez  vivement,  il 

coin|ii  it  qu'il  ne  pouvait  ainsi  menlu'  à  lui-même,  et  la  pensée  lui 

■*<int  que  celte  ignorance  afTeclée  pourrait  lui  servir  à  découvrir  bcau- 

oup  de  choses  qu'on  ne  craindrait  peut-èlre  pas  de  dire  devant  lui. 

Aurès  ce  petit  incident,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer 
;liez  Un',  et  s'enferma  dans  sa  chambre,  où  il  se  mit  à  réfléchir  sur 
Je  plan  de  conduite  qu'il  devait  tenir.  Mais  bientôt  vaincu  par  la  fa- 
tigue et  la  chaleur,  il 
s'endormit    profondé- 
ment. 

Nous  demandons 
pardon  à  nos  lecU'urs 
de  nous  étendre  si  lon- 
guement sur  les  moin- 
dres détails  de  celle 
première  journée,  mais 
peut-être  trouveront- 
ils,  dans  la  suite  de 
celle  histoire  ,  qu'il 
était  nécessaire  de  bien 
élablircesdétails,  pour 
n'avoir  pas  àexpliquer 
à  tous  moments  les 
points  de  départ  des 
divers  sentiments  de 
nos  personnages. 

Revenons  à  Ernest. 

Lorsqu'il  se  réveilla, 
il  entendait  qu'on  al- 
lait et  qu'on  venait  au- 
tour de  lui  dans  la 
chambre,  et  s'aperçut 
que  déjà  le  jour  était 
avancé  ;  il  se  leva  à  la 
hàle  et  vit  Jean  ea 
train  de  ranger  ses  ba- 
bils et  de  préparer  la 
toilette  de  son  maître. 
Il  avait  un  visage  sé- 
rieux ,  méditatif  et 
préoccupé  ;  mais  il 
avait  quitté  sa  livrée 
et  portait  tout  simple- 
ment une  chemise  et 
un  pantalon  de  toile 
bleue. 

«  Qu'ei,t-ce  que  tu 
fais  là?  lui  dit  son 
maître. 

—  Vous  voyez,  je 
prépare  votre  toilette. 

—  Et  de(>uis  quand, 
monsieur  Jean,  entrez- 
vous  chez  moi  com- 
me à  l'écurie  ?  lui  dit 
Clemenceau  ,  en  re- 
marquant sa  lenue  né- 
gligée. 

—  N'ayez  pas  peur, 
dit  Jean  eu   caressant 

de  la  main  le  collet  d'une  charniaule  redingote  de  llumann  ; 
c'est  seulement  le  lemps  de  remuer  un  peu  plus  lestement.  Du 
reste,  mon  affaire  est  prèle,  et  nous  ne  serons  pas  enfoncés  une 
seconde  fois. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ecoutez,  monsieur,  lui  dit  Jean  Plonget  d'un  air  déterminé, 
vous  êtes  Français  et  je  suis  Fiançais.  Nous  sommes  dans  un  pays 
de  sauvages;  c'est  bien  ;  et  je  m'en  soiu;ie  comme  des  vieux  casa- 
quins  de  ma  giand'mère.  Mais  il  y  a  des  Anglais  sur  place,  des  An- 
glais qui  ont  eu  l'avantage  ce  maiLn. 

—  Hein!  ht  Ernest  d'un  Ion  rngue. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  non,  lit  l'ionget  d'un  air  professoral,  vous 
avez  été  enloncc  par  le  mailrc  comme  je  l'ai  été  par  le  domestique. 
Je  sais  tout  ;  Uosie  m'a  lout  conlé. 

—  Qu'est-ce  «»iic  c'est  ça,  Kosic?  ht  Clemenceau. 


Virent  Jean  Plonget  en  face  d'un  grand  gaillard,  aussi  carré,  aussi  musculeux  que  lui., 


'  —  Une  mulâtresse,  monsieur,  rien  qu'une  mulâtresse;  mais, 
tonnerre  d'enfer  !  qu'elle  mulâlresse  !  quels  yeux  !  quels  I...  Mais 
ce  n'<'>t  pas  de  ça  qu'il  s'asil.  Vous  avez  fait  voire  somme  après 
l'enfoncement  coiuuie  j'ai  faH  le  mien,  et  vous  devez  être  himteux 
comme  moi  de  la  chose.  Donc  il  faut  prendie  noire  revanche. 
Quoi  !  M.  Einest  Clemenceau  et  Jean  Plongel  du  Havre  enfoncés 
par  des  puddings  anglais  !  ça  ne  se  peut  pas.  Voici  lout  ce  qu'il 
vous  faut  pour  vous  habiller  :  ou  dîne  dans  une  demi-heure,  je  vas 
me  fiee'er...  de  mon  côlé...  et  je  le  serai  propiement.  » 

Ernest  écoulait  Jean  Plongel,  et  quoiqu'il  fût  blessé  de  la  familia- 
rité avec  laquelle  il  lui  rappelait  s(ui  peu  de  succès,  il  était  encore 
plus  curieux  de  savoir  comment  il  l'aviiit  appris. 

«  Il  parait,  lui  dil-il 
alors,  que  lu  as  déjà 
causé  avec  les  gens  de 
la  maison? 

—  Avec  Rosie. 

—  Et  qu'est-ce  que 
c'est  que  Rosie? 

—  La  mulâlresse 
qui  est  entrée  ce  ma- 
tin dans  le  salon,  avec 
mademoiselle  Sanson. 
pendant  que  vous  y 
é'iez...  A  propos  de  ça 
monsieur,  est-ce  vrai 
que  vousavez  bu  dans 
le  verre  de  la  jeune 
personne  ? 

—  C'est-à-dire  que 
j'ai  bu  un  verre  de  li- 
monade qu'elle  s'élait 
préparé. 

—  C'est  égal ,  fit 
Jean  Plonget  d'un  Ion 
doctoral,  c'est  hou  si- 
gne, comme  je  l'ai  dit 
à  Rosie,  c'est  signe  que 
vous  épouserez  la  de- 
moiselle. 

—  Comment!  lu  t'es 
permis  de  dire... 

—  Dame  !  lit  Plon- 
gel, vous  n'êtes  pas 
Normand  pour  ne  pas 
savoir  ça,  et  ma  gi'and' 
mère  n'était  pas  sor- 
cière pour  ne  pas  m'a- 
voir  appris  tout  ce  qui 
porte  bonheur  oumal- 
heur.  .Mais  avec  ça,  le 
bon  Dieu  ue  peut  pas 
tout  faire  :  Aide- loi, 
le  ciel  t'aidera,  a  dit 
le  proverbe  ;  pai' ainsi, 
un  peu  de  chic ,  je 
vous  en  prie,  el  le  pud- 
ding verra.  » 

Là-dessus,  et  sans 
attendre  la  réponse  de 
son  mailre,  Jean  dis- 
parut. 

Clemenceau  ,      de- 
meuré seul,  trouva  que 
le  gros   bon   sens   de 
Jean  l'avait  mieux  conseillé  que  toutes  ses  réflixions,  et  il  mil  un 
soin  parliculier  à  faire  ressortir  tous  les  avantages  de  sa  personne. 
Connue  il  allait  sortir  de  sa  chambre,  il  entendit  au  haut  de  l'esca- 
lier la  voix  de  M.  Welmolh,  qui  disait  en  anglais  : 
Cl  Le  Français  est-il  descendu? 

—  Pas  encore,  répondit  une  autre  vois  qui  devait  être  celle  de 
John;  je  ci  ois  qu'il  dort  toujours. 

—  Tiès  bien,  fit  Edouard,  et  il  rentra  chez  lui.  » 

Sans  pouvoir  deviner  quel  était  le  but  de  cette  question,  Clemen- 
ceau jugea  que  M.  Welmolh  s'occupait  de  lui,  et  par  conséquent 
qu'il  s'en  alarmait,  il  prit  un  peu  d'assurance  et  se  bâta  de  se  ren- 
dre au  salon. 

Indépendamment  de  M.  Sanson  et  de  sa  fille  ,  il  s'y  trouvait 
Irois  ou  quatre  personnes  étrangères,  dont  une  femme  d'une  beau- 
té que  je  ne  saurais  mieux  caractériser  que  par  le  mot  de  beauté 
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liiiliiilonlo.  En  effet,  quoique  ses  traits  ne  présentassent  point  ve- 
lil.ililiinent  elle  pureté  et  cette  correction  de  dessin  qui  sont  les 
principes  do  la  beauté  calme,  il  Y  avait  dans  l'œil,  dans  le  souriic, 
dans  la  pliysionomie  de  celle  femme,  uneaction,unevio,  une  éner- 
gie qui  frappaient  comme  la  beauté,  et  comme  elle  inspiraient  i  ad- 


LE  BANANIER. 

Comme  vous,  monsieur,  les  rois  du  commerce,  répartit  Clé- 


lors- 


gie  qui  liappau 

miralion,  ....        ^, . 

Le  regard  dont  elle  enveloppa,  pour  ainsi  dire  ,  Clemenceau, 
qu'il  entra  dans  le  salon,  se  reporta  immédiatement  sur  Clara  et 
sembla  lui  dire  : 

«  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  m'aviez  dit. 

Et  Clara  elle-même,  s'étant  hasardée  à  regarder  hrnesl,  laissa 
percer  un  léger  étonnemcnl,  comfne  si  c'était  un  aulre  que  celui 
qu'elle  avait  arihoiicé  qui  venait  de  paraîlrc  devant  elle. 

.Cléiiuniceaii  se  mêla  au  groupe  d'hommes  retiré  dans  un  coin, 
pendant  que  ces  dames  continuaient  leur  conversation  ;  et.presque 
aussilôl  lidouard  cnira  triomphalement  :  on  n'attendait  plus  que 
lui,  il  s'en  excusa  près  de  sa  cousine  et  s'assit  entre  elle  et  ma- 
dame de  Cambasse,  en  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  le  seul  cavalier 
galant  de  la  sociélé. 

Clemenceau,  tout  en  répondant  aux  personnes  avec  lesquelles  il 
causait,  veillait  du  coin  de  l'œil  sur  ce  qui  se  passait  du  côté  des 
dames,'et  il  put  remarquer  qu'Edouard  n'était  pas  dans  les  bonnes 
grâces  de  l'élraugère. 

On  vint  annoncer  que  le  dîner  élait  servi. 
Encore  une  fois,  qu'on  nous  pcrmelle  de  raconter  les  petits  in- 
cideiit.^  de  ce  dîner,  car  ils  établiront  pour  aiu.^i  dire  les  bases  des 
rapporls  bienveillants  ou  liosliles  qu'auront  plus  tard  cuire  eux  les 
personnasps  de  celte  histoire  ;  qu'on  nous  pardonne  même  d'entrer 
dans  certains  détails  fort  minimes,  mais  qui  furent  comme  il  ar-' 
live  souvent  pour  de  plus  grands  intérêts,  les  causes  d'une  sorte 
de  déclaration  de  guerre. 

Le  regard  que  Jean  avait  lancé  à  son  maître,  lorsqu'on  entra  dans 
la  salle  à  manger,  semblait  appeler  l'admiration  d'Ernesl. 

Mais  le  pauvre  .lean  avait  eu  beau  faire,  se  sangler,  se  brosser, 
se  tirer  ,  il  n'avait  pu  atteindre  à  celte  tournure  supérieure  du 
domestique  anglais  ,  et  Ernest,  tout  en  reconnaissant  que  Jean  , 
selon  son  expression,  n'avait  jamais  été  si  bien  ficelé,  ne  put 
s'empêcher  de  voir  qu'il  était  encore  bien  loin  du  John  de  M.  W'el- 
nioth. 

En  devait-il  èlre  du  maître  comme  du  valet?  Celle  question 
qu'Ernest  se  fît  involontairement,  au  lieu  de  l'abatlre,  lui  donna 
plus  d'ardeur. 

M.  Saiison,  qui  désirait  lui  faire  le  plus  d'honneur  possible,  l'a- 
vait placé  à  côlé  de  Clara  et  avait  mis  son  neveu,  M.  Welmolh, 
près  de  madame  de  Cambasse,  à  sa  droite,  de  façon  que  les  deux 
grooms  étaient  en  face  l'un  de  l'autre. 

Pour  quelqu'un  qui  se  fût  douté  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  ces  deux  personnages,  la  mine  qu'ils  se  faisaient,  l'air  dont  s'ob- 
servaient le  champion  du  filet  de  bœuf  et  le  défenseur  du  rotsbecf 
eût  pu  paraître  un  spectacle  fort  amusant. 

John,  plus  renfrogné,  plus  immobile  qu'à  l'ordinaire,  avait  les 
yeux  attachés  sur  le  moindre  geste  de  son  maître,  et  au  plus  petit 
mouvement  il  le  prévenait  dans  ce  qu'il  eût  pu  lui  demander. 

Jean,  tout  au  contraire,  ne  faisait  pas  plus  attention  à  Clemen- 
ceau que  s'il  n'avait  pas  été  devant  lui  ;  il  ne  s'occupait  que  de 
Clara,  et  il  l'avait  servie  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  faire  un  si- 
gne ou  de  dire  une  parole.  Personne  n'y  faisait  attention,  excepté 
peut  être  John  et  son  maître,  qui  semblait  fort  gêné  du  voisinage 
de  madame  de  Cambasse,  qui  paraissait  également  contrainte  et 
mal  à  son  aise. 

La  conversation  s'était  engagée  sur  ce  qui  se  passait  en  France 
en  ce  moment,  et  Clemenceau  disait  avoir  quille  Paris  dans  un  dé- 
Jire  de  plaisirs  et  de  fêles  qui  promellail  un  hiver  délicieux. 

«  El,  lui  dit  madame  de  Cambasse,  n'avez-vous  apporté  aucune 
nouveauté  de  Paris? 

—  Mon  père,  madame,  reprit  Ernest,  m'a  chargé  d'offrir  de  sa 
part  à  mademoiselle  Sanson  quelques-unes  de  ces  nouveautés, 
et  j'attendais  qu'on  eût  débarqué  les  caisses  qui  les  renferment 
pour  demander  à  M.  Sanson  la  permission  de  les  présenter  à  ma- 
demoiselle. 

—  J'accepte  pour  elle  avec  grand  plaisir,  dit  M.  Sanson. 

—  F\  ce  sera  sans  doute  de  très-bon  goût,  dit  M.  Welmoth,  si 
c'est  monsieur  qui  les  a  choisies.  » 

L'intention  lailleuse  était  évidente;  mais  Ernest  ne  se  souciait 
pas  de  personnaliser  la  question,  et  il  répliqua  : 

u  II  n'y  a  pas  grand  mérite  à  bien  choisir  dans  notre  pays,  car 
l'élégance,  la  grâce,  le  bon  goût,  comme  dit  monsieur,  se  trouvent 
dans  tout  ce  qui  s'y  fait. 

—  11  est  certain  que  vous  êtes  les  rois  de  la  piode,  dit  Welmoth 
eiu'icanant. 


mcnccau,  avec  une  courloisie  impertinente. 1« 

Jean  fît  une  arimace  ;  il  crut  que  son  maître  ccinnai/.  selon  1  ex- 
pression normande,  et  M.  ^Yelmolll  le  crut  aussi,  car  il  reprit  d'un 
ion  doctoral  : 

«  Ce  n'est  pas  une  rovaulé  frivole,  celle-là. 

—  Sans  doute;  mais  c'est  une  royauté  de  circonstance,  que 
mille  événements  peuvent  détruire;  tandis  que  celle  qui  est  in- 
hérente à  l'esprit ,  au  tact ,  au  bon  goût  d'un  peuple  ,  pour  me  ser- 
vir de  votre  expression,  demeure  éiernclle.  Vous  serez  longtemps 
peut  être  les  rois  du  rail  et  du  charbon  de  lerre,  mais  n&us 
serons  toujours  les  rois  des  beaux-arts  ,  de  la  littérature  ,  de 
tout  ce  qui  élève  l'esprit  et  agrandit  les  idées  sur  la  dignité  hu- 
maine. 

—  Vous  parlez  de  littérature,  dit  M.  Welmoth,  vous  n  avez  ja- 
mais lu  sir  Walter  Scott. 

—  Je  le  sais  par  cœur,  monsieur  ;  car  si  ignorants  que  soient 
les  Français ,  ils  n'ont  pas  cet  esprit  de  nationalité  étroite  qui 
les  empêche  de  comprendre  le  mérite  de  leurs  rivaux.  Vous  sa- 
vez presque  tous  le  français,  messieurs,  mais  vous  ne  savez  pas 
un  mol  de  notre  littérature;  c'est  à  vrai  dire  le  même  cspiil 
en  toutes  choses  ;  vous  savez  le  mécanisme,  mais  vous  ignorez  les 
œuvres. 

—  Et  valent-elles  la  peine  qu'on  les  lise?  fit  Welmoth. 

—  Quand  vous  les  aurez  lues,  vous  en  jugerez.» 

Ceci  fut  prononce  d'un  ton  de  dédain  si  dégagé  ,  que  M,  V\el- 
rnoth  en  devint  rouge ,  taudis  que  madame  de  Cambasse  lui 
disait  : 

—  Avez-vous beaucoup  de  livres  nouveaux? 

—  J'en  ai  une  cargaison,  dit  Clemenceau  en  riant. 

En  ce  moment,  Jean,  en  servant  Clara  avec  trop  d'empressement 
fil  une  petite  gaucherie. 

—  Hé!  fit  Edouard  d'un  air  arrogant,  monsieur  le  domestique 
français,  mademoiselle  a  son  monde  pour  la  servir. 

—  Pardon,  maJeinois^elle,  dit  Clemenceau,  les  domesliques  fran- 
çais, comme  leurs  maîtres,  ont  l'habitude  d'être  polis  envers  tout 
le  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  face,  et  les  deux  grooms 
échangèrent  un  regard  provocateur;  la  guerre  élait  déclarée;  les 
positions  prises. 

Haine  des  Anglais  contre  les  Français,  préférence  de  Clara  pour 
Edouard,  préférence  do  M.  Sanson  pour  Ernest,  et,  au  milieu  de 
tout  cela,  observations  de  madame  de  Cambasse. 

Maintenant  nous  pouvons  continuer  noire  récit. 


IV. 


If  Wmanthe. 


Le  lendemain  du  jour  de  son  arrivée,  Cléuienceau  eut  une  lon- 
gue confull.'ilion  avec  lui  même,  cl  il  éprouva  une  sorte  de  repentir 
de  sa  conduite  de  la  veille.  Le  philaiitlnope  se  réveilla  en  lui,  et  il 
se  dit  qu'il  s'était  laissé  aller  à  des  mouvemenlsd'iuléi  et  personnel, 
ou  tout  au  moins  de  vanité  de  jeune  homnie,  tout  à  fait  incompati- 
bles avec  la  mission  de  délivrance  qu'il  s'était  donnée. 

Hélas!  c'est  un  ridicule  assez  commun  dans  notre  époque,  que 
celui  de  missionnaire  d'une  penséequelconque,  pour  ne  pasen  faire 
un  trop  cruel  reproche  à  notre  héros. 

N'avons-nous  pas  ceux  qui  se  sont  imposé  la  mission  de  procurer 
aux  voleurs  et  aux  assassins  toutes  les  comodilés  de  la  vie.  et  qui  ont 
failles  plus  énergiques  protestations,  les  doléances  les  plus  lamen- 
tables contre  la  barbarie  de  radministiation,  jusqu'à  ce  (lu'ils  aient 
obtenu  pour  leurs  chers  criminels  des  cellules  chaulfées  en  hiver, 
rafraîchies  en  été,  des  draps  blancs,  des  matelas  douillets  et  de  la 
bonne  viande  à  diner  et  à  déjeuner  ? 

Nous  avons  ceux  qui  se  sont  donné  la  mission  d'assuror  la  nour- 
riture du  pauvre  dans  les  années  désastreuses,  et  qui  ont  inventé  l'art 
de  conserver  les  haricots  verts  et  les  petits  pois  à  six  francs  le  plat. 

Nous  avons  ceux  qui  se  sont  donné  la  mission  d'inslruire  le  peuple, 
et  qui  fout  des  petites  livres  où  ils  apprenncnl  que  Robespierre 
était  un  honnête  homme,  qui  avait  peut-être  poussé  un  peu  loin  les 
conséquences  d'un  bon  principe,  elqno  Henri  IV  était  un  bourreau 
pour  avoir  puni,  selon  les  lois  du  temps,  un  ou  deux  délits  do 
chasse. 


LE  BANANIER. 


11 


El  ceux  dont  la  mission  est  d'organiser  le  travaille,  etqui  applaii- 
dissont  à  toutes  les  coalilions  d'ouvriers  conlre  les  maîtres  ;  et  ceux 
qui  prêchent  le  besoin  des  sentiments  religieux,  el  qui  insultent  le 
catholicisme  au  profit  de  Saint-Simon  ou  do  l'abljé  Chàtel. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  lions  du  Jockey-Club  qui,  l'orsqu'ils  parient 
dis  louis  pour  Dudu  ou  pour  Déjazet,  deux  juments  renommées  au 
turf,  ne  disent  qu'ils  ont  la  mission  d'améliorer  la  race  chevaline 
en  France. 

La  prétention  à  la  mission  est  la  maladie  du  siècle,  et  je  connais 
nn  fabricant  de  bas  qui  s'est  donné  la  mission  de  réhabiliter  les 
bonnets  de  coton. 

Qu'on  ne  soit  donc  pas  trop  sévère  pour  notre  héros;  car  s'il 
avait  pi'is  sa  bonne  part  de  cette  manie  apostolique,  cette  part,  du 
moins,  avait  un  côté  généreux  et  excusable,  et  peut-être  y  avait-il 
chez  lui  plus  d'ignorance  que  de  présomption. 

C'est  même  ce  que  prouve  la  résolution  qu'il  prit  le  matin  dont 
nous  pailons.  Se  retirer  de  la  lutte  vis-à-vis  de  M.  ^Velmolh;  se 
renfermer  dans  des  relations  d'une  politesse  respectueuse  et  réser- 
vée vis-à-vis  de  Clara  ;  percer  les  mystères  dont,  sans  doute,  on 
enveloppait  les  misères  de  l'esclavage  ;  étudier  sincèrent  les  moyens 
d'arriver  au  iiul  qu'il  s'était  proposé,  et  pour  le  faire  avec  plus  de 
fruit,  observer  sans  cesse,  en  se  mettant  en  dehors  de  toutes  les 
discussions 

Il  faut  le  dire  à  la  louange  de  Clemenceau,  il  lui  avait  fallu  une 
véritable  veitu  pour  prendre  toutes  ces  résolutions,  et  surtout  celles 
qui  étaient  relatives  à  M.  Welmoth  et  à  Clara.  Le  premier  lui  inspi- 
rait une  si  vive  antipathie,  et  Clara  l'avait  laissé  dans  un  si  doux 
enchantement  de  sa  jeune  et  suave  beauté,  que  pour  se  réduire  à 
une  parfaite  indidércnce  vis-à-vis  de  ces  deux  personnes,  il  avait  dû 
combattre  ses  penchants  par  les  plus  pressantes  raisons. 

Comme  nous  l'avons  dit,  c'était  le  lendemain  même  de  son  arri- 
vée, et  par  conséquent  le  dimnnche  qu'Ernest  avait  tenu  conseil 
en  lui-même  bien  avant  que  peisonne  ne  fut  levé  dans  la  maison. 

C'est  le  propre  des  esprits  qui  s'exaltent  aisément  sur  une  idée, 
de  vouloir  la  mettre  tout  de  suite  à  exécution  ;  les  convictions  len- 
tement acquises  sont  plus  patientes,  et  les  caractères  persévérants 
sont  en  général  moins  pressés. 

^oilà  donc  Ernest  qui,  tout  désireux  de  commencer  ses  expérien- 
ces a  l'insu  de  tout  le  monde,  quitte  doucement  sa  chambre  pour 
se  glisser  hors  de  la  maison;  mais  il  ne  réussit  qu'à  moitié  dans  ses 
piojets,  car,  en  sortant,  il  rencontra  M.  Owen,  celui  qui  la  veille 
avait  rendu  compte  à  M  Sanson  de  la  querelle  de  Jean  Plonget  et 
du  groom  d'Edouard. 

En  voyant  Clemenceau,  M.  Ovfen  le  salua  avec  un  empressement 
respectueux  qui  ne  put  triompher  de  la  prévention  qu'éprouvait 
Ernest  pour  les  Anglais.  Ernest  le  remercia  donc  assez  sèchement 
de  l'offre  que  lui  lit  celui-ci  de  l'accompagner  et  de  le  guider  dans 
sa  promenade  du  matin. 

Le  vieillard,  car  M.  Ov^en  était  un  homme  d'au  moins  soixante 
ans,  salua  de  nouveau  Ernest,  après  avoir  attaché  sur  lui  un  regard 
qui  semblait  vouloir  dire  : 

«  Si  vous  vouliez  m'interroger,  j'aurais  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire.  » 

Cependant  Ernest  se  dirigea  du  côté  des  cases  à  nègres,  espérant 
y  surpiendre  le  secret  deleuis  tortures  en  l'absence  du  maitie. 

Quoiqu'il  fit  cette  espèce  d'investigation  avec  des  sentiments 
plus  calmes  que  la  veille,  il  restait  encore  persuadé  qu'on  se  don- 
nait beaucoup  de  peine  pour  lui  cacher  la  vérité,  et  la  rencontre 
de  M.  Owen  lui  fit  croire  qu'il  avait  été  recommander  partout  un 
ap^iaicil  menteur  de  bien-être.  Il  rêvait,  sans  doute,  à  ces  villages 
de  carton  peint  et  à  ces  ramassis  de  serfs  habillés  pour  un  jour 
que  Potemkin  avait  placés  sur  le  passage  de  Catherine  pour  lui 
faire  croire  à  la  prospérité  de  ses  sujets. 

Outre  que  Clemenceau  n'était  pas  empereur  et  que  personne  ne 
se  fût  donné  tant  de  peine  pour  lui,  il  eût  dû  penser  qu'ime  pareille 
comédie  ne  pouvait  durer,  à  supposer  même  qu'elle  fût  possible; 
mais  la  bonne  tenue  des  premières  cases  et  de  l'espèce  de  petit 
parc  qui  les  entourait  lui  sembla  ne  pouvoir  être  un  état  habituel. 

Quelques-unes  de  ces  cases,  près  desquelles  se  trouvaient  des 
volailles,  des  porcs,  des  lapins  et  des  cabris,  avaient  l'air  de  petites 
fermes,  tandis  que  la  magnificence  de  la  végétation  leur  laissait 
l'aspect  charmant  d'un  jardin. 

Dans  les  unes,  les  nègres  s'occupaient  des  soins  que  réclament 
les  animaux  domestiques,  d'autres  donnaient  la  dernière  main  à 
des  paniers,  à  des  nattes,  à  des  fikts,  à  des  ouvrages  en  paille,  et 
parmi  eux  régnait  une  occupation  paisible  et  un  certain  air  de 
contentement. 

Cependant  il  remarqua  qu'un  très-grand  nombre  de  nègres  se 
trouvaient  étendus  à  terre  dans  une  posture  qui  indiquait  moins  le 
besoin  du  repos  que  la  satisfaction  du  far  nienle. 


On  ne  se  rend  jamais  bien  compte  de  l'effet  des  mots  sur  les  es- 
prits el  des  impressions  qu'ils  y  laissent.  Ces  impressions  son  fort 
distinctes  des  idées  raisonnées  qu'on  se  fait  des  choses,  mais  elles 
n'existent  pas  moins. 

Par  exemple,  toutes  les  fois  qu'on  parle  d'esclavage  en  Europe, 
ce  mot  est  accompagné  de  ceux-ci  :  les  fers  de  l'esclave,  le  fouet 
du  maître,  l'Rouime  réduit  à  l'état  de  bêle  de  somme.  Ceux  qui  ont 
étudié  la  question,  quelle  que  soit  leur  opinion,  s'élèvent  à  la  hau- 
teur d'une  question  sociale;  mais  pour  le  vulgaire,  les  fers,  le  fouet, 
l&bc'te  de  somme,  sont  des  imraages  inséparables  de  l'idée  d'escla- 
vage; et  notre  Clemenceau,  qui  en  était  là  sans  s'en  douter,  se 
trouvait  tout  à  fait  désorienté  de  ne  pas  voir  de  grosses  chaînes  de 
fer  aux  pieds  de  tous  ces  hommes,  de  ne  pas  entendre  des  coups  de 
fouet,  de  ne  pas  rencontrer  un  homme  avec  un  bât. 

En  dehors  de  saraison,  dans  ce  côté  pittoresque  de  l'imagination 
qui  donne  une  forme  à  ce  dont  on  s'occupe,  une  habitation  devait 
un  peu  avoir  pour  lui  quelque  chose  de  l'aspect  d'un  bagne. 

Mais  point;  c'était  un  délicieux  hameau,  paisible,  industrieux, 
indolent,  insoucieux  el  gai.  Oui,  gai,  entendez-vous?  car  voilà  de 
jeunes  négresses  qui  passent  en  chantant;  ^oyez  comme  elles  sont 
belles  et  parées. 

La  plus  belle  el  la  plus  parée,  c'est  Sabine,  elle  na  pas  dix-huit 
ans;  grande,  flexible,  l'œil  ardent,  le  sourire  ouvert  sur  des  dents 
étincelanles,  elle  marche  la  première,  en  jetant  à  droite  et  à  gauche 
des  I  égards  provocateurs,  comme  pour  appeler  l'admiration.  Au 
lieu  de  marcher  nu-pieds,  aujourd'hui  elle  est  chaussée  de  souliers 
giis,  attachés  par  des  rubanls  de  couleur  qui  se  croisent  sur  un  bas 
blanc  el  tin. 

Sa  chemise,  brodée  par  devant,  et  de  la  plus  fine  batiste,  elle  est 
garnie  également  d'une  dentelle  fine.  Un  madras  coquettement 
arrangé  laisse  voir  son  beau  collier  de  corail,  et  laisse  voir  aussi  les 
épaules  el  le  sein.  La  manche  juste  et  plissée,  fermée  aussi  par  de 
petits  boutons  d'or,  descend  à  peine  jusqu'au  coude  et  dessine  le 
bras. 

Un  jupon  de  la  plus  fine  mousseline  flotte  autour  de  ses  reins 
cambrés,  et  l'orsqu'elle  passe  entre  vous  el  les  rayons  lumineux 
du  soleil,  la  transparence  de  ses  vêtements  laisse  deviner  la  forme 
d'ébène  de  son  beau  corps  dans  une  sorte  de  vapeur  blanche. 

Sabine  est  belle  ainsi,  belle  à  faire  arrêter  Clemenceau  qui  la 
contemple  comme  l'image  d'une  de  ces  superbes  péris  noires,  dont 
la  séduction  est  si  redoutée  des  Hindous;  el  Sabine  ne  s'étonne 
pas  do  l'admiration  de  Clemenceau,  car  elle  sait  qu'elle  est  belle 
el  elle  n'a  rien  négligé  pour  l'être  encore  davantage.  Son  madras 
est  capricieusement  arrangé  el  retenu  par  une  foule  de  petites  épin- 
gles en  or,  réunies  par  de  légères  chaînes  d'or  qui  se  balancent 
gracieusement  autour  de  sa  tète,  tandis  qu'une  riche  broche  ferme 
sa  coiffure  sur  le  front  comme  un  diadème.  De  larges  anneaux 
pendent  à  ses  oreilles. 

«  Est-ce  là  une  esclave?  se  dit  Ernest,  tandis  qu'elle  passe  de- 
vant lui  en  le  regardant  comme  Ernest  n'avait  jamais  été  regardé. 

—  Oh  !  se  dit-il,  c'est  quelqu'une  de  ces  pauvres  filles  viciimc  de 
la  lubi  icité  de  son  maître,  qui  a  doré  son  deshonneur.  » 

Ah  !  mon  ami  Ernest,  ne  dites  pas  cela  tout  haut;  vous  êtes  mon 
héros,  je  vous  aime  de  tout  rnon  cœur  malgré  vos  défauts,  el  je 
vous  jure  que  si  un  seul  de  ces  misérables  que  vous  plaignez  si 
fort  vous  entendait  faire  cette  belle  phrase  philosophique,  il  vous 
rirait  au  nez. 

Regardez  plutôt  autour  de  vous  et  voyez  :  au  passage  de  cette 
jeune  fille,  deux  hommes,  que  votre  aspect  a  peut-être  ari-êtés,  se 
sontplacésdevant  la  porte  de  leur  case  :  l'un  c'est  Théodore  le  char- 
peniier,esclavené  sur  l'habitatiou,  douéd'une  forccel  d'une  adresse 
assez  rares,  el  portant  à  la  fois  sur  son  visage  une  impudence  et 
une  bassesse  remarquables,  insolent  et  lâche;  l'antre,  c'est  Crésus 
nègre  de  vingt-cinq  ans,  dernier  venu  des  cotes  d'Afrique. 

Crésus  est  le  rival  de  Théodore,  rival  timide,  car  il  a  osé  à  peine 
lever  les  yeux  sur  Sabine;  mais  lival  redoutable,  car  il  a  fait 
baisser  devant  son  regard  fier  le  regard  menaçant  et  bas  de  Théo- 
dore. 

Quant  à  Sabine,  elle  a  eu  un  sourire  pour  chacun  d'eux  :  pour 
Théodore  qui  est  richeet  qui  pourrait  acheter  sa  liberté,  s'il  ne  pré- 
férait payer  les  faveurs  de  Sabine  des  bijoux  dont  elle  se  pare; 
pour  Crésus,  qui  est  beau  el  qui  a  laconfiance  de  son  maître. 

Ernest  avait  été  si  frappé  de  l'aspect  de  celle  jeune  fille,  qu'il 
l'avait  suivie  des  yeux  tant  qu'il  avait  pu  l'apercevoir,  de  façon  qu'il 
fut  pour  ainsi  dire  surpris  dans  sa  contemplation  par  un  mouve- 
ment presque  général  qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  les  cases.  De 
beaucoup  d'endroits  les  nègres  sortirent  avec  des  volailles,  des 
cabi'is,  du  lait,  des  œufs,  d'autres  portant  des  bananes,  des  ignames, 
des  ananas  et  le  fameux  choux  palmiste;  c'était  comrne  une  émlT 
gration. 
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Lrnpst  fort  élonné,  s'apprèlait  à  demanda  ou  ils  allaient,  loib- 
qiif  linsic  la  iiuilàtresse  allncliée  au  service  de  Clara,  passa  vivc- 
nietit  près  de  lui,  et  arrêla  Théodore  (pii  qmltaU  aussi  les  cases, 
poi  tant  une  cage  admirablemeul  travaillée  et  renfermant  un  couple 

de  sirflenrs  des  montagnes.  .     ,    ..     i  „i  ,. 

«  Théodore,  lui  dit-elle  ma  maîtresse  m'a  chargée  de  tacheter 

ta  cane  el  tes  oiseaux  :  combien  en  veux-tu?  » 

Le  uè-re  parut  embarrassé  el  contrarié,  et  répondit  : 

«  J'ailîien  du  chagrin  ;  mais  je  ne  puis  pas  les  vendre  a  ma  jeune 

maîtresse;  je  les  ai  promis  à  une  dame  de  la  Basse-Terre. 

—  Comiiicnt  se  nomme  cette  dame? 

—  Je  ne  sais  pas,  fil  le  nègre. 

—  Tu  es  un  menteur,  dit  Rosie,  tu  ne  les  a  pas  promis  ;  tu  ne  veux 
pas  les  vendie  ici,  voilà  tout. 

—  Eh  bien!  fit  Théodore  emporté  par  son  humeur,  quand  ce  se- 
rait vrai,  le  maître  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  que  je  gagne. 

—Je  ne  lui  dirai  pas  combien  je  le  les  payerai.  » 

Le  nègre  resta  un  moment  indécis,  et  dit  à  Rosine  : 

«  Eh  bien!  prends  la  cage  ;  maîtresse  donnera  ce  qu'elle  voudra. 

—  Non,  non,  fit  Rosie,  c'est  un  moyen  d'en  avoir  quatre  lo's  L'"iue 
ça  vaut,  et  lu  diras  ensuite  qu'on  ne  l'a  pas  payé  autant  qu  il  le 
fallait.  4  ,  :.  la 

—  Eh  bien  !  dit  Théodore  en  partant,  je  vais  aller  la  vendit  a  la 

Celle  petite  scène,  dont  Ernest  fut  témoin,  ne  contribua  pas  peu 
à  confondre  ses  idées  sur  la  tyrannie  absolue  du  maître  a  1  égard  de 
l'esclave,  et  il  s'approcha  de  Rosie,  qui  frappait  du  pied  avec  colère 
el  d'un  air  menaçant,  tandis  que  Théodore  s'éloignait. 

Crnyant  deviner  sa  pensée,  il  lui  dit  : 

«  Tu  vas  dénoncer,  n'est-ce  pas,  cet  esclave  au  commandant,  et  tu 
le  feras  condamner  au  fouet? 

—  El  pourquoi?  lui  dit  Ro>ie  d'un  air  élonné. 

—  Pour  l'avoir  refusé  la  cage.  ^ 

—  Il  est  bien  le  maiire  de  la  vendre  à  qui  il  vent  ;  c  est  un  mé- 
chant de  me  l'avoir  refusée;  cela  aurait  fait  plaisir  a  mademoiselle 
Clara,  qui  a  élé  bonne  toujours  pour  Théodore. 

—  Alors  c'est  à  toi  qu'elle  s'en  prendra  de  n'avoir  pas  réussi. 

—  Et  pourquoi  à  moi?  je  ne  suis  pas  plus  qu'elle  maîtresse  de 
forcer  la  volonté  de  ce  méchant  nègre.  _ 

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  à  ce  qu'il  paraît.  » 

Rosie  prit  un  air  de  princesse,  et  avec  un  de  ces  regards  provo- 
quanls  dont  Ernest  avait  vu  à  l'instant  même  un  emploi  si  habile 
chez  la  belle  Sabine,  elle  lui  répondit  en  s'en  allant  : 

((  Rosie  n'aime  pas  les  nègres.  » 

Ernesl  se  souvint  alors  de  l'exaltation  de  Jean  Plonget  au  sujet  de 
Rosie,  et  se  promit  de  surveiller  son  Normand,  auquel  il  ne  vou- 
lait pas  permettre  de  faire  ce  qu'il  appelait  un  scandale. 

D  meure  seul,  il  continua  sa  vigile,  et  observa  cependant  une  case 
qui  n'avait  pas  cet  air  de  prospérité  qu'il  avait  remarque  dans  les 
autres.  Il  triompha  en  lui-même,  surtout  lorsqu'il  entendit  une  voix 
rude  et  impérieuse  crier  avec  autorité  : 

«  Non,  lu  n'iras  pas  à  la  ville;  et  si  tu  n'a  pas,  d'ici  ce  soir,  tra- 
vaillé à  ton  jardin,  on  te  retirera  ton  samedi  pour  te  faire  travailler 
tous  les  jours.  ,        .       .  ,  ■ 

—  Pas  le  dimanche,  au  moins  dit  l'esclave  a  qui  le  commandeur 
s'adressait;  pas  le  dimanche  !  le  bon  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  travaille 
le  dimanche.  ,..,-•      r  ■. 

—  Oui,  mais  il  veut  qu'on  travaille  le  samedi,  et  lu  n  as  rien  lait 
hier,  comme  les  autres  samedis. 

—  Je  ne  peux  pas;  je  suis  malade,  répondit  une  voix  robuste.  » 
Ernest  s'avança;  il  aperçut  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  el 

oui  semblait  jouir  d'une  excellente  santé. 

'  «  Tu  n'étais  pas  malade  pour  aller  à  la  ville,  ou  plutôt  pour  aller 

voler. 

—  Moi!  jamais,  fit  le  nègre,  moi,  jamais  voler,  oh  !  non  jamais. 

—  Tu  es  un  rusé  coquin,  mais  je  finirai  par  f  y  prendre.  » 
Le  nègre  se  mit  à  rire,  el  répondit  : 

«  Non,  non,  je  ne  serais  pas  allé  voler,  car  ce  matin,  en  sortant, 
je  me  suis  heurté  à  mon  pied  de  malheur. 

El  il  n'y  a  que  ça  qui  t'arrête;  prolites-en  pour  travailler,  si- 
non... M 

Le  commandeur  lui  fit  un  geste  de  menace,  et  en  le  quittant  il  se 
trouva  devani  Ernesl,  (pii  lui  dit  en  passant  : 

«  Vous  èles  bien  rigoureux  |iour  ce  malheureux. 

\\i!  si  l'élais  le  maitre,  il  faudrait  bien  qu'il  travaillât;  mliis 

M.  Sanson  e.st  trop  bon  pour  ces  malheureux  :  en  voilà  un  qui  pré- 
fère n'avoir  que  la  nourriture  du  magasin  et  riiabiUement  de  toile, 
à  travailler  six  heures  par  semaine  pour  se  nourrir  comme  un  blanc, 
et  se  bien  habiller. 

—  Six  heures  par  semaine,  dites-vous?  fit  Ernesl, 


—  Six  heures  bien  employées  lui  suffiraient,  car  il  est  tout  seul; 
mais  je  l'avais  bien  dit  à  M.  .Saiisun,  c'est  un  nègre  de  maison,  et  ils 
ne  valent  plus  rien  quand  on  les  iciuel  à  l'atelier;  ils  se  laisseraient 
plulol  mourir  de  faim  que  de  toucher  volonlairemeiil  à  la  terre.  Ce 
n'est  pas  que  celui-là  manque  de  rien,  on  dirait  que  c'est  pour  lui 
qu'a  élé  laite  la  chanson  : 


Molli  di  :  Zozo  anon  Ira  .Mil, 
Zuzo  di  :  iloiii,  aiioii  voler. 

Ce  qui  veut  dire  : 

La  femme  dit  :  Zozo,  allons  lrav.iitler. 
Zozo  répond  :  l'enime,  allons  voler. 

Ernest  marchait  de  désillusions  en  désillusions;  mais  ce  n'élail 
pas  pour  lui  une  raison  de  se  rendre  à  l'évidence;  il  lui  restait  une 
réponse  péremploire  à  tous  les  faits. 

.<  Ce  nègre  est  laborieux,  mais  c'est  par  contrainte,  et  il  n'y  a  pas 
de  travail  honorable  sans  liberté;  ce  nègre  est  paresseux,  c'est  fes- 
clavage  qui  l'a  abruti.  » 

Cependant,  à  l'exception  pcul-éire  de  cette  case,  toutes  lui  paru- 
rent plus  ou  moins  bien  tenues,  et  il  en  remarqua  (pielques-unes  où 
des  vieillards  étaient  aidés  par  des  jeunes  gens,  el  demanda  au  com- 
mandeur pourquoi  cila  se  passait  ainsi. 

«  Ah  !  tit  le  commandeur,  c'est  le  vieux  Zacharie  qui  a  acheté  sa 
femme  et  ses  enfants. 

—  Et  qui  ne  s'est  pas  acheté  lui-même,  dit  Ernest. 

—  Il  appartient  à  un  assez  bon  maître  pour  ça,  fit  le  comman- 
deur. » 

Cependant,  en  revenant  sur  ses  pas,  Ernesl  repassa  devant  la  case 
de  Crésns,  de  ce  nègre  qui  avait  si  bh'ii  admiré  la  belle  Sabine.  Il 
travaillait  avec  une  ardeur  remarquable,  et  le  commandeur  lui 
cria  : 

«  C'est  bien,  Crésus,  c'est  bien;  lu  seras  libre  ipiand  lu  viiu.lras. 

Oh  !  dit  Crésus  en  se  relevant,  je  ne  veux  pas  être  libre;  j'aime 

mieux  être  riche.  » 

Le  langage  de  ce  nègre  était  presque  incompréhensible,  el  comme 
il  semblait  rnlelligenl,  Ernest  s'en  élonna  el  en  demanda  la  cause  m 
commandeur. 

«  C'eslun  nègredecôle,  monsieur,  qui  n'est  arrivé  d'Afrique  que 
depuis  cinq  ans.  11  apparlenait  au  beau-père  de  M,  Sanson,  qui  l'a- 
vait acheté  à  Cuba  d'un  contrebandier  espagnol  et  qui  l'a  donné  à 
son  gendre  dans  une  visite  qu'il  lui  lit  à  celte  époque. 

—  Ah  pardieu  !  s'écria  Ernesl  en  lui-même,  voici  mon  homme  ; 
voici  celui  qu'on  a  pris  dans  sa  liberté,  dans  sa  patrie  pour  l'exiler 
sons  un  climat  mortel  et  le  réduire  en  esclavage;  voilà  la  véritable 
victime  de  la  barbarie  européenne.  » 

Et  dans  l'enlhonsiasme  que  lui  causait  sa  découverte,  il  laissa  le 
commandeur  continuer  sa  route,  el  entra  dans  le  parc  de  Crésus,  qui 
sembla  élonné  de  cette  brusque  visite  ;  car  les  nègres  n'aimenl  pas 
qu'on  enire  dans  leur  case. 

Cela  arrive  rarement  au  maître,  qui  respecte  toujours  le  domi- 
cile de  l'esclave,  surtout  en  son  absence;  d'ailleurs  un  nègre, 
quand  il  s'absente,  emporte  ordinairement  la  clé  de  sa  demeure. 

Notre  ami  Ernest  contempla  longtemps  Crésus  avec  une  sorie  de 
pitié,  el  après  cet  examen,  pendant  lequel  le  nègre  semblait  fort  em- 
barrassé, il  lui  dit  : 

«  Comment  le  trouves-tu  ici? 

—  Ah!  fit  Crésus  d'un  air  ellàré,  vous  n'êtes  pas  venu  pour  m'a- 
cheter;  M.  Sanson,  ne  veut  pas  me  vendre! 

—  C'est  bien  assez  de  subir  un  maitre  indulgent,  lui  dit  Ernest, 
et  tu  crains  d'en  trouver  un  plus  cruel,  pauvre  exilé  de  l'Afrique! 

—  Oh!  pas  l'Afrique,  s'écria  l'esclave  avec  épouvante,  jamais 
TAfrique  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  reprit  Ernesl  fort  étonne;  tu  ne  voudrais  pas 
revoir  ton  pays? 

—  Ah!  j'ai  été  si  malheureux  dans  mon  pays;  là  aussi  j'étais  es- 
clave. 

—  Esclave  des  ennemis  de  ta  peuplade,  sans  doute? 

—  Oh  non!  esclave  de  mon  frère.  Je  lui  avais  emprunté  un  che- 
val pour  faire  une  roule  longue;  le  cheval  est  mort,  el  je  n'ai  pas 
pu  lui  en  donn.'r  un  autre;  alors  il  m'a  pris  pour  le  payer. 

—  Quoi  !  Ion  frère?  dit  Ernesl. 

--  (Vêlait  sou  droit,  répondil  simplement  Crésns. 

—  El  c'est  lui  qui  t'a  vendu  aux  Européens? 

—  Et  il  a  bien  l'ail,  dit  Crésus,  avec  une  expression  naïve  de  joie, 
quoiipie  j'aie  eu  b'i'ii  peur,  car  on  disait  que  b's  blancs  achetaient 
les  nègres  pour  les  manger;  et  quand  je  suis  arri\é  et  que  j'ai  vu 
celle  terre,  avec  ses  beaux  arbres,  ses  beaux  fruits,  l'eau  fraîche  el 
bonne  à  boire,  toujours  des  fleurs  au  lieu  de  sable,  el  le  bon  .iir 
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doux  an  lion  du  sol.^il  qui  brùlo  i'i-bas,  j'ai  dié  bien  heureux...  Je 
suis  bien  liouitiix.  Vous  ne  m'iiclièlort'z  pas,  vous  ne  me  ramène- 
rez pas  en  .\fi  iqne.  Ah  !  voyez-vons,  j'ai  entendu  dire,  reprit  Cicsus 
d'un  air  mystérieux,  que  des  blancs  de  bien  loin,  bien  ii'in,  pre- 
naiinl  les  pauvies  esclaves  dans  les  vaisseaux  et  les  ramenaient  mc- 
clianiment  au  pays,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas.  » 

L'accent  naïf,  suppliant  et  désespéré  dimt  Crésns  prononça  ces 
dernieis  mois,  tant  il  paraissait  épouvanlé  de  l'idée  de  retourner  en 
Afi  iipie,  confondirent  encore  plus  Ernest  que  ce  qn  il  venait  d'ap- 
pieridre  de  l'état  de  ces  malheureux  dans  leur  propre  pays;  il  y  avait 
là  de  quoi  persuader  un  moins  eniêlé  que  Clemenceau,  mais  il 
trouva  encore  une  réponse  à  révidenco,  et  il  se  dit  en  quittant  la 
ca^e  : 

«  C'est  l'amonr  qu'il  éprouve  pour  cette  belle  fille  qui  lui  fait  ou- 
blier que  la  pairie  et  la  liberté  sont  les  premiers  biens  de  l'homme.» 

Oui,  quand  il  y  a  une  patrie  et  une  liberté. 

La  matinée  conuiiençait  à  s'avancer;  Ernest,  qui  pensait  que  son 
expédition  pourrait  paraître  indiscrète  à  .M.  Sanson,  s'empressa  de 
rentrer,  bien  persuadé  que  plus  tard  il  trouverait  en  ceci  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses  la  vérité  terrible  sous  une  apparence 
fardée. 

Mais  la  précaution  était  inutile;  et  en  rentrant,  il  apprit  que 
M.  Sanson  était  parti,  bien  avant  qu'il  ne  fût  levé,  avec  M.  Wel- 
molh,  que  Ions  deux  aiaient  annoncé  qu'ils  seraient  de  retour  de  la 
B.isse-Terre  pour  le  déjeuner.  Il  se  rappela  alors  ce  que  M.  Sanson 
avait  dit  la  veilie  à  E  louard;  et  malgré  sa  résolution  de  demeurer 
indilTérent  à  tout  ce  qui  concernait  l'Anglais,  Ernest  éprouva  une 
vive  curiosité  de  savoir  quel  puuvait  être  le  but  d'une  visite  si  ma- 
linale. 

Ce  désir,  Clemenceau  n'était  pas  homme  à  faire  nn  pas  ou  à  dire 
un  mot  pour  le  satisfaire;  mais  il  l'éprouva  assez  vivement  pour  ne 
pas  être  lâché  de  renconlrei'  Jean  Plonget  dans  sa  chambre,  au 
moment  on  il  y  lentra,  a\ec  l'espoir  que,  cuiieux  et  bavard  comme 
il  l'était,  son  iNorniand  aurait  appris  et  lui  redirait  la  cause  de 
cette  soriie. 

Ce  qu'il  avait  préi'u  était  arrivé  en  partie;  Jean  avait  causé, 
Jean  avait  appris;  mais  il  ne  paraissait  pas,  ce  matin-là,  disposé  à 
laconter. 

En  effet,  dès  qu'Ernest  parut,  il  demanda  à  Jean  l'heure  qu'il 
était,  et  deux  ou  trois  choses  de  cette  importance  qui,  entre  le 
maitre  et  le  domestique,  étaient  une  espèce  d'avis  où  le  premier 
donnait  à  son  groom  la  licence  de  lui  parler  à  cieur  ouvert.  Mais 
Jean  ivpondit  très-calégoriquement  à  son  maitre,  sans  ajouter  une 
]iarole  au  delà  de  ce  qu'exigeait  la  réponse  qu'on  lui  demandait. 

Ernest  l'examina  et  trouva  que  maître  Jean  avait  un  air  sec,  pré- 
tentieux, empesé,  qui  lui  déplut  souverainement. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  lui  chercher  querelle,  mais  il 
y  avait  de  quoi  met U'e  Ernest  d'assez  mauvaise  humeur  pour  qu'il  saisit 
la  première  action  ou  la  première  parole  mal  sonnante  afin  de  ti- 
rer maître  Jean  de  sa  réserve.  11  faut  bien  dire,  pour  excuser 
Ernest,  qu'il  connaissait  de  longue  main  cette  façon  d'être  de 
monsieur  son  domestique,  et  qu'elle  lui  prédisait  presque  toujours 
quebiue  plainle. 

Celait  la  manière  dont  Jean  prévenait  son  maitre  qu'il  n'était  pas 
conirnt  de  lui. 

Un  gros  quart  d'heure  s'était  passé  dans  celte  observation  mu- 
tuelle, lorsque  Ernest  finit  par  trouver  que  Jean  ne  pliait  pas  un  ha- 
bit avec  assez  <le  respeci  poui'  son  illustre  origine. 

«Eli  bien!  qu'est-ce  que  lu  fais  là,  imbécile?lni  dit-il  brusquement, 
tu  vas  me  [lerdre  cet  habit.  Crois-tu  que  nous  sommes  ici  à  Paris 
pour  le  remplacer?  » 

Jean  ne  regarda  pas  son  maître,  mais  il  repartit  d'un  ton  d'hu- 
meur et  comme  s'il  eût  prononcé  un  axiome  de  morale  humani- 
taire : 

«  L'habit  embellit  l'Iiomme,  mais,  comme  on  dit,  il  ne  fait  pas 
l'homme. 

—  Sans  doute,  dit  Ernest,  et  je  ne  connais  pas  de  tailleur  qui  pût 
faire  di'  toi  quelque  chose  d'avenant  et  de  bien  tourné 

—  C'est  à  savoir,  dit  Jean  d'un  ton  sérieux.  Je  ne  suis  pas  le  plus 
beau  garçon  de  la  Normandie  ;  mais  comme  tous  les  Normands  sont 
beaux,  j'ai  ma  part  qui  me  suffit  avec  un  peu  d'esprit,  de  conduite, 
et  de  délicatesse.  » 

Jean  poussa  un  profond  soupir,  comme  pour  préparer  l'énor- 
mité  de  la  sentence  qu'il  allait  lâcher,  et  reprit  en  hochant  la  lète  : 

«  C'est  bien  d'être  beau  garçon,  mais  encore  faut-il  être  aimable 
et  galant. 

—  El  qui  est-ce  qui  n'est  pas  aimable  et  galant,  monsieur  Jean? 
dit  Ernest. 

—  Je  ne  parle  de  personne,  fit  Jean  ;  c'est  une  façon  de  réflexion 
que  je  me  permets. 


—  Et  à  qnel  sujet? 

—  Xu  sujet  <le  quelque  chose. 

—  El  quel  (  st  ce  quelque  chose. 

—  Une  bêtise, dit  Jean.  D'ailleurs,  ce  qui  est  fait  est  fait,  ajnula- 
t-il  avec  nn  soupir  presque  douloureux;  il  n'y  a  pas  mo^en  de  rat- 
traper maintenant  la  cage  et  l'oiseau. 

Le  souvenir  de  la  case  de  Théodore  et  de  ses  oiseaux  revint  en 
mémoire  à  Ernest.  Il  dit  brusquement  à  Jean  : 
«  Qu'est-ce  que  cette  cage  et  cet  oiseau. 

—  Rien,  reprit  Jean,  nue  histoire  de  quelqu'un  que  je  connais. 

—  Ah  ça!  dit  Ernest  impatienté,  l'expliqueras  tu  ? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  expliquer  à  monsieur,  je  n'ai  rien  dit  qui 
puisse  lui  déplaire. 

—  Mais  il  y  a  une  chose  qui  me  déplaît  fort,  ce  sont  tes  mines  ren- 
frognées et  tes  airs  mélancoliques. 

Que  voulez-vous?  dit  Jean  d'un  ton  larmoyant  ;  j'ai  de  la  tris- 
tesse au  cœur,  je  suis  amoureux.  « 

Le  nez  rouge,  les  joues  rubicondes,  la  trogne  sanguine  de  Jean 
juraient  si  singulièrement  avec  le  ton  plaintif  dont  il  venait  de  |)ar- 
ier  que,  malgré  tonte  son  humeur,  Clemenceau  ne  put  s'empêcher 
d'en  rire.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  les  injonclions  de  son  mailie,  ce 
rire  mal  venu  le  fit  ;  la  colère  de  Jean  éclata,  et  il  s'écria,  avec  l'ex- 
pression d'un  gios  singe  en  colère  : 

«  Oui,  monsieur,  je  suis  amoureux,  et  c'est  vous  qui  m'empêche- 
rez de  réussir.  Car,  enfin,  c'est  ici  comme  partout  ;  quand  le  maiire 
plaît  à  lamailresse,  la  suivante  revient  de  droit  au  domestique.  Mais 
avec  vous,  tous  les  profits  sont  en  rebuffades  et  en  moqueries.  Si 
vous  aviez  vu  comme  Kosie  m'a  reçu,  il  y  a  une  heure,  quand  j'ai 
voulu  un  peu  lui  glisser  une  manière  de  compliment;  elle  s'est  dé- 
tournée avec  un  air  de  mépris  superbe,  en  me  disant  leur  proverbe 
d'esclave,  appliqué  à  ma  profession  :  «  Pauvre  maiire,  pauvre  do- 
mestique. »  Comme  je  me  récriais,  elle  m'a  appris  l'hisloirc  de  la 
cage  et  de  l'oiseau.  » 

Ernest  avait  grande  envie  de  se  fâcher;  mais  il  avait  encore  plus 
d'envie  d'apprendre;  et  il  conserva  ses  réprimandespour  le  moment 
où  Jean  aurait  tout  dit  et  tout  expliqué. 

n  Mais  enfin,  iju'est-ce  que  c'est  que  celte  histoire  de  cage  et  d'oi- 
seau? » 

Jean  regarda  son  maître  d'un  air  stupéfait  ;  mais  au  lieu  de  conti- 
nuer, comme  l'espérait  Ernest,  il  murmura  entre  ses  dents  : 

«  Il  ne  voit  pas  sa  faute. 

—  Ah  ça!  finirons-nous?...  dit  Clemenceau;  et  une  fois  pour  tou- 
tes, vos  façons  commencent  à  me  fatiguer.  » 

Jean  parut  exaspéré  et  s'écria  avec  une  colère  furieuse,  mais  à 
voix  basse  : 

«  Comment,  monsieur,  lorsque  Rosie  disait  devant  vous  que  .'a 
maîtresse  avait  envie  de  cette  cage  et  de  cet  oiseau,  vous  ne  pouviez 
pas  l'acheter,  quand  cela  aurait  dû  vous  coûter  dix  louis!  J'eusse 
plulot  étranglé  ce  nègre  que  de  laisser  échapper  cette  occasion  de 
faire  un  cadeau  à  celle  jeune  personne. 

—  El  depuisqnand,  butor,  t'imagines-tu  qu'unedemoiselle  comme 
la  fille  de  M.  Sanson  reçoit  les  cadeaux  d'un  étranger?  fit  Ernest  avec 
indignation.  » 

Mais  le  coup  ne  porta  pas;  Jean  leva  les  épaules  et  prit  un  air  d'im- 
portance superbe. 

«  Est-ce  que  vous  croyez,  fit-t-il  en  ricanant,  que  je  veux  que 
vous  vous  en  alliez  avec  votre  cage  à  la  main  porter  ça  à  mademoi- 
selleClara, comme  les  bergers  des  dessus  de  porte  de  lasalleàmiinger 
au  Havre?...  Non,  monsieur,  non...  on  fait  ces  choses-là  gentiment, 
galamment;  on  a  un  domestique  adroit  qui  attache  la  cage  à  la  fe- 
nêtre de  la  demoiselle,  pendant  qu'elle  dort,  et  le  lendemain,  quand 
elle  ouvre  la  fenêtre,  elle  s'écrie  avec  joie  :  «  Ah!  mon  Dieu  !  qui 
m'a  donné  ça?  que  c'est  gentil!  »  Elle  en  parle  à  tout  le  nuinde; 
elle  croit  d'abord  que  c'est  1  Anglais,  parce  qu'elle  a  une  idée  sur 
l'Anglais;  mais  hast!  pas  d'Anglais;  il  laut  bien  qu'il  dise  i|ue  ce 
n'est  pas  lui;  alors  qui  est-ce  ?...  Qui  c'est?  c'est  le  Frrrançtis... 
et  alors  enfoncé  l'Anglais...  enfcmcé!...  Au  lieu  deçà,  il  va  reve- 
nir dans  une  heure,  avec  un  charmant  poney  qu'il  avait  laissé  à  la 
Rasse-Terre  pour  qu'il  se  refit  de  la  traversée,  où  il  avait  été  ma- 
lade. » 

Celte  théorie  amoureuse  de  Jean  avait  amusé  Ernest,  tout  en  le  con- 
trariant :  mais  celle  dernière  circonstance  le  frappa,  et  lui  fit  ou- 
blier la  meicuriale  qu'il  préparait. 

(1  Est-ce  pour  cela  qu'il  est  sorti  avec  M.  Sanson? 

—  lié  donc!  »  fit  Jean  d'un  air  triomphant,  n 

L'idée  que  M.  Sanson  fût  de  moilié  dans  les  soins  et  les  préve- 
nances que  M.  Weluioth  pouvait  avoir  pour  sa  fille  rendit  Clemen- 
ceau plus  soucieux,  el  il  reprit  en  se  parlant  a  lui-même  ; 

«  Ce  n'est  pas  possible. 
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—  C'est  si  possible  que  les  voilà,  dit  Jean  en  regardant  à  travers  j 
la  jalousie,  cl  le  poney  aussi.  » 

MaJLiré  lui.  Ernest  regarda,  et  vit,  à  quelque  dislance,  M.  Sanson 
cl  M.  Wfilmotli  à  cheval,  revenant  ensemble  et  suivis  par  un  esclave 
qui  tenait  le  poney  à  la  main. 

Si  Jean  avait  regardé aiilre  chose  que  la  bêle,  dans  l'intcnlion  de 
lui  trouver  un  dél'aut,  il  eût  pu  voir  le  mouvement  de  dépit  qui 
échappa  à  lùnest,et  il  en  eût  lire  bon  augura  ;  mais  il  ne  reçut  que 
le  contre-coup  deee  mouvement, qui  tomba  sur  lui  dans  ces  paroles: 

«  Kcoulcz,  maître  Jean,  je  veux  bien  croire  que  le  soleil  de  ce 
pays-ci  vous  a  porlé  à  la  tête  cl  vous  a  rendu  un  peu  plus  bêle  que 
de  coutume;  mais  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est  que  si  vous 
mêlez  encore  mon  nom  à  vos  rapports  avec  les  gens  de  la  rnaison, 
que  si  vous  y  mêlez  celui  de  M.  Sanson  ou  de  sa  tille,  je  vous 
chasse.  >) 

Jean  regarda  son  maître  d'un  air  chagrin,  et  répondit  douce- 
ment : 

«  En  ce  cas,  monsieur,  je  ferai  mon  paquet  demain.  Je  puis  bien 
ne  pas  parler  de  vous,  mais  je  ne  peux  pas  en  entendre  rire  sans 
répondre. 

—  Et  qui  est-ce  qui  se  permet  d'en  rire?  fit  Clemenceau  pâle  de 
colère. 

—  Et  mais,  ceux  qui  me  disent  :  «  Pauvre  maître,  pauvre  domes- 
tique. )) 

Clemenceau  se  sentit  aussi  humilié  qu'irrité  de  cette  découverte; 
mais  il  ne  pouvait  se  commettre  dans  des  propos  partis  de  si  bas, 
et  il  se  contenta  de  diie  à  Jean,  avec  une  apparence  mal  jouée  de 
sang-froid  : 

«  Eh  bien!  maître  Jean,  vous  pouvez  entrer  au  service  de  M.  Wel- 
moth  ;  vous  n'aurez  pas  à  entendre  ces  comparaisons  humiliantes. 

—  Moi,  monsieur,  s'écria  Jean  avec  une  indignalion  Irislo,  au  ser- 
vice d'un  Anglais!  non,  non,  monsieur,  j'ai  encore  quelques  écus 
dans  le  gousset  de  mon  pantalon,  assez  pour  attendre  à  la  ville  un 
navire  qui  me  ramène  en  France,  et  pour  payer  le  passage.  J'ai  élé 
matelot  et  je  n'ai  pas  oublié  l'état;  en  tous  cas,  j'ai  des  bras  et  il  y 
a  partout  de  l'ouvrage,  et  quand  il  n'y  en  aurait  pas,  j'aimerais 
mieux  mendier  et  tendre  la  main  à  un  nègre  que  de  servir  un  An- 
glais. Mais  n'ayez  pas  peur  je  ne  tendrai  la  main  à  personne  ;  je  suis 
Normand,  je  ne  suis  pas  fuit  pour  laisser  dire  dans  ce  pays  que  les 
Normands  sont  des  mendiants.  » 

Là-dessus,  Jean  donna  un  coup  de  brosse  convulsif  au  chapeau 
de  son  maître,  et  se  dirigea  vers  la  porte  la  tète  baissée  et  la  laime  à 
l'œil. 

«  Eh  bien!  Jean,  lui  dit  Ernest,  où  vas-tu?  » 

Jean  releva  la  tète,  regarda  son  raaîlrc  qui  lui  fendit  la  main  en 
lui  disant  : 

«  J'ai  eu  tort,  Jean.  « 

Jean  se  l'approcha,  prit  la  main  de  son  maître  et  lui  dit  en  es- 
suyant quelques  larmes  et  d'une  voix  enirecoupée  : 

«  Pour  ce  mot-là,  voyez-vous,  monsieur...  vous  pouvez  me  dire 
tout...  donnez-moi  toutes  sortes  de  coups  de  pied...  appelez-moi  bu- 
tor... c'est  dit  maintenant...  je  mourrai  là,  voyez-vous...  Nous  som- 
mes Normands  tous  deux...  et  c'est...  En  voilà  assez...  je  vous  de- 
mande pardon...  je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  Ernest  ne  voulait  pas  recom- 
mencer ses  remontrances  sévères,  et  il  se  contenta  de  dire  à  Jean  : 

«  Fais  attention  à  cette  Rosie,  ce  sont  de  mauvaises  créatures  que 
ces  mulâtresses. 

—  Je  ne  dis  pas  non!  fit  Jean,  et  nos  filles  de  Caudcbcc  ne  sont 
que  de  la  Saint-Jean  poin-  attiser  deux  galants  à  ia  fois;  mais  c'est 
pas  encore  de  force  contre  Jean  Plonget.  Il  n'y  a  que  l'œil  !  Ah  !  cré 
mâtin!  quand  elle  vous  regarde  décote  avec  un  certain  tour  de  tour- 
nure... Ah!  cré...  cré...  cré...  faut  bien  se  lenir  pour  ne  pas  lui 
dire  :  «  Embrasse-moi,  que  je  t'épouse.  » 

Ernest,  rapatrié  avec  son  domestique  et  beaucoup  plus  à  l'aise,  se 
laissa  alors  aller  à  le  questionner. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  q{-[e  ce  M.  Owcn? 

—  lîhbien!  c'est  le  géreur,  comme  ils  disent. 

—  Je  le  sais,  mais  qu'en  dit-on?» 
Jean  pai'ut  embarrassé,  et  finit  par  répondre  : 
K  Parlez-lui,  il  doil  avoir  (juclque  chose  à  vous  dire. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous.  » 

Ernest  se  rappela  la  manière  dont  M.  Owen  l'avait  abordé  le  ma- 
tin, et  dit  à  Jean  : 

((  Vas-tu  recommencer  les  mystères  ? 

—  Tenez,  monsieur,  lui  dit  Jean,  je  ne  poux  pas  me  parjurer... 
j'ai  pi'omis,  c'est  bien..,  mais  parlez  à  M.  (Iwcii,  vous  veri'ez.  » 

Après  ces  paroles,  Jean  quitta  pi'udemnient  la  clumhre  de  son 
maître,  jugeant  que  sa  <iuerelle  pouri'ait  bien  reei>mnionoer. 
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Lorsque  Clemenceau  descendit,  Clara  était  dans  le  ravissement  de 
son  nouveau  cheval;  elle  amenait  tout  le  monde  à  la  porte  d-;  la 
maison  pour  l'admirer;  et  avec  une  familiarité  enfantine,  elle  tour- 
mentait surtout  madame  de  Cambasse  pour  lui  ariachi  r  une  fidici- 
talion  enlhousiastc;  mais  celle-ci  se  contentait  de  lui  répondre, 
assez  froidement  : 

«  Il  est  joli!  mais  je  ne  m'y  fierais  pas,  il  a  l'air  vicieux.  » 
Clemenceau  arrivait  juste  à  ce  moment;  et  Clara,  contrariée,  se 
tourna  vers  lui  comme  si  elle  l'eût  connu  depuis  longtemps,  elle  lui 
dit  avec  la  franchise  la  plusingéinio  : 

«  Ah  !  monsieur  Clemenceau,  venez  donc  ici;  n'est-ce  pas  que  mon 
cheval  est  charmant  et  qu'il  n'a  pas  l'air  vicieux  comme  dit  madame 
de  Cambasse?  « 

Clemenceau,  forcé  de  donner  son  opinion  sur  un  présent  de  son 
rival,  ne  voulut  pas  avoir  l'nir  d'y  mettre  de  l'envie,  et  répondit 
comme  le  voulait  Clara,  en  trouvant  le  poney  délicieux. 

Jladame  de  Cambasse  le  regarda  de  cet  œil  élincelaut  qui  frappait 
pour  ainsi  dire  au  visage  ceux  sur  qui  elle  le  jetait  ;  puis  elle  se  dé- 
tourna sans  répondre  à  Jl.  Wclmoth  qui  lui  avait  dit  : 

«  Vous  prenez  pour  un  vice  ce  qui  n'est  qu'ardeur  el  force.  » 

Clemenceau  fut  plus  assuré  que  jaiuais  qu'il  devait  exister  un 
secret  entre  Edouard  et  madame  de  Cambasse,  et  il  résolut  de  pro- 
fiter de  la  première  occasion  pour  se  rapprocher  de  celle-ci. 

Mais  il  se  passait  un  singulier  manège  entre  ces  divers  personna- 
ges. Madame  de  Cambasse  ne  quittait  pas  Clara,  près  de  laquelle 
Edouard  demeurait  sans  cesse  ;  et  très-é\idemment  madame  de 
Cambasse  se  posait  comme  un  obstacle  entre  ces  deux  jeunes  gens. 
Etait-ce  par  un  intérêt  personnel  ou  par  inléiêt  pour  Clara?  c'est  ce 
que  Clemenceau  ne  pouvait  deviner  et  ce  ipii  1  iulriguait  véritable- 
ment. 

Cependant  Ernest  continua  vis-à-vis  de  Clara  sonrôled'indilTéronl; 
on  lui  proposa  une  partie  de  whist  qu'il  accepta;  durant  toutlejour, 
il  mit  dans  la  conversation  un  soin  extrême  à  ne  jamais  s'adresser 
à  Clara  ni  à  M.  Welmolh;  il  semblait  que  pour  lui  ces  deux  person- 
nes ne  fussent  pas  présentes. 

Mais  il  ne  le  fit  pas  avec  assez  d'aisance  et  de  grâce  pour  qne  cela 
ne  fût  pas  remarqué  par  madame  de  Cambasse  ,  envers  laquelle  il 
essaya  de  se  montrer,  probablement  par  supplément  d'indilTérencc 
pour  Clara,  empressé  et  même  galant. 

Mais,  à  partir  du  moment  oii  elle  s'aperçut  de  ce  manège,  elle  de- 
vintd'une  froideur  excessive  vis-à-vis  de  lui,  et  c'est  à  peine  si  elle 
lui  répondit. 

Ernest,  piqué  de  ce  qu'elle  ne  se  prêtait  pas  à  ses  petites  ven- 
geances, en  prit  de  l'humeui',  et  comme  on  arrangeait  une  ex- 
cursion dans  les  environs,  et  qu'Edouard  en  parlait  avec  enthou- 
siasme, il  s'esquiva  du  salon,  après  avoir  accepté  froidement  la  pro- 
position. 

La  soirée  était  avancée,  et  Ernest  allait  au  hasard  devant  lui,  lors- 
qu'il fut  tiré  de  sa  rêverie  par  le  bruit  monotone  d'un  tambour  et  d'un 
espèce  de  fifre. 

Il  se  dirigea  du  côté  où  se  faisait  entendre  cette  musique  mono- 
tone, et  arriva  sur  une  espèce  de  petite  place,  en  face  d'une  casr  plus 
grande  que  les  autres,  et  vit  que  c'était  le  bal  des  nègres.  Ce  specta- 
cle, devant  lequel  il  s'arrêla  d'abord  pour  ne  pas  rentrer  immédia- 
tement à  la  inaison,  finit  bientôt  par  attacher  complélcmenl  son  at- 
tention. 

D'abord  les  costumes  des  nègres,  avec  leurs  habits  prétentieux  et 
leurs  tournures  guindées,  lui  parurent  ridicules;  ils  dansaient  avec 
une  gravité  lourde  et  imposante,  comme  s'ils  avaient  voulu  imiter 
les  façons  retenues  de  leurs  maîtres. 

Mais  bientôt,  à  mesure  que  la  musique  s'animait,  cette  gravilé 
s'effaça;  la  danse  devint  plus  active,  plus  chaude;  les  mains,  les 
regards,  les  gestes,  s'enflammèrent;  les  cris  rauqnes  d'un  plaisir 
sauvage  se  mêlèrent  au  bruit  monotone  du  tambour.  Les  gambades, 
les  sauts,  les  contorsions  renqilacèrent  les  sautillements  affeclés  ; 
puis  ce  fut  une  sorte  de  mêlée  haletante,  frénétique,  où  brillaient 
des  regards  ivres  de  tontes  les  passions.  Ernest  suivait  surtout  des 
yeux  la  belle  Sabine,  qui  tantôt  dansait  avec  Théodore,  tantôt  avec 
Crésus.  Ernest  savait  ce  qu'est  la  coquetterie  des  femmes  du  monde, 
il  savait  aussi  ce  que  sont  les  façons  provocantes  des  filles  perdues 
d'Europe;  il  avait  voyagé,  et  avait  vu  danser  ces  tarentelles  rapides 
de  l'Italie,  ces  fandagos  voluptueux  de  l'Espagne;  mais  rien  ne  pou- 
vait lui  donner  l'idée  de  la  fureur  lascive  d'une  négresse  excitée  par 
la  danse. 

Ces  regards  noyés,  ces  frémissements  turbulents  du  geste,  ces  pâ- 
moisons haletantes,  ces  cris  profonds,  cet  abandon  nerveux  de  son 
corps,  qui  se  ployait  et  semblait  se  tordre  sur  le  bras  du  danseur; 
tout  cela  le  tenait  dans  wne.  sorte  de  stupeur,  lorsqu'une  voix  rieuse 
lui  dit  presque  dans  1  oi-oille  : 

(1  Hein!  ca  enfonce-t-il  le  bal  Mu'^aril?  » 
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Il  se  reloiirna  et  vit  Jean  qui  donnait  le  bras  à  Rosie  d'un  air  si 
fier  et  si  content  de  lui,  qu'il  ne  voyait  pas  que,  pendant  ce  temps, 
Rosie  faisait  des  signes  d'intelligence  à  mailrc  Jolm,  qui  ricanait 
d'un  air  sournois. 

«  Comment  ètes-vous  ici?  lui  dit  Ernest. 

—  Comme  on  part,  à  ce  qu'il  parait,  demain  matin  avant  le  point 
du  jour,  tout  le  monde  s'est  relire  de  bonne  heure. 

—  C'est  bien,  fit  Ernest,  et  comme  je  désire  que  tu  m'accompagnes, 
tu  feras  bien  de  rentrer  aussi. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire,  «  dit  Jean  d'un  air  supérieur  et 
en  jetant  un  regard  de  côlé  sur  Rosie.» 

Ernest  ne  voulut  pas  comprendre  l'éloquence  conquérante  de  ce 
regard;  il  venait  d'éprouver  par  lui-même  jusqu'à  quel  point  le  dé- 
lire de  ces  femmes  pouvait  agir  sur  un  homme  quel  qu'il  fût,  et 
Rosie  n'était  ni  moins  belle  ni  moins  agaçante  que  Sabine. 

Avant  de  s'éloigner,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  les  danseurs  ; 
Sabine  et  Crésus  avaient  disparu. 

Ernest  rentra,  mais  cette  journée  n'était  pas  finie  pour  lui,  comme 
on  va  le  voir. 


V. 

H.   Owen. 


Lorsque  Clemenceau  rentra  dans  la  maison,  tout  le  monde  était 
retiré,  à  l'exception  de  M.  Ovren,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  était  toujours 
le  premier  levé  et  le  dernier  couché.  Il  était  dans  une  espèce  de 
bureau,  où  il  écrivait  et  dont  il  avait  laissé  la  porte  ouverte,  comme 
pour  solliciter  Ernest  à  entrer  chez  lui  et  à  lui  parler. 

Celui-ci  se  rappela  l'espèce  de  recommandation  mystérieuse  qui 
lui  avait  élé  faite  le  matin  par  Jean  Plonget,  et  iï  s'arrêta  de- 
vant la  porte.  M.  Ovpen  se  leva  avec  empressement  et  lui  offrit  un 
siège. 

Ernest  accepta,  mais  tous  deux  restèrent  d'abord  assez  embarras- 
sés, chacun  croyant  probablement  que  l'autre  allait  commencer  l'en- 
tretien. 

Ernest  se  décida  à  parler  le  premier  : 

«  Monsieur,  dit-il,  j'ai  cru  remarquer  ce  matin  que  vous  désiriez 
avoir  une  entrevue  avec  moi  ;  en  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Monsieur  Clemenceau,  reprit  M.  Owen,  avant  de  vous  dire  le 
sujet  des  conrulences  que  j'ai  à  vous  faire,  veuillez  prendre  connais- 
sance de  cette  lettre  ;  elle  vous  donnera  sans  doute,  en  celui  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore,  une  confiance  dont  il  a  besoin 
pour  pouvoir  vous  faire  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  a  à  vous  ré- 
véler. » 

En  parlant  ainsi,  M.  Owen  remit  à  Ernest  une  lettre  que  celui-ci 
reconnut  pourêlre  de  l'écriture  de  son  père. 

Nous  expliquerions  beaucoup  moins  bien  que  la  missive  elle-même 
le  but  dans  lequel  elle  avait  été  écrite.  C'est  pourquoi  nous  la  trans- 
crivons littéralement. 

La  voici  : 

«  Monsieur  Owen,  cette  lettre  vous  sera  remise  directement  par 
le  domestique  de  mon  fils,  le  nommé  Jean  Plonget,  gai-çon  dans  le- 
quel vous  pouvez  avoir  toute  confiance,  malgré  sa  bêlise.  Vous  n'i- 
gnorez pas  à  quelles  inlenlions  mon  fils  part  pour  la  Guadeloupe,  et 
je  sais  vos  bonnes  dispositions  à  seconder  le  succès  de  cette  opéra- 
tion. C'est  pourquoi  j'ai  trouvé  convenable  de  vous  en  confier  la 
partie  la  plus  importante,  celle  des  fonds. 

«  Vous  trouverez  donc  sous  ce  pli  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  par  moi  passée  à  votre  ordre  et  que  vous  tiendrez  h  la  dispo- 
sition d'Ernest,  sans  lui  dire  que  vous  les  avez  reçus  de  moi,  et  en 
lui  offrant  simplement  vos  services.  Si  j'avais  agi  autrement,  si  j'avais 
remis  immédiatement  cette  somme  à  mon  tils,  il  en  eût  peut-être 
usé  plus  vile  qu'il  n'osera  le  faire  du  moment  qu'il  sera  obligé  de 
s'adiesser  à  vous. 

u  Vous  avez  soixante  ans,  monsieur  Owen,  et  vous  comprendrez 
cette  précaution  d'un  père  de  famille  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  à 
qui  les  mœurs  de  ce  siècle  ont  donné  des  habitudes  de  dépense  que 
nous  ignorions  autrefois.  Ainsi,  je  veux  que  mon  fils  ne  soit  au- 
dessous  de  pei'sonne,  mais  je  veux  aussi  qu'il  ne  puisse  se  laisser 
aller  àrenlraînement  naturel  à  son  âge. 

«  Cependant,  comme  il  est  d'un  caractère  assez  fier  pour  ne  vou- 
loir s'adresser  à  personne,  vous  saisirez,  pour  lui  offrir  vos  services, 
le  moment  favorable,  et,  à  ce  sujet,  Jean,  vous  donnera  lous  les 


renseignements  nécessaires,  Je  me  fie  à  votre  prudence  et  à  votre 
amilié. 

«  Jacques-Clé.menceau.  » 

La  lecture  de  celte  lettre  fut  peu  agréable  à  Ernest,  et  il  dissimula 
mal  la  colère  qu'elle  lui  inspirait;  car  il  la  rendit  à  M.  Owen,  en  lui 
disant  sèchement  : 

«  Je  suis  ravi  d'apprendre,  monsieur,  que  je  suis  ici  sous  la  tu- 
telle d'un  étranger  et  sous  la  surveillance  de  mon  domeslique, 

—  Je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous  monsieur  Clemenceau ,  re- 
prit M.  Owen,  et  lorsque  je  vous  aurai  dit  mon  véritable  nom,  vous 
comprendrez  que  j'aie  quelques  droits  à  la  confiance  de  M.  votre  pèie. 
Je  suis  Daniel  O'.MarIhy. 

—  Vous!  s'écria  Erne'st. 

—  Oui,  monsiem-  Clemenceau,  je  suis  ce  jeune  Irlandais  avec  le- 
quel disparut  du  Havre,  il  y  a  trente-cinq  ans,  la  sœur  ainée  de  vo- 
ire rnère,  l'infortunée  Emilie.  Mais  vous  devez  savoir  cette  cruelle 
histoire,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  moment  de  revenir  sur  un  passé 
qu'elle  a  crutdlement  expié  et  dont  j'ai  été  si  affreusement  puni.  Des 
intérêts  plus  pressants  doivent  nous  occuper,  et  c'est  pai'ce  qu'ils 
sont  en  danger,  que  j'ai  cru  devoir  rompre  le  silence  prudent  que 
m'avait  recommandé  votre  père.  Vous  étiez  trop  enfant,  la  première 
fois  que  je  revins  en  France,  il  y  a  vingt  ans,  pour  vous  rappeler 
m'avoir  vu  à  cette  époque,  et  vous  n'étiez  pas  au  Havre  lorsque  j'y 
relournai,  il  y  a  quatre  ans,  et  que  M.  Clemenceau  m'adressa  à 
M.  Sanson  chez  qui  je  suis  entré,  grâce  à  sa  pressante  recommanda- 
tion, mais  sans  que  M.  Sanson  connaisse  les  relations  d'alliance  qui 
existent  entre  moi  et  votre  famille.  » 

Ernest,  fort  surpris  de  retrouver  à  la  Guadeloupe,  géreuv  d'une 
habitation,  un  homme  dont  l'histoire  lui  avait  toujours  paru  un 
roman  fait  à  plaisir,  prêta  une  attention  empressée  au  récit  que 
M.  Owen  (nous  continuerons  à  lui  donner  ce  nom)  s'apprêtait  à  lui 
faire. 

«  Mon  cher  monsieur  Ernest,  reprit  le  gérant,  M.  Sanson,  qui  est 
assurément  la  probité  et  l'honneur  en  personne,  a  peut-être  plus 
qu'un  autre  les  défauts  des  habitants  de  cette  colonie  ;  une  confiance 
excessive  et  un  peu  de  cette  imprévoyance  qui  peut  mettre  en  peu 
de  temps  les  plus  riches  colons  dans  un  embarras  très-réel.  L'ex- 
ploitation de  deux  sucreries  et  d'une  caféière  exige,  chaque  année, 
une  mise  de  capitaux  si  considérable,  que  si  la  récolte  manque  une 
année  et  que  l'année  suivante  ne  présente  pas  une  vente  avanta- 
tageuse,  il  est  presque  impossible  que  le  colon  ne  soit  pas  forcé  de 
recourir  à  des  emprunts  ruineux.  M.  Sanson  a  subi  ces  deux  désas- 
tres; il  y  a  deux  ans,  un  ouragan  a  dévasté  ses  plantations,  et  de- 
puis ce  temps  la  dépréciation  des  sucres  arrivée  par  la  concurrence 
redoutable  que  nous  fait  la  métropole  a  épuisé  les  ressources  de 
M.  Sanson.  Il  eût  pu,  comme  beaucoup  d'autres,  emprunter  sur  ses 
propriétés,  mais  un  juste  sentiment  d'orgueil  l'a  arrêté,  surtout 
dans  ce  pays,  où  quelques  débiteurs  de  mauvaises  foi  ont  montré 
combien  il  était  facile  de  se  soustraire  aux  obligations  d'une  dette 
hypothécaire.  Malgré  mes  conseils,  et  peut-être  pour  ne  pas  révéler 
à  M.  votre  père  une  gêne  passagère,  mais  qui  pourrait  l'alarmer  sur 
ses  projets  à  votre  égard,  il  n'a  pas  voulu  s'adresser  à  lui;  c'est 
M.  Welmolh  qui  lui  a  prêté  quatre-vingt  mille  francs,  non  sur  hy- 
pothèques, mais  sur  lettres  de  change  dont  l'échéance  approche,  et 
pour  lesquelles  il  est  impossible  que  nous  soyons  prêts,  car  nos  su- 
cres périssent  sur  le  pori,  et  nous  n'avons  encore  pu  obtenir  ni  la 
permission  de  les  vendre  à  l'étranger,  ni  un  droit  sur  les  sucres  fran- 
çais qui  nous  mette  à  même  de  nous  en  défaire  d'une  façon  conve- 
nable dans  la  métropole. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Clemenceau,  et  vous  désirez  que  je 
mette  à  la  disposition  de  M.  Sanson  les  cinquante  mille  francs  qui 
vous  ont  élé  confiés  pour  moi. 

—  C'est  là  que  je  voudrais  en  venir,  mon  cher  monsieur,  mais 
c'est  là  qu'est  la  difficulté.  Je  ne  puis  faire  celle  offre  à  .M.  Sanson  ; 
car  ce  serait  lui  dire  que  je  suis  dans  la  confidence  de  ses  projet? 
et  de  ceux  de  M.  votre  père,  et  vous  ne  pouvez  la  lui  faire,  ce  se- 
rait lui  montrer  que  vous  avez  connaissance  de  la  gêne  où  il  se 
trouve,  et  il  aurait  le  droit  de  savoir  comment  vous  en  avez  élé  in- 
formé. 

—  Quel  moyen  croyez-vous  donc  pouvoir  employer? 

—  Il  en  est  un  à  votre  disposition  et  pour  lequel  vous  pouvez  vous 
servir  de  mon  nom  ;  mais  pour  cela  il  est  nécessaire  que  je  vous 

parle  d'une  autre  personne.  Vous  avez  vu  ici  madame  de  Cam- 
basse?  c'est  la  veuve  d'un  ancien  ami  de  M.  Sanson.  Une  affec- 
tion sincère,  mais  pure,  qui  date  de  longues  années,  existe  entre 
elle  et  M.  Sanson,  et  déjà  depuis  longtemps  ils  eussent  fait  taire 
beaucoup  de  calomnies  par  un  mariage,  si,  par  des  raisons  qui  tien- 
nent à  des  souvenirs  de  famille,  madame  de  Cambasse  n'avait  ex- 
pressément déclaré  qu'elle  ne  consentirait  à  cette  union  que  lors- 
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nufi  marlomoi^ollo  Clara  ?oi  r.il  nun  iée.  hi  .  ulo  Je  bolle-niere  est  dif- 
ficile vis-à-vis  d'une  jeune  lille  qui  depuis  son  enfance  s  est  consi- 
dérée emmêla  maiuesse  delà  maison  et  je  comprends  qn  indépen- 
damment d-aulies  raisons,  madmic  de  Cnrnl.as^c  "«f  f'^'X'!. 
de  ressaver,  et  remette  son  union  avec  M.  Sanson  ar;«es  c  "l  e  de 
sa  fille.  C'est  donc  par  elle  que  nous  poumons  arriver  ou  plutôt  que 
vous  pourriez  arriver  à  venir  en  aide  a  M.  Sanson.  ., 

Ernest  réfléchit  à  celte  proposition,  non  pas  qu  il  hésitât  et  que 
la  somme  qu'on  lui  demandait  lui  parût  de  quotité  a  ^^J'^^^ 
ainsi  avancée  h  la  lésérc.  Il  pensait  a  toute  autre  chose,  et  il  piolila 
de   -occ  sion  poiir  parler  d'un  f,.it  auquel  il  voulait  p.rai.re  ne  pas 
prendre  le  moindre  intérêt,  et  qui  cependant  était  le  seul  qui  1 00- 
cupâl     véritablement. 
«  Il  me  seml>le,  dit- 
il  h   M.    Owen,    que, 
depuis  les  projetsqu'on 
a   faits    sur    moi  sans 
me  consulter,  les  cho- 
ses ont  changé  de  fa- 
ce,  et    que  M.    Wel- 
moth,   qu'on   pouvait 
craindre   comme     un 
créancier,  sera  au  con- 
traire un  associé  très- 
avantageux     lorsqu'il 
aura     épousé     made- 
moiselle Clara.» 

M.  Owen  haussa  les 
épaules  d'un  air  cha- 
grin ,  et  dit  à  voix 
basse  à  Ernest  : 

«  Le  jour  où  M.  Wel- 
moth  entrerait  dans  la 
famille  de  M.  Sanson 
et  deviendrait  proprié- 
taire à  la  Guadeloupe, 
serait  un  lourde  mal- 
heur pour  le  pays. 

—  Pour  le  pays!  re- 
prit Ernest  d'un  air 
fort  étonné. 

—  Je  suis  Anglais, 
monsieur,  ditM.OweiT 
si  toutefois   un  Irlan- 
dais a  le  droit  de    se 
prévaloir  de   ce  titre; 
si,  né  dans  une  partie 
de    la   Grande-Breta- 
gne,  soumise  à   la  ty- 
rannie  la  plus    inso- 
lente, la  plus  féroce  et 
la  plus  méprisante,  je 
puis  reconnaître  pour 
mes  compatriotes  ceux 
qui  traitent  mes  con- 
citoyens avec  plus  de 
rigueur  et  de  dédain 
que  le    blanc    le    plus 
insolent  ne  traite  ses 
esclaves  noirs;    et  ce- 
pendant ,  malgré  mes 
justes  griefs  conire  les 
Anglais,  j'ai   quelque 
peine  à  les  accuser  de- 
van*  vous. 

«  Maisle  devoirque  la  reconnaissance  m'impose  envers  M.  Sanson 
et  envers  voire  père  est  plus  puissant  ijue  cette  répugnance,  et  je 
dois  vous  découvrir  des  pio.ets  que  je  suis  peut-être  seul  à  connai- 
Ire  dans  ce  pays,  grâce  aux  relations  que  j'ai  conservées  avec 
l'Angleterre. 

Vous  savez,  monsieur,  de  quel  prix  l'Angleterre  a  acheté  l'éman- 
cipation des  esclaves  de  ses  colonies?» 

Einest  allait  s'écrier  et  montrer  tout  son  enthousiasme  pour  cette 
sublime  pliilanthropie,  mais  il  n'en  n'eut  pas  le  temps,  car  M.  Oweu 
continua  i-n  lui  disant  : 

«  Vnus  êtes  trop  instruit  des  véritaUles  intérêts  de  la  France, 
pour  ne,  pas  savoir  que  l'Au-leteire  n'a  commencé  par  achever  de 
ses  propres  mains  la  ruine  imuiinente  de  ses  cnlnnies  que  pour  arri- 
ver par  l'exemple  à  la  ruine  des  colonies  françaises  cl  espagnoles, 
don;  la  prospérité  lui  porte  ombrage.  » 


«Ce  n'est  pas  aux  organisateurs  des  famines  régulière?  de  1  Inde 
que  vous  supposez,  je  pense,  nn  amour  si  magnanime  de  la  race 
noire,  pour  croire  que  c'est  seulement  dans  un  but  d'humanité  qu'ils 
ont  établi  le  système  d'apprentissage  et  l'affranchissement  à  la 
Jamaïque...  Us  s'avaient  mieux  que  nous,  et  l'expérience  n'a  pas 
trompé  leurs  calculs,  que  l'abolition  de  l'esclavape  était  l'anéantisse- 
ment immédiat  de  toute  richesse  et  de  toute  fortune. 

«  Comment  ont-ils  donc  calculé?  levoici. Us  se  sont  dit  sans  doute: 
l'abolition  de  la  traite  a  été  le  premier  coup  porté  à  l'existence  de 
toutes  les  colonies,  l'aboliiion  de  l'esclavage  sera  le  dernier.  Sans 
doute  nous  v  perdrons  quelques  possessions,  mais  la  France,  l'Espa- 
gne en  perdront  plus  que  nous,  et  elles  perdront,  à  vrai  dire,  toutes 

les  colonies  qu'elles 
possèdent,  tandis  que 
t'est  à  peine  si  le  ic- 
Iranchement  de  quel- 
ques iles  paraitia  dans 
les  immenses  posses- 
sions qui  nous  reste- 
ront. 

»  La  France  et  l'Es- 
pagne n'auront  plus 
où  s'approvisionner  , 
et  l'Inde  nous  restant 
deviendra  l'unique  gre- 
nier où  le  monde  sera 
obligé  de  se  fournir 
de  toutes  les  denrées 
qui  sont  devenues  pour 
l'Europe  d'un  besoin 
aussi  habituel  que  ses 
produits  indigènes. 

—  Ce  but,  dit  Er- 
nest, serait  (irobable 
si ,  comme  vous  le  di- 
tes, l'anVancbissement 
était  la  ruine. 

—  En  doutez-vous! 
fit  M.  Owen  de  l'air 
d'un  homme  à  qui  une 
pareille  question  sem- 
î'iail  si  extraordinaire 


3  qu'il  ne  pouvait  y  croi- 
re. J'étais  à  la  Jamaï- 
que, monsieur,  quand 
a  commencé  celle  ca- 
tastrophe organisée,  et 
jamais  ruine  n'a  mar- 
ché avec  une  telle  ra- 
pidité. Mais  celle  ques- 
tion est,  jusqu'à  pré- 
sent au  moins,  inutile 
à  vous  prouver  par  des 
faits  accomplis;  Us 
projets  dont  M.  Wil- 
mothesl  ici  l'agent  se- 
cret vous  prouveront 
jusqu'à  quel  poini  l'af- 
franchissemeu  I  est  con- 
sidéré par  les  .\uglai» 
comme  un  mo;en  de 
luinc  infaillible.  M. 
AVelmolh.  eu  prêtant 
du  l'argenl  à  M.  San- 
son, n'a  pas  eu  seule- 
ment pour  but  d'arriver  à  épouser  sa  cousine  et  <le  mettre  jusqu'à 
nu  certain  point  M.  Sanson  dans  sa  dépendance;  son  pininicr  but, 
celui  i)our  lequel  il  a  r-  çu  mission  d'une  association  p:,tronnce 
parlaCompaguie  des  Indes,  et  peut-être  par  le  gouveri.euunl 
anglais  lui-même,  est  de  devenir,  an  meilleur  marche  possible,  pro- 
piiétaire  des  plus  bilbs  babitati.ins  du  pays. 

«Cla  fait,  M.  AVelmoth  et  d  autresqiie  vous  verrez  bientôt  appa- 
raitre,  si  CHhii-ci  réussit,  s'établiront  à  la  Guadeloupe,  et  une  fdis 
proiirlolaires.  ils  travailleront  en  conséquence  par  ralVranchi>seincnl 
successif  de  leurs  esclaves  :  au  nom  de  la  philanlhi  opie,  ils  sèmeront 
dans  les  ateliers  des  idées  de  rév.dle  et  d'allianchis.-emt nt. 

(.  Cinq  cents,  nuit  cents,  douze  cents  esclaves,  peut-être,  ainsi 

aIVrauchis  par  eux,  lormerout  aisément  un  noyeau  de  mauvais  sujets 

auxquels  iront  se  réunir  les  esclaves  fugitifs  des  ateliers;  ce  sera 

un  lenuent  de  discorde,  un  commencement  de  desorganisation  qui 

l'jris.— Imprimerie  Waldcr,  rue  Bonaparte,  H. 


SaLmc  est  belle  ainsi,  belle  à  faire  arrêter  Clemenceau  qui  a  contemple... 
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.oeut  arriver  à  de  nouveaux  massacre?.  On  triomphera  sans  doule 
lie  ces  ennemis  ténébreux;  mais  i!  est  à  craindre  que  cet  esprit 
d'indiscipline  ne  semble  aux  chambres  françaises  im  symplôme  de 
la  maturilé  de  l'esclave  poin-  la  liberté,  on  y  votera  peut-êlre  for- 
mellement l'abolition  de  l'esclavage. 

«  Que  ce  résultat  soit  plus  ou  moins  éloigné,  c'est  celui  auquel 
l'Angleterre  marchera  avec  une  persévérance  infatigable,  par  les 
menées  les  plus  perfidesel  les  plusobscuies, comme  parlesdémons- 
trations  les  plus  splendies  de  philanthropie.  On  en  appelera  aux 
moyens  les  plus  indignes  et  aii\  sentiments  les  plus  généreux,  mais 
on  tendra  invariablement  à  un  but  unique  parmi  moyen  infaillible: 
la  ruine  des  colonies  françaises  par  l'abolilion  de  l'esclavage. 

«  Voilà  ce  que  je 
sais,  voilà  ce  dont  je 
suis  certain,  voilà  ce 
que  M.  Sanson  ne 
soupçonne  pas  dans  la 
loyauté  de  son  carac- 
tère. » 

Ernest  avait  écoulé 
avec  un  singulier  é- 
tonnement  ce  que  ve- 
nait de  lui  apprendre 
M.  Owen,  cl  c'avait 
été  pour  lui  l'occasion 
d'un  singulier  retour 
sur  les  idées  et  les  pio- 
jels  avec  lesquels  il 
(tait  arrivé  lui-même  à 
laOuadiloupe.  Piuime, 
de  ces  concessions  bé- 
névoles que  l'iiomme 
se  fait  si  aisément  à 
lui-même,  il  trouvait 
encore  ses  propres  pio- 
jels  pleins  de  généro- 
sité, el  jugeait  cenx  de 
M.  Welmoth  abomina- 
bles, quoique  à  tout 
prendre  ils  fussenlab- 
solument  les  mêmes. 

Cependant  il  entrait 
dans  le  blâme  de  M. 
Welmoth  plus  d'anti- 
pathie nationale  que 
de  véritable  conviction 
du  malqu'il  voulait  fai- 
re. Ernest  jugeait  im- 
pertinent ,  infâme  , 
qu'un  Anglais  vînt  se- 
mer la  discorde  dans 
un  pays  qui  est  encore 
la  France,  et  il  ne 
comprenait  pas  qu'il 
était  lui-même  encore 
plus  coupable  de  trahir 
des  intérêts  qui  étaient 
ceux  de  ses  conci- 
toyens. 

Cet  entretien,  sans 
le  faire  sortir  de  ses 
idées,  eut  pour  résul- 
tat de  lui  en  faire 
ajourner  indéfiniment 
l'exécution;    et     tout 

philanthrope  qu'il  était,  Ernest  se  refusait  à  ôlre  de  moilié,  avec  ce 
monsieur  qui  lui  déplaisait,  dans  une  action  ou  même  dans  une 
pensée  quelconque.  Il  se  résolut  donc  à  garder  ses  plans  pour  un 
temps  plus  opportun,  et  répondit  à  M.  Owen  : 

«  Je  vous  remercie  de  cette  confidence,  monsieur,  et  je  vous 
remercie  surtout  de  n'avoir  pas  douté  de  mon  empiessement  à  ve- 
nir en  aide  à  M.  Sanson.  Outre  les  cinquante  mille  francs  que  mon 
père  vous  a  fait  remettre  pour  moi,  je  suis  porteur  d'une  somme  à 
peu  près  égale,  et  elle  est  à  voire  disposition. 

—  Pas  à  lamienne,  dit  M.  Owen,  mais  à  celle  de  madame  de  Cam- 
basse  qui  seule,  peut-être,  peut  aborder  un  pareil  sujc'  ny-i  M.  San- 
son, el  qui  seule  à  le  droit  de  lui  oflVir  un  pareil  secouis,  puisqu'ils 
doivent  confondre  leurs  fortunes. 

—  Mais,  reprit  Ernest,  M.  Sanson  ne  se  préparc-t-il  pas  à  satis- 
faire M.  Welmoth? 


Les  gamoades,   es  sauts,  les  contorsions  remplaccrpnt  les  sautillements  affectés.. 


— ■  M.  Sanson,  d'après  des  paroles  dites  avec  une  l'ctenuc  arran- 
gée, se  croit  certain  que  M.  Welmoth  lui  proposera  un  renouvelle- 
ment, et  il  espère,  avec  juste  raison,  qu'une  année  meilleure  le 
mettra  à  même  de  solder  celle  dette. 

«  D'un  autre  côté,  les  intérêts  qui  leur  sont  communs  dans  l'héri- 
tage de  M.  Torréno,  et  qui  mettront  des  sommes  considérables 
dans  ses  mains,  rassurent  M.  Sanson  ;  et  avec  tout  autre  que  M.  Wel- 
moth je  ne  m'informerais  pas  de  ce  qui  peut  arriver  d'ici  à  huit 
jours  :  car  il  y  a  dix  fois  à  Cuba  de  quoi  le  gaianlir  ;  mais  les  des- 
seins de  sir  Edouard,  quoique  je  n'aie  pu  les  deviner  tout  à  fait, 
sont  trop  malveillants  pour  qu'il  n'exerce  pas  ses  droits  d'une  ma- 
nière rigoureusement  menaçante. 

«  Cet  homme  me 
fait  pem-,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  madame 
de  Cambasse  eu  sait 
plus  SIM'  son  compte 
que  je  ne  puis  moi- 
même  en  soupçonner; 
mais  ma  posiiion  infé- 
ïieui'e  dans  la  maison 
de  M.  Sanson  ne  me 
]iermetlait  pas  d'avoir 
avec  elle  l'explicalioti 
que  je  viens  d'avoir 
avec  vous. 

u  D'ailleurs  ,  quoi- 
que jouissant  elle-mê- 
me d'une  grande  for- 
tune, elle  u'éliiit  pas 
à  même  de  disposer 
d'une  somme  si  im- 
portante en  quelques 
jours.  Vous  pouvez  lui 
redire  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  appren- 
dre. Je  ne  crains  pas 
même  de  lui  confier 
mon  véritable  nom  , 
il  lui  expliquera  com- 
ment j'ai  pu  parler 
sans  crainte  au  fils  de 
la  sœm-  de  ma  femme. 
C'est  une  personne 
pleine  d'énergie  ,  de 
coiM'age ,  de  résolu- 
lion,  et  qui  peut  pa- 
ler  aux  danger  qui 
menacent  .M.  Sanson, 
dès  qu'elle  en  sera 
avertie.  » 

En  ce  moment,  on 
entendit  un  léger  biiiit 
dans  la  maison  ,  et 
M.  Owen  fil  à  Ernest 
un  signe  silencieux, 
comme  pour  l'avertir 
qu'il  était  inutile  qu'on 
les  trouvât  ensemble 
et  à  pareille  heure  dans 
une  espèce  de  conci- 
liabule secret,  et  Er- 
nest se  retira  immé- 
diatement dans  sa 
chambre. 


VI. 


Horrible   évc'nement. 

En  pénétrant  chez  lui  avec  nue  lumière,  Ernest  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  voir  nn  homme  penché  sur  sou  lit,  qui,  avec  un  désor- 
dre qui  semblait  tenir  de  la  folie,  disait  d'ime  voix  étoullee  : 

«  Monsieur,  monsieur...  éveillez- vous,  monsieur  !...  » 

Ernest  reconnut  Jean  Plonget,  et  iui  dit  : 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  as?  » 

A  celle  voix,  Jean  Plonget  se  retourna  ;  el  avant  qu'il  eût  eu  le 
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temps  de  reconnaîire  son  maître,  il  tomba  la  face  contre  terre  en 
liemblant  do  tout  son  corp-s  mais  sans  poinmr  parler,  tant  ses  dénis 
claquaienl  avec  force  lune  contre  Tanlro.  11  lall:nl  que  1  étal  de  ce 
nauvre  garçon  fût  vraiment  etTroyable,  pour  tnomplier  de  la  mau- 
vaise humeur  que  Clemenceau  éprouva  en  le  voyant  dans  sa  cliam- 
b  e  au  moment  où  il  v  rentrait  pour  se  livrer  aux  reflexions  que  de- 
vait nécessairement  taire  naître  en  lui  le  singulier  entretien  qu  il 
venait  d'avoir  avec  le  i;éreur.  ...  .,  -i    •  i  „ 

Mais  la  pâleur  du  rn.illienrenx  Jean  clait  si  livide  son  œil  si  ha- 
gard, qirKrnest  en  lut  épouvanté;  il  le  releva,  I  assit  sur  son  lit  c 
essava  de  le  calmer.  Mais  longtemps  encore  Jean  Plonget  jeta  ai  loin 
de  hii  des  re^rards  eflarés,  comme  s'il  cherchait  a  reconnaître  les  lieux 
cil  il  se  trouvait.  Puis  tout  à  coup  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
en  «'écriant  :  . 

«  Je  l'ai  pourtant  vu...  oui...  je  lai  vu... 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  criait  son  maître. 

—  Oh!  l'horreur!...  l'infamie!...  Ah!  quittons  ce  pays,  monsieur, 
allons-nous-en.  »  ,  .  j  •  ■  li 

L'eflVoi  de  Jean,  qui  de  sa  nature  était  un  garçon  brave  et  décide, 
atlestait  à  son  maiHe  qu'il  avait  dû  être  témoin  de  quelque  chose 
d'épouvantable  ;  et  tout  plein  qu'il  était  des  révélations  de  M.  ttwen, 
il  pensait  que  Jean  avait  surpris  peut-être  quelque  complot  contre 
lui  même  ou  bien  conlre  M.  Sanson.  Mais  Jean  n'était  pas  homme 
à  se  laisser  intimider  par  une  chose  naturelle,  si  dangereuse  qu  elle 
put  être,  et  il  en  eut  bienlôt  la  preme.  Après  une  foule  d  exclama- 
tions profondes  et  de  relours  de  terreur,  Jean  finit  par  se  rassurer 
a«ez  pour  que  son  niiiilie  entreprît  de  ramener  de  l'ordre  dans  ses 
idées-  et  pour  cela  il  iirit  le  moyen  le  plus  simple,  c  était  de  le  ra- 
mener à  des  souvenirs  calmes  et  de  le  faire  arriver  ainsi  a  ceux  qui 
le  Iroulilaient  si  vivement.  . 

«  Voyons,  lui  dit-il,  je  t'ai  laissé  à  la  danse  avec  Rosie  ; 

—  Oui  monsieur,  c'est  vrai  ;  et  j'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas 

y  all'^'- 

—  11  t'est  donc  arrivé  quelque  chose  la?  .      , 

—  Bien  du  tout  ;  mais  si  je  n'avais  pas  été  à  la  danse,  je  n  aurais 
pas  vu  Rosie  s'en  mêler,  et  je  ne  serais  pas  devenu  comme  un  ton 
enragé. 

—  Tuas  fait  quelques  sottises? 

—  J'en  ai  fait  cent,  monsieur;  je  ne  sais  pas  qu'elle  mouche  me 
piiiuait;  mais,  lorsque  j'ai  ramené  la  mulâtresse  a  la  maison,  je  ne 
me  reconnaissais  plus  ;  je  lui  aurais  donné  tout  ce  qu'elle  m'aurait 
demandé  ;  et  c'est  vrai  de  dire  qu'elle  m'a  à  peu  pies  demande  tout 
ce  que  l'avais.  .,,...    i    ,■■  i 

«Elle  a  trouvé  que  ma  montre  était  très-belle,  et  je  la  lui  ai  don- 
née- elle  a  trouvé  que  la  bague  de  ma  mère  que  je  portais  à  mon 
do-^'t  lui  irait  très-bien,  et  je  la  lui  ai  donnée;  mais  ce  n'est  pas  la 
la  question  ;  elle  m'a  indiqué  une  fenêtre  pourm'introduu-e,  attendu 
qu'on  ne  peut  pas  pencher  dans  ce  côté  de  maison  sans  passer  de- 
vanl  la  cliambre  de  M.  Sanson  qui  a  le  sommeil  trcs-leger.        _  _ 

0  Or  miiusieiir,  ça  a  fait  que,  lorsque  tout  le  monde  est  rentre,  je 
me  suis  dispensé  den  faire  autant,  et  j'ai  été  me  fourrer  en  face  de 
ladite  croisée,  dans  un  bouquet  de  lauriers  roses,  où  personne  ne 
pouvait  me  voir.  Il  s'est  bien  passé  une  demi -heure  avant  que  je 
n'aie  vu  rien  remuer,  et  je  commençais  à  m'ennuyer,  lorsque  la  fe- 
nêtre s'est  entr'ouverte,  et  Rosie  s'est  penchée  et  m'a  dit  : 

—  Mailresse  n'est  pas  endormie  ;  elle  est  malade  et  ne  dormira 
pas...  et  m'a  refermé  la  fenêtre. 

—  Je  veux  que  le  diable  m'emporle,  monsieur,  et  il  a  été  bien  près 
de  le  faire  ce  soir,  si  à  ce  moment  je  n'ai  pas  cru  entendre,  der- 
rière la  persicnne,  un  petit  ricanement,  comme  celui  de  maître 

John.  .         „,.,,» 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit,  monsieur.  Qu  il  garde  sa  Ko- 
sie,  si  elle  le  prélère...  Je  donnerais,  avec  ma  montre,  le  peu  d'ar- 
gent qui  me  reste  pour  n'avoir  jamais  de  ma  vie  rien  à  démêler  avec 
la  race  qui  a  du  noir  dans  la  peau,  ne  fût-ce  qu'une  goutte  étendue 
dans  un  muid  d'eau. 

—  Kt  pourquoi  cela? 

—  Pourquoi  !  s'écria  Jean,  vous  allez  voir... 

«  Dans  le  premier  moment  je  n'étais  pas  de  cet  avis-là,  et  je  com- 
mençais à  me  mouler  la  moutarde  au  nez,  d'êlre  ainsi  liloute  pour 
un  pudding  comme  ce  John.  Mai^  comme  en  tout  il  faut  être  sur  de 
ce  qu'on  soupçonne,  pour  éreinter  quelqu'un  comme  je  me  propose 
de  le  faire  au  sujet  de  l'Anglais,  je  me  suis  remis  dans  mon  tas  de 
broussailles,  où,  par  parenthèse,  il  y  avait  je  ne  sais  quelles  sortes 
d'épines  qui  me  piquaient  atrocement  par  derrière.  Je  ne  sais  pas  si 
elles  avaient  poussé  en  une  minute,  car  il  me  semble  que  je  ne  les 
sentais  pas  auparavant.  C'est  peut-être  une  idée,  mais  nous  sommes 
dans  un  pays  si  exiraordinaire,  que  ça  ne  m'élonnerait  pas  que  ça 
fût  venu  en  un  clin  d'œil.  «  

Ernest,  malgré  sou  impatience  d'apprendre  ce  qui  était  arrive  a 
Jean  Plonget,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  supposition  deson 
domestique,  qui  reprit  d'un  air  important  : 

»  Il  ne  fuit  pas  rire,  monsieur;  vous  êtes  comme  les  princes,  qui 
ne  voient  jamais  les  choses  par  eux-mêmes.  Oui,  je  me  sentis  pi- 
qué par  toutes  sortes  d'épines  qui  m'auraient  fait  sauter  comme  un 


goujon,  si  je  n'avais  pas  été  tenu  par  l'idée  d'écouler  cl  de  m'assurcr 
que  le  John  était  là  haut,  pendant  que  je  m  épuisais  en  bas  pour 
ne  pas  crier.  ., ,    ,  •  ,  i  „,, 

«  Mais  voilà,  monsieur,  que  pendant  que  j  étais  comme  saint  Lau- 
rent sur  le  gril,  j'entends  quelque  chose  qui  rôle  a  cote  de  moi.  Il 
ne  faut  pas  fure  le  fier,  monsieur;  il  y  a  dins  ce  pays  des  ani- 
maux atroces,  des  serpents  horribles,  des  êtres  qui  n  ont  pas  de 
nom ,  capables  de  faire   disparaître  un  homme  comme  rien    du 

«  Je  me  sentis  pris  d'une  colique  effrayante  (je  vous  dernande 
pardon,  monsieur;  mais  c'est  lerfet  que  me  fait  la  peur,  et  j  ai  eu 
peur)  Oui,  monsieur,  dit  Jean  Plonget  en  frappant  du  poin-  mu  le 
iil,  j'ai  eu  peur.  .  moi,  Jean  Plonget,  moi,  Normand,  j  ai  eu  peur  et 
ie  me  suis  racrouptonné  dans  mon  bui.^son.  Je  n  étais  qn  une  belt 
car  j'aperçus  aussitôt  deux  êtres  humains  qui  passaient  a  quelque 

"/ouand  ie  dis  deux  êtres  humains,  monsieur,  ce  n'est  qu'une 
inank.re  de  parler,  attendu  que  je  sais  particulièrement  q'-e  le  ne- 
gre  n'est  qu'un  chacal  qui  a  usurpé  la  forme  de  hornme  po-'.i  a  re 
croire  qu'il  est  susceptible  d'un  sentiment  honnête.  Mais  je  suis  bien 
•  V  nu^de  ça  depuis  une  heure.  Tant  il  est.  «pendant  cjuej.-  ne 
rassure  en  vovanl  que  ce  n'était  que  deux  mauricaud.  qu  >e  fa  fi- 
laient doucement...  si  je  n'avais  entendu  1  un  qui  dirait  a  1  auiK  . 

«  Tu  es  sûre  qu'il  mourra?  »  , 

A  quoi  l'autre  qui  était  une  femme,  répondit  : 

M  Aussi  sûre  que  la  lune  nous  éclaire.  » 

«  Je  n'aime  pas  à  entendre  parler  de  mort  la  mut  et  quand  il  fait 

"'"«"Tenermonsieur,  se  trouver  en  face  d'une  batterie  de  canon, 
ca  n'e=t  pas  p  éciscment  comme  d'avoir  un  bon  piche  de  poire  de- 
vant soi  -mais  enlln  il  n'y  a  pas  de  quoi  donner  mal  au  ventre  a  un 
bon  Normand-  mais  voit  des  figures  de  noir  de  fumée  qui  parlent 
dTàrS'^n  qui  mourra  sûrement,  c'est  atroce.  A  qui  ça  s  adresse- 
[-iP-  Est-ce  toi,  mon  Jean,  me  suis-je  dit,  qui  aurais  marche  sur 
les  bridées  de  quelque  face  de  nègre,  et  qui  le  prépares  ton  sort  pour 
te  punir  d'un  amouV  illicite?  -  C'est  possi  de  me  sms  je  repondu 
cl  ce  serait  par  trop  bête  d'être  le  dindon  de  la  chose,  tandis  qu  un 
autre  en  est  le  coq.  ■       -         •        j„ 

„  Sur  ce  raisonnement,  et  d'ailleurs  comme  je  suis  curieux  de 
m'instruire,  je  me  metsà  la  suite  du  couple  noir,  et  je  e  vois  enli- 
kr  le  chemii  qui  mène  au  cimetière  que  nous  a  montre  ce  maUn 
CCI  autre  maudcaud  de  la  ville;  qui  doit  être  une  canaille  comme 
les  autres.  .    ■ .        .  o 

—  Du  côié  du  cimetière?  dit  Ernest  ;  en  es-tu  bien  sur .' 
_  \h'  reprit  Jean  Plonaet,  j'ai  eu  de  quoi  m'en  assurer,  mon- 
sieur: l-:ëoutez  :  Ils  arrivent  et  j'arrive;  ils  marchent  comme  des 
ECUS  qui  soni  chez  eux;  la  nuit  est  leui  lumière,  a  ces  sombus  li- 
gures-là,  et  ils  allaient  comme  s'ils  avaient  eu  des  yeux  au  bout  des 

^"i<  J'avais  eu  de  la  peine  à  les  suivre,  mais  j'avais  trouvé  un  gros 
bouquet  de  galba  où  je  m'étais  fourré  et  d'où  je  les, voyais  aller  e 
venir  pondant  qu'ils  se  promenaient  dans  le  '""'^•'-'^e  m  plu.  m 
moins  embarrassés  que  s'ils  avaient  été  sur  le  boulevard  de  Gand 
Enfin  voilà  qu'ils  viennent  de  mon  co!e.  Je  serre  les  poings  cl  je 
m'apprête  à  les  congédier  s'ils  s'adressaient  a  mm  pour  avoir  des 
rensei-nemenls,  lorsqu'ils  s'arrêtent  tout  à  coup  a  trois  ou  quatre 
pas,  et  la  femme  dit  à  l'homme  :  «  Voici  la  fosse   » 

«  Je  n'aime  pas  ces  mots-là,  et  je  me  senlis  prêt  a  défaillir;  mais 
ce  n'était  pas  l'oa-asion,  et  je  vois  aussitôt  l'homme  nui  se  met  a 
niocher  la  leno,  taudis  que  la  femme  grommelait  une  chanson  dont 
le  n'ai  pas  compris  un  mol,  mais  qui  devait  èlre  abominable  d  après 
'l'air  et  les  contorsions  qu'elle  faisait  en  chantant.  Tout  a  coup,  et 
au  moment  où  ça  commençait  à  se  prolonger  mdeliniment,  tomme 
la  complainte   de  Papavoine,  voilà  le  nègre  qui   s  ecrie  :  «  C  esi 

«J'ouvre  les  yeux,  et  qu'est-ce  que  je  vois...  infamie  du  ciel  !  un 
cadive  qu'ils  venaient  de  déterrer,  le  cadavre  d'un  enfant,  mou- 
sieur  \lors  la  vieille,  la  sorcière,  la  tigress-i  s'agenouille,  ivire 
l'enfant  de  la  fosse,  et  avec  un  grand  coutelas...  Je  1  ai  vu,  mon- 
sieur vu  comme  je  vous  vois;  vous  ne  direz  pas  que  les  cheveux  me 
tomb'aient  dans  les  yeux,  car  ils  étaient  droits  sur  ma  tele  comme 
des  piques  de  suisse;  oui,  dans  ce  moment  elle  lui  coui)a  les  doigts 
des  niaius,  lui  ouvrit  la  poitrine,  en  retira  le  cœur,  et  mit  le  tout 
dans  un  sac.  .      .-,  -i 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  dit  Ernest  épouvanté  a  son  tour  des  détails 
de  celte  horrible  nuit.      "  .  .    ,  j 

—  C'est  possible,  c'est  fait,  je  l'ai  vu,  monsieur;  et  alors,  quand 
la  vieille  eut  fini,  elle  dit  à  l'autre  :  .  •       ,  , 

—  Demain,  apporte-moi  les  doublons  que  tu  m  as  promis,  et  lu 
auras  le  poison. 

Et  tu  es  sûr  que  Crésus  mourra? 

—  Je  lui  en  donne  pour  quinze  jours. 

—  C'est  liop  loue...  dit  riiomnie. 

—  Bêle  !  lui  dil  la  (emme  ,  s'il  mourait  tout  de  suite  on  veirail 
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Lion  qu'il  a  pris  du  poison,  an  lion  que  comme  ça  il  sera  maUulo... 
el  jo  Ini  porterai  fin  bonillon  à  l'Inipital.  » 

«  Vons  êtes  pâle  de  m'écoiilcr,  monsiinir,  oontinna  Jean,  mai.', 
moi,  j'eiais  là...  j'ai  tout  vu,  tont  enicudn....  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  peur  qui  m'a  soutenu  tant  qu'ils  sont  restés  pour  combler  la  fosse, 
mais  à  peine  ont-ils  élé  partis  et  n'ai-je  plus  eu  lien  à  craindre,  que 
je  me  suis  senti  défaillir. 

«  Les  épines  avaient  sans  doute  poussé  pendant  ma  lélliareio.  rnr, 
eu  revenant  à  moi  je  me  suis  senti  encore  alroeenienl  pii]ue:  alors, 
monsieur,  quand  je  me  suis  rappelé  ce  que  j'avais  vu,  enliuidu,  il  m'a 
pris  un  vertige  de  me  sauver. 

«  J'ai  couru  du  côlé  de  la  maison;  je  ne  sais  pas  comment  j'ai 
trouvé  votre  chamlne;  mais  j'en  étais  à  m'imaaiucr  que  quelque 
sorcière  vous  avait  emporté,  en  ne  \ous  apcrcevanl  pas  dans  votre 
lit,  lorsque  tout  à  coup  vous  êtes  entré,  el  vous  m'avez  fait  reffel  du 
diable  eu  personne.  » 

Depuis  un  moment  Ernest  n'écoulait  plus. 

11  était  donc  en  présence  d'une  do  ces  horribles  entreprises  qu'il 
traitait  de  calomnies,  et  pour  lui  ce  crime  avait  un  sens  qu'il  n'avait 
pas  pour  Jean  Plonget.  Le  nom  de  la  victime  lui  avait  pour  ainsi 
dire  appris  le  nom  de  l'assassin. 

Après  ce  que  lui  avait  dit  M.  Owen,  ce  nouvel  incident  porta  un 
trouble  étrange  dans  les  idées  de  Clemenceau. 

Nous  verrons  quel  fut  le  résultat  de  ses  réflexions. 


VIT. 
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Quoiquit  eut  passe  une  partie  de  la  nuit  à  écouter  le  récit  do 
son  domestique,  Ernest  se  leva  de  grand  malin,  cl  son  premier  soin 
fut  d'avertir  M.  Owen  de  ce  que  Jean  avait  découvert. 

Le  géreur  ne  parut  pas  élonné  de  ce  que  lui  apprenait  Clemen- 
ceau, en  ce  sens  du  moins  qu'il  l'entendit  comme  ime  chose  qui  ne 
lui  semblait  pas  exceptionnelle.  Mais  en  même  temps  il  en  montra 
une  alarme  excessive. 

«  Une  empoisonneuse  sur  l'habitation,  disait-il,  ce  serait  affreux. 

Clemenceau  trouvait  l'anxiété  du  géreur  exagérée;  selon  lui' 
il  n'y  avait  qu'à  faire  arrêter  Théodore  et  à  obtenir' de  lui  des 
aveux. 

«  Des  aveux  d'un  nègre  !  lui  dit  M.  Owen,  autant  vaudrait  de- 
mander un  secret  à  une  muraille.  Vos  plus  adroits  voleurs  ne  sont 
que  des  enfanis  poin-  cacher  et  déguiser  un  crime. 

«  J'ai  vu  périr  tous  les  bestiaux  d'une  habitation  avec  la  certitude 
qu  on  les  empoisonnait.  Pendant  deux  mois,  pas  un  esclave  élran- 
ger  ne  pénétra  sur  l'habitation  ;  par  conséquent,  nous  étions  bien 
surs  quercmpoisonneurélailparmiles  esclaves  de  l'atelier  ou  de  la 
maison.  J'organisai  une  surveillance  de  toutes  les  heiu-es  Je  n'y 
avais  employé  que  des  blancs  et  quclqiîcs  esclaves  dont  je  ciOYais 
être  sûr,  entre  autres  une  vieille  mulâtresse  qui  avait  été  nourrice 
de  la  maîtiesse  de  l'habitation  et  qui  était  véritablement  dévouée  à 
cette  dame.  Par  le  conseil  de  cette  mulâtresse  même,  les  visiU's 
les  plus  minutieuses  furent  faites  dans  toutes  les  cases;  et  pour  mon- 
trer qu'on  ne  voulait  ménager  personne;  elle  demanda  que  la  sienne 
lut  également  mspectée.  J'y  mis  une  sévérité  que  cette  offre  même 
m  avait  inspirée,  mais  je  ne  découvris  rien. 

«  Nous  étions  dans  la  désolation,  car  déjà  l'empoisonnement 
passait  des  bestiaux  aux  esclaves,  l'orsqu'un  événement  bien  inat- 
tendu nous  apprit  le  nom  du  coupable. 

«  Un  coup  de  veuf  assez  violent  enleva  la  toiture  de  quelques 
cases  et  particulièrement  celle  de  la  mulâtresse.  En  son  absence 
elle  avait  accompigné  sa  maîtresse  à  la  ville,  j'étais  allé  voir  les 
réparations  à  faire,  j'étais  monté  sur  une  échelle, 'et  j'examinais  l'état 
de  quelques  gios  bambous  qui  servaient  de  supporis  aux  solives  de 
la  charpente,  lorsque  j'en  remarquai  plusieurs  dont  les  nœuds 
étaient  perforés.  Je  regardai  et  je  vis  qu'ils  contenaient,  les  uns  des 
petits  paquels,  d'autres  des  fioles  qui  avaient  disparu  delà  pi 
cie.  Cette  cachette  avait  dû  échapper  à  nos  investigations,  ca 
fallu  démolir  la  case  pour  la  découvrir. 

«Je  voulus  m'assurer  alors  de  ce  qu'on  pouvait  atlendre  des  sen- 
timents des  esclaves. 

«  J'ordonnai  la  réparation  de  la  case  sans  parler  de  ma  découverte 
et  je  ne  quittai  pas  les  travailleurs  des  yeux.  Ils  découvriront  la  ca- 
chette; je  le  vis  aux  regards  qu'échangèrent  entre  eux  ceux  qui 
travaillaient  à  cette  réparation  ;  mais  aucun  n'osa  me  donner  avis  de 
ce  qu'ils  avaient  trouvé. 

Au  retour  de  la  ville,  je  fis  arrêter  la  mulâtresse.  Elle  fut  invaria- 
ble dans  ses  dénégations,  et  lorsque  nous  lui  montrâmes  la  preuve 
de  ses  crimes,  elle  prétendit  sans  se  troubler  que  c'était  moi  qui 
pour  la  peide,  avais  caché  ces  poisoiis  d-cm  sa  case.  ' 


iharma- 
car  il  eût 


K  Mais  quand  ils  lavircntarrèlée,  la  peur  dos  aulres  esclaves  dis- 
parut, quoiqu'à  l'audieuce  où  elle  fut  jugée,  ils  fussent  près  de  ré- 
tracter leurs  aveux,  lorsqu'elle  les  menaça  de  revenir  les  empoison- 
ner après  sa  mort. 

Je  reconnus  alors  que  c'était  la  peur  que  ces  pauvres  gens  ont  de 
CCS  horribles  femmes,  qu'ils  croient  des  sorcières,  pliilol  qu'un  sen- 
timent de  complleilé,  ç(ui  les  avait  fait  se  taire,  et  vous  pouvez  èiro 
par  conséquent,  assuré  que  nous  n'oblicndrons  aucun  aveu.  i> 

—  Je  sais,  dit  Clemenceau,  que  la  jalousie  est  un  sentiment  im- 
pliical)le;jeeoniprendsle  crime  de  Théodore;  mais  je  ne  conçois  pas 
qu'un  aulre  expose  sa  vie  pour  servir  une  passion  qui  n'est  pas  la 
sienne,  surtout  pour  si  peu  de  chose. 

—  11  en  faut  moins  que  vous  ne  pensez  pour  qu'un  nègre  arrive 
a  un  pareil  crime;  et  vous  le  comprendrez,  quand  je  vou*  aurai 
ditque  lapremière  cause  des crimes/lelamisérable  mulâtresse  dont 
je  viens  de  vous  raconter  .l'histoire,  c'est  que,  dansune  distribution 
de_ robes  et  de  colifichets  faite  par  la  fille  de  la  maison,  elle  avait 
été  moins  bien  partagée  que  d'autres. 

—  Elle  l'a  avoué  en  plein  tribunal,  et  c'est  en  plein  tribunal  aussi 
qu'elle  a  expliqué  comment,  après  avoir  empoisonné  d'abord  quel- 
ques bestiaux,  elle  avait  pris  un  afireux  plaisir  à  les  voir  languir  et 
mourir;  comment  c'était  devenu  ensuite  chez  elle  une  passion,  i\n 
besoin,  une  jouissance  eiïrenée,  et  qu'elle  eût  empoisonné  toute 
l'habilalion  pour  la  satisfaire. 

—  Et  comment  les  maîtres  do  cette  habitation  ont-ils  échappé  à 
celle  mégère?  comment  n'a-t-elle  pas  puni,  la  première,  la  jeune 
fille  qui  avait  excité  sa  jalousie  et  sa  vengeance?  » 

RI.  Owen  baissa  la  vo'ix,  et  dit  mystérieusement  à  Clemenceau  : 

«  C'est  qu'il  reste  heureusement  dansées  cœurs  féroces  un  res- 
pect et  un  effroi  supcriilieux  du  blanc.  « 

"  C'est  le  senliment  instinctif  d'une  infériorité  incontestable  qui 
les  retient,  el  heureusement  que  toutes  les  déclamations  des  philan- 
thropes n'ont  pu  encore  leur  persuader  qu'ils  fussent  les  égaux  de 
celle  race  blanche  à  laquelle  ils  obéissent  sans  répugnance,  tant  ils 
se  sentent  au-dessous  d'elle;  mais  malheur  au  jour  où  une  pareille 
pensée  pénétrerait  dans  leur  cerveau,  si  loulefois  elle  pouvait  y 
arriver,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Le  nègre  n'est  pas  un  homme  com- 
plet, monsieur.» 

Clemenceau,  quoiqu'il  fût  décidé  à  ne  pas  émettre  trop  vivement 
ses  pensées  à  ce  sujet,  ne  voulut  pas  cependant  laisser  passer  cette 
proposition,  cl  dit  avec  un  petit  ton  de  pédanterie  polie  : 

«  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  Pitt,  de  Fox,  de  Shéridan,  do  Wil- 
berforce,  qui  ont  demandé  la  liberté  pour  le  nègre  dans  leur  noble 
amour  de  l'humanité. 

—  Que  ne  la  donnaient-ils  alors  à  l'Irlande!  répliqua  M.  Owen 
dans  un  mouvement  d'indignation  qin  le  fit  sortir  de  son  calme  or- 
dinaire; les  hommes  qui  parlaient  leur  langue,  qui  se  battaient  à 
leurs  côtés,  et  dont  quelques-uns  sont  les  plus  illuslrcs  noms  de 
l'Aneleleire,  le  mérit;ijenl-ils  iiinins  que  cette  race  nègre  sur  la- 
quelle ils  vevsiiieril  si  ^|.l(^lllli(!l'nll'nt  leur  larmes  hypociiles?  » 

Ciéniemeau  re-rella  d'avoir  blessé  le  senliment  de  nationalité  de 
ce  brave  Irlandais,  et  lui  dit  : 

«  Le  jour  de  la  justice  est  venu  pour  vous, 

—  Oui,  dit  monsieur  Owen  avec  un  reste  de  ressentiment,  ils 
accordent  par  peur  à  l'Irlande  celle  liberté  qu'ils  patronnent  ici 
dans  un  but  de  ruine.  Qu'on  soit  ennemi  de  l'esclavage,  qu'on  tra- 
vaille à  l'abolir,  je  le  conçois,  el  mes  senliment  secrets  y  inclinent; 
mais  qu'on  se  prévale  de  l'exemple  de  l'Angleterre,  cela  me  révolte, 
monsieur,  car  le  point  de  départ  est  odieux  et  le  résultat  miséra- 
ble. » 

Ernest  voulut  détourner  la  conversation  de  ce  sujet,  qui  eût  pu  le 
conduire  trop  loin,  et  lui  dit  : 

«  Mais  qu'allons  nous  faire  en  cette  circonstance  ? 

—  D'abord  mettre  Crésus  au  nombre  des  nègres  qui  doivent  vous 
accompagner  dans  voire  excursion,  pour  prévenir  un  mallieiir  im- 
médiat. 

—  Cette  femme  a-t-elle  donc  déjà  pu  préparer  le  poison  promis?  » 
M.  Owen  sourit  tristement  el  reparlit  : 

«  Les  femmes  qui  fout  le  métier  d'empoisonneuse  en  ont  loujom  s 
à  leur  service.  » 

—  Pourquoi  donc  celte  horrible  cérémonie  de  celte  nuit? 

—  Pour  frapper  et  épouvanter  l'esprit  de  son  complice. 

«  Quoi  qu'eu  pensent  certains  colons  eux-mêmes,  je  ne  crois  pas  à 
une  science  secrète  et  avancée  des  poisons  chez  ces  misérables;  quel- 
ques plantes  connues,  et  même  le  suc  de  manioc  cru  leur  en  four- 
mi; mais  la  mulàircsse  dont  je  vous  ai  parlé  se  servait  tout  simple- 
ment d  arsenic  qu'elle  avait  déiobé.  Quoiqu'il  en  soit,  que  voire  do- 
mestique se  taise,  je  me  charge  d'observer  Théodore,  et  de  décou- 
vrir l'empoisotmense  qui  lui  a  promis  son  secours. 

<(  Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  .M.  Sansou  ;  il  ne  voudrait  peul-èlrc 
plus  partir,  cl  il  n'en  faudrait  pas  davantage  peur  exciter  les  crain- 
tes des  coupables,  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  les  découvrir. 

Clemenceau  s'empressa  d'averlir  son  domestique,  qu'il  trouva  en 
contemplation  devant  son  déjeuner,  qu'il  n'osait  même  dévorer 
des  yeux.  Ernest  l'emmena  chez  lui,  el  ne  put  lui  l'aire  entendre 
raison. 
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e  son  vriiei. 

I  lùnest  plait  préoccupt;  de  ce  qu'il  avait  appris  de 
Sanson,  mais  encore  il  étail  pi(iué  de  suivre,  pour 


A  tout  ce  qne  lui  disait  son  maître,  il  répondait  par  celle  P'U_as|  : 

«  Voyez  vous  monsieur,  je  ne  vous  crois  f'^^'  vous  avez  dans  1  idée 
que  ces  nègres  sont  dés  hommes;  je  vous  dis  que  non,  et  que  nous 
Y  passerons  tous.  «  ...  ,        i 

11  fallut  l'intervention  de  M.  Owen  pour  obtenir  un  peu  do  calme 
du  pauvre  garçon,  et  bientôt  après  chacun  descendit  de  chez  soi, 
prêt  pour  le  départ.  ,  , 

L'itinéraire  et  le  but  du  voyage  avaient  cle  traces  la  veille,  pen- 
dant que  Clemenceau  était  occupé  à  regarder  la  danse  des  nègres,  et 
il  apprit  qu'on  devait  aller  à  la  Soufrière, 

Des  chevaux  étaient  piêls  pour  les  hommes  et  pour  les  dames,  et 
un  nombre  considérable  d'esclaves,  portant  des  provisions  s'apprê- 
tiiieut  h  suivre  la  joveuse  caravane.  Des  guides  avaient  été  amenés, 
et  M.  >Yelmoil),  qui' avait  choisi,  pour  ainsi  dire,  le  but  de  l'excur- 
sion, se  donnaii  mille  mouvements  pour  organiser  le  départ. 

Tout  le  monde  était  joyeux. 

Clara,  comme  si  une  vie  nouvelle  avait  domine  1  indolence  gra- 
cieuse à'iaquelle  elle  se  laissait  aller  le  plus  souveni,  allait,  venait, 
biiuiissait  pour  ainsi  dire  de  l'idée  de  celle  course  aveiiliireuse. 

M.idame  de  Canibasse,  d'ordinaire  si  renfermée  en  elle-même, 
lai<~ail  voir  un  pende  celte  âme  résolue  et  ardente  qu'elle  semblait 
.•,'èlre  fait  un  devoir  de  contenir,  et  son  œil  brillant,  sa  lèvie  en- 
trouverte semblait  aspirer  d'avance  un  autre  air  et  un  horizon  plus 

vasie.  .     .        ,  .  , 

M.  Sanson  n'était  pas  le  moins  anime,  et  dans  sa  joyeuse  humenr, 
il  s'associait,  aux  projets  de  quelques  jeunes  gens  qui  se  défiaient  a 
qui  monirerait  le  plus  d'audace  eld'agililé. 

C'est  du  reste  une  disposition  commune  à  ceux  qui  habitent  le  cli- 
mat des  tropiques,  de  changer  tout  à  coup  en  une  activité  pour 
ainsi  dire  féluile,  la  langueur  dans  laquelle  ils  paraissent  quelque- 
fiiis  endormis.  . 

Deux  seules  figures  déparaient  ce  guai  tableau  c  étaient  colles  de 
Ch'mencpau  et  de  son  valet 
Non-seulement 

la  position  de  M ,  .    .  . 

ain^i  dire  en  sous-ordre,  une  excursion  arrangée  par  son  rival  et  pour 
son  rival.  ,  .  ,       •„         -, 

Quant  à  Jean  Plonget,  l'émotion  qu  il  avait  cprouveela  veille  avait 
élé  si  forte  qu'elle  avait  triomphé  de  la  rougeur  habituelle  de  ses 
joues  et  les  avait  semés  de  plaques  blanches  qui  leur  donnait  un  air 
iiiiirbié.  1  1   •  r  1 

Du  resie,  ses  yeux  étaient  sans  cesse  en  mouvement,  et  il  lui  tal- 
lail  un  violent  elïnrt  sur  lui-même  pour  maîtriser  le  tiessnillemi'nt 
lerveux  qu'il  éprouvait  toutes  les  l'ois  qu'un  nègre  passait  à  tôle 
de  lui,  et  qui  consistait  en  une  violente  envie  de  lui  asséner  un  coup 
de  la  crosse  du  fusil  qu'il  tenait  à  la  main. 

Tous  les  hommes,  en  effet,  étaient  armés,  et  l'on  avait  donné  des 
fusils  aii\  deux  domestiques  par  une  sorte  d'éj.ud  el  pour  ne  pas 
1,'s  iiailer  CdUime  des  esclaves,  qui  cependant  avnienl  L;ardé  le  L;iaud 
o  nUlas  qu'ils  porlenl  au  Inivail.  11  devait  leur  siivi;  à  eceiper  les 
li  lees  et  les  palniislesqiii  poun  aient  •^êner  la  marche  des  \isileiiis. 
Au  moment  où  l'on  se  mellail  en  roule,  i\l,  Owm,  i|iii  élail  venu 
prciuh-e  les  derniers  ordres  .le  M.  .Sanson,  s'ap|inich;i  de  Clemen- 
ceau el  lui  dit  en  passant  et  en  lui  inontiaul  maikuue  de  Cambasse 
t\[\  regard  : 

«  Sonvencz-vnus !  » 

Jl.  Weliiiulh,  qui  élait  près  de  Clemenceau  à  ce  moment,  se  re- 
tonrua  pour  voir  à  qui  s'adressait  celle  recommandation,  mais  il  ne 
renconira  que  le  regard  fixe  et  menaçant  d'Ernest  qu'il  parut  vou- 
loir éviler. 

Cependant  il  suivit  des  yeux  M.  Owen  qui  s'éloignait,  et  il  dit  en 
anglais  à  John  qui  tenait  la  bride  de  son  cheval  : 
—  Quandje  reviendrai,  je  le  recommanderai  ce  chien  irlandais.» 
Clemenceau  l'entendit,  mais  il  laissa  passer  cette  parole  comme 
un  son  vide,  pour  mieux  affirmer  la  persuation  où  étail  Edouard, 
que  lui,  Ernest,  ne  savait  pas  l'anglais  ;  et  tout  le  monde  monta  à 
cheval. 

Si  M.  ■\Velmoth  n'avait  pas  été  dominé  par  cet  esprit  anglais  qui, 
non  content  de  croire  à  sa  supériorité,  s'imagine  que  personne  ne 
sait  rien  faire  de  ce  qu'un  Anglais  fait  sans  eflort,  il  eût  mieux 
réussi  dans  le  mauvais  tour  qu'il  voulait  jouer  à  Clemenceau,  l'n 
Français,  un  homme  d'esprit,  eût  mis  plus  de  malice  et  moins  de 
méchanceté  dans  cette  plaisanterie. 

Si  Ernest  avait  eu  à  faire  la  distribution  des  chevaux,  et  qu'il  eût 
voulu  rendre  M.  'Welmoth  ridicule,  il  lui  eût  choisi  la  rosse  la  plus 
pacifique  et  la  plus  traînante,  avec  la  rude  tâche  de  lui  faire  suivre 
de  loin  la  brillante  cavalcade  qui  l'eût  précédé  ;  mais  assurément  il 
ne  lui  eût  pas  donné  le  cheval  le  plus  ombrageux  et  le  plus  emporté, 
au  risque  de  lui  faire  rompre  les  os. 

Mais  M.  Welmoth  avait  fait  de  la  malice  anglaise  qui  tient  toujours 
un  peu  du  coup  de  poing,  el  Clemenceau  élail  à  peine  en  selle  qu'il 
comprit  à  quel  animal  (il  s'agit  du  cheval)  il  avait  à  faire. 

Les  courbettes,  les  ruades,  les  sauts  de  mouton  commencèrent 
leur  jeu,  et  déjà  les  cris,  les  averlissemeiils  partaient  avec  elVioi, 
lorsque  Ernest,  poussé  à  la  fois  par  la  vanité  cl  la  colère,  se  mit  en 


mesure  de  dompter  le  terrible  coursier,  espoir  de  M.  \\elmolh. 
Alors  le  faisant  courir,  l'an  étant  sur  place,  lui  coupant  la  bouche 
et  le  lançant  à  toute  vitesse,  il  rompit,  pour  ainsi  dire,  on  quelques 
minutes,  cette  ardeur  vicieuse  à  ce  point  que,  quand  il  le  ramena 
près  de  Clara  épouvantée,  le  malheureux  animal,  couvert  d  ecuine 
et  de  sueur,  tremblait  el  obéissait,  sentant  qu'il  avait  la  charge  d  un 
maître  plus  fort  que  lui.  .    ,       . 

Clara  était  une  enfant,  une  enfant  bonne,  naïve  et  qui  n  avait  au- 
cune de  ces  dissimulalions  ou  de  ces  finesses  qui  rendent  les  lein- 
nies  si  fortes  contre  nous. 
Ainsi  elle  dit  tout  simplement  à  Ernest  : 

«  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Clemenceau,  que  vous  m  avez  tail 

peur!»  Puis  se  tournant  vers  Edouard,  elle  ajoula  fort  sérieusement  : 

«  Comment  avez-vous  pu  donner  un  cheval  pareil  a  M.  Clenien- 

cean  ?  S'il  n'avait  pas  élé  si  haldle  écuyer,  il  eût  pu  lui  arriver  un 

accident,  el  notre  partie  de  plaisir  eût  été  manquée.  » 

La  différence  qu'il  y  avait  entre  ces  paroles  et  les  compliments 
que  madame  de  Cambasse  fil  à  Ernest  sur  son  courage  e'  son  adresse, 
c'est  que  Clara  avait  franchement  exprimé  une  frayeur  viaie,  un 
reproche  sincère  el  une  crainte  réelle  de  perdre  le  plaisir  dont  elle 
se  faisait  tant  de  joie,  tandis  que  les  paroles  de  madame  de  Cau- 
basse,  en  ne  paraissant  s'adresser  qu'à  Ernest,  élaient  surlont  d  in- 
cisives moqueries  et  des  reproches  méprisants  contre  M.  Edouard 
Welmoth. 

Cependant  on  partit,  et  bionlôl  la  magnificence  du  paysage  triom- 
pha non-seulement  du  ressentiment  et  de  la  préoccupation  d  Er- 
nest, mais  encore  de  la  terreur  de  Jean  Plonget. 

C'est  surtout  au  inoineni  où,  après  avoir  dépasse  les  terre?  cutli- 
vées,  ils  commencèrent  à  pénétrer  dans  ces  bois  piol'i>iids,  ténébreux, 
admirables,  qui  n'ont  leurs  semblables  que  dans  les  immenses  soli- 
tudes du  Nouveau-Monde,  que  l'admiration  d'Ernest  l'emporta  sur 
tout  autre  souvenir. 

Là,  c'était  le  balisier  des  montagnes  avec  son  feuillage  a  un  veri 
d'émèraude,  la  fousère  géante  qui,"au  sommet  de  son  tronc  d'ébène, 
déploie  son  large  parasol,  l'acacia  fastuosa,  le  manglier  colossal,  qui 
porte  sur  ses  rameaux  immenses  des  végétaux  qui  y  trouvent  en- 
core une  nouiriture  suflisanle,  el  de  tous  côlés  les  fieurs  suaves  les 
pins  éclalantes,  les  lianes  pendant  en  lésions,  les  oiseaux  au  corsage 
d'émail,  les  eaux  murmurantes  el  limpides. 

Ernest  ne  pouvait  s'en  lasser  et  s'écriait  à  chaque  pas,  oubliant 
Clara.  M.  Sanson,  madame  de  Camliasse  et  jus(|u'à  sa  haine  pour 
M.  Welmoth,  à  qui  rien  n'était  capable  d'arracher  uu  momeiil  la 
pensée  qui  le  préoccupait.  .   .  ,    .    c 

Après  de  nombreuses  fatigues,  ils  arrivèrent  au  pied  de  la  5>ou- 
frièie;  l'on  abandonna  les  chevaux.  Ici  le  spectacle  chaiigeail  ;  a 
celle  naline  magnifique,  luxiiiiante,  succédait  une  morue  désola- 
tion, et  les  dames  ne  se  senlanl  pas  le  courage  ou  la  force  de  teiiler 
la  roule  périlleuse  qu'il  faut  parcourir  pour  atteindre  à  .-on  soinuiet, 
s'arrêtèrent,  tandis  que  M.  Sanson,  Clemenceau  et  Edouard,  accoin- 
pasnés  de  quelques  nègres,  continuaient  leur  route. 

iSous  ne  voulons  pas  donner  ici  une  description  exacte  de  ce  vol- 
can, qui  fume  toujours,  et  dont  les  fourneaux,  biùlaul  sans  cesse, 
I, réparent  peut-être  quelque  elVioyalde  éruption  qui  changera  uu 
jour  la  face  de  celle  île,  où  peut-être  lui  adjoindra  quelque  île  nou- 
\elle,  comme  la  Grande-Terre,  qui  n'est,  à  vrai  due,  qu'un  exh  uis- 
semeut  d'un  i'ond  sous-marin  arrivé  dans  l'une  de  ces  ttnunientes 
horribles  qui  déchireni  les  entrailles  de  la  terre  et  en  soulèvent  la 
surface. 

De  tous  côlés  ce  sont  des  fumerolles  dou  s  échappe  une  luniee 
blanche,  intense,  suffoquante;  des  rochers  couveilsde  soufre  cris- 
tallisé, dont  le  jaune  tendre  a  quelque  chose  de  livide.  _ 

Comme  ils  marchaient  lentement,  et  que  Welmoth,  qui  s'arrclait 
de  temps  à  autre,  examinait  avec  soin  la  nature  de  ce  sol,  M.  San- 
son lui  dit  avec  un  sentiment  d'orgueil  : 

u  Vous  voyez,  Edouard,  notre  fortune  n'est  pas  toute  dans  les 
habitations,  et  si  la  France,  au  lieu  d'oublier  ses  colonies,  ou  plutôt 
au  lieu  de  ne  les  considérer  que  comme  une  charge  inutile,  voulait 
déiienser  dans  ce  pavs  (|neliiues-uns  do  ces  millions  qu'elle  jelle  à 
des  travaux  inutiles,'»^  essayait  ici  de  ces  grands  travaux  qui  fonl  la 
richesse  des  nations,  elle  y  aurait  bientôt  trouvé  une  compensation 
de  ses  sacrifices.  ■  . 

«  Comme  l'Angleterre,  elle  est  tributaire  de  la  Sicile,  qui  finira 
par  lui  faire  payer  sessoufiesà  un  prix  que  voscapilaux  seuls  pour- 
ront atteindre.  Alors  peut  ètie  elle  pensera  qu'elle  possède  une  ile 
où  se  trouve  ce  premier  élément  de  la  force  piolecliice  des  nations. 
«  Mais,  en  France,  il  seinlile  que  le  mol  colonie  soit  le  synonyme 
de  ruine';  il  s'est  fait  un  cercle  d'économistes  qui  ont  iiiiai;inc  que 
chaque  sol  devait  suffire  à  ses  habitants,  el  que  si  ou  pailait  d'une 
dén-use  qui  dût  passer  les  mers,  ils  s'insurgeraient  coiiire  la  [nodi- 
Lalité  du  pouvoir.  » 

'    M.  Sanson  finit  celle  phrase  d'un  air  tiiste  el  ajouta  en  secouant 
la  tète  : 

«  Ce  n'est  pas  ainsi  en  Angleterre,  n 

M.  Welmoth,  eu  ne  croyant  sans  doute  que  répondre  à  cet  éloge 
indirect  de  son  pays,  s'écria  vivement  : 
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«  Non  certos,  et  si  nous  les  possédions,  nous  ne  négligerions  pas 
une  imreille  ressource.  " 

(^léincneeaii  fut  ramené,  par  celte  observalinn,  au  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  promis  à  M.  Owen,  et  remarqua  que  M.  AVelmolh  la- 
niassa  une  assez  grande  (]uanlilé  de  ce  soufre ,  pour  rapporter, 
disail-il,  un  souvenir  de  son  excursion.  Si  Clemenceau  n'avait  pas 
été  pr(>venn  des  mauvais  desseins  de  M.  Welmolh,  il  eût  aisément 
cm  à  celle  raison  que  donnait  Edouard. 

C'est  assurément  une  des  manies  les  plus  singulières  des  Anglais 
que  de  rapporter  des  souvenirs  matériels  de  leurs  voyages.  Cette 
manie,  souvent  ridicule,  va  quelquefois  jusqu'à  la  plus  sotte  préten- 
tion et  quelquefois  aussi  jusqu'au  vandalisme.  L'n  Anglais  ramassera 
un  caillou  dans  une  rivière  pour  dire  qu'il  a  traversé  celle  rivière, 
et  dérobera  ce  qui  lui  tombera  sous  la  main  dans  un  édifice  pour 
constater  son  passage. 

J'ai  visité,  à  quelques  années  de  distance,  des  caveaux  où  exis- 
taient les  débris  d'un  Iribimal  de  francs-juges;  la  dernière  fois  que 
j'y  passai,  il  ne  restait  que  les  murs,  et  le  gardien  me  dit  que  tout 
le  reste  avait  été  volé  morceau  par  moreeau  par  les  Anglais  touris- 
tes. Dans  l'occasion,  s'ils  le  pouvaient,  ils  casseraient  un  doigt  à 
l'Apollon  du  Belvédère  pour  le  mettre  dans  leur  poche  et  le  pendre 
ensuite  dans  leur  parloir  de  Londres.  Ce  n'était  donc  pas  chose 
étonnante  pour  M.  Sanson,  qui  connaissait  cette  manie,  que  le  soin 
avec  lequel  M.  Welmolh  remplissait  ses  poches  de  petits  morceaux 
de  foufie;  mais  dans  l'opinion  de  Clemenceau,  il  y  en  avait  beau- 
coup plus  qu'il  ne  fallait  pom-  l'élalei'  sur  ime  clienïinée  ou  sur  une 
étagère,  el  la  provision  qu'il  faisait  pouvait  fort  bien  servir  à  des 
renseignements  d'une  plus  haute  portée. 

Clemenceau  (il  comme  Éilouard  ,  en  remarquant  l'attention 
extrême  avec  laquelle  il  examinait  la  natiu'edu  sol,  ses  dispositions, 
et  de  quellefaçon  il  serait  possible  de  tracer  une  voie  commode  delà 
montagne  à  la  mer. 

Ce  fut  ainsi  que  nos  explorateurs  arrivèrent  à  cette  partie  de  la 
Soufiiére  qu'on  appelle  la  grande  Fente,  et  qui  divise  la  montagne 
en  deux. 

Cette  immense  lissure  est  elle-même  transversalement  occupée  par 
nn  ainas  de  roches  qui  la  traversent  comme  un  pont  suspendu  au- 
dessus  du  gouffre.  Ces  rochei's,  p'écipilés  sans  doute  du  sommet, 
se  sont  rencontrés  au  moment  où  ils  roulaient  ensemble  dans  l'a- 
Lime,  cl  se  sont  arrêtés  à  son  orifice. 

(di-menceau  bniça  quelques  pierres  dans  le  gouffre,  du  côté  où  la 
fumée  ne  s'échappe  pas,  et  tous  trois  les  entendirent  rouler  long- 
temps dans  ses  profondeurs. 

l.a  blanche  vapeur  des  fumerolles  qui  entourent  la  grande  Fente 
leur  voilaient  lescheuiins  qu'ils  venaient  de  parcourir,  el,  par  un 
sentiment  singulier,  Cli'uieiiceau  et  Welmolh  sedirentque  ih  pou- 
vait se  commellie  le  crime  le  plus  afl'reux,  sans  qu'il  en  restât  de 
Iraee.  Ils  étaient  tous  trois  arniésà  la  vérité,  mais  accompagnés  d'une 
douzaine  d'esclaves  robustes  el  contre  lesquels  leurs  fusils  ne  leui- 
sdiiieul  que  d'un  bien  faible  usage;  car  à  la  faveur  de  la  vapeur 
dont  ils  étaient  entourés,  ces  esclaves  eussent  pu  s'approcher  et  les 
piécipiler  avanl  qu'ils  se  fussent  mis  en  état  dé  défense. 

Celte  idée,  couunune  aux  deux  Européens,  se  montra  sans  doute 
si  biensurk'ur  visage,  ouéclala  si  vivenienldans  le  regard  prudent 
el  observateur  qu'ils  jetèrent  autour  d'eux,  que  M.  Sanson  s'en 
apeiçui  et  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  comme  s'il  eût  voulu 
le.^  éprouver,  il  leur  dit  : 
«  (^ette  ascension  m'a  fatigué,  asseyons-nous  ici  un  momenl.  » 
Soit  vérilabli^  pusillanimité,  soit  celle  crait)te  basse  que  Dieu  don- 
ne à  l'honmie  d'un  cœur  pervers  el  qui  lui  fait  attribuera  d'autres 
des  projets  aussi  coupables  que  ceux  qu'il  médite,  .M.  W'elmoth  pa- 
lut  surpris  de  celle  proposition,  et,  par  un  mouvement  plus  fort 
que  lui,  il  se  recula,  taudis  que  Clemenceau  lui  disait  d'un  air 
raillrur: 
(I  Nous  sommes  deux  avec  vous,  monsieur,  ne  craignez  rien.  » 
L'attaque  était  trop  directe  el  trop  vive  à  la  fois  pour  que  M.  San- 
son ne  la  comprit  pas,  et  pensant  que  ce  n'était  que  l'expression 
du  ressentiment  que  pouvait  avoir  gardé  Ernest  du  mauvais  lour 
que  l'Anglais  avait  voulu  lui  jouer,  il  s'empressa  de  dire  en  riant  : 
«  rs'ous  sommes  deux  aussi,  monsieur  Clemenceau,  mais  je  me 
suis  trouvé  seul  ici,  et  à  une  époque  où  la  qualité  des  blancs  n'était 
pas  comme  aujourd'hui  une  pioleclion  contre  les  noirs. 

—  La  croyez-vous  bien  efficace,  monsieur  ?  »  dit  Clemenceau,  tan- 
d-que  .M.  Welmolh,  redevenu  niailre  de  lui,  semblait  calculer 
l'iifure  et  la  manière  les  plus  propices  à  punir  Ernest  de  son  outre- 
cuidance? 

«  A  ce  point,  dit  M.  Sanson,  que  je  préférerais  voyager  dans  les 
mornes  les  plus  sauvages  el  aux  environs  des  retraites  inaccessibles 
où  se  retirent  les  nègres  mairons,  que  sur  vos  grandes  roules  des 
environs  de  Paris. 

«  J'ai  éprouvé  moi-même  celle  puissance,  el,  comme  je  vous  le 
disais,  à  une  époque  ou  l'on  avait  lait  aux  nègres  un  mérite  de  la 
destiuclion  desblancs.  J'étais  bien  jeune  alors,  je  levenais  île  France 
et  j'étais,  connue  vou^,  peu  habilué  à  celle  nature  culos^ale  qui  de- 


vait jeter  sur  mon  aventm-e  une  couleur  assez  sombre  pom'  épou- 
vanter l'homme  le  plus  résolu.  » 

M.  Sanson  avait  évidemment  le  désir  de  raconter  celle  histoire. 

Etait-ce  seulement  cette  envie  commune  de  dire  nn  événement 
dans  lequel  on  a  joué  le  pricipal  rôle,  ou  bien  M.  Sanson  aurait-il 
trouvé  dans  ce  récit  une  occasion  de  donner  im  avis  aux  deux  jeu- 
nes gens,  c'est  ce  que  Clemenceau  ne  put  deviner;  mais  il  lui  suf- 
fisait que  cela  pût  plaire  à  M.  Sanson  pour  qu'il  l'engageât  à  leur 
raconter  celte  aventure,  et  il  insista  d'autant  plus  que  AI.  Welmolh 
paiaissait  trouver  qu'ils  perdaient  un  temps  précieux  et  que  ces 
daines  s'ennuieraient  à  les  attendre. 

«  Soit,  dit  M.  Sanson,  d'un  air  particulier,  je  vous  satisferai  tons 
deux,  vous,  monsieur  Clemenceau,  en  vous  disant  ce  qui  m'est 
arrivé;  vous,  mon  cher  Edouard,  en  le  racontant  pendant  que  nous 
allons  descendre  la  montagne.» 

Les  visiteurs  se  remirent  en  route,  et  voici  ce  que  leur  dit  M. 
Sanson. 


VIII. 


Tne  Histoire. 

C'était  quelque  temps  après  l'expédition  du  général  Richenanse; 
j'étais  rentré  à  la  Guadeloupe  avec  l'esiioir  de  me  mettre  à  fa  lèle 
de  mes  habilations,  mais,  voulant  auparavant  étudier  l'étal  de  la 
colonie,  je  m'étais  leliré  chez  l'un  de  nos  plus  riches  propiiélaires 
de  la  Capeslerre,  petit  bourg  situé  au  bord  de  la  mer,  al'extréuiilé 
de  la  riche  et  fertile  plaine  qui  commence  au  pied  de  la  montagne 
sur  la  quelle  nous  sommes. 

Il  y  avait  dans  ce  village  une  petite  garnison  commandée  par 
lin  Maiseillais  qui  avait  amené  avec  lui  sa  femme;  elle  était  fort  jo- 
lie, très  coqui  lie,  et  je  n'étais  pas  le  premier  qu'elle  eût  séduit  par 
ses  manèges;  mais  j'avais  peine  à  croire  ce  qu'on  m'avait  lacunté 
d'elle. 

A  une  époque  où  beaucoup  de  nègres  insoumis  rôdaient  encore 
dans  les  bois,  tout  remplis  de  leurs  sanglantes  prouesses,  .Mariana 
se  plaisait  à  donner  des  rendez-vous  dans  les  lieux  les  plus  éloignés, 
et  jusque  dans  les  bois  qui  ferment  ce  côté  d'une  barrière  infian- 
chissable. 

Il  était  difficile  de  savoir  jusqu'où  avait  pu  aller  sa  faiblesse  pour 
ceux  qui  avaient  accepté  cette  proposition;  mais  jusqu'au  jour  où 
je  pains,  personne  n'avait  encore  voulu  payer  son  têle-à  tèle  avec 
elle  d'un  pareil  danger,  à  l'exceplion  de  deux  officiers  français  qui 
furent  assassinés  à  quelques  jours  de  là. 

J'avais  div-huit  ans,  messieurs,  et  à  cet  âge  on  trouve  dans  le 
dnngei'  un  alliait  de  plus  à  l'amour.  Non-seulement  le  Marseillais 
était  un  bravache  qui  |)iétenilait  iju'il  passerait  son  éfiée  au  Iraveis 
du  corps  du  premier  galanliii  qui  ferait  les  yeux  doux  à  sa  f(  mnie, 
mais  il  y  avait  encore  l'histoire  des  rendez-vous  nocturnes,  qui  me 
souriaient  élranj;enient. 

Je  me  mis  donc  sur  les  rangs,  et  au  bout  de  quelques  jours, 
sans  (]u'il  eût  éié  besoin  de  beaucoup  soupirer,  je  me  crus  en  droit 
de  faire  une  déclaraiion  en  forme  à  Marianna. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  elle  me  dit  en  riant  : 
«  Je  ne  cause  pas  de  ces  choses-là  dans  une  maison  où  les  murs 
ont  des  oreilles,  ni  aux  endroits  où  peuvent  arriver  les  curieux  <  t 
les  médisants.  Demain,  après  la  chule  du  jour,  trouvez-vous  à  la 
Roche-Grise.  J'y  serai. 

—  J'y  serai  aussi,  lui  dis-je,  » 

Elle  me  regarda  en  face,  et  je  compris  son  doute. 

B  J'y  serai,  lui  dis-je,  et  je  vous  attendrai  toute  la  nuit.  « 

—  Vous  l'oserez? 

—  Je  l'oserai.  » 

Marianna  avait  trente  ans  à  Pl'u  près  et  moi  dix-huit.  Elle  me 
considéra  d'un  air  d'intérêt  et  me  dil  doucement  : 
Pauvre  enfant,  vous  en  èies  capable...  non  je  n'y  serai  pas... 

—  Vous  me  l'avez  promis  ;  j'ai  votre  parole,  lui  dis-je  en  lui  pre- 
nant les  mains.  » 

Elle  se  relira  brusquement  en  me  disant  : 
"  Vous  êtes  un  fou...  je  ne  veux  nas.  » 
Je  me  piquai  un  peu  et  lui  dis  d'un  air  railleur  : 
«  Serais-je  donc  le  premier  qui  aurait  eu  ce  courage?  » 
A  ces  mots,  elle  pâlit  et  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains. 
J'avoue  que  le  souvenir  de  la  mort  des  deux  officiers  me  frappa 
à  ce  momenl  sous  un  aspect  dillérent  de  celui  sous  lequel  je  l'avais 
envisagé  jusque-là,  et  la  pensée  que  ce  pouvait  être  une  expiation 
d'un  bonheur  déjà  acheté  par  un  grand  péril  ine  lit  peur. 

.Mais  ce  fut  celte  peur  même  qui  me  pressa  p/us  vivement;  j'eus 
honte  de  moi,  et  je  dis  à  .Maiianna  : 

«Demain,  à  la  chule  du  joui,  je  serai  àla  Roche-Grise.  « 
Cette  singulière  lenune  m'arrêta  et  ine  dil  tout  à  coup  : 
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i(  Vous  iTi'aimi'z  ilone  lùen,  oiifiint? 
—  Je  veux  que  vous  en  sovez  sùro,  Mariaiina.  » 
Elle  demeura   un  mumeiU  iuoerlaine,  elle  éprouvait  une  an- 
goi'jse  rnielle,  puis  elle  me  dit  tout  à  coup  : 

«  lîh  bien  !  je  vous  aime  aussi,  et  c'est  parce  que  je  vous  aime 
c\w  je  no  veux  pas  que  vous  alliez  à  la  Koche-Giise 
'  I/ellVui  qui  se  peignait  dans  ses  yeux  me  confirma  dans  le  soup- 
çon que  ce  londcz-vous  renfermait  quelque  afl'reux  mystère,  et  je 
(lis  à  Maiianna  • 

(I  Que  craignez-vous  donc  pour  moi,  Marianna?  est-ce  qu  on  re- 
vieuT  condamné  à  mort  de  vos  cliarmanls  rendez- vous?  » 

Elle  atiaeha  sur  moi  ses  yeux  étincelanls,  et  me  dit  avec  un  ac- 
cent de  pillé  : 

..  Vous  èlcs  un  enfant  d'avoir  voulu  avoir  mon  amour,  et  vous  le 
seriez  encore  plus  de  vouloir  pénétrer  ce  mysièrc.  Vous  pouvez 
allez,  si  vous  le  voulez,  àla  Itoche-Grise...  je  n'irai  pas.» 
A  ces  mots  elle  me  quilfa. 

A  partir  de  ce  jour,  je  remarquai  un  étrange  changement  dans 
la  conduite  de  Mariana;  autant  elle  était  agaçante  autrefois  envers 
tout  le  monde,  autant  elle  devint  froide  et  réservée.  Quant  au  capi- 
taine, qui  semblait  ôlre  aveugle  avant  ce  jour  et  qui  encourageait  sa 
coquetterie,  an  lieu  de  rester  complaisant  et  empressé,  ilde\int  som- 
bre, morose  et  presque  brûlai  pour  elle. 

Ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  de  mon  entrelien  avec 
Jlariana  disaient  que  le  capitaine  avait  entin  découvert  les  galan- 
tcries  de  sa  femme,  tandis  que  je  ne  pouvais  douler  qu'elle  n'eût 
à  souffrir  les  brutalilcs  de  son  mari  que  pour  une  raison  contraire. 
Quel  mystère  renfermait  donc  le  bois  terrible  où  se  trouvait 
ce  bloc  énorme  de  rocher  que  l'on  appelle  la  Roche-Grise? 

Le  désir  de  l'apprendre  me  dévorait,  et  plusieurs  fois  je  fus  ten- 
té de  proposer  à  quelques  uns  de  mes  jeunes  gens  de  faire  avec  moi 
une  excursion  dans  cet  endroit;  mais  je  réfléchissais  que,  si  j'arri- 
vais à  découvrir  le  mystère,  il  pouvait  être  de  nature  à  perdre  Ma- 
rianna, et  que  moins  que  tout  autre  j'avais  le  droit  d'atlirer  un  mal- 
heur, peut-être  effroyable,  sur  une  femme  qui  du  moins  m'avait 
sauvé  de  ma  propre  imprudence 

Lesjeimes  gens  ont  une  singulière  manie ,  c'est  de  juger  les 
hommes  qu'ils  voient  comme  ayant  toujours  été  ce  qu'ils  sont. 

Lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  d'un  homme  de  cinquante  ans,  ils 
admeltent  très  diflicileinent  que  cet  homme,  devenu  calme,  posé, 
grave,  prudent,  ait  eu  les  passions  folles,  vives,  chevaleresques  de 
la  jeunesse,  et  ce  firt  avec  élonnement  que  Clemenceau  écouta  le 
récit  de  M.  Sanson  et  son  scrupule  délicat.  M.  AVelmoth  paraissait 
prendre  à  ce  récit  un  tout  autre  intérêt  que  celui  qu'y  pi'enait  Er- 
nest, et  ses  sourcils  froncés,  ses  lèvres  contractées  eussent  prouvé 
à  Clemenceau  s'il  l'avait  remarqué,  qu'il  avait  pour  l'Anglais  un  sens 
bien  diflérent. 

Quant  à  M.  Sanson,  qu'elle  que  fîit  son  intention  en  faisant  ce 
récit,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'adresser  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  et 
il  continua  sans  paraître  remarquer  la  manière  dont  en  l'écoutait  : 
La  supposition  que  j'avais  faite  sur  ce  secret  singulier  avait  re- 
froidi de  beaucoup  lacour  assidue  que  je  faisais  avant  à  Marianna, 
et  je  l'évitais  le  plus  que  je  pouvais. 

Mais  mes  soins  avaient  élé  trop  évidents  pour  qu'on  ne  remarquât 
pas  combien  j'avais  changé  de  manières  vis-à-vis  d'elle  ;  et,  sans  me 
le  dire  de  façon  à  ce  que  je  pusse  m'en  fâcher,  on  me  laissait  en- 
tendre que  la  peur  que  me  faisait  le  capitaine  entrait  pour  beaucoup 
dans  ma  froideur. 

.J'aimais  Marianna  de  cet  amour  de  dix-huit  ans  qui  trouve  en  tou- 
tes choses  des  e.xcuses,  et  plus  je  voyais  Marianna  soun'rh-,_plus  je 
la  désirais,  mais  plus  je  craignais  que  cette  femme  ne  fût  indigne 
de  moi  et  ne  valût  pas  la  peine  que  je  lisse  taire  les  petils  propos 
médisants  dont  on  m'accablail. 

Voici  donc  ce  que  je  résolus  de  tenter  pour  sortir  de  cette  per- 
plexité : 

Un  soir  que  tout  le  mon-ie  était  aune  réunion  dansante  et  que  je 
fus  assuré  de  ne  rencontrer  personne  sur  mon  chemin,  je  quittai  la 
Capesterre,  et  je  me  rendis  vers  les  bois  qui  embrassent  la  monta- 
gne jusqu'au  sommet. 

J'arrivai  jusqu'à  la  Roche-Grise  sans  que  rien  eût  pu  m'effrayer; 
c'était  autour  de  moi  une  solitude  profonde,  un  silence  solennel. 
J'étais  armé,  cl,  après  une  assez  longue  attente,  après  avoir  nar- 
courru  et  fouillé  le  bois  autant  que  le  pouvait  un  homme  seul  dans 
ces  épais  fourrés,  je  m'apnrèlais  à  retourner  sur  mes  pas,  lorsque  je 
crus  entendre  à  quelque  distance  le  bruit  d'une  cognée  attaquant  un 
arbre. 

Ce  bruit  était  très-rapprochc,  et  j'y  courus...  La  lumière  pénétrait 
encore  assez  dans  le  bois  pour  que  je  pusse  voir  où  j'allais,  et  je  re- 
connus en  ell'et  qu'im  coup  de  hache  venait  d'être  frappé  au  pied 
d'un  palmiste.  Ce  bruit  et  cette  entaille  prefonde  me  prouvèrent 
que  quelque  nègre  était  près  de  moi,  et  que  probablement  il  avait 
fui  au  mouvement  (pie  j'avais  fait. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  m'épouvanler,  et  je  cherchais  à  décou- 
vrir de  quel  cùlé  le  nègre  avait  pu  fuii',  lorsiiu'un  nouveau  coup  de 
luiclie,  frappé  à  une  dislance  encore  bien  plus  raïqirocliéo,  vint  m? 


tirer  d'embarras.  Celte  fois,  j'y  marchai  avec  plus  de  précaution.  Je 
trouvai  l'endroit,  l'empreinie  de  la  hiche;  mais  celui  qui  avait 
donné  le  coup  avait  disparu. 

Ktait-ce  un  piège  pour  in'attirer?  Je  n'en  doutai  pas,  surtout 
lorsque  j'entendis  le  même  coup  se  répéter  à  une  distance  plus  éloi- 
gnée et  dans  une  autre  direction. 

J'armai  mon  fusil,  et,  comprenant  qu'il  serait  par  trop  imprudent 
de  poursuivre  seul  une  pareille  tentative,  je  songeai  à  me  retirer; 
mais  la  chose  n'était  pas  facile,  car  les  nègres  avaient  conservé  des 
fusils,  et  une  balle  pouvait  aisément  m'atteindre  par  derrière.  Je 
reculai  donc  lentement  en  reprenant  le  chemin  que  je  m'étais  frayé, 
mais  tout  à  coup  une  liane  se  lendit  vivement  derrière  moi,  et,  em- 
porté par  le  mouvement,  je  tombai  sur  le  dos. 

A  l'instant  même,  et  comme  si  chaf|ue  arbre  eût  renfermé  un 
homme,  je  me  vis  entouré  de  vingt  nègres,  le  coutelas  levé  sur 
moi. 

J'allais  périr  lorsque  tout  à  coup  on  s'éciia  : 

«  Arrêtez!  c'est  le  n)aître!  c'est  M.  Sanson  !   » 

El  je  vis  un  ancien  esclave  de  notre  habitation  se  placer  entre  moi 
et  les  assassins. 

Il  n'était  pas  le  seul  de  celle  troupe  qui  me  connût,  et  je  trouvai 
autant  de  protecteurs  que  d'anciens  esclaves  qui  avaient  appartenu 
à  mon  père. 

Les  étrangers  me  voulaient  égorger,  les  miens  ne  le  voulaient 
pas,  et  probablement  une  rixe  allait  s'ensuivre,  lorsqu'une  voix  osa 
proposer  de  s'en  rapporter  à  la  décision  dii  chef. 

Cet  avis  fut  accueilli  comnve  un  moyen  de  conciliation  ;  l'on  me 
releva  et  on  m'ordonna  de  marcher.  'Comme  je  m'y  refusais,  nos 
anciens  esclaves  s'emparèrent  de  moi  et  m'emportèrent.  Je  les  lais- 
sai faire,  comprenant  que  c'élnit  le  seul  moyen  de  m'arracher  à  la 
fureur  de  leuis  compagnons.  Je  me  lésignai  à  les  suivre  de  bonne 
giàco,  et  nous  marchâmes  durant  tonte  la  nuit  sans  que  je  pusse  re- 
connaître ni  dans  quelle  direclion  ni  à  quelle  hauteur  nous  nous 
trouvions. 

Le  jour  était  levé  depuis  longtemps,  et  cependant  le  bois  élait 
tellement  épais  que  je  n'avais  pu  encore  voir  le  soleil,  lorsque  nous 
arrivâmes  tout  à  coup  au  milieu  d'une  clairière  où  se  trouvaient  à 
peu  près  une  centaine  d'ojoupas. 

Malgré  la  fatigue,  on  me  conduisit  immédiatement  devant  le  chef, 
dans  lequel,  sous  la  couleur  noire  dont  il  s'était  barbouillé  le  visage, 
je  crus  reconnaître  un  blanc. 

«  Qu'es-lu  venu  faire  dans  le  bois?  »  me  dit-il  brusquement. 

Je  voulus,  à  tout  risque,  pénétrer  dans  le  mystère  que  j'étais  venu 
chercher,  et  je  lui  répondis  hardiment  : 

'<  J'y  attendais  une  femme.  » 

Cet  homme  m'examina  et  reprit  : 

«  Tu  n'es  pourtant  pas  un  oflicier,  tu  es  monsieur  Sanson. 

—  Oui  !  oui!  crièient  mes  nègres,  c'est  M.  Sanson.  » 
Cela  parut  étonner  le  chef,  qui  me  dit  : 

«  C'est  Marianna  que  tu  attendais? 

—  C'est  elle,  lui  dis-je.  » 

Il  se  retourna  vers  les  autres  nègres,  et  leur  dit  aussitôt  : 

«  C'est  Marianna  qui  nous  l'envoie  ;  vous  savez  ce  que  cela  veut 

dire.  »  .    j   ,  •      „ 

Et  sans  autres  discours  il  prit  un  fusil  placé  près  de  lui  et  I  arma; 
mais  mes  fidèles  se  jetèrent  encore  au-devant  du  coup,  et  priant  et 
menaçant,  ih  obtinrent  que  toule  la  bande  serait  attendue  jusqu'au 
soir  pour  décider  de  mon  sort. 

Ce  fut,  comme  vous  devez  bien  le  penser,  une  cruelle  journée 
pour  moi. 

On  m'avait  attaché  à  un  poteau,  et  deux  nègres  montaient  la 
garde  devant  ma  per.sonnc.  Ce  fut  cnlin  le  tour  de  deux  de  mes  an- 
ciens esclaves,  et  celui  qui  avait  élé  le  plus  ardent  à  me  détendre  me 
dit  alors  :  ,       •  , 

«  Maître,  ferme  les  yeux  et  fais  semblant  de  dormir  pendant  que 
je  vais  parler.  » 

Je  lis  ce  qu'il  me  dit,  et  alors  il  se  mit  à  se  promener  devant  moi 
et  à  chaque  fois  qu'il  passatl  le  long  de  mon  poteau  il  me  parlait  à 
voix  basse. 

«  Maître,  me  dit-il  d'abord,  nous  te  sauverons,  mais  ne  dis  pas 
qui  l'a  donné  un  rendez  vous.  « 

Il  passait  et  disait  : 

«  .Maître,  nous  voulons  lous  retourner  à  riiabitalion.  » 

11  passait  encore  et  repreiiail  : 

«Nous  sommes  bien  malheureux. 

(c  'l'u  nous  recevras,  n'est-ce  pas. 

«Tu  diras  aux  autres  mailrcs  d'êtres  indulgents. 

«Ouvre  les  yeux  pour  dire  oui.  » 

J'obéis,  et  pendant  unedemi-beuie  je  reçus  ainsi  des  avis  et  mille 
autres  marques  de  repentir  et  de  soumis-^ion. 

«  Eiilin  le  soir  vini,  et  grâce  à  ma  jeunesse,  et  surtout  à  la  résis- 
tance do  mes  nègres  qui  avaient  enliaiué  nue  assez  grande  quantité 
do  leurs  compagnons  dans  leur  parti,  mon  sulut  fut  décidé,  et  l'on 
m'annonça  qu'on  protiterai'.  de  la  nuit  pour  me  conduire  hors  de  la 
loiol. 


LE  BANANIER. 


â3 


Ce  fui  encore  une  marche  pénible,  au  bout  de  laquelle  on  me 
banda  les  yeux. 

Je  compris  que  nous  quittions  les  bois;  et  quoique  je  fusse poi té 
par  quatre  nègres  vigoiueux,  je  sentis  qu'ils  parcouraient  un  pnys 
horriblement  dillicilc.  Bientôt  les  vapeurs  soulrées  ni'averlirenl  ilo 
rendroit  où  je  me  trouvais;  et  lorsqu'on  ni'ôla  mon  bandeau,  j"é- 
lais  à  colle  même  place  où  nous  nous  sommes  assis  tous  trois ,  il 
n'y  a  que  quelques  inslants. 

C'était  une  nuit  profonde,  et  peut-être  suis  je  le  seul  homme 
qui  se  soit  trouvé  à  pareille  heure  près  de  ces  doux  gouflVes  béants, 
entourés  d'hommes  qui  n'avaient  qu'un  geste  à  l'aire  pour  me  |n'é- 
tipiler  dans  les  abîmes  sans  tond. 

Je  doutai  un  moment  de  leurs  inlentlons;  mais  lorsque  le  chef 
m'ordonna  do  jurer  sur  le  démon  infernal  du  volcan  que  je  ne  lia- 
hir.iis  pas  le  secret  de  la  retraite  des  nègres,  je  compris  i]u'ils  avaient 
voulu  donner  à  ce  serment  une  apparence  effroyable;  et,  je  puis  le 
dire  sans  honle,  j'avoue  que,  lorsque  je  tendis  la  main  sur  l'abimc, 
en  adjurant  le  Satan  qui  y  présidait,  il  me  prit  une  soi  te  de  ciainle 
sopiMslilieuse  de  voir  des  flammes  s'élancer,  ou  d'entendre  une  voix 
terrible  me  répondre.  Mais  j'avais  à  peine  prononcé  le  serment  voulu 
que  les  nègres  disparurent  comme  par  enchantement,  et  je  demeu- 
rai seul  sur  les  rochers. 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  paraître;  et  comme  ce  n'était  pas  la  prc- 
mièie  l'ois  que  je  visitais  la  Soufrière,  je  pus  m'orienter,  et  je  me 
rendis  à  la  liasse-Terre,  où  déjà  l'on  avait  reçu  la  nouvelle  de  ma 
ùisparilion. 

On  m'interrogea  sur  ce  qui  m'était  arrivé.  J'évitai  de  répoudre, 
en  pi  étendant  que  je  m'étais  égaré. 

Je  m'apprêtais  à  retournera  la  Capeslerre  pour  arracher  à  Ma- 
rianna  sou  secret;  mais,  le  lendemain  même  de  ma  disparilion,  on 
l'avait  trouvée  morte  dans  son  lit. 

«  Alors,  dit  EJonird  avec  un  empressement  remarquable,  vous 
n'avez  jamais  su  le  mystère  de  l'assassinat  des  deux  olliciers? 

—  Vous  vous  trompez,  dit  sévèrement  M.  Sausoa  à  Edouard,  je 
l'ai  appris. 

—  Et  quel  est-il?  s'écria  vivement  Clemenceau. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  à  raconter  devant  des  dames,  dit  II.  San- 
son  plus  gaioinent  ;  et  voilà  que  l'on  vient  au-devant  de  nous.  Seule- 
ment n'uiiblioz  pas  que  la  condition  que  des  nègres  mirent  à  mon 
sdlut  n'était  pas  de  continuer  leur  liberté,  mais  de  leur  assurer  leur 
esclavage.  » 


IX 
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En  effet,  madame  de  Cambasse  et  Clara  gravissaient  alors  le  sen- 
tier que  descendaient  les  trois  visiteurs. 

Toulefois,  à  leur  marche  rapide  et  surtout  à  l'air  alfaiié  el  aux 
signes  multipliés  de  Clara,  M.  Sanson  elles  deux  jeunes  gens  com- 
prirent qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  se  hâtè- 
rent d'arriver  près  de  ces  dames,  dont  cependant  la  présence  eal- 
nnait  beaucoup  leur  inquiétude.  Mais,  au  lieu  de  les  attendre.  Clara 
lenr  crie  d'accoin-ir,  et  retourne  elle-même  vers  une  partie  de  la 
route  cachée  par  un  coude  et  d'où  s'élevait  une  sorte  de  tumulte. 

Clemenceau,  plus  agile  que  ses  deux  compagnons,  arrive  le  pre- 
rnieret  voit  au  milieu  de  la  route  un  homme  pâle,  défait,  assois  sur 
un  tertre  et  soutenu  par  un  gendarme,  tandis  que  deux  aulre§  le  sa- 
bre au  poing,  et  paraissant  obéir  à  un  homme  d'une  figure  siiiislre, 
placé  derrière  eux,  maintenaient  une  foule  de  nègres  qui  semblaient 
vouloir  leur  arracher  ce  malheureux. 

C'étaient  des  cris,  des  hurlements,  un  trouble  extrême;  les  nè- 
gres pressaient  peu  à  peu  les  gendarmes,  sans  violence  apparente  ; 
ils  en  avaient  déjà  séparé  un  dû  groupe,  et,  le  serrant  entre  eux,  ils 
avaient  rendus  ses' efforts  inutiles. 

Clemenceau,  du  premier  regard,  voit  que  par  cette  manœuvre 
persévérante  ils  atteindront  celui  que  la  force  publique  a  pris  sous 
sa  protection,  et  supposant  qu'il  s'agit  de  quelque  féroce  vengeance 
que  les  nègres  veulent  tirer  de  ce  malheureux  blanc,  il  se  jette  en 
étourdi  au  milieu  de  la  loule,  sans  considérer  que  qiu-lques-uns  des 
jeunes  créoles  qui  étaient  restés  avec  madame  de  Cambasse  et  Clara 
demeuraient  non  pas  hs  spectateurs  impassibles  de  celle  scène, 
car  ils  la  suivaient  avidement  des  yeux,  mais  ne  s'y  mêlaient 
point. 

Si  Clemenceau  avait  eu  près  de  lui  quelqu'un  à  qui  il  eût  pu  diie 
sa  pensée,  il  se  fût  sans  doute  écrié  : 

«  Regardez,  voilà  ces  esclaves  que  vous  dites  heureux  à  ce  point 
qu'ils  chérissent  leur  esclavage  :  probablement  exaspérés  par  mille 


cruautés,  ils  poursuivent  l'un  de  ces  maîtres  mdignes  qui  sont  pour 
eux  des  bourreaux  implacables;  et  voyez  comme  le  lAthe  Iroinhle  et 
pâlit  maintenant.  » 

Eu  \eilu  de  ce  mouvement  oratoire,  Clemenceau  s'olanceaii  plus 
fort  décolle  foule  pressée,  et  croyant  faire  d'autaiit  pins  d'héroïsme 
qu'il  sain  ail  un  coupable,  il  écarte  les  nègres,  parvient  jusqu'au  gen- 
darme déjà  séparé  des  siens,  se  joint  à  lui  et  regagne  le  groupe  au 
milieu  duquel  se  trouve  le  malheureux  poursuivi,  plus  pâ'e  encore 
et  plus  di;fail.  An  moment  où  lùnest  arrive,  le  monsieur  qui  avait 
l'air  de  commander  aux  gendarmes,  quoiqu'il  fût  en  habit  civil,  le 
salua  et  lui  dit  d'un  ton  empressé  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  concours;  vous  êtes  sans 
doule  un  ami  de  M.  L...  persuadez-lui  de  nous  suivre,  c'est  ce  qu'il 
a  de  mieux  à  faire;  les  bonnes  intentions  et  le  dévouement  de  ses 
esclaves  ne  le  sauveront  pas,  et  cela  peut  devenir  une  fâcheuse  af- 
fahe. 

—  De  quoi  s'agit-iU'on^?»  Qt  Ernest  en  regardant  autour  de  lui 
et  en  voyant  que  les  nègres  suppliaient  plus  qu'ils  ne  menaçaient, 
et  que  les  gendarmes  ne  les  repoussaient  pour  ainsi  dire  que  pour 
ne  pas  trahir  leurs  devoirs. 

Probablement  le  monsieur  allait  expliquer  à  Clemenceau  la  cause 
de  tout  ce  tumulte,  lorsqu'il  aperçut  venir  de  loin  une  douzaine  de 
nouveaux  nègres  accourant  à  toutes  jambes,  en  poussant  des  cris 
et  en  élevant  tes  mains  en  l'air. 

«  Faites  attention,  dit  le  fonctionnaire  civil  aux  gendarmes,  ceux- 
ci  ont  l'air  moins  bien  inlenlionnés.  « 
Puis  se  relournant  vers  le  prisonnier,  il  lui  dit  : 
«  Marchez,  monsieur,  ou  il  arrivera  malheur...  « 
Celui-ci  voulut  se  soulever,  mais  soit  par  calcul  ou  soil  que  les 
forces  lui  manquassent,  il  retomba  sur  le  terire. 
«  Mais  qu'à  donc  fait  cet  homme?  dit  Clemenceau. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur,  lui  dit  l'huissier  avec  impatience, 
il  a  fait  des  dettes  ;  j'ai  mission  de  l'arrêter,  et  voici  une  heure  et 
demie  que  je  liilte  avec  tout  l'atelier,  qui  veut  me  l'arracher.  » 

Clemenceau  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

Il  s  était  donc  associé  à  un  huissier  et  à  des  gendarmes  pour  con- 
tribuer à  l'arrestation  d'un  débiteur,  car  sans  lui  la  pression  lente 
des  esclaves  qui  se  rapprochaient  insensiblement  du  prisonnier  eût 
probablement  (in i  par  diviser  la  petite  troupe  et  eût  favorise  l'éva- 
sion du  maître.  Mais  le  corps  d'armée  de  l'huissier  s'était  reformé 
grâce  à  lui,  Clemenceau,  et  les  esclaves  semblaient  abandonner  lenr 
projet. 

A  ce  moment,  Clemenceau  se  fût  souffleté  s'il  l'avait  pu,  surtout 
lorsqu'il  pensait  que  c'élait  eu  présence  d'Edouard,  de  Clara,  de 
M.  Sanson,  de  madame  de  Cambasse,  de  dix  autres  personnes  qu'il 
avait  fait  celte  cruelle  sotlise.  Il  voyait  qu'on  le  regardait,  el  com- 
mençait à  perdre  la  tête  lorsqu'il  aperçut  à  ijnelques  pas  de  lui 
Jean  Plonget ,  qui  semblait  lui  demander  ses  ordres  du  coin  de 
l'œil. 

Ernest  profila  de  ce  secours  inattendu,  et  lui  désigna  le  gendar- 
me qui  tenait  le  prisonnier. 

Pendant  que  Jean  Plonget  tonrnailla  position,  les  nègres  qu'on 
avait  aperçus  de  loin  étaient  acconrus;  ils  pénétrèrent  lapidemenl 
jusqu'à  l'huissier,  et  alors  Clemenceau  put  juger  ce  que  voulaient 
ces  malheureux,  qu'il  croyait  poussés  à  la  vengeance  par  la  férocité 
de  leur  maître. 

Ils  apporlaient  avec  eux  tout  ce  qu'ils  possédaient  ;  les  plus  misé- 
rables leurs  habits  les  meilleurs;  d'aulres  leurs  petits  bijoux,  quel- 
ques-uns de  l'argent.  L'un  deux  tendit  à  l'huissier  une  bourse  ren- 
fermant douze  doublons.  Ions  lui  promettant  leurs  volailles,  leurs 
cabris,  leurs  bestiaux,  pour  payer  la  dette  de  leur  maître.  L'huissier 
refuse  ;  mais  ce  mouvement  et  la  discussion  qui  s'ensuit  ont  permis 
à  quelques  femmes  de  se  glisser  jusqu'auprès  du  prisonnier;  elles 
se  placent  entre  lui  el  les  agents  de  la  force  publique,  el,  n'osant  lut- 
ter contre  eux,  elles  se  conchout  par  terre,  de  façon  que  l'on  ne 
pouvait  plus  l'enlever  sans  les  fouler  aux  pieds. 

Les  gendarmes  les  menacent  de  leurs  sabres,  mais  elles  restent 
immobiles,  el  l'une  d'elles,  leur  montrant  son,  cou  leur  crie  : 

a  Coupoz-le,  je  ne  quitterai  pas  mon  maître.  » 

L'huissier  hésite,  les  gendarmes  hésitent.  M.  L...,  à  moitié  revenu 
à  lui,  veut  éloigner  ses  esclaves,  lorsque  tout  à  coup  on  entend  la 
voix  de  Jean  Plonget  qui  s'écrie  : 

«  Gare!  gare!  voilà  un  peu  d'eau  pour  ce  pauvre  homme  qui  se 
trouve  mal.  » 

Jean  on  apportait  son  chapeau  tout  plein  ;  on  le  laisse  passer  et  il 
se  place  en  face  de  51.  L... 

«  Voilà,  voilà,  dit-il,  comment  on  fait  revenirun  homme!  » 

Et  il  lance  l'eau  à  tour  de  bras  au  visage  de  M.  L...,  ou  piulôtau 
visage  du  gendarme  qui  le  tenait.  Celui-ci,  surpris,  snfl'oqué,  lâche 
le  prisonnier  pour  s'essuyer  les  yeux,  et  aussilôl,  par  un  mouve- 
ment rapide,  spontané,  on  enlève  M.  L...  el  il  gagne  un  coin  du 
bois,  |)ai' où  il  parvient  à  s'échapper. 

Cet  exploit  dudomeslique  sauva  l'honneur  de  son  ni.ûlre,  mais  il 
faillit  coûter  cher  à  Jean  Plonget. 

Le  gendarme  luiavail  mis  Ij  main  sur  le  collet  et  voulait  l'anè- 
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1er  comme  ayant  favorise  l'évaîion  du  prisonnier;  mais  Jean  Pion- 
gel  était  trop  Normand  pour  résister,  et  personne  n'eût  pu  prendre 
iair  pins  pantois  et  pins  désolé  pendant  qu'il  disait  : 

«  (/est  ma  faute,  pardonnez- moi;  que  je  suis  bétel. .  mais  quel- 
qu'un m'a  tiré  le  bras  par  derrière...  c'est  sûr  je  l'avais  pourtant 

Jean  lit  si  bien,  et  Clemenceau,  dont  l'huissier  ne  croyait  pouvoir 
suspecter  les  inleidions,  avant  déclaré  que  c'était  son  domestique, 
on  le  relâcha,  et  peu  h.  peu  tout  le  monde  se  dispersa. 

Lorsque  Jean  et  Clemenceau  rejoignirent  leur  société,  M.  bansun 
dit  en  riant  à  Jean  : 

.  Tu  as  imaginé  là  un  bon  moyen,  mon  garçon. 

Il  ,,'gsi  pas  de  mon  invention,  dit  Je.m  d'un  ton  modeste  ou 

il  y  avait  une  monta-  ; 

gnc!  d'orgueil.  Je  l'ai  " 

vu  faire  à  M.  Frede- 
rick Lemaître  dans  la 
fameuse  pièce  de  Car- 
touche. » 

Clemenceau  ,  bien 
que  l'on  ne  pût  soup- 
çonner le  mouvemeiil 
qui  l'avait  poussé,  était 
embarrassé  de  lui-nié- 
me;  car,  d'une  laçuu 
ou  d'autre,  son  iiiler- 
venliou  n'était  pas  con- 
venable .  et  s'il  eût 
bien  voulu  s'npercevoii' 
qu'aucune  des  person- 
nes présentes  ne  s'y 
était  mêlée,  il  aurait 
compris  que  c'était 
parce  qu'aucune  ne 
voulait  ni  aider  à  une 
l'ésistance  à  la  loi,  iii 
il  nue  iiiieslation  qui 
semble  toujours  odieu- 
se pour  luison  de 
dettes. 

PoiMi|uoi  doncClaia 
avaitelle  appelé  son 
père  avec  tant  d'ar- 
deur? Etait-ce  ]ioui 
lui  donner  le  spectacle 
de  celte  lutte? 

Non  ,  certes;  car  , 
tandis  que  Clemen- 
ceau faisait  «a  soltc 
expédition  ,  elle  sup- 
pliait son  père,  ma- 
<lamc  de  C.imb.issc 
Edouard,  de  venir  en 
aide  à  ce  pauvre  lioni- 
me;  elle  voulait  y  par- 
ticiper de  toute  son 
épargne,  et  lorsqu'on 
se  remit  en  route,  M 
Sanson  lui  répondit 

«  Allons,  voyons,  je 
te  promets  d'arranger 
celte  affaire  avec  les 
créanciers ,  si  c'est 
possible.  » 

Clara  remercia  son 
père  eu  l'embrassant. 
Clemenceau  et  ma- 
dame de  Cambasse  se 
regardèrent  et  paru- 
rent se  comprendre,  et  Ernisl  se  souvint  de  l'entretien  qu'il  avait 
promis  d'avoir  avec  celte  dame. 


X. 


La  tigresse  s'agenouille,  retire  l'enfant  de  la  fosse., 


Confidences. 


L'événement  qui  venait  de  se  passer  devint  nn  texte  de  conver- 
sation dont  M.  SausuM  >'oiupara,  eoiuine  s'il  eût  vdiilu  eu  pruliler 
pour  donner  aux  deux  jeunes  gens  une  nouvelle  leçon. 

((  Vous  le  voyez,  messieurs,  leur  dit-il,  voilà  ces  esclaves  qu'on 


vous  représente  comme  des  victimes  qui  nourrissent  contre  leurs 
maîtres  un  ressentiment  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  éclater. 
«  Ce  dévouement  vous  prouve,  tout  au  moins,  une  chose  assez  bi- 
zarre, c'est  que  l'esclave  est,  pour  ainsi  dire,  plus  riche  que  le  mai- 
Ire,  c'est  qu'il  possède,  sinon  d'après  la  loi  écrite,  du  moins  d'après 
la  coutume,  et  que  sa  propriété  est  bien  distincte,  bien  indépendante, 
bien  séparée  de  celle  du  maître,  el  qu'il  n'est  jamais  entré  dans  la 
tète  de  M.  L...,  malgré  son  malheur  (pas  plus  que  cela  ne  pouvait 
entrer  dans  la  lète  d'un  colon  [ilus  heureux),  de  prendre  ce  qui  ap- 
partient à  ses  esclaves  pour  se  libérer.  » 

M.  Welinolh  savait  Ibil  bien  que  répondre,  c'était  aêcepter  la  le- 
çon ;  il  garda  le  silence,  comme  si  on  eût  pailé  d'une  affaire  qui  no 
le   concernait    pas;  mais  Clemenceau,   qui   avait    dans  le   cœur 

cette  franchise  qui  ne 
déserte  pas  ses  opi- 
nions, mêmelorsqu'on 
ne  les  attaque  qu'indi- 
rectement, répondit  à 
M.  Sanson  : 

«  Peul-êlre,  mon- 
sieur, pourrait-on  ti- 
rer de  ces  deux  faits 
une  conclusion  tout 
ofiposée  à  celle  que 
vous  nous  montrez. 
Sans  doute  ces  faits 
témoignent  en  laveur 
des  maîtres,  trop  légè- 
rement accusés  de  ty- 
rannie ,  mais  ne  té- 
moignent-ils pas  aus- 
si eu  faveur  des  escla- 
ves".' Ces  faits  prou- 
vent c|u'ils  po.-sèdeni, 
donc  ils  savent  acqué- 
rir et  fzarder  ,  et  ils 
prouvent  aussi  que 
l'usage  que  ces  pau- 
vres gens  font  de  ce 
qu'ils  pnssèilent  peut, 
en  certaines  circons- 
tances, comme  celle- 
ci,  cire  dirigé  par  les 
senliments  les  plus 
généreux  el  les  plus  iii 
lidligenls.  I. 

M.  Sanson  sourit 
d'un,  air  d'incrédulité' 
el  s'apprêta  à  répnn- 
dre  de  ce  ton  amical 
qu'on  prentl  pour  ce- 
lui dont  on  veut  éelai 
rer  la  raison,  parce 
q'i'on  croit  à  la  sincé- 
rité de  ses  opinions , 
quoiqu'on  ne  les  ap- 
prouve pas,  ton  bien 
diflëieut  de  cet  accent 
de  reproche  amer  avec 
lequel  il  s'était  adresse 
à  .M.  Welinoth,  dont  il 
soupçonnait  probabie- 
nient  les  vues  intéres- 
sées. 

«  C'est  là  qu'est  ton- 
le  l'erreur,  mon  cl.ei 
monsieur. 

«  Quand  vous  voyez 
le  mal,  vous  lui  don- 
nez pour  cause  l'esetavage;  quand  vous  voyez   le  bien,  vous  l'at- 
tribuez à  rindividii.  Helomuez  complètement  la  question,  et  vous 
serez  peut-èlie  dans  le  viai. 

((  Voilà  vin^;l,  treille  esclaves  qui  possèdent,  n'est-ce  [las?  el  vous 
dites  :11s  savent  aequéiir  el  garder.  Faites-les  libres  demain,  el  dans 
huit  jours  ils  n'acciueiront  plus,  parce  uu'ils  ne  travailU-i  ont  plus. 
«  Le  nègre,  mon  cher  Ernest,  est  absolument  comme  l'écolier. 
«  Forcé  au  travail,  l'enfant  en  prend  l'habitude,  autant  par  amour 
des  petits  plaisirs  que  cela  lui  rapporte  que  par  la  crainte  du  châti- 
ment, et  je  parle  ici  des  laborieux.  Mais  ôtez-le  de  sa  classe,  eule- 
vez-lc  à  l'a  surveillance  de  ses  professeurs,  et  dites- lui  qu'il  est  le 
maille  absolu  de  travailler  ou  de  ne  pas  travailler,  même  en  1  aver- 
tissant que  sa  paresse  le  mènera  aux  plus  dures  privations  :  sur  cent 
écoliers,  tous  ceux  d'une  nature  paresseuse,  el  c'est  la  inajiniie,  ne 
l'eroiil  rien  le  lendemain;  quelques-uns  persisteront;  mais,  lors- 
qu'ils auront  quitté  une  seule  l'ois  le  travail  pour  le  plaisir,  el  que 
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l'on  doive  donner 
fulont,  en  se 


ni  châtiment  ni  réprimande  ne  les  y  rappelleront,  ils  recommence- 
ront bienlôl  après;  et  nn  mois  ne  sera  pas  écoulé  que  tous  s'endor- 
miront dans  la  plus  insigne  paresse;  et,  parce  que  un  sui  mille 
persévérera,  vous  n'admetlnz  pas,  je  pense,  que 
a  tous  les  enfants  la  liberté  de  faire  tout  ce  qu'ils 
confiant  à  leur  intérêt  pour  les  éclairer? 

—  Pardon,  dit  Ernest,  mais  vous  parlez  d'enfants  dont  la  raison 
n'est  pas  développée. 

—  C'est  que  le  nègre  est  toujours  un  enfant,  mon  cher  monsieur 
Clemenceau  ;  la  discipline  y  crée  de  bons  sujets,  comme  elle  en  crée 
chez  les  écoliers;  mais,  la  discipline  rompue,  les  bonnes  i|ualilés 
iisparaissent;  et  c'est  avec  ces  gens-là  que  vous  voulez  faire  un 
peuple  libre  !... 

Il  .Mais  vous  n'auriez 
pas  assez  de  haine  et 
de  mépris  pour  un  chef 
d'institution  qui,  parce 
qu'il  a  obtenu  par  une 
surveillance  active  et 
sévère  d'excellents  ré- 
sultats de  l'esprit  fai- 
ble et  versatile  des  en- 
fants, se  dirait  tout  à 
coup  : 

«  lis  feront  demain 
tout  seuls  ce  qu'ils  ont 
fait  hier  grâce  à  mes 
soins  ;  » 

«Etqui,  surce  beau 
raisonnement,  les  a- 
bandonnerait  à  eux- 
mêmes. 

«  Un  père  de  famille 
qui  en  ferait  auiaiit 
pour  ses  enfants  serait 
considéré  comme  un 
fou  ou  un  misérable  ; 
et  c'est  ce  que  vous 
prétendez  faire  pour 
toute  une  population, 
oubliant  que,  dans  ce 
cas,  les  désordres  s'ac- 
croissent en  raison  de 
la  puissance  des  pas- 
sions. 

—  Votre  comparai- 
son et  votre  raisonne- 
ment peuvent  être  fort 
justes,  dit  Clemen- 
ceau, mais  ils  partent 
d'un  fait  sur  lequel 
tout  repose  :  c'est  l'in- 
capacité du  nègre. 

—  Le  nègre  possède 
l'Alrique  depuis  tanlôL 
quarante  siècles,  re- 
partit M.  Sanson.  Il  a 
eu,  comme  foules  les 
laces  créées  par  Dieu, 
le  temps  et  l'espace 
pour  s'améliorer. 

Il  Bien  des  civilisa- 
tions ont  eu  le  temps 
de  naître,  de  grandir 
et  de  mourir  en  tous 
lieux,  sans  que  jamais 
la  leur  ait  franchi  une 
limite  qui  est  encore 
du  côté  de  la  barbarie. 

Il  Lorsque  les  Celtes,  nos  aïeux,  ont  quitté  leurs  forêts  pour  aller 
à  la  conquête  de  la  Grèce  et  de  r.\sie  Mineure,  pour  y  trouver  le 
bien-êlre  qui  leur  manquait  dans  leurs  sauvages  forêts;  quand  les 
peuples  pastoraux  du  Mongol,  poussant  les  Huns  qui  poussaient  les 
Slaves,  qui  poussaient  les  Germains,  inondaient  les  Gaules,  les  Ita- 
lies,  les  Espagnes  ;  quand  les  Tarlares  envahissaient  la  Chine,  toutes 
ces  races  obéissaient  à  ce  sentiment  providentiel  qui  pousse  l'homme 
vers  les  lieux  où  la  civilisation  doit  le  compléter,  comme  la  nature 
de  la  plante  la  pousse  vers  le  soleil  qui  doit  la  développer. 

Il  Celles-là  conquéraient  par  la  guerre  la  civilisation  que  d'autres 
enfantaient  par  elles-mêmes  ;  mais  toutes,  sans  exception,  sont  sor- 
ties de  leur  barbarie,  les  unes  par  leurs  travaux,  les  auties  par  leurs 
éniigi  allons.  La  race  noire  seule  est  restée  slalionnaire  ;  elle  n'a  rien 
pris  par  la  conquête  ;  elle  est  ce  qu'elle  était  il  y  a  deux  mille  ans  : 
elle  \end  à  des  étrangers  les  esclaves  qu'elle  immolait  autrefois  à 
ses  dieux  et  les  prisonnier?  qu'elle  égorgeait  pour  ses  festins,  voilà 


Elle  était  tort  jolie,  très-coquette 


jusqu'ici  tout  le  progrès.  Me  direz-vous  que  c'est  le  climat  qui  l'a 
condamnée  à  cette  impuissance?  Mais  toute  l'Afrique  n'est  pas  sur 
la  côte  de  Guinée,  et  son  intérieur  possède  des  climats  tempères 
et  des  rivières  abondantes. 

Il  Là  où  les  Hollandais  ont  importé  tme  colonie  florissante,  les 
Hotlentots  n'ont  jamais  trouvé  que  la  misère  la  plus  dégoûtante. 
L'exemple  est  piès  d'eux,  pourquoi  n'en  protitent-ils  pas?  Liis 
Maures  ont  fait  rayonner  à  leur  portée  une  civilisation  qui  eût  dû 
les  tenter,  s'ils  avaient  su  la  comprendre. 

«Non,  vous  dis-je,  c'est  une  race  que  la  main  de  la  nature  a  laissée 
incomplète. 

—  Véritablement,  monsieur  Sanson,  dit  Ernest  d'un  ton  sérieux, 
oseriez-vous  dire  que  la  Providence  divine  eût  condamné  une  si 

nombreuse  partie  de 
ses  enfants  à  une  éter- 
nelle ignorance  et  à 
un  éternel  malheur? 

—  Et  qui  vous  a 
dit,  monsieur  Clemen- 
ceau, reprit  M  Sanson 
avec  une  conviction 
profonde,  que  celte 
tiaite  que  vous  appe- 
lez un  abominable 
commerce,  cet  escla- 
vage que  vous  regar- 
iez comme  une  odieu- 
ie  lyianie,  ne  sont  pas 
les  moyens  providen- 
tiels par  lesquels  Dieu 
a  résolu  d'arracher 
ces  populations  à  la 
barbarie? 

Il  En  combien  de 
lieux  la  civilisation  hu- 
maine n'a-t-elle  pas 
tracé  son  premier  sil- 
lon avec  le  1er  du  glai- 
ve, et  combien  de  sang 
n"a-t-il  pas  été  versé 
par  des  guerres  san- 
glantes dans  ce  sillon 
pour  le  féconder  ! 

«Ne  faites  pas  l'his- 
loire  des  individus  , 
m:ns  faites  celli;  des 
hommes,  et  reconnais- 
sez avec  moi  que  la 
race  noire  doit  à  la 
tr.iite  et  à  l'esclavage 
la  eonquêle  de  l'ile  la 
idus  riche  du  monde, 
de  Saint-Domingue, 
conquête  que  jamais 
elle  u  eût  faite,  ni  rê- 
vée, ni  comprise.  Et, 
n'en  douiez  pas,  ils  lui 
assureront  ,  dans  un 
avenir  quelconque,  la 
conquête  de  cette  ter- 
re où  nous  sommes. 
Mais  cet  avenir  même, 
vous  risquez  de  le  per- 
dre pour  vouloir  trop 
le  hàier. 

«  Tenez  ,  monsieur 
Clemenceau,  les  insti- 
gateurs de  cette  folle 
croisade  sont  peut- 
être  au  fond  les  plu?  coupables,  mais  ceux  qui  se  laissent  aller  à 
leur  influence  sont  peut-être  les  plus  mallaisants.  » 

Clemenceau  devint  rouge,  et,  malgré  son  respect  pour  M.  Sanson, 
il  allait  peut  être  répondre  avec  vivacité,  quand  celui-ci  se  hâta  de 
reprendre  :  .     , 

Il  Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  si  vivement,  mais  c  est 
notre  cause  que  je  détends,  une  cause  pour  laquelle  nous  sommes 
exposés  à  toutes  les  injures  età  toutesles  calomnies.» 

Puis  il  ajouta  tout  bas,  eu  parlant  conlidentiellement  à  Ernest  : 
Il  Le  souvenir  de  cette  malheureuse  aflàire  de  Marianna  m'a  em- 
porté, j    ,  .  . 
«  Déjà  r.\ngleterre  travaillait,  sous  des  apparences  de  bonne  loi, 
à  la  deslruclion  de  celte  colonie,   et  vous  frémiriez    d'apprendre 
jusqu'où  peut  descendre  l'impitoyable  machiavélisme  de  ce  gouver- 
nement, lorsqu'il  s'est  proposé  un  but.  » 
Clémeticeau  s'étonna  fort  que  les  galanteries  de  la  Marseill?-»^ 


LE  BANANIER. 


(.ociélé  dans  l'habitation  de  l'un  des  culûus,  chez  qui  Ion  devait 
dincr  et  passer  la  nuit.  .  .  i.„„,„„ 

Ce  ne  fut  que  là  .|ue  Clemenceau  songoaseiieusement  a  1  cnfic- 
tien  qu'il  avait  à  demander  i  madame  de  Canibas^e.  Il  se  Irouia 
iilaté  pics  d'elle  à  diner,  et,  saisissant  un  niomenl  ou  la  conversa- 
lion  était  assez  £;éncrale  pour  couvrir  de  son  bruit  quelques  paroles 
vivement  tcliangées,  il  lui  dit  tout  bas  : 

«  J'aurais  à  vous  parler  en  piutKulier,  madame. 

—  A  moi.  monsieur  !  dit  madame  de  Cambasse  i  un  air  étonne. 

—  A  vous,  madame,  et  de  choses  très-graves  !  il  s'agit  des  plus 
chers  intérêts  de  M.  Sanson.  , 

—  Ne  pouvez-vous  lui  en  parler  direclemenl? 

—  M  Owen  m'a  dit  que  je  ferais  mieux  de  m'adressera  vous. 

—  Ah  '  fit  madame  de  Cambasse,  comme  si  ce  nom  eut  tout  ex- 
pliqué et  justifié  la  demande  d'Ernest;  c'est  M.  Owen:  il  s  agit 
donc  de  M.  WelnioUi? 

—  Oui  madame,  »  dit  Ernest,  qui,  maigre  lui,  regarda  en  ce 
moment  Celui  dont  il  était  question,  et  qui  vil  alors  qu'Edouard  les 
considérait  avec  la  curiosilé  d'un  homme  qui  se  défie  de  tout  ce  qui 
l'entoure.  ,  ,    x,      ,  ii„ 

Jlais  avant  qu'Ernest  eiit  pu  avertir  madame  de  Cambasse,  elte 

<(  \piès  ]>-  dincr,  je  sortirai  et  je  dirigerai  ma  promenade  du 
côté  de  l'allée  de  galbas  qui  mène  de  la  route  à  l'habitaiion.  Vous 
avez  dû  apercevoir,  à  -auche  de  celte  allée,  un  bananier^Oguier 
lemarcjuable  par  son  énorme  dimension.  C'est  la  que  je  vous 
attendrai. 

^„o  ^T   ,-ni.-,inrli;>i     «    rlil    F.mPSt. 

de  Cani- 
ne conve- 


liii  raconta  à  quelle  occasion  il  avait  été  entraîne'  à  dire 
le  savait  pas,  et  comment  ensuite  il  s'était  réservé  ce  men- 


—  Je  vous  y  rejoindrai,  «  dit  Ernest. 

Malgré  le  vif  désir  qu'il  éprouvait  d'entretenir  madame 
asse  en  particulier,  cette  espèce  de  rendez-vous  furlif  n 
rait  pas  à  Clemenceau,  et,  par  un  sentiment  qu'il  traita  du  pui;ii.,    i 
maisnu'il  ne  put  tout  à  fait  vaincre,  il  s'en  alarma. 

Il  était  impossible  de  montrer  cette  crainte  à  une  femme  sans  \ 
nu'elle  y  vil  une  sottise  ou  une  impertinence  ;  et  celte  prciniei  e  un-  ; 
pression  une  fois  passée,  Ernest  n'y  pensa  plus,  et  attendit  1  heure  , 
désignée  avec  une  vive  impatience.  ,  ,  ki     I 

L'assemblée  était  nombreusc,et  M.  Sanson  prit  place  a  une  table 
de  jeu.  Ernest  refusa  d'être  son  partner,  et  fut  d'autant  plus  con-   | 
tiarié  que  M.  Welmolh  accepta  avec  cmpiessement.  | 

Celte  petite  circonstance  devait  faire  d'autant  mieux  remarquer  | 
le  refus  d'Ernest,  et  ce  refus  se  trouvant  suivi  de  sa  sortie  du  sa-  j 
Ion   il  était  certain  que,  si  l'on  s'apercevait  de  son  absence,  on  pen- 
serait nalurellemi  ni  qu'il  avait  eu  le  projet  arrête  de   s  esquiver. 
Cette  absence,  combinée  avec  celle  de  madame  de  Cambasse,  de- 
venait immédiatement  ce  que  c'était  en  effet  :  un  rendez-vous  con- 

.Mais  un  rendez-vous  entre  un  beau  jeune  homme  et  une  jolie 
femme  ne  s'explique  en  aucun  pavs  par  des  affaires  d'inleret  com- 
mercial, et  à  ce  moment  Ernest  n'eût  pas  hésite  a  avertir  madatne 
de  Cambasse  de  sa  crainte,  s'il  en  eût  été  encore  temps;  mais  deja 
madame  de  Cambasse  avait  quille  le  salon  et  l'attendait  sans  doute, 
et  Ernest  ne  pouvait  pas  la  laisser  seule.  11  se  hâta  donc  de  profiter 
du  mouvement  d'une  contredanse,  et  disparut  à  son  tour, bien  dé- 
cidé à  abréger  l'entretien  le  plus  qu'il  le  pourrait. 

Le  jour  s'étciûiiait ,  et  le  crépuscule  qui  commençait  donnait 
môme  il  ce  rendez-vous  un  ccriain  air  de  mystère  qui  contrariait 
Ernest,  autant  pour  madame  de  Cambasse  que  pour  lui-même. 

En  conséquence,  il  marcha  avec  rapidité,  pour  abréger  autant 
que  possible  leur  absence  à  tous  deux  ;  il  l'aiteignil  avant  même 
qu'elle  fût  arrivée  au  bananier.  Il  lui  proposa  immédiatement  de 
causer  en  regacnant  la  maison  ;  mais,  par  une  déterannation  ])nse 
d'avance,  que  Clemenceau  appela  en  lui-même  un  caprice,  mais 
qui  avait  une  raison  que  madame  de  Cambasse  ne  trouva  pas  a 
propos  d'avouer,  elle  voulut  contir.uer  la  promenade. 

Ernest  essaya  de  l'aire  valoir  quelque  objection  contre  la  fraî- 
cheur de  la  s^aison,  etc.  ;  mais  madame  de  Cambasse  y  répondit 
Irès-résolûment  et  de  niaiiièi  e.  pour  ainsi  dire,  à  prouver  à  Ernest 
qu'elle  le  comprenait,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  céder  à  un  mo- 
tif quelconque. 

Clemenceau  se  tint  pour  averti,  et  comme  après  tout  il  se  croyait 
le  moins  compromis  dans  ce  qui  pourrait  se  dire  de  celle  dispari- 
tion simultanée,  il  raconta  à  madame  de  Combasse  sa  conversa- 
tion avec  M.  Owen,  les  craintes  de  l'Irlandais  relativement  aux 
exigences  probables  de  il.  Welmolh,  et  insista  sur  celle  phrase 
d'Edouard  glissée  en  anglais  à  son  groom,  et  qui  menaçait  M.  Owen, 
qui  sans  doute  gênail  lès  projets  d'Edouard. 

«  Je  savais  les  engagements  de  M.  Sanson,  dit  madame  de  Cam- 
basse, et  s'il  m'eût  consultée  avant  de  les  prendre,  il  ne  IVût  cer- 
tainement pas  lait;  car  je  connais  sir  Edouard  Welnioth,  et  cet 
homme  est  peut-être  le  plus  dangereux  de  tous  ceux  que  j'ai  ren- 
contrés. Mais  à  propos,  je  croyais  que  vous  ne  saviez  pas  l'anglais?  >' 


Ernest  lu 
qu'il  ne  le  savait  pas, 
songe  comme  un  avantage. 

«  En  ce  cas,  monsieur  Clemenceau,  nous  tenons  peut-être  dans 
nos  mains  le  secret  d'une  intrigue  qui  nous  livre  M.  Welmoth  sans 
défense,  et  qui  nous  donnera  le  moyen  de  rarrèter  dans  les  pour- 
suites qu'il  oserait  peut-être  intenter. 

—  J'ignore,  madame,  dit  Clemenceau  ,  quelles  armes  vous  pou- 
vez avoir  contre  M.  Welmolh;  mais  à  une  demande  d'arirent,  c'est 
par  de  l'argent  qu'il  faut  répondre,  sauf  à  punir  plus  tard  les  coin- 
[dots  de  ce  monsieur. 

«  Dans  ma  précipitation  ,  j'avais  oublie  de  vous  dire  que  je  puis 
personnellement  tenir  à  la  disposition  de  M.  Sanson  la  somme  né- 
cessaire à  sa  libération.  Je  nie  suis  sans  doute  fort  mal  expliqué... 

—  En  effet,  dit  madame  de  Cambasse,  vous  avez  l'air  fort  inquiet, 
et  cependant ,  grâce  à  votre  confiante  intervention,  .M.  Sanson  ne 
doit  plus  avoir  rien  à  redouter. 

—  l'eul-êlre,  si  vous  vouliez  bien  vous  charger  de  cette  négo- 
ciation. Je  ne  puis  faire  une  pareille  offre  à  .M.  Sanson  sans  avoir 
l'air  de  connaître  l'état  de  ses  affaires,  tandis  que,  de  votre  part,  il 
pourra  accepter,  puisque  vous  savez  sans  doute  par  lui  les  enga- 
geinenls  qu'il  a  pris. 

—  Je  les  sais  par  lui,  comme  vous  dites,  monsieur  Clemenceau  ; 
mais  de  même  que  je  connais  sa  fortune,  il  connaît  la  mienne,  et 
il  sait  très-bien  aiie  je  n'ai  pas  à  ma  dispo.sition  une  somme  pa- 
reille. Mais,  entré  nous,  vous  vous  préoccupez  là  d'un  danger  tout 
à  fait  imaginaire,  non  que  votre  délerininalicm  vis-à-vis  M.  Sanson 
ne  soit  également  honorable  pour  vous  et  pour  lui. 

«Vous  ne  connaissez  pas  M.  Welmolh,  si  vous  vous  imaginez  qu'il 
ait  l'intention  de  faire  valoir  immédiatement  et  rigoureusement  ses 
dioils.  S'il  a  eu  celte  intention  dès  le  commencement,  il  a  dû  ap- 
prendre que  M.  Sanson  n'est  pas  homme  à  céder  à  la  crainte  d'un 
scandale,  el  qu'à  la  moindre  réclamation  faite  d'un  ton  de  repro- 
che, il  trouverait  moyen  de  s'acquitter  sur  l'heure,  dùl-il  lui  en 
coûter  une  partie  de  sa  t'orlune. 

«  Mais  ce  que  M.  Welmoth  a  sans  doute  appris,  c'est  que  M.  San- 
i  son,  comme  beaucoup  d'hommes,  e^l  d'une  facilité  extrême  dans 
:  les  affaires  faciles;  c'est-à-dire  qu'autant  il  se  montrerait  récalci- 
;  tranl  en  cas  de  contestation,  aulanl  il  se  lai-^sera  imposer  toutes  les 
I  obligations  possibles,  si  on  les  lui  offre  comme  senice  empressé. 
«Vous  n'avez  aucune  idée  de  M.  Welmoth;  c'est  le  caractère 
anglais  dans   l'acception  rigoureuse  du   mot;  lent,  ténébreux, 
froid,  patient.  M.  Welmoth,  soyez-en  sûr,  n'exigera  pas  le  paye- 
ment de  celle  créance  à  son  échéance  prochaine,  il  la  renouvellera 
et  y  ajoutera  quelque  nouveau  prêt,  dût  il  demander  à  M.  Sanson 
comme  un  service  de  se  charger  de  ses  fonds;  il  la  renouvellera, 
s'il  le  faut  encore,  une  fois,  deux  fois,  el  c'est  lorsqu'il  aura  en- 
gagé M.  Sanson  pour  que  celui-ci  puisse  éprouver  de  véritables 
difiîcultés  à  le  rembourser,  qu'il  agira  ou  fera  agir  avec  la  rigueur 
la  plus  impitovable. 

—  Vous  avei  sans  doute  quelques  raisons  de  parler  amsi;  mais, 
si  je  ne  me  trompe  ,  M.  Sanson  est  moins  fav^nablemeut  dispose 
que  vous  ne  pouvez  le  croire  en  faveur  de  .M.  Welmoth,  et  il  ne  se 
laissera  pas  ainsi  engager.  .  . 

—  Celte  ob}cclion  m'étonne  de  votre  part,  monsieur  Clemen- 
cean.  .,  ...... 

«  Je  n'ignore  pas  à  quelle  inlentiort  vous  des  venu  Ki,et.|ai 
eru  m'apercevoir  que  vous  ne  considérez  pas  comme  probable  la 
réiissile  de  vos  projets.  .     .    ,  ; 

—  Les  all'ections  de  mademoiselle  Sanson  me  paraissaient  trop 
évidentes.  ,  .  . 

—  Cependant  cela  ne  vous  a  pas  fait  hésiter  a  venir  au  secours 

de  son  père?  ^  .  •  i     ■     .  •  f  •. 

—  C'ist  pour  ainsi  dire  une  affaire  commerciale,  lout  a  fait  en 
dehors  des  sentiments  du  cœur. 

«  M.  Sanson  peul  préférer  un  autre  comme  gendre,  et  ne  pas  en 
être  moins  à  mes  yeux  un  homme  à  la  probité  duquel  je  confierais 
une  partie  de  ma  fortune.  .... 

—  Pour  la  même  raison,  M.  Welmoth  peut  fort  bien  ne  pas  être 
un  eondre  selon  les  sentiments  de  M.  Sanson,  el  lui  paraître  ce- 
pendant un  homme  avec  qui  l'on  peut  traiter  loyalement  d'allaires 
lovales.  C'est  en  cela  qu'il  se  trompe. 

"((  Mais,  quel  que  soit  ce  danger,  ce  n  est  pas,  a  mon  sens,  le  plus 
pressant;  celui  que  je  redoute  surtout,  c'est,  je  ne  dirai  pas  1  a- 
mour,  mais  la  piéiérence  de  Clara  pour  cet  Edouard.  _ 

—  Elle  ne  le  cache  à  personne,  dit  Ernest  d'un  ton  pique._ 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'elle  le  cache,  monsieur  Clemen- 
ceau"' Edouard  est  son  Kiousin,  Edouard  parait  1  aimer,  il  parait 
riche,  il  parait  vouloir  l'épouser;  un  mariage  entre  eux  parait  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  et  la  plus  convenable;  Clara  n  a 
pas  tant  de  torts  de  paraitre  aimer  M.  Welmolh.  « 

Ceci  avait  été  dit  d'un  ton  assez  railleur  pour  que  Clemenceau 


en  lût  encore  plus  piqué;  il  répondit  donc  sèchement 

«  Aussi  ne  me  suis-je  pas  étonné,  coir.uie  vous  pouvez  le  pen- 
ser, de  la  piélérençe  de  mademoiselle  Clara. 
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—  En  véiilc,  vous  ètos  admirahles,  messieurs,  elles  femmes  au- 
inienl  foil  à  faire  à  vous  conlenlcr. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  niadaino,  dit  Clemenceau  d'un  Ion 
pincé. 

—  J'aurais  bien  pfus  le  droit  de  ne  pas  vous  comprendre ,  lors- 
que vous  païk'z  de  la  préférence  de  Clara. 

«  Pour  qu'il  y  ail  prélérence,  il  faut  qu'il  y  ait  rivalité.  Cette  ri- 
valité était  fort  difficile  à  établir,  je  le  comprends,  depuis  quarante- 
huit  heures  a  peine  que  vous  êtes  ici  :  mais  il  est  toujours  possi- 
ble, et  dans  les  bornes  du  respect  le  plus  prolond,  de  montrer  à 
une  femme  qu'on  désire  lui  plaire,  surtout  quand  ce  désir  peut 
arriver  à  une  conclusion  honorable.  >< 

Clemenceau  ne  voulut  pas  se  tenir  pour  battu  ,  et  répondit  d'un 
ton  de  fausse  modestie  : 

«  Vous  me  supposez,  madame,  plus  d'habileté  que  je  n'en  ai. 

—  Vous  en  avez  eu  assez  cependant  pour  montrer  que  vous  ne 
vouliez  pas  entrer  en  lutte. 

—  L'avez-vous  remarqué? 

—  Comme  M.  Saiison,  comme  Clara,  qui  s'en  est  félicitée. 

—  Félicitée  !  fit  Clemenceau,  singulièrement  vexé  de  ce  mot. 

—  Oui!  félicitée  de  ce  ton  léger,  et  un  tant  soit  peu  moqueur, 
avec  lequel  les  femmes  dédaignent  les  hommages  qu'on  ne  leur 
lend  pas. 

—  A  ce  compte ,  mademoiselle  Clara  serait  un  tant  soit  peu  co- 
quclle. 

—  Quand  elle  aurait  voulu  faire  de  vous  ce  que  vous  avez  voulu 
un  moment  faire  de  moi. 

—  De  vous,  madame?... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  pent-être ,  dit  madame  de  Cam- 
basse  d'un  air  railleur;  lorsque  vous  faisiez  l'empressé  près  de 
moi,  vous  n'aviez  aucune  idée  que  mademoiselle  Clara  pût  le  re- 
marquer? Vous  vous  taisez...  vous  l'avouez  donc... 

«  Serait-elle  si  coupaljle  de  penser  que  vos  soins  pouvaient  ren- 
dre ceux  de  M.  Wehiiotli  [dus  empressés?... 

—  C  est  un  rôle  que  je  ne  veux  jouer  vis-à-vis  de  personne. 

—  Bah  !  lui  dit  madame  de  Cambasse  en  lui  riant  au  nez... 
Etes-vous  bien  sûrque  vous  ne  le  jouez  pas  en  ce  moment  même  ?  » 

Clemenceau  se  rappela  ses  propres  craintes,  et  fut  on  ne  peut 
plus  contrarié  de  voir  qu'on  se  servait  peut-être  sciemment  de  lui 
pour  exeiier  la  jalousie  qu'il  redoutait,  il  répondit  donc  avec  un 
accent  ou  une  politesse  atl'ectée  qui  montrait  beaucoup  de  mauvaise 
humeur  : 

«  Je  désirerais  être  bon  à  autre  chose  pour  vous,  madame. 

—  Je  vous  rends  ce  que  vous  avez  voulu  me  faire  :  c'est  de  la 
justice. 

—  Est-ce  de  la  prudence? 

—  Le  danger  a-t-il  changé,  parce  que  c'est  moi  qui  le  crée  au 
lieu  de  vous? 

—  Si  j'ai  été  maladroit,  et  même  présomptueux,  devez-vous  être 
imprudente? 

—  Et  qui  vous  a  dit  qu'en  ce  moment  je  ne  fasse  pas  l'acte  de 
prudence  le  plus  consommé? 

—  En  excitant  la  jalousie  d'un  homme  qui,  je  le  sais,  vous  aime 
de  l'afl'. clion  la  plus  vive?  » 

Madame  de  Cambasse  s'ari'èta  et  répondit  après  un  moment  de 
silence  : 

«  M.  Sanson  est  créole,  monsieur,  M.  Sanson  est  jaloux  :  il  le 
sérail  de  son  ombre,  et  il  peut  le  devenir  de  vous;  mais  cela  n'ex- 
cuse pas  la...  confiance  qui  vous  fait  croire  que  votre  seule  pré- 
sence ici  dût  exciter  la  jalousie  de  tout  autre.  Je  puis  être  seule 
avec  vous  sans  que  personne  s'en  alarme  pour  le  repos  de  mon 
cœur...  exceplé  M.  Sanson  peut-être... 

—  S'il  eu  est  ainsi,  dit  Clemenceau,  si  ma  fatuité  (permettez-moi 
de  me  servir  de  l'expression  devant  laquelle  vous  avez  reculé),  si 
ma  fatuité,  dis-je,  se  trouve  justifiée  par  le  caractère  personnel  de 
M.  Sanson,  expliquez-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  pouvez  ap- 
peler prudence  ce  que  vous  faites  en  ce  moment.  Je  sais  bien  qu'ex- 
citer un  soupçon,  c'est  ra\iver  une  passion  qui  s'éteint... 

—  Vous  êtes  peu  galant,  monsieur,  et  si  M.  Sanson  était  assez 
jaloux  pour  nous  écouter,  il  se  rassurerait  sur  vos  façons,  alors 
même  qu'il  douterait  démon  affection.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul 
seniiment  que  cette  rencontiie  peut  exciter. 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autre,  pour  ma  part. 

—  Vous  êtes  bien  oublieux. 

—  Je  vous  jure  que  je  me  perds  dans  vos  savantes  combinaisons. 

—  C'est  que  vous  ne  voulez  pas  regarder  dans  vos  propres  ob- 
servations. 

—  En  vérité,  je  suis  un  sot,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Au  contraire,  vous  voulez  être  trop  fin.  Quand  vous  m'avez 
demandé  un  entretien,  n'avez-vous  pas  remarqué  de  quel  regard 
M.  Welmolh  nous  observait? 

—  En  effet,  madame  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  songe  h  tirer 
parti  de  celte  rencontre... 

—  En  jetant  dans  l'esprit  de  M.  Sanson  ce  soupçon, -s'il  n'y  vient 
pas,  et  en  l'aigrissant,  s'il  y  est  venu. 


—  C'est  mon  opinion. 

—  Et  c'est  mon  désir,  monsieur. 

—  Votre  désir,  madame? 

—  Mon  désir,  monsieur. 

n  Tout  mal  porte  son  fruit.  La  calomnie  est  un  trait  qui  revient 
à  celui  qui  le  lance,  lorsqu'il  n'atteint  pas  celui  contre  qui  il  est 
dirigé.  Les  insinuations  calomnieuses  de  M.  Welmoth  seront  autant 
d'armes  contre  lui  quand  j'en  démontrerai  la  malveillance.  Noii'e 
conversation  a  un  but  avouable  et  que  je  ne  craindrai  pas  de  dire 
à  M.  Sanson,  quand  il  en  sera  temps  ;  mais  il  n'en  sera  temps  que 
lorsque  M.  Welmolh  aura  eu  la  maladresse  de  nous  en  faire  un 
tort.  Ce  sera  un  commencement  de  lumière  à  jeter  sur  les  inten- 
tions de  cet  homme. 

—  Vous  êtes  d'une  habileté  merveilleuse. 

—  C'est  que  nous  a,vons  afl'aire  à  un  homme  d'une  adresse  cruelle. 

—  Partagez-vous  donc  les  craintes  de  M.  Owen  sur  les  résultats 
politiques  de  l'établissement  de  .M.  Welmolh  en  ce  pays? 

—  Ces  craintes  ne  sont  pas  sans  fondement,  surtout  avec  l'ap- 
pui indirect  que  prêtent  les  faiseurs  de  liberté  aux  menées  in- 
cessantes de  l'Angleterre  ;  mais,  à  vrai  dire,  je  suis  préoccupée  d'une 
crainte  moins  haute,  mais  plus  réelle  et  pins  menaçanle. 

«  Les  c.lonies  sont  dans  un  danger  réel,  mais  elfes  ne  manque- 
ront pas  dans  leur  sein  de  défenseurs  ardents,  éclairés,  et  qui  lut- 
teront par  tous  les  moyens ,  tandis  qu'il  y  a  ici  une  pauvre  enfant 
qui  n'a  d'autres  défenseurs  que  nous,  et  cette  enfant  c'est  Clara. 

«  Tout  ce  que  M.  Welmolh  pourrait  vouloir  tenter  contre  les  colo- 
nies, une  fois  qu'il  serait  le  gendre  de  M.  Sanson,  pourrait  être  ré- 
primé par  des  autorités  mieux  éclairées  sur  son  compte;  mais  fous 
les  chagrins,  tout  le  désespoir  qui  serait  le  partage  de  Clara,  si  elle 
devenait  la  femme  de  cet  homme,  échapperait  à  la  répression  même 
de  son  père,  et  c'est  de  cet  avenir  qu'il  faut  la  sauver. 

—  M.  Welmolh  est  donc  cet  homme?...  » 

Ernest  s'arrêta,  ne  sachant  quelle  épilhète  il  devait  infligera 
l'Anglais;  madame  de  Cambasse  elle-même  hésita,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
près un  moment  de  réflexion  qu'elle  répondit  : 

«  C'est  ce  qu'on  appelle  un  vilain  homme. 

—  Vous  en  savez  sur  lui  plus  que  personne  ici,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble. 

—  J'en  sais  trop,  beaucoup  trop,  pour  pouvoir  le  dire  sans  preu- 
ves. 

a  Accuser  un  homme  d'un  tori,  même  grave,  lorsque  ce  tort  est 
dans  l'ordre  ordinaire  des  fautes,  c'est  souvent  dangereux,  mars 
c'est  tenter  une  chose  qui  n'est  pas  sans  probabilité  de  succès  ;  mais 
accuser  un  homme  d'un  crime...  d'un  crime  làclie,  bas,  hideux, 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  que  sur  des  preuves  éclatantes,  irrécu- 
sables, et  je  n'en  ai  pas. 

«  Je  n'ai  que  raffirm.iliQii  de  ce  qui  m'a  été  dit,  de  ce  dont  je  ne 
doute  pas,  de  ce  qui,  \yjlï  'hoi,  est  clair  comme  le  jour  ;  mais  de  ce 
qui  ne  sera  pas  admib's'uns  contestation,  et  de  ce  que  je  ne  puis 
prouver. 

—  Oseriez  vous  me  le  confier? 

—  Je  le  veux,  je  le  dois  pent-être. 

«  C'est  un  récit  qui  me  sera  cruel;  mais  je  croirais  manquer  de 
loyauté  et  de  courage,  si  je  reculais  devant  ce  qu'il  peut  avoir  de 
pénible  pour  moi. 

«D'ailleurs,  il  vous  montrera  pourquoi  je  ne  puis  révéler  à  M.  San- 
son la  vérité,  et  quelles  préventions  elle  aurait  trouvées  dans  son 
esprit;  et,  d'un  autre  côté,  quelles  que  soient  voire  opinion  surClara 
et  vos  intentions  à  son  égard,  il  vous  décidera  ù  vous  unir  à  moi 
pour  arracher  cette  innocente  enfant  à  l'avenir  dont  elle  est  me- 
nacée, vers  lequel  elle  marche  dans  sa  naive  confiance,  et  où  son 
père  la  laissera  peut-êlre  tomber,  faut  sa  faiblesse  est  grande.  Car, 
bien  qu'il  ait  une  sorte  de  répulsion  pour  M.  Wehuolli,  par  cela 
seul  que  c'est  un  Anglais,  bien  qu'il  ne  le  croie  pas  cxeuipt  de  cer- 
taines idées  d'enthousiasme  qui  lui  déplaisent,  si  Clara  lui  semblait 
devoir  trouver  son  bonheur  dans  son  alliance  avec  sir  Edouard, 
M.  Sanson  ferait  faire  ses  répugnances  et  consenlirait  à  ce  mariage. 

«.  Comme  lui,  plus  que  lui,  j'avais  compté  sur  votre  ari'ivée  pour 
conlre-balancer  l'influence  de  M.  Welraotb,  mais  vous  avez  déserté 
le  champ  de  bataille. 

—  Ne  puis-je  y  rentrer  ? 

—  C'est  ce  dont  vous  jugere'z  après  m'avoir  entendue. 

(i.Mais  ce  récit  est  long  ;  nous  nous  assolerons,  si  vous  voulez,  sur 
le  banc  situé  près  de  ce  bananier? 

—  Volontiers. 

«  Je  vous  écoute,  madame,  et  soyez  assurée  que  vous  vous  adressez 
à  un  homme  qui  brûle  du  désir  de  vous  montrer  qu'il  était  digue 
de  votre  confiance. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  » 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  cl  madame  de  Cambasse  com- 
mençcuaiusi. 
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Madame  de  Cambasse. 


Nous  avons  arrêté  notre  récit  au  moment  où  madame  de  Cani- 
basse  et  Clemenceau  s'étaient  assis  sur  un  banc  près  d'un  bananier 
colossal. 

Cette  plante,  qui  prend  toute  sa  croissance  on  moins  de  quinze 
mois,  et  qui  a  cependant  fréquemment  une  élévation  de  quinze  pieds, 
et  dont  la  tige  est  formée  de  la  seule  réunion  des  pétioles,  périt  pres- 
que aussilôt  a[)rès  avoii-  porté  ses  fruits.  Mais  il  arrive  souvent  que 
de  ses  racines  restées  en  terre  s'élancent  bientôt  dix  ou  douze  reje- 
tons qui  prennent  chacun  un  développement  égal  à  celui  de  la  pre- 
mière tige.  • 

Chaque  année  cette  racine  s'étend,  ces  rejetons  se  nnilli|ilieut,  et 
grâce  à  la  féconde  nutrition  de  cette  terre  et  de  ce  soleil,  on  peut 
voir  croître  et  mourir  tous  les  ans  cette  espèce  de  bosquet,  car  la 
hauleur  de  la  plante  et  la  largeur  de  ses  feuilles  lui  donnent  cet 
aspect  aux  yeux  d'un  Européen.  Ces  feuilles  se  divisent  au  moindre 
vent  ;  alors  leur  froissement  produit  un  murmure  triste  et  égal, 
et  assez  semblable  aux  lointains  gémissements  de  la  mer. 

Celte  circonstance  n'est  point  inutile  au  récit  de  l'aventure  dont 
nous  avons  déjà  mis  une  partie  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Voici  maintenant  le  récit  que  madame  de  Cambasse  lit  à  Er- 
nest : 

«Vous  savez,  monsieur,  que  le  traitéde  1iS14  assura  à  r.\ngleterre 
la  possession  de  Sainte- Lucie. 

<i  Cette  colonie,  sans  importance  véritable  par  elle-même,  posait 
l'Anglclcire  au  milieu  des  Aniilles  et  lui  permettait  d'agir  selon  le 
plan  (]u'elle  avait  lornié  depuis  longtemps  de  ruiner  la  puissance 
française  dans  celle  partie  de  l'Océan  atlantique. 

«  En  effet, ce  traité  de  1814,  indépendamment  de  toutes  les  colo- 
nies qu'il  enlevait  à  la  France,  proclamait  en  principe  l'abolitinn 
de  la  traite  et  fixait  à  cinq  ans  sa  suppression  définilive  dans  les  co- 
lonies françaises  et  anglaises. 

«  Cette  dernière  mesure,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  entièrement  exé- 
cutée après  plus  de  vingt-quaire  ans,  n'en  fut  pas  moins  une  cause 
de  ruine  pour  les  colons  de  Sninle-Lucie,  qui  n'avaient  devant  eux 
qu'un  avenir  tiop  court  et  (]ui  demeura  longtemps  incertain.  Mais 
r.\nglelerre  u'enlendait  pas  l'aire  une  richesse  publique  des  ipiel- 
ques  lies  (pi'elle avait  enlevées  à  la  France,  et  elle  était  IVnl  peu  sen- 
sible aux  doléances  pailicnlièrcs  de  ses  nouveaux  sujets,  quiétaient 
presque  tous  iruiigiiie  fraiii;aise. 

«  Parmi  ceux  i|iii  u'avaieul  |>as  su  lutter  avec  énergie  contre  le 
mauvais  vouloir  de  l'ailministration  supérieure,  étaitiM.  de  Cam- 
basse, dont  l'alelier  était  chaque  jour  réduit  par  la  désertion,  contre 
laque'le  on  ne  protégrait  pas  les  colons. 

«Cependant,  par  un  heureux  hasard,  son  habilation  fut  à  peine 
atteinte  par  le  teriible  ouragan  de  1817,  qui  en  délriiisit  tant  d  au- 
tres de  fond  en  comble  et  qui  ensevelit  le  gouverneur  anglais  sous 
les  ruines  de  son  palais. 

«Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  nous,  dont  l'habilalion  élait  la  plus 
voisine  de  celle  de  M.  de  Cambasse  :  maisons,  cases,  ateliers,  ma- 
gasins, tout  fut  renversé  ou  plutôt  balayé  du  sol;  pas  un  arbre  ne 
demeura  deboui;  les  animaux  disparurent  entraînés  par  les  torrents, 
et  si  nous-inèines  n'avons  pas  péri  dans  cet  affreux  désastre,  nous 
le  dûmes  au  dévouement  de  nos  esclaves,  qui,  pressés  autour  de  moi 
et  de  mou  père,  nous  garantirent  et  du  danger  d'être  enlevés  par  le 
vent  de  la  terrasse  où  nous  nous  étions  réfugiés,  et  du  danger  d'ê- 
tre brisés  par  les  (lagments  de  toiture  et  les  branches  d'arbres  que 
l'ouragan  chassait  devant  lui  comme  des  projectiles  lancés  par  une 
machine  de  guerre.  Beaucoup  d'entre  eux  périienl  ilans  cette  cir- 
constance, et  lorsque  l'orage  fut  passé,  nous  nous  li-ouvàmes  litté- 
ralement sans  asile,  possesseurs  de  terres  ravagées  de  loml  eu  comble 
et  privées  de  tous  les  bâtiments  nécessaires  à  une  exploilalion. 

«  Une  centaine  de  nègres  nous  reslaient  :  bouches  alVaiiiées  que 
nous  ne  pouvions  plus  nourrir,  et  dont  la  vente  élait  notre  dernière 
ressource. 

«  Un  malheur  pareil  an  nôtre  avait  frappé  beaucoup  d'habitants  ; 
la  vente  des  esclaves  eût  été  fort  dilticile  et  tort  improductive;  il  ei'i 
résulta  ipie  ,  pour  parer  autant  que  possible  au  désastre  général, 
les  colons  piéléièieul  se  réunir  et  s'associer.  Celui  dont  l'habilaliou 
avail  le  moins  soullért  prit  les  nègres  de  celui  ipii,  connue  nous, 
n'avait  plus  de  moyens  d'exploitation,  et,  en  échange  de  cet  apjiort 
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il  reconnut  à  son  associé  une  part  de  la  propriété  de  cette  même 
habitation. 

«  Une  transaction  decette  espèce  eut  lieu  entre  mon  pcre,M.  \er- 
nan  et  M.  de  Cambasse,  son  ancien  ami,  et,  quelque  temps  après 
ce  désastre,  nous  fûmes  établis  dans  l'habitalion  île  ce  dernier. 

«A  cette  époque  j'avais  environ  sept  ans,  et  le  ûls  de  M.  de  Cam- 
basse en  avait  déjà  vingt. 

0  Malgré  l'amitié  sincère  et  dévouée  qui  existait  entre  mon  père 
et  M.  de  Caml)asse,  il  y  avait  entre  eux  de  fréquentes  contestations, 
(lui  eussent  amené  cent  fois  uiieruptureviolenle,  si,  d'une  part,  la 
condescendance  patiente  de  num  père,  de  l'autre,  le  caractère  fa- 
cile quoique  emporté  de  M.  de  Cauiliasse,  et  par-dessus  tout  la 
communauté  d'iuléièls,  n'eussent  prévenu  ce  fâcheux  résultat.  La 
source  de  ces  discussions  élait  une  différence  essentielle  d'opinions 
sur  presque  toutes  les  questions. 

«  M.  de  Cambasse  élait  un  gentilhomme  gascon  qui,  venu  aux 
Antilles  avant  la  révolution,  en  exécrait  lus  principes  ,  non-seule- 
ment comme  noble,  mais  encore  comme  habitant  des  colonies.  Il 
en  élait  résulté  chez  lui  une  admiration  frénélique  pour  l'Angleterre 
qui  altaqnall  incessamment  cette  révolution. 

«Ellorsi|n'en  I.SI4  il  apprit  le  renversement  de  l'empire  et  la  res- 
tauralion  des  bourbuns,  il  considéra  l'Angleterre  comme  une  divi- 
nité bienfaisante  et  proleclrice,  et  dans  son  enthousiasme  il  trouva 
que  l'abolition  de  la  traite  et  l'émancipalion  des  esclaves  élaieut  un 
bienfait  de  celte  auguste  nation,  sous  les  lois  de  laquelle  il  s'esti- 
mait heureux  de  vivre. 

«  Mon  père  n'était  point  gentilhommi' ;  mon  père  avait  embrassé 
avec  ardeur  les  principes  de  la  révoluiion,  et  lorsque  INli  arriva, 
il  considéra  comme  un  malheur  l'abaissement  de  la  mère  pairie,  et 
ce  fut  avec  un  véritable  désespoir  (pi'il  vit  Sainte-Lucie  passer  dé(i- 
nilivenient  sous  la  domination  anglaise,  et  il  prévit  la  ruiiie  de  la 
colonie  dans  les  mesures  prétendues  philanthropiques  de  l'.Vngle- 
terre. 

«  Entre  des  positions  si  différentes  et  des  opinions  si  contraires, 
vous  devez  aisément  comprendre  le  texte  delà  plupart  des  discus- 
sions. 

«  —  Comment,  disait  M.  de  Cambasse  à  mon  père,  vous  trouvez 
excellent  que  la  Constituante  abolisse  la  noblesse,  sous  prétexieipie 
les  hommes  sont  égaux,  et  vous  trouvez  mauvais  que  les  Anglais 
atlianchissent  les  noirs?  « 

«  A  cela  mon  père  répondait  :  —  Quand  la  Conslitnanle  a  aboli 
la  noblesse,  c'est  que  la  bourgeoisie,  que  vous  niépi  isez  si  fort,  avait 
de  sou  côlé  les  lumières,  la  probité,  l'industrie,  la  puissance  ;  tandis 
(|uesi  vous  donnez  la  liberté  aux  esclaves,  ils  s'en  serviront  pour 
l'incendie,  le  massacre... 

« —  Absolumentcornme  ces  bons  bourgeois  blancs  qui  ont  pillé  les 
chàleaux, égorgé  leurs  anciens  mniires,  spoliéles  piopiiétaires  ;  vous 
appelez  cependant  cela  une  régénération  de  la  nation  trauçaise  ;  eh 
bien  !  monsieur,  les  nègres,  ijni  sont  mes  frères  et  amis  comme  le 
peuple  l'a  été,  égorgeront,  spolieiout,  massacreront,  et  ils  seront 
régénéics;  ils  trouveront  quelque  Bonaparte  noir  qui  les  nièiiera 
à  la  victoire,  et  ils  hniiont  par  avoir  une  chambre  des  députés  el 
une  charle.  >> 

«  A  cela  mon  père  répondait  par  des  raisons  queM.de  Cambasse 
réfutait  par  la  même  raillerie,  et  comine  je  vous  le  disais,  il  en 
résultait  quelquefois  des  scènes  qui  eussent  décidé'  une  rnplure,  si 
M.  de  (Cambasse  n'i.'ùt  trouvé  bon  de  [iroliler  di'  l,i  niinieie  île  voir 
et  d'agir  de  mon  père,  qui  avait  établi  dans  l'Iialuialiou  un  ordre 
sévèie,  tout  en  se  donnant  vis-à-vis  de  radiniuiîliatiou  anglaise 
comme  un  homme  qui  entrait  complètement  dans  ses  vues. 

«  Pour  que  vous  ne  vous  étonniez  pas  de  ce  qui  fui  la  cause  des 
événements  qui  me  restent  à  vous  raconter,  il  faut  que  je  vous  dise 
un  dernier  trait  du  caractère  de  M.  de  Camliasse. 

«Il  avait  élé  très-beau,  très-galant,  très  recherché  dans  sa  jeunesse, 
et  ses  amours  avaient  uiêiiie  excellé  de  brillants  scandales;  mais  à 
l'enconlre  de  beaucoup  de  ci  éôles ,  jamais  il  n'avait  admis  qu'un 
blanc,  un  gentilhomme,  un  maiUe  [lûl  descendre  jusqu'à  une  né- 
gresse, ou  même  une  femme  de  couleur,  si  séduisanle  qu'elle  pût 
êlre.  Il  possédait  cependani  c]uelques  esclaves  d'une  beauté  lemar- 
(piable  dans  leur  genre,  parlicnlièrcment  une  mulàtre^se  appelée 
Christine. 

«  Ce  mépris,  cette  lioneur  pour  de  pareilles  faiblesses  étaient  si 
grands  chez  M.  de  Cambasse,  qu'il  avait  chassé  de  chez  lui  un  de 
ses  neveux  (ini  s'était  laissé  prendre  à  la  beauté  de  celle  Clirisline, 
et  il  s'élail  monlré  envers  elle  d'une  cruaulé  qui  éponvanla  Ions  les 
autres.  L'eidaut  (pii  élail  né  de  celle  li.iison  supposée,  el  qu'où 
appelait  Abigaïl,  élait  une  charmaule  créature  ,  et  si  ce  n'eût  été 
les  caraclères  inellaçables  dont  est  maripiée  la  race  d'où  elle  descen- 
dait, on  eût  pu  croire  que  l'acliou  seule  du  climat  avait  donné  à 
sa  peau  sa  teinte  lironzée. 

u  La  mère  d'Abigail  iiiourut  presque  aussitôt  après  notre  arrivée 
ch(  z  M.  de  Cambasse,  el  mon  père,  qui  s'élait  intéressé  à  celte 
Icmnie,  oblinl  (|ne  son  eufanl  nie  lût  donné,  el  je  la  piis  assez  en 
alK'clion  pour  ipie  M.  de  Cambasse  évjlàlde  me  faire  du  chigriii  , 
en  la  inellant  aux  travaux  des  autres  esclaves,  connue  il  avail  juré 
de  le  taire. 
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((  I.éopold,  c'était  le  fils  de  M.  de  Cambasse,  était  on  France  lorsque 
loiil  cela  arriva;  il  y  denioura  et  revint  vers  la  fin  de  IS20,  lor.<que, 
grâce  aux  soins  de  mon  père,  l'Iinhitalion  avait  dùjà  repris  une  ac- 
tivité qui  promettait  les  plus  beanx  résullals. 

«  A  partir  duce  jour,  les  projets  de  mai  iage furent  arrêtés  entre 
M.  de  Cambasse  cl  mon  père,  et  j'avais  à  peine  quatorze  ans  accom- 
plis Inrsqne  je  fus  mariée  à  Léopnld. 

«Abis;aïléiail  alors  une  enlani  de  dix  ans,  et  je  pus  remarquer  que 
mon  mari  me  savait  gré  de  la  protection  que  j'avais  accordée  à  cette 
petite  esclave.  Cependant,  ayant  demandé  à  M.  de  Cambasse  son 
afliancbisscmont,  Léopold  lui-même  s'opposa  à  ce  qu'il  me  lui  ac- 
cordé, mais  cela  par  de  si  bonnes  raisons  que  je  renonçai  aisément 
à  celle  prétention.  Que  deviendrait  cette  enfant  si  on  lui  donnait  la 
liberté.?  Il  faudrait  la  garder  sans  autorité  sur  elle. 

«  Quelques  années  plus  tard  et  à  l'occasion  de  ma  fête,  je  renou- 
velai cette  demande  :  elle  me  fut  encore  refusée,  mais  par  des  rai- 
sons plus  explicites. 

«  A  quatorze  ans.  Abigaïl  était  unedes  plus  belles mulâlrcssos  de 
Sainte-Lucie,  et  mon  mari  me  démontra  clairement  que  laffranchii', 
c'était  la  mettre  dans  la  nécessité  de  recourir  à  la  débauche  pour 
vivre.  Ce  second  refus  me  parut  encore  raisonnable,  quoiqu'il  s'y 
montrât  pour  Abigail  un  intérêt  plus  prudent  que  le  mien,  mais 
que  je  m'élonnais  de  voir  à  mon  maii. 

(•  Quebjues  années  se  passèrent  encore,  pendant  lesquelles  j'eus  le 
malheur  de  perdre  mon  père,  et  comme  M.  de  Cambasse,  depuis 
notre  associalinn,  s'était  retiré  de  radministration  de  notre  fortune, 
ce  fut  Léopold  (|iii  se  mit  à  la  tête  de  l'habilation. 

«  Cette  eirconslaiice  apporta  un  assez  grand  changement  dans  notre 
vie. 

Cl  Léopold,  plus  occupé  de  ses  affaires  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là, 
avait  moins  de  temps  à  me  donner,  et  quelquefois  j'éprouvais  l'en- 
nui de  me  trouver  seule  en  société  avec  M.  de  Cambasse,  qui  vou- 
lait i-enouveler  avec  moi  les  discussions  qu'il  avait  jadis  avec  mon  père, 
et  qui  devenait  d'autant  plus  emporté  que  je  ne  le  contredisais  pas. 

«  Déjà  1830  était  ariivé,  et  les  mesures  prises  par  le  gouvernement 
anglais  pour  amener  l'affranchissemenl  des  esclaves  devenaient  plus 
iumiinenles;  dé|à  même  le  fanal isme des  abolitionnisles  (permettez- 
moi  de  me  servir  de  ce  mot  que  justifient  les  odieuses  machinations 
d'hommes,  dont  quelques- uns  étaient  peut-être  égarés  par  une  idée 
si'iiércuse,  mais  dont  la  plupart  étaient  guidés  par  une  basse  cupidi- 
té ;  déjà,dis-je,le  fanatisme  des  abolitionnistesavait  organisé  sourde- 
u  eut  un  système  étrange  d'affranchissement  anticipé. 

«  Il  existait  ce  qu'on  appelait  à  Sainte-  Lucie  une  cour  d'amirauté, 
et  il  sutiisaitque,  devant  cette  cour,  un  esclave  se  plaignît  de  mau- 
vais traitements  infligés  par  son  maître,  il  suffisait  que  cette  plainte 
lût  appuyée  du  témoignage  de  quelques  autres  esclaves,  pour  que 
i'afl'rancliissenient  tut  pro'iioncé  et  le  maître  spolié.  Ce  qui  vous  pa- 
laîlra  encore  plus  extraordinaire,  c'est  qu'une  prime  de  cinquante 
livres  était  accordée  à  celle  cour  pour  chaque  tète  affranchie. 

«  Joignez  ce  misérable  intérêt  à  l'aveuglement  de  la  passion,  et  vous 
comprendrez  que  nous  en  étions  venus  à  ce  point  d'être  à  la  merci 
de  la  piobilé  de  nos  esclaves;  cela  est  tellement  vrai,  que  l'on  a  vu 
dans  des  ateliers  douze  ou  quinze  esclaves  se  procurer  mutuellement 
la  liberté  par  des  plaintes  et  des  témoignages  également  faux.  La 
passion  était  portée  à  ce  point,  de  la  part  de  cette  cour  d'amiraulé, 
que  la  parole,  le  serment  du  plus  honnête  homme  de  la  colonie,  la 
vérité  palpable  des  faits,  la  moralité  de  toute  une  vie,  ne  pouvaient 
balancer  un  moment  la  dénonciation  du  plus  misérable  esclave. 
Dans  de  pareilles  circonstances,  le  meilleur  moyen  de  défense  des 
colons  fut  de  séquestrer,  pour  ainsi  dire,  leurs  ateliers  et  d'empê- 
cher les  prédications  des  abolilionnistes  d'y  pénétrer;  car  si,  d'une 
part,  la  cour  de  l'amirauté  était  là  pour  prononcer  l'affranchisse- 
ment, de  l'autre,  la  secte  abolitionniste  s'introduisait  dans  toutes 
les  habitations  pour  exciter  les  esclaves  au  mensonge  et  à  la  dé- 
lation. 

«  Voilà,  monsieur,  et  je  vousle  jure  sur  l'honneur,  par  quels  moyens 
l'Angleterre  procède  à  cet  affranchissement  ;  voilà  psr  quelle  édu- 
cation morale  et  religieuse  elle  prépare  les  nègres  de  ces  colonies  à 
être  dignes  de  la  liberlé. 

«  Grâce  à  la  bonté  aussi  bien  qu'à  la  surveillance  de  mon  mari,  no- 
tre habitation  avait  échappé  à  ce  système  de  décimation  légale,  et 
nous  étions  déjà  en  1832,  lorsque  M.  Welmoth  parut  à  Sainte- 
Lucie. 

«  C'était  un  homme  distingué,  un  homme  du  monde,  et  qui,  là 
comme  ici,  cachait  ses  projets  sous  des  formes  élégantes  et  presque 
frivoles.  Il  avait  des  lettres  de  recommandation  pour  mon  beau-père, 
M.  de  Cambasse,  et  celui-ci  l'accueillit  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement que  je  détestais  les  Anglais,  généralement  parlant,  et  qu'en 
particulier  M.  Welmoth  m'avait  inspiré  d'abord  une  sorte  de  répul- 
sion in--tinctive. 

«  A  l'heure  oùje  vous  parle,  monsieur,  j'ai  vingt-huit  ans;  dans  nos 

colonies,  la  vie  commence  de  si  bonne  heure,  que  je  suis  presque 

déjà  une  vieille  feuune;  mais  il  y  a  six  ans,  je  passais  pour  être  belle, 

et  je  l'élaîj  en  tflet.  » 

Madame  de  Cambasse  prononça  cette  petite  apologie  d'elle-même 


avec  ce  ton  d'assurance  cordiale  qui  lui  enlevait  loule  couleur  de  va- 
nilé  maladroilo. 

Clemenceau  s'apprêlait  à  répondre  par  le  compliment  obligé  en 
pareille  circonstance,  lorsque  madame  de  Cambasse  reprit  en  sou- 
riant : 

('  Oui,  monsieur,  j'étais  belle,  et  vous  allez  dire  que  je  le  suis  en- 
core, et  pourtant  je  crois  que  ça  n'a  rien  fait  à  mon  malheur,  car 
j'eusse  été  fort  laide,  que  M.  'Welmolh  n'en  eût  pas  moins  joué  son 
horrible  comédie;  mais  que  voulez  vous?  ma  vanité  de  femme  a 
longtemps  cru  que  cette  beauté  avait  été  le  mobile  des  actions  de 
sir  Edouard,  et  ce  n'est  que  depuis  que  je  l'ai  retrouvé  ici,  que  je 
me  suis  bien  assurée  que  toutes  ses  actions  ne  partaient  ç^ue  d'une 
âme  corrompue,  dirigée  par  un  calcul  froidement  arrêté,  et  je  ne 
suis  pas  encore  très-accoutumée  à  cette  idée.» 

Madame  de  Cambasse  s'arrêta  encore  quelques  instants,  comme 
si  ses  souvenirs  ne  se  présentaient  pas  avec  la  même  netteté  et  la 
même  abondance,  puis  elle  reprit,  après  un  moment  d'interruption  : 

«  Vous  voyez,  monsieur,  que  j'hésite  à  aborder  la  suite  de  mon 
récit;  c'est  qu'il  me  reste,  à  vous  dire  une  chose  qui  ne  peut  jamais 
êlre  indifférente  pour  une  femme  ;  car,  en  pareil  cas,  elle  est  cou- 
pable ou  ridicule.  Je  dois  dire  avec  tout  l'orgueil  ou  toute  l'humi- 
lité possible  que  je  ne  fus  que  ridicule. 

oM.Welmoth  se  montra  amoureux  de  moi,  et  en  effet  je  crus  qu'il 
l'était. 

«  Si  vous  voulez  bien  rendre  à  sir  Edouard  la  justice  qu'il  mérite, 
vous  devez  reconnaître  qu'il  s'entend  à  merveille  à  flatter  les  dé- 
sirs et  les  caprices  d'une  femme,  et  que  ,  sans  l'aimer,  il  est  très- 
aisé  de  le  trouver  \m  homme  aimable.  Voilà  ce  qui  m'airiva,  mon- 
sieur; voilà  ce  qui  fit  que  je  ne  m'opposai  pas  à  la  familiarité  avec 
laquelle  mon  beau-père  permit  à  M.  Welmoth  de  s'introduire  dans 
notre  maison. 

«  Cependant  le  système  de  plainte  et  de  délation  qui  nous  avait 
épargnés  jusqu'à  ce  jour  commençait  à  atteindre  notre  atelier,  sans 
qu'aucun  de  nous  pensât  à  remarquer  que  cet  amour  d'afi'ranchis- 
sement  chez  nos  esclaves  co'incidait  avec  l'arrivée  de  M.  Wel- 
moib  dans  notre  maison.  Comme  vous  devez  le  penser,  mon  mari 
s'alarmait  singulièrement  de  cet  esprit  d'insubordination,  et  lors- 
que de  pareilles  plaintes  étaient  portées  devant  la  cour  de  l'ami- 
rauté, il  restait  souvent  absent  pendant  plusieurs  jours. _ 

«  Remarquez,  monsieur,  que  je  ^ous  conte  ces  événements 
comme  je  les  ai  vus  alors  et  non  pas  comme  je  les  ai  appris  depuis. 
En  leur  laissant  l'obscurité  dont  ils  furent  longtemps  enveloppés 
pour  moi  et  pour  ma  tamille,  peut-être  csmprendrez-vous  mieux 
comment  ils  purent  arriver. 

«  Or,  ce  fut  un  jour  que  mon  mari  était  absent  de  l'habilation 
pour  la  dixième  ou  douzième  plainte  portée  contre  lui  devant  la 
cour  d'amirauté,  que  M.  Welmolh  osa  donner  à  un  amour,  jusque- 
là  fort  respectueux  dans  ses  soins,  un  langage  plus  direct,  et  sur 
les  intentions  duquel  il  m'était  impossible  de  me  méprendre. 

«  La  transition  fut  brusque,  et  je  ne  pense  pas  que  jamais  homme 
soit  passé  d'un  hommage  plus  retenu  à  une  déclaration  plus  signi- 
ficative, et  d'une  abnégation  plus  profonde  à  une  exigence  plus  in- 
solente. 

«  M.  Welmolh  poussa  cette  insolence  tellement  loin,  que  je  n'eus 
pas,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  me  repentir  d'une  coquetterie  ou 
d'une  condescendance  qui  avait  autorisé  ses  intentions,  et  que,  sans 
lui  remontrer  la  folie  de  ses  vœux  ou  la  nécessité  de  mes  devoirs, 
je  lui  ordonnai  de  quitter  ma  maison,  en  le  traitant  comme  un  mi- 
sérable. On  eût  dit  qu'il  avait  prévu  et  même  sollicité  ce  résultat, 
car  il  fit  à  cette  injonction  une  réponse  qu'aujourd'hui  je  juge  avoir 
clé  préparée  d'avance,  et  que  M.  Welmoth  avait  assez  bien  calculée 
pour  que  l'eflTet  en  fût  infaillible. 

<(  _  Adieu,  madame,  me  dit  il;  de  faux  rapports  m'avaient  égaré, 
lorsque  je  vous  plaignais  de  votre  malheur  :  on  me  disait  que  .M.  de 
Cambasse,  voire  mari,  cherchait  dans  un  amour  indigne  une  con- 
solation à  vos  légèretés,  et  moi ,  égaré  par  cette  calomnie,  j'ai  cru 
ne  parler  qu'à  une  femme  coquette,  et  je  m'aperçois  avec  un  pro- 
fond regret  que  je  me  suis  adressé  à  une  femme  qui  ignore  encore 
toute  son  infortune.  » 

«  Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  parfaitement  désolé,  et 
avec  une  pantomime  de  confusion  douloureuse.  Malgré  ma  colère, 
toutes  ces  paroles  d'un  sens  douteux  passèrent  dans  mon  coeur 
comme  de  sinistres  éclairs. 

«  M.  Welmoth  s'était  retiré,  et  mon  indignation,  que  sa  présence 
eût  sans  doute  fait  parler  plus  haut  que  mes  crainies,  fit  bientôt 
place  à  la  curiosité  passionnée  que  ces  paroles  excitèrent  en  moi. 

<c  II  y  avait  dans  cette  phrase  perfide  tout  ce  qui  peut  boulever- 
ser l'âme  d'une  femme  et  la  jeter  dans  cette  inquiétude  fiévreuse 
où  elle  ne  voit  plus  rien  sous  son  véritable  jour,  où  elle  n'entend 
plus  rien  dans  son  vrai  sens. 

«  J'étais  calomniée,  c  est-à-dire  que  je  passais  pour  une  fernme 
assez  légère  et  assez coquelte  pour  qu'un  homme  st:crùt  autorisée 
m'adresser  les  plus  odieuses  propositions  ;  et  mon  mari  se  con-^olait 
de  ma  légèreté  dans  un  amour  honteux.  C'en  éiait  assez  pour  que 
je  regardasse  autour  de  moi  avec  de  sinistres  désirs  de  découvrir 


30 


LE  BANANIER. 


ce  qui  avait  pu  autoriser  de  scmbliildos  paroles;  mais  il  se  passa 
qiielijiies  jours  avant  que  mes  sou|ii;oiis  pussent  se  fixer  sur  per- 
sojine,  Inisquc  arriva  une  circonstance  qui  m'i'elaira. 

«  Un  malin  que  je  (U'jcunais  avec  mon  mari  et  mon  heau-pcre , 
M.  de  Canibasse,on  apporta  une  citation  à  comparaître  de  nouveau 
devant  la  cour  d'amirauté,  et  cette  citation  était  laite  au  nom  d"A- 
bigaïl. 

«  A  ce  nom,  ce  ne  fut  pas  la  colère  qui  se  montra  comme  de 
coutume  sur  le  visage  d'e  Léopold,  ce  fut  une  véritable  douleur,  une 
émotion  si  vive  qu'il  s'écria,  comme  malgré  lui  : 

«  —  Abi;.';iïl  !  elle  ;  c'est  impossible  !  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui  per- 
vertit les  affections  les  plus  vraies.  » 

«  .le  ne  fis  pas  attention  à  la  supposition  de  Léopold  ;  mais  sa 
douleur,  ce  mot  d'aUcction  dont  il  se  servait  pour  qualifier  l'atla- 
clieineiit  de  l'esclave  au  maître,  tout  cela  me  frappa  comme  une 
lumière  soudaine  ;  dans  uu  instant  je  vis  dispaïaîlre  devant  moi 
Abi.iïaïl,  plus  jeune  et  plus  belle  que  moi;  Abigaïl,  à  qui  ma  pro- 
tection aveugle  avait  fait  donner  une  instruction  qui  la  mettait 
bien  au-dessus  de  toutes  les  femmes  de  sa  classe;  Abigaïl,  que  ma 
folle  générosité  se  plaisait  à  parer  plus  que  je  ne  l'étais  moi  même, 
et  je  me  dis  tout  aussitôt  : 

«  —  Voilà  l'objet  de  ce  honteux  amour  qui  m'a  été  dénoncé.  » 

«  Mon  mari  avait  quitté  la  table,  car  M.  de  Cambassc,  furieux  de 
ringralilude  de  l'esclave,  avait  parlé  delà  faire  châtier,  et  mon  mari 
avait  pâli  à  cette  proposition,  j'étais  demeurée  seule,  et  j'étais  déjà 
certaine  de  la  faute  de  Léopold. 

<<  Uu  esprit  comme  le  mien,  monsieur,  ne  s'arrête  pas  aisément 
dans  la  voie  où  il  entre  avec  une  telle  violence  :  ce  honteux  amour 
dont  je  ne  doutais  pas  devint  bientôt  l'explication  des  calomnies 
dont  on  me  disait  l'objet. 

«  Il  y  a  des  maris  assez  peu  jaloux  de  l'honneur  de  leur  nom,  et 
qui  poussent  l'hypocrisie  do  la  bonne  conduite  jusqu'à  laisser  pla- 
ner d  eux-mêmes  des  soupçons  sur  leurs  femmes,  pour  alléiiuer  le 
blâme  universel  qu'exciterait  leur  faiblesse.  lime  sembla  que  l'ou- 
trage de  Léopold  était  si  odieux,  qu'il  n'avait  pu  l'excuser  que  d'une 
façcn  plus  odieuse  encore. 

«  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  vous  me  jugerez  folle  ;  mais,  une 
heure  ne  s'éiait  pas  écoulée  ilcpuis  que  ce  soupçon  s'était  formé 
dans  mou  esprit,  que  déjà  il  éluil  devenu  pour  moi  une  certitude 
que  j'aurais  gai'antie  sur  ira  vie. 

ti  Le  hasard  eiitra-l-il  dans  l'arrangement  des  circonstances  qui 
suivirent,  ou  bien  la  main  qui  les  avait  préparées  avait-elle  si  bien 
prévu  leur  concours  qu'elles  dussent  me  précipiter  plus  avant  dans 
l'aveuglement?  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire,  mais  c'est  ce  qui  ar- 
riva cependant. 

«  Vous  aller  en  juger,  monsieur.  » 

La  voix  de  madame  de  Cambasse  s'était  émue  en  parlant  ainsi  ; 
elle-même  semblait  s'animer  à  ir.esure  que  les  souvenirs  de  sa  vie 
passée  venaient  agiter  dans  son  âme  les  passions  qui  l'avaient  jadis 
bouleveisée;  aussi ,  pendant  le  moment  de  silence  qui  suivit  cette 
dernière  phrase,  Clemenceau  lui  ayant  dit  : 

«  Prenez  garde,  madame,  il  me  semble  que  je  viens  d'enten- 
dre un  léger  bruit  derrière  nous,  »  elle  lui  répondit  avec  vivacité: 

«  —  Ce  n'est  rien  que  le  bruit  des  feuilles  de  ce  bananier.  » 

Puis  elle  reprit  avec  un  accent  l'ernie,  bien  différent  de  la  lan- 
gueur traînante  avec  laquelle  elle  parlait  d'ordinaire  : 
^  «  Oui,  monsieur;  voyez  jusqu'à  quel  point  les  circonstances 
s'unirent  pour  m'abuser  :  cette  heure  qui  m'avait  donné  la  certitude 
de  la  trahison  de  Léopold  n'était  pas  passée  qu'il  rentra  près  de 
moi,  le  visage  heureux  et  rayonnant  de  joie,  et  qu'il  me  dit,  comme 
un  homme  qui  vient  d'obtenir  une  victoire  à  laquelle  son  cœur  est 
intéressé  : 

«  Je  viens  de  voir  Abigaïl,  je  lui  ai  parlé;  elle  retire  cette 
plainte  qui  devait  lui  donner  son  aflranchissement  :  elleresteia  avec 
nous.  » 

u  Je  me  mis  à  considérer  mon  mari  avec  l'étonnement  muet  que 
j'eusse  éprouvé  s'ilm'eiït  dit  en  propres  termes  : 

«  Je  suis  sur  de  garder  nia  maîtresse  dans  ma  maison.  » 

«  Si  j'avais  eu  un  doute  sur  la  véibé  de  celle  indique  liaison,  peut- 
être  aurais-je  parlé  à  cet  instant,  peut-être  une  menace,  une 
plainie,  nu  reproche  eussent-ils  amené  une  explication  qui  eut  pié- 
veiiude  cruels  malheurs;  mais  la  trahison  de  Léopold  élait  pour 
moi  claire  comme  la  lumière  du  soleil,  et  l'audace  de  sa  joie  me 
seiiîblait  la  dernière  insulte  qu'il  put  m'adresser  :  j'eus  peur  du  ver- 
tige de  colère  qui  s'empara  de  moi,  et  je  quittai  le  salon  pour  aller 
m'enfcrmcr  dans  ma  chambre. 

«  Sans  doute  Léopold  ne  comprit  rien  à  ma  sortie;  peut- èlre  n'al- 
tacha-t  il  pas  son  regard  sur  mes  regards  égarés,  et  j'eus  encore 
une  heure  de  solitude  durant  laquelle  je  pris  la  tiistc  résolution  de 
me  taire  et  de  préparer  dans  l'omliro  1  éclat  que  je  voulais  donner 
à  mon  intortune.  J'étais  jalouse,  monsieur,  et  jalouse  de  mon  es- 
clave. 

M  Quelque  intérêt  que  nous  puissions  porter  à  ces  créatures,  il  va 
entre  ellesetnous  une  telle  distance,  que  bien  des  lois  j'avaiscom- 
pris  la  longanimité  avec  laquelle  d'autres  temmcs  avaient  supporté 


les  faiblesses  de  leurs  maris  pour  ces  élres  sans  âme;  jugcï  donc 
à  quel  degré  dut  monter  mon  lessenliment  contre  Léopold,  lorsque 
je  me  sentis  en  moi  même  descendue  à  être  jalouse  d'une  esclave. 

«  Je  savais  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  me  sacrifier  à  elle  comme  il 
l'eût  fait  pour  une  iemme  du  monile;  je  savais  bien  qu'une  pareille 
maîtresse  n'aurait  jamais  dans  ma  maison  cette  insolente  familia- 
rité qui,  dans  cette  autre  liaison,  vient  insulter  l'épouse  légitime 
jusque  dans  le  foyer  domestique  ;  mais  Abigaïl  élait  belle  à  faire  en- 
vie à  un  roi;  et,  si  esclave  qu'elle  fût,  mes  yeux  voyaient  cette 
beauté,  et  je  reconnaissais  avec  une  ell'royable  Humiliation  que,  par 
là  (lu  moins,  elle  méritait,  sinon  l'amour",  du  moins  les  désirs  d'un 
homme. 

«  Vous  souriez,  monsieur;  il  vous  semble  que  la  jalousie  des  années 
passées  parle  encore  dans  ce  que  je  vous  dis  ;  détrompez-vous,  mon- 
sieur :  Abigaïl  est  morte  ;  je  n'ai  plus  que  le  di  oit  de  la  plaindre 
et  de  pleurer  sur  mon  erreur;  mais  si  vous  l'aviez  vue,  vous  com- 
prendriez que  ma  jalousie  n'élait  pas  si  folle  que  vous  avez  l'air  de 
le  croire.  Abigaïl,  lille  d'une  mulâtresse  quarteronne  cl  d'un  blanc, 
était,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  d'une  couleur  à  laisser  douter 
que  le  sang  africain  coulât  dans  ses  veines;  si  quelques  traits  de 
l'espèce  nègre  étaient  restés  empreints  :ur  son  visage,  ce  n'était 
que  pour  lui  garder  cette  ardente  expicssion  qui  caractérise  celte 
race. 

«  Rien  ne  saurait  vous  rendre  l'éclat  de  ses  grands  yeux  qui  se 
noyaient,  à  la  moindre  émotion,  sous  un  voile  humide  qui  sem- 
blait en  rendre  les  rayons  plus  brûlants,  comme  ceux  du  soleil  quand 
il  passe  à  travers  une  brume  légère.  Les  trésors  du  monde  n'eussent 
çu  amasser  un  collier  de  perles  plus  pures,  plus  brillantes,  plus 
égales  que  les  dents  qu'elle  montrait  lorsqu'elle  souriait  comme  une 
enfant  ingénue. 

«Et  puis,  monsieur,  aucune  femme  d'Europe,  et  nous-mêmes 
créoles  auxquelles  on  accorde  beaucoup  de  cette  grâce,  jamais  nous 
n'approcherons  de  la  mollesse,  de  l'abandon,  de"  la  volupté  inhé- 
rentes à  la  démarche  de  ces  femmes,  lorsqu'elles  se  mêlent  d'être 
belles.  » 

Malgré  lui,  Clemenceau  souriait  de  l'exallation  dont  était  em- 
preint l'éloge  que  madame  de  Cambasse  faisait  de  son  ancieune  ri- 
vale, si  bien  qu'elle  s'en  aperçut,  et  qu'elle  lui  dit  : 

«Jugez,  monsieur,  si  ce  souvenir  s'exprime  en  moid'une  façon 
qui  vous  paraît  ajuste  titre  ridiculement  exallée,  lorsque  la  mort, 
et  le  temps  bien  plus  puissant  qu'elle,  ont  dû  contribuer  à  l'étein- 
dre; jugez,  dis-je,  de  ce  que  dut  être  ma  colère,  lorsque  je  ressen- 
tis cette  jalousie,  et  que  je  crus  comprendre  que  celle  qui  l'excitait 
en  élait  pour  ainsi  dire  digne. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  résolus  de  me  taire  ;  mais  je  fis  une 
plus  grande  faute  que  celle-là  :  ce  fut  de  vouloir  rendre  à  mon  mari 
une  part  du  tourment  que  j'éprouvais.  Jalouse,  je  voulus  le  rendre 
jaloux,  et  le  jour  même  je  m'étonnai  devant  lui  de  l'absence  de 
M.  Welmoth,  et,  le  lendemain,  Léopold  lui  écrivit  une  gracieuse 
lettre  pour  lui  demander  pourquoi  il  nous  négligeait  depuis  une 
semaine.  Ici,  monsieur,  commence  une  nouvelle  série  d'événe- 
ments. 


II. 


«Plus  de  trois  mois  s'étaient  passés  depuis  la  terrible  découveric 
que  j'avais  faite,  et  ni  mon  mari  ni  M.  de  Cambasse,  ni  Abigaïl 
elle-même,  ne  se  doutaient  du  sentiment  de  vengeance  que  je  ci- 
chais  soigneusement  à  leurs  yeux, 

«C'est  à  peine  si  M.  Welmothse  croyait  assuré  que  j'avais  gardé 
le  souvenir  de  cette  dénonciation,  lant  j'avais  recouvert  mes  projels 
d'une  apparence  de  calme  et  d'incrédulité.  Toutes  les  fois  que 
-M.  Welmoth  semblait  me  montrer  Abigaïl  comme  la  rivale  à  la- 
quelle il  avait  fait  allusion,  je  m'éloignais  sans  avoir  l'air  de  le  com- 
prendre. 

«Cependant  sir  Edouard  n'ignorait  pas  que  j'avais  pourainsidiie 
révoqué  les  paroles  qui  l'avaient  chasse  de  ma  présence. 

«Mou  mari  lui  avait  dit,  sans  y  faire  auliement  attention,  que 
c'était  moi  qui  m'étais  étonnée  de  son  absence,  et  que  c'était  sur 
mon  observation  qu'avait  été  écrit  le  billet  qui  l'avait  ramené  chez 
nous.  1 

«Je  m'étais  vivement  repentie  de  cette  dénia  rcho  inconsidérée;  I 
mais  je  ne  pouvais  me  soustraire  aux  conséquences  que  devait  né-  1 
cessaiiement  en  tirer  M.  NVcluiolh.  Ou  je  l'avais  rappelé  parce  que 
les  soins  dont  je  ni'élais  iiiunlrée  indignée  ne  me  déplaisaient  pas 
aillant  que  j'avais  voulu  le  lui  faire  croire,  ou  bien,  si  celte  indi- 
gnation était  vraie,  je  l'avais  fail  taire  devant  le  désir  que  j'éprou- 
vais d'avoir  des  renseignements  plus  certains  sur  le  honteux  amour 
qui  m'avait  élé  dénoncé. 

Alarmée  de  l'imprudence  que  j'avais  commise  vis-à-vis  de  M.  Wel- 
moth, j'avais  redoublé  vis  à-vis  de  lui  de  froideur,  cspéranl  qu'il 
in'éclaiirrail  sans  que  je  'o  lui  demandasse;  mais  sir  Edouaid  était 
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Irop  li.il)ilc  pour  donner  lien  potir  rien,  et  il  allendul  patiemment 
que  je  fisse  un  pas  vers  lui,  afin  d'avoir  le  droit  de  niellre  des  con- 
dilions  au  seivicc  (ju'ii  me  rendrait. 

«C'était  celle  espèce  de  guerre  d'observation  qui  avait  rétabli  un 
calme  apparent  dans  mon  âme,  lorsque  je  me  sentais  intérieurement 
dévorée  des  plus  cruels  tourments  de  la  jalousie.  Vous  ne  pouvez 
guèic  vous  figurer,  monsieur,  et  une  femme  d'Eui'ope  ne  pourrait 
elle-même  se  figurer  ce  que  celte  jalousie  avait  d'horrible. 

«  En  effet,  la  vengeance  m'échappait  ;  quelle  vengeance  potivais-je 
exercer  contre  Abigaïl?  Certes,  je  pouvais  appeler  sur  elle  de  cruels 
cliàiiments;  mais,  outre  qu'il  est  inouï  qu'un  maîlre  ait  jamais 
abusé  de  son  pouvoir  en  pareille  circonstance,  qu'élait  celte  douleur 

3ue  j'infligerais  à  son  corps  en  comparaison  de  celle  dont  elle  avait 
éeliiré  mon  cœur? 

»  Faut-il  vous  le  dire,  monsieur?  que  de  fois  j'ai  souhaité  qu'Abi- 
gaïl  fût  une  femme  non-seulement  libre,  mais  d'un  monde  égal  au 
mien,  et  que  de  moyens  je  trouvais  alors  pour  la  punir,  l'humilier 
et  la  faire  soufl'iir  dans  les  sentiments  dont  je  soutirais  !  Mais  humi- 
lier une  esclave,  chercher,  poiu'  la  torturer,  des  sentiments  d'or- 
gueil qui  n'existaient  pas,  c'élait  frapper  dans  le  vide  :  elle  m'échap- 
pait par  son  infimité  même. 

«  Cependant  tant  de  douleur  intérieure  et  tant  d'efforts  pour  la 
cacher  avaient  alléré  ma  santé;  je  veillais  souvent  toute  la  nuit, 
espérant  surprendre  les  coupables,  et  quoique  tous  mes  espionnages 
fussent  inutiles,  je  n'en  gardais  pas  moins  la  certitude  de  leiu' 
crime;  car,  raille  fois  durant  le  jour,  je  surprenais  entre  eux  des 
regards  d'intelligence  qui  ne  pouvaient  me  laisser  aucun  doute. 

«C'est  dan  s  ces  moments  que  M.  Welmoth  semblait  me  faire  enten- 
dre qu'il  pouvait  me  donner  les  preuves  que  je  cherchais  vainement; 
mais  j'étais  résolue  à  ne  pas  les  lui  demander,  et,  irritée  de  mon 
impuissance  à  les  découviir,  je  tombai  dans  une  sorte  de  marasme 
et  de  maladie  nerveuse  qui  finirent  par  épouvanter  mon  mari.  On 
fit  venir  un  médecin,  et,  soit  que  le  hasard  lui  eijt  inspiré  celle 
idée,  soit  que  les  circonstances  de  ma  maladie  pussent  la  faire  naî- 
tre raisonnablement,  toujours  est-il  qu'il  déclara  à  Léopold  que, 
loin  de  s'alarmer  de  mon  état,  il  devait  s'en  réjouir,  et  que  c'étaient 
les  sjmptômes  douloureux,  mais  certains,  d'une  grossesse  déjà 
avancée.  Cette  idée,  monsieur,  celle  seule  idée  efîiiça  comme  par  en- 
chantement tous  les  chagrins,  tous  les  soupçons,  toutes  les  craintes 
queje  pouvais  avoir  dans  le  cœur. 

«  Comme  la  jeune  fille  qui,  le  jour  de  son  mariage,  pense  que  cette 
union  pose  entre  l'avenir  et  le  passé  de  son  mari  un  abîme  si  pro- 
fond, qu'elle  ne  doit  plus  avoir  souci  de  toutes  les  fautes  qu'il  a  pu 
comineltre  avant  celle  heure  solennelle  ;  de  même  il  me  sembla 
que  celle  nouvelle,  que  j'allais  être  mère,  était  une  seconde  union, 
un  second  mariage,  et  qu'il  devait  aussi  obtenir  dans  mon  cœur  et 
pour  mon  époux  le  pardon  de  tous  les  forts  queje  lui  reprochais. 

«  A  la  joie  qu'il  montra  de  cette  espérance,  je  crus  comprendre 
qu'un  bonheur  avait  manqué  à  son  âme,  et  je  l'excusai  en  me  disant 
que  c'était  faute  de  ce  bonheiu'  qu'il  avait  cherché  a  l'oublier  dans 
de  coupables  plaisirs.  Autant  j'avais  mis  d'ardeur  à  découvrir  les 
preuves  de  sa  faute,  autant  je  rais  d'obstination  à  fermer  pour  ainsi 
dire  les  yeux,  de  peur  de  les  voir. 

«Touie  mon  âme  était  remplie  dejoieet  de  bienveillance;  je  n'en 
voulais  même  plus  à  M.  Welmo'h  :  je  lui  laissais  reprendre  la  liberté 
de  son  ancienne  familiarité;  je  ne  le  craignais  plus  :  je  me  sentais 
sacrée  à  ses  yeux. 

«  Ce  fut  cette  confiance  dans  un  espoir  bien  doux  qui  prolongea  en- 
core pendant  plus  de  deux  mois  la  position  fausse  et  inexpHqnée 
dans  laquelle  nous  vivions  lous. 

«Je  m'étais  soumise  sans  résistanceà  toutes  les  prescriptionsdu  mé- 
decin, et  j'étais  bien  loin  de  prévoir  que  le  rétablissement  de  ma 
santé  devait  anéantir  l'espérance  qu'avaient  fait  naître  les  étranges 
circonstances  de  ma  vie. 

«  Ce  fut  une  scène  horrible,  monsieur,  et  que  mon  attachement 
pour  M.  Sanson  et  sa  fille  peut  seul  rae  décider  à  vous  raconter; 
mais  elle  vous  fera  comprendre  l'ethoi  que  m'inspire  M.  Welmoth 
pour  mon  avenir  et  celui  de  Clara,  et  sans  doute  elle  vous  décidera, 
quand  vous  en  aurez  appris  les  terribles  conséquences,  à  vous  unir 
à  nous  pour  déjouer  les  projets  de  cet  homme.  » 

Une  fois  encore,  madame  de  Cambasse  sembla  se  recueillir, 
comme  pour  mettre  en  ordre  les  souvenirs  qui  se  présentaient  à  elle. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  dune  voix  à  laquelle 
elle  conuriandait  l'assurance  : 

«  C'élait  un  jour,  monsieur,  où  je  me  trouvais  bien  heureuse  : 
mon  mari  m'avait  apporté  le  matin  même  une  table  à  ouvrage  qu'il 
avait  tait  venir  de  France  ;  elle  était  en  ébène  et  merveilleusement 
sculptée. 

«  Dansladisposilion  où  j'élais,  monsieur,  chaque  attention  démon 
mari  me  devenait  plus  précieuse;  comme  j'avais  bâti  dans  ma  pen- 
sée tout  le  roman  de  sa  faute,  de  même  je  lui  créais  tout  un  roman 
de  repentir.  Tous  les  petits  présents  dont  il  m'accablail  me  sem- 
blaient autant  de  témoignages  de  retour,  et  je  ne  croyais  pouvoir 
jamais  montrer  assez  de  joie  quand  il  me  faisait  de  ces  aimables 
suipiises, 


«  J'étais  assise  sur  un  canapé  (  et  vous  allez  comprendre  combien 
toutes  ces  petites  circonstances  sur  lesquelles  j'insiste  sont  nécessai- 
res à  rintelligence  de  la  scène  que  je  vais  vous  dire),  j'élais  donc 
assise  sur  ce  canapé;  j'avais  amené  cette  table  devant  moi,  sans 
m'apercevoir  que  la  roulette  de  l'un  des  pieds  s'était  prise  dans  une 
frange  qui  garnissait  le  bas  de  ma  robe.  Je  rangeais  dans  les  com- 
parlimenls  de  celte  tat)le  des  laines  et  des  soies  que  me  remettait 
Abij;!Ïl,  debout  devant  moi  de  l'autre  côté  delà  table. 

«  A  ce  moment,  M.  Welmolh  entra  dans  le  salon;  dans  un  mou- 
vement joyeux  et  soudain,  je  me  lève  vivement  en  m'écriant  : 

«  Voyez  donc  le  joli  cadeau  que  mon  mari  m'a  fait  ce  malin  !  » 

«  .4  ce  moment  la  table,  dont  un  des  pieds,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  était  embarrassé  dans  ma  robe,  la  table  se  lenverse  et  va  frap- 
per Abigaïl,  qui  pousse  un  cri  terrible,  et  qui,  au  lieu  de  retenir  le 
meuble,  poi  te  avec  une  angoisse  cruelle  sa  main  à  ses  flancs,  comme 
pour  conleuir  l'atroce  douleur  que  le  choc  de  ce  meuble  assez  léger 
lui  avait  causée. 

«Celte  douleur  dut  être  affreuse,  car  Abigaïl  pâlit  soudainement 
et  tomba  évanouie  sur  le  plancher  du  salon. 

«  L'endroit  où  Abigaïl  avait  été  atteinte,  l'intensité  delà  douleur 
qu'elle  en  avait  resseiitie,  l'évanouissement  qui  l'avait  suivie,  Imit 
cela  se  réunit  dans  ma  tête  en  une  seule  et  même  pensée,  et  ma 
main  découvrit  ce  qui  avait  échappé  à  mon  regard  :  je  me  penchai 
vivement  sur  Abigaïl;  je  parcourus  d'une  main  tremblante  ce  corps 
inanimé  et  étendu  à  nies  pieds  ,  Abigaïl  élait  grosse. 

«  le  me  relevai  avec  nue  épouvante  indicible;  j'attachai  sur  mon 
mari  et  sur  M.  Welmoth  un  regard  désespéré;  une  soudaine  révo- 
lution s'opéra  en  moi;  mon  sang  ,  après  s'être  porté  avec  violence 
à  mon  cœur,  parut  s'en  retirer  tout  à  fait ,  et  je  tombai  à  mon  tour 
par  terre,  prise  d'une  défaillance  horrible  :  Abigaïl  était  grosse  , 
monsieur,  et  anoi  je  ne  l'étais  pas  ;  je  ne  l'avais  jamais  été  ;  le  dé- 
sespoir venait  de  faire  disparaître  les  symptômes  trompeurs  que  le 
désespoir  avait  fait  naître. 

«  On  me  transporta  dans  ma  chambre  ,on  arrêta  l'hémorragie  vio- 
lente qui  semblai!  devoir  m'èlre  fatale  :  je  repris  mes  sens  ,  et  avec 
mes  sens  cette  pensée  :  elle  est  mère ,  elle  sera  mère,  et  moi  je  ne 
le  serai  pas  ! 

«Je  n'avais  pas  méprisé  l'amour  que  mon  mari  avait  pu  avoir 
pour  une  esclave,  jugez  si  je  pus  mépriser  celui  qu'il  pourrait  aïoir 
pour  l'enfant  de  cette  esclave;  si  loin  que  cette  femme  fût  de  moi, 
elle  devait  prendre  à  ses  yeux  ime  part  de  ce  caraclère  sacré  de  mère 
dont  je  m'étais  fait  une  égide,  et  le  cœur  de  Léopold  ,  sevré  d'une 
espérance  plus  haute,  devait  retourner,  selon  moi ,  à  une  espé- 
rance, si  misérable  qu'elle  fût. 

«Je  ne  puis  rien  vous  dire,  monsieur,  de  tous  les  horribles  pro- 
jets qui  se  formèrent  dans  ma  tète  durant  les  premiers  jours  de 
maladie  et  de  fièvre  que  m'occasionna  cette  affreuse  nouvelle. 

«  D'abord  je  voulais  me  laisser  mourir  ;  mais,  dans  l'amertume  de 
ma  douleur,  je  ne  voulais  pas  donner  cette  satisfaction  à  ceux  qui 
me  tuaient,  sans  les  avoir  cruellement  punis.  J'eus  la  volonté  de 
me  réiabiir,  et  la  force  me  revint,  sinon  la  santé,  car  je  ne  dor- 
mais plus,  et  mes  nuits  se  passaient  toutes  dans  les  larmes  ou  dans 
les  méditations  les  plus  sombres. 

•'  Ne  sachant  comment  me  venger  selon  mon  cœur,  je  résolus  enfin 
de  me  venger  selon  ma  position  :  j'étais  la  maîtresse  d'Abigaïl ,  et 
c'est  cjnmie  maîtresse  que  j'entendis  la  punir.  A  la  moindre 
faute  ,  au  plus  léger  oubli ,  les  mots  les  plus  durs ,  les  plus  humi- 
liants l'avertissaient  que  l'heure  de  ma  honte  pour  elle  était  à  ja- 
mais passée. 

«Abigaïl  supporta  d'abord  mes  colères  avec  assez  de  résignation  : 
mais  peu  à  peu  je  sentis  que  la  révolte  se  glissait  dans  ce  cœur 
inaccoutumé  à  une  telle  sévérité;  j'en  conçus  une  secrète  joie,  et  je 
redoublai  celle  sévérité  dans  l'espoir  d'amener  une  révolte  ouverte. 

«Cependant,  malgré  moi,  monsieur,  je  reculais  devant  l'idée  de 
faire  infliger  à  celte  femme  le  châtiment  habituel  de  l'esclave  dé- 
sobéissant. Et  pourtant  je  dois  vous  l'avouer,  j'étais  poursuivie  par 
l'idée  d'un  tableau  qui  m'apparaissait  toutes  les  nuits  au  milieu  de 
mes  rêves  éveillés. 

«  Je  voyais  devant  moi  ce  tableau  comme  s'il  eût  été  peint  sur  une 
toile  placée  devant  mes  yeux  :  c'était  cette  Abigaïl,  aussi  belle  que 
le  pinceau  eût  pu  la  produire,  Abigaïl  soumise  au  châtiment  d'un 
esclave  ,  tandis  que  mon  mari ,  caché  dans  un  coin  de  ce  snmbie 
tableau,  regardait  avec  rage  et  désespoir  ces  beaux  yeux  dont  il 
avait  vu  l'amour,  noyés  dans  les  larmes  d'ignobles  douleurs  ,  et 
entendant,  sans  pouvoir  la  faire  taire,  cette  voix  qui  lui  avait  sans 
doute  dit  tant  d'amoureuses  paroles,  se  brisant  dans  les  cris  que 
lui  arrachait  la  douleur. 

«  Cet  horrible  tableau  ,  je  le  chassais  toutes  les  fois  qu'il  se  présen- 
tait devant  moi;  je  le  fuyais  quand  je  ne  pouvais  pas  le  chasser  ; 
mais,  dès  que  jetais  seule,  il  revenait  sans  cesse,  et  il  me  pour- 
suivait au  milieu  de  toutes  mes  occupations. 

«  Toutefois,  monsieur,  il  est  possilile  que  j'eusse  résisté  à  cette 
cruelle  tentation,  si  celte  révolte  d'Abigaïl  que  j  excitais  moi-même 
n'eût  éclaté  dans  des  paroles  qui  devaient  m'èlre  une  injme  impar- 
donnable. 
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LE  BANANIER. 


«  TTn  ioiir  aiie,  pour  un  manque  do  service  assez  léger,  je  lui  disais 
niio  *i  elle  cniilimiait  à  se  montrer  si  indolente,  je  la  ferais  punir, 
clle'me  répondit ,  avec  une  assurance  qui  ne  pouvait  partir  que  de 
la  crtiiude  qu'elle  avait  d'une  protection  puissante  : 

n—  Eli  bien  !  madame  ,  je  demanderai  à  mon  maître  si  je  mériie 
\me  puniiim  pour  n'avoir  pas  assez  promptement  satisfait  à  une 

fantaisie.  »  .  .  . ,  •     >  ■,,,.!. 

«  Vous  nouveî;  vous  faire  une  idée  de  ce  que  serait  la  colère  d  une 
mnîtr.'sse  de  maison  européenne,  qui  verrait  en  appeler  de  son 
autorité  à  l'aulorilé  de  son  mari  ;  jugez  de  ce  que  serait  cette  co- 
lère si  ce  domestique  était  une  femme ,  si  dans  celle  femme  on 
voyait  une  rivale,  et  jugez  de  ce  que  je  dus  éprouver.  Il  fallait  que 
cette" fille  ,  pour  arriver  à  me  braver  à  ce  point ,  eût  lait  cent  lois 
plus  de  chemin  dans 
son  mépris   pour  moi 

que  la    dernière  ser-  ~  _      ^- 

vante  d'Europe  qui  eût 
eu  celte  insolence.  C'é- 
tait .  dans  nos  mœurs, 
une  chose  inouïe  ,  et 
l'éionnement  que  j'en 
éprouvai  suspendit  un 
moment  mon  indigna- 
tion. Mais,  lorsque 
j'eus  mesuré  le  degré 
d'abaissement  où  je 
me  vis  descendue  par 
celle  menace  ,  un  dé- 
sespoir aveugle  s'em- 
para de  moi,  je  courus 
au  père  de  mon  mari; 
jedisàM.deCambasse 
l'insulle  que  je  venais 
de  recevoir ,  et  il  or- 
donna quAIjigaïl  fût 
conduite  au  moulin 
comme  m'ayant  insul- 
tée ,  et,  qui  plus  est, 
matéiiellement  mena- 
cée. Je  suis  franche, 
monsieur,  je  vous  dis 
toutes  mes  actions  et 
les  sentiments  qui  les 
ont  déterminées;  quant 
à  M.  de  Cambasse  ,  il 
ne  peut  avoir  besoin 
d'une  excuse  pour  un 
fait  qui  devait  paraî- 
tre fort  naturel  à  tout 
le  mcmiie. 

«Pourqucvouspuis- 
siez  com(iiendre  toute 
la  vigueur  df  l'ordre 
que  l'on  venait  de  don- 
ner, il  fau|i|ni"jc  vous 
explique  ,  monsieur  , 
ce  que  c'était  que  le 
supi)liee  du  moulin  , 
ou  Iri'ad-mill. 

«  Alors  que  l'admi- 
nistration anglaise  pré- 
parai!,  disait-elle  sen- 
timcnlalement  ,  1  é- 
mancipalion  des  escla- 
ves, elle  avait  jugé 
nécessaire  ,  pour  sup- 
pléer à  l'autorité  pa* 
Iriarcale  du  maître 
qu'elle  sapait ,  d'inlro- 

auire  à  Sainte-Lucie  despunilions  |usque-l;i  ignorées.  Il  est  vrai 
que  le  maiire  n'avait  pas  le  droit  d'iiilligL'i'  les  punitions  :  on  en 
commettait  le  soin  à  des  agents  de  l'administration. 

«  Ce  supplice  du  tread-mill  consiste  à  pendre  les  esclaves  par  les 
poignets,  de  manière  à  ce  que  leurs  pieds  posent  sur  les  ailes  d'une 
roue;  cette  roue,  cédant  sans  cesse  sous  leur  poids,  tourne  et  les 
force  à  chercher  un  point  d'appui  sur  l'aile  supérieure:  et  cette 
même  roue  sert  à  moudre  le  grain  dont  on  nourrit  les  prisonniers. 
Un  bourreau  armé  d'un  martinet  (  le  fouet  avait  paru  trop  dcmx  à 
ces  dignes  protecleiirs  de  la  race  nègre  )  ;  un  bourreau,  dis-je,  placé 
à  côté  du  moulin,  se  charge  d'exciter  la  paresse  de  ceux  qui  ne 
marchent  pas  assez  vile  sur  celte  roue  tournante,  et  un  médecin 
interroge  de  temps  en  temps  le  pouls  du  supplicié  pour  savoir  s'il 
peut  supporter  plus  longtemps  sa  tortiire. 

((Vous  frémissez,  monsieur,  à  ce  tableau  hideux,  et  vous  vous  do- 
inandez  peut-être  si  la  femme  qui  a  pu  en  condamner  une  autre  à 


On  m'avait  attache  à  lui  poleau.. 


un  pareil  supplice  est  un  monstre.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  j'igno- 
rais la  cruauté  de  ce  châlimeiil,  quoique  cela  soit  vrai;  c'ar,  au 
nwmenl  oii  je  Us  donner  l'ordre  d'emmener  .\bigaTI  ,  je  l'eusse 
poignardée  si  elle  avait  été  mon  égale,  et  je  ne  sais  si  j'aurais  inler- 
cédé  pour  elle  à  ce  moment,  si  j'avais  su  à  quoi  je  l'avais  fait  con- 
damner. Le  commandeur  et  deux  esclaves  l'emmenèrent  immédiate- 
ment, munis  d'une  lettre  de  AI.  de  Cambasse  pour  le  magistral. 

((  Mou  mari  était  absent,  et  lorsqu'il  rentra,  il  vint  causer  avec  moi 
sans  s'informer  d'Abigaîl,  qu'il  crut  dans  quelque  coin  de  l'habita- 
tion. Quel  que  fût  mon  ressentiment  contre  Léopold,  je  me  sentis 
jiriie,  à  sou  aspect,  d'une  crainte  indicible. 

«Une  heure  avant  le  départ  d'.\bigaïl,  je  l'aurais  bravé  et  j'aurais 
foulé  aux  pieds  devant  lui  l'indigne  créa'ure  à  laquelle  il  me  sacri- 
fiait; mais  à  ruesure 
que  je  pensais  que  ma 
vengeance  devait  s'ac- 
complir,  mon  épou- 
vante s'accroissait  au 
point  que  mon  mari 
remarqua  mon  trou- 
ble, ma  pâleur ,  mon 
égarement  ;  inquiet  de 
l'état  où  il  me  voyait, 
il  voulut  qu'on  allât 
cherclier  un  médecin, 
et  appela  Abigaïl  pour 
qu'elle  vint  me  mettre 
au  lit.  Lecroiiiez-vous, 
monsieur?j'élais  mou- 
rante, la  parole  expi- 
rait sur  mes  lèvres,  je 
ne  me  sentais  pas  la 
force  de  me  soutenir 
pour  me  traîner  jus- 
qu'à ma  chambre  :  ce 
nom  d'Abigaîl  dans  la 
liouehe  de  mon  mari, 
ce  nom  prononcé  avec 
l'afleclion  qui  appelle, 
plutôt  qu'avec  le  ton 
du  commandement,  ce 
nom  nij  rendit  un 
éclair  de  cette  colère 
qui  m'avait  si  long- 
temps domniée,  et  je 
dis  à  l'instant  à  Léo- 
pold avec  amerlume  : 
<(  Votre  .\bigaîl  ne 
vous  répondra  pas.  » 

«  M.  de  Cambasse 
était  accouru  aux  cris 
de  son  (ils,  et  il  enlia 
au  luonient  où  celui- 
ci  me  demandait  l'ex- 
plicalioa  des  paroles 
que  je  venais  de  pro- 
noncer. 

,  ((  Eh '.mon  Dieu,  fil 
SI.  de  Cambasse,  pciir 
qui  ce  qu'il  avait  fait 
ne  valait  pas  même  la 
peine  d'en  avoir  parlé, 
Abigaïl  a  osé  insulter 
et  menacer  votre  fem- 
me, et  ie  l'ai  envoyée 
au  moulin. 

n  —  Au  moulin!  s'é- 
cria Léopold  avec  un 
cri  déchirant  et  une  pâ- 
Ce  n'est  pas  possible...  Abi- 


lenr  mortelle,  Abi^iail  au  moulin  ! 
gaïl...  elle!...» 

((  Celte  douleur  désespérée  me  sembla  le  dernier  affront. 

((  Je  m'écriai,  dans  le  transport  de  colère  qu'il  m'inspira  : 

((  t)ui,  elle...  Abigaïl ,  votre  maîtresse. 

((  —  Ma  maîlresse?...  Abisaïl  !  s'écria  Léopold  avec  horreur...  .\b'i  • 
gaïl!... 

((  —Elle était  votre  maîtresse!  s'écriaM.  de  Cambasse  en  s  avan- 
çant vers  son  fils  ;  malheureux!...  » 

..  Léopold  avait  pour  son  père  un  respect  qui  ne  lui  avait  jamais 
permis  de  résister  à  ses  moindres  volontés;  il  le  craignait,  et  quoi- 
que déjà  avancé  en  âge,  il  n'avait  pu  se  départir  de  cette  crainte; 
mais  à  ce  moment  son  visage  prit  une  expression  terrible,  et  il  ré- 
pondit en  regardant  sunpère  en  face  : 

(1  Elle  n'était  pas  ma  maîtresse,  monsieur,  elle  était  ma  fille! 

„_  Votre  fille!  dit  M.  de  Cambasse,  tandis  qu'épouvantée  de 
Paris.— Imprimerie  WatJer,  me  Bonaparte,  \k 


i.r:  r.ANANinn. 
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colle  tenililf  ivvôlalion,  je  lombriis  à  gonoiix  devant  mon  ninii. 
,, —  Oui,  ma  lilli',iéponi1il  LéopdUl.cile  qiio  voiiscro-yiczronraiit 
do  voli'o  novou,  qui  s'ost  laissé  cliassor  do  cette  maison  pour  me 
sauver  de  votre  cidcre;  ma  fille,  que  je  n'ai  pas  osé  avouer  pom- 
l'airacher  à  votre  brutalité;  ma  fille,  que  je  ferai  maintenant  libre, 
riche  et  voire  égale.  « 

«A  ces  mots,  il  s'échappa  du  salon  et  fit  seller  un  cheval  pour  cou- 
rir à  la  ville. 

(I  Je  vijiilus  l'accompagner,  mais  il  me  repoussa, etmonbeaii-pèrc 
nie  roliiil  lorsque  jo  voulus  l'y  suivre.  Léopold  ne  revint  que  le 
lendemain  avec  Abigaïl,  qu'il  avait  fait  transporlor  à  l'habilalion. 
«Je  tromblaisde  paraître  devant  mon  mari,  et  j'attendais  sa  pré- 
sence comme  celle  d'un  juge  implacable;  mais  il  monta  dans  ma 
chambre.  Quoiqu'il 
eûl  lair  prolondément 
alVeclé  ,  il  me  parla 
avec  douceur. 

«  Il  faut  qne  je 
retourne  à  la  ville 
poiii'  iiuolques  heures, 
me  dit  il  :  je  vous  con- 
fie Abigaïl. 

n  —  Oh  !  vous  m'a- 
^|  z  pardonnoc  !  m'é- 
ciiai  jo;  .si  vous  sa- 
viez... 

«  —  Je  sais  tout, 
me  dit-il;  j'en  sais 
plus  que  vous  ne  pou- 
vez croire,  ['roléiiez 
Abig.iïl  contre  les  du- 
rcies de  mon  pore; 
prolégez-la,  je  vous  en 
prie  :  c'est  tout  ce  que 
jo  vous  demande.  J'ai 
manqué  de  confiance 
envers  vous;  je  ne 
dois  pas  me  plaindie 
(le  ce  que  vous  n'en 
avez  pas  eu  en  mui.  n 
«  Il  m'embrassa  et 
repartit. 

"  J'allai  près  d'Ahi- 
gaïl.  La  pauvre  nial- 
lioureuse  voulut  se 
metli'i'  à  genoux  sur 
son  lit  quand  jo  l'a- 
bordai, mais  la  souf- 
l'rance  lut  plus  forlo 
qu'elle,  elle  retomba 
mourante  sur  sa  cou- 
che. 

«Je  m'approchai,  jo 
la  Consolai,  je  lui  pro- 
mis un  nieilli;ur  ave- 
nir... 

(c  — llesllroplard..." 
me  ilii-ello. 

(c  Puis,  se  prenant 
les  lianes,  elle  me  dit 
avec  un  accent  égaré  : 
«  Il  est  mort  !... 
» — Non!  m'écriai- 
je,  non  !  et  lu  épouse- 
ras son  père... 

«  —   Son   pore  !... 
nie  dit-elle  avec  ellVoi  ; 
M.  Welmolh,  jamai-!  » 
«  M.  Welmoth!  s'é- 
cria Clemenceau  en  interrompant   madame  de   Cambasse,  lui!... 
«  —  Oui,  monsieur,  lui,  et  jugez  quelle  dut  êlre  mon  horreur  à 
;elle  que  vous  venez  d'épronvoz.  Oui,  c'était  M.  Welmolh  qui  avait 
éduil  colle  malheureuse  esclave  ot  qui  l'avait  fait  servira  fomenter 
'insubordination  dans  noire  alolier;  M.  Welmoth  qui  avait  égare  la 
raison  do  cotte  pauvre  fille  an  point  do  lui  faire  croire  qu'il  l'épou- 
serait le  jour  où  elle  deviendrait  une  femme  libre. 

«  Jo  vous  épargne  le  récit  do  toutes  les  infunies  de  cet  homme. 
(1  Mon  mari  était  allé  le  ebereher  à  la  ville;  il  avait  quitté  Sainte- 
Lncic  le  malin  mémo,  et  j'en  remerciai  le  ciel;  car  je  ne  puis  dire 
qu'il  fût  un  làeho,  et  certes  le  cnnibat  qne  Léopold  allait  lui  pi'upo- 
ser  eut  l'Ié  miuic  1  pour  l'un  d'eux.  Je  ne  prévoyais  pas  que,  moins 
d'im  an  après,  jo  (lerdrais  mon  mari,  lonjours  bon  ot  afleelueux 
pour  moi.  mais  désolé  de  la  mort  d'Abigaïl;  car  elle  mnurut,  la 
pauvre  enfant.  Elle  mourut  dans  mes  bras  tn  me  demandant  pardon 
dem'avoir  fait  involontairement  soullrir. 


.aiiLiN, 


El  ma  main  découvrit  ce  qui  avait  échoppé  à  mon  regard.  . 


0  Eh  bien.nion-ii'ur,  s.ivez-vous  coque  nous  rapporlaiont  les  jour- 
naux anglais  qniuze  mois  aiiros?  Une  discussion  au  parlement  où 
M.  Welmolh,  le  père  de  sir  Edouard,  racontait,  au  milieu  des  Irans- 
pnrls  d'indignation  de  rassemblée,  qu'un  père,  amoureux  de  sa 
fille  osclavi^'et  sachant  qu'elle  s'était  donnée  à  un  antre  amant,  l'a- 
vait lui-même  condamni'o  au  suppliée  du  Ircad  mill  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  morte.  M.  Welmoth  affirmait  la  véiilé  de  son  récit;  il  le 
savait,  di<ait-il  d'un  témoin  oculaire  do  celte  infâme  baibarie,  et  ce 
témoin  oculaire,  c'était  sit  Edouard,  monsieur,  c'était  cet  homme  à 
qui  .M.  Sanson  est  prêt  à  sacrifier  sa  fille,  el  qui,  sans  doute,  pour- 
suit ses  projets  ténébreux. 

«  —  Et  vous  n'avez  pas  raconté  celte  atrocité  à  M.  Sanson?  dit 
Clemenceau, 

«  —  Sir  Edouard  est 
—  -  —  son  neveu,  monsieur; 

d'ailleurs,  il  est  des 
choses  que  l'on  ne  con- 
fie pas  volontiers  à 
l'homme  qu'on  doit 
épouser.  Je  nepuisdi- 
re  la  vérité  sur  sir 
Edouard  sans  lui  révé- 
ler tout  ce  qu'il  y  eut 
de  folie  dans  ma  con- 
duite. Vous  savez  la 
vérili-  sur  cet  homme; 
maintenant  agissez  en 
conséquence. 

«  —  .Mon  parti  est 
pris,  madame,  et  ce 
n'est  pas  à  .M.  Sanson, 
mais  à  M.  Welmolh 
lui-même  que  je  ni'a- 
dre-serai. 

«  —  Ne  faites  rien 
avant  de  m'avoir  re- 
vue .  dit  madame  de 
Cambasse;  il  est  temps, 
je  crois ,  qn,.  jii  repa- 
lais'-eau  saldii.  l'n  mot 
oncoio.  Si  .M.  .S.nison 
vous  boude,  laissez- 
moi  le  soin  de  le 
ramener;  sculoment 
n'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  chargée  pour 
lui  dune  imporlanle 
mission. 

«  — Latpiello? 
"  — Je  vous  lo  dirai 
demain.  Adieu.  » 

.Madamcdo  Cambas- 
se s'éloigna  ,  et  Clé- 
nreneeau  resta  seul 
pièsdii  bananici'.  Com- 
me il  rêvait  à  tout  ce 
qu'il  veuaildonlendre, 
il  entendit  un  lé,40r 
bruit  derrière  lui  ;  il  se 
retourna  ,  et  vit  dans 
l'obscurilé  brilleilere- 
fli't  d'un  coips d'acier; 
ilavaneaitlamain  pour 
s'en  assurer ,  lors- 
qu'une lueur  de  feu 
éclata;  une  détonation 
se  fit  entendre,  et  Cle- 
menceau tomba  frappé 
d'une  balle.  • 


ÎII. 


Madame  de  Cambasse  mettait  à  peine  le  pied  dans  le  salon,  qu'elle 
entendit  l'explosion  du  cou[)  de  pistolet  qui  avait  frappé  Ernesl. 

Par  un  pressentiment  terrible  du  iv.alheur  qui  venait  d'arriver, 
madame  de  Cambasse  poussa  un  cri  et  jota  un  regard  rapide  autour 
d'elle;  elle  y  aperçut  M.  Welmolh,  mais  elle  chercha  vainemiiil 
M.  Sanson. 

Ce  bruit  éveilla  aussi  l'allention  do  quelques  personnes  :  on  se 
demanda  vivement  d'oii  il  pouvait  provenir'.  M.  W<dmolli,  comme 
les  autres,  sortit  de  la  maison,  ot,  en  traversant  rainicbambre,  il 
ordonna  à  John,  qui  s'y  trouvait,  d'allumer  une  torche  et  de  l'ac- 
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compnsïner  pour  aller  à  la  recheixlie  de  révénement  qui  venait 
probablement  de  se  passer. 

On  avait  remarqué  l'absence  de  madame  de  Cambasse,  celle  de 
Clemenceau,  puis  l'inquiétude  de  M.  Sanson,  puis  enfin  sa  sortie 
furtive  de  la  maison,  et  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment  précis 
où  reparaissait  madame  de  Camliasse,  lorsque  Clemenceau  et  M.  San 
son  avaient  pu  se  trouver  seuls,  on  entendait  un  coup  de  feu,  cU'on 
ne  voyait  revenir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  hommes. 

Personne  ne  fit  complètement  ces  remarques,  et  personne  ne  les 
coordonna  ainsi  probablement;  mais  chacun  poussa  une  exclama- 
lion  ou  dit  un  mot  qui  amena  ce  résultai  d'abord  confus,  mais  en- 
suite plus  clair  et  mieux  vu. 

Ainsi  Clara  s'écria  d'un  ton  d'alarme  : 

«  Où  est  mon  père? 

—  L'avez-vous  vu,  madame?  dit  M.  Welmolb  à  madame  de  Cam- 
basse. 

—  Non,  reprit-elle,  troublée  d'une  effroyable  anxiété. 

—  Il  est  peut-être  avec  M.  Clemenceau, 'dit  une  autre  personne. 

—  Mais  d'où  vient  celte  panique?  dit  quelqu'un;  c'est  quelque 
nègre  qui  a  volé  un  fusil  et  qui  a  tiré  sur  un... 

—  Si  près  de  mon  habi'ation,  dit  le  maître  de  la  maison,  ce  n'est 
pas  probable. 

—  Vraiment,  dit  M.  Welmolh,  c'est  le  cri  de  madame  de  Cam- 
basse qui  a  causé  toute  cotte  épouvante. 

—  Ecoulez!  s'écria  madame  de  Cambasse  d'un  ton  égaie;  il  est 
anivé  quelque  affreuse  rencontre,  c'est  sûr;  venez,  venez!  » 

Kllc  s'élança  dans  la  direction  du  bananier,  suivie  de  toutes  les 

Personnes  présentes,  qui  n'avaient  peut-être  pas  fait  attention  à 
imprudente  parole  qu'elle  avait  laissé  échapper  dans  un  moment 
d'égarement,  mais  qui  devaient  pliis_  tard  se  la  rappeler,  pour  la 
rapproelier  des  circonstances  de  cet  événement. 

A  mesure  qu'on  avançait ,  on  entendait  plus  distinctement  les  cris 
d'une  voix  qui  appelait  au  secours,  et  l'on  arriva  bientôt  près  de 
Clemenceau,  aupiès  duquel  était  M.  Sanson,  un  genou  à  terie,  et 
soulevant  le  blessé  qui  ne  donnait  plus  aucun  signe  d'existence. 

«  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu  !  »  s'écria  madame  de  Cambasse  en 
se  précipitant  auprès  de  M.  Sanson. 

A  cette  voix  il  tressaillit,  el,  jetanlsurelle  un  regardplein  de  re- 
proche et  de  douleur,  il  lui  dit  : 

«  J'étais  à  quelques  pas  de  cet  endroit  lorsque  j'ai  entendu  un 
coup  de  feu  partir;  je  me  suis  précipité  vers  ce  banc,  et  j'ai  vu 
M.  Clemenceau  étenJu  par  terre.  Lorsque  je  suis  revenu  de  ma  sur- 
prise, j'ai  voulu  découvrir  l'assassin,  mais  il  s'était  enfui  sans  doute 
aussitôt  après  avoir  commis  son  crime  ;  ce  que  je  puis  seulement  af- 
firmer, c'est  que  le  coup  de  feu  a  été  tirédu  milieu  de  ce  bananier.  » 
Pendant  que  quelques  personnes  emportaient  Clemenceau  jus- 
qu'à la  maison,  d'autres  commencèrent  des  perquisitions  très-acli- 
ves  dans  les  environs  de  l'endroit  où  s'était  passé  l'événement,  et 
on  reconnut  aisément,  aux  feuilles  froissées  et  à  quelques  tiges  rom- 
pues de  l'immense  plauV',  que  .M.  Sanson  avait  dit  la  vérité,  et 
que  l'assassin  avait  dû  se  cacher  dans  cette  espèce  de  bosquet. 

La  logique  naturelle  de  l'homme,  la  logique  judiciaire  qu'il 
apprend  dans  les  écoles,  disent  toutes  deux  qu  il  n'y  a  pas  de  crimes 
sans  motifs;  en  vertu  de  cet  axiome,  on  cherche  quels  sont  les  in- 
dividus qui  ont  pu  avoir  un  intérêt  à  commettre  un  crime,  et  une 
fois  cet  intérêt,  supposé  ou  supposable,  découvert,  on  se  croit  sur  la 
trace  du  coupable,  et  on  agit  en  conséquence. 

Clemenceau  avaitétéiapportéà  la  maison  ;  il  avait  bientôt  repris 
ses  sens;  la  balle  fut  extraite,  et  il  se  trouva  que  la  blessure  ne 
présentait  pas  un  danger  bien  grave. 

C'est  alors  qu'où  l'interrogea  sur  ce  qui  s'était  passé,  et  c'est 
alors  qu'il  réponilit  qu'au  moment  même  où  madame  de  Cambasse 
venait  de  le  quitter,  il  avait  vu  briller  près  de  lui  le  bout  d'une 
arme  à  feu,  et  qu'ayant  été  immédiatement  fiappé,  il  n'avait  vu 
d'aucune  façon  celui  qui  avait  commis  le  crime. 

On  remarqua  que,  pendant  qu'on  donnait  à  Clemenceau  les 
premiers  soins,  M.  San.«on  n'était  pas  entre  dans  la  chambre  où  on 
l'avait  déposé,  et  bientôt  le  médecin  ayant  ordonné  à  tout  le  monde 
de  se  retirer  pour  donner  à  Ernest  le  repos  qui  lui  était  nécessaire, 
on  le  retrouva  seul  profondément  agité  et  pensif  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  et  si  préoccupé  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  l'enlrée  de 
plusieurs  peisonnes. 

Déjà  on  avait  réuni  les  unes  aux  autres  les  diverses  circonstances 
de  cet  événement,  et  déjà  l'étrange  co'incidence  de  quelques-unes 
de  ces  circonstances  avait  peut-être  frappé  les  esprits. 

Chacun  d'abord  repoussa  en  soi  la  conséquence  qu'il  devait  en 
tirer,  el  prubalilemeul  personne  n'eût  osé  y  arrêter  son  esprit,  s'il 
avait  fallu  cheicher  la  cause  du  eiinie  dans  un  de  ces  sentiments 
bassement  intéressés  qui  eussent  tnq)  compléteuient  menti  au  ca- 
ractère loyal  et  honorable  de  M.  Sanson. 

.Alais  il  est  une  passion  pour  liquelle  les  hommes  du  monde  ont 
une  indulgence  excessive.  Les  crimes  que  cette  passion  inspire  ne 
flétrissent  pas  à  leuis  youx  autant  nue  les  crimes  (pii  parlent  d  une 
basse  avidité  ou  de  tout  autre  sentiment.  On  attribue  même  en  gé- 
néral à  celle  passion  une  sorte  d'ivresse  furieuse  (lui,  airivée  à  un 


CCI  tain  det;ré,  ne  laisse  plus  à  l'homme  la  liberté  de  sa  pensée  et 
de  sa  volonté,  et  cette  ivresse,  la  loi  l'a,  pour  ainsi  due,  reconnue 
quand  elle  a  excusé  le  mari  lorsqu'il  lue  sa  femme  et  avec  elle 
l'amant  de  sa  femme,  s'il  les  surprend  en  fligrant  délit. 

.Madame  de  Cambasse  assurément  n'était  pas  la  femme  de  M.  San- 
son, mais  leur  mariage  était  arrêté  depuis  longtemps;  la  passion 
de  M.  Sanson  était  aussi  avouée  que  pouvait  l'èlrecillc  d'un  niari; 
on  connaissait  son  caractère  jaloux  el  irritable;  il  n'en  fiillait  pas 
plus  pour  admettre  la  pos-ibililé  d'un  de  ces  moments  d  ivresse 
dont  nous  venons  de  parler.  Cela  devait  dépendre  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  Clemenceau  et  madame  de  Cambasse,  et  il  est  juste  de 
dire  que  l'effroi  que  celle  ci  avait  éprouvé,  le  cri  qu'elle  avait  jeté, 
le  mot  de  rencontie  qu'elle  avait  si  imprudennnenl  laissé  échapper, 
pouvaient  jusqu'à  un  certain  point  jusiifier  la  supposition  qu'elle 
s'était  assez  compromise  pour  redouter  une  vengeance  immédiate. 

Ceiiendant,  comme  ces  vagues  rumeurs  qui  coulent  surlesfoides 
assemblées  sans  qu'on  puisse  en  saisir  le  sens,  ces  soupçons  se  pas- 
saient, pour  ainsi  dire,  de  regard  en  regard.  On  observait  M  San- 
son; on  s'étonnait  de  sa  préo'ceupalion  el  de  son  inlifférence  pour 
le  malheur  d'un  jeune  homme  qui  était  son  liôle,  et,  sans  que  per- 
sonne se  fût  parié,  il  y  avait  cependant ,  parmi  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  le  salon,  une  nmtuellc.intilligcnce  de  leurs  pensées, 
une  gêne  extrême,  qui  leur  faisaient  garder  un  silence  général. 

En  pareille  occasion,  on  cause,  on  s'interioge,  on  fjil  des  supposi- 
tions, à  moins  que  la  présence  de  celui  qu'on  soupçonne  ne  glace 
les  paroles  sur  les  lèvres. 

Dans  un  angle  du  salon,  madame  de  Cambasse,  assise  à  côté  de 
Clara,  el  tenant  dans  ses  mains  les  mains  de  la  jeune  fille,  jetait  un 
regard  égaré,  tantôt  sur  M.  Sanson,  que  rien  n'aiiacdnit  à  sa  pro- 
fonde méditation,  tantôt  sur  les  autres  personnes  présentes,  dont 
elle  comprenait  le  silence.  On  eût  dit  qu'elle  sentait  combien 
M.  Sanson  prêtait  d'appui  à  cette  accusation  muette,  el  elle  ne 
comprenait  pas  que  l'anxiété  qu'elle  en  éprouvait  venait  également 
en  aide  à  cette  accusation. 

En  efl'et,  mieux  qu'une  autre,  elle  était  à  même  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  le  crime  était  probable,  puisque  c'était  pour  elle  sans 
doute  qu'il  avait  é!é  commis. 

Cependant  celle  position  ne  pouvait  durer  plus  longtemps,  el 
ce  fut  M.  Welmoth  qui  se  chargea  d"y  mettre  un  terme. 

«  En  vérité,  messieurs ,  dit-il  à  un  groupe  qu'il  aborda,  voici 
une  partie  de  plaisir  qui  a  fini  d'une  manière  bien  fâcheuse,  et  voici 
en  même  temps  un  crime  dont  il  serait  bien  difficile  de  trouver 
l'expUcalion.  Depuis  le  peu  de  jours  que  M.  Clemenceau  est  à  la 
Guavieloupe,  il  n'a  pu  se  l'aire  des  ennemis  assez  acharnés  pour  qu'ils 
puissent  en  vouloir  à  sa  vie,  el  il  est  aflreux  de  penser  qu'il  peut 
exisler  des  honmu'S  qui  assassinent  par  le  seul  besoin  de  tuer  leurs 
semblables.  » 

11  y  avait  parmi  ceux  qui  écoulaient  M.  Welmoth  un  jeune  Fran- 
çais dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  el  qui  s'appelait  Bour- 
daillon.  La  vie  de  cet  homme  était  fort  peu  connue  à  la  Guadeloupe, 
e*  comme  de  sa  personne  il  était  bien  tourné,  vantard  et  beau  par- 
leur, on  le  recevait  dans  quelques  maisons,  grâce  aux  lettres  de 
recommand.ilion  dont  il  était  amplement  muni  à  son  arrivée. 
Voici  quel  était  ce  M.  Bonrdaillon: 

M.  Bourdaillon  élait  le  fils  d'un  ancien  colonel  de  l'empire,  mort 
sous  la  restauration,  et  qui  l'avait  légué  sans  fortune  à  deux  de  ses 
sœurs,  mariées  à  des  hommes  très-importants. 

A  l'époque  de  la  révolution  de  juillet,  on  avait  trouvé  moyen  de 
prouver  que  M.  Bourdaillon  s'en  était  mêlé  activement,  elen  vertu 
de  cet  héroisme,  qui  tenait  lieu  de  toute  autre  vertu,  on  avait 
nommé  .M.  Bourdaillon  sous-préfet  d'un  petit  arrondissement  à 
une  cinquantaine  de  lieues  de  Paris.  .M.  B  ^irdaillon  y  était  resté 
à  peu  près  cinq  ou  six  mois,  au  bout  desquels  il  en  fut  chassé,  non 
point  par  le  gouvernement  ni  par  une  émeute  politique,  mais  par  la 
rébellion  de  ses  ciéanciers. 

Ou  citait,  entre  autres  facéties  du  jeune  sous-préfet,  qu'il  avait 
emprunté  au  curé  de  sa  petite  ville  toute  son  argenterie  pour  don- 
ner un  diuer  admiiiisiratif,  et  qu'il  avait  payé  la  carte  de  ce 
dîner  en  donnant  pour  gage  à  l'aubergiste  l'argenterie  dudit  curé. 
Les  tantes  de  M.  Bourdaillon  apaisèrent  cette  ulVaire  à  force  d'argent 
pour  les  uns  et  de  supplications  pour  les  autres,  et  envoyèrent 
M.  Bourdaillon  en  Algérie  avec  un  titre  et  des  appointements  dans 
une  administration  de  notre  nouvelle  conquête. 

Là  sa  conduite  ne  fut  pas  meilleure,  maiselle  demeura  plus  long- 
temps cachée,  cl  ce  ne  fut  guère  que  dix-huit  mois  après  son  in- 
stallalion  qu'on  s'aperçut  que  M.  Bourdaillon  ne  volait  plus  de  l'ar- 
genterie, nuùs  beaucoup  de  viande,  beaucoup  de  foin  et  beaucoup 
de  paille.  L'enquête  était  commencée  el  le  résultat  pouvait  en  être 
séiienx,  si  un  des  oncles  par  alliance  de  .M.  Bourdaillon  n'eût  oc- 
cupé un  poste  émineut  dans  l'.VIgérie. 

Il  fit  embarquer  son  neveu  eu  deux  heures,  elle  lésultatde  l'en- 
quête disparut  dans  ini  des  nombreux  changements  de  gouverneurs 
qui  se  sont  succédé  en  .\frique. 

.\l.  Bourdaillon,  revenu  en  France,  alarma  de  nouveau  sa  fa- 
mille, si  bien  qu'à  force  d'inlrianes,  de  prières,  de  supplications, 
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elle  obtint  pour  lui  d'un  minislre  ,  à  qui  elle  persuada  que  co  p.iii- 
vre  jeune  homme  avait  olé  calimiiiiii,  uni'  place  dans  la  maglslia- 
tiire  des  colonies.  M.  BoiirdaiUori  aimait  bi-aiieonp  les  voyages  et 
les  plaisirs  de  toute  sorte,  et  le  cliitiat  de  la  Guadeloupe  élait'nou- 
veau  pour  lui. 

Aucun  de  ses  parents  ne  'se  dit  que  si,  le  climat  aidant  les  ex- 
ces,  M.  Bourdaillon  venait  à  mourir,  ce  serait  im  crand  débarras 
pour  une  honorable  tamille;  mais  il  est  probable  que  tout  le  monde 
le  pensa. 

M.  Bourdaillon  trompa  encore  cette  espérance;  il  avait  une  de 
ces  santés  conmie  Dieu  en  accorde  rarement  aux  honnêtes  gens; 
il  se  portait  à  ravir. 

Cependant,  depuis  qu'il  était  à  la  Guadeloupe,  il  avait  apporté 
un  peu  plus  de  modération  dans  le  mépris  qu'il  avait  professé  jus- 
que-la pour  les  lois  écrites  du  Code  pénal.  M.  Bourdaillon  ne  pas- 
sait pas  et  ne  pouvait  passer  pour  un  homme  parfaitement  honora- 
ble, mais  enfin  il  n'y  avait  contre  lui  rien  d'éclatant  et  de  manifosle, 
et,  s'il  n'était  pas  tiès-reclierché ,  il  était  cependant  admis  dans  la 
société.  i^ 

Ce  fut  cet  homme  qui  se  chargea  de  répondre  à  la  harangue  de 
M.  Welmolh. 

«  Monsieur,  dit-il,  en  se  posant  dans  l'attitude  d'un  homme  qui 
va  émettre  les  plus  hautes  vérités,  les  criminalistes  modernes,  en 
admettant  celte  monomanic  de  meurtre  comme  une  cause  pre- 
mière du  crime,  ont  sapé  dans  leur  base  tous  les  fondements  de  la 
morale  et  de  la  justice.  Non,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  crime  sans 
molil;  je  le  dis,  parce  que  l'expérience  me  l'a  appris.  Les  motifs 
sont  SI  variables  et  quelquefois  si  secrets,  qu'il  est  bien  difficile  de 
les  découvrir;  mais  ils  existent  toujours. 

(.  Certes,  je  ne  prétends  pas  qu'ils  aient  ce  que  j'appellerai  le 
même  degré  de  culpabilité,  et  qu'il  n'y  ait  quelquefois  ce  que  j'ap- 
pellerai aussi  provocation  morale;  que  ces  motifs  enfin  ne  devien- 
nent déterminants  que  par  des  circonstances  indépendantes  de  la 
volonté  du  coupable;  mais  je  dis  que  ces  motifs  existent.  » 

On  avait  écouté  avec  attention  M.  Bourdaillon,  pour  avoir  l'air 
de  faire  quelque  chose;  alors,  sûr  de  son  succès,  il  continua  en 
disant  : 

«Ainsi,  je  suppose  un  homme  jaloux  qui  part  pour  aller  re- 
trouver la  femme  qu'il  aime  et  dont  la  léyèrelé  l'alarme  :  ccrles,il 
ne  part  pas  avec  le  dessein  préméJilé  de  la  punir  si  elle  le  trompe; 
bien  loin  de  là,  il  s'enfermerait  chez  lui  s'il  avait  une  telle  prévi- 
sion ;  mais  voilà  qu'au  moment  oii  il  arrive,  il  voit  qu'il  est  trompé  ■ 
il  veut  douter,  il  regarde,  il  écoule;  et  peut-être  alors  surpienrl-il 
son  nom  prononcé  d'un  ton  de  raillerie  et  de  dédain.  Alors  sa  léle 
s'égare,  et  il  frappe  en  aveugle...  » 

A  peine  M.  Bourdaillon  avait-il  abordé  cet  exemple,  que  l'at- 
Icnlion  avec  laquelle  on  l'avait  écouté  s'était  changée  eu  une  es- 
pèce d'elTroi;  on  avait  baissé  les  yeux,  comme  pour  ne  pas  se  met- 
tre de  moitié  dans  celte  supposition,  précisément  parce  qu'elle  pé- 
nétrait irop  vivement  dans  la  pensée  de  chacun. 

M.  Welmolh  seul  ne  paraissait  pas  comprendre,  et  il  répliqua 
comme  si  cet  exemple  ne  pouvait  recevoir  aucune  sorte  d'applica- 
tion immédiate  : 

«  On  a  toujours  raison,  monsieur,  quand  on  arrange  les  circon- 
stances d'un  événement  à  sa  guise.  Mais  lorsqu'on  a  sur  soi  des 
aimes,  c'est  qu'on  part  avec  un  dessein  prémédité  de  faire  le  crime; 
par  conséquent,  il  est  tout  à  fait  indépendant  de  ce  qu'on  a  pu 
Voir  ou  de  ce  qu'on  a  pu  entendre.  » 

On  voit  que  l'accusation  se  bâtissait  avec  une  sollise  cruelle 
d'une  part,  et  une  perfidie  infâme  de  l'autre.  .Madame  de  Cambassc 
se  leva,  et  s'approchant  du  groupe  d'hommes  où  ce  dialogue  avait 
lieu,  pendant  que  Al.  Sanson  ,  arraché  à  sa  rêverie,  la  suivait  des 
yeux  :  ^  I 

«  Monsieur  vient  de  faire  une  remarque  qui  peut  nous  conduire 
sur  les  traces  du  coupable,  et  à  laquelle  je  n'avais  pas  songé  dans  I 
mon  Irouble.  L'homme  qui  a  tiré  sur  .M.  Clemenceau  dev'ldt  èlre  ' 
caché  depuis  quelque  temps  dans  le  bananier;  par  conséquent  il  a 
dû  entendre  une  partie  de  la  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Clé- 
ceau,  par  conséquent,  il  a  appris  un  secret  d'une  extrême  impor- 
tance, et  en  même  temps  il  doit  connaître  la  mission  dont  M.  Cle- 
menceau m'avait  chargée. 

—  Quelle  mission?  dit  M.  Sanson  en  s'approchant  vivement  de 
madame  de  Cambasse. 

—  Je  suis  lâchée,  dit  madame  de  Cambasse,  d'être  obligée  de 
révéler  tout  haut  et  devant  tant  de  inonde  une  chose  qui  d'ordi- 
naire se  passe  dans  le  secret  des  familles;  mais  cet  événe- 
ment est  si  extraordinaire  qu'il  faut  tout  dire  pour  y  jeter  quelque 
lumière;  et  puisque  M.  Bourdaillon  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  crime 
sans  motif,  quel  motif  a  pu  pousser  un  assassin  à  tirer  sur  M.  Cle- 
menceau, lorsque  celui-ci  me  chargeait  de  demander  à  M.  Sanson 
la  main  de  mademoiselle  Clara? 

—  C'était  là  le  motif  de  votre  entretien  ?s'écriaaussitôt  M.  Sanson. 

—  Sans  doute,  fit  madame  de  Cambasse  en  regardant  finement 
M.  Welmolh;  mais  comme  personne  ne  pouvait  prévoir  que  ce  se- 
rait là  le  sujet  de  noire  entrelien,  il  faut  encore  chercher  un  autre 


"lolif  à  en  crime  .inèlé  d'avance,  eniiinie  le  faisait  très. bien  ob^-er- 
ver  M.  Welmolh,  puisque  l'homme  inii  l'a  commis  élait  arrivé  lont 
arme.  » 

Celle  expliralion  de  madame  de  Cambasse  avait  démoli,  comme 
par  enchantement,  Ions  les  soupçons  qui  avaient  plané  sur  M.  San- 
son sans  qu'il  s'en  donlùl.  Lui-même  perdit  la  pensée  qui  le  do  • 
minait;  car,  témoin  des  sentiments  que  Clemenceau  avait  rendus 
a  madame  de  Cambasse  d'une  manièi-e  si  aU'ectée,  durant  les  pre- 
miers jours  de  son  arrivée,  il  en  avait  d'abord  conçu  un  vif  senr  - 
ment  de  déplaisir. 

Cela  arrive  surtout  quand  un  homme  reconnaît  que  celui  qu'il 
croit  son  rival  est  plus  jeune,  plus  élégant  que  lui,  et  mieux  l'ai' 
enhn  pour  inspirer  cet  amour  qui  tient  souvent  plus  de  compte  de 
quelques  avantages  extérieurs  que  des  qualités  les  plus  réelles;  et 
il  avait  cède  à  un  sentiment  de  jalousie  lorsqu'il  avait  quitté  le  sa- 
lon pour  al  er  a  la  recherche  de  madame  de  Cambasse  et  de  Cle- 
menceau; il  avait  reconnu  de  loin  le  murmure  de  leurs  voix;  mais 
trop  honnête  homme  pour  écouter,  il  s'était  tenu  à  l'écart  pour 
attendre  qu'ils  fussent  séparés,  et  lorsqu'il  avait  vu  madame  d.> 
Cambasse  s'éloigner,  il  avait  marché  du  cûté  de  Clemenceau  pour 
lui  demander  une  explication. 

C'était  à  ce  moment  que  le  coup  de  feu  élait  parti,  et  cet  inci- 
dent, tout  on  affligeant  M.  Sanson,  n'avait  pu  le  détourner  enlicre- 
ment  de  la  préoccupation  que  lui  donnait  sa  jalousie. 

Mais  cette  parole  de  madame  de  Cambasse  venait  de  tout  dé- 
Iruire,  et  M.  Sanson  se  ressouvint  qu'il  n'avait  pas  montré  vis-à- 
vis  d'Ernest  l'empressement  qu'il  devait  à  son  hôle.  Cliacun 
paraissait  déchargé  d'un  poids  énorme,  à  l'exceplion  de  M.  Welmotli 
qui,  malgré  l'empire  qu'il  avait  sur  lui-même,  ne  pouvait  cacher 
son  mécontentement,  et  à  l'exceplion  de  Clara,  qui  s'était  laissé 
persuader  qu'elle  aimait  sir  Edward,  et  qui  voulait  paraître  fàeliéi' 
de  la  rivalité  qui  allai',  se  melfre  à  rencontre  des  espérances  de 
son  cousin,  quoique,  tout  au  fond  de  son  cœur,  ily  eut  une  sorte 
de  joie  vaniteuse  de  se  voir  recherchée  par  un  homme  qui  n'était 
pas  du  tout  à  dédaigner. 

^'.  Bourdaillon  fronçait  les  sourcils  et  semblait  méditer  sur  ce 
qui  venait  d  être  dit.  Sans  parler,  il  secoua  la  tète,  et  puis  il  dii  : 
«  Voila  de  précieux  renseignements,  et  il  serait  peut-être  bon 
de  les  faire  confirmer  par  M.  Clemenceau  .-voulez-vous,  messieurs 
que  nous  entrions  un  moment  chez  lui?  Quelques  questions  ne  ij 
fatigueront  pas...  » 

M.  Sanson  fut  le  premier  à  accepter,  et  l'on  entra  chez  Cle- 
menceau auprès  duquclJean  était  assis,  jurant  entre  ses  dents  qu'il 
découvrirait  bien  le  coupable. 

«Pardon,  lui  dil  .M.  Bourdaillon,  si  nous  venons  vous  fati- 
guer de  quelques  questions;  mais  elles  sont  utiles  à  la  découverte 
de  l'assassin,  et  nous  désirons  qu'il  n'échappe  pas  à  la  justice.  » 

Clemenceau  aussi  avait  des  soupçons,  mais    il  ne  les  portait 
point  du  tout  du  côlé  de  .M.  Sanson. 
«  Parlez,  monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  répondre. 

—  Pens.2z-vous  certainement  que  l'assassin  fût  caché  dans  le 
bananier? 

—  J'en   suis  cei  tain  ;  j'ai  vu  briller  l'arme  à  travers  les  feuifies 

—  Avez-vous  quelque  raison  de  croire  que  l'assassin  fût  cacir'' 
la  depuis  longtemps? 

—  Je  le  crois  d'autant  plus  que  j'ai  fait  observer  à  madame  de 
Cambasse  que  j'entendais  un  hiiiU  qui  me  paraissait  étraii;'e  à 
quoi  elle  m'a  lépondu  que  c'était  le  bruissement  des  feuilles  di: 
bananier. 

—  Par  conséqiienl,  vous  êtes  convaincu  que  l'assassin  a  dû  en- 
tendre votre  eonveisalion? 

-J'en  suis  iiaifaiteinent  convaincu,  dit  Clemenceau  ,  el  je  doi3 
ajouter  qu'elle  était  de  nature  à  alarmer  certaines  personne'-. 

—  Ceci  est  grave  ;  et  vous  êtes  siiu  que  l'assassin  a  dû  vous  en- 
tendre prier  madame  de  Cambasse  do  demander  à  M.  Sau'^on  la 
main  de  sa  fille? 

—  Je  n'ai  point  donné  cette  mission  à  madame  de  Cambasse  » 
dit  naturellement  Clém  nceau. 

Si  nos  lecteurs  veulent  bien  se  rappeler  la  fin  de  noire  dernier 
chapitre,  ils  reconnaîtront  que  Clemenceau  avait  raison 

«  En  toul  cas,  avait  dil  madame  de  Cambasse,  dites  à  M.  Santon 
que  vous  m  avez  chargée  d'une  mi.ssion  importante  pour  lui  — 
Laquelle?  avait  dit  Clemenceau.  — Je  vous  le  dirai  demain   » 

Ils  s'etaienl  sans  doute  compris,  et  madame  de  Cambassc,  toute 
préoccupée  de  sa  pensée  et  de  son  projet,  avait  parlé  comme  si  les 
mots  eussent  ete  véritablement  prononcés. 

On  doit  juger  de  l'effet  que  produisit  cette  déclaration  :  tout  le 
monde  se  regarda  d'un  air  stupéfait,  el  M.  Sanson  lui-même  ne 
sut  plus  que  penser  de  ce  que  madame  de  Cambasse  venait  de 
dire. 

Un  silence  glacial  s'établit  dans  la  chambre,  et  Ernest  s'aperçut 
que  sa  déclaration  produisait  un  efl'el  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  mais 
il  était  décidé  à  dire  la  vérité,  et,  dans  la  droiture  de  son  cœur,  la 
vérité  lui  semblait  la  meilleure  manière  d'arriver  h  la  découverte 
du  crime. 


LE  BANANIRR. 


«El,  lui  ail  M.  Butinlaillon,  tous  n'aviT,  aucun  soupçon  sur 
l'autcuV  probable  de  cet  attentai? 

—  Ceux  (luc  ie  puis  avoir,  dit  Cléincuceau .  ne  reposent  sur  au- 
cune base  certaine,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  accuser  qui  que  ce 
soit  sans  preuves  positives.  .  i      •    i      „ 

—  Mais  ces  preuves,  on  ne  peut  y  parvenu'  que  par  des  uidicis 
nue  vous  pourriez  nous  fournir  mieux  que  personne. 

'  _  Ces  preuves,  dit  Clemenceau,  peuvent  nailre  de  circonstances 
accessoires  qui  se  feront  connaîlre  d'elles-mêmes.  » 

(lémenceau,  poussé  par  ndée  qu'il  avait  et  que  nos  lecteurs  ont 
dé  i^ans  doute  devinée,  que  M.  Welmolli  n'élail  pas  étranger  a 
lallenlat  dont  il  élail  victime,  repi  il  presque  aussilot  :  . 

«  Il  Y  a  aussi  une  manière  de  procéder  qui  peut  amener  les  in- 
dices que  vous  demandez  à  mes  soupçons.  Peut-cire  qu  en  consla 
tant  quelles  sont  les  personnes  qui  nont  pu  y  participer,  on  airi- 
verait  à  trouver  celles  à  qui  on  peut  demander,  par  exemple, 
compte  de  leur  absence  au  moment  du  crime.  » 

Celte  nouvelle  phrase  semblait  une  accusation  directe  conlie  une 
des  personnes  de  la  maison,  et  lous  les  yeux  se  porlerent  a  ors  vers 
m  Sans(m,  qui  enfin  eut  lidée  que  sa  prc?cnce  sur  le  leu  du  crime 
pouvait  êlre  mal  interprétée.  Il  partit  d'une  indignation  soulamc 

^  «rétais,  moi ,  à  quelques  pas  de  l'assassin;  n'y  a-l-il  personne 

que  moi  (iui  fut  à  ce  moment  hors  de  la  maison? 
_  PeiKoiine,  «repartit  sèchement  M.  Buurdaillon.   ^  ,  ^,  - 

Le  silence  général  confirma  la  réponse  de  ce  monsieur,  et  tle- 

"^«"ce  n'est  peul-êlrc  pas  si  liaiil  qu'il  faut  chercher,  et  parmi  les 
domestiques,  il  y  en  a  d'assez  dévoués...  » 

,lean  répondit  sans  doute  à  la  pensé  de  son  maître,  car  il  dit  avec 
un  profond  soupir  :  .,„,•,       i 

«  Ce  bœuf  de  John  élnit  avec  moi  dans  1  antichambre. 

—  Ou'oses-tu  dire,drolc!s'éciia  M.  \Yelinoth. 

—  Je  dis  la  vérité,  dit  Jean,  voilà  tout  ;  mais  je  découvrirai  1  as- 
«as-in   moi...  je  vous  le  promets.  » 

Cb  monceau,  à  son  tour,  fut  abasourdi  de  ce  qu  il  venait  d  enten- 
dre La  présence  de  M.  ^Vellnolh  au  salon,  celle  de  Jobn  a  I  anli- 
chamhre  détruisaient  lous  ses  soupçons.  Un  moment  _il  lui  ymt 
dans  la  pensée  que  la  jalousie  de  M.  Sanson  avait  pu  1  égarer  jus- 
qu'à un  ceilain  point,  mais  aussilôt  il  réfléchit  que  M.  Sanson,  ca- 
ché dans  le  bananier,  avait  dû  entendre  ce  qui  se  disait,  et  que  des 
lois  il  n'avait  pu  en  prendre  aucun  ombrage. 

«  Eh  bien!  messieurs,  dit  M.  Sanson,  comme  pour  appeler 
l'accusation  qu'on  n'osait  formuler,  que  pensez-vous  de  Imit  ceci .  » 
Personne  encore  n'osa  répondre,  et  Clemenceau  repril: 
«  Je  pense ,  moi ,  que  ce  crime  a  été  préparé  par  une  mam  habi- 
tuée aux  complots  les  plus  ténébreux.  .le  désire  que  Ion  me  per- 
mette de  prendre  persounellemeut  quebines  renseignemeiils ,  et 
pour  cela  ie  ne  demande  que  quelques  jours.  » 

m  moment  après,  M.  Sanson  se  relira  en  emmenant  Clara  et 
M   Wclm.iih  ,  sans  adresser  un  mot  à  madame  île  Cambasse. 

Madame  de  Cambasse  retourna  chez  elle ,  et  Clemencau  se  lit 
porter  le  lendemain  à  la  Bissc-Tcrie,  oii  il  trouva  ses  mal.es  que 
M.  Sanson  lui  avait  renvoyées.  .  ,     .     .. 

Nous  verrons  dans  un  autre  ehapiire  comment  la  |ustice  com- 
prit cette  affaire. 


IV. 


La  lustice. 


Ce  fut  un  grand  trouble  dans  tout  le  pays,  dès  qu'on  apprit  cet 
étrange  événement,  avec  toutes  les  circonstances  obscures  qui 
l'entouraient  et  les  soupçons  exlraordinaiies  qu'il  avait  lait  naître. 

Ces  soupçons  avaient  clé  ,  jusqu'à  un  certain  point ,  justihes  par 
Clemenceau,  qui  s'était  rendu,  comme  nous  l'avons  dil  ,  a  la 
lîasse-Terre  Cependant  le  dépari  précipité  de  .M.  Sanson  ,  emme- 
nant avec  lui  Clara  et  M.  Wilmoth,  ne  lui  avait  pas  permis  d'agir 
auliTmini,et,  lorsqu'il  trôuva''ses  malles  à  l'hôiel  où  il  était  des- 
Cfiidu  en  ariivant  à  la  Guadeloupe,  cl  oii  il  était  prubable  qu'il 
leldurnerait,  Erne.sl  ne  put  pas  douter  qu'il  avait  fail  ce  qu'il  devait. 

QnanI  au  ^enlilnenl  qui  avait  guidé  .M.  Sanson  ,  il  élail  facile  de 
le  comiirenilie. 

Accusé  ,  nu  pliiliM  \aguemenl  soupçonné  de  ne  pas  élre  étranger 
à  l'assassinat  de  CléineiÉceau,  il  avait  vmilu  ,  pour  ainsi  dire  ,  lais- 
ser toute  libellé  à  l'accnsalion,  en  se  séparant  de  celui  qu'on  sup- 
posait èlie  sa  vicUme.  En  même  bnips,  son  silence  vis-à-vis  de 
madame  de  Cambasse,  el  le  retour  soudain  de  c^'lle  dame  dans  sa 
pidine  niai-on  ,  lor-ciu'ello  élail  allée  s'établir  pour  quelques  se- 
maines dansThabilalioii  de  M.  Sanson,  celle  relraile  ,  dis-je,  dé- 
nonçait une  rupture,  cl  celle  rupture  ne  [louvait  venir  que  des 
fcnliments  jaloux  de  .M.  Sanson. 


Celait  par  conséquent  les  avouer  publiquement;  par  conséquent 
aussi  c'était  doimer  une  espèce  de  juslilication  a  ceux  qui,  cher- 
chant le  molif  d'un  pareil  crime,  avaient  cru  le  trouver  dans  un 
sentimenl  deiivalilé.  ,,.,,.,  . 

Que  M.  Sanson  eût  garde  ses  défiances  ,  cela  n  a  rien  d  étonnant, 
si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  madame  de  Cambasse  ,  ayant  dit 
devant  tout  le  monde  qu'.  Ile  avait  été  chargée  par  .M.  Clemenceau 
de  demander  à  son  père  la  main  de  Clara ,  Ernest  avait  donne  le 
plus  formel  démenti  à  celle  assertion,  démenti  d'autant  plus  grave 
qu'il  avait  échappé  à  Clemenceau  comme  l'expression  d  une  vérité 
toute  simple  et  pour  ainsi  dire  sans  importance. 

Deux  seules  personnes  au  mondi'  ne  pouvaient  et  ne  devaient 
avoir  aucun  doute  sur  M.  Sanson.  C'étaient  madame  de  Cambasse 
et  Clemenceau  lui-même. 

L'enlietien  qii  ils  avaient  pu,  et  qui  avait  du  nécessairement  être 
entendu  par  l'assassin,  devait  aussi  nécessairement  avoir  désarme 
M  Sanson,  alors  même  qu'il  sérail  venu  avec  des  intentions  cou- 
pables. Mais,  en  même  temps,  le  cri  de  madame  de  Cambasse  ,  cet 
effroi  qu'elle  avait  eu  de  prime  abord  d'une  rencontre  possible, 
avant  qu'elle  connût  les  circonslances  matérielles  de  l'assassinat, 
pouvaieni  donner  lieu  de  supposer  que  cet  entretien,  au  contraire, 
avait  pu  êlre  le  véritable  molif  du  crime  de  l'accusé. 

Madame  de  Cambasse,  donc,  avail  pour  ainsi  dire  tué  d'avance  la 
confiance  qu'on  pouvait  avoir  en  son  témoignage  et  en  celui  d'Er 
nest-  et  si,  plus  tard,  ils  eussent  voulu  dire  le  sujet  de  leur  enire- 
'  tien  '  il  est  proballe  qu'on  v  eût  trouvé  une  excuse  pour  eux-mê- 
mes' excuse  qui  eût  pu  profiter  à  M.  Sanson,  en  demonlranl 
l'invraisemblance  de  son  crime,  mais  qui  n'eut  été  inventée  que 
pour  se  justifier  vis-à-vis  de  lui  d'une  conduite  qui  pouvait  être 
considérée  comme  fort  éiiuivoqiie. 

C'est  à  dessein  que  nous  insisions  avec  détail  sur  toutes  les  in- 
ductions morales  qu'on  pouvait  lirer  de  cet  événement  cl  de  ses 
circonslances.  Cela  ser\ira  à  expliquer  jusqu'à  un  certain  joint  la 
tournure  que  prit  celle  affaire  et  la  manière  dont  elle  fut  diverse- 
ment envisagée.  ,   ,     ..  ,       •         ■      i  i 

Aucun  des  compatriotes  de  M.  Sanson  n  admit  de  prime  abor.l  la 
siipposiiion  de  sa  colpaliilité,  el  tout  le  monde  la  repoussa  au  pre- 
mier mol  avec  l'indignalion  qu'iujpirait  l'estim-'  universelle  qu'on 
avait  pour  le  père  de  Clara.  _ 

.Mais,  à  mesure  qu'on  cherchait  une  exphcation  et  un  molil  a  ce 
crime, à  mesu'c  qu'on  pénétrait  dans  les  circon>tances  qui  l'avaient 
préeédé  cl  suivi,  à  me.sure  qu'on  discutait  lessenliineiits(|ui  avaient 
pu  le  dicter,  la  pensée  que  M.  Sanson  pouvait  être  le  coupable  se 
"lissait  vaguement  dans  les  esprits  comme  une  ombre  à  bi  léalitc 
de  laquelle  on  ne  veut  pas  croire,  mais  qui  cependant  passe  sans 
cesse  levant  les  yeux  et  importune  le  regard. 

S'il  en  élail  ainsi  pour  ceux  qui  avaient  un  sentiment  de  bien- 
veillance pivventive  pour  M.  Sanson,  on  doit  penser  que  l'acciisa- 
lion  devait  être  facilement  accueillie  par  ceux  qui,  sans  le  con- 
naître personnellement,  avaient  un  parli  pris  de  mauvaise  opinion 
contre  tous  les  colons  en  général.  ,...,,.,,.        . 

De  même  que  M.  Dourdaiilon,  il  s  est  glisse,  il  faut  le  dire,  dans 
raitminislralion  de  nos  colonies,  des  hommes  qui  y  sont  arrivés 
comme  les  ennemis  du  pays  dont  ils  doivent  protéger  la  propriété. 
Ce  n'est  pas  que  ces  hommes  niontrent  o.-ten?ibleinenl  leur  hos- 
tilité, on  pourrait  même  dire  (lue  tons  n'en  ont  pas  l'exacte  con- 
science, qu'ils  obéissent  à  leur  insu  à  des  idées  arrêlées  d'avance, 
proilamées  d'avance,  et  que  la  vérité  les  empêche  de  rétracter  en 
présence  même  des  faits  qui  en  dénioulrent  l'absiiidile;  ils  se  sont 
haldlués  à  considérer  les  colons  comme  une  es|ièce  d'hommes  vi- 
vant de  sentiuK  nls  particuliers,  et  conscieneieiisemeiit  égares  par 
des  habitudes  qui  les  laissent  jusqu'à  un  certain  point  au-dessous  de 
la  civilisalion  pliilanthropique  et  philosophiiine  de  l'Europe. 

Quoique  les  colons  saclieut  tout  ce  que  les  Européens  savent,  con- 
naissent tout  ce  qu'ils  connaissent,  soient  à  la  hauteur  de  lous  les 
sentiments  et  de  toutes  les  sciences  pratiques  de  la  métropole, 
quoi(ni'ils  aient  un  savoir-vivre,  une  élégance  de  mœurs,  un  joùt 
(les  arts  aussi  élevé  qu'on  peut  l'avoir  en  France,  ces  messieurs 
dont  je  parle  ne  s'imaginent  pas  moins  qu'il  y  a  encore  dans  le 
colon  un  pelit  coin  barbare  et  sauvage  qui  résiste  à  la  lime  de  la 
civilisalion  et  de  riuslruclion. 

Pour  ces  honmies,  tout  ce  qui  est  violence ,  accomplissement 
absolu  des  désirs  les  plus  bizarres,  tout  ce  qui  estcoleie,  iriéllexi<in, 
vengeance,  leur  parait  aller  aux  colons  comme  le  sl.v  lel  aux  handils 
italiens  cl  le  fusil  aux  brigands  de  la  Corse.  Ils  ontpour  exi-liquer 
cela  des  phrases  toutes  faites  sur  l'incandescence  d'un  sang  excité 
par  le  soleil  des  tropiques,  sur  les  habitudes  d'une  vie  qui,  com- 
mandant iucessaumient  à  des  esclaves,  n'est  accoutumée  à  aucun 
frein  et  veut  tout  taire  obéir  à  sa  volonté. 

Les  laçons  de  voir  et  d'explicpier  certains  faits  par  des  excuses 
accusatrices  corr(d)orent  le  plus  souvent  les  rapports  élo(iueiils 
faits  à  certaines  ?otiélés  méiropolilaiiies,  et  raïqiorlent  tant  bien 
que  mal  au  centre  oii  toutes  les  grâces  se  dislril)ueut  une  réputa- 
tion d'hommes  de  progrès  et  (riiommes  justes,  qui  se  traduit  en 
places  plus  ou  moins  bien  rétribuées. 


LE  BANANIER. 
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Ces  lionimps-là  ,  on  doit  lo  comprendre,  n'hcsilèrent  pas  un 
moiiicnt  à  adiiiollro  1  iciilpabililé  do  M.  Sanson;  ol  unu  chconslanco 
i]iiL'  iiiius  allons  rapporler  donna  à  leur  prévention  une  raison  de 
plus,  folon  leur  façon  de  voir. 

Qiioi.|u>'  la  blessure  de  Clemenceau  n'eût  pas  de  danger  réel, 
cependant  U  fatigue  de  son  liansport  à  la  Basse-Terre,  l'agitalion 
murale  qn'il  éprouvait  en  pendant  de  quel  côlé  l'accusalion  pouvait 
se  iliriijer,  et  en  pensant  contre  qui  lui  même  il  la  portail,  lui 
av^iient  donné  une  lièvre  asssez  intense  pour  qu'on  lui  eût  ordonné 
le  plus  absolu  repos,  et  surtout  la  plus  complète  inoccupation  sur 
son  aeeiilcnl. 

11  arriva  donc  que,  lorsque  le  magistrat  se  présenla  chez  lui  pour 
procéder  à  un  inlerroealoire  en  lègle,  le  médecin  insista  pour  que 
cet  inleiTOgaloire  n'eùl  pas  lieu,  el  soutint  par  des  raisons  d'bunia- 
nité  les  pioleslalions  énergiiiues  de  Jean  qui  jurail  qu'on  n'appio- 
rherait  point  de  son  maîlre  et  (|ui  nien. irait  de  résister  à  i'orce 
ouverte,  malgré  le  profond  respect  que  loutiNormanda  d'ordinaire 
poiM'  M.  le  pro'ureur  ilii  roi 

<(  Puisqu'il  nous  est  impossible,  dit  le  magistral,  d'interroger 
aujouiil'hui  M.  Clemenceau,  peut-être  trouverons-nous  quelques 
renseignements  en  questionnant  son  domestique. 

«  J'espère,  ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  Jean,  que  tu  no  joue- 
ras pas  plus  longtemps  cette  couiédie  de  rébellion,  et  que  lu  ré- 
pondras à  nos  inlerrogalions. 

—  Moi,  dit  Jean,  refuser  de  répondre  à  la  juslice?non  vraiment, 
monsieur  ;  depuis  deux  cents  ans,  nous  sommes  habitués  à  répon- 
dre de  père  en  lils  à  la  Justine  quand  elle  nous  interroge. 

—  Réponds  moi  donc.  Où  étais-tu  au  moment  où  le  crime  a 
élé  coninu's? 

—  J'étais,  dit  Jean,  dans  ce  que  nous  autres,  en  Emope,  nous 
appelims  le  salon  des  domestiques,  et  les  maîtres  l'anliehanibre,  et 
ce  que,  dans  ce  pays  de  sauvHges,  on  appelle  iinegalerie, 

—  Quelles  étaient  les  personnes  qui  étaient  aupiès  de  toi  ? 

—  Il  n'y  avait  pas  mal  do  moricands  de  lamaisoÊi  où  nous  étions, 
et  quelques-uns  de  la  maison  de  .M.  Sanson  qui  nous  avaient  servi 
de  guides, 

—  Pourrais-tu  lesreconnailre?  » 

Ji'.in  se  mit  à  ricaner  d'un  air  bêle,  et  repartit  : 

«  Ueconn.iitre  un  moiicaud  d'un  autre,  c'est  comme  si  vous 
demandiez  si  on  peut  reconnaître  une  goutte  d'encre  d'ime  goutte 
d'encre.  Pour  reconnaître  un  homme  d'un  autre,  il  tant  qu'il  y  ait 
une  difféience  dans  leur  visage;  or,  il  est  coiuni  du  monde  entier, 
depuis  que  le  m^mde  est  monde,  que  les  moiicauds  ont  tous  la 
M  ème  Qgure,  le  même  nez  aplati  comme  une  paire  de  castagnettes 
otiveites,  les  lèvres  en  bomrelet,  pour  lesempêclier  de  se  faire  mal 
qnand  ils  tombent,  les  mêmes  yeus  et  les  mêmes  cheveux  :  qui  a 
vu  un  nègre  les  a  vus  tmis. 

(I  Ah!  par  exemple,  je  ne  dis  pas  si  c'étaient  des  négresses  il  y  en 
a  qui  sont  reconnaissables,  »  (it  Jean  avec  une  grimace  amoureuse, 
adressée  sans  doute  au  souvenir  qu'il  avait  conservé  de  la  belle 
Sabine. 

«—Cependant  il  e.st  impossible  que,  dans  le  peu  de  jours  que  vous 
avez  passés  chez  .M.  Sanson  vous  n'ayez  pas  remarqué  quelques- 
uns  des  nègres  qui  sont  le  plus  particulièrement  attachés  à  sa  per- 
sonne :  et  il  serait  utile  de  savoir  si  tous  ceux-là  étaient  dans  l'an- 
tichambre au  moment  où  le  meui'trea  é  écommis.  » 

F.,a  pensée  de  Sabine  avait  dû  nécess;ii?ement  rappeler  à  Jean 
celle  de  Crésus  qui  avait,  grace  à  lui,  échapiié  à  la  lenlalive  dein- 
poisoimement  deThéodoie;  il  crut  se  rappeler  en  ce  moment  qu'il 
ne  l'avait  point  aperçu  à  côté  de  lui. 

Cependant,  comme  il  avait  hérité,  avec  son  sang  normand,  du 
grand  art  île  ne  dire  à  la  justice  que  ce  qu'il  voulait  bien  qu'elle 
appiît,  sans  cependant  se  comprometlie,  il  lepartit  : 

«  Je  ne  puis  affirmer  qu'ils  y  fussent  tous  ou  qu'il  en  manquât, 
mais  je  puis  être  assuré  que,  si  on  me  montiait  à  la  fuis  tous  ceux 
qui  devaient  y  èlre  ,  je  reconnaîtrais  aisément  celui  qui  n'y  était 
pas,  si  cependant  il  y  en  avait  qui  n'y  étaient  pas,  » 
•  Cette  façon  de  répondre  laissait  à  Jean  la  faculté  de  reconnaître 
à  son  gré  le  nègre  absent,  s'il  jugeait  plus  tard  que  les  soupçons 
dussent  être  tournés  du  côté  de  M.  Sanson;  mais  comme  sa  haine 
poiu'  les  Anglais  et  sa  pi'évention  personnelle  accusaient  intérieure- 
ment M.  A\'elmolh  du  crime,  il  ne  voulait  aider  en  aucune  façon 
une  accusation  qui  écaiteiait  les  soupçons  de  lui. 

Il  ya  bien  peu  de  magistrats  capables  de  lutter  de  ruse  et  de  pré- 
raulinns  contre  un  Normand  un  peu  madié,  et  celui  qui  interrogeait 
leanPliinget  accepta  sa  réponse  comme  faite  de  bonne  foi,  et  lui  dit: 

«  C'est  une  épreuve  que  nous  ferons  plus  tard  si  elle  est  jugée 
K'cessaiie. 

—  C'est  une  épreuve  qu'il  faudrait  faire  le  plus  tôt  possible,  dit 
M,  Bourdaillon;  car  il  me  semble  que  cela  expliqueiait  compléte- 
i]ienl  toutes  les  contradictions  appaientes  de  cette  affaire. 

«  En  effi'l, supposez  un  esclave  aposté  dans  le  baninier  par  ordre 
de  son  maître,  et  exécutant  cet  ordif,  malgré  ce  qu'il  a  pu  entendre 
et  ce  qu'il  n'a  pas  compris  :  il  en  l'ésulte  certainement  ([ue  M,  San- 
son n'était  là  que  pour  surveiller  l'exécution  de  l'attentai  qu'il  avait 


ordonné;  il  en  résulte  même  qu'à  supposer  que  ce  que  madame  de 
Camhasse  a  dit  soit  vrai,  que  cet  entretien  eût  pour  sujet  un  projet 
de  mariage  entre  M.  Clemenceau  et  la  tille  de  M.  Sanson,  celui-ci 
n'a  pu  l'entendre,  et  qu'il  n'a  pu  retenir  la  main  qu'il  avait  apostéo 
en  cet  endioit. 

—  Cela  me  semblerait  une  explication  probable,  dit  le  magislraf, 
si  M,  Clemenceau  n'avait  instantanément  et  formellement  nié  avoir 
donné  à  madame  de  Camhasse  la  mission  par  laquelle  elle  a  pré- 
tendu expliquer  cet  entretien  secret. 

—  Cependant,  dit  M,  Bourdaillon,  l'émolion  très-vive  que  M.  San- 
son a  éprouvée  lorsqu'il  a  entendu  madame  de  Camhasse  faire  celle 
déclaralion,  la  croyance  qu'il  a  paru  prêter  à  celle  assertion,  la  joie 
qu'il  en  a  ressentie,  étaient  trop  naturelles  pour  qu'il  sût  ce  qui 
s'était  dit,  soit  que  la  déclaralion  de  madame  de  Camhasse  fût 
vraie,  soit  qu'(dlefûl  mensongère. 

—  En  admet  anl  la  suppusilion  que  le  crime  ait  été  accompli  par 
la  main  d'un  nègre,  il  importe  peu,  comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  de  savoir  quel  était  le  sujet  de  l'entretien  ;  et  comme 
M.  Clemenceau  a  nié  l'assertion  de  madame  de  t'ambasse,  il  me 
paraît  à  peu  près  certain  que  M.  Sanson  n'eût  pas  eu  le  désir  de 
revenir  sur  sa  coupable  intention,  s'il  avait  entendu  ce  qui  s'était 
dit.  Mais  les  iulrigues  de  madame  de  Camhasse  ne  sont  pas  ce  qui 
nous  occupe. 

—  Pardon,  fit  M.  Bourdaillon,  on  n'arrive  pas  à  donner  des  ren- 
dez-vous à  de  pareilles  heures  sans  des  antécédents  entre  les  acteurs 
de  ces  rendez-vous,  antécédents  sur  lesquels  ce  garçon  peut  nous 
donner  quelques  renseignements.» 

Le  magistrat  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  dit  à  Jean  : 
a  Pendant  le  séjour  que  Ion  maîlre  a  fait  chez  M.  Sanson,  as-tu 
remarqué  qu'il  recherchât  plus  particulièrement  la  société  de  ma- 
dame de  Camhasse? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'éco>iler  aux  portes,  monsieur,  et  je  ne 
voyais  guère  mon  maître  et  madam.ede  Camhasse  en  présence  qu'à 
l'heuie  des  repas;  c'est-à-dire  que  ça  élé  peu  souvent,  puisque 
nous  sommes  arrivés  depuis  trois  jours,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'en  pailer. 

—  Tu  es  au  service  de  SI.  Clemenceau  depuis  longtemps? 

—  liepuis  que  je  le  connais,  dit  Jean. 

—  C'est-à-dire?... 

—  Depuis  assez  longtemps  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  homme  à 
courir  après  la  promise  de  celui  qui  doit  êlre  son  beau  père,  fùt- 
elle  veuve  el  inflammable  comme  une  allumette  chimique  alle- 
mande. 

—  Donc,  lu  nies  que  M.  Clemenceau  ail  ou  des  allenlions  pour 
madame  de  Camhasse  ? 

—  Je  le  nie. 

—  Ceci  est  en  conlradiclion  manifeslo  avec  les  ohseï  valions  des 
personnes  qui  ont  remarqué  ces  soins.  Prends  donc  garde  de  ne  pas 
mentii'. 

—  Si  CCS  personnes  ont  vu  ça,  elles  ont  pu  le  dire  ;  moi  qui  ne 
l'ai  pas  vu,  je  dis  te  que  je  dois. 

—  Mais  pour  un  garçon  si  ignorant  des  sentiments  de  son  maître, 
comment  se  fait-il  que  lu  saches  que  M.  Clemenceau  voulait  épou- 
ser mademoiselle  Clara  Sanson  ? 

—  Je  le  sais  d'Europe,  dit  Jean,  où  M.  Clemenceau  le  père  me  l'a 
dit  en  confidence. 

—  A  toi  ? 

—  A  moi!  fil  Jean  en  prenant  un  ton  solennel. 

—  C'était  donc  un  projet  de  famille,  dit  M.  Bourdaillon  en  se  re- 
tournant vers  le  magistrat  ;  M,  Clemenceau  n'avait  donc  pas  à  char- 
ger madame  de  Camhasse  d'une  mission  qui  n'avait  pas  de  bol, 
puisque  cola  était  airangé  d'avance  ;  cet  entretien  avait  donc  des 
motifs  bien  différenls;  ces  motifs  ne  sont  plus  douteux,  el  peut-être 
M.  Sanson  a-l-il  vengé  à  la  lois  l'injure  faite  au  père  dont  on  aban- 
donnait la  fille,  et  au  futur  mari  dont  on  cherchait  à  séduire  la 
promise,  selon  l'expression  de  ce  garçon. 

—  D'un  autre  côlé,  ajouta  le  magistiat,  cette  joie  de  M.  Sanson, 
quand  madame  de  Camhasse  a  inventé  cette  prétendue  mi-sion, 
prouvait  suffisamment  que  M.  Clemenceau  avait  gardé  le  silence 
sur  ses  projets,  probablement  parce  qu'il  avait  cédé  à  un  autre  en- 
traînement. 

—  Oui,  monsieur,  s  écria  Jean  indigné  de  celte  façon  de  traduire 
les  choses;  il  a  cédé  à  l'entraînement  de  l'embèlement  que  lui  cau- 
sait près  de  mademoiselle  Clara  ce  grand  dandin  (il  voulait  dire 
dandy)  d'Anglais  qui  lui  faisait  des  yeux  perpétuels. 

—  'il  serait  alors  assez  convenable,  fit  M.  Bourdaillon  en  se  dan- 
dinant dans  sa  sottise,  que,  par  dépit,  M.  Clemenceau  eût  tourné 
ses  vues  sur  madame  de  Camhasse;  on  conçoit  qu'il  est  peu  obli- 
geant de  faire  un  voyage  de  quinze  cents  lieues  pour  trouver,  près 
de  la  femme  qu  on  vient  chercher,  un  homme  agréé  poui- ainsi  diie 
d'avance,  et  qu'on  veuille  punir  celui  qui  nous  a  valu  celte  mys- 
tification, en  s'en  prenant  à  ses  possessions.  Tout  cela  confirme  nos 
soupçons. 

—  Ils  sont  jolis,  vos  soupçons!  dit  Jean,  en  haussant  les  épaules 
avec  un  air  d'humeur. 


lis 


lAi.   11Al>Al>llin. 


—  Qu'csl-cc  qiio  c't•^l?  fil  M.  lî  iiirJaillon  d'im  aii-  rie  (Irrliin. 

—  Ce  que  cebl?  dit  Jean;  c'esl  que  vous  accusez  un  brave 
lioinrae  d'une  lâcheté,  quand  vous  avez  sous  votre  main  un  coquin 

•'''■■" 

Jean  s'arrêta,  en  s'apercevant,  à  la  manière  dont  on  l'écoutait, 
ijii'il  allait  lro[i  vite  et  trop  loin. 

«  De  quel  c(jquin  voulen-vous  parler? 

—  De  celui  qui  a  fait  le  coup,  dil  Jean. 

—  Donc,  reprit  .M.  Bourdaillon,  en  se  tournant  vers  son  supérieur, 
il  vous  parait  probable  que  le  meurtre  aurait  été  commis  par  un  es- 
clave, sur  l'oiilre  de  M.  Sauson. 

—  Ah  bien  !  fit  Jean  en  ricanant,  si  c'esl  comme  ça,  mon  maître 
est  bien  loti  avec  son  amour  philancropiqur  pour  les  esclaves,  lui 
qui  ne  rêvait  rien  moins  que  de  leur  rendre  la  liberté. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  Al.  Bourdaillon  stupéfait.  .M.  Clemen- 
ceau élait-il  abolilionniste? 

—  M.  Clemenceau  est  Normand  comme  moi,  monsieur,  fit  Jean. 

—  Mais  enfin  il  avait  à  cœur  la  destruction  de  l'esclavage? 

—  C'est  une  idée  comme  une  autre. 

—  Et  a-l-il  fait  part  de  ses  idées  à  .M.  Sanson  ou  à  loule  autre 
l'i'isoinie? 

—  Ah  çà  !  monsieur,  dit  Jean  impalienlé,  vous  iuiaginez- vous  que 
mon  maiire  m'appelle  pour  me  demander  la  permission  de  dire  ce 
qu'il  a  envie  de  dire? 

—  Monsieur,  lit  M.  Bourdaillon  au  magistrat,  en  donnant  à  son 
rigard  une  profondeur  de  pensée  immense;  monsieur,  prenons 
garde  ;  ceci  devient  grave,  ceci  n'est  peut-être  pas  ce  que  nous 
avons  pensé. 

"  S'il  était  vrai  que  telles  fussent  les  opinions  de  M.  Clemenceau, 
s'il  était  vrai  qu'il.les  eût  manifestées  hautement,  le  caractère  de  cet 
attentat  prendrait  une  extension  effroyable... 

«  .Monsieur,  répéla-t-ii  en  élevant  la  voix,  comme  si  chaque  mo- 
ment lui  découvrait  de  nouveaux  mystères  d'iniquité;  monsieur,  cst- 
le  seulement  une  vengeance  parl'iculière  qui  a  dirigé  l'assassin  ? 
n'est  ce  pas  un  principe  qu'on  a  voulu  tuer  dans  un  homme?  et  celte 
l'rétendue  partie  de  plaisir,  ce  rendez-vous  lui-même...  .Monsieur, 
j'apciçois  une  trame  horrible,  une  conspiration  furieuse  d'intérêts 
'|Mi,  se  croyant  menacés,  se  sont  associés  pour  prévenir  les  nobles 
1  IVorIs  d'un  homme!  » 

Le  procureur  du  roi  écoulait  M.  Bourdaillon  d'un  air  embarrassé, 
n'osant  p;is  croire  à  la  conibinnison  inventée  si  soudainement  par 
l'admirable  perspicacilé  du  magi^lial  qui  l'assistait  tt  n'osant  la  dé- 
nienlir,  de  peur  de  paraître  tiède  contre  les  habitants  de  la  colonie, 
dont  il  se  croyait  appelé  à  réprimerles  turbulentes  passions,  craignant 
M.i  lout  d'êlre  dénoncé  aux  journaux  de  Paris  comme  manquant  à  ses 
devoirs,  ce  qui  n'eût  eu  rien  de  surprenant  de  la  part  de  M.  Bour- 
daillon. 

Quant  à  Jean,  il  écoutait  d'un  air  efTaré,  regardant  M.  Bour- 
d  II  lion  pour  le  comprendie,  et  le  procureur  du  roi  comuie  pourde- 
iiKinder  à  son  \isage  l'explication  de  ce  qu'il  ne  comprenait  pas. 

(;ehii-ci  se  contenta  de  lever  les  yeux  au  ciel  et  de  pousser  un  sou- 
I  ir,  ce  qui  voulait  dire  : 

■<  C'est  possible  !  qui  sait?  c'est  une  idée  !  Il  faut  voir.  » 

«  .Monsieur,  reprit  Bourdaillon,  cette  affaire  prend  une  tour- 
nure telle,  qu'il  est  peut-être  bon  de  prendre  des  mesures  de  sù- 
rcdé  générale  pour  que  la  justice  ait  son  libre  cours...  » 

Le  magistrat  leva  la  séance  en  disant  d'un  air  solennel  : 

«  Il  y  a  matière  à  consuller...  » 

Sui-  cette  éloquente  parole,  les  deux  iulerrogaleurs  se  rclirèrent- 


V. 
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Comme  nous  l'avons  dit,  les  magistrats  étaient  sortis  do  chez  Clé 
:onceau  avec  une  conviction  à  peu  près  formée  sur  la  culpabilité 
".  M.  Sanson  ;  mais,  avant  d'en  venu-  à  des  mesures  plus  gra\es, 
I  était  nécessaire  d'avoir  des  renseignements  positifs,  et  ces  ren- 
eignemcnts,  on  espérait  les  trouver  auprès  de  la  victime. 

Toutefois  on  organisa  aulour  de  rbabilalion  de  M.  Sanson  une 
spèce  de  surveillance  occulte,  afin  de  saisir  qucbiue  circonstance 
■pable  de  corroborer  l'accusation,  ou  de  jeter  quelque  lumière  dans 
tenebies  de  cette  aflaire.  Celte  espèce  d'atermoiement  tacite 
a  a  peu  près  huit  jours,  pendant  lesquels  Clemenceau  se  guérit 
'impletenienl  de  sa  blessure  cl  put  supporter  la  fatigue  de  plusieurs 
iiterrogaloires. 

Pendant  lout  ce  temps,  madame  de  Cambasse  avait  envoyé  savoir 
rgiilierement  des  nouvelles  du  blessé,  el,  selon  la  manière  dont 
:i  envisageait  sa  position,  les  uns  disaient  qu'elle  s'alïicbail  avec 
ne  imprudence  sans  exemiile,  el  les  autres  la  louaient  de  ne  pas 
'arrêter  devant  d'ignobles  calomnies. 

Cette  aflaire  enfin,  par  son  obscurité  même,  était  arrivée  à  divi- 
•jr  tous  les  esiirits,  comme  toutes  les  choses  qui  laissent  aux  esprits 


oisifs  un  champ  libre  pour  des  conjectures  et  des  combinaisons  plus 
ou  moins  inu'éuieuses. 

Quant  à  la  manière  dont  Clemenceau  avait  répondu  dans  ses  di- 
vers inlen oratoires,  elle  excitait  également  les  coramenlaiies.  Il 
avait  complélemenl  refusé  de  dire  quel  était  le  sujet  de  son  entre- 
liim  avec  madame  de  Cambasse,  et  avait  seulement  protesté  conlre 
l'aecusalion  dont  on  menaçail  M.  Sanson. 

Il  est  possible  (jne  cette  ali'ure  n'.  ùl  pasélé  plus  loin,  qu'ainsi  que 
beaucoup  d'aulres  elle  se  lût  éleinle  en  laissant  à  charnu  de  ceux 
qui  y  avaient  été  compromis  celle  vague  déconsi  léraliun  qui  pour- 
suit toute  la  vie  un  homme  lorsque  le  soupçon  du  ci  Ime  l'a  frappé, 
et  qui  l'exile  pour  ainsi  dire  du  m  >iide,  sans  que  persuune  ail  le  droit 
de  lui  dire  en  face  pourquoi  ou  déluurne  la  léte  à  son  aspecl  el  pour- 
quoi on  s'écarte  de  lui  quand  il  vous  aborde. 

Durant  ces  huit  jours,  Jean  naviit  pas  quille  son  mailie,  et  le 
dévouement  qu'il  avait  montré  à  Krnesl  n'axait  pas  peu  ronliibué  à 
donner  à  ses  conseils  une  autoiilé  à  laquelle,  sans  cela,  l'impétuosilé 
naliirelle  d'iîrnest  eût  dé  'aigné  de  se  soumettre. 

Kn  eircl,  le;  conseils  de  Jean  PlouL'et  pourraienl  se  résumer  ainsi  : 

«  Attendez,  monsieur,  atlendez  ;  tous  les  criminels  sont  de  la 
même  pâte;  quand  on  montre  qu'on  les  soupçonne,  ils  se  tiennent 
sur  leurs  gardes  et  ils  ont  une  parade  prête  pour  chaque  coup  qu'on 
veut  leur  porter.  Selon  moi,  pour  les  découvrir,  il  faut  les  laisser 
f.iire  et  les  laisser  dire. 

«  Je  suis  toujours  dans  l'élonnement  de  la  bêtise  des  présidents 
criminels  qui  se  croient  biens  fins  i|uand  ils  enlorlillent  un  accusé 
de  toutes  sortes  de  questions.  Le  coupable  n'a  pas  plutôt  dit  «juelque 
chose  qui  est  en  contradiclion  avec  ce  que  disent  les  témoins,  que  le 
président  se  récrie,  lui  dit  qu'il  menl,  et  ne  fait  autre  chose,  selon 
moi,  que  de  l'avertii-  de  la  bêtise  qu'il  est  prêt  à  faire. 

«  Il  y  avait,  il  y  a  quelques  aimées,  dans  notre  conunune,  un  juge 
de  paix  qui  en  aurait  remontré  au  plus  fin;  il  est  vrai  que  c'était  un 
pur  Normand  de  Domfroul,  sans  mélange;  quand  il  lui  tombait  une 
afi'aire  de  vol  ou  d'assassinat  dans  les  mains,  c'est  un  gaillard  qui 
ne  s'amusait  pas  à  trouver  tout  le  monde  coupable;  bien  au  cuii- 
traire,  il  prenait  les  gens  d'un  air  patelin  el  doucereux  et  il  leur  di- 
sait : 

«  Voyons,  mon  gas;  il  y  a  une  méchante  langue  dans  le  pays 
qui  t'accuse  d'avoir  fait  la  chose;  tu  es  un  brave  garçon,  cl  il  n'est 
pas  possible  que  ce  soit  toi  :  mais  comme  je  suis  magistrat,  il  faut 
que  je  prouve  aux  autres  comme  quoi  lu  es  innocent;  raconte-moi 
un  peu  ce  que  lu  as  fait  ce  joiir-'à.  « 

«  Là-dessus,  1  autre  commençait  son  récit,  et  ne  croyez  pas  que 
notre  juge  s'amusât  à  le  conlre-carer  à  lout  propos;  aucontiaire,  il 
faisait  à  tout  moment  de  petits  signes  de  tête,  en  disant  : 

«  C'est  très  juste,  ça  ;  c'esl  trèsH;lair  ;  ça  ne  laisse  .pas  le  moindre 
doute.  » 

«  L'autre,  qui  avait  commencé  en  se  tenant  sur  ses  gardes,  se 
laissait  aller  tout  doucettement  à  en  dire  plus  qu'il  iiauruit  voulu. 
Il  arail  de  l'avant  si  bien  et  si  longtemps,  il  voulait  si  bien  prouver 
qu'il  était  innocent  à  ce  bon  juge  qui  se  laissait  si  bêlement  einber- 
lilicoler  que,  la  séance  finie,  le  crime  était  prouvé  clair  comme  le 
jour.  * 

«  Eh  bien!  monsieur,  il  faisait  pour  les  actions  comi^'pour  les 
paroles;  il  ne  faisait  point  sauter  la  gendarmerie  à  la'aoï^c  du  pre- 
mier qu'on  lui  désignait  comme  le  coupable;  ille  jaissait  libre, 
bien  persuadé  qu'il  se  laisserait  aller  à  faire  quelque  bèljse  qui  l'ac- 
cuserait infailliblement.  Jamais  je  ne  l'alvu  se  tromper;  il  est  tou- 
jours arrivé  comme  il  a  dit,  cl  il  me  Jj^ble  que  ce  doit  êlre  dans 
ce  pays-ci  comme  en  Normandie. 

«  Taisons-nous  sur  l'Anglais  ;  ne  nioulrons  de  soupçon  à  per- 
sonne, el,  avant  quinze  jours,  il  aura  lait  quelque  frasque  d'où  il 
ne  pourra  pas  se  tirer.  '<« 

Jean  avait  raison,  et  Clemenceau  consentit  à  se  conduire  comme 
s'il  avait  complètement  oublié  la  lent;\ii\e  dont  il  avait  été  Tobjet. 


VI. 


Provocation. 

Déjà,  nous  l'avons  dil,  plus  fjS  huit  jours  s'étaient  passés  sans 
rien  apporler  de  nouveau  dans  la  situation  des  divers  personnages 
de  celle  histoire,  lorsque  le  bruit  se  répandit  que  plusieurs  nègres 
de  l'habitation  de  .M.  Sanson  venaient  de  mourir  subitement,  el  avec 
des  symptômes  tels,  qu'on  ne  pût  y  méconnaitic  l'action  du  poison. 

A  cette  nouvelle,  Clemenceau  se  rappela  l'épouvantable  hisloire 
qui  lui  avait  été  rapportée  par  Plongel,  et  se  résolut  d  en  donner 
avis  à  M.  Sanson.  11  s'était  décidé  à  lui  écrire,  lorsqu'il  vil  arriver 
chez  lui  le  gérant  de  l'habilation,  ce  même  .M.  Ovven  à  (]ui  il  avait 
raconlé  la  découverte  de  Jean,  et  (|ui  lui  avait  fait  en  même  temps 
la  confidence  de  la  position  d'alTuires  où  M.  Sanson  se  trouvait  vis- 
à-vis  M.  Welmolh. 

«  Je  comprends  le  motif  de  votre  visite,  lui  dil  vivement  Clé- 
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nicnceaii  ;  j\ii  iip|iris  les  malheurs  arrivés  à  M.  Sanson,  et  je  suis 
lolil  i'iiM  à  ii'iiMiiïiKM',  ainsi  que  Jean,  de  ce  qui  est  venu  à  noire 
culii:,-ii>-:i:  (.1  r-.  l,ilivoii;eiit  il  Tliéndore. 

—  te  n'osl  puinl  ilc  cola  (pi'il  s'af;i(,  i-epaiiit  M.  Owon  ;  je  ne  suis 
plus  .ni'ianl  tli'  rii;il)ilalioii  (le  M.  Sansoi.,  et  ce  i^ue  \ous  pourriez 
(lire  relali\t'nieiit  à  Theoildre  serait  taxé  de  meiisoiiiie,  grâce  au  té- 
nioi.niiaiie  irrécusable  de  M.  Wcliunlh  et  de  son  donK'sliipu'. 

«C'est  dans  la  nuit  (|ui  a  précédé  noire  vi»ite  ù  la  Snufrière  que 
Jean  a  élé  lémoiu  de  l'iiorrible  exhiunalion  fiiile  dans  le  cinieliere 
des  nègres,  el  celle  nuil,  Théodore  prélend  l'avoir  passée  tout  en- 
tière en  compagnie  de  John,  le  donicsliiiue  de  i\I.  Welmolh,  et  ce- 
lui-ci aflirine  que  c'est  la  vérité. 

—  Allcnds,  alteiids,  s'écria  J /an,  qui  élait  pré.-ent  à  l'enirelien 
de  M.  Owen  el  de  son  maître,  je  ni'eu  vais  aller  trouver  ce  puddincr, 
et  je  lui  alleslerai  une  douzaine  de  coups  de  poing  dans  le  nez  en 
preuve  qu'il  a  nicnli. 

—  Mais,  èlea-voiis  bien  sûr,  dit  M.  Owen,  d'avoir  reconnu  Théo- 
dore dans  le  nègre  qui  accompagnait  reiupoisouneiiso'? 

—  Je  u'ai  recoiHui  rien  du  tout,  dil  Ploui;(l  ;  le  niuricauil  Théo- 
dore a  passé  la  nuit  où  il  a  voulu,  nui'*  il  n'a  pas  passé  la  nuit 
avec  le  pudding,  attendu  que  celui-ci  était  dans  la  chambre  de  la 
mulàiresse  Rosie,  pendant  que  je  montais  la  garde  au  bas  de  lafe- 
nèlrc. 

-;-  Vous  ne  m'aviez  point  dit  cela  !  s'écria  M.  Owen,  en  parlant  à 
Clemenceau. 

—  Vous  avez  raison,  npril  celui  ci,  nviis  j'avais  cru  cette  circons- 
tance parf.iilenieut  indifléreule  au  projet  de  ce  tiiéodore. 

—  .Mais  ce  serait  épouvantable,  dit  M.  Owen,  s'il  élait  vrai  que  ce 
John  eût  passé  la  nuit  avec  Rosie,  et  qu'aujourd'hui  il  alleslàt  n'a- 
voii' pas  quitté  Théodore;  il  y  aurait  donc  complicité  eulre  ces  deux 
hommes,  et  cenègie,  protégé  contre  ma  formelle  aceusalion  par  le 
témoignage  du  domeslique  de  M.  Welmolh,  serait  donc  l'agent  des 
in  lames  projets  de  cet  homme. 

— Ce  serait  affreux  à  penseï!  s'écria  Clemenceau,  reculant  devant 
une  supposition  fi  hoirilde  ;  si  ituligne  que  puisse  être  M.  Welmolh, 
il  n'a  pu  descendre  si  bas  :  d'ailleurs,  dans  quel  but  s'associerait-il 
à  de  pareils  crimes? 

—  Toujours  dans  le  même  but,  dit  M.  Owen  :  dans  le  but  de  la 
ruine  de  M.  Sanson,  dans  le  but  de  le  forcer  à  lui  donner  Clara  et 
de  devenir  le  mailie  d'une  des  plus  riches  habilalions  de  la  colonie. 

■  «  Déjà,  comme  nous  l'avions  prévu  avec  madame  de  Cambasse,  les 
traites  dont  M.  Welmolh  élait  porteur  ont  élé  renouvelées,  une 
somme  considérable  a  été  ajoutée  à  la  somme  déjà  due  par  .M.  San- 
son,  el  celui-ci,  à  leur  échéance,  sera  encore  moins  en  mesure  de 
payei- qu'il  ne  l'est  mamlenant;  el  il  le  sera  d'aulant  moins,  que 
son  habitation  aura  été  dévastée  par  l'empoisonnement. 

—  Tout  cela  est-il  possible?  dit  Clemenceau. 

—  Comme  vous  le  savez,  la  récidte  du  café  s'opère  en  quelques 
jours,  et  ces  quelques  jours  sont  à  peu  près  les  seuls  où  on  exige 
des  nègres  un  travail  extiaordinaire  ;  nous  ne  sommes  pas  dans  un 
pays  où  on  remplace  à  prix  d'argent  un  ouvrier  par  un  autre  ;  si,  à 
l'époque  de  la  lécolte,  l'atelier  de  M.  Sanson  est  devenu  insuffisant 
|iour  la  faii-^  ce  seia  auiant  de  perdu,  el  ce  sera  une  impossibilité 
de  plus  ajoWée  à  sa  libéiation  envers  M.  Welmolh. 

«  Alors,  comme  je  vous  le  disais,  ce  n'est  pas  seulement  son  ma- 
riage avec  Clara  que  cet  Anglais  aura  l'endu  nécessaire,  ce  sera  la 
cession  même  des  habitations  ;  il  deviendra  propriélaiie  dans  le 
pays,  et  alors  vous  verrez  s*prganiser  |a  sourde  rébellion  des  escla- 
ves; glace  à  ce  noyau  de  corruption,  il  sera  facile  à  l'Angleterre  de 
répandre  paimi  la  population  noiie  des  idées  de  meurtre,  de  vol  et 
d'incendie;  et  de  cet  événemeni,  si  minime  en  apparence,  nailia 
peut-èlre,  dans  quelques  années,  la  ruine  complète  delà  colonie.  » 

Clemenceau,  sans  porter  si  loin  et  sans  étendre  à  une  si  vaste 
combinaison  les  plans  présumés  de  M.  Welmoth,  entrevoyait  cepen- 
dant comme  à  peu  près  certaine  la  ruine  de  M.  Sanson. 

«  .Mais  n'avez-vous  point  fait  part,  dit-il  à  M.  Owen,  des  crain- 
tes que  vous  avez  ? 

—  C'est  précisément  parce  que  je  l'ai  voulu,  que  je  ne  lui  appar- 
tiens plus. 

«D'ailleurs,  comprenez  ma  position  :  au  premier  empoisonnement 
qui  a  épouvanté  l'habitation,  j'ai  dil  à  M.  Sanson  la  conhdencc  que 
vous  m'aviez  faîte.  Théodore  a  élé  interrogé,  et  je  vous  ai  dit  ce  qu'il 
a  répondu,  et  l'assertion  de  John.  Il  en  est  lésiillé  enlre  niui  et  cet 
homme  une  sorle  de  discussion  dans  laquelle,  je  dois  le  dire  à  ma 
honte,  M.  Sanson  a  pris,  pour  ainsi  dire,  parti  contre  moi. 

«  M.  Welmolh  a  lait  ressortir  avec  une  habileté  cruelle  l'espèce  de 
connivence  qui  existait  enlre  vous  el  moi,[vous  qui  veniez  me  l'airedes 
confidences  qu'il  élait  plus  naturel  de  porter  au  maiire  de  la  mai- 
son. A  partir  de  ce  moment,  j'ai  été  en  état  de  suspicion  dans  l'es- 
prit de  M.  Sanson.  Malgré  cela,  lorsqu'il  s'est  agi  du  renouvelle- 
ment des  traites,  j'ai  cru  devoir  mettre  sous  les  yeux  de  .M.  Sanson 
le  véritable  élat  de  ses  affaires,  et  surtout  les  probabilités  do  son 
avenir  ;  je  n'ai  lait  qu'atteindre  un  but  tout  à  fait  opposé  à  celui  que 
je  me  proposais.  M.  Sanson  alouguementparcouru  ses  comptes,  et  a 
fini  par  me  dire  : 


«  Allons,  je  n'ai  d'autre  ressource  que  de  me  lier  ù  la  loy,,nié 
d'ivlouanl.  » 

"J'ai  élé  si  sui'piisde  celle  conclusion,  (pie  j'ai  voiilu  ive  n'ci  ii  r; 
niais  j'a>ais  élé  prévenu,  car,  dans  la  conversation,  M.  Sanson  m'a 
dit  dans  nu  moment  de  colère  : 

«  Lorsipie  vous  reeonnnandiez  à  M.  Clemenceau  de  ne  pas  ou- 
blier de  parler  à  madame  de  Cambasse,  au  moment  où  nous  par- 
tions pour  la  Soufrière,  étail-ce  pour  organiser  avec  elle  et  ce  mon- 
sieur vos  accusations  contre  M.  Welmolh?  —  Celait  pour  vous 
sauver  des  indignes  projets  de  cet  homme!  »  me  suis  jeéciié. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dil,  j'avais  été  prévenu,  et  sans  qu'ilme  fût 
permis  de  m'expliquer,  mes' comptes  m'ont  élé  demandés.  Je  les  ai 
remis  aujourd'hui  même,  et  je  suis  venu  vous  prévenir. 

—  Si  ce  n'était  qu'il  y  a  deux  goddems  qu'il  faut  absolument 
aplatir,  dit  Jean,  je  vous  dirais  de  lâcher  là  M.  Sanson  el  tout  le 
bataclan;  mais  non,  non  de  par  non  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  deux 
méchants  rosbifs  auront  fait  caler  deux  Normands  ;  el  maintenant 
que  monsieur  est  en  sanlé,  il  n'a  plus  besoin  que  je  le  veille  ;  je 
vais  un  peu  me  mettre  en  campagne. 

«  Mais,  dit  M.  Owen,  qu'avez-vous  arrêté  avec  madame  de 
Cambasse?  —  Je  ne  suis  point  allé  la  voir,  dit  Clemenceau;  dans 
la  fausse  position  où  on  nous  a  mis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  j'au- 
rais craint  qu'une  visite  de  ma  part  n'eût  donné  de  la  consistance 
à  des  soupçons...  —Qui  ne  peuvent  être  détruits,  dit  M.  Owen, 
que  par  la  manière  dont  vous  vous  mettrez  au-dessus  d'eux.  — 
Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Clemenceau;  mais  je  ne  veux  pas 
cependant  me  présenter  chez  elle  sans  son  autorisation.  Je  veux 
lui  écrire.  —  Eh  bien,  monsieur,  dit  M.  Owen,  je  me  chargerai  de 
la  lettre,  car  je  compte  aller  aujourd'hui  même  chez  ma(îame  de 
Cambasse.  » 

Ernest  écrivit  un  simple  billet  de  demande  d'introduction,  et 
M.  Owen  partit.  Il  n'avait  pas  encore  quitté  la  maison  que  John 
se  présenta,  porteur  d'une  lettre  pour  M.  Clemenceau.  Dans  celte 
lellre,  M.  Welmolh  faisait  demander  à  Ernest  un  moment  d'entre- 
tien. Clemenceau  répondit  verbalement  qu'il  recevrait  M.  Welmoth 
quand  celui-ci  se  présenterait,  et  John  retourna  près  de  son  maiire. 
Ernest  avait  remarqué  la  manière  dont  Plonget  avait  sui\  i  des  yeux 
son  anlagouisle,  et  lorsque  John  quitta  l'apparteinent  et  (pi'iï  \ii 
Jean  s'appiêler  à  le  suivre,  il  s'imagina  que  c'était  pour  lui  chercher 
querelle  et  attestera  sa  manière  normande  les  sentimenls  qu'il  lui 
inspirait. 

«  Où  vas-tu?  lui  demanda  son  maître.  —  Chut  !...  fit  Jean,  je 
commence  mes  opérations.—  Je  te  défends  de  sortir.  —  Ça  n'y 
fait  rien,  dit  Jean  en  prenant  son  chapeau.  —  Je  le  le  défends, 
reprit  Clemenceau  ;  il  importe  à  mes  projets  que  tu  n'aies  pas  de 
querelle  avec  ce  drôle.  —  Des  querelles  avec  lui!  fit  Jean;  nenni-da 
monsieur,  nenni-da,  pas  si  bête.  Mais  je  l'embrasserais,  ce  bon 
Jonh,  s'il  le  voulait  bien.  Laissez-moi  l'aire  ;  j'ai  mon  idée.  Seu- 
lement, vous  qui  ne  voulez  pas  que  je  me  rosse  avec  le  groom, 
tâchez  de  ne  pas  vous  crnportei'avec  le  maiire,  et  Dieu  me  confonde 
si  d'ici  à  huit  jouis  nous  n'en  savons  pas  sur  leur  compte  plusqu  ils 
n'en  ont  envie.  » 

Clemenceau  pensa  que  Jean  voulait  essayer  de  découvrir  quel- 
que chose  eu  suivant  le  groom  de  sir  Edouard,  et  il  le  laissa  aller. 
Si  lui-même  avait  pu  suivre  son  domestique,  il  aurait  été  pleine- 
ment confirmé  dans  cette  supposition  ;  car  Jean  ne  quitta  pas  un 
moment  son  ennemi  de  vue,  il  le  suivit  pas  à  pas  jusqu'à  la  demeure 
de  son  maiire.  John  en  étant  ressorti  un  moment  iiprès.  Jean 
recommença  son  incessante  poursuite  les  yeux  sans  cesse  fixés  sur 
le  groom,  toutes  les  fois  que  celui-ci  entrait  quelque  part.  Il  eût 
semblé  nécessaire  que  Jean  considérât  exactement  la  maison  pour 
la  reconnaître;  mais  point,  il  ne  paraiMait  suivre  John  que  pour  le 
regarder,  et  il  ne  quitta  sa  trace  que  lorsque  la  nuit  fut  venue. 
On  eût  pu  croire  cependant  que  c'était  le  moment  où  cet  homme 
devait  se  rendre  dans  les  lieux  où  il  pouvait  avoir  besoin  de  ne  pas 
être  reconnu,  s'il  était  l'agent  de  son  maiire,  ainsi  que  le  Normand 
paraissait  le  croire.  Quoi  qu'il  en  pût  être  des  soupçons  de  celui-ci, 
il  s'éloigna  aussitôt,  sans  cependant  rentrer  chez  son  maître. 
Pendant  ce  temps,  M.  Welmolh  s'était  rendu  chez  Ernest,  et  nous 
devons  rendre  compte  à  nos  lecteurs  de  l'expliealion  qui  a\ait  eu 
lieu  entre  eux,  car  elle  importe  à  l'intelligence  de  ce  qui  doit  suivie. 

Lorsque  sir  Edouard  entra  chez  Ernest,  il  avait  plus  que  de  cou- 
tume cet  air  guindé  et  imperlinent  qui  est  le  propre  de  l'Anglais 
en  général,  et  que  M.  Welmoth  poussait  à  un  degré  éminent.  — 
Ernest  avait  fait  son  profit  des  conseils  de  Jean,  et  il  ne  parut  point 
s'apercevoir  de  la  froideur  hautaine  de  l'abord  de  son  rival  ;  il  lui 
olïrit  gracieusement  un  siège  et  loi  dit  avec  une  aménité  parfaite- 
ment jouée  : 

«  A  quel  motif,  monsieur,  dois-je  l'honneur  d'une  visite  si 
aimable?  —  Monsieur,  lui  dit  sèchement  .M.  Welmoth,  je  ne  suis 
point  ici  en  mon  non,  et  si  je  n'avais  été  chargé  d'une  mission 
près  de  vous,  je  ne  vous  aurais  pas  importuné  de  ma  présence.  — 
Celte  mission,  monsieur,  ne  pouvait  m'arriver  d'une  m mière  plus 
agréable  que  par  votre  entremise,  dit  Ernest  avec  ii:ie  iueliuation 
bienveillaule,  et  je  suis  prêt  à  vous  entendre,  u 


«  MiJuMi'iir  'lit  "tmiriiiiul  sii'  EJouaid  (Pun  Ion  parfailonunit 
di'daiLintMix,  j'obéis  à  M.  Saiison  en  me  préseiilaiil  clu-z  \uus  :  e\-.4 
en  suii  nom  que  je  vous  parle.  »  .      .   ,,    ,.-  ,      ,i   .,, 

Ernest  lit  un  nouveau  signe  d  assentiment,  et  M.  W  clmolli  ic- 

''"(!  Monsieur,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  eu  la 
bassesse  d'altribuer  à  M.  Sanson  l'egralignuie  pour  laquelle  vous 
êtes  demeuré  au  lit 
pendant  huit  jours. 
Vous  -  même ,  peut- 
être,  avez  eu  celte  pen- 
sée, ii'esl-ce  pas?  » 

Einest  ne  répondit 
pas,  et  M.  Welmolh 
lepril  d'un  air  de  ma- 
tamore : 
«  Vous  l'avez  eue!  » 
Edouard  se  tut  en  - 
corc. 

«  Vous  ne  répondi  z 
pas,  monsieur'?  fil  M. 
Welmoth 

—  Monsieur,  dit  Er- 
nest d'un  ton  embar- 
rassé, la  mission  dont 
M.  Sanson  vous  a  char- 
ge est  fort  indépen- 
dante, sans  doute,  des 
pensées  quej'ai  ou  que 
je  n'ai  pas;  veuille/. 
donc,  je  \ous  prie,  me 
dire  ce  qu'il  vous  a 
charge  de  me  Irans- 
metlre.  —  C'est  que 
ce  quej'ai  à  vous  dire, 
monsieur,  deviendia 
inutile,  sans  doute,  si 
vous  faites  semblant 
d'avoir  des  soupçons 
que  vous  ne  pouvez 
pas  avoir.  » 

Malgré  sa  résolution, 
Ernest  sentait  le  sang 
lui  bouillir  dans  les 
\eines,  mais  il  se  con- 
tint en  pensant  qu'en 
laissant  le  champ  libre 
à  l'insoleiice  de  M. 
AVelinolli  ,  il  aurait 
d'auUnl  plus  le  droit 
de  l'en  corriger,  et  il 
lui  répondit  d'un  ton 
trop  humble  pour 
tromper  tout  autre 
qu'un  Anglais  infatué 
de  lui-même  au  point 
où  l'était. M.  Welmolh  : 
«  Parlez,  monsieur, 
si  vous  le  croyez  né- 
cessaire... ou  bien ,  si 
comme  vous  le  dites... 
—  11  sullit,  j'ai  promis 
de   vous  apporter   les 

propositions  de  M.  Sanson  ,  je  tiendrai  ma  parole.  —  Parlez  done, 
monsieur.  —  M.  Sanson,  cnnnne  je  vous  l'ai  ilit,  a  élé  accusé,  ac- 
cusé est  le  mol,  de  vous  avoir  tiré  ou  d'avoir  fait  tirer  sur  vous  le 
coup  de  feu  qui  vous  aégraligné.  Cepeiiilant  cette  accusation  reste 
sans  suite,  et  il  parait  qu'on  n'ose  pas  la  pousser  plus  loin.  Sa- 
vez-voui  ce  qui  en  résultera,  monsieur?  C'est  que  .M.  San- 
son restera  à  tout  jamais  sous  le  poids  d'un  ignoble  soupçon,  el  ee 
soupçon,  il  s'adresse  à  vous  pour  le  faire  cesser.  —  Que  pui-je  faire 
pour  cela,  monsieur?  Je  suis  loul  prêt  à  retourner  chez  M.  Sanson.» 
Sir  Edouard  interrompit  Ernest  avec  un  geste  de  profond  dé- 
dain et  reprit  : 

«  Les  idées  chevaleresques  de  M.  Sanson  él.iient  véritablement 
exiravaganles,  monsieur,  et  je  le  lui  ai  ilil;  mais  il  v  a  tenu,  et  je 
dois  vous  en  faire  part,  et  vous  allez  le  Irouver  bien  ridicule.  — 
Peut-être,  monsieur  ;  je  respecte  M.  Sanson  eounne  un  père. —  Le 
mot  est  bien  trouvé,  monsieur,  dil  M.  Wehnotli  avec  un  \éillablo 


ClsI  Jtan  ou  Julin, 


lui  ayez  rendu  un  véritable  service  en  le  débarrassani  d'une  inlri- 
gantë,  il  ne  le  considère  pas  ainsi.  On  accuse  la  jalousie  de  l'avoir 
poussé  il  vous  faire  assassiner,  el  à  cela  il  disait  :  Je  n'ai  d'aiilie 
juslificalion  possible  qu'un  duel  avec  M.  Clemenceau  ;  il  a  pu  par 
'générosité  déclarer  devant  des  magistrats  auil  ne  nie  croy.iit  pas 
coupable;  mais  l'homme  qui  veut  bien  rendre  un  tel  témoignage 
ne  conscnlirail  pas  à  rendre  raison  d'une  injure  à  celui  qu'au  fond 

du  cœur  il  considére- 
rait comme  un  meur- 
trier. Un  combat  avec 
M.  Clemenceau  est  un 
témoignage  éclatant  de 
l'eslime  qu'il  doit  me 
garder  encore,  el  s'il 
me  l'accorde ,  je  con- 
sidérerai celle  ren- 
contre comme  une 
preuve  de  la  sincérilé 
de  ses  déclarations. 
Voilà  ce  que  pensait 
SI.  Sanson,  monsieur; 
voilà  pourquoi  je  suis 
ici  ;  voilà  pourquoi  je 
viens  vous  demander 
eu  son  nom  raison  de 
M)>  alknlioub  pour 
inad  uni  de  (  iinbasse. 

—  Oui,  mou^itur,  je 
lif.i  1  dit  1  iiK  t,  el 
^olls  din  /  ml  de  ma 
put  a  \l  S  m  ou.  Je 
Il  tusL  i  M  S  m  on  de 
lui  11  nilu  idi  ou  d'une 
injuii  |Ui  ji  lu  lui  ai 
pisl  iitL   —  Ml    inou- 

sieui...  lit  ^^Llmo^ll. 

—  Je  refuse,  parce  que 
y\.  Sanson  n'a  besoin 
d'être  justitié  vis-à-vis 
de  pei-ïonne  du  crime 
dont  ou  a  l'air  de  l'ac- 
cuser ;  je  refuse  parce 
que  j'ai  des  intérêt^ 
plus  graves  à  suivre 
que  ceux  dont  vous  v,- 
ne:'.  de  nierai  lor.— Je 
dirai  à  M.  Sanson  que 
vous  refusez ,  mon- 
sieur. —  Et  vous  lui 
direz  les  raisons  poui 
lesq'  elles  je  refuse  , 
vous  les  lui  direz  le\ 
tiiellcuient  ,  eiUendez- 
vous,  monsieur?  Vous 
n'en  passerez  pas  une 
syllabe,  car  je  saurai 
si"  vous  avez  clé  un 
messager  fidèle.  —  El 
si  je  ne  l'étais  pas , 
monsieur!  s'écria  .M. 
■Welmolh,  queleclian- 
griiieul  de  ton  d'Er- 
ne-l  avait  surpris.  — 

Si  von?  ne  l'étiez  pas,  monsieur,  c'est  que  vous  auriez  inteiel  a  ca- 
cher la  vérité.  -  Monsieur!  dit  Welmolh. -Ce  n'est  pas  pour  vous 
que  je  dis  cela,  dil  Ernest  :  vous  n-péleiez  le  molli  de  mou  refus 
à  M.  Sanson;  vous  ajouterez  ipie  mon  respect  pour  lui  in  einpeclie 
de  les  accepter, el  que  j'aurai  1  honneur  de  le  lui  dire  moi-meine.— 
Auriez-vons  l'audace  de  vous  piésenler  chez  M.  San.-jon .  ■— 
J'aurai  celle  audace,  monsieur;  j'iiai  en  plein  jour,  monsieur,  di- 
les-le-lui,  el  dites-lui  que  je  le  prie  humblement  de  m  accorder  la 
faveur  de  menlen.Ire.  -  jluii.blement  !  -  Oui,  monsieur,  je  pi  le 
hnniblement  M.  Sanson,  et  noubli.  z  pas  le  mot...—  El  si  je  1  ou- 
blie? —  Je  lui  dirai  (lue  vous  l'avez  oublié  expies,  car  je  vous  le 
recommande  trop  bien  pour  que  vous  en  perdiez  la  mémoire.--  l.t 
s'il  me  plait  de  l'oublier?  dil  insolemment  H.  Welmolh.  —  Alors, 
monsieur,  ne  vous  charcez  des  commissions  .le  personne,  puisque 
vous  les  remplissez  si  mal.  —  Je  me  charge,  monsieur,  des  paro- 
les d'un  huinine  d'honneur,  mais  non  pas  de  celles  d  un...—  U  un. 


c_il  \ou-  plaira,  monsieur. 


LE  lîANANlER. 


41 


fil  Ernest.  —  Vous  m'enicndoz...  —  Pas  le  moins  du  monde,  mon- 
sii'iir.  dit  Ernest;  mais  enfin  faites  ccinme  vous  le  jiisi  rez  cdiive- 
nable.  Seultinenl,  ne  dites  lien,  ou  dites  la  vérilé.  Ceci  es!  t'air. 
—  Encore  une  fois,  monsieur,  que  voulez-vous  dire?  —  Ce  (|iie  je 
dis?  Taisez-vous  ou  rapportez  evaelement  mes  paroles.  Est  ce  trop 
demander  à  un  homme  d'honneur  comme  vous?  Au  besoin,  je  vous 
en  piie.  « 

Weliuolh  étail  demeuré  indécis,  tant  celle  patiente  humitilé  lui 
paraissait  impossible  :  mais  enlin ,  ne  pouvant  arracher  Ernest  à 
cette  froide  résolution,  il  sortit  en  se  coiffant  d'un  air  provoquant 
et  en  disant  : 

«  Je  dirai  la  vérité,  monsieur,  je  vous  en  réponds.— J'y  comiile,  » 
dit  Ernest. 

Dèsque  Clemenceau 
fut  seul ,  il  piit  une 
chaise  et  la  brisa  en 
morceaux... 

«  C'est  /bien,  dil-il 
après  cet  exploit;  j'a- 
vais besoin  de  donner 
un  peu  d'air  à  ma  co- 
lère. Ah!  je  sais  main- 
tenant ce  que  je  dois 
faite  de  ce  monsieur, 
et  le  chàtmienl  sera 
exemplaire.» 

Sur  ce ,  il  appela 
Jean  ;  mais  Jean  ne  pa- 
rut pas,  car  il  n'était 
pas  encore  revenu  de 
sa  poursuite. 


Yll. 

[n  llomestiqne 
iiitelligi'iit. 


Malsrérimperlinen- 
ce  qu'il  avait  montrée 
envers  Clemenceau , 
M.Welmolli  n'élaii  pas 
sorti  parraitement  ras- 
suré sur  les  intentions 
de  son  rival;  il  élait 
mécontent  de  lui-mê- 
me, et  quelque  chose 
lui  dirait  iiu'il  y  avait 
un  pmjel  de  \euye,'.uce 
au  lunddecelle'couar- 
dise;  car  sir  Edouard 
ne  puuvait  déiuéler  si 
ce  devait  être  nue  ven- 
geance éclatjiile,  ac- 
coujplie  au  grundjaur, 
et  si  |iai-  cniiséquenl  la 
polli  iiiniei  ie  de  (Ué- 
nicuceau  n'élaii  ipi'uu 
piège  dans  lequel  il 
avait  trop  nialsern(.'nt 
donné.  Si,  an  conlrai- 
re,  celle  vengeance  de- 
vait ressortir  de  quel- 
que intiigue  ténébreu- 
se et  que  la  lâcheté 
d'Ernest  lût  réelle,  il 
eut  pu  l'arrêter  par  des 

menaces  plus  siguilicativcs;  ce  qu'il  n'avait  pas  fait.   Toutefois  il  ! 
pensa  qu'une  pelile  calomnie  à  ce  sujet   ne  pouvait  manquer  de  i 
nuire  à  Clemenceau  et  de  lui  faire  obstacle,  en  le  privant  du  con- 
cours des  per.sonues  dont  il  pouvait  espérer  quelque  appui.  En  con- 
séqumco,  après  avoir  fait  quelques  visiles,  il  se  rendit  au   Cours, 
promenade  au  milieu  de  la  ville  de  la  Basse  Terre  ,  où  se  rassem- 
blent d'ordinaire  les  jeunes  gens,  et  où  il  trouva  quelques  uns  de  1 
ceux  qu'il  avait  eu  occasion  de  voir,  soit  chez  M.  Sanson,  soit  dans  1 
les  diverses  maisons  où  il  l'avait  accompagné.  | 

On  devait  être  curieux  à  plus  d'un  titre  de  causer  avec  M.  AVel-   j 
moth  :  la  nouvelle  de  la  mort  rapide  et  instanlanée  de  sept  ou  huit  ! 
des  esclaves  de  M.  Sanson  servit  de  prétexte  à  ceux  qui  n'eussent  i 
pas  voulu  aborder  directement  le  siijel  relalif  à  l'assassinat  de  Cle- 
menceau ;  mais,  à  vrai  dire,  c'était  là  l'objet  de  la  curiosité  de  tous. 
M.  Welmolh  mil  toute  la  bonne  grâce  possible  à  céder  aux  pre- 
mières insinuations  qui  lui  furent  faites,  et  à  cette  occasion  il  se 


Il  lui  donna  alors  ce  ooiip  de  couteau. 


plnignil  avec  aigreur  de  la  marche  delà  justice,  qui,  après  s'êlie 
mi'uliée  si  menaçante,  se  tai-ait  niaiulenaiil. 

«  A  luiiiiis,  ajouta-t-il,  iiu'elle  ne  suit  de  nirilié  dans  les  picij.ls 
de  M.  Clemenceau.   —  (Juels  projeta?» 

A  celle  queslion  piu-lie  de  tous  eôlés,  sir  Edouard  raconta  la  ré 
soluliiui  plus  chevaleresque  que  laisiinnnble  de  M.  Sanson;  il  dit 
comment  il  éuiit  venu  faire  à  M.  IMc'inenceau  la  proposition  de 
celle  rencuiilre,  et  comment  celui-ci  l'avait  refusée. 

((  Je  ne  veux  pas  cruiie ,  ajoula-t-il,  qu'un  Français,  un  jeune 
homme,  manque  à  ce  point  d'un  courage  que  tout  le  monde  pos- 
sède ;  il  faut  donc  qu'il  prépare  en  silence  quelque  complot  contre 
celui  qu'il  soupçonne.  — Qui  donc?  —  M.  Cléuu'nceau  est  fort  dis- 
crcl  sur  ce  chapilre.  —  SUds  il  y  a  un  coupable?  —  Qnel<iue  mal- 
heureux nègre  qui  au- 
ra peut-être  cru  tirer 
sur  un  autre  que  sur 
ce  monsieur,  »  dii  M. 
Welmoth  en  haussant 
les  épaules. 

Celle  révélation  fai- 
te fut  bientôt  le  tex- 
te de  nombreux  com- 
nienlaiies,  et  M.  Wel- 
moth lit  si  bien  qu  au 
bout  d'une di'nu  heure 
de  conversa  ion  tuil  le 
monde  élait  peisuadé 
que  Clemenceau  élait 
un  de  ces  insignes  pol- 
trons qui  méiitenl  au- 
tant de  pitié  que  de 
mépi  is.  On  était  même 
venu  à  railler  sa  bles- 
sure ;  en  effet, cet lioiii- 
ine  (pii  s'était  évaiuuii 
pniee  qu'une  balle  lui 
avait  eltieuré  l'épaule, 
avait  dû  s'évanouir  de 
peur. 

Cependanl  Clemen- 
ceau filigué  d'allen- 
dre  Jean  irmtiiiinent, 
d'ailleurs  foi  I  agité  de 
la  i-rlenue  qu'il  s'éiait 
imposée  vis-à-vis  de  M. 
\V(  Iniolh,  soilil  à  son 
tour  pour  donner  un 
moment  le  change  aux 
idées  qui  le  préoccu- 
paient ,  et  arriva  au 
Cours,  où  il  aperçut  .^1. 
Welmolli  au  milieu 
d'un  gioupc  deji'iines 
gens.  Aux  regaids  fur- 
tifs  et  peu  bienveillants 
qu'on  jelasur  lui, Cle- 
menceau devina  quel 
pouvait  avoir  élé  le  su- 
jet lie  la  conveisalion , 
et  il  s'avança  vers  ce 
groupe.  Sa  présence  y 
jeta  un  cerlain  embar- 
ras; (pioiqu'il  n'y  con- 
nût qu'un  de  ceux  qui 
s'y  trouvaient,  et  qui 
avait  fait  partie  des  per- 
sonnes qui'élaient  al- 
lées à  la  Soufrière, 
Clemenceau  le  salua, 
il  lui  dit  : 
déjà  reparti  et  que  vous 
—  Une  rénonse  comme 


et  s'adrcssant   aussilol  à   M.    AVclinolh  , 

«  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  él 
aviez,  élé  porté  ma  réponse  à  M.  Sans 
celle  que  vous  m'avez  faite,  lui  dit  M.  Welmoth.  n'a  rien  de  pressé. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reparlil  Clemenceau  :  puisque 
M.  Sanson  s'inquiète  des  soupçons  qu'une  malveillance  stupide  a 
fait  planer  sur  lui,  et  que  je  refuse  de  les  faire  cesser  parle  moyen 
qu'il  m'a  fail  proposer,  il  doit  avoir  hàlc  de  prendre  un  autre  parti 
à  cet  égard.  —  Le  parti  qu'il  prendra  à  cet  égard,  et  le  seul  qu'il 
puisse  prendre,  répondit' M.  AVelmoth,  est  de  mépriser  ces  soup- 
çons.— C'est  une  chose  sur  laquelle  vous  n'êtes  pas  un  juge  com- 
pétent, monsieur;  chacun  dans  ce  monde  défend  ei  protège  son 
honneur  comme  il  l'entend;  M.  Sanson  croit  le  sien  atlaqué,  il  est 
juste  qu'il  soit  mis  à  même  de  le  couvrir  de  tout  soupçon.  —  Je 
vous  ai  dit  comment  M.  Sanson  entendait  défendre  son  honneur. 

—  Et  je  n'ai  pas  juge  convenable  de  faire  ce  qu'il  me  proposait;  je 
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suis  encore  du  même  avis,  monsieur.  Le  moyen  ne  me  pavait  pas 
iieiireiFX,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  encore  dire,  mais 
(]ne  ,c  \ous  apprendiai  devant  tous  ces  messieurs,  s'il  vous  plait 
de  venir  au  lieu,  à  Iheure  et  au  jour  que  je  vous  indiquerai  pour 
eelte  explication,  et  si  ces  messieurs  ont  l'obligeance  de  vouloir 
bien  être  les  témoins  de  ma  justification  comme  je  les  rends  té- 
mains  de  mon  refus  formel...  » 

Le  ton  fenne  dont  cos  paroles  furent  prononcées  détruisit  en  un 
moment  la  fàthcuse  impression  produite  par  le  récit  de  M.  Welmolli. 
Chacun  s'empiessa  de  lépondie  qu'Use  rendrait  à  l'appeldc  M.  Cle- 
menceau, et  sir  Edouard,  voyant  que  la  prévention  allait  peut-être 
tourner  contre  lui,  essaya  de"  la  détruire  en  disant  : 

«  Je  n'ai  point  d'explication  à  vous  demander,  monsieur,  je  n'en 
ai  point  à  recevoir  de  vous,  et  vous  trouverez  bon  que  je  me  croie 
dispensé  de  me  soumettre  à  cotte  espèce  d'ajournement.  —  En  ce 
cas.  reprit  Clemenceau,  si  vous  ne  venez  pas  la  recevoir,  j'irai  vous 
la  porter.  —  Mais  il  ne  me  conviendra  peut  être  pas  de  l'entendre, 
raonsiiMU-,  dit  M.  Welmoth.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire, 
me  voilà,  je  suis  prêt  ;  la  nuit  n'est  pas  venue  et,  au  besoin,  je  puis 
rester  à  la  Basse-Terre  jusqu'.'i  demain  matin  ;  mais,  passé  ce  délai, 
vous  trouverez  bon  que  j'aie  à  mon  lourdes  raisons  pour  refuser  ce 
que  vous  appelez  une  explication.  —  Ces  messieurs  jugeront  en  ce 
cas  de  mes  raisons  et  des  vôtres.  —  Il  y  a  un  meilleur  juge  que  des 
témoins  entre  des  gens  d'honneur.  —  S'ous  avez  raison,  monsieur  ; 
quelquefois,  et  entre  gens  d'honneur,  un  duel  efl'ace  bien  des  torts, 
mais  je  n'en  veux  point  avec  M.  Sanson  que  je  tiens  pour  le  plus 
parfait  honnête  homme  que  je  connaisse;  je  n'en  veux  pas  avec 
vous,  monsieur  ;  dispensez-vous  donc  de  provocations  qui,  après  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  auraient  l'air  de  rodomontades.  Je  ne  me 
balliai  pas,  je  ne  le  veux  pas;  j'ai  à  remplir  ici  ime  mission  qui 
m'interdit  absolument  une  pareille  rencontre.  Celte  mission  peut 
être  terminée  dans  quinze  jours,  dans  huit  jours,  demain  peut-cire, 
et  alors,  monsieur,  je  vous  engage  ma  parole  d  honneur  d'êlie  à  vos 
ordres  comme  et  quand  il  vous  plaira.  Veuillez  recevoir  cette  parole, 
messieurs.  » 
M.  Wclmolh  réfléchit  un  moment  et  répondit  ensuite  : 
(.  Eh  bien  '.  monsieur,  j'y  compte.  » 

Ernest  s'élc)i;;na  ;  mais,  en  traversant  la  place,  il  remarqua  un  mu- 
lâtre qui  se  détourna  vivement  à  son  aspect.  Ce  que  Jean  avait  dit 
au  magistral  à  propos  de  cette  ressemblance  qui  donne  à  tous  les 
nè'Jres  les  signes  si  caractéristiques  de  leur  race,  est  égaleuient  vrai 
piiur  les  mulâtres,  et  quoique  la  figure  de  cet  homme  eût  vivement 
frappé  Clemenceau,  il  ne  pouvait  .se  rappeler  où  il  l'avait  déjà  vue. 
Cependant  il  le  suivit  des  yeux  et  le  vil  s'éloigner  rapidement,  après 
avoir  passé  près  du  groupe  où  V.  Weimolh  était  resté;  il  lui  sem- 
bla même  qu'un  regard  avait  élé  échangé  entre  eux,  el  il  ne  douta 
point  que  cet  homme  et  M.  Weimolh  ne  fussent  d'intelligence,  lors- 
qu'il vit  celui-ci  prendre,  quelques  momeuls  après,  le  chemin  par  le- 
quel ce  mulâtre  venait  de  disparaître.  Cette  reuconli-e  éveilla  subi- 
tement les  soupçons  de  Clemenceau  :  il  s'informa  à  quelques  per- 
sonnes du  nomde  cet  homme;  mais,  lorsqu'il  apprit  que  c'était 
cet  Idoménce  qu'il  avait  rencontré  à  la  pointe  de  Matouba  el  qui 
s'était  montré  si  insolent,  il  supposa  que  cet  individu  avait  clé  seu- 
i  ement  embarrassé  de  ;a  présence  et  que  sa  seule  imagination  avait 
fait  les  frais  de  l'espèce  d'intelligence  qu'il  avait  cru  remarquer  en- 
tre lui  et  sir  Edouard. 

Clemenceau  rentra  chez  lui  el  commença  à  s'irriter  de  l'absence 
de  Jean  qui  n'était  pas  encore  rentré.  Ce  ne  fut  que  le  soir  asi^ez 
tard  que  celui-ci  revint,  mais  son  maître  ne  put  rien  en  tirer,  ni  par 
menaces,  ni  par  prières,  et  Jean  se  contenta  de  répondre  que,  dés  le 
lendemain  matin,  il  lui  l'erait  jar!  de  ses  projets,  mais  que  jusque-là 
il  ne  pouvait  rien  lui  dire.  Il  fallut  bien  que  Clemenceau  se  conten- 
lât  de  cette  promesse.  Mais  le  lendemain,  quand  Clemenceau  sonna, 
Jean  ne  parut  point.  Ernest,  furieux,  sonna  à  tour  de  bras,  sa  porte 
s'ouvrit  discrèlemenl,  elJohn,  le  domestique  de  M.A\'elmolh,  [larut 
à  ses  yeux. 

«  Le  groom,  il  est  sôti,  dit-il  avec  un  accent  anglais  extravagant, 
et  il  m'avait  chààgc  de  dire  à  vous  qu'il  reviendiait. 

—  Mais  vous,  lui  dit  Clemenceau,  qu'êles-vous  venu  faire  ici? 

—  j'étais  venu  pour  sir  Edouard  qui  voulait  vous  voir. 

—  Eh  bien  !  lu  divas  à  ton  maître  que  je  lui  enverrai  mon  domes- 
tique pour  lui  répondre. 

—  El  je  lui  répondrai  de  la  belle  manière,  s'écria  Jean  en  re- 
prenant son  ton  de  voix  normande  et  se  posant  au  milieu  de  la 
chambre. 

—  Qu'csl-ce  que  c'est  que  ça?  fit  Clemenceau . 

—  C'est  Jean  ou  John,  comme  il  vous  plaira,  monsieur.  Hein  !  je 
l'ai  suivi  six  heures  durant,  et  lai  étudié  sur  toutes  les  coutuies;  je 
l'ai  dessiné  dans  ma  têle,  et  puis  après  je  suis  allé  chez  le  tailleur. 
Ah  !  j'ai  eu  du  mal,  mais  la  livrée  est  aiisolumcnt  pareille;  j'ai  pas 
eu  dé  la  peine  à  trouver  les  allures  du  pudding,  attendu  qu'il  mar- 
che droit  comme  un  piquet,  les  pieds  en  dehors  et  la  tête  à  quinze 
pas  devant  lui  timimc  un  soldat,  el  puisque  le  baragouin  vous  a  trom- 
pé vous-même,  il  en  trompera  bien  d'autres. 

—  Que  signifie  celle  mascarade'?  dit  Clemenceau  d'un  ton  sévère. 


—  Ce  que  ça  si£nific,  monsieur;  c  est  qu'on  sait  à  point  nommé 
toutcequcnnu'sfai-onseltoulcequenous  disons,  cl  qu'il  est  temps 
que  ce  soit  notre  lour  —Comment  cela!  —  Conuiienl?  c'est  que, 
depuis  que  vous  êtes  malade  el  blessé,  un  grand  gueux  de  mulâtre 
que  je  n'ai  pas  fail  semblant  de  reconnaître...  —  Idoménée!  dit  vi- 
vement Clemenceau.  —Juste,  celui  que  nous  avons  rencontré  le 
premier  jour,  et  qui  a  si  bien  sanglé  le  moricaud  qui  nous  accom- 
pagnait,—  Eh  bien!  ce  mulâlre?  — llesl  venu  presque  tous  les  jours 
s'informer  devons  el  de  votre  état.— C'est  étrange. dit  Clemenceau. 

—  Et  pas  plus  tard  encore  qu'hier  soir,  je  l'ai  vu  encore  causer  avec 
M.  Weimolh.  Et,  sur  lame  de  ma  mère,  je  jurerais  que  j'ai  entrevu 
sa  figure  à  iravers  les  broussailles,  le  jour  de  notre  promenade  à  la 
Soufrière;  mais  enfin  je  n'en  ferai  pas  serment  à  la  justice,  parce 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  comme  je  vous  vois;  mais,  si  je  ne  l'ai  pas 
assez  vu  jiour  le  faire  pendre,  je  l'ai  assez  vu  pour  vouloir  en  savoir 
quelque  chose.  —  El  avec  cet  habit  tu  espères!...  —  J'espèies  avoir 
la  fin  de  la  chose.  —  Mais  quoi?  —  Inutile  à  vous  dire,  monsieur, 
très-inutile  ;  ça  ne  regarde  que  moi. 

«  Voyons,  Jean,  dit  Clemenceau,  si  tu  veux  me  dire  Ion  plan,je 
le  dirai  s'il  me  semble  bon.  — Il  vous  paraîtra  mauvais,  j'en  suis  sûr. 
D'abord,  vovez-vous,  j'ai  mon  idée  ;  j'ai  tout  ça  dans  ma  lèle  ;  je  tiens 
le  fil,  je  suis  sûr  de  réussir  ;  mais  s'il  faut  vous  raconter  la  cho>e, 
je  vas  m'embrouiller  si  bien  que  ça  n'aura  pas  le  sens  commun.  Je 
me  connais,  je  suis  fail  comme  ça.  —  Tu  sais  fort  bien  dire,  et 
liès-clâirement,  ce  qui  le  convient  ;  or,  comme  il  te  plait  de  le  taire, 
il  me  plaît  de  le  défendre  de  le  servir  de  cet  habit  pour  quoi  que  ce 
soit.  —  J'étais  sûr  de  ça,  et  je  me  disais  bien  que  je  ferais  bien 
mieux  de  ne  pas  vous  montrer  la  frime  ;  mais  il  fallait  bien  faire 
mon  épreuve  sur  quelqu'un,  el  je  ne  connais  que  vous  au  monde  à 
qui  on  puisse  se  fier  dans  ce  damné  pays.  —  Elle  est  jolie,  la  con- 
fiance. —  Il  est  vrai  que  vous  n'en  savez  juste  que  de  quoi  n'y  rien 
comprendre. —  El  décidément  je  n'en  veux  rien  savoir;  seulement, 
n'oublie  pas  ma  défense  !  —  Comment  pouvez-vous  me  défendre  de 
faire  une  chose  que  vous  ne  connaissez  pas?  —  C'est  une  sottise, 
j'en  suis  sûr.  —  Une  sottise  que  vous  feriez  tout  de  suite,  si  je  vous 
en  donnais  l'idée;  seulement  vous  ne  prendriez  (las  les  précautions 
nécessaires,  cl  alors  gare  à  une  balle  entre  les  deux  yeux.  —  Tu  as 
beau  faire  le  fin,  mon  pauvre  Jean,  tout  cela  doit  le  servir  à  cspion- 
nier  M.  Welmoth?  —  C'est  possible,  —  Et  s'il  découvre  ce  qui  en 
est  et  qu'il  te...  —  Qu'il  me...  quoi  ?  Est-ce  qu'il  a  fait  iflicher  que 
cette  livrée  est  à  lui  comme  le  drapeau  tricolore  à  la  France  ?  Je 
voudrais  bien  voir  qu'il  me..:  ah  1  comme  je  lui  chaufferais  les  cô- 
tes !  —  Sir  Edouard  ne  te  fera  pas  cet  honneur,  el  c'est  à  moi  qu'il 
demandera  raison  de  Ion  incartade.  —  Eh  bien  !  dame,  vous  avez 
quelque  envie  de  le  tuer  un  peu  pour  vous,  vous  le  tuerez  un  peu 
pour  moi,  ça  fera  qu'il  aura  son  compte  au  grand  complei.  —  L  lis- 
sons tout  cela,  dit  Clemenceau,  et  va  quilier  cet  habil.  —  Ah  !  je 
n'ai  pas  envie  de  le  garder  toute  la  journée  ;  c'est  bon  le  soir,  à  !a 
nuit  tombée,  on...  —  M.  Oweu  n'est  pas  revenu  ?  —  M.  Ovven,  pas 
du  tout  ;  mais  il  y  a  en  bas  un  moricaud  qui  a  une  lettre  à  vous  re- 
met Irc.  » 

Celle  lettre  était  de  madame  de  Cambasse,  et  finissait  par  ces 
mots  : 

«  Je  ne  crains  ni  calomnies  ni  mensonges,  venez.  « 
Clemenceau  fut  charmé  de  celte  invilalion  ;  malgré  sa  résolution 
d'en  finir  avec  M.  Welmoth  par  une  scène  éclalanle,  il  comprenait 
qu'il  élait  entouré  par  un  réseau  de  machinations  auxquelles  il  ne 
pouvait  rien  comprendre.  D'ailleurs,  il  désirait  se  servir  contre 
M  Weimolh  des  révélations  de  madame  de  Cambasse,  et  il  ne  le 
pouvait  sans  son  autorisation.  Il  se  décida  donc  à  partir  immédia- 
tement, et,  ponr  prévenir  toute  imprudence  de  la  part  de  Jean,  il 
lui  ordonna  de  le  suivre.  Celui-ci  y  consentit  d'assez  bonne  grâce  ; 
ils  prirent  des  chevaux  et  quittèrent  immédiatement  la  Basse-Terre. 
Ernest  marchait  à  cheval  el  Jean  près  de  lui  ;  mai;  il  ne  [louvait  lui 
arracher  une  parole,  tant  celui-ci  était  occupé  à  regarder  adroite  et 
à  gauche  du  chemin,  commes'il  avait  vu  sortir  une  demi-douzaine 
de  brigands  de  chaque  côté  de  la  route.  Clemenceau  ne  partageait 
pas  les  terreurs  de  son  domestique.  Cependant  il  s'était  armé,  et 
se  proposait  de  ne  pas  atteudic  la  nuit  pour  revenir  à  la  ville. 
Tout  à  coup  Jean  arrêta  brusquement  son  cheval  et  s'écria  : 
«  Tonnerre  d'enfer!  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  suit  le  long  de 
ces  haies,  je  sens  une  odeur  de  moricaud  depuis  une  demi-heure, 

ïu  es  fou,  dit  Clemenceau  ;  en  plein  jour,  armés  comme  nous 

sommes,  dans  un  pays  où  un  guet-apens,  une  attaque  sur  les 
grandes  routes  est  une  chose  inconnue.  —  Possible!  dit  Jean,  mais 
Fl  y  a  de  l'Anglais  dans  la  chose,  et  l'Anglais  ça  connaît  les  attaques 
nocturnes.  —  Mais  il  ne  fail  pas  nuit.  —  Pas  à  présent,  mais  il  faut 
revenir.  —  Eh  bien,  nous  reviendrons  ensemble.  —  Vous  me  le 
promettez?  —  Je  n'ai  pas  envie  de  te  laisser  chez  madame  de  Cam- 
basse. » 
Jean  ne  répondit  pas  et  reprit  : 

«  Passez  Un  peu  devant,  el  un  train  de  galop  :  alors,  s'il  y  a  quel- 
qu'un qui  nous  suit,  je  verrai  bien  remuer  quelque  chose  s'il  se 
met  à  jouer  des  jambes.  » 
Clemenceau  suivit  ce  conseil  et  se  lança  de  toute  la  vitesse  de  son 
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clioval  ;  puis,  arvivé  à  un  cuiiiranchemeiil  qui  comlnisait  chez  ma- 
dame deCaiitbassc,  il  se  retourna  pour  demander  à  Jean  s'iln'avail 
rien  vn,  mais  il  n'y  avait  plus  de  Jean,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s'élmdic.  Einc-J  allait  retourner  sur  ses  pas,  lorsqu'un  nègre  monté 
sur  un  poteau,  le  même  qui  avait  porté  la  lettre  de  madame  de 
Cambasse,  lui  cria  : 

«  Vous  êtes  M.  Clemenceau?  vous  allez  chez  madame  de  Cam- 
basse?— Oui.  —  Je  vais  vous  mener.  —  Tout  à  l'heure,  lui  dit  Er- 
nest :  il  faut  que  je  sache  avant  ce  qu'est  devenu  un  parçon  qui 
m'accompagnait.  —  Ah  oui  !  dit  le  nègre,  celui  qui  était  avec  vous 
là-bas  ?  ah  bien,  il  doit  Hvc  loin ,  car  "sitôt  que  vous  vous  êtes  mis 
au  galop  de  ce  c6lé-ci,  il  a  toui'né  la  tête  de  son  cheval  et  a  couru 
du  côté  de  la  ville.  —  Oh!  dit  Clemenceau  avec  humeur!  l'animal 
entêté!  que  diable  va-t-il  faire?  » 

Il  hésita  un  moment  à  retourner  à  la  ville  pour  coinir  après  Jean; 
était-il  bien  sûr  de  le  rattraper  et  le  trouverait-il  à  l'hôtel? 

Il  suivit  aussitôt  le  nègre  et  arriva  chez  madame  de  Cambasse, 
oùil  trouva  M.  Owen.  Elle  l'accueillit  comme  un  ami  ;  mais,  mal- 
gré l'air  d'indifférence  qu'elle  voulait  affecter,  Ernest  remarqua 
combien  elle  était  triste.  Elle  avait  écrit  qu'elle  ne  craignait  ni 
mensonges  ni  calomnies,  mais  on  sentait  qu'elle  était  cruellement 
blessée  des  propos  dont  elle  avait  élé  l'objet.  Cependant  l'intérêt  des 
conlidences  qiuî  tous  deux  avaient  à  se  faire  les  préoccupa  bien  lot 
assez  vivement  pour  leur  faire  oublier  les  heures,  et  lorsque  Cle- 
menceau raconta  à  madame  de  Cambasse  ses  deux  renconfies  avec 
Idoméuéc,  elle  parut  très-éionnée  de  cette  circousiance.  Clemen- 
ceau lui  apprit  aussi  que  Jean  avait  vu  ce  mulâtre  en  conversation 
avec  .M.  Welmolh,  et  mad.uno  de  Cambasse  tressaillit. 

«  C'est  singulier,  dit-elle  :  voilà  trois  fois  en  huit  jours  que  cet 
homme  s'est  présenlé  chez  moi.  —  Et  à  quel  sujet?  —  C'est  un 
homme  à  toutes  mains,  qui  fait  toutes  soiles  de  métiers;  il  est 
très-connu  pour  avoir  un  dépôt  caché  de  marchandises  ang'laises  ; 
fiéquemment  il  va  les  pioposer  dans  les  habitations,  car  vous  sa- 
vez que,  nous  autres  femmes,  nous  aimons  mieux  une  fort  vilaine 
robe  de  contrebande  que  la  plus  magnifique  éloffe  qu'on  peut  ache- 
ter dans  le  premier  magasin  venu.  —  L'aviez-vous  déjà  vu?— Sou- 
vent ,  mais  ses  visites  successives  et  rapprochées  m'avaient  déjà 
étonnée,  et  j'ai  su  qu'il  était  demeuré  chaque  fois  assez  lonstemps 
sur  l'habitation  et  que  lui,  qui  d'ordinaire  se  croirait  déshonoré  de 
se  mettre  en  rapport  avec  des  nègres,  était  descendu  jusqu'à  leur 
proposer  ses  marchandi.ses  et  à  les  leur  laisser  même  àim  prix  bien 
au-dessous  de  leur  valeur.  —  S'il  les  a  volées,  ce  dont  il  est  fort 
capable  et  ce  qui,  en  matière  de  conirebande,  est  assez  facile,  puis- 
qu'on ne  peut  guère  dénoncer  le  voleur,  il  v  a  toujours  pour  lui 
bénéfice  à  s'en  défaire;  et  peut-être  un  besoiii  d'argent...  —  Non  , 
dit  madame  de  Cambasse.  J'ai  cru  remarquer  depuis  ces  quelques  I 
jours  une  certaine  agitation  dans  mon  atelier.  Plusieurs  des  ou-  ' 
vriers  les  plus  vigoureux  s'endorment  le  malin  à  leur  tiavail ,  ce 
qui  me  prouve  qu'ils  ont  passé  la  nuit  dehors;  et  puis,  durant  les 
nuits,  j'ai  cru  entendre  comme  des  signaux  qui  se  répondaient.  — 
Craignez-vous  donc  quelque  chose?  —  Persoimellement,  je  ne  puis 
rien  avoir  à  craindie,  dit  madame  de  Cambasse  avec  un  peu  d'hé- 
silalion  ;  mais  les  projets  de  cet  homme  me  font  peur  pour  vous. 
—  Pour  moi?  dit  Clemenceau,  qui  crut  que,  malgré  ce  qu'elle  pou- 
vait diie,  madame  de  Cambasse  était  inquiète  pour  elle-même;  je 
suis  armé,  et  il  est  probable  que  messire  Jean  ,  mou  domestique, 
sera  bienlôt  ici,  car  il  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  m'en  retourner 
seul.  — Et  vous  feicz  bien.  « 

Quant  à  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  M.  Welmolh,  Clemenceau 
avait  cru  d'abord  ne  devoir  en  rien  dire  à  madame  de  Cambasse  ; 
mais  il  se  détermina  alors  à  lui  tout  confier. 

«  Ah!  lui  dit-elle,  comment  avez-vous  pu  agir  ainsi  après  ce  que 
je  vous  avais  dit  de  cet  homme?  Ne  vous  y  trompez  pas  :  assez 
brave  peut-être  pour  accepter  un  duel  venu  de  mots  piquants  en 
mots  injurieux,  il  fera  tout  pour  éviter  une  explication  publique  et 
menaçante.  » 

M.  Owen  fut  de  cet  avis,  et  l'on  attendit  l'arrivée  de  Jean  avec 
une  véritable  inquiétude.  Cependant  la  journée  se  passa  sans  qu'il 
parût,  et,  à  force  de  l'attendre  ainsi  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  la  nuit  arriva,  et  le  départ  de  Clemenceau  devint  d'autant 
plus  hasardé.  M.  Owen  s'offrit  alors  à  l'accompagner  avec  quelques 
nègres  sur  le  courage  et  le  dévouement  desquels  madame  de  Cam- 
basse comptait ,  et  déjà  Clemenceau  faisait  ses  adieux,  lorsqu'on 
entendit  le  galop  précipité  d'un  cheval,  et  bientôt  ils  virent  s'arrê- 
ter devant  la  maison  John  en   personne. 

«Quelque  chose  de  frais  à  boire;  j'ai  le  gosier  rôti.  —  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'éciia  Clemenceau  avec  impatience.  —  Laissez- 
lui  le  temps  de  se  remettre,  »  dit  madame  de  Cambasse. 

Jean  avala  un  immense  verre  de  limonade  et  dit  vivement  : 

«  \'oici  de  quoi  il  s'agit  :  ce  malin,  quand  je  vous  ai  lâché  sur  la 
route,  je  suis  relourné  a  la  Basse-Terre,  attendu  que  je  savais  que 
le  John  y  était  demeuré,  tandis  que  M.  AVelmothen  était  parti  hier 
soir.  Or,  pour  qu'un  Anglais  se  passe  de  son  domestique,  quand  il 
en  a  un,  il  faut  qu'il  le  charge  de  quelque  chose  de  bien  important. 
C'est  ce  quelque  chose  que  je  voulais  savoii'.  A  peine  arrivé,  je 


laisse  mon  cheval  à  un  moricaud  et  je  vas  flâner  du  côté  de  l'Iiôtc-t 
oii  était  demeiu-é  mon  camarade.  Je  le  vois  bienlôt  qui  bâillait  à  se 
démonter  la  mâchoire  (chose  qui  m'embèlcrait,  si  elle  arrivait,  at- 
tendu que  je  me  fais  un  doux  espoir  de  la  lui  démonter  moi- 
même).  Je  l'aborde  d'un  air  aimable  et  je  lui  propose  une  bouteille 
de  quelque  chose.  Savez-vous  ce  qu'il  me  répond?  c'est  qu'il  ne 
boit  pas  avec  les  ennemis  de  son  maître. 

« — -Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  ça,  tu  as  tort,  que  je  lui  dis; 
M.  Clemenceau  peut  détester  M.  'Welmolh,  mais  ce  n'est  pas  mon 
affaire.  D'ailleurs,  vois-tu,  j'en  suis  las  du  service  de  ce  monsieur; 
c'est  gueux,  ça  n'a  pas  le  sou,  il  n'\  a  ri<m  à  gratter;  au  lieu  que 
toi,  tu  es  avec  un  l'ichard  et  lu  dois" faire  des  beurres  (  pardon,  ma- 
dame, beurie  veut  dire  profit),  tu  dois  faire  des  bem-es  soignés.  — 
Hum  !  fit  John  en  hochant  la  tête.  —  Bah  !  que  je  lui  dis,  moi  qui 
avais  une  idée  d'entrer  à  son  service.  »  John  me  regarda  de  côté, 
et  je  pris  le  grand  moyen  en  usage  entre  nous,  c'était  de  lui  dire 
des  horreurs  démon  maître.  La  bêle  était  dure,  monsieur,  et  si 
je  n'étais  pas  à  l'épreuve,  c'est  moi  qui  serais,  à  l'heure  qu'il  est, 
étendu  dans  un  lit,  comme  un  pourceau.  .Mais  Je  n'en  ai  pas  lire 
grand'chose,  si  ce  n'est  qu'il  était  véritablement  avec  Uosie,  la  nuit 
qu'il  a  juré  avoir  passée  avec  Théodoie.  Puis  ceci,  c'est  que  son 
maiire  sortait  souvent  la  nuit  à  cheval,  et  qu'ill'accompagnail  jus- 
qu'à l'entrée  de  ce  bois,  qui  est  là,  à  gaucho,  entre  cette  liabitaiinn 
et  celle  do  M.  Sanson.  Mais  poursavoir  ce  qui  se  passe,  rien,  attendu 
qu'on  le  laissait  à  l'cnlrée  avec  les  chevaux.  Enfin,  et  le  point  le 
plus  important,  c'est  qu'il  devait  aller  le  soir  dans  la  rue  du  Ga- 
iisbé,  où  il  devait  recevoir  des  instruclions  qu'il  devait  ra[ipor- 
ler  à  son  maître.  —  Et  tu  lui  as  surpris  ses  instruclions? —  Allen- 
doz  donc,  s'écria  Jean,  "voici  le  point  le  plus  important.  Où  çà,  lui 
ai-je  dit,  vas-tu  lui  rapporter  ça?  —  Au  coin  du  seniier  (]ui 
mène  chez  madame  de  Cambasse,  où  je  dois  l'attendre  à  cheval,  » 
m'a  répondu  John.»  Voilà  le  magnifique!  s'écria  Jean.  J'y  serai  à  dix 
heui  es  à  cheval,  et  je  verrai  bien  où  il  me  mènera,  l'Anglais. — Com- 
ment ?  s'écrièrent  ensemble  Clemenceau  et  madame  de  Cambas- 
se. —  .Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit,  reprit  Jean.  —  Une  fois 
mon  homme  en  train  de  ne  plus  compter  les  coups,  je  lui  ai  en- 
tonné du  madère,  puis  du  rhum  par-dessus,  puis  de  tout  ce  qu'il  a 
voulu,  et  j'ai  loué  pour  lui  une  chambre  où  nous  l'avons  couché 
ivre  pour  trois  jours.  Cela  fait,  je  suis  rentré  et  je  me  suis  mis 
à  l'anglaise;  quand  je  dis  que  je  suis  mis  à  l'anglaise,  ce  n'est  pas... 
mais  enfin  j'ai  endossé  la  livrée,  et  à  la  brune  je  suis  allé  au  ren- 
dez-vous. Là,  j'ai  trouvé  ce  grand  chenapan  d'Idoménée  et  je  lui 
ai  dit  en  passant  : 

('  Parlez-moi  en  me  suivant.  »  L'autre  m'avait  dit  que  c'était 
l'habitude.  «  Nous  avons  une  belle  occasion,  medil-il,  .M.  Clemen- 
ceau est  chez  madame  de  Cambasse  —  Vraiment!  —  Et  s'il  le- 
vlent  tard,  son  afl'aîrc  est  sûre.  »  J'avais  mon  idée,  et  je  lui  dis 
effrontément  : 

«  Bah  !  vous  l'avez  déjà  manqué  à  bout  portant.  —  On  ne 
réussit  pas  toujours  du  premier  coup.  Mais  que  devons-nous  l'ai]  e? 

—  N'y  a-l-il  pas  un  rendez-vous  pour  ce  soir?  dis-je  à  tout  hasard. 

—  Oui,  au  bois  des  Balisiers.  —  Eb!  bien  vous  saurez  là  ce  qu'il 
y  a  à  faire.  »  Je  n'en  demandai  pas  davantage,  coniinua  Jean,  et 
je  me  dis  :  Maintenant  il  n'y  apas  àreculer;  il  faut  tout  savc'rcelte 
nuit,  ou  j'aurai  fait  comme  si  je  n'avais  rien  fait.  Je  suis  rciourné 
à  l'hôtel  où  loge  M.  Welmoth  et  là,  sans  rien  dire,  j'ai  été  seller  le 
poney,  je  suis  venu  et  nie  voilà.  «  «  C'est  donc  lui!  s'écria  Clemen- 
ceau, c'est  .M.  Welmoth  qui  a  voulu  me  faire  assassiner.  Mais  cet 
homme  ne  mérite  pas  même  que  je  le  démente  en  public,  c'est  à  la 
justice  qu'il  faut  le  livrer.  —  Avec  ma  seule  déclaration,  dit  Jean, 
et  en  racontant  comment  je  l'ai  attrapée?  on  s'y  fierait  diificilement. 
Non,  non,  il  faut  voir  les  choses  jusqu'au  bout,  et  je  les  veriai  cette 
nuit,  ou  j'y  passerai.  —  Quoi!  s'écria  madame  de  Cambasse,  vous 
oseriez...  —  Je  me  plante  au  coin  de  la  route  à  dix  heures  pré- 
cises, et  je  suis  l'Anglais  quand  il  devrait  me  mener  en  enfer.  — 
Mais  si  vous  êtes  découvert,  on  peut  vous  massacrer.  —  J'ai  le  cuir 
dur  à  entamer,  et  avant  qu'on  me  l'écorche,  j'en  aurai  touché  quel- 
ques-uns. —  Tu  n'iras  pas!  s'écria  Clemenceau,  el  c'est  moi  qui 
suivrai  M.  Welmoth.  —  Voilà,  voilà,  s'écria  Jean,  quand  je  disais 
hier  que  si  je  vous  apprenais  la  sottise  que  je  veux  faire,  vous  vou- 
driez la  faire  vous-même.  Avec  ça  que  vous  ressemblez  à  un  gi'oom 
anglais,  et  que  vous  n'avez  pas  la  lête  de  plus  que  l'autre.  C'est 
bêle  comme  tout,  ce  que  vous  dites  là...  —  Plaît-il  !  fit  Clemenceau. 

—  C'est  que  j'en  étais  sùi-,  madame,  dit  Jean,  et  c'est  pour  ça  que 
j'avais  une  terrible  envie  de  ne  pas  venir;  mais  j'ai  pensé  que  le 
demi-moricaud  pourrait  bien  avoir  l'idée  de  ne  pas  attendre  de 
nouveaux  ordres,  et  qu'il  pourrait  bien  se  poster  derrière  quelque 
autre  bananier,  c'est  une  heibe  qui  pousse  dru  dans  le  pays,  et  que 
cette  fois  il  ajusterait  mieux.  — Ce  garçon  a  raison,  monsieur,  et 
vous  ne  partirez  pas,  dit  madame  de  Cambasse.  —  Madame... — Je 
vous  comprends,  monsieur  ;  mais  les  choses  en  sont  venues  au 
point  qu'il  faut  tout  risquer.  Queceg.uçon  fasse  cequ'il  désire. — 
A  la  bonne  heure!  s'écria  Jean,  voilà  parler. — Vous  le  suivrez  avec 
M.  Owen  et  quelques  esclaves.  —  Pour  qu'on  découvi'i:  lu  mèche, 
non.  J'irai  seul,  ou  je  n'irai  pas. 


llk. 
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—  laissez  faire  cot  homme,  dit  M.  Owen;  seulement,  s'il  court 
nuolnue  daii-or,  qu'il  lire  un  coup  de  tVu;  nous  serons  aussi  près 
nue  possible  de  l'endroit  où  il  se  trouvera,  el  alors  nous  lui  répon- 
drons, et  celte  inlervenlion  sullîra  peiil-elre  a  arrêter  les  assassine. 
—  C'est  une  idée,  et  je  ne  dis  pas  non  !  lit  Jean.  Muinlenanl,  pardon, 
cxcuse;mais  je  maiieerais  bien  un  morceau    »  .,,.„„ 

On  servit  Jean,  et  a  neuf  heures  sonnant  il  avait  repare  le  desor- 
dre que  sa  course  rapide  avait  apporte  dans  sa  toilette.  Une  demi- 
heure  après,  il  était  au  coin  de  la  roule,  tandis  que  M.  Owen  c 
Clémenieau,  cachés  tout  près  de  lui  dans  les  broussailles,  attendaient 
l'arrivée  de  sir  Edouard  pour  voir  quelle  route  ils  suivraient.  A  dix 
heures  en  oiTet,  M.  'Welnioth  arriva  et  s'arrêta  à  quatre  ou  cinq  pas 
le  Ji'an  en  lui  disant  en  anslais  :  «  Quoi  <le  nouveau?  »  Jean  |iûu- 
r-iit  bien  contrefaire  l'anglais  en  baragouinant,  mais  a  celte  ques- 
linii  tout  faillit  êlre  découvert.  Jean  fit  caracoler  son  cheval  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  le  maintenir,  et  Clemenceau,  allectanl  l  accent 
irlandais  de  John,  dit  d'une  voix  que  le  bruit  des  fers  du  cheval  cou- 
vrait un  peu  :  ,  „  ,  T  1  •  1-. 
0  M  Clemenceau  est  chez  madame  de  Cambas?e.  —  Je  le  savais,  iiii 
sir  Edouard  ;  je  l'ai  vu  avecma  lunclle  à  une  des  fenêtres  de  1  ha- 
bitation   l'>l-ce  loiil';  —  On  vous  attend,  ditClémenceau  de  même. 

—  Ulen  fil  sir  Eilouard  :  suis-moi.  »  El  il  partit  au  grand  Irot  en  se 
diii".'anl  vers  le  bois.  Jean  lui  laissa  gagner  quelques  pas  et  dit  tout 
bas  11  Cléioenceau  :  «  Comment  dit  on  :  oui,  monsieur  ?  --  i  es  *«•. 

—  C'est  bien,  j'en  ai  assez  :  ycs,  sir  ;  »  elil  partit  a  la  suite  de  M.  V\el- 

moth.  .    ,  1  ■..  ji      • 

L'atienle  fut  cruelle  pour  Clemenceau,  qui  s  en  voulait  d  avoir 
permis  à  un  autre  qu'à  lui-même  de  courir  un  danger  pour  son  |uo- 
pre  salut,  et  il  fallut  toute  la  fermeté  de  M.  Owen  pour  l'empedier 
de  coiiiir  vers  le  bois.  Enfin,  après  plus  d'une  heure  d'allenle,  ils 
enleiidiienl  le  galop  des  cheveaux  et  virent  passer  devant  eux  sir 
Edouard,  i|ui  reiiril  la  loiile  de  l'Iiabilalinu  de  M.  Saiison.  A  ipiel- 
ques  pas  derrière  lui  venait  Jean,  qui  ralentit  d'abord  le  gal(ip  de 
son  cheval,  puis  ipn  mit  pied  à  terre,  après  avoir  laissé  à  M.  Wel- 
molh  le  temps  de  prendre  une  avance  considérable  ;  alors  il  chassa 
lo  pdiiey  d'oii  c'iM,)  de  ci'avaclie  dans  la  direction  que  suivait  sir 
Fdiiuiird  Di'jà  M.  O'.vcnut  Cléiienceau  étaient  près  de  Jean. 
"  u  Ma  foi,  dit  Jean,  >i  M.  W-'hiiolli  ne  s'.u  rèle  pas,  le  poney  arrivera 
bien  api  es  lui  a  riial)ilalioii.  S'il  ;.'anèle,  il  l'entendra  galoper  der- 
rièreel  eioiia  que  John  le  suit,  et  ils  arriveront  ensemble.  En  voyant 
le  poney  tout  ^elll.  il  s'imaginera  que  John  a  été  désarçonné  ei  qu'il 
s'est  l'eiidii  la  télé,  et  je  vous  répoiuisqu'il  nereviendia  pas  eourlui 
purter  secours.  _ 

C'est  probable,  dit  Clemenceau;  mais  qu  as-tu  vu  .'  —  Allons 

à  l'habitation  d'abordet  vivement;  danscinq  miuulesilne  fera  guère 
bon  par  les  chemins  :  toute  la  troupe  va  rentrer  :  nous  avons 
de  l'avauee,  parce  que  je  suis  venu  au  galop;  nuis  liions  vile...» 
ïoiisles  trois  s'éloignèrent  ra|iiilement  et  arrivèrent  près  de  ma- 
dame de  Cuiubasse,  qui  les  attendait  avec  une  vive  iiupalicuce. 


Hoi'i'ible  découverte. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé,  avec  son  maître  et  M.  Owen,chfz  mada- 
nie  lie  C.anibasse,  il  lui  adressa  la  parcde.et,  pienaut  vis-à-vis  d'elle 
nu  air  de  proleelum  qui  avail  quelque  chose  de  noble  el  de  grave 
malgré  l'aeceut   plaisant  cl  la  tournure  grotesque  de  l'orateur  : 

«  Me  craignez  rien,  inadami',  lui  dit  il,  vous  êtes  avec  des  Fran- 
çais normands.  Français  première  qualité,  c'est-à-dire  que,  fussent- 
ils  dix  fois  plus  noinlji-eux,  il  n'y  aui'ii  pas  le  moindre  danger  pour 
vous. —  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  reprit  madame  de  Cam- 
basse. —  Hien  du  tout,  si  ce  n'est  qu'il  ne  s'agil de  rien  moins  que 
de  mettre  le  lin  à  votre  habitation.  —  Quelle  hiureur!  s'écria  Cle- 
menceau, es-tu  bien  sûr  de  ce  que  lu  dis?  —  Dans  une  heure  ou 
deux,  vous  ne  me  ferez  pas  celte  question-là. —  Peul-êlreavezvous 
mal  coui|iri>?  dil  madame  de  Cambasse  qui,  miilgré  sa  résolution, 
se  mil  àlreinhler  en  pensant  à  une  allaque  nocturne  elàun  incen- 
die. —  Si  uon>  laissions  ce  garçon  nous  raconter  ce  qu'il  a  vu  ou  en- 
tendu, nous  pniin  iiius  mieux  juger  des  précautions  que  nous  avons 
n  prendre.  —  l.'lil  unlais  laisonne  bien,  dil  Jean,  je  vous  eu  ré- 
piii  ds.  Clé  niàiin!  (pielle  sueur  rentrée  j'ai  eue  sous  la  peau;  si  je 
ne  m  étais  pas  lécliautlë  en  revenant,  je  serais  mort  d'un  froid 
entre  cuir  et  chair.  —  Allons  explique-loi  sans  tant  de  préam- 
bules. —  Ma  foi,  monsieur,  reprit  Jean,  je  ne  sais  pas  si  dire  ce  que 
j'ai  éprouvé,  ça  s'ap|)elle  des  préambules;  mais  tout  brave  ipie  vous 
êtes,  vous  en  auriez  eu  des  préambules  dans  les  jambes  el  dans  l'es- 
tomac, si  vous  aviez  été  un  peu  à  ma  place.  —  CerlaiuemenI,  dil 
mad.ime  de  (;ambasse,  et  c'a  élé  de  voire  |>arl  un  grand  courage  el 
un  grand  dévoui'ireiil.  » 

•I  l'oiir  lors,  je  me  mis  à  galoper  sur  les  talons  de  l'Anglais,  et  nous 
finies  comme  ça  un  bon  bout  de  (iiiarl  de  lieue  en  pleine  campa- 
gne. Au  bout  dudil  quart  de  lieue,  nous  arrivâmes  à  un  boi-:,  nii 
nous  neùmcs  pas  tait  quatre  pas,  que  M.  Welmolh  tourna  briis- 


qucmenl  à  droilc ,  si  bien  que  moi ,  qui  n'étais  pas  habitué  à  la 
la  chose,  el  qui  d'ailleurs  conimenrais  à  n'y  voir  gunlte,  attendu 
que  les  bois  de  ce  pays  sont  eu   tonne  de   toiture  impei  nieable , 
j'allais  passer  raide  devant  lui  ,  quand   il  m'appela  à  voix  basse  et 
me  dit  avec  une  colère  furieuse...  Je  ne  puis  pas  vous  dire  toutes 
les  injures  dont  ce  misérable  m'a  accablé,  atleudu  que  je  n'avais 
pas  pii  en  comprendre  une  seule,  vu  qu  il  a  eu  la  pinileuce  de  me 
parler  en  anglais,  mais  j'ai  à  peu  près  deviné  qu'il  m'accusait  de 
m'ètre  grisé,  ce  qui  m'a  permis  de  nie  dissimuler  dans  un  silence 
al)siilu;et  comme,  d'un  autre  côté,  l'obscurité  éiail  profonde, j'ai 
joué  mon  rôle  avecnn  talent  consommé,  comme  disent  les  feuille- 
tons sur  les  spectacles.  M.  Welmolh  attacha  lui-même  sou  cheval 
à  une  branche  d'arbre,  et  j'en  lis  autant,  puis  il  nie  dit  quelque 
chose  en  façon  de  demande,  à 'quoi  je  lépomlis:  l'es.  s!'r,el  lir.i  de 
sa  poche  un  petit  sifflet  qui  rend,  il  un  sou  doux,  mais  qui  allait  au 
diable.  Au  même   moment,  un  autre  petit  silUel,  doux  comme  le 
cri  d'un  crapaud  dans  les  nuits  de  pkiie  (vous  savez,  c'est  coinioe 
une  plainte,  el  ça  s  entend  à  des  demilieues)  répondit,  et  mou  inai- 
tre  me  quitta,  j'e  dis  mon  maître,  c'est  nue  façon  de  dire  pour  con- 
sommer mon  rôle  de  John.  Il  savait  le  chemin,  le  gueusard.  preuve 
qu'il  les  avait  fré(iuenlés  dé|à  liien  des  fuis,  el  l'endroit  où  j'étais 
était  celui  où  John  attendait  d  habitude;  je  ne  pus  pas  en  douter, 
parce  que  tout  autour  la  terre  éiait  couverte  di;  mousse  et  mol- 
lesse, et  qu'elle  avait  élé  battue  par  remliêtement  des  chevaux  qui 
frappaient  du  pied  |iour  se  désennuyer.  Pourlanl,  au   milieu   de 
tout  ça  que  je  découvrais  en  marcliant  à  quatre  pattes,  je  n'avais 
pas  quitté  des  yeux   l'endroit  par  où   M.  Welmolh  avail   disparu. 
C'était  entre  le  troisièuic  el  quatrième  arbre  à  gauche  de  celui  où 
était  atlaché  son  cheval;  mais  quand  je  fus  l'i ,  je  ne  pus  nie  rap- 
I   peler  si  c'élail  le  troisième,  y  compris  l'arbre  du  cheval,  ou  sans  le 
compti'r;  et  il  y  avait  de  quoi  se  tromper,  car  il  y  avail  le  perce- 
inent  de  ileux  sentiers,  l'un  après  h-  Iruisièuie,  l'autre  api  es  le  qua- 
trième. Tonnerre  de  Dieu!  ça  fut  un  moment  cruel...  tout  perdu 
pour  un  polisson  d'arbre  déplus  ou  de  moins.  J'allais  me  i  i-qiier 
au  hasard,  lorsque  j'entends  un  léger  bruit,  el  la  voix  de  .M.  Wel- 
molh me  crier  :  «  John,  mai  pistoles(l).  » 

«C'était  pas  au  maître  à  demander  des  pistoles  au  domestique, 
je  compris  que  ça  voulait  dire  pistolets  :  je  cherchai  dans  les  lontes 
de  la  selle  el  je'm'amusai  à  piquer  légèrement  le  ventre  du  cheval 
qui  se  mil  à  caracoler,  ce  qui  me  donna  le  temps  d'enlever  les  cap- 
sules des  pistolets  de  ce  monsieur  sans  qu'il  pût  l'entendre.  Au 
moment  où  je  les  remis  à  leur  adresse,  sir  Eduuard  Welmo'.h  l'ic 
gralilîa  d'une  injure  en  bon  français,  car  il  m'appela  stuindc  niumcl. 
Je  craignis  d'abord  qu'il  ne  in'eùl  reconnu,  mais  il  ajoul.i  plusieurs 
mots  dans  son  damné  baragouin,  et  je  vis  qu'il  prenait  soin  de  tra- 
duire le  compliment  en  anglais  pour  que  le  vrai  Jidin  ne  s'y  lioiii- 
pàt  point.  Mais  cette  idée-là  ne  me  suivit  pas  lougUnips,  j'étais  tr.!|i 
occupé  à  chercher  à  voir  par  où  il  allait  liler;  je  ne  m'y  tiompai 
pas  celte  fois ,  et  je  me  glissai  à  sa  suite,  un  pistolet  dans  chaqne 
main,  el  hien  décidé  à  lui  montrer  que  les  inicus  n'avaient  pas  les 
dents  arrachées. 

1.  Du  reste,  une  fois  engagé  dans  le  sentier,  il  n'y  avail  pas  moyer. 
de  se  tromper,  c'était  comme  un  corridor  avec  des  murs  de  blan- 
ches à  droite  el  à  gauche,  si  ce  n'est  (pie  ça  allait  en  tournaillant 
comme  un  ressort  de  sonnette.  J'avais  beau  fain  ,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  marcher  sur  des  petits  morceaux  de  hois  ipii  eivi- 
(]uaient,si  bien  que  deux  ou  trois  fois  M.  Welmolh  s'anèia,  mais 
j'avais  l'oreille  au  guet  aussi  bien  que  lui,  je  me  tenais  im.oobile  el 
sans  respiration  des  qu  il  s'arrêtait,  et  je  reprenais  i|uaiid  il  repre- 
nait. Tout  à  coup  son  llé^ilation  parut  cesser,  el  je  l  entendis  mar- 
cher Irès-vivement  ;  j'apeiçus  au  même  instant  comme  une  lueur 
rongeàtre  à  travers  les  arbres,  el  un  murmure  de  voix  couvrit  bieii- 
lùl  le  bruit  des  pas  de  M.  Welmolh  el  des  mii  us. 

u  Enliii,  après  Irois  ou  quatre  ininules  de  celle  marche  rapide,  je 
vis  clairement  à  la  lueur  de  trois  ou  quatre  bougies  (compieu 'Z- 
vous  que  ces  gueux  de  moricauds  éclairent  leurs  conseils  d'enfer 
avec  des  bougies?...  car  c'en  était,  je  lai  remarqué)  ;  ji;  vis  doue, 
à  la  lueur  de  trois  ou  quatre  bougies,  des  vingtaines  de  inorie  luds, 
parmi  lesquels  je  recoimiis,  à  ne  pas  m'y  liomper,  ce  gredin  de 
Théodore,  que  je  connais  de  nuit  comme  de  jour,  el  I  autre  gie  lin 
d'idoménée.  Quant  à  M.  Welmolh,  si  je  u'av;iis  pas  élé  sûr  ipie  c'é- 
tait lui,  du  diable  si  je  l'aurais  reconnu  :  imaginez  vous  une  ligure 
vert-pomme  avec  des  tours  d'yeux  rouges  eoiunie  des  éeri'>i>ses; 
avec  ça  un  grand  manteau  rouge...  il  avail  l  air  d  nu  mélodrame. 
Le  bandit  s'était  masqué.  Ça  se  conçoit,  quand  on  est  nu  Jean  f.  . 
l'ardon,  madame,  si  j'ai  ajouté  le  mot,  mais  ce  n'e->l  pas  un  Jean 
tout  court  :  il  ne  faut  |ias  déshonorer  le  nom  d'un  brave  Normand 
comme  je  suis,  en  l'appliquant  à  une  canaille  de  celte  espèce.  Il 
parait  que  le  masque  n  était  pas  seuleuieiil  pour  se  cacher,  mais 
qu  il  en  faisait  encore  une  manière  dépouvaiitail  pour  ces  pauvres 
inoiicaiids,  ipii  lonihèrenl  à  genniix  quand  ce  vampire  se  luonlra. 
Pourlanl  m  esl  avis,  à  la  façon  dont  ils  regardèient  sans  Irotilrem- 
bler,  (|u'ils  y  mireiil  plus  oemaUceqne  de  peur:  c.w  il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  lendit  braveiiunl  U  iimIii  quand  M.  Welmulli  lit  le  tour 
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du  cercle, en  lenv  motlant  à  chacun  dans  la  main  une  belle  pièce 
jaune,  qu'ils  baisèrent  comme  ime  sainte  cioi\  :  ce  qui  vciil  diie 
que  celait  de  l'or  pur.  Après  cette  bénéiliclioii  en  guise  d'à-compte, 
le  masque  se  mit  à  parler  d'une  voix  caverneuse,  et  ce  fut  là  que 
fut  proposé  sans  eniortiilement,  sans  y  mettre  tant  de  (inesse  que 
l'on  pounait  croire  que  c'éiail  nécessaire,  de  venir  mettre  le  feu  à 
rhabitalion  de  madame  de  Cambasse;  et  il  fut  dit  comme  quoi  (je 
denirtnde  encore  pardon  à  madame)  elle  était  une  mégère  qui  avait 
fait  moiuir  des  milliers  d'esclaves  à  la  Janiaique,  et  qu'elle  en  te- 
nait ici  même  des  paquets  au  cachot,  avec  des  fers  qui  ont  des 
pointes  en  dedans. 

—  L'infâme!  murmura  madame  de  Cambasse.  Mais  personne  n'a 
pu  le  en  lire  ? 

—  Ji'  ne  pourrais  pas  dire  que  l'on  a  ciu.  dit  Jean,  attendu  qu'ils 
n'ont  rien  réponilu  de  signilicatif,  si  ce  n'est  un  grognement  de 
mauvais  aiivuie;  reste  à  savoir  pour  qui  il  était.  Mais  le  gredin  ne 
s'est  pas  airèlé  là;  il  a  raconté,  au  sujet  de  madame,  des  choses 
qu'il  est  inutile  que  je  répèle.  —  Qu'at-il  osé  dire?  s'écria  ma- 
dame de  Cambasse,  qui  rougit  à  la  seule  pensée  des  accusations 
(]ue  .M.  Welmoth  avait  pu  poiler  contre  elle.  —  .Madame,  reprit 
Jean,  cet  homme  a  dit  des  mensonges,  et  je  ne  sais  pas  assez  bien 
me  servir  de  la  par(de  pour  vous  les  répéter,  de  manière  à  ne  pas 
être  un  animal  butor.  11  a  dit  des  horreurs  de  vous  dans  tous  les 
SI  ns  ;  voilà  tout  ce  dont  vous  pouvez  être  sûre;  et  vous  avez  le 
droit  de  le  faire  punir  par  qui  vous  aime,  et  ça  ne  sera  pas  difficile 
à  trouve!',  comme  le  dernier  des  grossiers  et  des  n'importe  qui  !  — 
Permettez-lui  de  continuer  son  récit,  dit  Clemenceau,  ou  sans  cela 
l'heiue  arrivera  de  prendre  un  parti ,  sans  que  nous  soyons  bien 
informée  de  ce  qui  nous  reste  à  faire.  —  Monsieur  me  couvre  d'é- 
pigrammes  comme  si  j'avais  perdu  mon  temps!  dit  Jean,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  c'est  déjà  fui,  sauf  le  plus  important. 

«  Moménée  répondit  qu'on  obéirait  aux  ordres  du  maître,  et  ce- 
lui-ci annonça  alors  que,  s'ils  satisfaisaient  à  ce  qu'on  leur  deman- 
dait, ils  seraient  tous  lilires  le  lendemain  et  que  chacun  pourrait 
passer  sa  vie  à  ne  rien  faire.  Ceci  les  toueha  d'autant  mieux, 
qu'on  fit  une  ou  deux  tournées  de  tafia,  pendant  lesquelles  le  mas- 
que et  Moménée  se  mirent  à  causer  en  particulier;  or,  c'est  ce 
colloque  particulier  qui  est  le  comble  de  l'mfamie. 

«Tu  comprends,  dit  sir  Edouard,  qu'une  fois  l'incendie  allumé, 
il  est  plus  que  piobahie  que  M.  Sanson ,  malgré  sa  colère  contre 
madame  de  Cambasse,  conduira  ses  noirs  au  secours  de  l'habita- 
tion; moi-même,  je  serai  forcé  d'y  venir;  mais,  dès  que  nous  ap- 
procherons assez  près  de  riiabilation,  sous  un  prétexte  quelconque, 
je  tirerai  un  coup  de  feu,  et  alors  tu  pourras  t'évader  ainsi  que  tes 
compagnons  !... 

«  Là-dossus,  il  lui  donna  un  petit  coup  de  tafia  particulier  et  du 
rhum  le  plus  lin,  pour  lui  donner  du  cœur  au  ventre. 

(I  Et  maintenant,  repiil  Jean,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais,  attendu 
que  je  protilai  du  moment  où  l'on  recommençait  une  tournée  de 
pièces  jaunes  et  de  tafia,  pour  rétrograder  sur  moi-même;  et  bien 
m'en  prit  fie  m'êire  ilépèché,  car  je  n'étais  pas  arrivé  à  deux  pas  des 
chenaux, que j'eniendis .M. Welmolh  sur  mes  talons, etque  je  me  mis 
ù  battre  la  semelle  contre  lerre.  ponr  avoir  l'air  de  uissimuler  les 
pas  ([u'il  loui'iait  avoir  entendus  devant  lui.  Je  ne  puis  dire  s'il 
a\ait  hoireur  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  mais  il  ne  me  dit  pas  un 
mol,  prit  son  cheval,  sortit  doucement  du  bois  et  se  mil  à  galoper, 
comme  vous  avez  pu  voir.  Maintenant  que  la  chose  est  sue,  c'est  à 
vous,  qui  connaissez  le  terrain,  à  organiser  le  plan  de  défense.  Seu- 
lement, si  vous  devinez  par  où  viendra  en  personne  ce  moricaud 
d'Idoménée,  je  réclame  la  préférence  pour  me  trouver  nez  à  nez 
avec  lui,  attendu  que  je  lui  en  veux  de  quelque  chose  qui  me?! 
personnel.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Oh  !  rien  de  rien  !  C'est  ça,  dit  le 
domestique  en  montrant  sa  cuisse  qui  était  tout  ensanglantée,  ce 
dont  on  n'avait  pu  s  apercevoir  à  cause  de  la  couleur  rouge  de  la 
peluche  dont  sa  culotte  était  faite.  —  Une  blessure  !  dit  madame  de 
Cauibasse.  —  Un  rien  que  j'avais  négligé  de  vous  dire,  à  cause  que 
monsieur  prétend  toujours  que  je  lais  des  préambules  dans  mes  ré- 
cits. —  Allons,  ne  te  lâche  pas,  Jean,  dit  Clemenceau  ;  tu  dois  con- 
cevoir que  nous  hissions  impatients  de  savoir  le  résultat  de  ton 
expédition.  —  Je  ne  me  Càcbe  pas;  mais  moi  non  plus,  je  n'ai  pas 
été  à  mon  aise  pendant  ce  damné  colbique.  C'est  ça  qu'il  paraît  qu'il 
m'a  échappé  un  gros  soupir  qui  a  lait  qu'Idoménée  s'est  retourné. 
«  Qu'est-ce  que  c'est?  a  dit  .M.  Welmoth.  —  Je  ne  sais,  a  dit  tout 
à  coup  Idoménée  ;  c'est  par  là!  » 

«Et  sans  autre  préambule,  il  a  lancé  son  grand  couteau  dans  ma 
direction  ;  ça  m'a  éraflé  la  cuisse  en  biseau  et  ça  a  été  se  planter 
dans  un  arbre  àcôié  de  moi.  .Mais  comme  je  me  suis  mordu  la  lan- 
gue pour  ne  rien  dire,  comme  je  n'ai  pas  bougé  d'un  pas,  il  s'est 
luis  àdu-e  tranquillement  :«  11  n'y  a  rien,  je  m'étais  trompé.  »  Il  y 
avait  quelque  chose  pourlant;  mais  il  fut  bien  heureux  pour  lui  de 
ne  pas  s'en  douter,  car  s'il  était  venu  chercher  son  couteau  à  côté 
I  de  moi, je  n'avais  qu'un  parti  a  prendre,  c'était  de  lui  taire  sauter 
la  tète  d'un  coup  de  pislole,  comme  dit  l'Anglais,  quand  il  passerait 
prèsde  moi  et  deproliteidu  tumulte  pourm'esquiverde  nionmieux; 
mais  enfin  il  n'a  pas  eu  cette  idée,  le  moricaud,  je  l'en  félicite.  » 


IX. 

Rusf  de   Guerre. 

D'après  ce  qu'avait  dit  madame  de  Cambasse  del'agifation  qu'elle 
avait  remarquée  parmi  ses  esclaves,  on  craignait  que  quelques-uns 
d'entre  eux  ne  fussent  du  complot.  On  aurait  pu  faire  une  visite  de 
toutes  les  cases  mais  c'eût  été  donner  l'alarme;  et,  dans  tous  les 
cas.  l'absence  de  quelques  noirs  ne  pourrait  rien  prouver  contre  eux, 
car  il  y  en  a  qui  passent  des  nuits  loin  de  leur  demeure  pour  des 
raisons  souvent  tout  autres  que  celles  d'une  conspiration  contre  les 
maîtres.  On  en  fut  donc  réduit  à  distribuer  les  postes  à  M.  Owen  , 
à  Cléinericeau ,  à  Jean ,  au  commandeur,  sur  leipiel  on  pouvait 
compter,  etàmalamede  Cambasse  elle-même,  qui  voulut  veiller  et 
qui  se  chargea  de  garder  la  maison. 

En  effet,  comme  on  ne  pouvait  savoir  où  porterait  l'incendie,  si 
ce  serait  à  l'habitation  elle-même,  ou  au  moulin,  ou  aux  cases,  ou 
au  magasin,  il  fallait  quelqu'un  pour  veiller  en  chaque  endroit.  La 
volonté  de  madame  de  Cambasse  se  nnnifesta  si  formellement, 
que,  malgré  leur  opposition,  M.  Owen  et  Clemenceau  furent  furcés 
d'y  céder;  Jean,  qui,  grâce  à  son  coinage,  avait  acquis  le  droit  de 
prendre  part  au  conseil,  ne  s'opposa  pas  à  cette  résolution,  malgré 
sa  galanterie  normande,  et  demanda,  après  avoir  examiné  les  lieux, 
à  avoir  la  garde  du  moulin.  Celait  probabitmeni  eu  raison  de 
quelques  motifs  cachés  qu'il  agissait  ainsi,  et  Clemenceau  en  eut 
quelques  soupçons  ;  mais  il  ne  voulut  point  les  lui  demander  après 
ce  qu'il  venait  de  faire,  bien  certain  qu'en  le  laissant  agir  à  sa 
guise  il  ferait  mieux  que  si  on  lui  prescrivait  une  marche  régu- 
hère. 

Les  postes  ainsi  distribues,  chacun  attendit  dans  un  silence  pro- 
fond que  I  ien  ne  vint  troubler.  On  avait  com|)té  sur  quelques  si- 
gnaux lointains  qui  pourraient  avertir  du  moment  où  la  lioupe  se 
mettrait  en  marche  et  qui  permettraient  de  calculer  le  moment  où 
les  incendiaires  seraient  près  d'arriver  à  l'habitalioa;  mais  aucun 
bruit,  aucun  cri  ne  se  fit  entendre.  Quoiqu'il  fît  peu  de  vent,  ce- 
pendant les  arbres  s'agitaient  encore  assez  pour  produire  des  frôle- 
ments qui  tenaient  sans  cesse  éveillée  l'attenlion  des  quatre  senti 
nelles.  Deux  heures  entières  s'ccoulètent  ainsi,  sans  qu'on  pût 
s'apercevoir  que  cette  nuit  était  vouée  à  un  sinistre  projet;  et  déjà 
Clemenceau  et  M.  Owen  commençaient  à  croire  que  Jean  avait  mal 
compris,  ou  que  les  noirs  avertis  par  M.  Welmoth,  qui  s'était  peut- 
être  alarmé  de  la  disparition  de  John,  auraient  renoncé  à  leur 
complot,  lorsque  tout  à  coup  une  lueur  soudaine  et  qui  grandit  avec 
une  rapidité  effrayante  se  montra  du  côté  du  moulin  et  l'enveloppa 
bientôt.  On  n'avait  pas  prévu  le  cas  d'incendie,  c'est-à-dire  qu'on 
n'avait  pu  penser  que  ceux  qui  s'approcheraient  assez  près  pour 
mettre  le  feu  pussent  échapper  à  celuii|ui  veillerait  près  du  lia  iment 
menacé,  de  manière  que  cet  aspect  déconcerta  tout  le  monde.  Cle- 
menceau, le  commandeur,  M.  Owen,  se  précipitèrent  du  côté  du 
moulin,  craignant  que  Jean,  affaibli  par  ses  fatigues  et  sa  blessure, 
n'eût  été  surpris  et  peut-être  égorgé.  Mais  ils  furent  trcs-siu  pris 
de  voir  le  moulin  tout  en  feu  et  de  ne  pas  apercevoir  Jean.  Ils  l'ap- 
pelèrent avec  des  cris  désolés,  et  bientôt  les  noirs  sortant  de  leurs 
cases  accoururent  de  toutes  parts  pour  éteindie  le  feu. 

Cependant  Clemenceau,  désolé  de  la  disparition  de  son  domesti- 
que, courut  à  l'habitation,  qui  retentissait  aussi  de  cris  et  qui  lui 
parut  dans  un  désordre  causé  sans  doute  parmi  les  négresses  qui 
l'habilaient,  par  la  peur  de  l'incendie.  Mais  en  entrant,  Clemenceau 
fut  tout  stupéfait  en  apercevant  dans  un  coin  de  la  pièce  où  il  avait 
laissé  madame  de  Cambas-e,  celle-ci  couverte  de  sang  et  évanouie 
par  terre,  un  nègre  étendu,  et  au  milieu  de  la  pièce,  luttant  avec 
d'affreux  rugissements,  Jean  et  Idoménée.  Clemenceau  se  [uécipila 
au  secours  de  son  domestique  ;  mais  au  moment  où  il  allait  frapper 
le  mulâtre,  celui-ci  céda  à  un  dernier  efiort  de  Jean,  qui  l'abattit 
par  terre  en  disant  avec  un  accent  qui  montra  à  son  maître  que 
l'ardeur  de  la  lutte  avait  fait  sortir  Jean  de  la  paisible  moquerie  de 
sou  caractère  dans  les  plus  grands  dangers  : 

«  Laissez-le-moi...  Je  le  tiens...  Je  le  tuerai  bien  tout  seul.  » 

Clemenceau  courut  vers  madame  de  Cambasse  ;  un  léger  coup  de 
couteau  qui  n'avait  fait  qu'eifleurer  les  côtes  et  l'effroi  de  la  scène 
qui  s'était  passée  avaient  seuls  causé  son  évanouissement.  Elle  re- 
vint bientôt  à  elle-même  pendant  qu'on  garrottait  le  mnlàire  et 
qu'on  emiiortaît  le  corps  du  nègre  mort,  qui  était  celui  de  l'empoi- 
sonneur Théodore;  et  pendant  qu'on  éteignait  les  restes  de  l'incen- 
die, Jean  raconta  ce  qui  s'était  passé  et  en  vertu  de  quel  plan  il 
avait  agi. 

«  Faut  vous  dire,  reprit-il,  que  coinme  je  n'avais  pas  dit  à  ma- 
dame toutes  les  horreurs  que  s'était  permis  de  dire  l'Anglais  sur  le 
compte  de  madame,  j'avais  gardé  pour  moi  toutes  les  horreurs  que 
le  mulâtre  s'était  promis  de  lui  faire.  Ça  été  dit  dans  le  colloque 
particuliei'  où  il  a  été  question  de  lavertisscmeut.  Comprenez- vous 
que  ce  cuir  tanné,  cet  horrible  noiraud  déteint  avait  dit  :  _ 

c(  Eh  bien  !  je  l'enlèverai  celte  femme  qui  a  appartenu  à  qui  l'a 
voulue,  et  qui  me  regarderait  comme  un  chien  si  elle  me  rencon- 
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liail  sur  son  passage  ;  jo  l'enlèverai  et  elle  sera  à  moi.  C'est  pour 
ça,  voyez-vous,  que  j'ai  lâché  le  moulinet,  et  pour  autre  chose 
aussi...  Voiis  I  '  verrez  sans  doute  tout  à  l'heure  sans  que  je  vous 
le  dise.  .!•  sui-;  donc  venu  me  poster  près  de  la  maison,  et,  au  mo- 
nictit  où  le  moulin  fut  en  flammes,  je  vis  deux  hommes  saulcr  piu- 
une  fenélie  basse,  et  entrer  comme  réclair  dans  la  galerie  où  é:ail 
madame  de  Cambasse.  Je  m'élançai  après  eux,  mais  la  fente  était 
gardée  par  le  giieu.x  d'empoisonneur  qui  avait  été  chargé  de  rester 
là  sans  doute  pour  protéger  la  retraite  de  son  chef.  L'affaire  ne  fut 
pas  aisée;  le  gredin  avait  empoigné  le  bout  du  pistolet  avec  lequel 
je  voulais  lui  donner  la  bénédiction,  et  dans  le  mouvement  que  je 
faisais  pour  le  lui  arracher,  je  n'osais  tirer,  de  peur  que  la  balle 
n'allât  fr.ipper  madame  de  Cambasse  qui  se  débattait  contre  cet  af- 
freux Idoménée.  Celui-ci,  entendant  ma  lutte  avec  Théodore,  lâcha 
madame  de  Cambasse  qui  criait  : 

"  Vous  êtes  découvert  et  on  va  vous  punir  :  »  mais  il  lui 
donna  alors  ce  coup  de  couteau  sous  lequel  je  la  vis  tomber.  Ça  me 
rendit  enragé,  et  je  le  devins  encore  plus  en  voyant  que  le  mulâtre 
se  dirigeait  de  mon  côté  et  que  j'allais  en  avoir  deux  sur  les  bras. 
Ma  foi,  je  lâchai  les  pistolets,  et  je  m'armai  naturellement  de  mon 
seul  poing.  La  tète  du  nègre  est  de  fer,  mais  le  poing  du  Normand 
est  d'acii'r;  le  coup  fut  si  bien  appliqué  entre  les  deux  yeux  que  le 
moricaud  chancela  et  tomba.  Je  jugeai,  en  sentant  mamain  toute 
trempée,  que  ses  yeux  avaient  pris  un  billet  de  sortie  de  sa  tète,  et 
que  je  n'avais  pas  grand'chose  à  en  craindre,  et  je  n'eus  que  le 
temps  de  me  retourner  vers  le  mulâtre  qui  venait  sur  moi  avec  son 
grand  gueux  de  couteau.  Je  lui  lins  le  poignet  si  serré  qu'il  le  là- 
clia,  et  que  nous  nous  mimes  à  serpenter  l'un  contre  l'autre  comme 
vous  avez  pu  le  voir  au  moment  où  vous  êtes  entré. 

—Ah  !  s'écria  madame  de  Cambasse,  sans  vous  j'étais  perdue,  et 
ma  reconnaissance...  —  Ne  parlons  pas  de  ça,  madame,  dit  Jean, 
car  l'affaire  n'est  pas  finie.  —  Y  a-t-il  encore  quelque  danger  que 
vous  ne  nous  avez  pas  révélé?  —  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  encore  du 
danger...  .Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'avais  mou  plan;  ce  n'est 
pas  pour  rien  que  j'ai  laissé  biùler  le  moulin.  Il  faut  régler  lo 
compte  à  tout  le  monde  cette  nuit.  Vous  comprenez  bien  que,  selon 
les  paroles  qu'il  a  dites,  le  goddam  va  arriver  tout  chaud,  tout 
bouillant,  avec  M.  Sanson,  pour  vous  apporter  des  secours;  nous 
tenons  son  confident...  11  me  semble  que...  il  y  a  quelque  chose  à 
faire,  quelque  comédie  à  jouer  pour  les  enfoncer  l'un  par  l'autre 
an  lis-à-vis  du  pèie  Sanson.  Pour  ça,  je  l'avoue,  je  suis  très-insi- 
gnifiant, je  n'ai  pas  de  plan,  je  ne  sais  par  quel  bout  vous  pouvez 
vous  y  prendre  ;  mais  M.  Clemenceau,  qui  faisait  en  cachette  de  son 
père  des  pièces  pour  le  théâtre  du  Havre,  trouveia  bien  une  idée... 

—  En  effet,  dit  Clemenceau,  ou  pourrait,  ce  me  semble...  » 
Lt  il  se  mit  à  rêver  tandis  que  Jean  repienait  : 

«  Voilà  la  chose  prèle,  la  casserole  est  au  feu,  c'est  à  vous  de  poi- 
vrer et  d'épicerla  sauce;  je  n'y  connais  plus  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Camla^se ,  lais'^iz-moi  faire  ;  que 
iM.  Clemenceau  se  retire  ainsi  que  Jean  pour  qu'on  me  croie  seule, 
et  qu'ils  se  tiennent  dans  la  pièce  à  côté  de  celle-ci,  où  l'on  amè- 
nera Idoménée  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  entendre  tout  ce  qui  se 
dira  ici.  Si  .M.  Welmolh  et  M.  Sans'in  arrivent,  nous  serons  avertis 
par  les  coups  de  feu  que  sir  Edouard  doit  tirer  pour  avertir  Idomé- 
née de  fuii-.  ■•  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quel  fut  1"  plan  dt 
madame  Cambasse,  car  il  fut  piesque  à  l'inslaut  renversé  par  l'appa- 
lation  inattendue  de  .M.  Sanson  et  de  sir  Welmo'h. 


X. 


Le  Masque  tombe. 

Mais,  avant  de  raconter  la  scène  qui  s'ensuivit,  il  est  br.n  de  dire 
que,  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  latontalive,  Idoméné,  seul 
avait  été  arrêté.  Ceux  qui  avaient  mis  le  feu  au  masasin,  où  il  n'y 
avait  personne,  avaient  eu  le  temps  de  s'échapper  en  entendant  ac- 
courir Clemenceau  et  M.  Owen,  et  les  autres  noirs  qui  s'avançaient 
vers  les  autres  bâtiments,  suipris  de  voir  qu  on  était  sur  pied,  s'é- 
taient reliies  avant  d'accomplir  la  part  de  crime  qui  leur  avait  été 
confiée.  Si  l'on  s'étomrede  l'arrivée  de  M.  Welmoth  et  de  M.  Sanson 
sans  que  le  signal  convenu  eût  été  donné,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Jean  avait  retiré  les  capsules  des  pistolets  de  sir  Edouard.  Il  en  ré- 
sulta que  celui  ci,  qui  croyait  avoir  des  armes  en  état,  essava  de 
tuer  a  une  certaine  distance  de  l'habitation.  Son  premier  coup'  n'é- 
tant point  parti,  il  examina  son  second  pistolet  et  vit  que  la  capsule 
comme  nous  l'avons  dit,  en  avait  été  enlevée.  Cette  circonstance  *i 
ei;ere  qu'elle  pût  être,  et  quoiciu'il  fût  raisonnable  de  l'attribuer'au 
hasud  ou  au  manque  de  soin  de  son  domestique,  surprit  un  esprit 
au>si  soup(,-onneux  que  le  devient  celui  d'un  homme  voué  aux  in- 
ti  i;;ues  les  plus  cachées  et  les  plus  ténébreuses.  Cette  circonstance 
s'appuya  sur  les  remarques  qu'avait  déjà  faites  sir  Edouard  sur  la 
disparition  de  son  groom,  sur  ce  qn'Idom'énée  avait  cru  entendre,  sur 
les  pas  qui  luiavaientparuàlui-inème suivre  les  siens,  enfin,  la'  ra- 
pidité avec  laquelle  l'incendie  avait  été  éteint,  et  le  point  unique  où 


il  s'était  minifeslé.  Un  moment  il  avait  voulu  retenir  M.  Sms-in    et 
il  lui  dit  : 

«  Je  crois  inutile  de  porter  plus  loin  nos  secours,  madame  de  Cam- 
basse aura  probiblement  trouvé  des  aides  qui  n'auront  pis  eu  un 
si  Ions  intervalle  que  nous  à  franchir  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

—  L>'où  vient  celte  assurance  que  le  dinser  de  madame  de  Cam- 
basse soit  passé  ?  —  Mais  de  ce  qu'il  est  véritablement  passé,  fit  sir 
Edouard  ;  vous  pouvez  voir  que  le  feu  diminue  sensiblement. — C'est 
vrai,  dit  M.  Sanson  en  avançant  toujours;  mais  quelles  sont  les  per- 
sonnes qui  ont  pu,  selon  vous,  appoiter  des  secours  plus  immédiats 
que  les  nôtres  à  madame  de  Cambasse'?  —  Je  ne  suis  sûr  de  rien; 
mais  il  est  certain  qu'en  revenant  de  la  Basse-Ti'rre,  j'ai  renconiré 
sur  la  roule  un  certain  mulâtre  avec  qui  l'ai  causé  un  moment  et  qui 
m'a  dit  avoir  vu  M.  Clemenceau  se  rendre  chez  madame  de  Cam- 
basse. —  Vous  ne  m'en  aviez  pas  averti  quand  nous  sommes  partis, 
dit  M.  Sanson  d'un  ton  d'humeur.  — J'avoue  que,  dans  le  premier 
moment  de  trouble,  je  l'avais  complètement  oublié  :  la  crainte  de  voir 
cet  incendie  s'étendre  et  se  propager  m'avait  présenté  un  daoL'er  si 
redoutable  que  je  n'avais  pas  pensé  à  autre  chose.  —C'est  cmceva- 
ble,  dit  M.  Sanson  d'un  ton  froid,  et  cela  pourrait  bien  recommen- 
cer, malgré  le  zèle  de  M.  Clemenceau  ;  dans  tous  les  cas,  ce  serait  un 
déshonneur  pour  moi  de  ne  pas  aller  où  un  pareil  danger  peut  exister, 
quels  que  soient  l'accueil  qui  m'y  attend  et  les  personnes  que  j'v  vais 
rencontrer.  » 

Il  fallut  bien  que  M.  Welmoth  se  rendit  à  une  volonté  si  formelle- 
ment exprimée,  et  il  se  promit  de  se  tenir  sur  ses  gardes  contre  tout 
ce  qui  pourrait  se  présenter  à  lui.  Quant  à  M.  Sanson,  il  avait  bien 
remarqué  que  sir  Edouard  avait  examiné,  louché  et  même  essavé  de 
faire  partir  un  de  ses  pistolets,  mais  il  n'avait  pas  tiré  de  cela"  au- 
cune conclusion.  Il  était  trop  préoccupé  et  de  la  pensée  de  revoir 
madame  de  Camliasse  cl  de  l'idée  de  la  retrouver  avec  Clemen- 
ceau. En  effet,  il  était  près  de  deux  heures  du  matin  qiiaml  l'in- 
cendie avait  éclaté;  donc,  si  M.  Clemenceau  se  trouvait  à  pireille 
heure  chez  elle,  c'est  qu'il  avait  dû  y  passer  la  nuit.  Ce  fut  le 
sentiment  d'amère  appréhension  qu'il  portail  en  lui,  qui  fit  qu'au 
moment  où  il  mit  le  pied  dans  le  salon  où  se  trouvait  .M.  Clemen- 
ceau ,  il  s'écria  : 

Cl  Vous  aviez  raison,  sir  Edouard,  madame  avait  près  d'elle  dcs 
amis  qui  rendent  notre  présence  ici  tout  à  fait  inutile.  »  In 
signe  de  madame  de  Cambasse  avertit  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
chez  elle  qu'elle  se  gardait  le  droit  de  répondre,  et  elle  dit  aussi- 
tôt :  «  Pardon,  monsieur  Sanson,  nous  avons  un  compte  à  réjler 
ensemble  :  c'est  une  affaire  d'argent  pour  laquelle  je  n'admets  pas 
d'intermédiaire  ,  quoique  j'y  veuille  bien  admettre  des  témoins  et 
M.  Welmoth  tout  le  premier,  et  que  je  vous  prie  instamment  de 
vouloir  bien  terminer  immédiatement  avec  moi,  car  je  vous  pré- 
viens qiie  je  quitte  ce  pays  dans  quelques  jours.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  .M.  Sanson  voulait  partir  et  que 
cependant  il  demeura.  Quel  homme  amoureux  n'a  gardé  l'espoir 
de  voir  sortir  une  justification  de  la  preuve  qu'il  avait  demandée 
pour  ne  plus  douter  d'une  peifidie?  Il  s'inclina  en  siy;ne  d'assenti- 
ment, tandis  que  M.  Welmoth  interrogeait  du  regard  tous  les  visa- 
ges et  tous  les  objets  :  il  découvrit  les  traces  de  sant;  sur  le  sol,  et 
jugea  qu'une  lutte  pouvait  avoir  eu  lieu,  et  se  promit  d'user  d'une 
prudence  d'autant  plus  excessive  que  peut-être  on  avait  arrêté 
çiuelqu'on  de  ses  complices;  mais  il  était  inconnu  à  tous,  excepté 
à  Idoménée,  et  il  suffisait  de  s'assurer  que  celui-ci  n'était  pas  pris 
pour  n'avoir  rien  à  craindre.  Cependant  madame  de  Cambasse,  of- 
frant un  siège  à  M.  Sanson  qui  le  refusa,  lui  dit  :  «  Permettez- 
moi  donc  de  m'asseoir;  l'émotion  que  j'ai  éprouvée  et  la  blessure 
que  j'ai  reçue  ne  me  permettent  pas  de  me  tenir  debout,  —  Vous 
êtes  blessée!  »  s'écria  M.  Sanson  en  pâlissant. 

.Madame  de  Cambasse  porta  la  main  à  son  cipur,  elle  voulut  y 
comprimer  un  di;  ces  bonds  de  joie  qu'éprouve  une  femme  en  se 
sentant  aimée  au  point  où  elle  se  sentait  l'être;  elle  garda  un  mo- 
ment le  silence  pour  se  remettre,  et,  gardant  son  air  sérieux  et 
réservé,  elle  repartit  :  <  .Ma  blessure  cst"^i!ans  danger,  mais  permet- 
tez-moi toutefois  de  vous  remercier  et  de  l'intérêt  (pii  vous  a  poussé 
à  venir  à  mon  secours  et  de  la  crainte  que  vous  avez  éprouvée  en 
apprenant  que  j'étais  blessée:  ce  ne  sera  rien,  vous  dis -je.  —J'en 
suis  charmé,  dit  M.  Sanson  d'un  air  qui  annonçait  qu'il  se  repen- 
tait presque  de  la  vivacité  de  son  premier  mouvement.  Mais  je 
craindrais  de  vous  fatiguer,  et  si  vous  voulez  remettre  à  dcmam, 
à  un  autre  jour,  cette  alVaire  dont  je  n'ai  pas  d'idée,  ce  sera  peut- 
être  plus  prudent  pour  vous.  —  .Monsieur  Sanson,  reprit  madame 
de  Cambasse  d'un  ton  amical,  croyez  que  si  j'insiste,  il  importe 
beaucoup  pour  moi  que  cette  alTaire  "soit  terminée  à  l'instant  même; 
je  quitte...  je  quiileiai  peut-être,  reprit-elle  en  voyant  la  pâleur  se 
répandre  sur  le  visage  de  .M.  Sanson  à  ce  mot,  je  quitterai  peut-être 
ce  pays  dans  quelques  jours,  cela  peut  dépendre  de  ce  qui  va  se 
pas.ser;  soyez  donc  assez  bon  pour  me  prêter  un  moment  d'atten- 
tion ;  quoiqu'il  s'agisse  d'un  intérêt  assez  minime,  je  veux  que 
vous  fixiez  vous-même  l'indemnité  que  je  puis  vous  devoir, — A 
moi?  —  A  vous.  —  Et  pourquoi'?  —  Le  voici  :  cet  incendie,  qui 
vous  a  alarmé  au  point  de  venir  chez  moi,  n'est  pas  le  résultat  d  un 
accident,  comme  vous  pourriez  le  penser;  c'est  le  commencement 
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d'un  plan  qui  a  vonô  celle  cnionii'  à  la  ruine,  et  c'esl  par  les  mains 
des  esclaves  qu'on  espère  raccoraplir.  —  Je  ne  sais  à  qni  peut 
s'adresser  celle  accusation,  dit  M.  S.inson;  je  suis  hors  de  cause, 
puisquola  ruine  de  celte  colonie  sera  ma  ruiné;  ce  projet,  s'il  existe, 
ne  peut  donc  s'imputer  qu'à  des  hommes  élrangers  à  ce  pays,  qui, 
bercés  d'idées  de  philanthropie  riilicule,  ou  poussés  par  des  sensa- 
tions odieuses,  ont  juré  de  l'anéantir.  —  Monsieur!...  dit  Clemen- 
ceau. —  Ces  paroles  de  M.  Sanson,  reprit  madame  de  Cambasse, 
ne  s'appliquent  pas  à  vous,  j'en  suis  sûre,  pas  plus  que  les  miennes 
ne  s'appli(|uaient  à  M.  Welmolh,  mais  je  vous  prie  do  vouloir  bien 
m'éconler  sans  m'inlerronipre.  Ce  complot  exisic ,  monsieiu-, 
croyez-moi,  et  si  j'en  ai  été  la  première  vicline  apparente,  vous 
l'avez  été  avant  moi  sans  soupçonner  iiuevos  pertes  n'étaient  que 
le  commencement  de  l'exéculion  de  ce  grand  projet.  On  a  procédé 
chez  vous  par  i'empoisonnemenl  ;  chez  moi.  on  voulait  amener  la 
ruine  par  l'incendie.  Il  fallait  aller  vile,  car  j'avais  des  soupçons,  et 
on  les  Connaissait.  —  Pardon,  madame,  ditiM.  Sanson,  mais  je  ne 
vois  pas  ce  qui  p;'ut  vous  autoriser  h  croire  que  cet  incendie  soit  le 
résultat  d'un  complot.— L'un  des  incendiaires  a  élé  arrêté  ici,»  dit 
madame  de  Canibasse.  Malgré  toute  sa  fermeté,  le  vi.sage  de  M.  Wel- 
molh laissa  percer  la  violente  appréhensiou  qu'il  éprouvait. 

«  Et  cet  incendiaire,  dit  madame  de  Canibasse  sans  avoir  l'air 
de  s'apercevoir  du  tiouble  de  sir  Edouard,  est  nn  de  vos  esclaves. 
—  Se  peut-il  ?  —  C'esl  Théodore,  celui  qui  a  déjà  commencé  chez 
vous  par  l'empoisonnement  do  vos  meilleurs  travailleurs.  —  Qu'on 
me  l'amène  et  que  je  Tinlerrose!  s'écria  à  l'inslant  M.  Sanson.  — 
Tout  à  l'heure,  mou  ami,»  dit  madame  deCamImsse,  que  cliaenn 
écoulait  avec  une  extrême  atlenlion ,  surtout  Clemenceau  et 
M.  Owen,qui  comprenaient  bien  qu'elle  voulait  démasquer  sir 
Edouard,  mais  qui  ne  voyaient  pas  comment  elle  pourrait  y  arriver. 
Quant  à  Jean,  il  avait  disparu.  »  Tout  à  l'heure,  repiit-elle  ;  mais 
avaul  de  l'interroger,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  qu'il  nous' a  ré- 
pondu, pour  que  vous  jugiez  si  ses  réponses  seront  conformes.  Cet 
homme  a  juré  cette  nuil  avoir  assislé,  dans  le  bois  des  Balisii'rs  qui 
Cit  en  face  de  l'halnlalion  et  qui  commence  au  bout  du  chemin  qui 
mène  à  la  roule,  il  a  avoué,  dis-jo,  avoir  assisté  à  une  réunion  où 
l'incendie  de  mon  habilalion  a  élé  proposée  à  lui  et  à  plusieurs  aii- 
lies  noirs  pai'  un  homme  portant  un  masque  vert  avec  des  cercles 
longes  autour  des  yeux.  11  ne  pourrait,  nous  a-t  il  dit,  )-econ;.aî- 
lie  la  voix  de  cet  homme  ni  sa  taille,  mais  il  existe  ni!  hoi;:me  qui 
1  '  connaît  et  qui  leui-  en  a  répondu  :  c'est  le  mulàire  Idoménée.  — 
Ou  dit,  reprit  alors  Welmolh,  qu'il  a  élé  fort  assidu  à  aller  deman- 
der des  nouvelles  de  la  blessure  de  M.  Clemenceau  ;  ils  doivent  se 
connaître,  et  M.  Clemenceau  pourrait  peut-être  nous  donner  des 
reuseignemenls  à  ce  sujet.  » 

Kiiiest  fut  si  surpris  de  c^ comble  d'audace,  qu'il  cherchait  pour 
aiii-i  dire  une  qualification  assez  Inrto  pour  répon(h'e  à  sir  Kdonard, 
loisque  madame  de  Canibasse,  qui  devina  que  M.  Welmolli  avait  le 
pni|.  t  de  déloiu-nor  la  marche  que  prenait  cet  éclai:cissement  pour 
en  l.iiie  une  querelle  particulière,  se  hàla  de  reprendre: 

"  Je  no  connais  pas  les  relations  de  M.  Clemenceau  avec  Idomé- 
ne.',  mais  il  ne  pourrait  guère  nous  instruire  sur  les  relalions  de 
1  liomme  masqué,  car,  pendant  que  la  réunion  des  incendiaires  avait 
lieu,  .M.  Clemenceau  était  chez  moi.  —  Vous  êtes  donc  bien  silre  de 
I  neure  où  a  eu  lieu  celte  réunion?  dit  sir  Edouard,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  parler  comme  un  accusé  —Sûre  de  l'heure,  monsieur 
(iiî  madame  de  Cambasse,  et  sûre  des  moindres  circonstances.  Ainsi' 
cet  homme  masqué  dont  je  parle  aurait  dit  à  Idoménée,  et  je  vous 
piie  de  bien  faire  altenlion  à  ceci,  mon  ami,  que  l'on  pourrait  voir 
rincendie  de  l'habUalion  où  il  se  trouvait,  et  qu'il  lui  l'audiail  bien 
nécessairement  avoir  l'air  d'accourir  à  mon  aide,  mais  que,  pour  ne 
pas  s'exposer  à  surprendre  les  incendiaires  au  momenl  où  il  arrive- 
rail,  il  tirerait  un  ou  deux  coups  de  feu  à  quelque  distance  de  la 
maison.  » 

Cette  dernière  ciiconslance  fut  comme  nn  éclair  tei  i ibie  de  vérité 
pour  M.  Sanson. 

«  Un  coup  de  feu  !  s'écria-til  en  regardant  sir  Edouard  en  face, 
mais  vous  avez  essayé  de  tirer  vos  pistolets  quand  nous  avons  été  à 
peu  de  dislance  de  la  maison...  —  Monsieur!  s'écria  sir  Edouard, 
après  un  pareil  soupçon...  je  ne  puis  pas...  —  Tu  avé  pas  pu  tiré  les 
pisloles,  dit  tout  à  coup  l.i  voix  burlesque  d'un  homme  en  grande  li- 
viée,  qui  barra  le  chemin  à  sir  Eilouai'd,  parce  que  je  avé  relii'é  les 
capsules.  —  Qu'est-ce  que  c'esl  que  ça  ?  fit  sir  Edouard  en  \oyanl  de- 
vant lui  cette  caricalure  de  John.  —  Que  veux-tu  dire,  John'ï^  s'écria 
aussitôt  M.  Sanson,  qui,  dans  le  piemier  moment,  se  trompa  à  la 
ressemblance.  —  Je  voulais  dire,  monsieur  Sanson,  dit  Jean  en  con- 
tinuant son  baragouin,  que  je  avé  saoulé  le  John  au  goddaui,  que  je 
ayé  monlé  sur  le  poney  et  suivi  le  goddam  à  l'assemblée  des  noirs, 
oii  je  avé  tout  vu,  tout  enlendu.  —  En  vérité,  s'écria  M.  Welmolh, 
je  savais  bien  que  les  Français  étaient  l'enommés  pour  être  de  giands 
comédiens,  mais  je  ne  savais  pas  qu'ils  fussent  des  bateleurs  de  si 
basse  espèce!  —  Ils  ne  mctient  pas  de  masque,  monsieur,  dit  Cle- 
menceau en  s'approchanl  ;  cl  comme  vous  avez  l'habiiudc  d'en  por- 
ter, en  voici  un  qui  vous  il  a  à  merveille.  » 
11  avait  déjà  levé  la  main  pour  donner  un  soufflet  à  Edouard,  m  li-: 


M.  Sanson  l'avail  arrêté,  tandis  que  sir  Edouard,  au  comble  de  la  rage, 
oubliant  l'élat  de  ses  pistolets,  en  avait  dirigé  un  contre  la  poitrine 
d'Ernest 

«  11  ne  ponvé  pas  partir,  lui  dit  Jean  de  son  ton  goguenard,  je  l'avé 
empêché  beaucoup.  » 

M.  Wrlmolh  jeta  ses  armes  parterre  avec  un  geste  de  ftn-eur,  tan- 
dis que  M.  Sanson  disait  : 

_   «  Non,  monsieur  Clemenceau,  ceci  n'est  ni  une  querelle  d'homme  . 
a  homme,  ni  de  nation  à  nation,  c'est  une  affaire  de  cour  d'assises. 

—  Vraiment!  dit  M.  Welmolh  ;  et  c'esl  sur  l'accusalion  d'un  esclave 
qui  avoue  ne  pas  me  connaiire,  sur  laccusation  d'un  domesiique, 
d'un  homme  que  j'ai  provoqué  publiquement  et  qui  a  en  la  lâcheté 
de  refuser,  qu'on  me  croit  coupable...  Prenez  garde,  mon  oncle,  ceci 
est  une  comédie  qui  peut  tourner  à  voire  honte.  —  Ah  !  fit  madame 
de  Canibasse,  nous  avons  un  témoignage  bien  autrement  important 
que  celui  de  Théodore;  amenez  le  prisunuier  !  »  dit-elle. 

On  entraîna  Idoménéc  dans  la  chambre,  et  à  son  aspect  M.  Wel- 
molh parut  perdre  tout  à  fait  contenance. 

«  Tu  connais  M.  Welmolh  !  lui  dit  M.  Sanson.  —  Non,  fil  Idomé- 
née.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  était  celle  nuit  dans  le  bois  des  Balisiers? 

—  Il  n'y  a  eu  personne  dans  le  bois  des  Balisiers.  —Comment  !  s'é- 
cria Jean,  il  n'y  avait  pas  une  réunion  et  tu  n'as  pas  causé  avec  lui 
en  particulier,  et  tu  n'as  pas  entendu  remuer  près  de  loi,  et  tu  n'as 
pas  lancé  ton  couteau  du  côté  du  bruit,  si  bien  que  j'en  ai  encore 
la  maniue,  et  qu'elle  doil  être  aussi  à  l'arbre  où  la  lance  s'esl  plan- 
tée?—Tout  ça,  dit  le  mulâtre,  sont  des  inventions.  —  Faites  veuir 
Théodor,\  dit  M.  .Sanson.  —Il  est  mort  Théodore,  dit  Idoinéiiée. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose ,  s'écria  Jean-,  qui  n'a  pu  disparaître  ; 
c'esl  le  manteau  et  le  masque;  ils  doivent  être  dans  les  effets  de  ce 
gentleman.  — li  est  certain,  dit  M.  Welmolh,  qui  s'était  tout  à  fait 
remis,  ipie  si  voire  ignoble  parade  es!  bien  combinée,  vous  avez  dû  les 
y  cacher  pour  qu'on  les  y  relr.iuve.  » 

M.  Sanson  baissa  la  tète,  puis,  après  vm  moment  de  silence,  il  re- 
prit : 

«  Pardon,  mon  cher  Edouard,  de  vou.^  avoir  un  instant  soupçonné; 
mais  toute  cette  comédie  a  élé  si  habilement  conduite,  que  j'ai  pu  un 
moment  m'y  laisser  prendre.  Cependant,  puisque  c'est  un  de  mes 
esclaves  qui,  dit-on,  a  mis  le  feu  à  l'habitation,  je  neveux  pas,  quoi- 
que rien  ne  m'y  oblige,  qu'aucun  tort  ait  pu  arriver  à  madame  de 
Cambasse  par  moi  ou  par  un  des  miens,  et  je  suis  tout  prêt  à  lui 
payer  une  indemnité.  —  Je  ne  veux  rien  que  de  la  loi,  dit  malame 
de  Cambasse;  carj'espérais  vous  éclairersur  les  iiifàmesmenées  d'un 
monstre.  —Celle  femme  est  folle!  dit  sir  Edouard  en  haussant  les 
épaules.  —  Monsieur  Welmolh,  reprit  Ernesl,  vous  m'avez  promis  de 
m'éconler  devant  les  mêmes  personnes  à  qui  vous  avez  dit  que  j'a- 
vais Icàchement  refusé  une  rencontre  avec  M.  Sanson;  puisque  l'a- 
veuglement de  votre  oncle  vous  prolége  encore,  je  vous  préviens 
que  je  vous  dirai  mes  raisons  parlouloù  je  vous  rencontrerai;  et  je 
vous  avertis  que  vous  ne  fuirez  pas  ici  comme  vous  avez  fait  à  la 
Jaina'ii|iio.  —  Quand  et  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  »  dit  sir 
Edouard. 

Madame  de  Cambasse  s'était  mise  à  écrire  pendant  que  ces  pa- 
roles s'échangeaient,  et  dit,  en  reraellant  sa  lettre  à  M.  Owen  : 

«  Qu'on  porte  immédiatement  celte  dénonciation  au  procureur 
du  roi.  Si  le  principal  coupable  nous  échappe,  en  voici  un  du  moins 
que  rien  ne  peut  sauver.  Ce  mulâlre  a  forcé  ma  maison  de  nuit, 
les  armes  à  la  main;  c'est  lui  qni  m'a  porté  ce  coup  de  couteau... 
ceci  n'est  pas  une  comédie.  » 

Idornénée,  malgré  lui,  ji-la  un  regard  sur  sir  Edouard;  mais  il 
demeura  impassible. 

«  Que  ceux  qui  l'ont  fait  agir  le  sauvent  s'ils  le  peuvent,»  ajouta 
madame  de  Cambasse. 

Welmolh  fut  parfaitement  insensible  à  cette  insinuation. 

«  Est-ce  que  nous  ne  laissons  pas  madame  à  son  rôle  de  gi-and- 
jiislicier?  dit  en  riant  sir  EJouard  à  M.  Sanson.  -  Je  suis  à  vos 
ordres,  mon  ami,  dit  M.  Sanson  ;  partons.  J'étais  bien  sûr  que  vous 
ne  pouviez  être  mêlé  à  une  si  infâme  tenlalive.  Quant  à  ce  misé- 
rable, le  seul  moyen  qui-  lui  reste  d'adoucir  sa  situation  ,  c'est  de 
nommer  ses  complices.  » 

Cette  fois,  on  ne  pouvait  se  tromper  sur  l'intention  de  M.  San- 
son; elle  tendait  manifeslemcnt  à  oblcnir  un  aveu  d'Idoménée,  et 
chacun  devina  qu'il  ne  s'était  si  bien  contenu  que  pour  tromper  sir 
Edouard. 

«  C'est  ce  qu'il  a  de  mieux"  à  faire,  dit  M.  Welmolh  sans  se  trou- 
bler, et  je  le  lui  conseille...  mais  c'est  à  ses  juges  et  non  pas  à  nous 
qu'il  doit  répondre.  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  M.  Welmolh  attachait  sur  Idoménéc 
des  yeux  inquiets.  M.  Sanson  semblait  confondu  de  son  silence. 

•■  Eh  bien!  lui  dit  M.^Velmoth  d'une  voix  altérée,  vemz-vous?...» 

M.  Sanson  lit  un  mouvement  pour  sortir  avec  sir  l'^donaid.  En 
ce  moment,  le  mulâtre  chancela  sur  ses  jambes  et  poussa  un  cri 
sourd  el  terrible. 

«Attendez,  sir  Welmolh,  dit-il...  altendez...  » 

Ce  changement  soudain  arrêta  tout  le  monde. 

»  Quoi  donc?  »  s'écria-t-on  de  Ions  côtés.  "  C'était  du  poison... 
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\|,'  m  le  nn.!àlvciàlnnt...  \c  roiip  .'lail  hi.n  monte.  S'il  avail  lire 
ie  co.H.  do  leii,  je  n.e  serais  cnlui  it  j'amais  ce  crever  <lans.ii.eliiiic 
cmn  ,l'..r>  bo,s.....  „ll,.ne.M!..euèr..,tlousce-,xqm  eta.en  pie^ 
MMifi  i.  Oui...  oui...  dit  Idoniénee  ,  voila  le  sccleial  qui  in  a  ait 
iin  r 'un  coup  de  pislolel  ?ur  .M.  Clémenceau.-Je  le  savais  bien  .... 

c',;,.,  JQ  J,  an    C'est  lui...  c'est  lui...  » 

^  Le  nialheiireux  n'en  put  dire  davantage;  il  chancela.  Dans  une 
dernier,.  eonvul>inn,  il  se  pr.  cipila  du  eôlé  de  sir  Edouaid  conin,c 
pour  le  puni,  ;  mais,  avant  qu'il  cùl  pu  l'alleindre,  il  tomba  nioit 

"*  Celui-ci  le  contempla  un  moment  on  silence  et  avec  une  joie 
faroiielie.  Tout  le  monde  était  anéanti  de  ce  déiiuuiuenl  soudain  cl 
inquévu. 

o  Inlàme  !  s'écria  M. 
Sauson,  nieras-lu  en-  i  i  i 

eoii?  —  Quoi  donc  ! 
dit  M.  Welmoth,  vous 
mêlez  vous  aussi  de  la 
partie?  est-ce  votre  rô- 
le qui  commence  pour 
me   pajer  en  injures 
les  belles  guinées  que 
je  vous  ai  prêtées  en 
'espèces?  —    L'argent 
est  prêt ,  dit   Clemen- 
ceau, et  le  but  de  cet 
eiitrelien  que  vous  avez 
calomnié,  était  d'arra- 
cber  M.  Sanson  de  l'ha- 
bile sp'culation  par  la- 
quelle vous  espéiiez  le 
ruiner.— Assez  de  tou- 
tes ces  accusations!  dit 
sir  Edouard;  j'ai  Irop 
lunglemps  répondu  à 
des  laquais  ,  à  des  in- 
liijrauls,  à  une  firame 
perdue  et  à  un  honnête 
boninie  qui  n'est  qu'u- 
ne dupe.  —  Monsieur 
l'AutlIais,  lui  dil  Jean 
eu  s'approcluuitdouce- 
meul  de  lui...  voulez- 
vous  que  je  vous  fa?se 
nu  cadeau'?  —Qu'est- 
ce?...  lit  sir  Edouard. 
—  Ce  sont  des  ca|isu- 
les  pour  vos  pislolels  ; 
cai-,   si    vous   êles   un 
laul  soit    peu   genjle- 
luan,  vous  vous  brùle- 
lez  la  en  vrlle.  en  sol- 
tant  d  ici.    >i 

Il  lui  liudil  hs  cap 
siilis,  el  sir  Eilouard 
a\auç.i  la  main  en  di- 
sa  il  : 

«  Oui.  je  les  prends, 
pour  enviiver  dans  la 
tète  de  ton  maiire  la 
balle  que  je  lui  dois.» 
.Mais,  avant  qu'E- 
doiiarii  cùl  pris  lescap- 
s.dcs,  Jean  s'était  pré- 
cipité sur  lui  et  l'avait 
terrassé.  Tout  le  mon- 
de s'élança  pour  aira- 
clier  sir  Welmoth  à  la 
colère  de  Jean,  qu'on 


Welmoth,  les  pistolets  tendus,  regarda  brûl 


crovail  vuuloir  se  venger   en   voyant    le   coupable   lui  échapper. 

«'Laissez,  laissez,  dil  Ji'an,  je  n'ai  |ias  loni  dit  :  je  veux  voii-  ie  j;i- 
let  de  flanelle  de  ce  monsieur...  Quand  j'ai  gi  isé  son  groom,  cunnno 
il  dil,  à  mesure  que  sa  langue  s'embarrassait  pour  la  prononcia- 
tion, elle  se  déliait  pour  la  confidence,  et  il  m'a  glissé  dans  l'oreille 
qu'il  porlail  entre  cuir  et  laine  des  papiers  bons  à  consulter.  » 

Pi'ndaiil  qu'il  parlait  ainsi,  Jean  avait  arraché  ces  papiers  à 
M.  Weluiulli,  et  il  avail  làclu'  celui-ci  pour  les  remelire  à  M.  San- 
son. .M.  Sanson  commençait  à  peine  à  les  lire,  ipie  \\'(dmo'h  s'é- 
tait relevé,  avait  .amassé  ses  [listolels  et  les  avail  armés  des  cap- 
sules (pie  lui  avail  uioqueuseineul  remises  Jean. 

«A  mou  tour!  n  s'écriat-il  eu  diiigeant  ses  pistolets  sur  le  groupe 
désarmé  qui  s'était  réuni  autour  de  M.  Sanson  pour  premlre  con- 
naissance avec  lui  de  ces  (lapiers  accusateurs,  v  Oui,  eiilendcz- 
moi,  leur  dit  sir  Edouard;  c'est  vrai,  j'ai  faii  tirer  ^ur  ce  M.  Cle- 
menceau, parce  qu'il  eût  détruit  les  projets  dont  je  suis  l'exécuteur 


et  nui  vous  perdront  nn  jour  ;  car,  moi  mort,  mille  autres  me  suc- 
céderont 11  faut  i\\\'2  la  Élance  perde  ses  colonies,  nous  l'avons  dé- 
cidé- el  ce  que  l'Angleterre  a  décidé  est  l'airct  du  ciel,  implacable 
et  inéviiable.  Oui.'i'ai  voulu  vous  ruiner,  j'ai  voulu  pi , die  celte 
femnie  de  répulatioir.  oui...  j'ai  organisé  ci't  incendie.  Voilai  aveu 
de  tout  ce  que  j'ai  fait ,  et  vous  avez  en  main  les  preuves  de  ma 
mi.-sion.Aqu(d  cla  peut-il  mener,  d'après  les  lois  de  voire  pavs.... 
—  A  l'échalaiid,  misérable!  lui  répondit  M.  Sanson.  —  Eh  hien! 
dit  sir  Edouard,  il  m'iiuporle  peu  que  j'y  monte  pour  un  crime  ou 
niiiir  dix  •  eh  bien!  j'en  ai  encore  deux  à  commettre;  j'ai  deux  \ic- 
liiucs  à  choisir  ici,  qui  picndiai-jr?...— Malheureux '.sécriaM.  ban- 
si,n  —Non,  pas  vous,  monsieur,  dit.ir  Edouard,  mais  celle  lemme, 
cl  ce  ieuneéléganl  prétendant   à  la  muin  de  miss  Clara..  » 

■•  °  .Madame  de  Canibas- 

sepAlit,  et  Jean  voulut 
s'élancer  devant  elle. 
«  Pas  un  mouve- 
ment !  s'écrie  M.  Wel- 
moth, ou  elle  est  mor- 
te. Cependant  je  puis 
vous  proposer  une  tran- 
sacliiin  :  monsieur  S. m- 
son,  il  y  a  une  bougie 
derrière  vous...  hiii- 
lez-y,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  pa- 
piers que  vous  tenez, 
el  je  me  relire. 

—  Jamais!  jamais! 
dil  M.  Sanson. — Alors 
comme  il  vous  plaira, 
dil  Welmoth  en  vis.inl 
madame  de  (:;amhasse, 
qui  tomba  à  genoiii 
presque  morte  de  ter- 
leiir.  —  Cédez...  s'é- 
cria Clemenceau,  cé- 
dez... au  nom  du  ciel  ! 

—  Ah!  vous  avez  peur 
pour  vous,  jeune  ga- 
lant, dit  sir  Edouard. 

—  .Misérable!  «  s'écria 
Chnienceau  en  voulant 
s  élancer  coiilre  lui. 

Mais  il  fut  retenu  par 
Je  in  qui  l'arrêta  en 
s'éeriaut  : 

"  Il  le  feiaii  comme 
il  ledit,  letiueux!  —Il 
Mifût!  »  dit  M.  Sau.o;i 
en  s'appruchant  de  la 
bougie. 

Welmoth,  les  pislo 
lels  tendus  ,  regarda 
liùler  loiis  les  pa- 
piers les  uns  apiè-i  les 
autres,  l'uis,  qii.iii.l  ce 
lui  tini,  il  marcha  à  la 
cioisée,  tira  les  deux 
cnups  de  pistolet  en 
l'air,  et  se  relouriiaut 
alors  vers  ses  ennemis, 
il  leur  dit  : 

«L'iionncurde  l'An- 
gleterre    est     sauvé, 
messieurs;       mainte- 
nant ,  je  suis  à  votre 
disposition.  » 
Cet  acte  de  farouche 
hér.n'qiie  fi  nppa  Clemenceau  et  M.  Sanson  d'uneadmiration  étrange. 
«  l'.u  lez  doue,  lui  dit  M.  Sans.ui  ;  vous  avez  ce  jour  tout  entier. 
—  Merci!  "dit  sir  Edouard  en  sortant.  „      ,      ,.      .         ,    i„ 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quel  fut  le  denoumcnt  de 
cette  histoire  entre  madame  de  Cambasse  et  M.  ï-anson.  Ce  ma- 
liase  de  Clara  el  d  Ernest  fut  célébré  le  même  jour  que  leieui. 
Qii'anl  à  l'incendie  el  à  la  lenlaiive  d'assassinat  sur  Clemenceau, 
IdoMiéuée  resta  chareé  de  tous  ces  crimes  ;  et  personne,  exceiue  ceux 
nui  avaient  été  témoins  de  la  scène  que  nous  venons  tie  raconicr 
ne  soupçonna  la  part  .in'v  avail  prise  M.  Welmolh.  Celte  leçon  suf- 
til  i'i  suérir  Clemenceau"  de  .sou  enthousiasme  abidilionmste  pour 
lAueleterre.  Peut-être  pourrons  nous  raconler  nn  jour  comment  il 
l'ut  uuéri  de  son  enthousiasme  pour  la  liberté  des  esclaves. 


1er  tous  es  popiersies  uns  après  les  autres. 


FitKutnic  SOIUÉ. 


FIN. 


IVis.— liaprimciie  Walder,  rue  Buaaparle,  Mi 


A  LA  LIBRAIRIE  THEATRALE, 
12,  boulevard  Salul-SIarlin. 


EULALIE   PONTOIS. 


Dans  nn  salon  boisé  du  cliâlcaii 
(le  la  Grassei'ie  se  trouvaient,  dii- 
raiit  une  des  froides  soirées  du  mois 
d'octobre  1838,  (lualre  persounes 
assises  autour  d'un  feu  qui  coni- 
men(,'ait  à  s'éteindre. 

Deux  bougies  posées  sur  une 
console ,  à  l'autre  exirémité  du 
salon  ,  n'éclairaient  qu'imparfaite- 
ment cette  vaste  pièce,  el  l'on  n'en- 
tendait que  le  brurt  de  la  pluie  qui 
tombait  à  verse. 

Une  préoccupation  inquiète  agi- 
tait le  cercle  formé  autiour  du  feu, 
mais  cliacun  semblait  vouloir  gar- 
der ses  réflexions  pour  soi-même 
et  craindre  de  les  communiquer  aux 
autres. 

11  y  avait  deux  hommes  et  deux 
femmes.  Les  femmes  oe('upaicnt 
les  deux  côtés  de  la  cheminée ,  les 
hommes  étaient  en  face. 

L'une  de  ces  femmes  pouvait 
avoir  quaranle-cinq  ans.  Elle  avait 
pu  être  belle,  quand  la  fraiclieur 
de  la  jeunesse  el  son  riant  embon- 
point adoucissaient  les  lignes  dures 
et  nsseuses-de  ses  traits;  mais  à 
l'Age  où  elle  était  arrivée,  et  sur- 
tout à  cause  de  son  extrême  mai- 
greur, rien  d'aimable  ni  de  bien- 
veillant n'était  resté  sur  ce  visage. 
Un  nez  busqué,  des  lèvres  minces, 


un  menton  pointu,  de  petits  yeux 
gi'is,  Ui!  donnaient  un  caractère  de 
hauteur  et  de  méchanceté. 

Celte  fernme  était  d'une  taille 
élevée  et  carrée  ;  cependant  ce  dis- 
gacieux  ensemble  était  empreint 
d'un  air  de  distinction  aristocra- 
tique qui  n'appartient  qu'aux 
femmes  laides  d'un  monde  éleNé. 

Du  reste,  la  jeune  fille  qui  était 
en  face  d'elle  semblait  prouver 
qu'on  peut  être  belle  avec  de 
pareils  irails  ;  car  il  existait  entre 
elle  et  cette  femme  une  ressem- 
blance paifaite. 

L'expression  seule  était  diffé- 
rente ,  et  un  peu  d'ironie  et  de 
dédain  se  montrait  seulement  sur 
ce  visage  blanc  et  rose,  rayonnant 
de  santé  et  encadré  de  magnifiques 
cheveux  blonds.  Toutefois ,  on 
reconnaissait  aisément  que  ce  de- 
vaient être  la  mère  el  la  lille. 

Le  plus  âgé  des  deux  hommes 
assis  en  face  de  la  cheminée  était 
un  prêtre,  vieillard  encore  vert. 

Il  gardait  le  silence  comme  les 
autres;  mais  a  la  ténacité  avec  la- 
quelle il  attachait  ses  regards  sur 
son  voisin  ,  on  eût  dit  qu'il  eût 
voulu  lire  jusqu'au  fond  de  son 
âme,  et  plusieurs  pet  ts mouvements 
maladroitement  répi  imés  annon- 
çaient une  extrême  e;  vie  de  causer, 
sinon  d'interi'Oger. 

1 


EUI.AUE  PONTOIS. 


Oiiant  au  dernier  de  ces  quatre  [icrsûminges,  ci'lail  un  lioinme  de 
Irenle  ans  :  il  avait  aussi  iiuelque  cliosc  de  iiiechanl  et  d  insoleid  dans 
le  visage:  mais  celte  insolence  et  celle  niécliancete  devaient  elre  il  une 
tout  autre  famille  que  celles  de  la  dame.  Celaient  un  nez  retrousse 
en  pied  de  marmite,  des  pommelles  roses  saillantes  sur  des  joues 
creuses,  et  un  meiilon  fuyant;  une  bouche  en  dessous,  comme  i«lle 
d'un  requin,  un  œil  inquiet  eiai;ité.     ,  .  , 

11  étail  a-^sez  grand  el  n'était  pas  mal  tourne  de  sa  personne;  mais 
il  y  avait  dans  cit  imlividu  une  imporiance  grêle  qui  dénolait  invin- 
ciblement une  envie  incapable  conire  tout  ce  qui  était  plus  beau  ou 
plus  spirituel  que  lui.  ,   ,  ,     ,      •■   . 

Déjà  plus  d'un  quart  d'heure  s'était  passe  dans  un  absolu  silence, 
lorsqu'un  homme  d'une  quarantaine  d'années  entra  dans  le  salon  par 
une  porte  qui  faisait  face  à  la  cheminée.  ,    ,      ,         , 

—  Ah!  c'est  vous,  Ponlois?  lui  dit  la  plus  âgée  des  deux  dames, 
est-ce  que  vous  passez  la  nuit  au  château?  —  Si  madame  la  comtesse 
le  désire,  répondit  cet  homme,  j'y  reviendrai  ;  mais  je  suis  venu  pour 
chercher  M.  le  cure  el  le  reconduire  jusque  chez  lui.  Il  y  a  loin  d  ici 
au  presbytère...  —  Mais  vousdemeuicz  à  deux  pas,  dit  le  jeune  homme. 
Ce  n'csl  pas  une  grande  peine  que  vous  prendrez  la.  —  Ce  n  est 
pas  pour  moi  que  je  parle,  répondit  Pontois,  c'est  pour  11.  le  cure;  H 
e.st  prés  de  minuit,  el  il  fait  un  si  mauvais  temps!...  —  Cest  ju.ste, 
reprit  la  comtesse  ;'  bonsoir,  monsieur  Denis,  lit-elle  au  cure  ;  vous  avez 
eu  un  triste  devoir  à  remplir  aujourd'hui,  el  nous  vous  remercions  de 
l'emjjressement  et  de  la  sollicilude  que  vous  y  avez  mis.  ~  Je  suis  prê- 
tre pour  apporter  les  secours  de  la  religion  aux  mourants, commeiiour 
oflVir  des  conseils  à  ceux  qui  ne  sonl  pas  dans  une  bonne  voie,  repar- 
tit le  curé  en  regardant  le  jeune  homme,  qui  le  loisa  d  un  regard  im- 
l)ertinentet  qui  probablement  allait  lui  faire  une  réponse  peu  amicale 
lorsque  la  comtesse  s'empressa  de  dire  à  Ponlois  : --1S  est-ce  pas 
Eulaliequi  veille  celte  nuit  prés  de  la  marquise'?  —  Oui,  madame, 
répondit  Pontois;  c'est  ma  fille  et  la  vieille  Marthe  qui  passeront  la 
nuit  prés  de  M""^  de  Soubiran. 

La  comtesse  el  le  jeune  homme  échangèrent  un  regard  d  inlelligence 
pendant  que  le  curé  cherchait  son  parapluie  et  son  chapeau. 

_  l'.st-il  nécessaire  que  je  revienne?  dit  Ponlois.  —  ^on,  reprit  la 
comlcssc,  vous  devez  être  borriblemenl  fatigué;  restez  chez  vous.  Il 
n'y  a  pas  d'accident  à  craindre  cette  nuit,  du  moins  je  1  espère,  beu- 
leraeni,  sovez  ici  demain  de  très-bonne  heure.  —  11  siitlit,  dit  Ponlois. 

Le  curé  et  le  régisseur,  car  cet  homme  était  celui  ijui  gérait  les 
propriétés  de  la  marquise  de  Soubiran,  le  cure  et  le  régisseur,  disons- 
nous,  quittèrent  le  salon,  et  presque  aussitôt  la  jeune  hlle  secria,  en 
étouffant  un  long  bâillement  de  manière  à  lui  donner  1  apparence 
d'une  contraction  nerveuse  :  .         r-,  ,  ■     .  n     ■„ 

—  Maman,  veux-tu  rentrer?  Je  suis  brisée.—  Eh  bien!  Camille, 
dit  la  comtesse,  je  ne  remonte  pas  encore  ;  mais,  si  tu  es  fatiguée,  tu 
peux  aller  te  coucher.  , 

A  celte  proposition,  la  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  échapper  celle 
exclamaiion  :  .... 

—  Toute  seule  !  —  Tu  as  raison,  dit  la  comtesse,  qui  se  méprit  au  , 
sens  de  celte  exclamation  ;  je  vais  aller  l'aider  a  le  déshabiller. 

Puis  elle  reprit  en  s'adrcssanl  au  jeune  homme  : 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  écrit,  monsieur  Gagcroi,  je  n  ai  pas 
même  voulu  amener  avec  nous  une  femme  de  chambre.  Du  reste,  ce  sera 
l'affaire  de  cinq  minutes.  Veuillez  m'atiendre  ;  je  redescends. 

La  comtesse  prit  une  bougie,  mais  Camille  ne  quitta  point  son  (au- 

teuil.  ,       ,,        .  ,1 

—  Eh  bien!  Camille?  lui  dil  sa  mère  d  un  air  sec.  —  Maman, 
j'aime  autant  rester  ici  ;  je  dormirai  sur  ce  fauteuil. 

I  a  comtesse  fronça  le  sourcil,  M.  Gagcrot  se  mita  rire. 

_  Ah!  dit-il  d'un  air  galant,  la  belle  M"«  aimille  a  peur  des  re- 
venants. —  J'aime  autant  rester  ici,  dit  la  jeune  fille.  —  Point  de  sol 
enraniill.iqe,  reprit  la  comlesse  de  Brevise  ;  venez. 

rimille  .se  leva  pour  obéir,  et  Gagerot  lui  dit  avec  un  sourire  qui 
■ivaii  ou  la  prétention  d'être  aimable  ou  celle  d'être  spirituel  ; 

—  Pour  revenir,  il  faut  être  moil,  et  M'»"  de  Soubiran  n  est  pas 
encore  dans  l'autre  monde. 

Camille  parut  encore  plus  alarmée,  et  elle  semblait  encore  hesiier  a 
partir  lorsqu'une  des  portes  du  salon  s'ouvrit,  el  une  jeune  hlle  |)a- 
rul   tenant  d'une  main  un  flambeau,  de  l'autre  une  cafetière. 

—  Ah!  c'est  vous,  Eulalie,  dit  la  comtesse;  vous  allez  dans  la 
chambre  de  la  marquise?  —  Oui,  madame,  répondit  Eulalie.  —  Est-ce 
la  jiotion  ordonnée  par  le  médecin  que  vous  portez  la  ?  dit  la  comiesse 
en  montrant  la  cafeliére.  —  Non,  madame,  c'est  du  cale  que  j'ai  pris 
à  lolfice  pour  Marthe  el  pour  moi.  Comme  c'est  la  truisienie  nuit  que 
nous  passons,  nous  avons  peur  de  dormir.—  C'est  bien.  Ut  la  comiesse. 

Eulalie  sortit,  et  .M"'"  de  Brevise  dil  à  Camille  : 

—  Voilà  unelille  plus  jeune  que  vous,  et  qui  lia  pas  de  ces  sottes 
terreurs.  —  Ah  !    maman,  dil  Camille  d'un  air  do  dédain,  ces  gens- 

|.-,     C'est  viai,  reprit  GagcM'ol  d'un  air  railleur,  ces  gens  de  rien, 

i''norants  el  pauvres,  ça  n'a  pas  le  droit  d'être...  supersiilieux. 

■  M"»  de  Brevise  se  pinça  les  lèvres,  tandis  que  sa  Wle  regardait 
Gagerot  d'un  air  si  étonné,  que  celui-ci  pensa  (lu'elle  n'avait  pas  com- 
pris le  sarcasme  ;  la  jeune  liile  s'étonnait  seulement  de  ce  que  .M.  Ga- 
gerot le  lui  eût  adressé. 


La  comiesse  fit  un  signe  impératif  à  Camille  et  l'emmena. 
Gagerot  haussa  les  épaules  et  murmura  à  voix  basse  : 

—  l'élite  heffueule...  Enfin,  c'est  fait... 

Puis  il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  elieminée,  li.sonna  le  feu  pour  le 
ranimer  et  se  pencha  nir  son  fauteuil,  les  yeux  fixés  au  plafond,  en 
siinutaiil  un  air  d'opéra  comique  iju'il  interrompait  de  temps  en  temps 
l)ir  (juclques  mots  lomme  ceux-ci  :Soixante-dix... soixante-quinze... 
quaire-vingt  mille...  Il  reitrenaii  son  air,  el  ajoutait  un  peu  plus  lard  : 
La  forêt  dé  Coudray,  trente  mille...  cent  dix  mille...  la  terre  des  Lo- 
riéres,  seize  mille. .."cent  vingt-six  mille... 

11  compta  ainsi  jusqu'à  deux  cent  mille,  et,  arriv-^  a  ce  beau  cliiHre, 
il  se  trémoussa  jovcusemenl  sur  son  fauteuil  en  criant  assez  baul 
pour  qu'on  pùl  re'nlendrc  :  —  Deux  cent  mille  livres  de  tente...  eh  . 
eh  !  Un  regard  ardent  jeté  auiour  de  lui  avec  un  ïif  mouvement  de 
tête,  sembla  dire  :  J'en  aurai  bien  quehiue  chose. 

A  ce  moment,  \[""  de  Urevise  repaïul  et  viul  rapideinenl  s  asseoir 
près  de  Gagerot.  n  ■  ■     ■ 

—  Enfin,  lui  dit-elle,  nous  sommes  seuls  ;  eh  bien  ?...  —  En  bien  i 
c'est  fait  comme  il  a  été  convenu.  . 

La  comtesse  laissa  échapper  un  profond  soupir  de  sa  poilnne, 
Gagerot  en  comprit  le  .sens. 

—  .\e  vous  lavais-je  pas  écrit?  —  Sans  doute;  mais  1  accueil  Uc 
M""^  de  Soubiran  a  été  si  froid.  —  Une  mourante...  et  puis  vous  n'é- 
tiez pas  d'une  parfaite  inlimilé.  —  Mais  nous  venions  de  faire  c^ût 
lieues  en  poste  pour  lui  prodiguer  nos  soins. 

(^aïïcrot  laissa  échapper  un  petit  ricanement. 

— "Plait-il?  fil  la  comtesse  avec  hauteur.  —  Seriez-vous  venue,  si 
je  ne  vous  avais  pas  appris  qu'elle  instituait  votre  fille  sa  lé^gaïairc 
universelle? 

La  comtesse  ne  jugea  jias  à  propos  de  réjiondre  ;  mais  elle  reprit 
en  baissant  la  voix  :  . 

—  Vous  avez  donc  lu  le  testament?  —  Je  l'ai  ditlé,  reparlil  Oa- 
gcrot  en  regardant  la  comtes.se  avec  une  intention  maniuée. 

M"""  de  iirevise  sembla  se  meltre  sur  ses  gardes  el  examiner  Ga- 
gerot. .      .  •    1 

—  En  ce  cas,  lui  dil-clle,  vous  devez  en  connaître  les  moindres 
dispositions?  —  Je  les  connais,  et  je  suis  ehargé  de  les  faire exéculcr. 
—  Vous,  l'exécuteur  tcsiamentaire  de  .M""^  de  Soubiran  ?  t-  Moi!  — - 
Ah  !  fit  la  comtesse.  Et  il  v  eut  un  moment  de  silence,  peudanl  lequel 
Gagerot  regardait  d'un  aiV  railleur  les  petites  crii^palions  nerveuses 
que  celle  nouvelle  semblait  donner  à  M"'^  de  Brevise.  el  qu'elle  avait 
grand'peine  à  eonlenir.  Cependant  ce  fui  elle  qui  reprit  l'eutretieu  la 
première.  —  El  qu'a-l-ellc  laissé  à  ce  Paul  Chagoiu?—  Uien  !  dit 
Gagerol  avec  un  accent  de  rage  satisfaite.  -  Absolument  rien?  — 
Absolument  rien  !  re|)artil  Gagerot  du  même  ton. 

Par  un  mouvement  involoniaire,  .M"""  de  Brevise  se  recula  sur 
son  fauteuil,  el  reprit  d'un  air  presque  soumis  : 

—  Mais,  je  ne  l'entendais  pas  ainsi  ;  c'est  son  neveu,  son  véritable 
héritier,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  nous  l'avons  entièrement 
dépouillé.  —  11  est  temps  encore  de  faire  révoquer  le  testament,  fit 
Gagerot  d'un  ton  dégagé. 

M'"'  de  Brevise  s'agita  sur  son  fauteuil;  G;igerol  se  prit  a  ri- 
caner, la  comtesse  se  leva  el  se  promena  avec  agitation  dans  le  .salon. 

Gagerot  se  mil  à  la  lorgner  avec  une  impertinence  si  marquée,  que 
la  comtesse  finit  jïar  s'arrêter  tout  à  coup,  el  lui  dit  avec  colère  < 

—  Vous  vous  êtes  fait,  sans  doute,  votre  part  dans  ce  testament? 
Ainsi,  monsieur...  —  Moi,  madame,  dit  Gagerot  d'un  air  de  puritain 
olfensé,  je  n'ai  d'aulre  part  dans  ce  testament  que  celle  que  M""  de 
Soubiran  a  voulu  absolument  me  faire.  Sa  bibliothèque,  qui  n'a  guère 
de  valeur  que  coninie  souvenir,  voilà  tout  ce  que  j'ai  .iccepte. 

M""  de  Brevise  pensa  immédialeuient  qu'il  serait  prudent,  lors 
de  l'inventaire,  de  faire  examiner  soigueusement  chaque  livre,  |iour 
s'assurer  si  la  vieille  marquise  n'y  avait  pas  caché  quelques  paqueU 
de  billets  de  banque. 

—  Croyez,  monsieur,  que  je  comprends  cette  delicates.se,  et  que 
nous  saurons  la  reconnaître.- En  faisant  ce  que  j'ai  fait,  dil  Gagerot 
d'un  air  sentencieux,  j'ai  obéi  à  ma  conscience  :  M°'=  de  buiibiiaii , 
m'a  demandé  des  conseils,  je  les  lui  ai  donnes  comme  doit  le  laire 
un  honnéie  homme,  sans  alteiidre  d'autre  récompense  que  la  convie- 
lion  d'avuir  fait  mon  devoir. 

Sur  celle  solennelle  déclaration,  -nos  deux  interlocuteurs  allaieiil 
se  quitter,  lorsqu'ils  entendirent  tout  à  coup  des  cris  aigus  partir  do 
l'élaue  supérieur. 

Mais,  avant  de  dire  quelle  étail  la  cause  do  ces  cris,  nous  allons 
exiiliquerà  nos  lecteuis  les  relations  diver.se.s  de  ces  personnages  en- 
tre eux. 

11 

En  isos,  il  existait  on  Erance  un  M.  Chagoin,  nainiiionuaire  gr- 
néral,  à  qui  l'empereur  ne  demanda  pas  des  comptes  trop  exacts  à  la 
condition  qu'il  marierait  sa  lille  à  M.  le  marquis  de  Soubiran,  émi- 
gré ruiné,  devenu  comte  el  chambellan  de  Sa  .Majesté  impériale. 

Le  fils  aîné  du  muniiionnaire  fut  cliaigi'  d'aller  manger  une   large 
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|i.ifl  tics  rcvoni':s  de  son  \-\vre.  comme  prelot  (io  l'un  ite  nos  dépaite- 
nieiils  (roulre-lUiin,  el  les  millions  ilu  pfre  Cli;igoin  se  Iroiivèrent  lé- 
giliniés  par  l'emploi  gouv'ei'nemenUil  qu'ils  cefureiil. 

Il  arriva  de  ceci-  que  iM.  de  ï^oubiran  mena  une  vie  fort  malheu- 
reuse. 

Tracassé  par  sa  famille,  et  surtout  par  sa  sœur,  M"""  de  Brcvise, 
qui  s'était  mariée  en  isi2,;'iEin  genlillionimc,  qui  lui  apportait  uu 
nom  sans  alliage,  il  prodiguait  aux  siens  la  fortune  de  sa  femme  sans 
pouvoir  obtenir  pour  elle  la  moindre  concession.  On  la  lolérait  i\  peine' 
et  on  ne  manquait  pas  une  occasion  de  plaisanter  sur  les  riz-paiiiT 
sel  cl  leurs  millions,  tout  en  vivant  de  leurs  miellés. 

M-ne  ()e  Soubii'an  était  une  bonne  femme,  et  lorsque  vint  la  restau- 
ration, et  que,  decliambellan,  son  marfdevinl  genlilliomme  de  la  cham- 
bre, elle  eut  la  faiblesse  de  se  brouiller  avec  son  frère  l'ex-préfet  pour 
des  gens  qui  la  méprisaient. 

Le  père  Chagoin  mourut  alors,  et  son  héritage  donna  lieu  à  un  pro- 
cès scandaleux  entre  le  frère  libéral  et  la  sœur  marquise.  Toutes  rela- 
tions cessèrent  entreeux,elà  l'époque  do  la  mort  du  marquis,  arrivée 
en  1830,  ni  M.  Chagoin  ni  son  111s  Paul  ne  \inrent  même  faire  une 
visite  de  condoléance  à  M""  de  Soubiran. 

La  rupture  fut  à  jamais  scellée. 

M.  Chagoin  mourut  à  son  tour,  et  laissa  sa  fortune  à  son  lils  unique, 
M.  l'aul  Chagoin,  qui  était  aussi  l'unique  héritier  de  M"'  de  Soubi- 
ran, puisqu'elle  restait  sans  enfants. 

Tant  que  ledit  M.  Paul  eut  en  possession  forêts,  maisons,  capitaux, 
il  ne  pensa  guère  à  sa  tante;  mais,  après  trois  ou  quatre  ans  de  folies 
stupides,  lorsque  le  jeu,  les  chevaux,  les  magnifiques  soupers,  et  sur- 
tout les  sylphides  de  tout  ordre  eurent  profondément  écorné  la  for- 
tune de  M.  Paul,  il  se  souvint  de  sa  tante  et  lui  écrivit. 

Mais  la  porte  élait  gardée,  et  M"'  de  Brevise  avait  placé  près  de 
M""  de  Soubiran  un  homme  qui  s'était  ciiargé  de  re|)rcsenter  le  ne- 
veu comme  le  plus  mauvais  garnement  de  la  terre.  C'était  la  vérité, 
et  M""  de  Soubiran  en  était  assez  convaincue  pour  ne  pas  être  très- 
ravie  de  lui  laisser  sa  fortune. 

Mais  de  là  à  faire  donner  cette  fortune  à  Camille  de  Brevise  il  y 
avait  une  montagne  à  franchir,  et  Pontois,  l'intendant  en  question", 
n'était  pas  de  taille  à  surmonter  une  si  énorme  diflieulté. 

Cependant  ce  n'était  pas  parce  que  M"'°  de  Soubiran  détestait  les 
Brevise,  et  surtout  la  jeune  Camille,  que  la  chose  élait  si  dillicile. 
C'était  le  fait  matériel  de  faire  un  testament  qui  épouvantait  la  mar- 
quise. 

Pour  elle,  comme  pour  beaucoup  de  gens,  écrire  un  testament, 
c'est  appeler  la  mort.  Cela  lui  faisait  peur'  et  il  n'y  avait  qu'un  espi'it 
fort  qui  put  la  déterminer  à  cet  acte  extraordinaire  de  courage. 

Or,  pendant  l'été  qui  avait  précédé  le  mois  d'octobre  durant  lequel 
.se  passait  la  scène  dont  nous  avons  parlé.  M"'"  de  Brevise,  devenue 
très-assidue  auprès  de  W^"  de  Soubiran,  avait  rencontré  chez  elle 
M.  Gageroi,  qui  venait  d'acheter  une  propriété  voisine. 

Cette  propriété,  on  prétendait  que  M.  Gagerot  n'en  avait  payé  que 
les  droits  de  vente;  mais  elle  valait  cinq  cents  francs  de  contrilJuiion, 
et  c'est  tout  ce  que  lui  demandait  M.  Gagerot,  à  qui  il  ne  manquait 
que  cela,  du  moins  le  disail-il,  pour  être  nommé  député. 

M""^  de  Brevise  jugea  le  Gagerot  d'un  coup  d'œil,  et  lui  ra- 
conta le  malheur  de  M""^  de  Soubiran,  qui  n'avait  d'autre  héritier  que 
ce  misérable  Paul  Chagoin. 

Elle  lui  fit  comiirendre  comment  il  y  avait  toute  chance  pour  que 
le  neveu  hérit;U  de  la  tante,  et  cela  â  cause  de  la  peur  puérile  qu'é- 
prouvait la  marquise  de  faire  un  testament.  Cette  peur,  ce  ne  pouvait 
élre  une  personne  intéressée  aux  dispositions  probables  de  M"""  de 
Soubiran  qui  pouvait  la  combattre,  et  un  étranger  aurait  bien  plus  de 
pouvoir. 

Gagerot,  à  son  lour,  jugea  M°'=  de  Brevise  à  la  troisième  phrase, 
et  sans  transition  lui  offrit  ses  services.  Il  était  d'une  opiiosilion  assez 
avancée  pour  mériter  les  voix  carlistes  de  l'arrondissement,  et  M'"=  de 
Brevise  crut  pouvoir  les  lui  promettre. 

Toutefois,  ce  petit  marché  clandestin  n'eût  pas  été  très-exactement 
tenu  sans  une  petite  circonstance  que  M""  de  Brevise  n'apprit 
qu'à  son  retour  à  Paris,  lorsqu'elle  s'informa  de  ce  M.  Gagerot  qu'elle 
avait  laissé  près  de  sa  belle-sœur. 

Le  futur  député  et  le  dandy  ruiné  se  connaissaient  depuis  longues 
années,  et  il  se  trouvait  qu'ils  se  déplaisaient  souverainement,  et'que 
Gagerot  détestait  Paul  Chagoin  de  tout  ce  qu'il  avait  de  haine. 

En  effet,  en  vingt  circonstances  diverses,  le  dandy  dissipateur  avait 
écrasé  par  ses  prodigalités  la  parcimonieuse  osteni;ition  du  prétentieux 
Gagerot.  Il  l'avait  cent  fois  fait  reculer  au  jeu  par  l'insolente  énormité 
de  ses  enjeux;  Gagerot  s'élant  vanté  d'avoir  ins|)iré  une  violente  pas- 
sion à  je  ne  sais  plus  quelle  célébrité  de  la  danse,  Paul  la  lui  avait 
enlevée  en  vingt-quatre  heures. 

D'ailleurs,  Paul  se  moquait  prodigieusement  des  opinions,  du  désin- 
téressement el  surtout  de  l'austérité  politique  de  M.  Gagerot. 

Il  prétendait  que  s'il  n'était  pas  vendu,  c'est  parce  qu'il  s'estimait 
dix  fois  plus  qu'il  ne  valait.  11  disait  cela  à  qui  lui  parlait  de  Gagerot, 
cl  il  le  disait  à  Gagerot  lui-môme  ;  si  bien  qu'il  en  résulta  un  diîel  où 
Paul  Chagoin  eut  l'impertinence  de  lirer  au  nez  de  Gagerot  et  l'adresse  | 
de  l'effleurer  assez  légèrement  pour  l'écorcher  à  son  extrémité. 


Enfin,  pour  conihlei-  la  mesnre,  Paul  Chagoin  avail  élé  le  créancier 
de  Gagerot  de  qui'lqiies  centaines  de  louis  gagnés  au  jeu,  pour  les- 
quels Gagerot  avait  fait  (les  billets  qu'il  n'avait  pus  payés,  et  (pie  l'aid 
avait  dédaigneiiseuient  doiniés  à  son  valet  de  chambre,  en  lui  disant 
d'en  tirer  ce  qu'il  pourrait. 

Gagerot  avait  donc  élé  poursuivi  par  le  valet  de  chambi'e  de  Paul, 
et  quoiqu'il  ciM  payé,  le  fait  avait  été  raconté  el  l'insulte  connue. 

On  conçoit  dès  lors  avec  quelle  sincérité  cet  hommedut  ir.ivuiller  à 
la  déshérence  de'som ennemi. 

Le  hasard  le  servit  à  men-cille.  M'"'=  do  Brevise  était  à  peine  à 
Paris  depuis  un  mois,  ipie  M"""  de  Soubiran  tomba  Irès-dange- 
reusement  malade;  (Tagerol  lui  en  donna  avis,  et  l'on  a  pu  voir  com- 
ment il  lui  apprit  qu'il  avait  tenu  sa  promesse. 

Maintenant  nous  allons  poursuivre  notre  récit,  et  dire  d'où  par- 
laieni  les  ciis  qui  éclatèrent  tout  ù  coup  dans-le  château  de  M""-'  de 
Soubiran. 


ni 


Ces  cris  étaient  poussés  par  M""  Camille  de  Brevise,  que  sa  mère 
trouva  en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 

La  comtesse,  que  Gagerot  avait  suivie,  le  pria  d'aller  dans  la 
chambre  de  M""=  de  Soubiran  et  de  lui  envoyer  Eulalie  pour  ini 
moment. 

M.  Gagerot  redescendit,  et  entra  avec  la  précaution  ordinaire  dans 
la  chambre  de  la  malade;  il  fut  d'abord  Irès-surpris  de  n'y  point  trou- 
ver Eulalie.  Cependant  il  supposa  qu'elle  avail  pu  enlendre  ces  eiis, 
et  qu'elle  était  sortie  pour  s'informer  de  ce  qui  se  passait. 

Il  voulut  s'en  assurer,  et  s'approcha  de  la  vieille  Marthe,  étendue 
dans  un  large  fauteuil;  mais  ce  fut  inutilement  qu'il  l'appela  à  voix 
basse,  qu'ensuite  il  la  toucha,  puis  la  secoua  plus  rudement,  Marthe 
dormait  d'un  sommeil  que  rien  ne  semblait  pouvoir  rompre. 

Ce  sommeil,  cette  absence  d'Eulalie  commencèrent  à  troubler  M.  Ga- 
gerot; il  regarda  plus  attentivement  autour  de  lui,  et  s'aperçut  que  la 
flamme  de  la  bougie  vacillait  très-\ivement;  il  en  chercha  la  cause,  et 
vit  que  laporte-fenélre  qui  ouvrait  de  plain-pied  de  la  chamhre  de  la 
maniuise  dans  le  parc  n'était  point  fermée. 

Cette  nouvelle  découverte  changea  la  nature  du  trouble  qu'éprouvait 
M.  Gagerot;  il  courut  au  lit  de  la  malade,  et  reconnut  avec  horreur 
qu'un  oreiller  lui  couvrait  la  face.  Il  l'arracha.  M"""  de  Soubiran 
avait  été  étouffée  et  ne  respirait  plus. 

M.  Gagerot,  épouvanté  de  cet  afl'reux  spectacle  et  du  crime  eneoro 
plus  afl'reux  qu'il  accusait,  appela  de  toutes  ses  forces,  et  ses  cris  par- 
vinrent aussi  jusqu'à  M™«  de  Brevise. 

La  comtesse  se  trouva  dans  une  cruelle  perplexité;  elle  avait  déjà 
assez  de  peine  à  contenir  les  violentes  convulsions  de  sa  fille,  qui* 
s'écriait,  dans  un  complet  égarement  : 

—Je  l'ai  vue  !  je  l'ai  vue!...  La  voilà!  la  voilà  !... 

Et  le  bruit  que'  faisait  M.  Gagerot  lui  apprenait  qu'il  s"él;iit  passé 
quelque  sinistre  événement. 

Cependant  les  cris  de  Camille  et  de  M.  Gagerot  se  perdaient  dans 
l'immensité  de  ce  château,  et  n'éveillaient  point  lesdomeslii|ues,  cou- 
chés dans  des  communs  assez  éloignés.  La  comtesse  se  dé(tida  donc  à 
redescendre,  et  trouva  Gagerot  se  pendant  à  toutes  les  sonnettes. 

Mais  au  moment  où  elle  pénétrait  dans  la  chambre  par  une  des  pories 
intérieures  des  appartements,  la  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas  et  Eulalie 
se  précipita  dans  la  chambre  en  criant  à  M.  Gagerot  : 

—  Ohl  taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous! 

Puis,  en  apercevant  la  comtesse,  Eulalie  poussa  un  cri  et  se  laissa 
tomber  sur  un  siège  en  éclatant  en  larmes. 

Une  explication  put  avoir  lieu,  et  Gagerot  apprit  à  M"'"  de  Brevise 
l'horrible  catastro|)he  qu'il  venait  de  découvrir. 

Cependant  l'idée  d'accuser  une  si  jeune  fille  d'un  crime  abominable 
ne  put  venir  à  la  pensée  ni  de  la  comtesse  ni  de  Gageroi,  et  ils  lui 
demandèrent  simultanément  : 

—  .Mais  vous,  Eulalie,  qu'avez-vous  vu?— Rien...  rien... reprit-elle 
d'une  voix  sourde  et  en  parcourant  la  chambre  d'un  regard  égaré. 

Il  était  facile  de  supposer  que  la  peur  avail  produit  celte  espèce  de 
délire  qui  semblait  dominer  la  jeune  fille,  et  M ""=  de  Brevi.se  s'écria 
la  première  : 

—  11  faut  éveiller  du  monde,  il  faut  aller  chercher  Pontois.- Mon 
père!  dit  Eulalie  en  se  redressant  avec  une  nouvelle  terreur. 

En  laissant  échapper  celte  nouvelle  exclamation,  Eulalie  était  pâle 
et  ses  dents  claquaient  comme  si  elle  ei'it  été  en  proie  au  frisson  de  la 
fièvre  la  plus  violente. 

Cet  eft'roi  rappela  à  Gagerot  et  à  la  comtesse  le  cri  qu'avait  poussé 
Eulalie  en  rentrant  :  «Oh!  taisez-vous...  taisez-vous  I  »  avait-elle  dit. 

La  comtesse  révéla  toute  la  portée  du  soupçon  qui  venait  de  s'em- 
parer d'elle  par  ce  seul  mot  : 
^—  Pontois  !  oh  !  ce  n'est  pas  possible.  —  Non,  s'écria  Eulalie,  ce 
n'est  pas  mon  père,  ce  n'est  pas  mon  père. 

La  comtesse  et  Gagerot  se  regardèrent  comme  si  celle  défense  eût 
élé  une  accusation  directe,  et  Gagerot  s'écria  ; 

—  J'entends  du  bruit,  on  vient;  je  coui's  moi-même  chez  Pontois. 


EULAUE  PONTOIS. 


Ga£;erot  prit  à  Imit  hasard  un  énorme  bâton  et  courut  chez  I  onlo  s. 
,,uidemeurait  à  l'extren.ite  du  parc,  à  queUiues  Pas  de  a  long  e  a  e- 
,  ue  pavéequi  menait  ducluUcau  au>.  lage.  ^«f«'o;''^'«'^.f. '-^.fi,  ' 
nnison  de  l'ontois  qu'en  lexaniinaiit  avec  attention.  11  écoula  à  la 
To  te  avant  de  f"ïper  :  le  plus  prolond  sile>ice  régnait  dans  rinteneur. 
'  °PcTèt  e  Ponllfs  "Vtall-i  l'as  chez  lui,  et  celte  absence  eût  ele  u n 
indice  assez  erave  pour  qu'il  fût  nécessaire  de  le  constater.  Gageiot 
SS-aSertonne 'ne  répondit;  tous  ses  soupçons  lui  parurent  se 

""iffrappa  plus  violemment  ;  mais  presque  aussitôt  une  fenêtre  s'ûu- 

'  ''i'nii  est  là  ?'.':- C'est  vous,  Pontois?  lui  dit  Gagerot.- C'est  vous, 
mons-ùnir  (jagerot?  reprit  Pontois...  est-ce  qu'il  est  arrive  ((uelque  chose 
•lu  château  '  \ttendez  un  moment,  je  descends,  je  vais  vous  ouvrii . 
'   Ceci  fut  dit  si  naturellement  que  Gagerot  douta  de  ses  ?oui";ûns. 

Cependant  il  se  promit  d'examiner  rinteneur  de  la  maison  de  on- 
tois  et  de  ne  rien  perdre  des  moindres  gestes  ni  ''«V"  m  !f,  fi  0,?^ 
vements  de  cet  homme.  Pontois  vint  o»;'";la.f'^«'',"f  .  .^s^ 
le  temps  d'allumer  une  chandelle  et  introduisit   Gagerot  dans  sa 

"^  'on  voyait  qu'il  venait  de  quitter  son  lit  ;  ses  habits  étaient  soigneu- 
M^ncnt  i.osés  sur  une  chaise,  rien  n'attestait  dans  celte  chambre  le 
désordre  qui  semble  devoir  suivre  une  mauvaise  action,  et  larrnc^ 
inattendue  de  Gagerot  autorisait  la  vivacité  des  questions  que  lui  acli  is- 

^"\!ais"comme  Gaiçerol,  fort  occupé  à  tout  examiner,  lui  répondait  à 
peine,  Pontois  s'écria  avec  quelque  impatience  : 

—  Mais  ennn,  monsieur,  qu'y  a-t-il?  -  il  y  a.  dit  Gagent,  que 
M-  de  Soubiran  est  morte.  -  Hélas  !  dit  Pontois,  qui  continuait 
à  se  rhabiller  très-tranquillement,  il  y  a  deux  jours  que  le  médecin 
nous  avait  ùté  tout  espoir.  Celait  une  bonne  maîtresse,  monsieur; 
c'est  une  grande  perte  pour  le  pays,  où  elle  faisait  beaucoup  de  bien. 

Ce  n'était  là  ni  l'indifférence  d'un  homme  sans  cœur,  ni  le  desespoir 
exacéré  d'un  homme  qui  joue  une  atroce  comédie. 
'  Gacerot  .sentit  ses  soupçons  s'évanouir,  il  ajouta,  sans  donner  à  ses 
paroles  l'inleiilion  qu'il  y  avait  mise  jusque-là  : 

—  Mais  ce  qui  est  affreux,  c'est  qu'il  est  à  croire  qu  elle  est  moi  tt 
assassinée.  -  Assassinée!  répéta  Pontois  avec  un  accent  de  surprise 
épouvantée,  assassinée!  dans  sa  chambre,  quand  Marlhe  et  ma  hlle 
veillaient  près  d'elle!  c'est  impossible...  -  C'est  cependant  ce  qui  est 
à  peu  près  certain,  dil  Gagerot.  —  Assassinée!  repartit  lontois; 
mais  comment,  par  qui,  dans  quel  intérêt? 

De  ces  trois  circonslances,  la  dernière  frappa  Gagerot. 
La  comtesse  de  Brevise  avait  seule  un  intérêt  puissant  a  la  mort  de 
«M"'^  de  Soubiran,  et  Pontois,  qui   lui    appartenait,  ayait-il   pousse 
le  dévoùment  jusqu'à  prévenir  la  possibilité  de  la  revocation  du  lameux 

Toutes  ces  idées  entraient  si  confusément  et  si  rapidement  dans  la 
tête  de  Gagerot  qu'il  n'était  déjà  plus  à  même  d'observer  la  conle- 
nance  de  Pontois,  lorsque  celui-ci  quitta  sa  maison  et  qu'ils  reprirent 
rapidement  la  route  du  château,  en  répétant  à  chaque  pas,  d  un  ton 
convaincu  : 

—  Assassinée  !  c'est  impossible. 

Gagerot  reprit  un  peu  de  présence  d'esprit  durant  la  roule,  et  jugea 
qu'il  était  inutile  de  rien  dire  à  Pontois  des  circonstances  relatives  au 
sommeil  de  Marthe,  à  la  fenêtre  ouverte,  à  la  rentrée  d  Lulalie  dans 
la  chambre,  et  à  sa  singulière  exclamation.  ,,      ,    „      • 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'au  château  et  trouvèrent  M°"  de  Brevise  qui 
les  attendait  dans  l'antichambre  -  . 

—  Est-ce  vrai  ?  dit  Pontois  en  prévenant  toute  question,  madame 
la  marquise  est  morte  assassinée  ? 

La  comtesse  fit  comme  Gagerot;  elle  sembla  vouloir  lire  au  tonU  île 
l'âme  de  Pontois,  puis  elle  lui  répondit  d'un  air  en  apparence  assez 
calme  :  ,  . , 

—  C'est  une  supposition  qui  nous  est  venue  dans  le  trouble  que 
nous  a  causé  ce  fatal  événement  ;  mais  ce  n'est  pas  probable.  —  f*  est- 
ce  pas,  madame  la  comtesse?...  dil  Pontois  ;  mais  où  est  ma  hlle?  — 
Elle  est  avec  Camille,  dit  M°'=  de  Brevise;  vous  la  verrez  plus 
t  ird  :  vous,  faites  lever  tout  le  monde.  —  Oui,  madame,  dil  i  ontois 
en  quittant  l'antichambre.  n         ,      , 

A  peine  fut-il  sorti ,  que  M""'  de  Brevise  fit  un  signe  à  Gagerot,  et 
l'emmena  dans  le  salon. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  Pontois?  lui  dit-elle.  —  Je  vois  que 
vous  partagez  mes  soupçons.  Mais  jusqu'à  présent  rien  ne  les  peut 
coiilirmer;  et  il  lui  raconta  la  manière  dont  il  avait  liouvé  Ponloiset 
le  calme  parfait  de  ses  réponses.  —  Oui,  oui,  repartit  la  comtesse, 
([n'uiie  idée  importante  semblait  préoccuper.  Pontois  est  incapable  d'un 
crime  pareil...  Et  c'est  sa  tille  !  —  Lulalie  !  s'écria  Gagerot.  —  Lllc- 
nioiiie.  —  Mais,  repuil  Gagcroi,  ipii  répéta  la  grande  question  sur  la- 
quelle se  base  la  probabilité  d'un  crime,  dans  quel  intérêt?  —  L'intérêt 
de  M.  Paul  Chagoin.  —  Elle  ne  le  connaît  pas.  —  Oui,  dit  la  com- 
tesse •  mais  elle  connaît  V;iudrillan,  le  sous-regisseur  des  biens  de 
la  marquise.  —  Mais  qu'importe?  —  Il  importe  que  Vaudrillan  a 
appartenu  k  M.  Paul  Chagoin,  et  que,  depuis  trois  mois  que  cet  homme 


est  entré  au  service  de  la  marquise,  il  est  au  mieux  avec  mademui- 
selle  Eulalie.  —  Alors  il  faut  s'assurer  de  cet  homme.  --11  n  est  pas 
au  château.  —  Alors  ce  serait  lui...  —  Lui,  qui,  d  inte  ligence  avec 
Eulalie,  aurait  pénétré  dans  la  chambre  dont  cette  fi  le  lui  auraii 
ouvert  la  porte.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  interroger  Lulalie,  et  ta 
laisser  près  de  votre,  fille  ?  —  Elle  n'y  est  pas  ;  mais  j'ai  trouve  ce  pré- 
texte pour  empêcher  Pontois  de  la  voir;  car  il  est  homme  a  la  tuer 
sur  place  au  moindre  soupçon  d'une  pareille  airociie,  et  nous  ne  poui- 
lions  rien  apprendre.  —  Mais  alors,  vous  l'avez  au  moins  inlerrogce  ? 
-  Oui.  -  Lt  qua-l-elle  répondu?  -  Elle  a  Au  être  dominée,  en- 
traînée, car  elle  semble  avoir  iierdu  la  raison,  et  ne  repond  qu  en 
s'écriant  à  chaiiue  instant  : 

«  Je  n'ai  rien  vu,  rien  entendu.  »  .      .    ,        .      , 

—  Oh  !  ceci  est  affreux  ,  dit  Gagerot  ;  il  faut  prévenir  le  maire,  le 
juge  de  paix.  —  C'est  chose  faite  et  je  les  attends.  —  Mais,  repni 
Gacerot,  qui  torturait  sa  pensée  à  chercher  une  explication  plausible  a 
ce  crime,  ils  ignoraient  donc  que  M»"  de  Soubiran  eût  lait  un  lesia- 
ment?  —Sans  doute,  ditM""=  de  Brevise.  .  . 

Puis,  s'arrélant  tout  à  coup,  comme  si  une  pensée  soudaine  venait 
la  frapper... 

—  Ce  teslamenl;  mais  où  élail-il?—  Je  l'ai  moi-même  rais  sous  st., 
yeux  dans  un  des  tiroirs  de  son  secrétaire.  —  Oh  I  venez...  venez... 
s'écria  la  comtesse.  ..   •        . 

Elle  quitta  le  salon  ,  traversa  rapidement  les  quelques  piects  qui 
le   séparaient  de  la   chambre  de  .M°"   de   Soubiran   et  courut  au 

La  clef  était  dans  la  serrure  ;  elle  l'ouvrit,  et  Gagerot  lui  désigna  le 
tiroir  précis  où  il  avait  dépose  le  testament.  Les  pajuers  étaient  dans 
un  ordre  parfait,  mais  le  testament  n'y  était  pas.  ,      .,i„ 

M""  de  Brevise  se  retourna  ,  la  pâleur  sur  le  visage,  du  cote  uc 
Gagerot,  (pii  avait  l'air  anéanti.  ,. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ?  —  Il  y  était  encore  ce  malin  ,  dit 
Gagerot.  ,  .  .  ,      .  .,, 

La  comtesse  jeta  autour  d'elle  un  regard  exaspère,  et  villa  vieiiit 
Marthe  qui  dormait  toujours  sur  son  fauteuil.  . 

Ce  pesant  sommeil,  qui  avait  résisté  à  la  scène  lumultuense  qui  avait 
d'abord  eu  lieu  dans  la  chambre,  et  que  n'avait  pas  trouble  leniiv' 
précipité  de  la  comtesse  et  deGagerot,  appela  alors  leur  attenlion.  IK 
essayèrent  de  réveiller  cette  vieille  femme  et  n'en  tirèrent  qucquclqi:r> 
sourds  murmures.  r-    ■    ■         ■    \    -, 

Lue  tasse  vide,  dans  laquelle  il  y  avait  eu  du  café,  était  posée  à  ci'ie 
de  Marthe,  sur  un  petit  guéridon,  et  à  colé  de  cette  lasse  la  caleUere 
que  tenait  Eulalie  lorsqu'elle  avait  paru  dans  le  salon. 

M"""  de  Brevise  les  montra  du  doigt  à  Gagerot,  qui  répondit  a  ce 

—  ils  auraient  donc  endormi  cette  femme?  —  Prenez  celte  cafe- 
lière,  et  enfermez-la  avec  ce  qu'elle  contient.  Oh!  cecrimea  ele  combine 
avec  une  effroyable  prévision.  —  Attendez  ,  s'écria  Gagerot...  Oui, 
Eulalie  était  "  dans  cette  chambre  au  moment  où  j  ai  mis  le 
testament  dans  ce  tiroir.  C'est  elle...  il  est  impossible  d'en  douter 
maintenant.  —  Elle  doit  encore  l'avoir,  à  moins  qu'elle  ne  1  ait  anéanti, 
s'écria  la  comtesse.  11  faut  nous  an  assurer. 

Elle  ouvrit  la  porte  d'un  corridor  qui  menait.à  un  petit  boudoir, 
en  disant  : 

—  Je  lui  ai  ordonné  de  m'altendre  ici. 

Ils  enirèrentdans  le  boudoir,  la  fenêtre  était  ouverte,  et  il  n  y  avait 
personne. 

—  Elle  s'est  échappée!  s'écria  la  comtesse. 

Et  à  l'instantmême  l'ordre  fut  donné  à  tous  les  domestiquesde  courir 
après  Eulalie. 

Mais  on  fit  de  vains  efforts  durant  cette  nuit  obscure  pour  retrouver 
sa  trace,  et  ce  ne  fui  qu'au  point  du  jour,  qu'en  suivant  l'empreinle  de 
ses  pieds  on  la  vit  se  diriger  du  côte  de  la  rivière  qui  bordait  le  parc. 
Là  ces  traces  disparaissaient,  et  on  acquit  la  eerlilnde  que,  poussée 
par  ses  remords  et  la  conviction  que  son  crime  avail  ele  découvert, 
elle  s'elail  précipitée  dans  la  rivière. 

Cependant  on  ne  découvrit  point  son  corps. 

Mais  la  rivière  était  rapide  et  profonde,  et  si  celle  circonstance 
ranima  plus  tard  des  recherches,  elles  denicurèreiil  sans  résultat. 

I)u  reste,  aucune  preuve  ne  manqua  à  la  conviction  de  tous,  et  tout 
dut  l'aire  croire  ipie  celait  Eulalie  qui  avait  eomniis  le  crime.  En  effet, 
voici  d'où  étaient  venus  les  cris  pousses  par  M""  Camille  de 
Brevise. 


IV. 


I 


Un  moment  après  que  sa  mère  l'eut  <iuittée,  elle  crut  entendre  au- 
dessous  d'elle  le  bruit  d'une  fenêire  qui  s'ouvrait  mystérieusement. 

Honteuse  des  terreurs  qu'elle  avail  monlrees  ùevaiit  .M.  Gageiol, 
Camille  ne  M.tilul  pas  céder  à  l'etïroi  qui  s'empara  d'elle.  Mais  elle 
se  rappela  (pie  si  chambre  était  située  au-dessus  de  celle  de  .M""  de 
Soiibii.m  ,  et  se  dil  que  sans  doute  OP  donnait  un  peu  d  air  a  la 
mourante. 

Mais  ce  raisonnement  ne  calma  poinl   'eUroi  de  Camille,  et  par  un 
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pouvoir  plus  fort  que  sa  volonté  elle  se  leva  ;  et  pour  mieux  reconnailie 
la  nature  du  bruit  qui  l'épouvantait  ainsi,  elle  courut  à  la  croisée,  si- 
tuée précisément  au-dessus  de  cette  porte,  et  entendit  plus  distincte- 
ment qu'on  l'ouvrait. 

Camille,  satisfaite  de  sa  propre  fermeté  qui  lui  avait  fait  reconnaître 
la  nature  de  ce  bruit  qui  l'alarmait  si  fort,  voulut  s'assurer  tout  à  fait 
delà  vérité  pourse  donner  la  conviction  de  la  puérilité  de  ses  terreurs; 
car  elle  avait  aussi  entendu  ouvrir  les  persiennes.  Mais  sa  frayeur , 
qu'elle  combattait  avec  une  résolution  véritable,  reprit  tout  à  coup  son 
empire  lors(|u'elle  vit  à  quelques  lias  de  la  persienne  une  sorte  de 
fantôme  immobile. 

Camille  poussa  un  cri,  et  le  fantôme,  glissant  avec  rapidité  au  ras 
de  la  terre,  disparut  dans  l'obscurité  de  l'une  des  contre-allées  de  la 
grande  avenue. 

Voilà  comment  elle  raconta  à  sa  mère  la  cause  de  ses  cris,  et  elle 
ne  changea  rien  à  ce  récit  devant  les  magistrats,  si  ce  n'est  que  le  fan- 
tôme était  une  femme. 

Celle  déposition  si  importante  fut  du  reste  reconnue  parfaitemeul 
vraie  ;  car  le  lendemain  on  retrouva  sur  la  terre  détrempée  par  la 
pluie  l'empreinte  des  pas  d'Eulalie.  Ces  empreintes  allaient  jusqu'au 
bout  de  l'avenue,  s'arrêtaient  à  un  endroit  où  un  cheval  avait  long- 
temps piétiné,  et  revenaient  ensuite  au  château. 

Ceci  était  l'explication  la  plus  formelle  du  retour  d'Eulalie. 

Quant  aux  traces  du  cheval,  on  pouvait  à  peine  les  suivre  durant 
quelques  pas,  et  elles  disparaissaient  presque  aussitôt  sur  le  pavé  de  la 
grande  route.  Cependant  elles  désignaient  suflisamment  un  complice, 
et  ■\'andiillan  fut  arrêté. 

Slais  il  se  trouva  que  Vaudrillan  était  ù  dix  lieues  du  château  pen- 
dant la  nuit  où  se  consomma  l'assassinat,  et  duiant  toute  cette  nuit 
il  avait  dansé  à  la  noce  d'un  de  ses  amis.  Cent  témoins  attestèrent 
l'avoir  vu  à  toutes  les  minutes  de  cette  longue  nuit,  et  force  fut  de 
porter  les  soupçons  d'un  autre  côté. 

On  eut  bien  quelque  envie  de  les  porter  sur  Paul  Chagoin  lui-même. 
Jlais  Paul  Chagoin  n'avait  point  quitte  Paris. 

11  fallut  donc  rester  dans  l'incertitude  la  plus  complète  sur  le  véri- 
table auteur  de  l'assassinat;  car  Eulalie  n'avait  pu  être  que  l'instru- 
ment d'un  criminel  plus  intéressé  qu'elle-même  à  la  disparition  du 
testament  et  à  la  mort  de  la  marquise. 

Le  café,  soumis  à  une  anaivse  chimique,  expliqua  le  sommeil 
étrange  de  Marthe. 

Parmi  les  médicaments  ordonnés  à  la  marquise,  et  qii'Eulalie  était 
chargée  d'administrer,  elle  avait  choisi  une  fiole  de  gouttes  de  lauda- 
num et  l'avait  versée  dans  le  café.  C'éiait  elle-même  qui  avait  pris  le 
café  à  l'oflice. 

Toutes  les  circonstances  accessoires  l'accusaient  invinciblement,  et 
son  suicide  ne  laissa  plus  aucun  doute  sur  sa  culpabilité. 

Cependant  le  résultat  de  cet  événement  profila  à  Paul  Chagoin, 
soit  qu'il  en  fut  innocent,  soit  qu'il  y  eût  trempé  par  lui  ou  par  un 
de  ses  agents.  Le  testament  n'cxislant  Jibis,  la  succession  s'ouvrit  natu- 
rellement, et  le  dandy  redevint  plus  riche  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Quant  à  Pontois,  aucun  soupçon  ne  s'éleva  contre  lui.  Il  avait 
reconduit  le  curé  jusqu'à  sa  porte,  et.  s'il  fût  revenu  au  château  au 
lieu  de  rentrer  chez  lui,  on  eût  trouve  la  trace  de  ses  pas,  comme  on 
avait  trouvé  la  trace  des  pas  d'Lulalie. 

Cependant,  à  partir  de  ce  jour,  il  tomba  dans  une  atfreu.se  tristesse, 
et  bien  que  Paul  Chagoin  lui  eût  conservé  sa  place,  ce  qui  devait 
être  pour  lui  une  grande  consolation,  vu  qu'il  était  fort  avide,  il 
devint  plus  sombre  de  jour  en  jour,  et  finit  par  être  attaqué  d'un 
marasme  qui  le  conduisit  rapidement  au  tombeau. 

Mais  aucune  parole  n'osa  accuser  cet  homme  que  la  mort  de  sa  fille 
et  la  home  de  son  crime  conduisaient  au  tombeau;  et  six  mois  après 
la  mort  de  M°"^  de  Soubiran  Pontois  mourut,  après  avoir  rempli  ses 
devoirs  de  chrétien,  et  avoir  reçu  à  sa  dernière  heure  les  consolations 
de  M.  Denis,  le  curé  du  village- 

_  Celte  affaire  fit  peu  de  bruit.  Elle  s'était  passée  à  plus  de  cent 
lieues  de  Paris,  les  journaux  la  racontèrent  fort  succinctement,  la  mort 
d'Eulalie  ayant  enlevé  à  ce  crime  tout  le  dramatique  qui  eut  pu  ré- 
sulter du  procès,  et  un  mois  après  il  n'en  était  plus  question. 

M"e  Camille  de  Brevise,  bien  que  frustrée  de  ses  magnifiques 
espérances,  fit  un  mariage  splendide,  et  épousa  M.  .Anatole  de 
Changiron. 

Paul  Chagoin  recommença  ses  folies  avec  la  fureur  d'un  homme 
qui  a  subi  l'humiliaiion  de  paraître  devenir  sage  par  misère,  et  ce 
fut  un  an,  jour  pour  jour,  après  cette  scène  que  se  passa  cella  que 
nous  allons  raconter. 


Nous  sommes  maintenant  dans  une  de  ces  maisons  du  quartier 
Saint-Georges,  éclairées  par  de  vastes  ouvertures  vitrées,  et  renfer- 
mant à  leur  étage  supérieur  une  demi-douzaine  de  vastes  ateliers  de 
peintres.  * 

C'est  là  que  régnent  dans  toute  la  splendeur  de  leur  vétusté  les 
vieilles  armes,  les  vieilla-».  tapisseries,  les  vieux  meubles,  les  vieilles 


pipes,  pitloresquemcnt  arrangés  sur  les  murs  II  n'y  a  guère  que  le 
divan,  où  s'èîalent  les  amis  et  les  toiles  non  vendues  de"  l'artiste,  qui 
soit  d  origine  moderne. 

Du  reste,  c'est  dans  ces  asiles  de  l'art  que  se  tiennent  les  conver- 
sations les  plus  excentriques  par  l'étrangeté  des  propositions  et  la 
singularité  spéciale  du  langage. 

Le  premier  atelier  où  nous  allons  faire  pénétrer  nos  lecteurs  ap- 
partenait à  M.  Eugène  Lavignan,  talent  médiocre,  mais  léché,  luisant, 
souriant  et  doué  d'une  faculté  qui  mène  droit  à  la  fortune. 

Depuis  iM\  ans  Lavignan  faisait  toujours  le  même  portrait,  c'est- 
à-dire  que  toutes  les  femmes  qu'il  peignait  avaient  de  grands  yeux, 
de  petites  bouches,  un  teint  admirable,  des  bras  blancs  et  ronds",  des 
mains  délicates,  et  cependant  tout  cela  était  assez  ressemblant  pour 
qu'on  ne  pût  méconnaître  les  modèles. 

Aussi  Lavignan  était-il  fort  ù  la  mode  parmi  les  femmes,  même 
parmi  celles  qui  avaient  un  sentiment  vrai  de  la  p!>inlure.  Elles  n'eussent 
pas  échangé  un  croquis  d'ingre  ou  d'Ary  Scheffer  contre  le  meilleur 
tableau  de  Lavignan  ;  mais  à  l'heure  du  portrait,  Lavignan  eût  été 
préféré  à  Van-Dyck  lui-même. 

Les  femmes  les  [ilus  laides  embellies  sur  la  toile  ont  toujours  un 
jour,  une  heure,  un  moment,  une  minute  de  bonheur,  où  iîlles  res- 
semblent un  peu  à  leur  portrait,  et  cela  suflit  pour  leur  persuader 
qu'elles  lui  ressemblent  complètement.  —  C'est  comme  ça  que  sont 
faites  les  femmes,  disait  Gagerot  d'un  air  superbe;  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser. 

M.  Gagerot,  qui  procédait  à  son  élection  par  les  moyens  les  plus 
extraordinaires,  avait  toutefois  choisi  Lavignan  pour  faire  son  por- 
trait. 11  venait  de  quitter  la  table  près  de  la\|uelk'  il  était  assis  la  tète 
dans  sa  main,  les  yeux  au  plafond  et  le  coude  a|ipuve  sur  trois  ou 
quatre  volumes  de  romans  qui  devaient  rcpiéscnier 'les  œuvres  de 
Jérémie  Beiitham  sur  la  tactique  des  a-ssemlilees  législatives,  et  il 
s'était  posté  derrière  Lavignan  qui  lui  cirait  les  cheveux  en  boucles 
soyeuses  avec  un  énorme  blaireau. 

—  Hein  I  fit  le  peintre,  en  voilà  de  la  chevelure  I  —  Oui,  reprit 
Gagerot  ;  mais  il  me  semble  que  le  front  manque  de  largeur.  —  Pos- 
sible, dit  Lavignan.  Nous  le  développerons.  —  Et  puis, 'reprit  Gage- 
rot en  baissant  la  voix,  le  sourciller  manque  de  saillie...  Remarquez; 
j'ai  les  bosses  de  la  méditation  et  de  la  comparaison  des  idées  extrê- 
mement saillantes...  —  Possible,  dit  Lavignan.  —  \ovons  ,  cria  une 
voix  qui  passa  à  travers  un  nuage  de  fumée,  sois  bon"  enfant,  Lavi- 
gnan, fais-lui  tout  de  suite  une  têle  de  penseur  et  d'homme  de  génie. 
Vois-tu,  mon  cher,  Gagerot  va  te  faire  lithographier  ça,  et  il  expé- 
diera son  faciès  à  tous  les  électeurs  de  "son  arondissement.  Un 
homme  lithographie,  mon  cher,  c'est  quelque  chose,  ça  compte  en 
politique. 

Gageiot  haussa  les  épaules,  et  reprit  sa  place  en  disant  : 

—  C'est  toujours  la  même  plaisanterie,  mon  bon  Chagoin.  Je  vous 
conseille  d'en  changer. —  Ah!  s'écria  Chagoin  sans  repondre;  viens 
donc  ici,  Lavignan,  il  a  un  jour  sur  le  méplat  de  son  nez  qui  le  fait 
reluire  superbement;  tiens  !  comme  ça,  à  travers  la  fumée  de  mon 
cigare,  c'est  comme  une  étoile  dans  la  brume.  —  Laisse  doue  sou 
nez  tranquille,  dit  un  second  fumeur  en  secouant  sa  cendre.  —  Laisser 
tranquille  le  nez  de  Gagerot  I  mon  cher,  repartit  Chagoin;  mais  sou 
nez  m'apiiartient,  c'est  mon  œuvre,  c'est  ma  créature," c'est  moi  qui 
l'ai  inventé.  Je  l'ai  produit  dans  le  monde,  je  lui  ai  fait  une  réputa- 
tion. Gagerot,  j'adore  votre  nez. 

Gagerot  fronça  le  sourcil;  mais  Lavignan,  qui  s'êlait  approché  de 
la  table,  lui  dit  tout  bas: 

—  Ne  lui  diles  rien,  il  est  gris  comme  l'obélisque. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  d'une  façon  discrète. 
Un  cri  général  dit  au  nouveau-venu: 

—  Entrez. 

Et  l'on  vit  immédiatement  paraître  un  beau  jeune  homme  d'une 
véritable  élégance,  et  qui  s'arrêta  sur  la  porte  comme  s'il  se  (rompait. 

—  Tiens,  dit  Paul  Chagoin,  c'est  Changiron  ;  bonjour,  Changiron; 
voulez-vous  un  cigare,  Changiron?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  ma- 
rié, vous  ne  fumez  plus;  mes  respects  à  M°"^  de  Cliangii-on. 

Puis  il  se  pencha  vers  son  acolyte  de  fumée,  et  lui  dit  plus  bas  : 

—  Fini,  Cliangiion,  enfoncé,  marié,  plus  rien,  pUis  d'homme,  ma- 
rié à  mort,  fini  I  fini  I 

Pendant  ce  temps,  Anatole  de  Changiron  saluait  Gagerot,  qui  le 
connaissait  par  M"'  de  Brevise,  et  disail"à  Lavignan  : 

—Pardon,  monsieur,  je  croyais  entrer  chez  ,M.  Manuel  Torcy.— C'est 
la  porte  à  côté,  dit  Lavignan  avec  l'aménilé  d'un  commerçant  qiii  espère 
enlever  une  pratique  à  un  voisin.  —  J'ai  frappé  à  cette  porte,  mais  on 
ne  m'a  pas  répondu;  et  comme  le  concierge  m'avait  dit  que  M.  dj 
Torcy  était  à  son  atelier,  j'ai  craint  de  m'étre  trompé.  Je  vais  frapper 
plus  fort.  —  Et  on  ne  vous  ouvrira  pas  davantage,  dit  une  superbe 
femme  en  sortant  de  derrière  un  grand  'paravent  qui  faisait  fond  à  la 
figure  de  Gagerot.  — 11  n'est  donc  plus  dans  son  atelier?  Si,  si,  si;  il  y 
est  toujours,  dit  cette  belle  dameen  se  mirant  dans  uneglaceLouis  XV; 
mais  il  est  avec  sa  femme,  et  qnand  il  est  avec  elfe  il  n'ouvre  à 
personne.  —  Dis  donc,  Lavignan,  s'écria  Paul  Chagoin  du  fond  de 
trois  coussins,  où  il  s'était  enterré  pour  dormir,  est-ce  qu'il  a  fait 
comme  toi,  est-ce  qu'il  a  épousé  un  modèle? 


ELLALIE  PONTOIS. 


Laviçîiian  se  nioiLlil  les  lèvres.  „v,.Hnn- 

M-^  Cornélio  Lnvignan,  ainsi  posée,  laissa  échapper  une  eM.la    a 

timi  (lue  nous  ne  pouvons  guère  traduire  polmienl  (pie  pai  le  mol. 

"l''l"le  fumeur  assis  à  côlé  de  Cliairoin  s'emiiressa  de  '■'il'onil;«  ■       . 

-  S'il  a  éiiousé  ladile  femme,  eu  lous  cas  cesl  bien  seci;;  ene  i  , 
.•;ir  iicrsonne  n'en  a  ele  averli.  Toul  ce  que  je  sais,  cesl  qu  il  1  a  a- 
n.eiil'c.  MH,  retounle Suisse.  Onantau  reste, coniplelemeul  >''«;""•- 
rnniplelemeut  inconnu.  -  U.dli  dil  l'aul  r'«ë'\i^;  ^:  P^^/  /l!^ 
iHi  connais,  ou  iiue  lu  la  connais,  ou  que  Cliangiron  la  connaît.  Le 
do,  eue  «lueique  chose  comme  ca  dont  il  est  devenu  ^^^^;^W^ 
loul  le  monde,  et  (luil  caeiie  par  vergogne  pour  .sa  ^,  '_»)«  f  ,^  f  "„ 
_  Vous  des  lin  comme  d'iKiljitude,  repartit  Urnelie  d  une  ^0l^  aigre 
H  pi.illarae;  Manuel  ne  caclio  rien  du  tout,  test  sa  Çmme  qn  e 
val  voii'  personne,  qui  ne  veut  jamais  sortir,  et  qui  vil  solitaue  comme 
un  muine  dans  un  beuiticr.  _  ■  -.,  ,.;  immn 

l,a  comparaison  deM"">  Cornélio  Lavigiian  excita  un  rue  si  •  o- 
drre  cliez  tous  les  auditeurs,  et  particulièrement  chez  l'anl  Lliat,oiu, 
qu'un  oublia  un  moment  Manuel  et  son  inconnue. 

-Superbe,  pyramidal  !  s'écriait- l'aul,  taudis  que  l/^g';"  ^i\': 
nail  ronge  jusqu'au  blanc  des  yeux,  etqueUiangiron,  foit  cmb.iiiassc 
de  sa  iiersonne,  altcudail  le  momeiil  de  pouvoir  saluer  et  f  ;ci'  «  • 
Cornélie...  murmura  Lavignan  avec  un  regard  foudroyan,  <^oint\K... 

—  l'.h!  laissenioi  doue  tranquille;  avec  ea  qu  il  est  si  lettre,  Al.  laui 
Cbagoin,  pour  se  moquer  des  autres,  lui  qui  un  jour  ma  écrit: 

Ma  chère  âme. 

Pour  :  Ma  chère  amie.  -      ,   ^,       .  •   i„o  .„,i,.ns 

Ce  fui  une  nouvelle  explosion  de  la  part  de  Chagoin  ;  iiiais  les  aulics 

auditeurs,  comprenant  que  ceci  dépassait  de  beaucoup  le  coq-a-i  anc 

seconlinreut  de  leur  mieux.  Cornélie  n'eut  pas  du  tout  1  air  embarrassce 

de  ce  qu'elle  venait  de  dire,  et,  s'avanvant  vers  Cbangiron,  el  e  lui  dit  : 

—  Tenez,  monsieur,  attendez  un  peu.  Je  vais  entrer  chez  Manuel;  il 
m'ouvrira,  àraoi.  .le  lui  dirai  que  vous  êtes  ici,  cl  il  viendra  vous  parler. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  lui  dit  Cliangiron  avec  le  ton  de  delerence 
(lu'il  eut  employé  vis-à-vis  d'une  duchesse  ;  je  regrette  la  peine  que 
vous  allez  prendre,  mais  vous  me  rendrez  un  véritable  service,  car 
je  suis  chargé  d'un  message  important  pour  M.  de  lorcy. 

Cornélie  écoula  Changiron  comme  si  elle  eût  entendu  parler  une 
lannue  iucounue,  et  ne  put  répondre  que  par  une  prolonde  révérence. 

l'Ile  sortit;  mais,  avant  de  quitter  tout  à  fait  l'alelier,  elle  se  re- 
tourna, regarda  de  nouveau  Cliangiron,  el  dil  au  tumeur  qui  était 
près  de  la  porte: 

—  Je  i>aric  que  c'est  un  homme  comme  il  laut,  ça. 

Paul  Chagoin  avait  ses  inconvénients ,  mais  il  avait  au.ssi  ses 
avantages.  .       ,  , ,         ,      .      . 

S'il  jclail  au  miliiui  de  la  conversalion  des  mots  blessanls  et  qui 
embariassaieiit  tout  le  monde,  il  se  mettait  si  bien  au-dessus  de  cet 
enibarias  qu'il  en  faisait  sorlir  les  autres.  Ainsi,  lorsque  Cornélie  fut 
partie,  il  dit  à  Lavignan,  comme  si  rien  de  choquant  ne  s'était  passé 

entre  eux  :  ,,  •      •        ,-.  t     • 

—  Mais  ta  femme  connaît  donc  1  inconnue?  —Oui,  répondit  Lavi- 
gnan •  elles  sont  même  assez  lices.  M'""  Torcy  ne  veut  acconipa- 
guer  son  mari  nulle  part,  cl  Cornélie  déteste  le  monde.  —  Connu, 
murmur.i  l'aul  entre  ses  dénis  ;  c'esl  ([ue  tu  lie  veux  pas  l'y  mener 
pour  t:ause  de  cuirs  trop  fréquents.- 11  en  arrive  que  souvent,  continua 
Lavignan,  elles  passent  leurs  soirées  ensemble. — Maisalors  lu  dois  la 
c'oniKiitre'aus;ii,  celle  incunnue?  —  Oui,  nous  logeons  ensemble  diiiis 
la  même  maison.— Et,  dit  Paul  Chagoin,  ce  n'est  rien  de  chez  nous... 
Imiii?  —  Oh!  non...  nonl...  je  t'en  réponds,  repartit  le  peintre  avec 
un  accent  plein  d'une  conviction  respectueuse  pour  la  femme  dont  il 
parlait.  —  \lors,  dit  Chagoin,  c'esl  qu'elle  est  extrêmement  laide. 

Lavignan  laissa  échapper  un  petit  rire,  en  continuant  à  polir  sur  la 
loile  le"  nez  de,  Gagerot. 

—  Elle  n'est  pas  laide,  dit  celui-ci,  qui  comprit  le  sens  du  rire  de 
Lavignan. 

Le  |)einlre  quitta  sa  toile,  et,  se  posant  comme  un  homme  qui  va 
faire  une  déclaration  importante,  il  repartit  d'un  ton  résolu  et  avec  un 
gesle  eiilliousiaste  : 

—  Imaginez-vous  ipie  vous  ne  connaissez  rien,  vous  n'avez  rien  vu, 
vuns  ne  .savez  rien  de  rien.  Voyez-vous,  c'est  une  beauté,  des  yeux,  un 
front,  une  bouche,  un  tour  de  visage,  une  taille,  une  main...  c'esl 
quelipii^  eliiise  diiiqiussible,  c'est  beau  à  faire  crier! 

L'admiration  <lu  peiiilre,   bleu  que  singulièrement  exprimée,   n'en 
étiiil  p.is  mnins  Irès-vivemeiil  senlie. 
Changiron  en  fut  liii-méinx;  assez  surpris. 

—  Comment,  c'est  ;'i  ce  point  la?  dit-il.— Mil  lit  Lavignan  en  pous- 
sant un  gros  soupir  et  en  se  reprenant  à  polir  le  visage  de  Cagerol, 
dont  il  arqua  les  sourcils  relroiibsés,  probablement  eu  souvenir  de 
ceux  de  la  belle  inconnue.  —  Eh  bleu!  alors,  dil  l'aul,  c'e.st  ([ue  son 
mari  en  est  j.diiux  comme  un  liedmiin,  et  qu'il  renferme  à  la  morea- 
,|ije.  — On  t'a  déjà  dil,  reparlil  La\ignan,  que  c'est  elle  qui  ne  veut 


pis  sortir.  —Alors,  dit  Paul  Chagoin,  qui  ne  voulait  jamais  démordre 
d'une  idée  qu'il  avait  mise  en  avant,  j'en  reviens  a  ma  iiremiere  sup- 
posiliûif.  C'est  une  iMadebine  repentante,  une  Manon  Uclorme  ainou- 
;.e„se.- Pourquoi  supposer  cela?  dit  Changiron  dont  la  ciiriosiie 
était  p.issablemenl  excitée;  pourquoi  ne  serait-ce  jias  quelque  pauvre 
jeune  lille  que  Manuel  a  enlevée  pour  sa  beauté?  —  Ou  peut-être,  Uil 
Ga-erol,  qui  s'iinagii!:i  (|ue  sa  qualité  de  libéral  exigeait  une  repense  a 
une  pareille  siipimsiliun,  c'est  quelque  noble  demoiselle  qui  .a  suivi 
Torcv  pour  son  lalcnl.  —  i:ii  bien!  dil  Chagoin,  quoi  qu.'  ce  soil.  jn  le 
saurai.  Je  dec.uvrir.d  la  belle;  el,  pas  puis  lard  que  tout  de  suile,  je 
me  mets  en  sentinelle  à  la  |)Orle  de  l'atelier,  el  je  n'en  bouge  pas. 

\u  moment  où  Clia-oiii  selcvail  pour  exécuter  sa  résolution,  la  por  e 
de  l'atelier,  s'ouvrit,  èl  Manuel  Torcy  entra.  Il  lit  un  petit  signe  de 
camarade  à  Lavignan,  el  alla  droit  â  Clian;;iroii.  ■,.■,■  e    , 

Mais  en  passant  il  examina  Gagerot  et  Paul  Chagoin;  il  elail  si  ton 
préoccupé  de  leur  présence,  que  tout  eu  parlant  a  Changiron  il  ne  ces- 
sait de  jeter  sur  eux  des  regards  où  se  mêlaient  une  curiosité  envieuse 
et  une  haine  instinctive.  .       „    ,,  .      ■     „, 

—  Vous  voulez  me  parler,  monsieur  de  Changiron  ?— Oui  vrairaenl, 
la  grande  alfaire  est  résolue,  et  nous  en  avons  eulin  ramasse  tous  les 
matériaux.— Ah!  dit  Manuel  qui  semblait  occupédetoul  autre  chose  que 
d'affaires,  eh  bien  1  monsieur  le  marquis,  je  suis  a  vos  ordres.  —  Il 
faut  dabord  que  nous  causions  un  peu  des  conditions.  C  esl  lort  con- 
sidérable. .  ,       ,,       .. 

Manuel  parut  écouter  un  bruil  de  pas  légers  courant  dans  I  escaliei, 
et  il  répondit  :  ,  ■  r 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez,  nous  allons  passer  dans  mon  aleiiei . 
Comme  ils  quiltaienl  celui  de  Lavignan,  Cornélie  rentra. 
— E.h  bien  !  dit  Chagoin,  il  ne  cache  pas  sa  Dulcinée  aussi  herme.iqiie- 

menl  (lue  vous  le  dites,  voilà  Changiron  qui  va  voir  celte  ^  euus  idéale. 

—  Basic  !  dit  Cornélie,  l'oiseau  est  envolé,  et  elle  est  descendue  chez 
elle.  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  c'était  une  \enus?— I  arilieu! 
c'estvoiremari.  —  Ah!  lit  Cornélie  qui  jeta  un  regard  turieux  a 
Lavignan  :  ça  ne  m'étonne  pas,  il  en  esl  ébahi  de  cette  sylphub',  comme 
il  l'appelle;  il  croil  que  c'esl  une  princesse  déguisée  descendue  sur 
lene  .  —  Eh  i  dil  G.igerot  qui  crevait  toujours  faire  acte  de  iiolitique 
libérale  en  jetant  à  tort  et  à  travers  toutes  sortes  de  soilises  centre 
ce  qui  le  dépassait  ;  on  a  vu  des  princesses  faire  mieux  que  ça.— G  est 
possible,  reprit  Cornélie,  mais  je  vous  ré-ponds,  moi,  quelle  n  est  pas 
m-iucesse,  c^ir  elle  vous  connaît.- Moi  I  dit  Gagerot  qm  se  stMitit 
gonflé  à  ce  mot.  — Lui  !  dit  Paul  Chagoin  en  se  levant  sur  son  séant. 

—  Et  vous  aussi,  elle  doit  vous  connaître,  car  lorsque  j  ai  ete  dire  a 
Manuel  que  .M.  Changiron  voidait  lui  parler,  il  m'a  demande  qui  est- 
ce  qui  élait  dans  l'atelier  de  mon  mari,  el  quand  je  vous  ai  nommes 
lous  deux.  Aiitonie  a  |ioussé  un  cri  d'etonnemenl,  el  est  devenue  lou.e 
pâle.  —  Ah!  ah!  fit  Paul  Chagoin  eh  se  rapprochant  de  Cornélie  ceci 
se  complique.  — Comuientravez-vous  nommée?  du  Gagerot.  — Anto- 
ine. —  .Vnioiiie,  répéta  Chagoin,  je  n'ai  pas  d'idée  d'une  Antoine... 
pas  la  moindre  Aiilonie,  dans  mes  souvenirs;  el  vous,  (ragerot.  -- 
Ah!  ma  foi,  dit  Gagerot  d'un  air  suffisant,  je  ne  liens  pas  registre  tic 
ces  sortes  de  souvenirs;  el  puis,  d'ailleurs,  ces  dames  changent  lort 
bien  de  nom.  —  Possible!  dil  Curiielie  d'un  ton  sec,  comme  si  celte 
assertion  eût  élé  un  reproche  pour  elle;  m;us,  ajoula-l-elle,  du  mo- 
ment que  l'Antouie  ou  toute  autre  a  l'hunneur  de  vous  connaître,  il  est 
sûr  que  ce  n'est  pas  une  princesse.  Entend.s-lu,  mon  cher,  ajoula-t-ellf 
en  s'adressant  à  son  mari,  ce  n'est  pas  une  princesse,  ipioique  ça  soit 
unepurisie,  comme  lu  dis.— C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Lavignan,  quelle 
soit  ce  qu'elle  voudra,  ça  ne  me  regarde  pas,  m  toi  non  pins;  ainsi, 
je  te  prie  de  n'eu  plus  parler,  el  quant  à  ces  messieurs...— Ces  mes- 
sieurs, dit  Paul  Chagoin,  ne  te  denianderoni  pas  ton  avis  pour  laiiv 
ce  qui  leur  conviendra.  —  Tiens,  voila  midi  qui  sonne,  dil  Cornélie. 
et  ta  madame  C.va  venir  poser  deux  heures  pour  son  portrait,  et  lu 
lui  avais  promis  que  ses  mains  seraient  faites.  — C'est  vrai,  dit  Lavi- 
gnan. \  demain,  monsieur  Gagerol,  nous  reprendrons  ça.  Noyons, 
Cornélie,  mets-loi  là  que  j'ébauche  les  mains.— Ah  !  dit  G;igerot,  ces 
belles  mains-là  vont  donc  remplacer  les  pattes  osseuses  de  la  riche 
baïuiuière?  —  Il  y  en  a  de  plus  huppées  quelle  (pu  .s'en  parent  dans 
leurs  portraits,  répondit  Cornélie  ;  sans  compter  que  j'ai  pose  pour  les 
épaules  de  la  comtesse  de  G...  qui  esl  bossue;  pour  les  bras  de  ma- 
dame de  V...  pour...  — C'est  bon,  reprit  Lavignan;  tu  n'as  pas  besoin 
de  crier  ça  par-dessus  les  toits.- Avt;c  ça  que  je  les  chéris,  tes  dames 
([ui  te  cajolent  au  jour  la  journée,  quand  lu  les  as  bien  rajustées,  et  qui 
ne  me  diraient  pas  un  mol  aimable,  à  moi  ipii  me  lue  le  corps  et  I  aine 
à  iioser  pour  elles! 

îsur  ce,  G;igcrol  el  Paul  Ch.igoiu  se  ivlirèienl  ;ivec  le  lumeur  sileu- 
cieux  qui  s'elail  endormi  sur  ledi\an. 

VU 

L'allercalion  conjugale  de  M.  el  M""  Lavignan  conlimia  avec  un 
caractère  tiès-renianpiable  :  le  mari  peignaiil  de  son  mieux  tout  en 
faisanl  une  ipierelle  a  .sa  IVinme,  el  Coniclie  si'  leiianl  dans  l'immo- 
bilité d'un  modèle  peiidanOpi'elIc  apostrophait  sou  mari  le  plus  aigre- 
ment du  monde. 
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Miiis  comme  le  sujet  de  l'entretien  n'appartient  pas  à  notre  récit, 
nous  nous  dispouseions  de  le  rapporter  ù  nos  lecteurs,  et  nous  passe- 
rons dans  l'atelier  de  Manuel  Torcy  pour  savoir  de  (luelle  ijrauile 
affaire  le  uiariiuis  de  Changiron  était  venu  entretenir  le  peintre. 

—  Je  vous  prie  de  m'exeuser,  avait  dit  Torcy  en  introduisant  le 
niar(|uis  dans  son  atelier;  mais  j'étais  si  occupe  que  je  n'avais  pas 
entendu  frapper. 

Cliangiron  elail  un  lionime  de  trop  bonne  compagnie  pour  dire  à 
Slanuerqu'il  savait  la  raison  qui  l'avait  empêché  d'entendre;  il  ac- 
ce|)la  l'excuse  comme  bonne,  et  lui  répondit: 

—  Je  comprends  cela...  quand  on  est  dans  l'inspiration  du  travail... 
cependant  je  suis  cliarinéde  pouvoir  causer  de  mon  projet  avec  vous,  et 
d'en  finir,  si  c'est  possible;  car  si  vousnie  refusez,  je  vous  avoue  que 
je  ne  saurais  à  (|ui  m'adrcsser.  —11  ne  manque  pas  de  |)einlres  (jui 
ont  plus  de  talent  que  moi.  —  C'est  ce  que  je  ne  reconnais  pas,  dit 
Cbangiron;  mais,  à  part  le  talent,  c'est  l'extrême  discrétion,  l'intelli- 
gence et  la  rapidité  qu'il  faut  pour  un  pareil  travail.  Vousêtes  homme 
à  me  comprendre,  vous.  Sgngez  que  c'est  pis  qu'une  mauvaise  action 
(lue je  vais  faire;  ce  serait  un  ridicule  à  ne  jamais  m'en  relever  que 
je  me  serais  acquis,  si  l'on  soupçonnait  jamais  la  vérité.  —  \oas  avez 
donc  tous  vosoriginanx?  —  J'en  ai  du  moins  un  bon  nombre  ;  quel- 
ques mauvaises  toiles  déterrées  dans  les  greniers  de  mon  hôtel,  une 
douzaine  de  vieux  cadres  restés  à  mon  château  de  Clermont  et  un 
assez  bon  nombre  de  miniatures  ircs-belles  forment  une  collection 
assez  complète  de  tous  les  Cbangiron  connus,  et  c'est  à  peine  si  nous 
aurons  deux  ou  trois  ligures  a  inventer  pour  que  la  généalogie  sC  suive 
saiis  interruption.  —  Combien  tout  cela  pcUt-il  faire  de  hgures?  ~ 
Une  cinquantaine  à  peu  près.  Mais  avec  votre  facilité,  ce  n'est  pas  le 
nombre  qui  est  embarrassant,  c'est  le  caractère  de  chaque  époque  qui 
sera  difficile  à  saisir.  Songez  que  ma  belle-mère  veut  au  moins  un 
Van  Uyek  dans  la  collection,  et  comme  une  de  mes  aïeules  se  trouve 
nommée  dans  une  liste  de  dames  qui  assislaicnl  à  une  fête  qu'Henri  II 
donna  à  Fontainebleau,  elle  exige  qu'il  soit  peint  par  El  Uosso. 
Nous  voulons  aussi  force  Mignard,  et  puis  des  Grétize  :  enfin,  mon 
cher  Manuel,  c'est  la  succession  de  toutes  les  écoles  à  refaire.  — 
Avec  les  modèles  que  vous  avez  et  quelqOe  habitude  de  pinceau,  il 
n'est  pas  impossible  de  faire  un  [jasticho  assez  probable  et  qui  puisse 
tromper  des  gens  qui  ne  s'y  connaissent  pas.  .Maïs  vous  comprenez, 
monsieur  le  marquis,  qu'une  indiscrétion  de  votre  part  serait  encore 
plus  IViclicnse  pour  moi  que  pour  vous.  —  'J'ani  mieux  !  si  vous  l'en- 
tendez ainsi,  dit  Changiron  ;  car,  entre  nous  soit  dit,  vO's  confrères  ne 
sont  pas  renommés  pour  cot:sidérer  gravement  leur  art,  et  il  y  en  a 
plus  d'un  qui  ferait  de  ceci  la  plus  amusante  histoire  tt'alelier.  —Je 
le  crois,  dit  Torcy  en  souriant;  mais,  ajonta-l-il  d'union  triste ,  le 
temps  est  passé  o"ii  je  me  plaisais  aussi  à  ces  folles  gaietés.  —  C'est 
vrai,  dit  Cbangiron,  vous  êtes  bien  changé  depuis  votre  retour  de 
Suisse,  et... 

Le  marquis  s'arrêta  ;  car  la  pensée  de  la  femme  de  Martiiel  lui  était 
revenue,  et  il  craignit  do  blesser  Torcy  en  lui  en  parlant. 

Le  peintre  parut  le  comprendre  et  répéta  en  interrogeant  le  marquis 
du  rei;ard. 

—  Et?...  —Rien,  rien,  fit  le  marquis,  c'est  tine  remarque  que  tout 
le  monde  a  faite,  mais  que  personi:e  n'explique  contre  vous.  Reve- 
nons à  notre  affaire. 

Je  vous  disais  qu'il  me  manquait  quelques  portraits,  et  parmi 
ceux-là  le  plus  important  est  celui  de  la  fameuse  Marguerite  de  Cban- 
giron, qui  fut  l'amie,  la  confidente  d'Anne  d'Autriche. 

—  Oui,  dit  Manuel,  il  parait  qu'elle  était  d'une  merveilleuse  beauté. 
—  Ma  foi  !  dit  Cbangiron  en  riant,  il  paraît  du  moins  que  beaucoup 
de  gentilshommes  la  irouvèi'cnt  d'une  beauté  à  se  ruiner  et  à  se  tuer 
pour  elle;  mais  probablement  les  peintres  ne  furent  pas  de  cet  avis, 
car  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  portrait  d'elle.  —  C'est  étonnant  !  dit  Ma- 
nuel ;  mais  avez-vous  une  idée  de  son  genre  de  beauté?  était-elle 
brune,  blonde?  —  Ni  brune,  ni  blonde:  des  cheveux  d'un  châtain 
clairet  brilbml,  une  tête  de  vierge,  avec  de  grands  yeux  bruns  bordés 
de  cils  de  velours,  et  surmontes  de  sourcils  noirs...  Je  ne  peux  pas 
trop  vous  dire  ce  qu'elle  était;  mais  il  parait  que  c'était  une  beauté 
complète,  et  que  tout  en  elle  était  parfait. 

A  ce  moment  le  peintre  écarta  vivement  une  toile  verte,  qui  recou- 
vrait un  tableau  posé  sur  un  chevalet,  et  dit  à  Cbangiron,  en  lui  mon- 
tiant  une  admirable  ébauche  : 

—  Est-ce  qu'une  tête  pareille  ne  répondrait  pas  à  l'idée  que  vous 
vous  faites  de  celte  idéale  beauté?  —  Oh!  s'écria  Cbangiron  avec  un 
accent  d'admiration  bien  sentie;  voilà  qui  est  beau!...  très-beau!... 
très-beau!...  Je  vous  fais  n;on  sincère...  très-sincère  compliment; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  une  femme  au  monde  qui  puisse  res- 
sembler à  cela.  —  Ahl  fit  Manuel  en  observant  Cbangiron,  ce  visage 
ne  vous  rappelle  rien  ?  —  Rien  ;  pas  même  les  rêves  les  plus  impossi- 
bles de  ma  jeunesse....  Vrai,  c'est  une  création  digne  de  Raphaël!  — 
C'est  un  portrait,  dit  Manuel  :  c'est  le  portrait  de  ma  femme.  —  Par- 
dieu  I  s'écria  Cbangiron,  je  ne  m'étonne  pas  si  Laviguan  nous  a  dit 
qu'elle  était  si  belle.  —Vous  en  avez  donc  parlé?  reprit  le  peintre  en 
cachant  la  toile  avec  un  geste  convulsif,  et  en  dévorant  Cbangiron 
d'un  regard  ardent.  —Oh!  mon  Dieu!  fit  Cbangiron,  qui  remarqua 
l'altération  des  traits  de  .Manuel,  nous  en  avons  parlé  seulement  sous 


le  rapport  de  sa  beauté.  —  Seulement  sous  ce  rapport  ?  dit  Manuel. 
—  Pas  autrement,  je  vous  le  jure. 
Manuel  brisa  l'appui-main  qu'il  tenait,  avec  un  mouvement  de  rage. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  Cbangiron.  —  Rien...  rien...  dit  Manuel 
en  se  promenant  un  moment  dans  son  atelier.  —  Quand  |)ourrez-vùus 
commencer?  reprit  Cbangiron,  qui  souffrait  de  la  douleur  que  sem- 
blait éprouver  l'artiste.  —  Quand  vous  voudrez,  reprit  brusquement 
celui-ci;  mais,  reprit-il,  Gagerot  ni  Chagoin  n'ont  rien  dit  de  ma 
femme?  —  Ah  çàl  vovons,  dit  Cbangiron  d'un  air  amical;  est-ce  que 
la  jalousie  vous  tourne  la  tête?  Votre  femme  est  belle,  on  ne  peut  pas 
plus  belle  ;  mais  un  Gagerot,  un  Paul  Chagoin  vous  alarmenll...  C'est 
de  la  folie!  —  C'est  que  vous  ne  savez  pas...  dit  Manuel.  —Quoi 
donc?  —  Rien...  rien,  repartit  le  peintre.  J'ai  juré  de  me  taire;  mais 
vous,  monsieur  le  marquis,  vous  pouvez  parler  :  Gagerot  et  Paul  Cha- 
goin n'ont  rien  dit  de  ma  femme?  —  Que  voulez-vous  qu'ils  en  aient 
dit?  ils  ne  la  connaissent  jias.  —  Vrai  !  —  Ils  ne  l'ont  jamais  vue.  — 
Jamais?  —  On  s'est  étonné  seulement  du  soin  que  vous  mettiez  à  la 
cacher  à  tous  les  yeux.  —  Vous  avez  raison,  dit  .Manuel  en  serrant 
les  dents;  ils  ne  l'ont  jamais  vue  depuis  qu'elle  est  ma  femme...  C'est 
juste...  c'est  juste  !...  Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  monsieur  le  mar- 
quis. On  me  trouve  bien  ridicule,  n'est-ce  pas? Eh  bien!  soit,  je  veux 
l'éti'e...  On  invente  des  histoires  à  ce  sujet  :  on  dit  que  ma  femme  est 
quelque  princesse  qui  se  cache,  ajouta-t-il  en  s'efforçant  de  rire,  ou 
peut-être...  qui  .sait!  continua-t-il  en  pâlissant  devant  sa  propre  pan- 
sée, quelque  échappée  de  Rotany-Bay...  ou...  —  forcy,  lui  dit  sérieu- 
sement Cbangiron,  vous  devenez  fou.  Que  diable!  vous  la  connaissiez, 
vous  sa\iez  ce  qu'elle  était;  et  lorsque  vous  l'avez  prise,  vous  avez 
accepté  en  homme  courageux  son  passé,  s'il  est  mauvais.  —  Vous 
crovez  donc  qu'il  l'est  ?  dit  Manuel  en  pâlissant.  —  Je  ne  puis  ré- 
pondre à  une  pareille  folie.  Voyons,  calmez-vous! 

Manuel  se  secoua  comme  un  homme  obsédé  par  un  affreux  cauche- 
mar, et  répondit  : 

—  Vous  avez  raison.  Tout  cela  vous  intéresse  fort  peu  ;  n'en  par- 
lons plus  du  tout...  Envoyez-moi  vos  toiles,  vos  miniatures,  tout  ce 
que  vous  avez,  et  nous  commencerons.  —  Aous  aurez  tout  cela  de- 
main... Adieu,  et  soyez  raisonnable.  —  Je  le  suis,  dit  Manuel  dont 
la  voix  frémissait.  C'est  une  idée,  une  sottise  qui  m'avait  passé  par  la 
tête.  Adieu,  adieu  I 

Cbangiron  sortit;  mais  à  peine  eut-il  fermé  la  porte,  que  Manuel, 
dans  un  transport  de  rage  inexprimable,  s'élança  veis  la  toile  où  il 
avait  peint  le  portrait  de  sa  femme,  le  lacéra  à  grands  coups  de  cou- 
teau, brisa  le  cadre,  le  foula  sous  ses  pieds;  puis,  anéanti  par  son 
propre  transport,  tomba  sur  un  siège  eu  fondant  en  larmes. 

Peu  à  peu  cet  orage  insensé  de  son  âme  se  calma.  Il  se  releva  alors 
comme  un  homme  redevenu  calme,  mais  décidé  à  une  action  décisive. 

Il  cacha  (fans  un  coin  les  lambeaux  de  la  toile  déchirée,  et  mur- 
mura en  quittant  son  atelier  : 

—  Non,  je  ne  puis  vivre  ainsi  plus  longtemps;  j'en  deviendrais  fou. 
Il  faut  en  finir  aujourd'hui,  aujourd'hui  même! 

11  quitta  alors  son  atelier,  et,  le  cœur  armé  d'une  résolution  qu'il 
croyait  invincible,  il  descendit  dans  son  apparlemcnt  et  ouvrit  brus- 
quement la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme. 

Au  moment  où  Manuel  entra,  elle  était  à  genoux  devant  un  christ, 
la  tète  cachée  dans  ses  mains;  et  lorsqu'elle  se  retourna,  il  vit  que 
son  visage  était  inondé  de  larmes. 

Elle  priait. 

VIII 


A  l'asiject  d'Antonie,  qui  jeta  sur  lui  un  regard  déses|)êré.  Manuel 
sentit  sa  résolution  s'ébranler  et  fiéchir. 

L'empire  que  la  présence  de  cette  jeune  fille  exerçait  sur  l'artiste 
était  immense.  Dès  qu'il  en  était  séparé,  il  se  révoltait  contre  l'ado- 
ration fanatique  qu'elle  lui  inspirait;  mais  sitôt  qu'il  la  voyait,  il  re- 
devenait l'esclave  soumis  qu'un  coup  d'œil  de  son  maître  fait  ramper 
dans  la  poussière. 

Nous  n'essaierons  pas  d'expliquer  cette  toute-puissance  d'Antonie 
sur  Manuel,  ni  par  la  beauté  parfaite  de  la  femme  qui  exaltait  l'ima- 
gination du  peintre,  ni  par  la  résignation  angeiique  de  son  caractère 
qui  se  prêtait  sans  résistailce  aux  volontés  de  l'homme,  ni  par  le 
doux  agrément  de  son  esprit  qui  charmait  la  pensée  sérieuse  de 
.Manuel. 

Ce  ne  sont  point  là  des  qualités  par  lesquelles  les  hommes  se  lais- 
sent séduire  et  dominer  si  complètement. 

Les  femmes  qui  insiiirent  des  passions  si  absolues  sont  celles  qui 
peuvent  nous  échapper  à  chaque  instant. 

Que  ce  soit  par  sa  position  ou  ses  devoirs,  par  son  indifférence  ou 
ses  nouvelles  ardeurs,  que  ce  soit  par  ses  remords  ou  même  par  ses 
caprices  que  la  femme  qu'on  aime  alarme  notre  amour,  il  est  certain 
que  celle-là  seule  qu'on  craint  de  perdre  nous  possède  tout  entiers. 
C'est  une  conquête  qui  n'est  jamais  achevée  et  qu'on  poursuit  sans 

Voilà  pourquoi  tant  de  femmes  bonnes,  calmes,  unies,  voient  avec 
amertume  fuir  loin  d'elles  un  amour  qu'on  prodigue  à  d'auties  u^à 
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leur  eré,  It^  miTiti'iit  moins  qu'elles.  Ces  painres  cœurs  ignorent  que 
l;t  luite  est  'a  vie  de  toutes  les  passions,  et  que,  p.ireillcsau  sold.il  de 
Marathon,  elles  meurent  dès  qu'elles  ont  touche  le  dernier  but  et 
poussé  le  dernier  cri  de  \ictoire. 

Aussi  fallait-il  qu'Anionic  eût  quelque  chose  de  plus  que  sa  beauté, 
son  esprit,  sa  douceur,  pour  exciter  dans  le  cœur  de  forcv  ces  trans- 
ports tumultueux  de  colère  et  ces  apaisements  soudains,  qui  sont  les 
plus  vrais  symptômes  d'un  amour  aveugle.  ... 

Ce  cliarmê  sinaulier  elail  pour  celle  femme  dans  le  mvstere  impé- 
nétrable qui  enveloppait  son  passé  aux  yeux  même  de  Manuel. 

Là  était  la  lutte  incessante  de  cet  amour,  là  était  la  source  de  ces 
doutes  cuisants  qui  déchiraient  le  cœur  du  peintre.  Bu^n  souvent  il 
l'avait  inlerronée  sur  son  passé:  mais  prières,  larmes,  desespoir,  me- 
naces d'abandon,  fureurs,  rien  n'avait  pu  vaincre  le  silenee  d  Antoine  ; 
tout  venait  se  iu-iser,  impuissant  et  stérile,  contre  la  douce  inflexibi- 
lité de  ses  refus.  .  „    ,  • 

Quand  il  pleurait  en  la  suppliant,  c'est  en  pleurant  quelle  lui  re- 
pondait doucement  :   —    «  .le   ne   puis   rien  te  dire.  » 

Quand  il  s'emportait,  et  l'inter- 
rogeait avec  calme,  c'était  la  lêle 
basse  et  le  visage  résigné  qu'elle 

ré|)oiidait  encore  :  —  «  Je  ne  puis 

rien  te  dire.  » 
Ce  mol,  sans  cesse  répété,  était 

entre  Manuel  et   Antonio  comme 

une  porle  d'airain,  qu'il  employait 

toute  sa  force  à  briser,   et  qu'il 

n'ébranlait  même  pas  dans  ses  plus 

terribles  efforis. 
Celte  femme  qui  était  à  lui,  et 

sur  laquelle  il  se  croyait  tous  les 

droiis,  avait  dans  sa  vie  un  arcane 

impénétrable  qui  lui  était  interdit, 

et,    sanctuaire  divin ,   ou   repaire 

immonde,  il  y  voulait  enirer,  et  ne 

comptait   rien   posséder  tant  qu'il 

n'avait  pas  élé  jusque-là. 
On  a  sans  doute  déjà  compris 

quelle  était  cette  femme  ;  mais  on 

ne  sait  pas  comment  Eulalie  avait 

reucootre  Torcy  ,  et  comment  elle 

avait   pu  lui  cacher  jusque-là  ce 

qu'elle  était. 
L'explication  qui  eut  lieu  entre 

eu\  apprendra  à  nos  lecteurs  ce 

qui  est  nécessaire  à  l'intelligence 

de. cette  partie  de  notre  récit. 

I.X 

Au  moment  où  Manuel  entra  dans 
la  chambre  d'Antonie,  et  la  trouva 
à  genoux  et  pleurant,  il  s'arrêta  et 
la\'ontempla  un  moment  dans  son 
desespoir.  Il  espéra  que  cette  âme 
se  serait  laissé  amollir  à  ses  pro- 
pres soutïrances ,  et  qu'une  con- 
solation obtiendrait  plus  qu'une 
menace. 

11  alla  s'asseoir  près  d'elle,  tandis 
qu'elle  restait  toujours  à  genoux, 
et  l'attirant  lentement  vers  lui,  pre- 
nant les  mains  d'Antonie  dans  les 
siennes,  attachant  son  regard  sur  ses  veux,  il  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  pleures,  pauvre  enfant;  qu'as-tu?  quel  chagrin  que  je  ne  sais 
pas,  te  rend  ainsi  désespérée? 

Los  larmes  d'Antonie  éclatéi'cnt  avec  plus  de  vivacité,  elle  cacha  sa 
tète  dans  les  mains  de  .Manuel,  mais  elle  ne  lui  répondit  point. 

—  Antonio,  reprit-il  avec  une  tendresse  encore  i)lus  affectueuse, 
pourquoi  ce  silence  obstine,  pourquoi  renfermer  en  toi  cette  pensée 
qui  te  dévoie,  et  qui  peut-être  t'abuse? 

Antoiiie  sourit  tiislement.  .     . 

—  Oh!  parle,  parle,  je  t'en  supplie  :  si  c'est  un  malheur  qui  lait 
ton  désespoir,  il  n'est  peut-éire  pas  irréparable  comme  tu  le  crois... 
Si  la  douleur  est  un  remords,  l'expiation  est  assez  grande,  et  il  ny 
a  pas  de  fanle  qui  ne  s'efface.  Oh  !  dis-moi,  dis-moi  ce  terrible  se- 
cret! —  .Tamais  I  répondit  Antonie.  —  Jamais?  répéta  Manuel,  à  qui 
sa  colère  revint  à  ce  relus  qu'il  avait  mille  fois  essuyé,  et  qui  lui  pa- 
raissait tous  les  jours  plus  insultant.  —  J'ai  tort  de  pleurer  ainsi,  dit 
Antonie  en  se  relev.ml  et  en  essuyant  ses  larmes...  mais  tu  es  entré 
si  ino|)ii;ément  que  tu  m'as  surprise  avant  que  j'aie  pu  cacher  ma 
douleur  en  moi-même,  'lu  elais  dans  ton  atelier...  je  me  suis  crue 
seule.  —  r.t  lu  t'es  mise  à  pleurer  aujourd'hui,  aujourd'hui  que  j'avais 
espère  compter  parmi  mes  jours  heureux!  —  Aujourd'hui,  s'écria 
Antonie  en  jetant  au  ciel  un  regard  où  se  peignaient  toutes  les  tortures 
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de  son  cœur.  —  Oui,  aujourd'hui,  reprit  Manuel  en  revenant  lendre- 
menl  à  Antouie;car  lu  m'avais  enfin  permis  de  faire  ton  portrait. 
Il  V  a  si  lonulemps  que  je  te  le  demandais,  que,  lorsque  lu  me  l'as 
accorde,  j'ai  été  bien  heureux  de  ma  victoire;  Iriste  bonheur  puisqu'il 
te  rend  si  nialheureusel...  —  Ahl  ajouta-l-il  en  regardant  Antonie 
qui,  la  lêle  baissée,  semblait  plonger  son  regard  dans  une  pensée 
bien  lointaine...  ah  !  lu  aurais  mieux  faitde  me  refuser  comme  toujours. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais,  repartit  .\iilonie,  que  ses  pleurs  quit- 
taient et  reprenaient  comme  le  flux  et  le  reflux  apparent  de  ses  pen- 
sées. _  Aujourd'hui  plus  que  jamais?  as-tu  dit,  reprit  .Manuel  avec 
l'aiixiélé  d'un  homme  qui  croit  voir  dans  le  désert  ou  il  est  perdu  la 
trace  d'un  pas  humain:  aujourd'hui  plus  que  jamais!  répeta-t-il; 
mais  ce  jour  est  donc  martpie  pour  loi,  c'est  un  jour  fatal  dans  la 
yie?  _  Manuel!  s'écria  Antonie  avec  épouvante.  —  Aujonrdjhui, 
b  octobre...  — -Manuel!  répéta  Antonie. —•  C'est  un  anniversaire, 
peut-être!  —  Manuel,  Manuel!...  lui  cri-a-t-clle,  comme  si,  en  l'appe- 
lant elle  eût  pu  arrêter  la  marche  de  sa  pensée  ainsi  qu'on  arrête  la 
couise  imprudente  d'un  homme.—  Ahl  lui  dit  forcy,  cela  doit  éirc, 
lu  as  eu  trop  peur. 

Antonie  se  tordit  les  mains  en 
s'écriant  : 

—  Oh  !  malheureuse  ,  malheu- 
reuse! —  Eh  bien!  maintenant 
que  j'ai  un  iioint  de  départ,  je 
saurai  tout;  je  chercherai,  j'inter- 
rogerai, j'apprendrai...  —  Et  si  tu 
fais  cela  ,  dit  .\ntonie  en  se  levant 
avec  force,  si  lu  fais  cela,  ce  sera 
infâme.  —  .Antonie!  s'écria  Manuel 
dont  ce  mol  blessa  l'orgueilleux 
honneur  —  Oui,  ce  sera  inràmc, 
upeta  \ntonie. 

souviens-loi.  Manuel,  du  jour 
ou  je  l'ai  trouvé  blessé,  meurtri, 
mouiant,  dans  un  ravin  de  la  mon- 
tagne lu  allais  mourir  là  ;  car  il 
fallait  le  deses|ioir  qui  cherche  la 
niiiit  jioui  pousser  une  créature 
vivante  dins  cet  abîme  où  une 
imprudenee  t'avait  précipité.  Je  te 
VIS  sanglant,  immobile,  expirant; 
et  II  moit  que  j'appelais,  moi, 
ciimnu  un  bienfait ,  me  ht  peur 
poui  1(11  que  je  ne  connaissais  pas. 
Lue  idie  me  prit  de  te  sauver;  il 
me  sembla  que  ta  vie  serait  devant 
Dieu  une  compensation  à  niamorl  ; 
jetinchai  tes  blessures,  je  te  rani- 
mai, il  moi,  faible  femme,  je  le 
train  11  hors  de  cet  abime.  Je  le 
conduisis  A  une  cabane  ,  où  tu  re- 
tombis  c  puisé  de  douleur  et  brûlé 
(le  ficMc 

—  Ctli  I  c'est  vrai,  ,\nlonie,  c'est 
vrai ,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le 
rappelei  —  Oh  !  écoute-moi  I 
ecoiile-moi  ! 

le  suuMens-tu  quand  lu  fus  dans 
cette  maison  ?  Te  souviens-tu  que 
]  allais  p  11  tir  lorsqu'un  des  hommes 
qui  t  entouraient  murmura  tout 
bas  :  —  «  Cet  homme  n'a  pas  une 
heure  à  vivre.  » 
Je  ne  sais  si,  dansTanêantisseiiient  où  tu  étais  plongé,  ce  mot  fatal 
arriva  jusqu'à  lui;  mais  je  l'entendis,  moi,  et  je  m'arrêtai.  Dieu  m'a- 
vait inspire  de  te  sauver,  el  je  crus  lui  obéir  encore  eu  restant  prés 
de  toi  pour  le  sauver  toul  à  fait.  Tu  dois  te  souvenir  maintenant  que 
le  lendemain  tu  me  trouvas  à  ton  chevet,  tu  dois  le  souvenir  que  dii- 
ranl  onze  jours  que  la  mort  le  menaça  sans  relâche  je  fus  là  pour  l'e- 
carler  à  lente  heure  ! 

—  Oh!  dit  Manuel  atlendri.  merci  maintenant!  merci  comme  alors  ! 
merci  comme  le  jour  où  je  pus  comprendre  que  je  le  devais  la  vie  !  — 
Tu  elais  sauve  alors,  reprit  Antonie.  —  El  toi,  dit  Manuel,  tu  voulais 
toujours  mourir!  —Oui,  Manuel,  je  le  voulais  encore,  mais  je  n'en 
avais  plus  le  courage.  C't^st  que  lu  m'avais  raconte  ta  jeunesse,  ta  vie, 
tes  belles  espérances,  ton  avenir  de  gloire  et  de  bonheur,  el  que  je 
pleurais  sur  nud  ijui  n'aurais  rien  deee  riche  partage  des  autres.— El 
puis,  tu  sentais  bien  que  je  t'aimais,  lui  dit  Manuel.  —  Je  vous  ai 
ainu^  la  première,  lui  répondit  Antonie  avec  une  larme  moins  amère 
que  les  autres. 

Je  ne  sais  comment  l'amour  a  pénétré  dans  mon  âme  à  travers  le 
désespoir  qui  l'enveloppait  tout  entière;  mais  lorsque,  faible  encore, 
vous  sortiez  appiivê  sur  mon  bras,  lorsque  vous  mexpliquiez  celte 
belle  nature  qui  nous  entourait,  qu-iiid  vous  me  racontiez  la  marche 
de  ce  ciel  qui  éiineelait  si  près  de  nous,  quand  vous  me  parliez  de 
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vos  travaux,  de  votre  gloire,  des  grands  noms  qne  vous  comptiez 
égaler,  quand  je  voyais  en  vous  cette  assurance  qui  marque  du  doigt 
le  but  qu'on  veut  atteindre,  quand  je  sentais  revivre  en  vous  celle 
force,  cette  intelligence  qui  devaient  vous  y  conduire,  j'étais  lière. 
Manuel;  quand  je  vous  voyais  si  heureux  de  vivre,  j'étais  heureuse; 
et  il  y  avait  des  heures  où  j'oubliais  dans  ta  vie  que  je  m'étais  pro- 
mise à  la  mort. 

—  Oli!  lui  dit  Manuel  avec  un  doux  reproche,  tu  t'en  souvenais 
tous  les  jours,  car  tous  les  jours  tu  voulais  me  quitter.  —  Kt  c'est 
alors  que  je  pleurais, 

car  il  le  fallait,  et  je 
l'aurais  dû,  peut-être. 
—  lu  ne  m'aimais  donc 
pas?  —  Manuel,  reprit 
Anionie  avec  son  ac- 
cent le  plus  doux  et 
son  regard  le  plus 
triste ,  c'était  un  soir 
que  vous  étiez  assis  à 
mes  pieds ,  sous  un 
mélèze  penché  sur  l'a- 
bîme. 

Vous  m'aviez  sou- 
vent suppliée  de  vous 
dire  qui  j'étais,  d'où  je 
venais,  ce  qui  m'avait 
jetée  dans  cette  mon- 
tagne ;  vous  aviez  été 
bien  cruel  pour  moi 
qui  vous  priais  vaine- 
ment de  me  laisser 
mon  secret  ;  vous  m'a- 
viez dit,  Manuel  :  «  Je 
le  donnerai  ma  for- 
lune  ,  je  le  donnerai 
mon  nom  ;  »  ton  nom 
qui  est  honorable  et 
pur,  ton  nom  qui  est 
célèbre  et  respecté,  et 
ce  nom  pour  lequel  je 
l'aime, que  jepréferer.iis 
à  un  nom  de  prince,  je 
l'avais  refusé  pour  me 
taire.  Alors  tu  le  pen- 
chas vers  moi,  tes  yeux 
rayonnaient  d'amour, 
el  ta  voix  était  in- 
spirée. 

«  Eh  bien  I  me  dis- 
tu,  je  ne  te  demande- 
rai plus  rien.  Tu  seras 
pour  moi  l'ange  qui  a 
sa  patrie  au  ciel,  et 
qui  n'a  pas  de  nom  sur 
cette  terre  ;  je  l'aime- 
rai ainsi ,  sans  jamais 
l'interroger.  Je  ne  te 
prierai  plus  pour  que 
tu  m'aimes,  tu  seruS 
pour  moi  comme  la 
fontaine  bienfaisante  et 
limpide  où  l'on  puise 
la  vie  sans  s'occuper 
du  lieu  on  se  cache  sa 
source.  Tu  me  seras 
sainte,  et  je  te  remer- 
cierai de  vivre  pour 
moi,  comme  si  lu  me 
redoimais  encore  une 
fois  la  vie;  le  veux-tu 
ainsi,  enfant,  le  veux- 
tu?...  » 

Ce  fut  une  aurore  céleste  dans  les  profondes  ténèbres  de  mon  dé- 
sespoir et  de  ma  solitude;  elle  éblouit  mon  cœur.  Je  te  tendis  la 
main,  et  tu  m'appelas  Anionie,  du  nom  de  taMiière,  pour  abriter  au 
moins  devant  Dieu,  sous  un  pieux  souvenir,  l'union  que  je  ne  peux 
pas  sancliOer  devant  les  hommes. 

—  Mais  pourquoi  ne  le  pouvez-vous  pas?  dit  amèrement  Manuel, 
que  le  dernier  mol  d'Anlonie  avait  ramené  à  sa  résolution  de  percer 
ce  mystère  qui  l'irritait.  —  Vous  voyez,  lui  dil-eI1e,  voila  l'écueil  où 
devait  se  briser  cette  solennelle  promesse.  —  Promesse  insen.sée  I 
s'écria  Manuel,  et  que  je  me  sens  incapable  de  tenir,  car  je  veux  sa- 
voir'.a  vérité  ;  il  le  faut....  je  le  veux...  Dis-la-moi,  quelle  qu'elle 
soit,  M  honteuse  qu'elle  puisse  être;  dis-la-moi,  ou,  je  te  le  jure,. je  ferai 
cequejel'ai  dit, j'interrogerai. ..j'apprendrai...  —  Etce^era  infâme  si 
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vous  lefailcs, comme  je  vous  l'ai  dit  aussi  ;  etc'esl  pour  vous  le  prouver 
que  je  vous  ai  rappelé  tout  noti'c  passe  à  tous  deux.  —  l'h  bien  I  in- 
fâme ou  non,  je  le  ferai,  car  je  ne  puis  pas  vivre  plus  longtemps 
ainsi.  —  Ohl  s'éciia  Anionie,  comme  ceUi  je  vous  comprends,  que 
le  fardeau  que  vous  vous  clés  imposé  vous  fatigue,  je  le  comprends; 
que  je  sois  un  chagrin  vivant  pour  vous,  je  le  crois;  que  vous 
soyez  malheureux  de  ma  présence  ,  je  le  vois  tous  les  jours;  aussi, 
Manuel,  aujourd'hui  que  vous  me  le  dites,  je  puis  vous  dire  aussi 
ce  que  depuis  longtemps  j'ai  résolu  dans  ma  pensée. 

Vous  m'avez  trouv-ée 
seule  en  ce  monde 
comme  un  enfant  per- 
du ,  laissez -moi  vous 
quitter  comme  vous 
m'avez  trouvée  ;  je 
m'iMi  irai.  Manuel,  je 
m'en  irai,  et  vous  n'en- 
irudrez  plus  parler  de 
moi  ;  el ,  je  vous  le 
jure,  je  ne  vous  accu- 
serai ni  de  dureté,  ni 
iriiigialitiide.  Puis-je 
\nus  ilrniaiiiler  ce  qui 
rsl  au-di'ssus  des  forces 
d'un  homme? 

Nous  avons  voulu 
réaliser  un  rêve  impos- 
sible ;  chaque  jour, 
c  haque  heure  me  le  fait 
comprendre...  Eh  bien  ! 
i  en  veux  finir  aussi  ; 
11'  courage  que  vous 
n'avez  pas,  je  l'aurai 
pour  vous.  Demain  ,  ce 
soir,  si  vous  voulez,  je 
quiiterai  celte  maison  ; 
j  ■  le  veux,  je  vous  le 
demande. 

—  Oui.  moi!  s'écria 
Manuel,  sutfoqué  par 
les  sanglots  que  cette 
idée  lui  arrachait;  moi, 
l'abandonner,  pauvre 
enfant!  moi,  te  lai.sser 
seule,  errante,  misé- 
rable! 0  Anionie  I... 
.\ntonie!...  tu  ne  m'ai- 
mes donc  plus,  pour 
me  parler  ainsi?... 

El,  dans  le  transport 
\'e  -sa  douleur,  il  l'en- 
ourait  do  ses  bras , 
l'omme  s'il  eût  craint 
qu'elle  ne  s'échappât. 

Mais,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  volonté 
d'Anlonie  ne  céda  pas 
à  ce  retour  soudain  de 
l'amour  de  .Manuel;  et 
elle  lui  répondit,  en  le 
repoussant  doucement  : 

—  Ecoule,  Manuel, 
quand  tu  m'as  trouvée 
là,  à  genoux,  je  priais 
Dieu  de  me  donn;^'  la 
force  de  te  quitter  ; 
quand  tu  m'as  vue  pleu- 
rer, je  pleurais  de  la 
pensée  de  me  séparer 
de  toi.  —  Tu  le  veux 
donc?—  Oui,  Manuel, 
et  si  tu  le  veux  auss', 

si  tu  ne  m'abandonnes  pas  à  ma  faiblesse,  si  lu  me  chasses,  ce  sera 
bon  et  loyal  de  ta  part,  et  je  t'en  remercierai;  mais  si  lu  voulais 
savoir  qui  je  suis,  ce  serait  mal,  ce  serait  aifreux,  et  je  ne  te  le 
pardonnerais  pas.  —  Eh  bien  !  dit  Manuel  en  s'agenouillant  devant 
elle,  jamais,  non,  jamais  je  ne  voudrai  rien  apprendre!...  Je  te  le 
jure  devant  Dieu  ! 

Et  comme  Anionie  se  taisait,  il  reprit  avec  un  accent  où  parlait 
tout  son  amour  : 

—  Oh!  il  faut  me  pardonner,  Antonie.  Si  lu  savais  comme  je 
t'aime,  si  tu  savais  comme  je  serais  fier  de  loi  si  lu  voulais... 

Mais,  pour  loi,  je  voudrais  devenir  assez  fort  pour  l'imposer  au 
monde;  je  voudrais  être  assez  grand  et  te  placei'  assez  haut  dans  mon 
amour  pour  qu'on  te  respectât,  rien  que  pour  la  puissance  de  cet 
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amour.  Mais  je  ne  puis  rien  pour  loi,  tu  ne  veux  pas  même  qu'on  sa- 
che que  je  l'aime;  et  alors,  voislu,  ma  vie  e^l  sans  but,  je  me  de- 
sesiière  ie  m'esare,  je  deviens  fou... 

—  Surtout,  dit  doucement  Antonie,  quand  tes  cruels  soupçons  le 
prennent  au  cœur.  -  Quels  soupçons?  dit  Manuel  trouble.  -  ^•';;'^^- 
u  donc  que  je  les  ignore?  Cette  Cornelie  que  le  hasard  a  '"('«"f 
dans  notre  maison,  "crois-lu  qu'elle  m'ait  épargne  «'■';""«  J^^.^^^'PO- 
siiions  injurieuses  qui  se  répètent  tous  les  jours  hors  de  noire  mai- 
sùda  s  l'atelier  de  son  mari?  -  Oh!  dit  .Manuel  avec  lorce,  je  la 
fei  d  tiiie  '  e  les  ferai  taire I  -  Alloi.s,  ami,  lui  dit  .Vutonie  eu  pre- 
iKint  dans  ses  inaius  la  tête  de  Manuel,  comme  pour  eu  calmer  l  e  - 
R.rveseence,  ne  promets  pas  plus  que  tu  ne  peux,  lune  teras  qu  irn  u 
la  malveillance  en  voulant  la  t^^mbattre.  L'eclal  de  ton  nom  si  h 
,iûis-moi.  il  attirer  sur  nous  plus  de  curiosité  et  d  euviequ  lu  en 
faut  pour  troubler  notre  bonheur.  -  Lli  bien!  ce  que  tu  voudras  je 
le  voudrai,  mon  Antonie..  Et  tu  m'as  pardonne,  n  est-ce  l''^,- "^^."^ 
pardonner,  Manuel!  puis-je  l'en  vouloir  de  ce  qui  est  un  malhuii  qui 
lie  vient  que  de  moi?  Ah!  non,  Manuel,  non,  je  n  ai  rieu  a  tt  pai- 

^T'ii's'i'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire,  quelque  chose  que  -je  ne 
t'ai  jamais  dit,  car  il  s'agit  de  ce  passe  que  je  ne  P"'^,,l-'l'l'';^'."'''';;- .„ 

Manuel  écuutail  avec  anxicle,  tandis  que  le  visage  d  Aulonie  se  co 
lorait  d'une  louchante  dignité  et  d'une  grave  pudeur. 

-  Le  jour  où  lu  m'as  rencontrée,  lui  dit-ellc,  je  te  le  jure  eta  s 
pure  devant  Dieu  de  toute  faute  et  de  tout  crime.  -  test  vrai, 
n'est-ce  pas?  s'écria  Manuel  avec  un  éclat  qu  il  ne  ;,.iil  coi  tenu.  - 
Tu  eu  doutais.  Manuel?-  Non,  repril-il,  nuu,  je  n  en  doutais  pa.; 
et  maintenant  je  suis  calme,  je  suis  heureux,  je  n  en  veux  V^^^f^ 
tage.  -  ras  davantage  ;  entends-tu?  n  eu  demande  jamais  ^la;-"'  <-^- 

^Je  t'avais  gardé  ce  lémoignage  de  inoi-meme  |)Our  le  |our  ou  J'.  « 
sentirais  faiblir  dans  ton  amour.  L'est  le  dernier  mo  de  mon  a  ne 
que  c  viens  de  te  dire;  au  delà,  tout  doit  rester  mort  dans  mon  se.  . 
'  \ijourd'hui  je  l'ai  livré  la  seule  arme  que  j  avais  pour  me  défen- 
dre ;  ce  serment,  si  tu  en  doutes  jamais,  je  ne  le  recommenceiai  pas , 
tu  eii  douterais  plus  aisément  encore.  ,,,„„„„.   cii  ta 

Maintenant,  je  l'ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  le  donnei  ;  s  il  le 
fautdisin^uve's.jeu'etrai  pas;  s'il  te  faut  mon  secret,  j'a.me  mieux 

'"-Oh  '  lui  dit  Manuel,  tu  vivras,  tu  vivras  el  je  t'aimerai  comme  je 
te  l'ai  dit,  comme  l'auge  exilé  du  ciel  qui  est  venu  veil  ei;  sur  uia  vie 
et  lui  donner  le  seul  amour,  le  seul  bonheur  qui  ne  doive  ncn  aux 
vulgaires  intérêts  de  ce  monde.      ,    .,      ,  ,    ,,  >  m,„„  .,  „m.. 

Cette  lonaue  explicalion  avait  calme  les  transports  de  Manuel  et  le 
dés^poir  d'inimiie;  tous  deux  avaient  retrouve  la  loUe  illusion  qui 
leur  taisait  croire  à  la  durée  d'un  pareil  bonheur,  lorsqu  on  remit  a 
Manuel  un  bilUtile  la  part  de  M.  de  Changiron  : 

«  Ma  femme,  qui  veut  absolument  ce  quelle  vcul,  lui  euivait-i  , 
veul  vous  avoir  à  dîner;  nous  aurons  (luehiues  personnes  <c  <i;'i  "^ 
vous  empêchera  pas  de  causer,  avec  M"-  de  ^liaugiron,  de  notie 
crande  entreprise. 

»  Je  compte  sur  vous,  etc.  ))  .       ,„^  „,,,.  „„ 

Manuel  lui  le  billet  tout  haut,  et  il  s'apprêtait  a  répondre  pai  un 
refus  noli,  lorsque  Antonie  lui  dit  :  .  ,        ,,,„,, 

-Pouniuoi  n'y  pas  aller,  mou  ami?  c'est  précisément  celle  re- 
traite ab,-,olue  que  lu  t'imposes  pour  moi  qui  appelle  1  attention  et  fait 
naitre  les  propos.  —  Mais  te  laisser  seule...  aiijourd  liui...  —  Je  sais 
bien  que  c'est  un  sacrifice  et  je  le  le  demande  précisément  aujourd  hui, 
lu  me  le  dois.  -  Pauvre  enfant,  c'est  une  longue  soirée  ou  tu  .seras 
toute  seule...  —  Où  je  le  suivrai  dans  ma  pensée,  ou  je  te  verrai  ac- 
cueilli fêlé  admiré.  D'ailleurs,  oublies-tu  ce  que  tu  me  disais  tout  a 
l'heure  •  «  Se  renfermer  toujours  en  soi  c'est  donner  a  la  pensée  un 
alimeut'funesle?..Ehbien!  lu  reverras  ^'^^ .«mis.  des  gens  qui  te 
nlairont  ;  tu  me  raconteras  ce  que  lu  auras  dit,  ci  que  lu  auias  lait. 
Ce  n'est  lias  une  soirée  que  lu  me  prends,  e'est  quinze  .jours  de  bon- 
nes causeries  que  lu  me  rapporteras.  -■  fii  le  veux  ?  -  Oiu,  je  le 
veux.  Et  puis  dans  cotte  lettre  on  te  parle  d  une  grande  affaire,  eh 
bien!  tu  néi^liges  tes  affaires  pour  moi,  el  tu  Unirais  par  m  en  vou- 
loir. Yovons^  sois  hou,  va  chez  M.  de  Changiimi.  -  Et  tui .'  —  l-.li 
bien!  nioi,  je  lirai...  je  penserai...  je  falleudrai...  L esl  ma  plus 
douce  occupation.  ..       .,  •.  ■  „„ 

ludépendammenl  de  la  bonne  grâce  de  cette  iiriere.  il  y  avait  dans 
Antonie  un  si  doux  accent,  un.si  charmant  sourire,  que  Manuel  accepta. 
Elle  soir  venu,  il  partit  le  cœur  ouvert,  l'esprit  calme  el  joyeux,  et 
se  rendit  chez  M.  de  Chaiigiron. 


X. 


Tour  la  iiremicre  fuis,  depuis  bien  longtemps,  Manuel  Torey  allait 
dans  un  mmide  qu'il  aimait  el  qu'il  croyait  avoir  tout  à  fait  oiibhe. 

Ce  iour-l'i  nrécisement,  il  v  rentrait  avec  ce  contentement  intérieur 
nui' rend  bicinviUant  pour  tout  ce  qui  vous  cnloure,  el  qui  donne  il 
l'esprit  celte  liberlé  facile  et  joyeuse  qui  se  mêle  aisément  a  tous  les 
bonheurs  qui  liassent  prés  de  vous, 


D'un  autre  côté,  comme  la  plupart  des  hommes  de  noire  époque  qui 
doivent  leur  fortune  et  leur  position  à  leur  travail  personnel,  lorcy 
aimait  les  somptuosités  élégantes,  l'eclal  des  beaux  salons,  \ebrio  de 
ces  conversations  mêlées  de  toutes  choses  qui  coureiil  autour  d  une 
table  splendide.  11  aimait  le  monvemeiil  gracieux  de  ces  nombreuses 
réunions  qui  se  ran^'cnt  d'abord  en  une  ligne  de  femmes  resplendis- 
santes de  parure,  de"^diaiiianl3  eldedeurs.  el  qui  plus  lard  se  divisent 
par  groupes  épars  où  s'agilenl  les  discussions  les  plus  graves  ou  les 
plus  frivoles.  .  ^         .    .        „•..„„ 

Il  se  plaisait  dans  ce  monde  où  tout  est  scme  à  profusion  même 
l'esprit;  car  là,  on  n'en  fait  ni  commerce  ni  profession,  el  on  le  jette  a 
qui  veut  le  ramasser.  ....         ■  i     . 

D'ailleurs,  bien  que  dans  ce  monde  lorcy  fût  peut-être  le  seul  dont 
le  nom  fût  célèbre  de  la  veille,  il  y  cnlrail  sur  le  pied  d  égalité,  il  le 
crovait  du  moins;  et  à  voir  l'empressement,  les  allenlions,  les  imi.e 
riens  gracieux  dont  il  était  l'objet,  on  cùl  pu  croire  qu  il  y  était  a  la 
première  place.  .  ,  -.  „ 

C'est  là  qu'est  le  danger  de  ce  monde  pour  les  gens  comme  lorcy. 
Tout  entiers  au  charme  qui  les  séduit,  ils  ne  se  rendent  pas  un  compie 
exact  du  sentiment  qui  leur  vaut  cet  accueil  si  parliculieroment  bien- 
veillant. Ils  ne  se  demandent  pas  pourquoi  l'homme  le  plus  disiiugue 
de  ce  monde  n'obtiendrait  lias  des  autres  hommes  cette  coiidescen- 
daucedonton  les  entoure;  des  femmes,  celte  intention  caressante 
dont  elles  les  llaUenl. 

V  supposer  même  qu'ils  s'étonneraient  de  celje  préférence  ai.parenle, 
ils  auraient  des  théories  toutes  prêles  pour  l'explnpier  en  faveur  de 

tour  vanité. ,     , 

—  Notre  époque,  diraient-ils,  esl  celle  de  la  predomination  des  ta- 
lents personnels  el  des  noms  acquis. 

Cinq  ou  six  exemples  de  hautes  fortunes  politiques  conquises  par 
de  grands  talcnis  se  présentent  à  l'appui  de  cette  assertion,  cl  ils  sc- 
lab'lissenl  de  bonne  foi  dans  la  position  qu'ils  rêvent  el  se  croient  clas- 
sés parmi  les  rois  de  la  société.  ....  -,  1 

Combien  ils  éprouveraient  de  honte  el  de  depit  s  ils  pouvaient  re- 
counaitrc  (fiie  c'est,  à  une  grande  distance  sans  doute,  maisau  même  tdrc 
qu'une  chose  curieuse,  qu'ils  .sont  tant  accueillis,  tant  l^L'tés;et,  s  ils 
osaient  regarder  au  fond  de  toules  ces  caresses  qu  on  laisse  tomber 
sur  eux  ifs  y  verraienl,  je  ne  dirai  pas  du  mépris  ou  du  dédain,  mais 
une  protection  qui  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'à  la  llalteric,  tant  elle 
est  sûre  qu'il  v  a  entre  l'aristocratie  passagère  de  l'artiste  et  1  aristo- 
cratie élerdelle"  du  nom  unedistanre  qu'il  ne  pourra  jamais  francllir. 
Ce  n'est  que  le  jour  où  l'on  a  mis  en  jeu  dans  ce  monde  la  dignité 
de  son  caractère  ou  celle  de  son  cœur,  qu'on  apprend  la  véritable  place 
qu'on  V  tient,  et  beaucoup  d'hommes  y  ont  passe  toute  leur  vie  sans 
se  dùuicr  un  moment  du  rùle  qu'ils  y  jouaient. 

Quant  àTorcv,  il  en  était  encore  aux  illusions,  aux  cnchanteraenls, 
et  la  soirée  qu'il  passa  chez  .M.  de  Changiron  ne  pouvait  que  1  égarer 
divanlai^e  dans  celte  voie  où  il  marchait  en  aveugle,  non  point  parce 
que  tout  V  était  ténèbres,  mais  |)arcc  que  tout  y  était  eblouissemem. 
Il  V  eut  surtout,  de  la  pari  de  la  belle  marquise  Camille  de  Changiron, 
une  coqùetlerie  qui  faisait  sourire  tous  ceux  qui  en  étaient  té- 
moins. ,  .  ,,  .  .  .  1-  . 
Torcv  ne  savait  donc  jias  que  l'homme  a  qui  1  on  peut  tant  dire  et 
tant  prodiguer,  sans  que  cela  excite  la  jalousie  ou  la  médisance,  esl 
bien  peu  (îe  chose  aux  veux  de  ces  indifférents.  En  effet,  il  n  était  pas 
un  homme  d;ins  ce  monde  dont  M»"»  de  Changiron  eût  ose  s  oc- 
cuper comme  elle  s'occupa  de  Torcy.                        .  „    ,  .     , 

\  (pii  aurait-elle  osé  faire  toutes  les  questions  qu  elle  lui  adressa 
sur  sa  vie,  ses  occupations,  ses  goûts,  ses  pensées,  sur  ce  qu'il  devait 
aimer  ou  hair  ?  ■..,,.. 

Elle  visitait  l'âme  de  cet  homme  comme  un  musée  ou  il  devait  y 
avoir  des  passions  inconnues  et  curieuses  ;  et  lartisle,  prenant  celle 
curiosité  pour  un  hommage,  servait  naïvement  de  cicérone  a  celle 
belle  dame  qui,  si  elle  ne  se"  moquait  pas  de  lui,  s'en  amiisail  du  mous 
comme  d'une  charmante  nouveauté.  _ 

Cependant  tout  cela  n'élait  qu'un  prélude  à  une  investigation  plus 
intime  encore.  ^  ■    .■    •. 

Le  marquis  de  Changiron  avait  raconte  à  sa  femme  ce  qui  seiait 
passé  dans  l'atelier  de  Lavignan  et  dans  celui  de  lorcy,  et  les  suppo- 
sitions étaient  nées  en  foule  dans  le  salon  arislocraïuiue  comme  dans 
le  vulgaire  atelier;  seulement  elles  avaient  pris  chez  .M""  de  Chan- 
giiûu  un  caractère  toul  dinercnt. 

L'habitude  de  considérer  les  aflistes  à  travers  leurs  œiiVres  leur 
prèle  aux  veux  qui  ne  les  voient  pas  de  luès,  une  altitude  Iheâlrale 
ou  exceplioiMielle,  et  empreint  toutes  leurs  actions  d'uncaraclère  qu  un 
n'oserait  pas  ou  qu'on  ne  daignerait  pas  snpiioser  envers  d'auiivs 
hommes.  .  ...,,, 

\insi,  linconnue  deManuel,  si  grossièrement  appréciée  dans  1  ate- 
lier de  Lavignan,  élait  devenue  une  sorte  de  cre;»ture  fantastique  dans 
le  salon  de  .M""  de  Changiron. 

C'ét^jl  la  Giilnarc  du    Corttaire  devenue    le  Calcb  d  Un  nouveau 

Lara;  mais  dans  ((uelle  nuit  éioiléc  av;dt-elle  fui  la  couche  de  son 

redoutable  suliau?  et,  comme  Guluare,  avait-elle   une  tache  de  sang 

sur  sa  blanche  tunique? 

Pour  traduire  lilleralcmcnl  les  suppositions  de  M'"  de  Changiron, 


EU  LA  LIE  PONTOIS. 


II 


quelle  bulle  comtesse  italienne  avait  abandomié  pùur  Torcy  ses  villas 
(le  niai'bie,  son  beau  ciel  d'Italie  et  son  niaii  sicilien? 
_  On  ailnuniait  encore  que  ce  put  être  des  brumes  du  Danube  ou  de 
Trieste  qu'était  sortie  celte  belle  enthousiaste;  et  alors  on  la  voyait 
s'échapper  de  quelque  gothique  château  par  une  Icmpèle  froide,  taudis 
que  son  magnat  fourré  lonjbait  ivre  de  vin  de  Hongrie  ù  côlé  de  son 
grand  sabre  à  poignée  damas(|uiuée. 

Mais,  par  un  sentiment  de  dédain  ou  d'orgueil,  ces  belles  rêveries 
ne  paraissaient  pas  ù  Camille  pouvoir  être  réalisées  pai'  une  Fraui.Mise 
de  race  noble  ;  et,  soit  que  .M°"=  de  Cbangiron,  (jui  était  de  leur  sang, 
trouvât  nos  grandes  dames  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'enthousiasme 
ei  de  la  passion  nécessaires  à  un  tel  dévouement,  elle  avait  écarte  cette 
idée  comme  impossible. 

Quant  à  croire  que  cette  femme  pût  être  une  bourgeoise.  M""  de 
Changiron  était  si  loin  de  supposer  qu'une  femme  d'un  pareil  rang, 
eùt-elle  un  mari,  fût  obligée  de  cacher  ses  fautes,  qu'elle  repoussait 
également  cette  version,  précisément  ù  cause  du  mvstère  impénétra- 
ble dont  cette  femme  s'entourait. 

Changiron  qui,  avant  son  mariage,  avait  vécu  dans  la  réalité  de 
la  vie  des  artistes,  ne  partageait  pas  ces  idées  d'une  poésie  assez  sotte  ; 
mais  le  conte  que  sa  femme  s'était  fait  à  elle-même  lui  plaisait,  l'amu- 
sait, l'occupait,  et  Changiron  avait  beaucoup  de  raisons  pour  ne  pas 
arracher  à  Camille  une  occupation  ou  une  distraction  dont  il  n'était 
pas  obligé  de  faire  les  frais. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  toute  cette  coquetterie  savante  : 
questions  timides,  attention  admirative,  surprises  flatteuses,  tout  cela 
n'avait  clé  prodigué  à  Toi'cv  que  pour  arriver  à  un  but  bien  auticmcnt 
intéressant;  il  s'agissait  de  toucher  la  coi-de  la  plus  cachée  de  l'âme 
de  notre  artiste,  de  savoir  de  quel  son  étrange  elle  vibrait. 


XI 


Voici  comment  s'y  prit  la  belle  marquise;  elle  eut  l'air  d'abandon- 
ner tout  à  coup  la  route  qu'elle  avait  suivie,  et  dit  à  Torcy  : 

—  Après  tout  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  de  "vous-même, 
je  vous  avoue  que  je  suis  Irès-liére.de  ce  que  vous  ayez  bien  voulu 
vous  charger  de  recréer  la  collection  que  mon  mari  désire  posséder. 

Le  sujet  qu'elle  abordait  eût  dû  faire  descendre  ïorcv  des  sommets 
où  il  croyait  planer;  mais  M"""  de  Changiron  ne  lui  "donna  pas  le 
temps  de  s'apercevoir  qu'elle  parlait  au  peintre  dont  on  finirait  par 
estimer  le  talent  en  écus,  et  elle  continua  rapidement  : 

—  Pour  tout  autre  que  pour  vous,  c'eut  ete  un  misérable  labeur; 
mais,  avec  votre  pensée  active  et  j)rofonde,  c'est  tout  l'esiirit  des  siè- 
cles passés  à  faire  revivre  sur  la  toile,  c'est  presque  une  histoire 
complfte  de  la  peinture  que  vous  écrirez  avec  votre  pinceau,  et  je 
SUIS  sûre  que  vous,  qui  savez  sur  cet  art  admirable  tant  de  choses 
dont  nous  ne  nous  doutons  pas,  vous  éprouverez  un  charme  infini  à 
pénétrer  dans  le  secret  de  ces  époques  mortes  et  à  leur  redonner  la 
vie. 

Torcy  était  trop  peintre  pour  ne  pas  savoir  que  ce  qu'il  allait  entre- 
prendre serait  un  travail  iusupportablement  ennuyeux  à  faire,  et  le 
haut  prix  qu'y  avait  mis  Changiron  l'avait  seul  décide  à  l'entrepren- 
dre ;  mais  Torcy  était  trop  flatté  de  la  position  que  lui  faisait  cette 
belle  dame  et  de  l'aspect  poétique  sous  lequel  elle  voulait  bien  con- 
sidérer ses  travaux,  pour  ne  pas  les  accepter  complètement. 

Le  peintre  répondit  donc  avec  un  air  de  profonde  conviction  : 

—  Je  vous  remercie,  madame,  d'apprécier  comme  vous  le  faites , 
ce  noble  sentiment  de  l'art  si  souvent  méconnu  par  ceux  qui  ne  peu- 
vent le  comprendre.  —  Ai-je  ce  mérite  à  vos  veux?  lui  dit  Camille, 
comme  ravie  d'être  à  la  hauteur  de  la  pensée  de 'Torcy.  —  Si  vous  sa- 
viez combien  il  est  rare,  madame,  ré|)liqua  celui-ci,  vous  pardonne- 
riez à  la  vanité  que  j'ai  peut-être  mise  à  le  reconnaître  eu  vous.  — 
J'accepte  la  louange  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  flatteur,  et  cependant  je 
me  sens  toute  prête  à  vous  prouver  que  je  ne  la  mérite  pas.  —  Com- 
ment cela?  —  ^'ous  ne  rirez  pas  de  moi,  n'est-ce  pas?  Mais  moi 
aussi,  j'ai  fait  des  rêves  pour  cette  œuvre  qui  sera  la  votre,  et  ces  rê- 
ves, vous  seul  pouvez  les  réaliser.  —  Veuillez  vous  expliquer.  —  Je 
vous  abandonne,  reprit  la  marquise  en  souriant,  tous  les  ancêtres  de 
mon  maii  qui  sont  du  sexe  masculin,  et  pourvu  qu'on  devine  dans 
leur  visage  ce  cachet  constant  qui  marque  tous  les  individus  d'une 
noble  famille,  je  vous  permelsde  les  faire  aussi  rébarbatifs,  aussi  peu 
agréables  que  vous  voudrez;  mais,  quant  aux  femmes,  je  les  veux 
belles,  toutes  sans  exception  et,  par-dessus  toutes,  je  veux  la  beauté 
la  plus  parfaite  pour  la  fameuse  xMarguerite  de  Changiron.  —  Ah  I  dit 
Torcy  à  qui  ce  nom  rappela  la  folie  à  laquelle  il  s'était  livré  le  matin. 

_  A  l'altération  de  sa  voix,  qui  se  trahit  dans  cette  simple  exclama- 
lion,  M"""^  de  Changiron  comprit  qu'elle  avait  pénétré  enfin  à  l'endroit 
du  cœur,  et  elle  reprit  de  suite  : 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  que  c'est  que  cette  fameuse  Mar- 
guerite? —  M.  de  Changiron  m'en  a  |)ailé  ce  matin,  dit  Torcy  qui 
s'imagina  que  cette  déclaration  allait  lui  faire  découvrir  si  e'ét.i"it  un 
hasard  ou  une  intention  décidée  d'avance  (|ui  ramenait  ce  sujet  qui 
louchait  de  si  près  au  mystère  de  son  cœur;  mais  la  réponse  de  Ca- 


mille le  rassura  tout  aussitôt.  —  Ah!  que  mon  mari  est  aimable  et 
bon  !  il  vous  en  a  parlé,  n'est-ce  |)as?  il  vous  a  dit  (|ue  je  voulais 
une  beaiué  iiarfaile...  mais  pas  une  beauté  vulgaire  ou  pliilùl  connue, 
rien  qui  ressemble  aux  plus  belles  personnes  qu'on  rencontre  dans  le 
monde.  L'existence  de  cette  Marguerite  aélé  à  la  foissi  éclatante  et  si 
bizarre;  elle  a  été  si  adorée  et  si  calomniée.;  on  lui  a  atlribué  des 
exigences  si  folles  et  desdévoueineiits  si  absolus,  qu'il  me  semble  que 
ce  devait  être  une  nature  à  part,  un  mélange  hardi  et  harmonieuxdes 
lieifecliuus  les  plus  opposées...  Je  me  ligure  enfin  quehiue  chose  qui 
n'existe  peut-être  plus,  mais  qui  a  dû  evistfer. 

Tùi'cy  était  sur  ses  gardes,  il  se  eonteiita  de  rép()ndi'ç:-^Vous 
avez  rai-oii;  c'est  un  modèle  à  inventer.  ■      ■  i.      . 

—  Tenez,  lui  dit  .M""  de  Changiron  en  baissant  la'  vbïx  et  eh  s'iii- 
cliiiaiit  vers  lui  comme  pour  lui  faire  une  couddence,  vous  m'avez 
dit  (|ue  j'étais  digne  de  comprendre  les  iiiS|iiratiuns  d'un  artiste. 

Et  bien!  dites-moi  si  je  me  trompe;  mais  il  me  semble  que,  si 
j'étais  peintre,  ce  modèle  existerait  toujours  pour  moi.  Et  ce  modèle, 
c'est  la  femme  qu'on  aime;  celle-là  est  toujours  pour  le  peintre  une 
beauté-an  dessus  de  toutes  les  autres:  car  il  la  Voit  à  travers  sou 
amour,  et  il  la  peint  comme  il  la  voit. 

Ainsi,  je  suis  bien  persuadée  que  la  Fornariiia  et  la  Joconde  n'é- 
taient pas  aussi  belles  que  les  ont  faites  Raphaël  iH  Léonard  de  Vinci, 
et  je  me  laisserais  volontiers  aller  à  croire  que  nos  peintres  ne  pro- 
duisent plus  aujourd'hui  de  ceis  ravissantes  créatures,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  courage  de  leur  amour  et  n'osent  pas  en  livrer  l'objet  à 
l'admiration  publique. 

—  Cela  se  peut,  madame,  dit 'Torey,  et  c'est 'probablement  parce 
(;u'ils  préfèrent  la  sainteté  de  leur  amour  à  leur  gloire.  —  Est-ce  que 
la  gloire,  reprit  Camille  avec  une  sorte  d'enthousiasme  irréfléchi, 
n'est  pas  la  première  passion  d'un  artiste,  celle  qui  doit  dominer 
toutes  les  autres? —Ah!  madame,  reprit  Torcy  qui  ne  se  ilouta't 
pas  que  ses  moindres  paroles  avaient  un  sens  qu'on  s'apprêtait  à 
commenter  de  toutes  façons,  si  la  gloire  est  là,  la  gloire  est  trop 
chère  à  ce  prix. 

Livrer  au  public,  au  monde,  aux  envieux,  aux  méchants,  aux  indif- 
férents même,  leur  livrer  l'idole  de  son  âme,  la  flamme  secrète  de  sa 
vie;  offrir  en  spectacle  à  la  critique,  au  dédain  ou  à  une  froide  admi- 
ration ce  qu'on  aime  de  toute  la  force  de  son  âme,  ce  qu'on  admire 
avec  excès,  ce  qu'on  adore  avec  religion,  oh!  non,  madame;  non, 
ce  serait  une  insulte  à  celle  par  qui  l'on  vit,  ce  serait  un  sacrilège 
envers  soi-même,  ce  serait  ouvrir  le  sanctuaire  de  son  âme  aux  mV 
sér.ibles  curiosités  de  la  foule. 

En  paiiaiitde  cette  façon,  Torcy  ne  croyait  faire  que  de  la  théorie 
générale;  mais  ces  dernières  paroies  frappaient  si  juste  sur  la  [u'é- 
tention  curieuse  de  M'"^  de  Changiron,  qu'elle  put  penser  (jue  la 
leçon  s'adressait  à  elle,  et  qu'elle  répondit  d'un  toii  assez  piqué  : 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  que  je  n'ai  p.is  voulu  pénétrer 
dans  vos  secrets.  —  Des  secrets!  reprit  Torcy  dont  la  voix  s'altéra 
de  nouveau  ;  vous  croyez  donc  que  j'en  ai  ? 

Camille  hésita  un  moment. 

La  première  réponse  qui  vint  à  l'esprit  de  la  belle  marquise  fut  de 
renvoyer  Torcy  à  sa  place  en  lui  répondant  qu'il  pouvait  avoir  tous 
les  secrets  du  monde,  sans  qu'elle  eût  la  moindre  envie  de  s'en  occu- 
per ;  mais  la  curiosité  d'une  part,  et  de  l'autre  la  vanité  ipii  voulait 
réussir  à  tout  prix,  décidèrent  Camille  à  se  montrer  moins  susceptible, 
et  elle  répondit  après  un  moment  de  silence: 

—  Que  je  croie  ou  non  que  vous  avez  des  secrets,  je  suppose, 
monsieur,  que  cela  doit  vous  être  indiffèrent. 

—  Ce  qu'on  peut  penser  de  bien  ou  de  mal  d'un  homme  ne  doit 
jamais  lui  être  indifférent,  répondit  Torcy.  qui  voulait  interroger  à 
son  tour,  surtout  quand  il  s'agit  d'une  personne  comme  vous.  —  En 
vérité,  dit  Camille,  vous  me  rendez  confuse.  Je  n'ai  pas  la  vaiiiié  de 
vouloir  juger  qui  que  ce  soit,  et  peut-être  vous  moins  qu'un  autre; 
car  ainsi  que  vous  me  le  disiez,  il  y  a  dans  la  vie  des  mystères  i|ui  se  ■ 
raient  souvent  la  plus  éclatante  justification  de  ce  que  le  mon. le  est 
porté  à  inteipréter  défavorablement...  —  A  interpréter  défavorable- 
ment?... dit  Torcy  troublé.—  Le  monde  juge  sur  les  apparences. —  .Mais 
pourquoi  juge-l-il?  pourquoi  s'oei:upe-i-il  de  ce  qu'on  ne  veut  pas  lui 
livrer? — OIÏ!  vous  allez  beaucoup  trop  loin  dans  vos  exigences,  dit 
M°"=  de  Torcy  ;  vous  n'aurez  jamais  le  privilège,  si  haut  que  vous  soyez 
placé,  d'empêcher  les  autres  de  regarder  dans  votre  existence,  comme 
vous-même  vous  regardez  dans  la  leur.  Seulement  on  y  mettra  peut- 
être  plus  de  circonspection,  parce  tpie  ce  qu'on  saura  de  vous  répondra 
de  ce  qu'on  ne  sait  pas  ;  c'est  tout  (  e  que  vous  pouvez  demander. 


XII 

La  conversation  était  arrivée  à  cette  extrême  limite  où  elle  allait 
passer  des  généralités  à  une  application  personnelle,  lorsque  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  l'on  annonça  M.  Gagcrot. 

Il  vint  saluer  la  maîtresse  de  la  maison,  (pii  ne  l'aimait  d'aucune 
façon,  et  qui  l'accueiilit  avec  l'exacte  poliiesse.  d'une  femme  bien 
élevée;  mais  Gagerot  ne  s'en  aperçut  point,  et  s'informa  si  obséquieu- 
sement de  sa  sauté,  tle  celle  de  sa  mère,  de  tout  ce  qu'on  peut  de- 
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nKinder  enfin  en  pareille  circonstance,  que  la  conversation  se  trouva 
rompue  et  que,  de  dépit,  iM°"  de  Cliaiigiron  se  leva  et  céda  la  place 
à  l'importun  qui  l'arrèlait  au  moment  ou  elle  se  croyait  si  près  de  sa 

^i'^i^'ie.  ,.,       ...  ^      •  „ 

11  parait  que  Gaserot  avait  réussi  à  ce  qu  il  voulait;  car  à  peine 
fut-il  seul  prés  de  Manuel,  qu'il  lui  dit  à  voix  basse:  _ 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  bénis  le  hasard  qui  m  a  amené  dans 
celte  maison.  —  l'ourqiioi  cela?  lui  dit  sèchement  Torey,  qui  se  rap- 
pelait qu'Antnnie  avait  pâli  au  nom  de  cet  homme.  —  lieiitrez  chez 
vous  lui  dit  Ga^crot;  prévenez  par  votre  présence  une  folie  que  le 
caractère  de  celui  qui  la  veut  tenter  pourrait  clianser  en  un  fâcheux 
esclandre  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  Torcy  avec  hauteur. 

—  l'ii  bien!  monsieur,  lui  dit  Gagerot  d'un  air  confus,  ce  matin, 
il  a  été  question  de  M°"=  Torcy  dans  l'atelier  de  Lavignan. 

Torcv  devint  pâle.  ,  ,  ,     . 

—  M'alheureusement  il  se  trouvait  là  un  de  ces  hommes  dont 
l'immoralité  ne  respecte  rien,  et  dont  la  grossièreté,  soutenue  par  un 
courage  de  spadassin,  ose  tout  braver.  Cet  homme  a  dit,  a  |iarie  qu  il 
parviendrait  â  voir  M""'  ïorcy,  et  au  moment  où  je  vous  parle, 
M  Paul  Chasoin  est  peut-être  chez  vous. 

'lorcy  se  leva  d'un  bond,  et,  serrant  la  main  à  Gagerot  avec  une 
violence  qui  attestait  une  puissante  émotion  :  .  ■    , , 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit-il,  et  s'il  a  osé...  lui,  ce  misérable... 
01)  !  fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  vrai  !  _  . 

1  a  toute  petite  âme  de  M.  Gagerot  ne  comprit  qu  à  ce  moment  qu  il 
avait  attaché  par  quelques  mots  une  mèche  allumée  a  un  baiil  de 
pondre,  et  il  commença  à  craindre  que  les  éclats  n'arrivassent  jusqu  à 

il  avait  cru  donner  une  bonne  petite  inquiétude  à  un  homme  bien 
maître  de  lui,  et  qui  aurait  passé  une  heure  sur  des  charbons  ardents; 
mais  Torcv  venait  de  sortir,  et  de  l'air  d'un  homme  qui  tuerait  Paul 
Cha!;oin  sur  place  s'il  le  rencontrait  chez  lui.  , 

r.c  fut  donc  encore  tout  trouble  de  ce  qu'il  venait  de  faire  qu  il  re- 
pondit à  Chansiron,  lorsque  celui-ci  vint  lui  demander  ce  qu  il  avuit 
pu  dire  de  si  étrange  à  Torcy,  que  ce  dernier  était  parti  si  brusque- 
ment. „        .  ,  1 

L'air  dont  Changiron  reçut  sa  confession  ne  fit  qu  alarmer  davan- 
tage Gagerot,  et  il  se  prit  à  trembler  réellement  du  résultat  probable 
de  son  inili-scrétion,  lorsque  Changiron  lui  dit: 

—  J'espère  que  ce  fou  de  Chagoin  n'aura  pas  fait  ce  qu  il  a  dit,  ou 
plutôt  que  la  porte  de  Torcv  ne  lui  aura  lias  été  ouverte;  car  entre 
Manuel  et  lui,  ce  serait  une  affreuse  rencontre.  Torcy  le  jetterait  par 
la  leiiéire,  et  Chagoin  ne  s'v  laisserait  pas  jeter...  Aous  avez  eu  tort. 

—  Eh  bien!  qîie  fallait-il  faire?  Uevais-je  abandonner  celte  temme 
aux  insolentes  entreprises  d'un  Cliagoin?  .,     ■    . 

—  Mais,  dit  Chansiron,  de  quel  droit  ce  misérable  ose-t-il  péné- 
trer violemment  dans  sa  maison?  Oh!  s'il  faisait  cela  chez  moi,  je  lui 
ferais  sauter  la  cervelle.  Comment  cette  idée  lui  est-elle  venue?— Rap- 
pelez-vous ce  qu'a  dit  ce  malin  M""  Lavignan,  que  cette  temme  s'était 
troublée  à  mon  nom  et  à  celui  de  Paul  Cliagoin.  11  prétend  la  connaî- 
tre, il  veut  la  voir;  il  s'en  est  vanté  au  Café  de  Pans.  On  1  a  mis  au 
déli,  et  vous  savez  ce  qu'est  ce  Paul  Cliagoin.  —Oui,  capable  de  loul, 
même  d'un  crime,  pour  soutenir  l'ignoble  osleiitalion  qu'il  fait  de  ses 
vices.  J'ai  une  peur  affreuse  qu'il  n'arrive  quelque  malheur  a  lorcy. 

M""  de  Changiron  ,  étonnée  de  ne  plus  revuir  .Manuel  où  elle  I  a- 
vait  laissé,  s'elaU  approchée  de  son  mari  pour  savoir  la  cause  de  ce 
départ  précipité,  et  elle  enlendit  les  derniers  mots  qu'il  prononça. 

i;ile  s'enquit  des  motifs  de  la  crainte  de  Changiron,  et  celui-ci,  qui 
en  était  veriiablemeiit  alarme,  lui  raconta  ce  que  venait  de  lui  dire 
Gagerot  et  quelle  catastrophe  pourr.iit  en  résulter. 

—  Mais,  s'écria  Camille,  il  faut  que  vous  couriez  chez  votre  anr  ;  la 
luésence  d'un  tiers,  en  pareille  circonstancCi  pourra  peut-être  préve- 
nir d'affreux  malheurs,  .\llez,  Anatole,  je  vous  en  prie! 

Ktait-cc  intérêt  véritable  ou  cuiiosite  surexcitée  qui  poussèrent  Ca- 
mille à  donner  ce  conseil  à  son  mari?  Nous  ne  pouvons  le  dire;  mais 
il  semblait  assez  raisonnable  en  soi,  et  Changiron  s'empressa  de  le 
suivre.  ,     , 

Gagerot,  qui  ne  se  souciait  pas  d'arriver  au  milieu  de  la  scène 
comnie  le  dénonciateur  de  Paul  Chagoin,  se  garda  bien  de  s'offrir  à 
accompagner  Changiron. 

D'ailleurs,  la  marquise,  qui  l'avait  trouvé  si  malappris  un  moment 
avant,  le  retint  avec  toute  la  bonne  grâce  possible  dés  l'instant  qu  elle 
supposa  que  Gagerot  pouvait  lui  apprendre  quelque  chose  touchant  la 
mvstérieuse  inconnue. 

Mais  il  ne  fit  que  lui  répéter  ce  qui  s'était  passé  le  matin;  et 
comme,  pour  M""  de  Chansiron  de  même  que  pour  Cornelie,  la  con- 
naissance de  M.  Gagerot  et  de  .M.  Paul  Chagoin  ddrùnait  la  mysté- 
rieuse fugitive  de  l'Italie  ou  de  la  Hongrie  du  piédestal  où  Camille 
l'avait  placée,  elle  linit  reniretien  par  cette  question  :  —  Vous  voya- 
gez beaucoup,  n'est-ce  pas,  monsieur  Gagerot? 

—  Tous  les  ans,  madame,  je  vais  passer  quelques  mois  aux  eaux, 
soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne.  —  C'est  cela,  se  dit  M°"  de  Chan- 
^iron  à  part  soi,  ces  deux  hommes  auront  rencontre  celte  femme  aux 
eau\,  où  tout  le  monde  se  mêle,  et  ils  pourraient  la  reconnaître. 

aussitôt  elle  quitta  Gagerot,  qui  attendait  qu'une  autre  question 


lui   expliquât  la  première.  Mais  M°"   de  Changiron  garda  son  ex- 
plication pour  elle,  en  s'etonnant  toutefois  qu'une  femme  bien  née  eût 
pu  se  rappeler  des  noms  comme  ceux  de  Gagerot  et  de  Chagoin. 
Maintenant,  Il  nous  faut  dire  ce  qui  s'était  passe  chez  Torcy. 


XIII 


Lorsque  Torcv  eut  quitté  sa  maison,  le  premier  ordre  qii'Antonic 
donna  à  sa  femnie  de  chambre  fut  de  lui  défendre  de  laisser  entrer 
personne.  .      .    ,         .  j 

Toutefois,  ce  n'était  point  la   crainte  d'une  tentative  de  la  part  de 
Gagerot  ou  de  Paul  Chagoin.  dont  les  noms  l'avaient  si  fort  troublée, 
qui  fil  prendre  cette  précaution  â  Antonie  ;  ce  fut  seulement  la  peur 
d'avoir  à  subir,  pendant  une  longue  soirée,  la  compagnie  de  sa  voi- 
sine. .      .       ,     ,  .  , 
Il  fallait  l'abandon  complet  où  Lavignan  laissait  volontairement 
Cornelie  et  la  solitude  où  Torcv  était  forcé  quelquefois  d'abandonner 
Antonie    pour  que  les  relations  de  voisinage,  formées  par  le  hasard 
dune  rencontre  dans  l'atelier  de  Manuel,  fussent  arrivées  à  une  es- 
pèce de  liaison  intime  entre  ces  deux  femmes. 

11   fallait  même  le   caractère  de  M"' Lavignan  pour  avoir  amené 
cette  liaison,  malgré  le  froid  accueil  qui  lui  avait  ete  fait. 

Non-seulement  Manuel  plaignait  Antonie  d'avoir  à  subir  la  conver- 
sation brutale  et  sotte  de   cette  créature,  mais  son  orgueil  siirtoiil 
souffrait  de  sa  présence.  En  effet,  Cornelie  n'etait-elle  pas  la  femme 
lé-'itimed'un  peintre  qui  avait  un  assez  grand  nom,  kI  Antonie  ne  de- 
vait-elle pas  s'imaginer,  dans  son  ignorance,  qu'une  pareille  alliance 
n'avait  rien  que  de  très-ordinaire? 

11  se  pouvait  qu'à  ses  yeux  l'ambition  des  plus  grands  artistes  ne 
pût  s'élever  au-dessus  de  la  classe  grossière  d'où  sortait  Cornelie  ,  et 
Ton-v  par  une  de  ces  subtilités  de  l'orgueil  si  coiiîinunes  chez  1  homme 
qui  s'est  élevé  par  ses  propres  forces,  Torcy,  dis-je,  se  sentait  humi- 
lié de  l'humiliation  conjugale  de  l'un  de  ses  confrères. 

Il  avait  bien  explique  a  Antonie  comment,  dans  un  jour  de  misère, 
Lavicnaii  était  descendu  jusqu'à  épouser  cette  fille  pour  les  riches 
économies  que  sa  beauté  lui  avait  permis  d'amasser;  mais  tout  cela 
n'était  qu'une  assertion  dont  Manuel  ne  pouvait  fournir  la  preuve, 
puisiue  Antonie  ne  voulait  voir  personne  et  ne  pouvait  être  con- 
vaincue par  des  exemples  contraires.  _     _ 

Mais  la  répugnance  motivée  de  Torcy  et  la  répugnance  instinctive 
d'^ntonie  contre  M°"  Lavignan  n'avaient  pu  f.itigucr  la  ténacité  de 
cette  femme.  Hebutée  dix  fuis,  elle  revenait  une  onzième,  et  finissait 
par  se  faire  admettre.  _  . 

D'abord   Cornelie  était  d'une  nature  trop  commune  pour  souffrir 
véritablement  de  ce  dédain  ,  et  ensuite  elle  était  trop  pauvre  d'idées 
pour  pouvoir  vivre  une  heure  seule  avec  elle-même.  C'était  donc 
surtout  l'ennui  qui  la  poussait  chez  Antonie.  _ 

Ce  n'est  pas  qu'elle  l'aimât  ou  qu'elle  la  comprit,  c  est  que  Lavignan 
lui  interdisait,  d'une  part,  le  monde  où  il  ne  voulait  pas  la  conduire, 
de  l'autre   les  fréquentations  où  Cornelie  aurait  pu  se  plaire.  Deux 
ou  trois  fois,  Lavignan,  eu  rentrant  le  soir,  avait  trouve  sa  femnie 
familièrement  établie  chez  la  4)ortière  de  sa  maison  ,  ou  ■elle  allait 
cancaner,  selon  l'expression  reçue  dans  ces  sortes  d  endoits. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  la   vulgarité  de  ces 
détails    mais  c'est  là  une  de  ces  positions  qui  sont  plus  communes 
qu'on  ne  pense,  et  qui  ont  fait  le  supplice  de  plus  d'un  parvenu  dans 
les  arts  dans  les  sciences,  et  même  dans  la  politique. 

Or   toutes  les  fois  que  ces  rencontres  avaient  eu  lieu  ,  Lavignan 
avait'laità  sa  femme  des  menaces  qui  l'avaient  assez  épouvantée  pour 
qu'elle  n'osât  plusenfreindre  ses  défenses.  ,,..,.. 

Cornelie  avait  donc  considère  connue  une  providence  I  arrivée  d  .\n- 
toiiie  dans  sa  maison,  et  celle-ci,  maigre  son  antipathie  naturelle  poui 
une  pareille  femme,  l'avait  siipporlee  d'abord  comme  une  nécessite,  et 
avait  hiii  par  s'y  accoutumer  comme  à   un  bruit   discordant,   mais 
ipii  venait  rompre  de  temps  en  temps  la  solitude  silencieuse  où  elle 
vivait.  ...  .  .     .  .•     , 

Cependant,  ce  soir-là,  Antonie  avait  ete  trop  vivement  rejetee  dans 
son  étrange  position,  elle  en  avait  trop  cruellement  envisage  1  incer- 
liiude  elle  en  avait  trop  profondement  ressenti  la  douleur,  pour  ne 
p.as  d'i'sirer  rester  seule  avec  ses  émotions,  ses  regrets,  et  peut-être 
ses  espérances.  .  ■      .      ,. 

Ainsi,  le  soir  venu,  quand  Cornelie  vint  se  présenter  à  sa  porte,  ou 
lui  réiiondil  que  M">'rorcy  était  sortie.  j.  .    ,       ,.     , 

Cornelie  savait  le  contraire;  mais  elle  expliqua  ce  desir  de  solitude 
par  .luel.iue  scène  violente  qui  s'était  passée  entre  Antonie  et  Manuel  ; 
et  comnie  celui-ci,  contre  son  ordinaire,  n'avait  p.is  diiie  chez  lui, 
Cornelie  ne  douta  point  qu'il  n'y  eût  une  brouilleiie  sérieuse  dans  la 
maison.  Sa  curiosité  ne  lit  que  s'accroître  de  cette  snpiiosilion,  et 
elle  insista  de  toutes  les  manières  possibles  pour   pénétrer  jusqn  à 

Antonie.  ..     ,       ■  .  e 

Mais  la  résistance  de  la  femme  de  chambre  fut  héroïque,  et  fonte 

fut  à  \\""  de  Lavignan  de  s'en  retourner  chez  elle. 
Cornelie  n'v  etai"t  pas  depuis  une  demi-heure,  que  I  ennui  la  gagna, 
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nn  point  de  rerommencei-  ce  que  son  mari  lui  avait  si  sévèrement 
défendu.  Elle  descendit  dans  la  filiale  loge,  et  pour  donner  un  piéloxle 
à  sa  visite,  elle  chargea  le  portier  d'une  commission  qu'elle  eut  pu 
très-hicn  faire  faire  par  une  de  ses  doniesli(i«es. 

l'ne  fois  le  portier  sorti,  elle  eut  l'air  d'attendre  son  retour,  et  elle 
se  trouva  établie  en  plein  commérage  avec  la  portière,  sans  avoir,  à 
son  gré,  dérogé  ;\  sa  dignité. 

Cornélie  était  en  train  d'apprendre  que  c'était  un  valet  en  belle  livrée 
qui  avait  apporté  ce  biilet  après  lequel  Torcy  était  sorti,  lorsqu'un 
violent  couj)  fut  frappé  à  la  porte,  et  une  voix  que  Cornélie  reconnut 
pour  lelle  de  Paul  Chagoin,  demanda  Jl.  Torcy. 

~  Il  n'y  est  pas,  dit  la  portière.  —  Mais  M"'"  Torcv  est  cliez 
elle? 

La  portière  répondit  affirmativement,  l'ordre  donné  dans  l'anti- 
chambre n'étant  pas  sans  doute  descendu  jusqu'à  la  loge. 

Paul  Chagoin  monta,  et  Cornélie  se  leva  vivement,  et,  la  tète 
penchée  vers  l'escalier,  écouta  avec  «ne  singulière  anxiété  le  bruit  de 
ses  pas. 

—  Qu'y  a-t-il?  lit  la  portière.  —  Taisez-vous  donc!  lui  dit 
Cornélie  qui  venait  d'entendre  le  tintement  de  la  sonnette  de 
l'appartement. 

Alors  ces  deux  femmes  se  mirent  à  écouter;  mais  le  bruit  seul 
des  voix  arrivait  jusqu'en  bas,  sans  qu'elles  pussent  saisir  le  sens 
des  paroles:  les  pourparlers  furent  assez  longs;  mais  tout  à  coup 
la  porte  se  ferma,  ou  n'entendit  plus  rien,  et  Paul  Chagoin  ne 
redescendit  pas. 

Il  avait  (lonc  été  reçu,  reçu  en  l'absence  de  Torcy,  reçu  après  le  refus 
fait  à  Coinelie;  on  le  connaissait  donc,  on  l'attendait  donc?  Cornélie 
tressaillit  d'une  indigne  joie. 

—  Ali  I  c'est  comme  ça  !  murmura-t-elle.  —  Quoi  donc?  dit  la  por- 
tière. —  Rien  du  tout,  dit  Cornélie  qui  ne  taisait  point  par  discrétion 
ce  que  cette  circonstance  lui  inspirait  de  mauvais  soupçons,  mais  qui 
voulait  se  garder  les  prémices  de  toutes  les  médisances  et  de  toutes 
les  calomnies  qu'on  en  pouvait  tirer. 

Aussi  remonta-t-elle  chez  elle  aussitôt,  et  là  elle  eut  la  patience 
ignoble  de  s'établir  dans  son  antichambre,  près  de  la  porte  enlr'ou- 
vcrte,  et  d'attendre  la  sortie  de  Paul  Chagoin  pour  savoir  le  nombre 
exact  de  minutes  qu'il  passerait  en  lête-à-léte  avec  Antonio. 

L'attente  fut  longue,  car  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  que  Paul 
Chagoin  quitta  l'appartement  et  sortit  de  la  maison. 

Une  heure!  pour  une  femme  connue  Cornélie,  une  heure  renfermait 
tout  le  temps  nécessaire  à  une  reconnaissance  et  à  une  reconciliation, 
si  ce  n'est  à  une  séduction. 

Cornélie  sentit  qu'elle  avait  en  main  de  quoi  se  venger  de  la  beauté, 
de  l'intelligence,  de  l'esprit,  de  la  distinction  d'Antonie,  et  elle  em- 
jiorta  sa  découverte  comme  un  trésor  où  elle  pourrait  puiser  à  plaisir 
du  scandale  pour  les  autres. 

^oilà  en  quelles  mains  était  tombée  la  malheureuse  Anionie;  voilà 
le  sens  qu'on  donnait  à  une  circonstance  qui  avait  été  pour  elle  une 
nouvelle  douleur. 
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En  effet,  lorsque  Paul  Chagoin  avait  été  assuré,  par  la  réponse  de 
la  portière,  que  Torcy  n'était  pas  chez  lui,  il  avait  compris  qu'il  pou- 
vait mettre  à  exécution  le  plan  qu'il  avait  préparé  pour  pénétrer  jus- 
qu'à la  mystérieuse  inconnue. 

L'assurance  où  était  Chagoin  qu'il  devait  connaître  cette  femme,  et 
que  son  aspect  suffirait  pour  lui  imposer,  lui  avait  suscité  cette  ruse 
assez  misérable.  Aussi,  dès  qu'il  eut  sonné  et  qu'on  lui  eut  dit  que 
M""  Torcy  n'était  pas  chez  elle,  il  s'empressa  de  répondre  : 

—  Je  sais  que  M""  Torcy  ne  reçoit  point;  mais  veuillez  lui  dire 
que  c'est  une  personne  qui  vient  de  la  part  de  son  mari.  —  (Juel  est 
le  nom  de  monsieur,  pour  que  je  le  dise  à  madame  ?  —  Elle  ne  me 
connaît  pas;  mais  il  est  important  que  je  lui  parle  à  l'inslant  même. 

Chagoin  avait  une  sorte  d'élcgance  de  mise  qui  pouvait  le  faire  pas- 
ser |)Our  un  homme  distingué  aux  yeux  d'une  femme  de  chambre,  et 
celle  à  laquelle  il  s'adressait  n'éprouva  aucune  crainte  à  laisser  péné- 
trer cet  homme  dans  rap|)artenient;  et  tandis  que  Paul  Chagoin  at- 
tendait dans  une  salle  à  manger,  elle  alla  dire  à  sa  maîtresse  quelle 
était  celte  visite,  qu'Anioniè  avait  d'abord  supposée  une  nouvelle 
tentative  de  Cornélie. 

—  Madame,  lui  dit  cette  fille,  c'est  un  monsieur  qui  vient  'de  la  part 
de  M.  Torcy,  et  qui  a  à  vous  parler  tout  de  suite. 

Antonio  li'eut  pas  même  la  pensée  que  cela  put  ne  pas  être  vrai,  et 
jetant  vivement  le  livre  qu'elle  tenait,  elle  s'écria  tout  alarmée: 

—  De  la  part  de  Manuel?...  Lui  serait-il  arrivé  quelque  accident? 
Où  est-il  ce  monsieur?—  Il  est  dans  la  salle  à  manger,  madame. 

Anionie  y  courut,  et  dit  rapidement  à  Chagoin: 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  avez-vous  quelque  malheur  à  m'appren- 
dre  ?..... 

Mais  Paul  ne  répondit  pas. 

11  regardait  Anionie;  il  ne  la  connaissait  pas,  il  ne  l'avait  janais 
vue,  et'l'effet  qu'il  attendait  de  sa  présence  était  complètement  u  in- 


qné;  car  Anionie  le  regardait  aussi  comme  quelqu'un  qu'on  voit  pour 
la  première  fois. 

Anionie  stupéfaite  de  ce  silence  qui,  dans  la  pensée  qu'elle  avait, 
était  sans  doute  un  présage  de  malheur  ;  Anionie  répéta  sa  question, 
et  Paul  Chagoin,  ne  trouvant  aucune  défaite,  répondit  à  Antonie.que 
sa  femme  de  chandu-e  avait  suivie  : 

—  C'est  à  vous  seule,  madame,  que  je  voudrais  dire  ce  qui  m'a- 
mène. —  Veuillez  passer  par  ici,  lui  dit  Anionie  en  entrant  rapide- 
ment dans  sa  chambre. 

Le  peu  de  temps  qu'il  fallu!  pour  faire  entrer  Chagoin  et  fi^rmer 
une  porie,  suffit  cependant  à  cet  homme  pour  se  remettre  un  peu,  et 
il  se  dit  à  lui-même: 

«  Ma  foi,  puisque  j'y  suis,  j'en  veux  profiler  d'une  manière  on 
d'une  auire.  » 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  réflexion,  qu',\ntonie  se  tourna  ver;  ' 
lui,  et  lui  dit  avec  une  véritable  anxièlé: 

—  Eh  bien!  monsieur,  parlez  maintenant;  qu'est-il  arrivé  à  Ma 
nuel? —  Mais  rien  de  bien  grave,  dit  Chagoin,  qui  malgré  son  impu- 
dence était  dominé  par  le  trouble  véritable  d'Antonie...'  Cependant... 

Il  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  dire;  mais  l'anxiété  d'.Vntonie  le 
tira  encore  d'embarras  et  elle  s'écria: 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  chez  M.  de  Changiron. 

Par  un  de  ces  bizarres  hasards  qui  rattachent  toute  une  série  d'é- 
vénements à  un  mot,  le  nom  de  M.  de  Changiron,  pronoucéen  ce  mo- 
ment, fournit  à  Paul  Chagoin  une  réponse  à  laquelle  il  n'eût  sans 
doule  point  pensé  sans  cela.  Le  nom  de  Changiron  rappela  à  Chagoin 
(|ueM.  Gagcrol  l'avait  quille  en  lui  disant  qu'il  allait  faire  une  visite 
chez  le  marquis,  et  Chagoin  repartit  à  tout  hasard  : 

—  J'espère  que  .M.  Gagerot  l'y  trouvera  encore. 

A  son  tour,  ce  nom  de  Gagerot  produisit  un  efl'et  si  soudain  sur 
Anionie,  qu'elle  recula  et  répéta  d'une  voix  tremblante: 

—  M.  Gageiotl  dites-vous? 

Ce  trouille  n'échappa  point  à  Chagoin,  et  lui  rappela  qu'au  dire  de 
Cornélie  son  propre  nom  avaitproduit  un  effet  paieil  sur  Anionie,  et  sans 
aulre  motif  que  ce  souvenir,  il  répliqua  en  se  posant  lrasi((ueiiienl: 

—  Oui,  madamc,*I.  Gagerot  et  moi...  Je  suis  M.  Paul  Chagoin.  — 
Vousls'ecrià  .\ntonieavcc  une  véritable  épouvante,  vous!.  . 

Chagoin  fut  presipie  aussi  surpris  de  l'effet  qu'il  produisit  (pie  de 
celui  qu'il  avait  manqué,  et  lui  dit,  sans  trop  s'expliquer  à  lui-même 
le  sens  qu'il  prêtait  à  ses  paroles  : 

—  ^'ous  me  connaissez  donc?  —  Si  je  vous  connais!  lui  dit  Eula- 
lie...  vous...  vous...  vousl 

Et  à  chaque  tous,  un  regai'dde  mépris  et  d'horreur  plus  prononcé 
frappait  Chagoin  comme  pour  l'écraser: 

Paul  eut  peur,  et  quelque  chose  de  profondément  caché  en  lui- 
même  s'agita  dans  son  âme,  car  il  se  troubla  à  son  tour,  et  reprit 
d'une  voix  mal  assurée. 

—  Vous  me  connaissez?  —  Si  je  le  connais,  l'infànio!  s'écria  Anio- 
nie. —  Jlais  je  ne  vous  connais  pas,  moi,  madame...  —  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  dites-vous?  reprit  Anionie  avec  désespoir. 

Puis  elle  s'arrêta  tout  à  coup  ,  comme  frappée  d'une  pensée 
soudaine. 

—  Oui,  c'est  vrai,  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  d'ailleurs,  ce  n'é- 
tait pas  vous...  —  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Chagoin,  dont  les 
alarmes  semblaient  s'accroître  à  chaque  mot... 

Mais  Antonio  à  son  tour  garda  le  silence,  et,  ramenant  à  elle  sa 
raison  un  moment  égarée,  et  sans  doute  ses  souvenirs,  elle  répéta 
lentement: 

—  C'est  vrai,  vous  ne  me  connaifsez  pas...  Mais  alors  qu'êtes-vous 
venu  faire  ici?reprit-elleavecuneautre  espèce  d'épouvante.—  Ma  foi, 
madame,  repartit  Paul  Ch.agoin,  à  qui  l'effroi  d'Antonie  avait  rendu  une 
partie  de  son  inqiudence.'je  suis  venu  parce  que  j'étais  curieux  de 
vous  voir;  et  maintenant  que  je  vous  ai  vue,  il  faut  que  je  vous  con- 
naisse. —  Vous  ne  méconnaîtrez  jamais,  monsieur!  lui  repartit  An- 
ionie avec  dignité,  et  je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi.  —  .\h  !  pour 
cela,  non,  madame,  pas  avant  que  je  sache  qui  vous  êtes. 

—  Monsieur  Paul  Chagoin,  lui  dit  Anionie  an  prononçant  ce  nom 
comme  s'il  eût  été  une  menace  à  celui  à  qui  elle  l'adressait,  sortez  de 
chezniûil...  Sortez  de  chez  moi,  monsieur  Paul  Chagoin  !  rêpeta-t-elle 
avec  un  cruel  mépris.  —  Eh  1  madame,  je  sais  mon  nom...  C'est  le 
votre  que  j'ai  juré  que  j'apprendrais  et  que  j'apprendrai,  je  vous  le 
promets.  — Mon  nom?  lui  dit  Antonie.  — Oui,  votre  nom.—  Vous  êtes 
un  misérable!  Et  c'est  parce  que  je  suis  seule  dans  cette  maison,  que 
vous  osez  m'y  venir  insulter.- Ah  !  s'écria  Chagoin,  que  votre  Manuel 
vienne  donc,  et  je  l'inlerrogerai,  lui,  de  façon  à  ce  qu'il  me  réponde! 
—  Manuel!...  Vous  oseriez!  et  que  vous  a-l-il  fait,  monsieur?  Qu'a  de 
commun  .Manuel  avec  un  homme  comme  vous?— Avec  un  homme 
comme  moi!  reprit  Chagoin  en  qui  bouillonnait  une  rage  qui  venait 
assurément  d'un  autre  sentiment  que  de  la  colère  que  pouvaient  lui 
inspirer  les  paroles  méprisantes  d'Antonie;  un  homme  comme  moi! 
mais  si  vous  le  connaissiez,  cet  homme,  vous  devriez  savoir  qu'il  est 
capable...  Capable  de  tout,  c'est  vrai,  dit  Antonie,  capable  de 
tout,  même  d'un  crime!  —  Ali  !  madame,  s'ccria  Chagoin  au  comble 
de  la  fureur,  vous  n'êles  qu'une  femme;  mais  ceci  est  une  injure 
dont   quelqu'un  me  rendra  raison.  —   Eh   bien!   Un  dit  Anionie 
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exaspcrén,  ce  sera  moi.  —  Vous  !  —  Moi.  Kul.ilie  Ponlois.  —  Eulalle 

l'ûiuoisl  s'écria  l'aul  Clia^'oin  romiiKî  un  lu ne  frappé  d'une  vision 

snrnaliii'ellc.  Kulaiie  l'ontois!  lepi'la-l-il  en  la  coiisidéraiU  avec  des 
veux  effares.  —  .Ali!  vous  êtes  Ijien  oonleiit,  n'est-ce  pas?  vous  savez 
inon  nom,  monsieur,  el  vous  pouvez  aliir  le  dire  ù  .Manuel  qui  ne  le 
sail  pas?  —  Olil  non...  non,  madame,  s'éeria  Chagoin...  jamais..: 
jamais.  —  Lâelie  et  infâme...  vons  ne  le  direz  pas,  je  le  sais,  car  je  me 
défendrais  pciU-èire...  et  alors  je  dirais  la  vérité...  toute  la  vérité...  je 
la  sais.  —  Oli  !  eo  l'ontois,  il  m'a  Iralii!  s'éeria  Chagoin  en  portant 
avec  rage  ses  mains  à  son  front.  —  Monsieur!  monsieufl  ne  pronon- 
cez lias  le  nom  île  mon  père,  je  vous  le  défends....  s'écria  Anlonie 
avi'c  iiaiiteur.  —  Vous,  me  le  défendre  !  —  Oui,  moi  qui  ne  suis  plus 
rien  on  ce  monde,  je  vous  le  défends! 

l'aul  ('lia^oin  se  recula  lentement  d'Anlonie,  comme  une  l)éte  tauve 
(|ui  veut  prendre  du  champ  pour  sauter  plus  aisément  sur  sa  proie, 
puis  il  lui  dit  d'une  voix  railleuse:  —  Mais  vous  êtes  sous  le  coup 
d'une  aeeusalion  de  meurtre,  et  votre  père  n'est  plus  là  i)Our  s'accu- 
ser et  vous  défendre?...  11  est  mort,  votre  père  !...  —  Mort?  —  Uni, 
depuis  six  mois.  —  .Mil...  s'é<a-ia  .\nlonie,  cmiwrtée  par  la  violence 
de  sa  doLdeur;  c'est  loi  qui,  après  l'avoir  poussé  au  crime,  l'as  assas- 
sine, misérable!...  Oh!  s'il  est  mort,  malheur  à  toi!...  je  parlerai... 
je  parlerai...  —  Sans  preuves?  vousètes  folle!...  — Sans  preuves!... 
sans  preuves!...  dit-elle;  eh!  qu'importe?  Mon  père!  mon  père  est 
mort...  i'auvre  père!...  Il  était  lion,  et  il  a  fallu  votre  infernale  in- 
sislance  pour  le  pousser  à  ce  forfait.  11  est  mort  !...  mais  dites-moi 
dune  comment  il  est  mort,  monsieur!  A-t-il  pleuré  sa  lille?...  l'a-l-il 
pli'urée,  lui?...  a-t-il,dit  qu'elle  était  innocente?...  —  il  a  profité  de 
ce  qu'on  croyait  à  la  mort  de  sa  lille  pour  sauver  sa  tète,  et  il  a  suc- 
combé sous  le  remords  d'avoir  poussé  sa  lille  au  suicide.  —  Et  vous 
vivez,  vous  !  lui  dit  Eulalic,  et  vous  venez  m'insulter,  et  vous  éies  ici, 
et  je  ne  vons  ai  pas  encore  livré  à  la  justice!  —  Qui  no  condamnera 
(pie  vous,  Eulalie;  car  toutes  les  preuves  vous  accablent  :  ne  le  savez- 
vous  pas?  — Que  voulez-vous  dire?  —  Le  voici,  dit  Paul  Chagoin.  Kt 
il  lui  raconta  tous  les  résultats  de  celle  enquête  qui  avait  si  claire- 
ment démontré  la  culpabilité  d'Anlonie. 

Anlonie  l'éconlail  avec  une  affreuse  stupéfaation  ;  elle  demeurait 
anéantie  sous  cet  affreux  récit. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  sfil  tout  cela,  elle  l'avait  appris  à  son  retour 
de  Suisse;  mais  ce  récit,  fait  par  le  vrai  coupable  avec  une  alroce 
eonqjlaisance,  la  glaçait  d'un  effroi  indicible,  car  elle  se  sentait  au 
pouvoir  de  cet  bo'nmic  ;  cet  homme  [lOLivait  la  perdre,  la  déshonorer, 
l'envoyer  à  l'echafaud,  la  rendre  un  objet  de  mépris  et  de  honte  pour 
iManuel. 

En  une  minute,  tout  cela  devint  possible  et  menaçant  pour  elle. 

'fout  son  courage,  toute  sa  résolution  l'aljandonna  à  cette  horrible 
pensée  ;  elle  fondit  en  larmes  aux  pii;ds  de  l'aul  Chagoin,  et  lui  dit 
avec  désespoir  :  — Oh  I  vous  vous  tairez,  n'est-ce  pas"?  vous  vous 
tairez  I 

—  Peut-être,  lui  dit  Paul  Chagoin  avec  une  basse  ironie.  Demain, 
après-demain,  je  viendrai  vous  dire  ce  que  j'ai  décidé... 

Tant  d'impudence  révolta  Anlonie;  elle  eut  honte  pour  l'innocence 
en  la  voyant  en  sa  personne  aux  pieds  du  crime  insolent;  ce  qu'elle 
n'eut  pas  osé  pour  le  salut  de  sa  vie,  elle  le  fit  pour  la  dignité  de  ce 
senliment. 

Elle  se  releva... 

—  Vous  allez  sortir  à  l'instant  même,  monsieur,  el  je  vous  appren- 
drai, quand  il  me  plaira,  ce  que  j'ai  décidé  de  vous,  et,  s'il  le  faut, 
de  moi. 

Dans  cette  déplorable  scène,  la  terreur  allait  de  l'un  à  l'autre,  et 
ce  fut  Paul  Chagoin  qui  eut  peur  à  ce  retour  de  menaces  de  la  part 
d'Anlonie. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  madame,  voulez-vous  qu'il  soit  de  celle 
rencontre  comme  si  elle  n'avait  jamais  été?  Je  ne  saurai  pas  que 
vous  existez,  et  vous  ne  m'aurez  jamais  vu....  jamais....  entendez- 
vous?— Et  qui  me  répondra  de  votre  silence?  —  Mon  intérét, 
madame;  el  vous  devez  iienser  que,  malgré  l'assurance  quej'ai  qu'au- 
cune accusation  ne  pouri'ail  avoir  de  danger  pour  moi,  je  dois  cepen- 
dant désirer  éviter  un  éclat  doul  l'envie  s'armerait  peut-être  pour 
me  calomnier. 

C'était  horrible  i\  entendre. 

Celle  explication  de  Chagoin  fit  chanceler  la  résolution  qu'Antonie 
avait  presque  prise  d'accepter  cotte  espèce  de  ti'ansaction.  Mais  le 
seul  sou  de  la  voix  de  Paul  Chagoin  faisait  de  ce  silence  meniour 
une  hideuse  complicité,  et  Antonio  se  révoltait  à  l'idée  d'avoir  un 
secret  commun  avec  cet  homme. 

Cependant  un  sentimenl  plus  fort  l'emporta,  el  elle  lui  dit: 

—  Eh  bien!  soil,  mmisieur;  mais  sortez...  sortez...  n'ajoiUez  pas 
un  mot  ;  car  je  ne  sais  si  je  ne  préférerais  pas  la  mort  la  plus  hon- 
teu.se  à  l'horreur  de  vous  êcoider.  —  Soyez  prudente,  lui  dit  Chagoin, 
et  n'oubliez  pas  que  je  veillerai  sur  vous! 

Il  sortit  aussi  bouleversé  qu'Antonie  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 
Quant  à  elle,  ;\  peine  fut-il  parti  (|u'elle  sonna  sa  femme  de  cham- 
bre, et  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  parler  à  monsieur  de  la  visite  que  j'ai  re- 
çue ce  soir. 
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La  femme  de  chambre  s'inclina  .sans  répondre.  Mais  nS'îiirtfmeîil, 
peiisa-tclic,  il  s'était  liasse  quelque  cliosc  d'extraorilinaire ,  caf 
madame  élait  toute  bouleveiséc. 

Pauvre  Anlonie,  à  quelles  mains  était-elle  livrée!  Une  Cornélie,  un 
Paul  Chagoin  et  une  femme  de  chambre  ! 


\V. 

Après  le  premier  transport  de  sa  douleur,  Anlonie,  demeurée  seule, 
put  réfléchir  un  momenl  sur  la  scène  qui  venait  de  se  passer  entre 
elle  et  Chagoin,  et  sur  la  condition  qu'elle  avait  élé  forcée  d'accepter 
de  cet  homme. 

Elle  s'était  mise  il  sa  merci,  il  pouvait  la  perdre  le  jour  où  il  le 
voudrait,  à  l'heure  où  cette  horrible  fantaisie  lui  viendrait,  ou  bien 
lorsqu'il  penserait  que  la  découverte  et  la  coiidamnalion  définitive  de 
cette  femme  étaient  nécessaires  à  son  repos.  Et  quand  bien  même  il 
ne  le  ferait  pas,  (pi'elait  l'existence  d'Anlonie  incessamment  suspen- 
due à  un  fil  que  tenait  une  pareille  main? 

Celle  situation  devenait  impossible  à  supporter,  et  Anlonie  n'eut 
qu'une  pensée,  ce  fut  d'en  sortir.  Elle  s'attacha  à  ce  projet,  et  avec 
un  courage  desespéré,  elle  brisa  en  elle-même  le  dernier  lien  «pii  la 
retenait. 

Elle  se  persuada  par  toutes  les  rai.sonsque  pullui  fournir  son  mal- 
heur, qu'il  valait  mieux  pour  elle  abaiidonner  l'asile  que  lui  ava'l  ouvert 
l'amour  de  .Manuel,  que  de  s'en  voir  chasser  bientôt  avec  la  malédic- 
tion el  le  mépris  de  celui  pour  qui  elle  avait  gardé  la  vie. 

Ce  fut  une  lutte  douloureuse  et  dans  laquelle  Anlonie  épuisa  toutes 
ses  forces;  aussi,  lorsqu'il  fallut  ariiver  à  l'exécution,  elle  se  trouva 
incapable  d'agir;  car  ce  fut  à  ce  moment  surloul  ipie  sa  situation  se 
montra  dans'loule  sa  falalilé.  Elle  avait  pensé  à  fuir  de  la  niai.son  de 
Manuel;  mais  où  irait-elle?  Lui  reslail-il  un  refuge  pour  se  c„icher? 
k  deux  pas  de  la  porte  de  celle  maison,  la  misère  la  plus  absolue 
devenait  sa  compagne.  Serait-ce  par  la  mendicité  qu'elle  lui  échappe- 
rail?  Mais  la  mendicité  conduit  devant  les  tribunaux,  et  les  investiga- 
tions des  Iribunatix  découvrent  les  noms  les  plus  cachés,  les  antécé- 
dents les  plus  obscurs.  On  remonlerail  son  existence  pas  à  pas,  jour 
à  jour,  et  l'on  arriverait  à  l'époque  fatale  où  le  mystère  de  la  vie 
nouvelle  d'Anlonie  expliquerait  si  bien  la  trace  perdue  de  l'existence 
d'Eulalie  Pontois. 

Et  puis,  que  de  honte  à  subir  devant  ions,  devant  Manuel,  et  com- 
bien n'eu  pourrait-il  pas  rejaillir  sur  lui  ! 

Fuir  bien  loin  et  échapper  à  la  mendicité  par  le  travail!  mais  pour 
cela  il  faudrait  pouvoir  payer  le  prix  d'un  lointain  voyage,  et  .\ntonie 
ne  possédait  rien. 

Il  y  avait  bien  là  près  d'elle  plus  d'or  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  traver- 
ser les  mers,  et  cet  or,  si  elle  leùi  demandé,  .Manuel  le  lui  aurait 
tout  donné  ;  mais  il  fallait  le  prendre.  C'était  un  vol  :  un  vol  pour  qui 
déjà  était  accusée  de  meurtre! 

Anlonie  frissonna  à  cette  pensée,  comme  si  la  fietrissure  el  le  bour- 
reau lui  étaient  apparus! 

A  ir.nvers  tous  ces  desseins  contre  lesquels  elle  .se  heurta  el  se 
brisa  le  cœur  en  cherchant  une  issue  à  son  affreuse  position,  .\nlonie 
voyait  bien  cependant  une  porte  -ouverte  et  qui  ne  se  fermerait  pas 
devant  elle:  c'était  celle  du  suicide,  c'était  la  tombe.  Ce  refuge  échap- 
pait à  toutes  les  investigations;  une  heure,  une  ndnuie  suflisaient 
pour  l'atteindre  ;  mais  celte  minute  de  courage,  .Vidonie  ne  pouvait  la 
retrouver. 

Dans  le  délire  que  lui  avait  causé  le  spectacle  du  crime  auquel  elle 
avait  assisté,  elle  avait  trouvé  le  suicide  en  courant  à  la  fuite,  le- 
torrent  s'était  rencontré  devant  ses  pas  et  elle  s'y  était  précipitée,  sans 
mesurer  l'action  qu'elle  commettait. 

Mais  à  ce  momenl,  c'était  un  parti  à  prendre,  c'était  une  morl  bien 
calculée  à  se  donner;  il  fallait  l'envisager  en  face,  y  marcher  résolu- 
ment et  ne  pas  reculer  au  suprême  moment. 

Voilà  où  le  courage  d'Anlonie  succombait;  elle  n'osait  mourir,  el 
cependant  la  vie  lui  paraissait  impossible.  Loisque  l'esprit  est  poussé 
jusqu'en  ces  derniers  abois,  il  s'égare,  el  souvent  la  folie  vient  fra|i- 
perceux  qui  subissent  ces  alVreu.ses  incertitudes. 

Anlonie  sentit  sa  raison  prêle  à  fléchir  sous  le  choc  de  celle  tour- 
mente cruelle  ;  el,  comme  elle  y  avait  déjà  échappé  dans  celte  journée 
par  la  prière,  ce  fut  dans  la  prière  encore  qu'elle  chercha  une  étoile 
pour  la  guider  et  de  la  force  jiour  marcher  dans  la  voie  que  celte 
clarté  lu'î  indiipierait. 

Donc,  si  forcy  était  venu  à  ce  moment,  il  eiH  trouvé  encore  Anto- 
nio à  genoux  et  pleurani,  cl  celle  persistance  dans  lo  desespoir  eût 
sans  doute  amené  entre  eux  une  nouvelle  explication  ;  de  celle  expli- 
cation fût  sorti  sans  doute  ou  un  aveu  d'Anlonie,  ou  peul-élrc  une 
résoUuiûU  (jui  eût  amené  une  rupture. 

Mais,  par  un  de  ces  fallacieux  raisonnements  que  le  cieur  compte 
comme  des  inspirations  célestes,  .\nlonic  se  persuada  que,  n'ayant 
pas  fait  sa  destinée,  elle  n'était  plus  maîtresse  de  la  diriger,  el  que 
le  seid  parti  à  prendre  était  de  l'accepter  comme  le  sort  la  lui  faisait. 
.Vntonie,  comme  tous  les  cœurs  navrés  par  le  malheur,  raisonnait 
-en  vertu  des  circonstances  qui  l'accablaient  et  non  en  vertu  de  son 
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droit  et  tle  son  devoir  ;  elle  coiiibail  volontairement  la  tôle  en  face  du 
crime  fl  s'en  donnait  toutes  les  apparences. 

Elle  appelait  cela  sublime  résignation,  et  ne  s'apercevait  pas  qu'a- 
près le  bilence  obstiné  qu'elle  avait  gardé  et  qui  avait  été  si  cruelle- 
ment expliqué  contre  elle,  il  lui  fallait  employer  le  mensonge,  qui 
donnerait  raison  il  des  suppositions  encore  plus  "odieuses. 

Si  nna  autre  qu'Antonieeùtclé  accusée  du  crime  de  son  père,  elle 
n'eût  pas  hésité  à  parler  |iour  sauver  un  innocent.  Ce  devoir,  elle  ne 
le  comprenait  pas  envers  elle-même,  parce  qu'elle  était  victime  et 
croyait  pouvoir  dis|)Oser  de  son  innocence. 

Noble  erreur  qui  lui  faisait  commettre  un  suicide  moral,  lorsqu'elle 
s'épouvantait  d'un  suicide  physique. 

Antonie  était  donc  déjà  plus  calme,  lorsque  Torcy  arriva  chez  lui. 

Si  .\nlonie  avait  été  avertie  de  toutes  les  précautions  ù  prendre 
pour  faire  réussir  un  mensonge,  peut-être  n'cùt-elle  pas  osé  les  or- 
donner; mais  l'avis  donné  à  sa  femme  de  chambi'e  lui  avait  paru  suf- 
fisant. Celle-ci  n'en  avait  pas  jugé  de  même,  et,  en  tille  experte,  elle 
av;iit  été  donner  le  mot  d'ordre  à  la  portière,  de  façon  que  lorsque 
iManuel  demanda  en  passant  près  de  sa  loge  : 

—  Est-il  venu  quelqu'un  pour  moi? 

Il  lui  fut  répondu  trèsallirmativement  qu'il  n'était  venu  personne. 

Torcy  renouvela  sa  question  en  rentrant  chez  lui,  et  reçut  la  même 
réponse. 

Il  arrivait  le  cœur  encore  tout  gonflé  de  colère  et  de  vengeance, 
mais  agité  aussi  d'une  autre  pensée. 

En  effet,  durant  le  trajet  qu'il  avait  fait  de  chez  le  marquis  jusqu'à 
sa  maison.  Manuel,  tout  en  considérant  la  visite  de  Paul  Chagoin 
comme  une  insulte  qu'il  devait  punir,  avait  cependant  cru  y  entrevoir 
une  chance  de  sortir  de  son  incertitude.  Ou  Paul  Chagoin  ne  con- 
naissait pas  Antonio,  et  Torcy  se  figurait  que  cette  assurance  suflirait 
i"i  détruire  les  soupçons  qui  revenaient  sans  cesse  torturer  son  cœur, 
ou  bien  l'aul  Chagoin  la  connaissait  vérilablement,  et  alors  il  saurait 
de  lui  par  force  ou  par  ruse  quelle  élait  celle  femme. 

Torcy  prévoyait  bien  qu'il  n'obtiendrait  pas  ce  résultat  sans  lutte, 
et  que  peut-être  il  marchait  à  une  catastrojihe;  mais  l'orcy  la  préfé- 
raii,  si  fatale  qu'elle  put  être  pour  lui,  à  l'insupportable  tourment  de 
son  ignorance. 

.Manuel  éprouva  donc  une  sorte  de  dépit,  en  arrivant  chez  lui,  de 
n'y  pas  trouver  Paul  Chagoin  et  d'apprendre  qu'il  ne  s'y  était  pas 
même  présenté.  Il  ne  soupçonna  pas  un  instant  qu'on  lui  cachait  la 
voriié:  mais  il  était  si  violemment  agite,  qu'il  passa  dans  son  cabinet 
avant  d'entrer  chez  Antonie,  afin  de  pouvoir  l'aborder  avec  calme. 
AInnuel  se  demanda  alors  si  c'était  une  mystilication  de  Gagerol,  ou 
plutôt  si  Paul  Chagoin  avait  fait  seulement  iwia  bravade  qu'il  n'avait 
pas  osé  exécuter  i  en  tous  cas,  il  se  trouvait  lui,  Manuel,  à  la  merci 
des  propos,  des  quolibets,  des  entreprises  d'un  méchant  garnement 
et  do  l'intervenlicn  du  premier  venu;  et  il  en  serait  toujours  ainsi 
tant  qu'Antonie  s'obstinerait  dans  son  silence. 

Antonie  seule  faisait  tout  cela  ;  ces  pciites  humiliations,  Antonie 
les  lui  attirait  ;  les  tourmenis  qu'il  en  rcssentaii,  Antonie  ne  voulait 
pas  les  faire  cesser...  Manuel,  venu  pour  protéger  Antonie,  se  mit  à 
lui  faire  son  procès. 

Pendant  qu'il  s'abandonnait  à  ces  réflexions,  Antonie  écoutait  timi- 
dement le  silence  qui  régnait  autour  d'elle. 

Elle  avait  entendu  avec  crainte  la  rentrée  de  Torcy,  sa  demande 
inaccoutumée,  la  réponse  qui  lui  avait  été  faite;  puis,  au  lieu  de  venir 
à  elle,  Manuel  s'était  retiré  chez  lui.  Il  y  avait  quelque  chose  de  nou- 
veau, d'exiraordiiiaire,  encore  un  malheur  sans  doute. 

Antoiiie  en  fut  si  persuadée  qu'elle  n'osa  aller  à  sa  rencontre,  et 
demeura  immobile  à  attendre. 

De  son  coté,  lorsque  .Manuel  se  fut  un  peu  remis  de  son  agitation, 
il  s'en  voulut  de  ne  pas  être  entré  sur-le-champ  chez  Anionie;  et  en 
même  temps  il  s'étonna  qu'au  son  de  sa  voix  elle  ne  fût  pas  venue 
comme  de  coutume  au-devant  de  lui. 

En  un  moment,  l'imaginaiion  mobile  du  peintre  se  figura  les  plus 
graves  accidcnis.  En  une  seconde,  Antonie  redevint  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes,  à  qui  il  faisait  des  torts  de  ses  malheurs;  et  peut- 
être  pendant  qu'il  l'accusait  n'était-elle  plus  là,  avait-elle  fui  comme 
elle  le  voulait  le  matin  I  Manuel  n'eut  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  une 
supposition  de  suicide;  car  il  se  précipita  dans  la  chambre  d'Aiito- 
nie  en  l'appelant.  Elle  alla  vers  lui,  mais  tristement,  comme  quel- 
qu'un qui  a  peur.... 

Sous  l'impression  d'une  crainte  imaginaire,  il  alla  la  presser  dans 
ses  bras  en  la  revoyant;  mais  l'air  d'abattement  qu'il  lui  trouva  et 
qui  lui  parut  de  la  froideur,  glaça  ce  soudain  transport.  Torcy  se  re- 
lieiilit  de  ses  terreurs;  son  cœur  retourna  à  sa  colère  :  Antonie  l'at- 
lendait  sans  doute  avec  beaucoup  de  calme,  et  ne  s'était  pas  même 
a|)ei'çue  qu'il  n'était  pas  enlré  chez  elle  tout  de  suite. 

Il  maîtrisa  son  transport  et  lui  dit  d'un  ton  assez  raide  : 

—  fionsoir,  Antonie.  —  Bonsoir,  Manuel. — Tu  ne  t'es  pas  trop 
ennuyée  ?  —  .\on,  mon  ami.  —  Et  qu'as-tu  fait?  —  J'ai  souffert. 

Cette  réponse  répondait  à  la  pensée  d'Antonie,  pensée  bien  simple  : 
elle  se  sentait  toute  brisée,  et  voulait  mettre  sur  le  compte  d'une  indis- 
position cette  faiblesse  et  cet  abattement. 

Mais  dans  la  disposition  d'esprit  où  était  Manuel,  ce  mot  :  j'ai  souf- 


fert, lui  arriva  comme  une  de  ces  plirases  à  efïel  que  les  habiles  corné- 
diennes  en  passion,  qu'a  créées  la  littérature  actuelle,  jettent  à  la  tète 
des  niais,  et  il  répondit  d'un  lo'i  railleur  : 

—  C'est  une  étrange  occupation. 

Antonie  Iressaillii  ù  celte  réponse;  et  regardant  M-anucl  d'un  air 
étonné,  elle  reprit  : 
--Que  vous  ai-je  donc  dit.  Manuel? 

—  Mais  que  vous  aviez  soiift'ert.  —  C'est  vrai,  reprit-elle  en  laissant 
retomber  sa  tète  sursa  poitrine;  j'ai  été  malade...  bien  malade.—  Ma- 
lade I...  Ah  I  mon  Dieu,  s'écria-t-il  vivement  et  avec  une  tendresse 
respectueuse,  qu'as-tu,  ma  pauvre  enfant?  — (Jh!  ce  n'est  rien,  re- 
ponditelle  avec  son  doux  sourire  d'ange  ;  demain  je  n'y  penserai  plus. 

Ou  le  voit  au  récit  de  ces  quelques  paroles,  ce  n'était  pas  seulement 
dans  les  phases  imporlantes  de  la  vie  de  Manuel  que  son  âme  elait 
aiçiice  ;  chaque  parole  le  faisait  passer  d'un  bonà  un  mauvais  senlimeni, 
d  un  soupçon  à  un  repentir  ;  c'était  une  existence  qui  donne  rapidement 
au  cœur  età  l'esprit  une  lassitude  découragée,  c'était  un  de  ces  mal- 
heurs que  ceux  qui  les  soutfrenl  peuvent  seuls  comprendre. 

Cependant  Manuel  s'informait  plus  tendrement  de  ce  qu'avait  pu 
souR'rir  Antonie,  lorsqu'il  entenilit  sonner  bruyamment.  Quoique  la 
soirée  fût  assez  avancée,  l'heure  n'était  pas  passée  où  un  homme 
comme  Paul  Chagoin  pût  se  croire  permis  de  se  présenter  chez  une 
femme. 

Torcy  se  leva  de  près  d'Antonie  comme  un  soldat  qui  entend  un 
signal  (Je  bataille. 

—  Qui  peut  venir?  dit  Antonie,  épouvantée  à  l'idée  que  Chagoin 
pouvait  avoir  osé  se  présenter  une  seconde  fois.  —  Tais-toi,  lui  dit 
Manuel  en  se  tournant  vers  la  porte  pour  écouter.  —  Qu'est-ce  donc? 
lui  dit  Antonie.  —  C'est  étrange,  dit  iManuel  en  ouvrant  la  porte,  car 
il  lui  avait  semblé  reconnaiire  la  voix  de  .M.  de  Changiron. 

A  peine  eut-il  ouvert  qu'il  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  femme  de 
chambre  qui  annonça  M.  de  Changiron, 

—  Vous?  lui  dit  'forcy  qui  l'aperçut  à  deux  pas...  —  Pardon,  mon 
ami,  lui  dit  M.  de  Changiron  en  venant  à  lui  rapidement;  la  sottise 
de  M.  Gagerot  et  l'inquiélude  de  ma  femme  m'ont  fait  faire,  je  le 
crois,  une  maladresse.  Je  me  retire. 

Mais  au  moment  où  il  prononçait  ce  mot,  Changiron  ai)erçut  une 
femme  dans  la  chambre  où  il  était  entré,  et  la  salua  profondément. 
C'était  le  modèle  de  ce  porirait  qu'il  avait  vu  le  matin,  c'était  l'incon- 
nue mystérieuse  que  menaçait  Paul  Chagoin. 

Changiron  n'osa  la  regarder  attentivement,  mais  il  demeura  si 
étonné  de  celte  parfaite  lieauté,  qu'il  ne  se  retira  point  comme  il  l'a- 
vait dit,  et  que  Torcy  fut  obligé  de  le  présentera  Antonie. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  lui  dit  (ihangiron  ;  j'avais  quelque 
chose  de  irè-srpressé  à  dire  à  M.  de  Torcy  ;  j'avais  oublié  de  lui  eu  par- 
ler chez  moi,  et  j'ai  couru  après  lui  sans  trop  refléchir  à  l'inconve- 
nance de  ma  visite.  —  Je  vous  remercie  au  contraire,  monsieur,  de 
mettre  cet  empressement  à  inslrnire  Alanuel  de  ce  qui  peut  l'intéres- 
ser. Je  vous  laisse  causer  ensemble. 


XVI 


Anionie  se  retira,  et  à  peine  eut-elle  fermé  la  porte  de  cette  cham- 
bre, qu'elle  s'arrêta  pour  écouter.  Elle  avjiit  entendu  le  mot  de  M.  de 
Changiron  ; 

«  La  sottise  de  Gagerot  m'a  fait  faire  une  maladresse...  »^ 

Et  ce  mot  avait  réveillé  toutes  ses  épouvantes. 

Elle  avait  compris  qu'on  n'osait  s'expliquer  devant  elle,  et  cependant 
elle  voulut  savoir  ce  qu'avait  dit  M.  Gagerot. 

Dès  qu'elle  fut  pariie,  en  effet,  Changiron  s'empressa  dédire  ;'i  Ma- 
nuel : 

—  Je  vous  demande  encore  une  fois  pardon  de  ma  visite  ;  mais  voici 
ce  qui  est  arrivé  : 

Tout  surpris  de  votre  brusque  départ,  aiirés  votre  aparlc  avec 
Gagerot,  j'ai  demandé  à  celui-ci  ce  qu'il  avait  pu  vous  dire.  .Mors  il 
m'a  raconté  qu'il  avait  cru  devoir  vous  avertir  de  la  brutale  fanfaron- 
nade de  Paul  Chagoin.  Je  vous  avoue  que  je  lui  ai  dit  qu'il  avait  eu 
grand  tort;  car  j'ai  ceriilié  ((ue,  si  vous  le  trouviez  chez  vous,  vous 
le  jetteriez  parles  fenêtres... 

Ma  femme,  qui  a  entendu  cela,  s'est  alarmée...  Elle  a  cru  voir  tout 
de  suite  des  épécs  tirées,  des  poignards,  que  sais-je?...  Enfin,  elle  a 
voulu  que  je  vinsse  pour  prévenir  un  malheur. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt,  dit  Torcy  assez  sèchement  ; 
mais  M.  Chagoin  était  ivre  sans  doute  quand  il  a  tenu  le  propos  qui 
avait  alarmé  M.  Gagerot.  Du  reste,  vous  pouvez  lui  dire  que  si 
M.  Paul  Chagoin  m'obligeait  à  llii  donner  une  leçon,  je  me  sens  capable 
de  le  faire  moi-même  sans  le  secours  de  personne.  —  Vous  prenez  mal 
l'intérêt  qui  m'a  amené,  dit  Changiron  d'un  ton  sérieux,  et  je  crain- 
drais, en  vous  l'expliquant,  de  vous  faire  croire  que  je  veux  pénétrer 
dans  vos  secrels.  N'en  parlons  donc  plus. 

Je  prierai,  de  mon  coté,  M.  Gagerot  de  s'abstenir  de  parler  de  ce 
sujet,  du  moins  chez  moi. 

—  Je  vous  éviterai  cette  peine,  reprit  Torcy  avec  plus  d'amertume, 
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et  je  me  propose  d'aller  le  prier  moi-même  de  ne  plus  s  occuper  de 
mes  affaires.  —  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  si  fâche,  reprit  IJiansi- 
ron,  que  \ous  me  feriez  presiiue  croire  que  je  dois  prendre  une  pari 
de  la  leçon  que  vonsxoulez  donner  à  M.Gaperot.  Je  vous  affirme  que 
je  regrette  sincèrement  ce  que  j'ai  fait,  et  je  croyais  vous  1  avoir  dit  de 
façon  a  ne  pas  vous  voir  prendre,  comme  vous  le  faites,  une  inteu- 
lioii  peut-être  maladroite,  mais  assurément  toute  d  intérêt  pour  vous. 

Clumiiiron  se  retirait  lorsque  Torcy  l'arrêta. 

—  V  votre  tour  e\cusez-moi,  lui  dit-il,  et  je  devrais  vous  remer- 
cier de  votre  dém'arche;  mais,  moi,  je  ne  vais  cliereher  personne 
dans  sa  vie  et  je  suis  blessé,  irrité  de  ce  qu'on  veut  pénétrer  dans  la 
mienne  et  voir  dans  mon  cœur.  J'ai  pu  confondre  votre  bonne  amilie 
avec  l'insolente  perquisition  de  ce  Gaserot  ou  de  ee  Paul  Chajioin;  ]  ai 
eu  lori.  —  Je  ne  vous  demande  pas  d'excuse,  Torcy;  vous  êtes  mal- 
beuieux  :  ce  qui  s'esl  passé  entre  nous  à  votre  atelier  me  I  avait  Oeja 
fait  comprendre.  ,  ,    ^     .  •  j 

Fh  bien  1  vous  trouverez  peut-être  qu'il  y  a  de  la  fatuité  dans  ce  que 
je  vais  vous  dire;  mais  j'ai  la  prétention  de  juger  assez  justement  des 


et  qu'un  regard  jeté  sur  celle  que  vous  aimez  vous  semble  une  insulte 
à  votre  amour.  On  en  rira  peut-être  un  jour  ou  deux,  et  puis  après  on 

"  UTals^'on's  cela,  reprit  Torcy  avec  une  impatience  douloureuse.  Je 
devrais  peut-être  me  confler  à  quelqu'un;  car,  je  le  sens,  je  me  peros 
dans  mes  projets,  dans  mes  chasrrins;  mais  je  ne  peux  pas...  J  ai  jure, 
de  me  taire.  J'ai  accepté  la  fatalité  de  cette  existence,  je  la  suivrai... 

*''  '!- Sûit/rôrcvVlui  dit  Changiron  :  mais  alors,  à  défaut  du  courage 
qui  ferait  taire'  tous  les  curieux,  ayez  la  prudence  de  ne  pas  relever 
par  un  éclat  des  propos  sans  valeur.  N'allez  ni  à  Gagerot  m  à  1  aui 
Cha^oin  ;  laissez-les  s'ennuver  de  leurs  sots  bavardages:  ils  y  renon- 
ceront dés  que  vous  paraiiiTZ  ne  pas  vous  en  apercevoir. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Torcy;  et  maintenant  je  vous  remercie 
d'être  venu   car  j'aurais  peut-êlreêté  trop  loin. 
Torcy  et  Changiron  se  séparèrent.  .  , 

\ntonie,  qui  avait  tout  entendu,  se  laissa  aller  à  espérer  qu  elle 
I    venait  de  traverser  une   tempête  qui   s'était  tout   à  fait  dissipée,  et 
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hommes  et  des  femmes  ;\  leur  premier  aspect.  J'ai  rencontre  Chagoin 
dans  un  bal,  où  il  était,  couinte  beaucoup  d'autres,  debout  au  coin 
d'une  porte,  et  j'ai  deviné  le  vice  crapuleux  sous  Si.n  élégance  ;  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  Gagerot,  j'ai  juré  que  c'était  un  sol.  Je  me  suis 
rarement  trompé.  FJi  bie^n  I  Ton  y,  si  je  croyais  aux  anges,  je  vous 
dirais  que  la  feniiiie  que  je  viens  de  voir  en  est  un. 

Torcy  ne  niioiidii  pas  ;  il  devint  triste  en  voyant  que,  du  premier 
n.ot,  Ciiaimiron  elait  si  bien  arrivé  au  secret  de  sa  douleur. 

—  Ah!  si  elle  voulait!  ajoutat-il  un  momeul  après,  avec  un  accent 
(îc  i'6'^rct" 

—^En  vérité,  Torcv,  je  souffre  pour  vous  ;  je  ne  vous  comprends 
pas.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  malin,  car  je  ne 
puis  plus  maintenant  admettre  les  suppositions  que  je  faisais  peut- 
être  comme  d'autres  ;  mais  je  ne  conçois  pas  ([u'uii  homme  reste  vingt- 
quatre  heures  dans  lêiat  où  vous  êtes. 

Soyez  jaloux,  cachez  voire  trésor  à  tous  les  yeux,  je  comprends 
cela;  je  comprends  toutes  les  folies  du  cœur;  mais  je  pense  qu'on 
doit  en  avoir  le  courage.  Osez  être  ce  que  vous  êtes,  et  vous  leivz 
cesser  toutes  ces  curidsîtés  qui  vous  obsèdent.  Le  monde  n'esl  guère 
envieux  d'apprendre  que  ce  qu'il  ne  s'explique  pas. 

Dites  il  qui  voudra  l'entendre  que  vous  êtes  comme  les  Orientaux, 


qiii  ne  se  renouvellerait  prob.iblement  plus.  Quand  Manuel  la  retrouva, 
ils  fuient  calmes  tous  deux,  et  rien  ne  fut  dit  sur  le  motif  de  la 
visile  qu'ils  venaient  de  recevoir. 

Lorsque  M.  de  Changiron  fut  de  retour  chez  lui,  il  y  trouva  encore 
Gagerot.  ,  ■  . 

Camille  questionna  son  mari  ;  mais  il  fut  tres-reserve,  raconta  seu- 
lement qu'il  avait  trouvé  Torcy  et  Anlonie  très-tranquilles,  et  quon 
u'avail  pnint  entendu  parler  de  Chagoin. 

Chansiron  pensait  avoir  fait  de  sa  mission  un  récit  assez  simple 
pour  que  l'on  ne  revint  pas  sur  cet  événement  ; 'mais  il  avait  laissj 
échapper  un  mol  auquel  s'attacha  toute  l'attention  de  .M""  de  Chaii- 

«  J'ai  trouvé  Torrv  et  Antonie  fort  tranquilles,  »  avait-il  dit. 

—  Vous  avez  donc  vu  celte  merveilleuse  béante?  dit  Camille. 

—  Oui,  vraimeiil,  dit  Changiron,  et  je  suis  entre  chez  elle  comme  on 
entre  chez  toute  autre  femme.  . 

—  Ah  !  dit  .\l°"  de  Changiron,  vous  avez  de  grands  privilèges 
dans  cette  maison,  à  ce  qu  il  parait 

Le  ton  aigre  dont  Camille  prononça  ces  paroles  lit  supposer  ù  (.han- 
giroii  que  la  conversation  (•  i  M.  Gagerot  avait  semé  che»   lui  de  pe- 
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tites  suppositions  qui  portaient  déjà  leurs  fruits;  mais  il  ne  se  souciait 
poiHl  (le  prendre  cela  au  sérieux  devant  sa  femme. 

—  Vraiment,  oui,  dit-il;  et  c'est  un  privilège  que  je  vous  dois  à 
tous  deux,  qui  m'avez  si  bénévolement  envoyé  pour  prévenir  un  dan- 
ger qui  n'existait  pas. 

—  Et  cette  femme  est-elle  véritablement  bien  belle?  dit  M""  de 
Changiron. 

—  Admirablement  belle. 

—  Et  a-t-elle  de  l'esprit?  reprit  M""  de  Changiron  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

—  Elle  s'est  retirée 
à  mon  arrivée,  et  n'a 
pas  prononcé  quatre 
paroles. 

—  Et  qu'avez-vûus 
donc  fait  tout  ce  temps- 
là? 

—  Mais  j'ai  causé 
avec  Torcy. 

—  De  quoi  ? 

—  De  toutes  sortes 
de  choses.  Mais ,  en 
vérité,  reprit  Anatole, 
j'ai  l'air  d'un  accusé 
sur  la  sellette. 

M°"  de  Changi- 
ron ne  put  contrain- 
dre un  mouvement 
d'impatience,  et  lança 
un  coup  dœil  d'intelli- 
gence à  Gagerot. 

Le  regard  que  Chan- 
giron lui  jeta  en  même 
temps  fut  tellement  si- 
gnihcatjf,  que  Gagerot 
comprit  qu'il  s'était 
probablement  compro- 
mis. Aussi  se  hâta<t-il 
de  dire,  : 

—  Écoutez ,  mon- 
sieur de  Changiron,  je 
suis  au  désespoir  d'être 
mêlé  dans  tout  ceci  ; 
mais  je  dois  tout  vous 
dire,  pour  que  vous  ne 
puissiez  pas  croire  que, 
de  ma  part,  il  y  a  ba- 
vardage ou  propos. 

—  Mais  qu'est  -  ce 
donc  ?  dit  vivement 
Changiron. 

—  Monsieur  Gage- 
rot, je  vous  en  prie  ! 
dit  Camille ,  comme 
pour  lui  recommander 
de  se  taire. 

—  Non  ,  madame , 
reprit  Gagerot,  je  par- 
lerai. 

—  Eh  bien  I  parlez, 
lui  dit  Changiron. 

—  Yoici  comment  la 
chose  s'est  passée  :  il 
y  avait  à  peine  dix 
minutes  que  vous  étiez 
sorti  de  l'hôtel,  qu'un 
de  vos  gens  est  entré 
et  m'a  remis  une  lettre. 
L'homme  qui  la  lui 
avait  donnée  avait  dit 
qu'il   était  de  la  plus 

extrême  importance  qu'elle  me  fût  remise  à  l'instant  même. 

J'ouvris  cette  lettre,  et  la  première  phrase  me  frappa  d'une  telle 
surprise,  que  je  ne  pus  m'empécher  delà  témoigner  tout  haut. 

Voici  cette  lettre  et  voici  la  phrase  en  question: 

«  On  sait  enQn  quelle  est  la  femme  qui  demeure  avec  M.  Torcy,  et 
l'on  voudrait  le  conlier  à  M.  Gagerot.  » 

—  C'est  étrange  en  effet,  dit  Changiron. 

—  Oui,  dit  Gagerot;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est 
qu'ayant  fait  lire  celte  phrase  à  madame,  elle  a  continué  la  lettre 
jusqu'au  bout.  Et  cette  lettre  finissait  ainsi  : 

«  C'est  comme  ami  de  M"""  de  Changiron  que  M.  Gagerot  a  droit  à 
cette  confidence  ;  car  cette  découverte  est  surtout  importante  pour 
elle.  » 


—  Pauvre  Manuel!  —  Page  23. 


—  Pour  vous?  dit  Changiron  en  s'adressant  à  Camille. 

—  Pour  moi,  à  ce  qu'il  parait ,  répondit-elle  avec  une  fierté  de 
femme  trahie. 

—  Je  n'ai  pas  inventé  la  lettre,  la  voilà,  dit  Gagerot,  et  vous  voyez 
qu'on  me  donne  rendez-vous  ce  soir,  à  une  heure  du  matin,  sur  le 
pont  d'iéna,  pour  me  faire  cette  confidence. 

—  Et  je  ne  vois  pas  quel  intérêt  je  puis  avoir,  dit  Camille,  à  la  dé- 
couverte du  nom  de  celle  femme,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  quelque  in- 
trigue à  laquelle  M.  Torcy  prête   indignement  la  main,  ou  dont  peut- 
être  il  est  la  première 
dupe. 

—  Je  vous  ai  dit  que 
c'est  la  première  fois 
que  je  voyais  celte  per- 
sonne, dit  sévèrement 
Changiron,  et  je  vous 
avoue  à  mon  tour  que 
ceci  prend  un  caractère 
si  singulier,  que  je  veux 
en  démêler  le  mystère. 

Vous  allez  aller  à  ce 
rendez-vous ,  je  sup- 
pose, monsieur  Gage- 
rot? 

—  Je  n'en  ai  nulle 
envie.  A  une  heure  du 
matin  sur  le  pont 
d'iéna ,  cela  ressemble 
beaucoup  à  un  guet- 
apens. 

—  Eh  bien  !  dit 
Changiron,  nous  irons 
ensemble. 

—  Cela  vous  émeut 
beaucoup  à  ce  que  je 
vois,  dit  Camille. 

—  Pour  vous,  ma- 
dame, dit  Changiron  : 
par  un  inconcevable 
hasard,  voire  nom  se 
trouve  mêlé  à  tout  cela, 
j'ai  le  droit  de  savoir 
qui  a  ose  s'en  servir, 
et  je  veux  que  tout  ceci 
finisse. 

—  Prenons  des  ar- 
mes, dit  Gagerot,  et 
partons. 

—  Soit  !  dit  Changi- 
ron ;  attendez-moi  un 
moment ,  je  suis  à 
vous. 

Durant  le  peu  d'in- 
stants qui  s'écoulèrent 
enlre  sa  soriie  et  son 
retour,  Camille  recom- 
manda à  M.  Gagerot 
de  ne  pas  se  laisser 
tromper  par  Anatole 
qu'elle  soupçonnait  de- 
puis longtemps  de 
quelque  intrigue ,  et 
qui,  probablement, n'al- 
lait au  rendez-vous  que 
pour  empêcher  la  fa- 
meuse révélation. 

Elle  lui  jura  qu'elle 
serait  fort  discrète  sur 
toutes  les  confidences 
qu'il  pourrait  lui  faire  ; 
et,  un  moment  après, 
Changiron  et  Gagerot  s'acheminaient  vers  le  pont  d'iéua. 


XVII. 


Lorsque  Gagerot  et  Changiron  furent  seuls,  celui-ci  voulut  savoir 
s'il  n'y  avait  pas  dans  toute  cette  affaire  quelque  chose  qu'on  lui 
cachait;  il  aborda  la  question  sans  détour. 

—  Maintenant  que  nous  pouvons  nous  expliquer  sans  témoins, 
failes-moi  le  plaisir  de  médire,  monsieur  Gagerot,  ce  que  signifie  cette 
comédie  qu'a  jouée  M'''  de  Changiron  à  propos  de   cette  lettre? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  à  ce  sujet,  répondit  Gagerot. 

Vous  étiez  ce  matin  chez  Lavignan  quand  on  a  parlé  de  celte 
femme  ;  lorsque  vous  êtes  sorti  avec  Torcy,  Cornélie  a  prétendu  que 


i8 


EULALIE  PONTOIS. 


l'inconnue  avait  paru  se  troubler  à  mon  nom  et  à  celui  de  Chagoin. 
C'est  de  là  qu'est  venue  à  Paul  la  pensre  de  connaître  Autnnie;  il 
me  l'a  conlîée,  j'ai  cru  devoir  en  avertir  Torcy  quand  je  l  ai  rencontre 

Cll6Z  VOUS 

Cette  lettre  que  je  vous  ai  montrée  est  venue  m'y  chercher  je  ne 
sais  pas  un  mol  de  plus  de  toute  cette  histoire;  et  quant  à  la  jalousie 
de  M""  de  Changiron,  vous  devez  savoir  mieux  que  moi  si  elle 
est  bien  ou  mal  fondée.  .  .     „ ,  u-     ^  „„  ..„» 

Changiron  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  parut  réfléchir  à  ce  que 
venait  de  lui  répondre  Gagerot,  puis  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Comment  I  elle  n'a  rien  dit  de  ses  soupçons  sur  mon  compte? 

—  Je  vous  prie  de  croire,  répondit  Gagerot,  que  c'est  une  conli- 
dence  que  ie  n'ai  point  sollicitée.  . 

—  Elle  vous  eu  a  donc  fait  une?  dit  Changiron  avec  une  extrême 
SU  ru  ri  SG 

—  J'ai  peut-être  mal  choisi  le  mot,  reprit  Gagerot,  elle  a  témoigne 
des  craintes,  des  doutes;  vous  avez  eu  une  réputation  peu  rassurante 

pour  une  femme.  „  .  ui   ■  •    ,•  , 

^  _  Oui   et  voilà  en  quoi  elles  sont  d'une  insupportable  injustice. 

Allez  proposer  à  une  fille  à  marier  le  plus  boau  garçon  du  monde, 
prôné  par  toutes  les  grand'mères  comme  un  jeune  homme  chaste  et 
vertueux  et  la  demoiselle,  fùt-elle  prude  et  dévoie  au  suprême  degré, 
se  trouvera  sacrifiée  et  aura  bonne  envie  de  rougir  de  son  futur. 

Mais  qu'on  parle  devant  elles  d'un  homme  qui  a  eu  quelques  aven- 
tures, on  n'a  pas  besoin  de  les  prêcher  longtemps  pour  leur  persua- 
der qu'elles  en  feront  un  excellent  mari  ;  leur  vanité  se  gonfle  à  1  idée 
d'enchaîner  le  terrible  don  Juan,  elles  l'acceptent  avec  toutes  sortes 
de  craintes  apparentes  et  de  joies  intérieures,  elles  en  sont  lieres, 
elles  en  écrasent  leurs  rivales  ;  mais  au  bout  de  quelques  mois  de 
mariage  ce  qui  a  fait  le  mérite  du  mari  devient  sa  honte,  son  crime  ; 
on  l'en  accable;  il  a  été  séducteur,  un  homme  sans  mœurs;  il  n  a  pas 
lin  rcard  qui  ne  soit  une  tentative  d'infidélité,  pas  un  mot  qui  n  ait 
une  uorlée  cachée,  pas  une  démarche  qu'on  ne  l'explique  contre  lui. 

Sans  compter  que  s'il  s'avise  de  dire  à  une  femme  quelconque  ; 

«  Vous  souvenez-vous  de  ce  concert  ou  de  ce  bal,  ou  de  ce  dîner 
Où  nous  étions  ensemble?  » 

A  l'instant  même  cela  veut  dire  dans  sa  bouche  : 

«  Vous  souvenez-vous  du  temps  où  je  vous  aimais,  où  vous  m  ai- 
miez? »  „  ■      1    1    j 

—  Ceci  peut  être  vrai  quelquefois,  reprit  Gagerot,  mais  cela  le  de- 
vient indubitablement  lorsqu'une  femme  croit  avoir  des  raisons  pré- 
sentes de  soupçonner  la  fidélité  de  son  mari. 

Ah'  reprit  Anatole,  des  raisons  présentes  I 

—  Ecoutez,  reprit  Gagerot,  je  hais  les  propos,  les  fausses  interpré- 
tations- je  suis  un  homme  de  cœur  et  de  loyauté.  Eh  bienl  lorsque 
nous  avons  été  seuls,  M""  de  Changiron  et  moi,  j'ai  compris,  a  a 
manière  dont  elle  m'a  interrogé,  qu'elle  croyait  avoir  à  se  plaindre  de 
vous  :  vous  prétextiez,  dit-elle,  mille  affaires  que  vous  n'aviez  pas,  il 
y  a  six  mois,  pour  être  le  plus  souvent  absent  de  chez  vous. 

_  Vraiment,  dit  Changiron,  elle  fait  la  jalouse? 

—  Elle  a  beaucoup  observé  autour  d'elle,  et  elle  se  croit  assurée 
que  ce  n'est  pas  dans  votre  monde  que  vous  avez  trouvé  une  occu- 
pation si  assidue;  elle  a  donc  supposé  que  ce  devait  être  dans  celui 
où  vous  étiez  quelquefois  descendu  (c'est  son  expression)  avant 
votre  mariage,  et  ce  soupçon  ,  qui  ne  savait  à  qui  s'adresser,  s'est 
tout  naturellement  arrêté  sur  la  belle  inconnue,  lorsque  cette  lettre 
est  venue  la  signaler  comme  vous  l'avez  vu. 

—  Eh  bien  !  dit  Changiron  après  un  moment  de  réflexion,  j  aime 
autant  qu'il  en  soit  ainsi. 

Gagerot  essaya  de  comprendre  le  sens  de  cette  réflexion,  et  grâce  a 
la  nature  indulgente  de  son  esprit,  il  supposa  ués-nalurellement 
qu'Anatole  acceptait  les  soupçons  que  sa  femme  avait  contre  Antonie, 
comme  une  diversion  heureuse  qui  empêcherait  ces  soupçons  d  arriver 
au  véritable  but.  ...       .     ,  , 

Il  fut  confirmé  dans  cette  pensée  par  la  manière  dont  Anatole  reprit 
la  conversation  :  ,■     •        .    ■ 

—  N'importe,  cette  lettre  n'en  est  pas  moins  extraordinaire,  et  si 
nous  ne  devions  pas  en  trouver  tout  à  l'heure  l'explication,  je  croirais 
que  tout  ceci  est  une  mystification. 

—  Et  de  qui? 

—  C'est  parce  que  je  veux  l'apprendre,  reprit  Changiron,  que  je  ne 
dis  pas  la  main  que  j'en  suppose  coupal>le. 

La  conversation  cessa  sur  ce  chapiire  et  revint  tout  simplement  an 
motif  du  rendez-vous  et  à  la  manière  dont  il  faudrait  s'y  prendre  pour 
ahorder  celui  qui  l'avait  donné. 

—  S'il  voit  que  nous  sommes  deux,  dit  Changiron,  il  craindra  peut- 
être  de  nous  aborder,  et  s'éloignera  comme  le  ferait  un  passant. 
Avancez  le  premier,  je  vous  suivrai  à  quelque  distance,  et  dès  que  je 
vous  verrai  près  de  lui,  je  m'api)rocherai  de  façon  à  ce  qu'il  ne  imisse 
nous  échapper.  ^  .    -,  ,. ,,  .. 

Cette  façon  d'agir  n'allait  point  du  tout  à  Gagerot  ;  mais  il  fallait 
lien  y  souscrire  sous  peine  de  montrer  trop  manifestement  le  scnti- 
iiicnt  qui  la  lui  faisait  trouver  mauvaise. 

Il  repondit  donc,  mais  avec  une  émotion  à  laipielle  Changiron  ne 
put  se  méprendre  : 


—  C'est  bien  ;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez  autant  et  plus  d  in- 
térêt que  moi  à  savoir  ce  nom,  et  qu'il  ne  faut  pas.  en  vous  tenant 
trop  éloigne,  vous  exposer  a  voir  fuir  cet  homme,  s'il  soupçonne  que 
nous  sommes  deux. 

Le  moyen  d'empêcher  que  cet  individu  ne  s'aperçût  qu  ils  venaient 
deux  au  rendez-vous  était  assurément  qu'un  seul  se  montrât;  mais  la 
peur  a  une  logique  toute  particulière,  et  Changiron  devina  celle  qui 
inspirait  Gagerot.  .    ,     ,     .  , , 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-il  ;  et  comme  je  me  crois  le  plus  inté- 
ressé à  cette  découverte,  ce  sera  moi  qui,  si  vous  voulez  bien  me  cé- 
der votre  place,  marcherai  le  premier  ;  et  vous  n'approcherez  que  si 
je  vous  appelle. 

La  curiosité  de  Gaîjerot  lutta  contre  sa  terreur;  si  Changiron  appre- 
nait ce  nom,  il  était'homme  à  le  garder,  et  voilà  Gagerot  détrôné  de 
C6  nivstôrc. 

Cependant  il  sacrifia  sa  curiosité  au  soin  de  sa  personne.  11  con- 
sentit à  l'arrangemeut  proposé  par  Anatole. 

Arrive  au  pont  d'Iéna,  il  s'abrita  derrière  un  des  énormes  massifs 
de  pierre  qui  en  masquent  les  angles  et  laissa  Changiron  s'avancer 
seul.  , , 

C;elui-ci  put  voir  dans  l'obscurité  un  homme  qui  s  éloignait,  et  il 
marcha  vivement  à  lui. 

Cet  homme  ralentit  le  pas  et  Changiron  ne  douta  pas  que  ce  ne 
fût  celui  (pii  avait  donné  le  rendez-vous. 

Cependant  il  pouvait  se  tromper  et  aborder  un  passant  à  qui  il  ins- 
pirerait peul-être  l'idée  qu'il  était  attaque  et  qui  commencerait  par 
se  défendre.  Pour  prévenir  cette  méprise,  Changiron,  dès  qu  il  fut  à 
quelques  pas  de  l'inconnu,  commença  par  tousser;  l'homme  tressaillit 
et  marcha  plus  lenienient. 

Changiron  alla  vers  lui  et  dit  assez  haut  : 

—  Je  suis  Gagerot. 

Cet  homme  s'arrêta  tout  à  fait  et  se  trouva  face  à  face  avec  Chan- 
giron. 
Cet  homme  se  retourna  et  lui  dit  vivement  : 

—  Qui  êtes-vous?...  que  me  voulez-vous?...  Prenez  garde,  mon- 
sieur... je  suis  armé.  ■     ,        >        ■ 

Changiron  vit  qu'en  effet  cet  homme  tenait  un  pistolet  à  fa  main. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-il,  je  me  suis  trompé;  on  m'a  donne 
un  rendez-vous  Ici  ;  et  comme  je  ne  connais  pas  celui  qui  me  1  a 
donne,  je  me  suis  adressé  à  la  première  personne  que  j'ai  rencontrée. 

Sans  doute,  au  manège  qu'avait  fait  cet  homme,  Changiron  avait 
deviné  que  c'était  celui  qu'il  cherchait  ;  mais  cet  homme  connaissait 
Gagerot,  et  s'était  aperçu  qu'un  autre  se  preseniait  à  sa  place  ;  il 
avait  le  droit  de  se  défendre,  et  Changiron  ne  pouvait  avoir  celui  de 
le  forcer  à  répondre.  ,  .    .       -, 

—  C'est  singulier,  dit  cet  homme  sans  s'éloigner.  Mais  j  aurais  du 
prévoir  cela,  M.  Gagerot  n'est  pas  un  homme  a  venir  seul  à  un  pareil 
rendez-vous.  ,., 

—  Vous  êtes  donc  celui  que  je  cherche?  s'ecria  Anatole  en  s  élan- 
çant vers  lui. 

Linconnu  recula  et  arma  son  pistolet  : 

—  Prenez  garde  que  je  ne  vous  connais  pas,  reprit-il  d  une  voix 
mal  assurée,  et  que,  fussiez-vous  un  officier  de  police,  je  puis  vous 
tuer  ;  car  rien  ne  m'avertit  de  votre  caractère. 

—  Je  ne  suis  pas  un  officier  de  police,  je  suis  M.  de  Changiron,  et 
vous  devez  comprendre,  d'après  ce  que  vous  avez  écrit  à  M.  Gagerot, 
que  j'ai  désire  savoir  le  nom  que  vous  avez  promis  de  lui  livrer. 

—  Ahl  c'est  vous  qui  êtes  M.  de  Changiron,  le  mari  de  .M"*  de 
Brevise  ? 

—  Lui-même. 

Cet  homme  frappa  la  terre  du  pied  avec  impatience  en  murmuranl  ; 

—  Quel  lâche  imbécile  que  ce  Gagerot  ! 

—  11  est  a  deux  pas,  et  je  puis  l'appeler,  dit  Changiron. 

—  Le  voilà  ipii  vientsansdoute,  dit  cet  homme  en  s'elojgnanl  encore. 

En  effet,  Gagerot,  qui  voyait  de  loin  ClKingiion  arrête  avec  l'in- 
connu, et  qui  supposait  raisonnablement  qu'il  n'y  avait  plus  aucun 
danger  à  s'approcher,  venait  pour  avoir  sa  part  du  secret. 

M^ais  il  n'était  plus  temps  ;  car  cet  homme  dit  vivement  à  Changiron  : 

—  Puisqu'il  n'a  pas  osé  venir,  il  ne  saura  rien,  et  je  vous  dirai 
tout;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  me  reconnaisse.  Suivez-moi. 

Uissitot  il  s'éloigna  rapidement.  .  . 

Changiron,  qui  ne  voulait  pas  perdre  cet  homme  de  vue,  le  suivit, 
et  Gagerot  les  vit  s'éloigner  et  se  trouva  bientôt  seul  sur  le  pont 
d'Iéna,  où  il  demeura  près  d'une  heure  une  main  sur  le  manche  d'un 
pisiolet  et  l'autre  sur  un  poignard,  attendant  le  retour  de  Changiron 
qui  no  revint  point. 

11  était  près  de  trois  heures  du  matin  lorsque  Gagerot  rentra  eliez 
lui,  furieux  et  l)ien  convaincu  que  Changiron  l'avait  joue.  Il  se  promit 
de  se  venger,  et  l'occasion  s'en  présenta  presque  aussitôt. 

XVIII. 

Le  jour  n'était  pas  levé  que  Gagerot  fut  réveillé  en  sursaut  par  le 
bruit  persévérant  de  la  sonnette  de  son  appartement. 
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Force  lui  fut  d'aller  ouvrir  lui-inême,  ses  domestiques  ne  voulant 
pas  s'éveiller,  et  le  soiineui-  ne  se  lassant  pas  de  sonner;  et  il  trouva 
que  c'était  un  des  doniesliiiuos  de  Cliangiroii  qui  venait  à  cette  heure 
incon\enal)le. 

Maigre  sa  mauvaise  humeur,  Gagerot  comprit  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  événement,  et  il  ne  referma  point  sa  porte  au  nez  de  l'impor- 
tun, comme  il  en  avait  d'abord  eu  riiitention.  Il  apprit  donc  de  ce 
domestique  que  M.  de  Changiron  n'avait  point  reparu  à  son  hôtel,  et 
que  M"»  de  Changiron,  épouvantée  de  cette  absence,  envoyait  chez 
M.  Gagerot  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  mari. 

Gagerot  voulut  d'abord  répondre  de  vive  voix,  puis  par  écrit;  mais 
après  quelques  minutes  de  réflexion,  il  se  décida  à  aller  lui-même 
raconter  la  vérité  à  M"*  de  Changiron,  car  Gagerot  ne  disait  jamais 
que  la  vérité. 


XIX 


En  effet,  lorsqu'une  heure  après  Gagerot  fut  chez  M»'"  de  Changi- 
ron, chez  qui  il  trouva  M'°«  de  Brevise  que  sa  tille  avait  envoyé 
chercher,  il  raconta  comment  M.  de  Changiron,  sous  prétexte  de  ne 
pas  alarmer  le  donneur  de  rendez-vous,  avait  voulu  élre  le  premier  à 
l'aborder,  et  comme  quoi  tous  deux  avalent  disparu  en  s'eloignant  en- 
semble. 

L'assurance  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  catastrophe  sur  le  pont  d'Iéna, 
et  que  ce  ne  devait  être  que  volontairement  que  Changiron  avait 
suivi  l'inconnu  et  n'avait  pas  admis  Gagerot  a  cet  entretien,  calma 
immédiatement  les  tendres  alarmes  de  Camille  et  les  changea  en  ac- 
cusations, que  M"^"  de  Brevise  trouva  parfaitement  justes  e'n  sa  qua- 
lité de  belle-mère. 

Anatole  était  un  homme  indigne,  qui  rendait  sa  fille  horriblement 
malheureuse;  elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir  sacritiee  a  un  pa- 
reil homme,  mais  elle  avait  espéré  que  l'exemple  des  malheurs  qu'en- 
traine  l'inconduite  des  maris  lui  aurait  prolite,  et  qu'il  ne  ferait  pas 
souffrir  à  sa  lemme  les  douleurs  qu'il  avait  vu  souffrir  à  sa  mère. 

—  Comment!  s'écria  Gagerot,  M.  de  Changiron  le  père  était  un 
homme  qui  avait  eu  des  torts  envers  sa  femme'? 

—  C'était  le  digne  père  d'un  tel  lils,  et  je  puis  vous  afiiriner  que 
ce  fut  une  épouvantable  histoire.  Mais  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit, 
c'est  d'Anatole. 

—  Maman,  reprit  Camille  en  se  leva-nt  avec  dignité,  je  ne  resterai 
pas  une  heure  de  plus  dans  celte  maison. 

M°"  de  Brevise  trouvait  bon  de  dire  tout  le  mal  possible  de  son 
gendre;  mais  en  face  d'une  résolution  si  hardie,  elle  changea  soudai- 
nement de  façon  de  voir.  Il  fallait  être  patiente,  attendre  une  explica- 
tion qui  pouvait  être  favorable  ù  M.  de  Changiron,  ne  pas  perdre  sa 
vie  pour  un  soupçon  que  rien  ne  jusliliait  quant  à  présent,  etc.,  etc. 

La  scène  fut  longue  et  violente.  M"-'  de  Brevise  y  joua  ce  rùle 
si  commun  chez  certaines  mères,  d'accueillir  de  prime  abord  tout  ce 
qui  peut  troubler  le  ménage  de  leur  gendre,  et  ensuite  de  reculer  de- 
vant une  lupture  qui  remettrait  à  leur  garde  la  lille  dont  elles  sont  si 
heureuses  d'être  débarrassées. 

Camille  ne  se  départit  pas  de  sa  dignité  de  femme  outragée;  elle  se 
posait  dans  des  sentiments  impérieux  de  respect  pour  elle-même  qui 
l'obligeaient  à  prendre  son  parti,  parce  qu'on  voulait  la  forcer  à  res- 
ter chez  son  mari,  comme  elle  se  fut  posée  dans  des  sentiments  d'a- 
mour résigné  et  de  dévouement  à  son  malheur,  si  sa  mère  eût  voulu 
l'emmener. 

Quant  à  Gagerot,  il  nageait  en  pleine  eau  de  querelles,  de  suppo- 
sitions. Il  éprouvait  une  joie  indicible  et  exempte  de  toute  crainte, 
car  il  avait  dit  la  vérité,  et  ce  n'était  pas  sa  faute  si  elle  avait  amené 
de  si  fâcheux  résultats. 

Cependant  la  lutte  entre  M""'  de  Brevise  et  sa  lille  devait  se  fi- 
nir. Camille  trouva  sans  doute  qu'elle  avait  assez  bien  défendu  sa  po- 
sition pour  qu'on  sût  à  quoi  s'en  lenir  sur  la  manière  digne  et  haute 
dont  elle  considérait  ses  droits  de  femme.  Elle  montra  donc  un  peu  de 
condescendance  et  accepta  une  espèce  de  compromis. 

M.  Gagerot  devait  être  envoyé  à  la  recherche  de  M.  de  Changiron, 
et  surtout  à  la  découverte  des  motifs  de  son  absence.  Du  reste,  soit 
par  la  nécessité  de  la  situation,  soit  par  la  tendance  de  leur  esprit, 
ces  trois  personnes  furent  ramenées  à  chercher  le  secret  de  celte' ab- 
sence auprès  d'Anlonie. 

Toutefois,  le  moyen  de  découvrir  quelque  chose  de  ce  côté  ne  sem- 
blait pas  facile  à  trouver,  surtout  pour  Gagerot. 

Camille,  comme  toutes  les  femmes  en  général,  proposait  desmoyens 
héroïques  qui  lui  paraissaient  les  plus  simples  du  monde. 

—  Allez  tout  droit  chez  M.  Torcy,  disait-elle  à  Gagerot,  conflez-lui 
ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  et  probablement  il  vous  apprendra  le 
secret  de  tout  ceci. 

Mais  Gagerot  savait,  en  sa  qualité  d'homme,  quelles  pouvaient  être 
les  conséquences  de  celte  façon  d'agir.  Torcy  pouvait  se  fâcher  et 
Changiron  se  fâcherait  à  coup  sûr,  et  il  ne  souciait  nullement  de  ris- 
quer une  querelle  sérieuse  avec  l'un  de  ces  deux  honmies,  pour  tixer 
les  doutes  de  M"'  de  Changiron. 


Cependant  lise  gardait  bien  de  dire  que  ce  filt  là  le  motif  des  pré- 
tendues nnpùssibililés  qu'il  trouvait  à  tout  ce  que  lui  proposait  Ca- 
mille. 

La  résistance  de  Gagerot  fut  si  longue  et  si  ferme,  que  Camille 
s'imagina  qu'il  en  savait  plus  qu'il  ne  voulait  en  dire,  et  qu'il  ne 
refusait  de  prendre  des  informations  que  pour  n'être  pas  obligé  de 
parler. 

Il  ne  fallut  que  deuxou  trois  minutes  à  cette  pensée  pour  devenir  une 
vérité  pourCamille,  et  elle  termina  l'entretien  en  déclarant  qu'elle  sau- 
rait bien  apprendre  par  elle-même  ce  qu'elle  voulait  savoir,  sans  le 
secours  ou  l'intervention  de  personne. 

—  Que  pretendez-vûus  donc  laire?  lui  dit  sa  mère. 

—  J'irai  moi-même  où  monsieur  craint  d'aller,  et  je  demanderai 
à  M,  Torcy  une  explication  que  j'ai  le  droit  d'attendre  et  d'exiger 
de  lui. 

—  Ne  faites  pas  cela,  dit  M"'  de  Brevise. 

—  Ah!  reprit  Camille,  je  suis  parfaitement  décidée,  et  rien  ne  m'ar- 
rêtera. 

—  Avez-vous  pensé  à  l'inconvenance  d'une  pareille  démarche? 

—  Elle  sera  en  tous  cas  moins  inconvenante  que  la  conduite  de 
M.  de  Changiron. 

—  C'est  vous  commettre  avec  une  femme  qui  est  peut-être  au-des- 
sous de  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  descendue  jusque-là,  c'est  M.  de 
Changiron  qui  m'y  aura  fait  descendre. 

—  Mais  enfin,  vous  ne  pouvez  aller  ainsi  chez  un  homme  que  vous 
connaissez  à  peine. 

—  Chez  M.  Torcy  I  dit  Camille  avec  un  éionnement  dédaigneux, 
comme  si  on  lui  eût  dit  qu'il  était  inconvenant  qu'elle  allât  chez  son 
carrossier. 

M°"  de  Brevise  savait  que  sa  fille,  comme  tous  les  esprits  étroits 
plaçait  ce  qu'elle  appelait  la  résolution  du  caractère  dans  un  entête- 
ment aveugle.  Elle  n'insista  donc  point  pour  dissuader  M"«  de 
Changiron  de  ce  qu'elle  avait  résolu,  et  elle  finit  par  lui  dire; 

—  Eh  bien  !  soit,  Camille  ;  mais  vous  trouverez  bon  que  je  vous  ac- 
compagne. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Camille,  cela  me  prouve  que  vous  n'êtes 
pas  du  parti  de  mon  mari,  comme  j'aurais  pu  le  penser  en  vous 
voyant  si  bien  prendre  sa  défense. 

Gagerot  la  quitta  sur  cette  résolution. 

Il  avait  envie  d'aller  prévenir  Torcy,  ou  bien  de  courir  après  Chan- 
giron et  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passait;  mais  il  y  avait  danger  des 
deux  parts.  Enfin,  après  beaucoup  d'hésitation,  il  se  décida  à  aller 
chez  Lavignan,  comme  sur  un  terrain  où  il  pourrait  apprendre  quel- 
que chose  sans  avoir  l'air  de  s'être  mêlé  de  rien. 

Il  prit  donc  le  chemin  du  quartier  Saint-Georges,  tandis  que  Camille 
s'apprêtait  de  son  côté  à  se  rendre  chez  Torcy." 


XX 


Lorsque  Gagerot  arriva  chez  Lavignan,  il  y  avait  grande  querelle 
entre  l'époux  et  l'épouse. 

L'arrivée  de  Gagerot,  au  lieu  de  la  faire  cesser,  la  raviva;  car  tous 
deux  prétendirent  le  prendre  pour  juge  de  leurs  torts  respectifs,  et 
chacun  recommença  ab  ovo  le  récit  de  ses  faits  et  gesies. 

—  Oui,  s'écria  Lavignan,  c'est  une  indignité,  c'est  une  conduite 
de  mégère  I  Que  l'avait  fait  cette  pauvre  femme  ? 

—  Comment  I  reprit  Cornélie,  ce  qu'elle  m'avait  fait!  une  mijaurée, 
les  yeux  baissés,  la  bouche  en  cœur,  les  cheveux  en  bandeau,  une 
vierge  de  Raphaël,  comme  vous  l'appelez,  qui  fait  dire  qu'elle  n'est 
pas  chez  elle,  et  qui  reçoit  pendant  des  heures  entières  un  M.  Paul 
Chagoin  !  C'est  joli,  c'est  moral  I  et  tu  veux  que  je  souffre  ça? 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  te  fait?  s'écria  Lavignan. 

—  Ça  me  fait  que  je  trouve  ça  superbe,  et  qu'e  je  le  raconte  à  qui 
je  veux.  Tiens!  j'ai  bien  le  droit  de  parier,  ce  me  semble!  D'ailleurs, 
je  ne  mens  pas.  La  femme  de  chambre  et  la  porlière  sont  là  pour 
dire  la  vérité. 

—  La  femme  de  chambre  et  la  porlière,  murmura  Lavignan,  qui  se 
sentit  pris  d'une  bouffée  de  dignité;  mais,  madame,  invoquer  de  pa- 
reils témoignages,  c'est  descendre  au  rang  de  ces  créatures. 

Cornélie  prit  un  air  de  dignité  encore  plus  élevé  que  celui  de  sou 
époux.  (Sous  la  restauration,  à  l'époque  où  l'on  réimprimait  Voltaire 
et  Rousseau  avec  fureur,  si,  au  milieu  des  bruyantes  plaisanteries  des 
ateliers  de  l'Académie,  l'un  de  nous  lançait  quelque  gros  axiome  de 
morale  d'un  ton  doctoral,  nous  appelions  cela  prendre  un  air  Jean- 
Jacques.)  Nous  pouvons  dire  que  Cornélie  prit  un  air  Jean-Jacques, 
et  répondit  : 

—  J'aime  mieux  une  portière  et  une  femme  de  chambre  qui 
se  conduisent  bien,  qu'une  duchesse  qui  a  des  tête-à-léle  avec  le  pre- 
mier venu. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  ?  dit  Gagerot,  qui  se  souciait  fort  peu  d'en- 
tendre les  récriminations  générales  des  deux  époux,  elqui,  d'après  ce 
qui  avait  été  dit  de  Paul  Chagoin,  voulait  en  venir  aux  faits  précis. 
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—  Ce  qu'il  y  a?  dit  Lavignan,  c'est  qu'il  paraît  qu'hier  soir,  pen- 
dant l'absence  de  Torcy,  Paul  Cliagoin  est  venu  chez  lui,  qu'il  a  l'ait 
une  visite  à  Antoiiie. 

—  Pendant  qu'elle  faisait  dire  qu'elle  n'y  était  pas,  reprit  Cornélie. 

—  Vraiment  I  fit  Gagerot. 

—  'Vraiment,  fit  Cornélie,  c'est  comme  ça.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  mieux  :  c'est  que  lorsque  Manuel  est  rentré  et  qu'il  a  demandé  s'il 
était  venu  quelqu'un,  on  lui  a  répondu  qu'il  n'était  venu  personne. 

La  veille  de  ce  jour,  Gagerot  eût  trouve  celle  révélation  une  bonne 
fortune  ;  mais,  à  cette  heure,  il  rattacha  celle  circonstance  à  l'étrange 
rendez-vous  qu'on  lui  avait  donné,  et  il  lui  passa  par  la  léle  que  ce 
pouvait  être  'lorcy  qui  avait  voulu  l'attirer  dans  uu  guel-apens  pour 
le  punir  de  s'élre  mêlé  de  tout  rela. 

Aussi  s'ecria-t-il  avec  une  anxiété  dont  lui  seul  savait  le  secret  : 

—  Mais  qu'a  fait  Torcy? 

—  Ah!  s'écria  Cornélie,  il  a  fait  comme  tous  les  imbéciles  qui 
s'amourachent  de  ces  célestes  bégueules;  il  a  cru  tout  ce  qu'on  lui 
disait,  et  il  le  croirait  encore,  s'il  n'était  pas  venu  ici  m'eunujer  avec 
ses  impertinentes  leçons. 

—  Et  à  quel  propos?  reprit  Gagerot. 

—  Le  voici,  dit  Lavignan. 

Ce  matin,  Torcy  est  entré  dans  mon  atelier  pour  me  prier  de  lui 
prêter  une  collection  de  gravures  représentant  les  costumes  des  Fran- 
çais depuis  des  siècles.  J'allais  les  lui  donner  lorsque  Cornélie  lui  de- 
mande d'un  ton  aigre-doux  s'il  s'est  bien  amusé  chez  M.  de  Changi- 
ron;  Torcy  lui  avait  à  peine  répondu,  qu'elle  lui  commence  une  mo- 
rale sur  le  danger  de  laisser  les  femmes  seules  chez  elles.  Je  n'y  com- 
prenais rien,  ni  Torcy  non  plus;  car  il  s'imaginait  comme  moi  que 
ça  me  regardait.  J'en  étais  si  convaincu,  que  je  dis  à  Cornélie  : 

— 11  paraît  que  tu  t'es  bien  ennuyée  hier  soir? 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  reprend-elle:  je  n'ai  pas  de  vieilles  con- 
naissances qui  viennent  me  rendre  visite  en  ton  absence.  Du  reste,  à 
tout  prendre,  j'aime  autant  m'en  passer  que  d'avoir  des  visites  comme 
celles  de  M.  Paul  Chagoin. 

En  ce  moment  Torcy,  qui  feuilletait  sa  collection,  se  tourna  vers 
Cornélie,  le  visage  tout  bouleversé. 

—  Paul  Chagoin  I  lui  dit-il.  Il  est  donc  venu  ? 

—  Tiens  I  lui  dit  Cornélie,  vous  ne  le  saviez  donc  pas?  Il  a  passé 
la  soirée  chez  vous. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Torcy,  pâle  comme  un  mort. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Gagerot,  reprit  Cornélie,  M.  Torcy  m'a 
dit  en  face  :  Ce  n'est  pas  vrai  I  et  M.  Lavignan  ne  lui  a  pas  donné  un 
soufflet.  Voilà  un  mari  qui  prétend  que  sa  femme  ne  sait  pas  se  faire 
respecter  ! 

—  Mais  enfin,  s'écria  Gagerot,  qu'esl-il  arrivé? 

—  11  est  arrivé  que  Torcy  a  quille  l'alelier  comme  un  furieux,  et 
est  redescendu  chez  lui. 

—  Et  depuis  ce  temps?...  dit  Gagerot. 

—  Depuis  ce  temps,  j'ai  empêché  Cornélie  de  sortir  d'ici,  reprit  La- 
vignan ;  car  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  d'aller  voir  ce  qui  se 
passait. 

—  Et,  reprit  Gagerot,  y  a-t-il  longtemps  que  Torcy  est  redescendu 
chez  lui? 

—  Deux  heures  à  peu  près,  répondit  Lavignan;  mais  il  n'y  est  plus, 
il  vient  de  rentrer  dans  son  atelier. 

Quoique  Cornélie  fût  une  femme  d'une  nature  vulgaire  et  brutale, 
elle  était  bien  loin  de  cette  basse  méchanceté  qui  animait  le  cœur 
de  Gagerot. 

Il  détestait  Changiron  parce  que  c'était  un  beau  genlilhomme  qui 
valait  mieux  que  lui  de  toutes  façons  :  il  détestait  Paul  Chagoin,  non 
pas  à  cause  de  ses  vices,  mais  parce  qu'il  était  riche,  et  il  détestait 
Torcy  parce  qu'il  avait  un  talent  supérieur  ;  ce  fui  donc  avec  une 
salisfaclion  bien  sentie  qu'il  apprit  que  Chagoin  et  Torcy  étaient  sans 
doute  aux  prises. 

D'après  ce  qu'il  avait  vu,  Changiron  était  certainement  mêlé  ù  cela; 
c'était  un  conflit  où  il  devait  y  avoir  du  malheur  pour  tous.  Gagerot 
eut  un  moment  d'extrême  béatitude. 

Il  jouissait  par  avance  de  ce  qui  allait  probablement  arriver,  lors- 

fu'ils  entendirent  un  coup  discret  frappé  à  la  porle  de  l'atelier  de 
orcy,  Cornélie  ne  put  résistera  sa  curiosité  et  enlr'ouvrit  la  porte  de 
l'atelier  de  son  mari. 

—  Ce  sont  deux  dames,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Ah  I  oui ,  fit  Gagerot,  qui  alla  coller  son  œil  sur  l'étroite  ou- 
verture ;  ce  sont  elles. 

En  efl'et ,  c'étaient  W""  de  Brevise  et  sa  fille  qui  venaient  chez  Torcy. 
Mais  il  est  nécessaire  de  raconter  ce  qui  s'était  passé  chez  lui,  pour 
comprendre  la  position  dans  laquelle  elles  le  trouvèrent. 
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Le  malin  de  ce  jour.  Manuel  semblait  avoir  oublié  toutes  ses 
craintes,  et  c'était  le  cœur  léger  et  bien  décidé  ù  se  livrer  avec  ar- 
deur au  travail  qu'il  avait  eulrepris,  qu'il  était  moulé  chez  Lavignan 


pour  voir  s'il  pourrait  s'y  procurer  quelques  matériaux  utiles  à  la 
fameuse  collection  de  portraits. 

De  son  cote,  Anioiiie,  brisée  par  les  scènes  de  la  veille,  avait  essayé 
de  prolonger  son  sommeil  le  plus  lard  possible,  comnie  si  elle  sentait 
que  reprendre  la  pensée  et  la  vie  c'elaii  reprendre  l'anxiete  et  la  dou- 
leur; elle  n'elail  donc  pas  encore  levée  lorsque  Manuel  quitta  l'atelier 
de  Lavignan  dans  un  état  de  fureur  indicible. 

En  rentrant,  le  premier  mol  de  Manuel  fut  de  demander  où  était 
.4nionie. 

—  .Madame  dort  encore,  lui  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Elle  dort?  murmura  Torcy. 

En  toute  autre  circonstance,  Torcy  n'eût  pas  pensé  à  interroger 
celle  fille;  mais  il  hésita  à  entrer  immédiatement  chez  Antonie  qui 
dormait,  el  le  iransporl  dont  il  était  agile  éclata  malgré  lui  par  cet 
instant  de  relard. 

Il  fil  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  pièce  où  il  se  trouvait,  revint 
à  la  femme  de  chambre  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  n'esl-ce  pas,  qu'il  n'est  venu  personne  hier? 
La  femme  de  chambre  fui  interdite  de  la  question,  et  surtout  de 

l'air  agile  dont  Torcy  la  lui  adressait. 

—  Dame  I  monsieur,  fit-elle  en  balbulianl,  c'est  madame  qui  m'a- 
vait défendu  de  dire  qu'il  fût  venu  quelqu'un. 

■Torcy  fui  pris  d'un  de  ces  transports  de  honte  qui  rendent  un 
homme  impitoyable.  On  l'avait  Ironipe,  trompé  par  l'ordre  d'.Xnionie! 

Il  était  descendu  à  ce  rôle  misérable  d'un  homme  qui  fait  le  sujet 
des  moqueries  de  sa  propre  maison,  de  sa  domesticité;  lui.  Manuel, 
pour  qui  les  propos  du  monde  étaient  un  supplice,  se  voir  en  proie  à 
de  si  misérables  caquets  I 

Antonie,  celte  femme  qu'il  appelait  un  ange  descendu  du  ciel,  que, 
dans  ses  heures  d'extase,  il  adorait  à  genoux  comme  un  être  mysté- 
rieux, celte  idole  de  sa  vie,  avait  des  complicités  de  fille  perdue  avec  sa 
servante,  et  lui  achetait  sans  doute  sou  silence  pour  recevoir  M.  Paul 
Chagoin. 

Paul  Chagoin  1  ce  nom  donnait  le  suprême  cachet  de  l'ignoble  à 
celle  basse  tromperie. 

Torcy  était  venu  vers  Antonie  dans  un  de  ces  moments  d'égarement 
où  on  tue  la  femme  qui  nous  trompe  ;  mais  celle  simple  circonslance 
changea  la  nature  de  sa  colère,  et  il  entra  chez  .antonie  résolu  à  la 
chasser  ignominieusement  de  chez  lui. 

Le  bruit  qu'il  fit  ne  l'éveilla  pas;  il  s'approcha  du  lit  où  elle  reposait. 

Son  sommeil  était  agité  et  pénible,  de  sourds  sanglots  s'échap- 
paient de  la  poitrine  d'Ântonie,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  fer- 
més :  il  s'arrêta  à  la  contempler. 

Elle  murmurait  des  mots  qu'il  ne  pouvait  saisir;  enfin  elle  sembla 
arriver  au  paroxysme  du  rêve  afl'reux  qui  la  tourmentait,  car  elle  se 
leva  convulsivement  sur  sou  séant  eu  s'écriant  : 

—  Non,  Manuel,  non... 

En  ce  moment  elle  le  vil  debout  près  de  son  lit;  elle  se  recula  et  se 
frotta  les  yeux  comme  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  la  suite  de 
son  rêve,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  C'est  toi.  Manuel? 

—  Oui,  moi  qui  le  regardais  dormir. 

—  Ah  !  dil-elle,  quel  rêve  affreux! 

—  Et  quel  rêve  ? 

—  Je  révais  que  lu  me  chassais,  parce  que... 
Antonie  s'arrêta... 

—  Parce  que?...  répéta  lentement  Manuel  en  l'interrogeant. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  me  souviens  pas,  dil-elle,  comme  si  elle 
craignait  de  révéler  le  motif  de  la  colère  de  Torcy. 

—  Parce  que,  reprit-il  comme  inspiré  par  le  hasard  qui  faisait  si 
bien  concorder  sa  pensée  avec  ce  rêve,  parce  que  lu  me  trompes... 
parce  que  tu  m'as  menii...  parce  que  lu  es  une  infâme...  parce  que... 

—  Oh  !  s'écria  Antonie,  tu  m'as  entendue  ;  j'ai  parlé! 

—  Non,  non,  reprit  Manuel,  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'espionner  ton 
sommeil,  d'autres  m'ont  dit  la  vérité. 

—  Oh  !  c'est  lui  sans  doute,  reprit  douloureusement  .\nlonie;  c'est 
lui,  le  misérable  t 

—  Qui,  lui  ?  dit  Manuel  ;  M.  Chagoin? 

—  Paul  Chagoin  1 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  dit  que  vous  l'aviez  reçu  hier,  c'est 
toute  la  maison  qui  le  sait. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  vu?  dit  .Vntonie. 

—  Oh  I  je  le  verrai  ! 

—  Oh  non!  Manuel,  vous  ne  le  verrez  pas,  s'écria  Antonie  en  se 
levant  et  en  tombant  aux  pieds  de  Torcy. 

—  Qui  m'en  empêchera  ? 

—  Je  vous  en  supplie,  évitez  cet  homme.  Manuel,  au  nom  de  votre 
amour  I 

—  De  mon  amour!  s'écria  Torcy  :  ah  I  c'en  est  trop.  Mais  vous  ne 
m'avez  donc  pas  compris.  Je  sais  qu'il  est  venu  hier...  qu'il  est  reslé 
deux  heures  enfermé  avec  vous,  que  vous  avez  défendu  qu'on  me  le 
dise;  que  c'est  assez  pour  que  je  sache  qui  vous  êtes,  ce  que  je  dois 
de  créance  à  vos  protestations,  à...  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas, 
reprit-il  avec  une  nouvelle  rage,  que  je  sais  que  vous  êles  tout  à 
fait  une  tille  perdue,  el  que  ce  Paul  Chagoia  est... 
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^  —  Manuel,  s'écria  Antonie  en  se  relevant  avec  fierté  et  en  le  menaçant 
(l'un  regaril  plein  d'orf;ueil  :  ah  I  c'est  ainsi  ? 

— Oui,  c'est  ainsi...  Et  ne  recommencez  pas  vos  comédies  de  douleurs 
solennelles,  d'innocence  méconnue;  ce  peut  être  bon  pour  un  niais  ; 
mais  je  n'en  veux  plus. 

Il  se  passa  à  cette  parole  une  singulière  révolution  dans  le  cœur 
d'Antonie.  Tout  ce  qu'elle  avait  éprouve  d'Indignation  se  fondit  en  une 
sorte  de  pitié  douloureuse  pour  l'homme  qui  insultait  et  brisait  un 
amonraussipuissantqueceluiqu'elleéprouvait  pour  lui;  elle  le  plaignit 
d'être  assez  malheureux  pour  êire  devenu  si  injuste,  et  elle  lui  dit 
d'une  voix  pleine  de  larmes: 

—  Pauvre  Manuel  I 

—  Ah  I  reprit  Torcy,  dont  ce  mot  ne  fit  qu'exalter  la  fureur,  assez, 
assez  de  ces  larmes  hypocrites I  Je  ne  suis  plus  dupe,  je  ne  veux  plus 
l'être...  Je  vous  hais...  je  vous  méprise...  je  vous... 

Il  n'osa  pas  prononcer  le  mot  fatal  ;  il  se  mit  à  marcher  rapidement 
dans  la  chambre.  Pendantce  temps,  Antonie  s'habillait  silencieusement  ; 
une  robe  d'une  riche  étoffe  lui  étant  tombée  sous  la  main,  elle  la 
rejeta,  choisit  une  robe  de  toile  et  s'en  revêtit.  Manuel  la  regarda 
faire  :  il  laissa  échapper  un  rire  sardonique  quand  elle  choisit  ce 
modeste  vêtement,  et  haussa  les  épaules  en  disant  : 

—  C'est  très -drôle! 

Antonie  jeta  sur  lui  un  regard  assuré  qui  le  troubla  et  lui  fit  honte 
de  sa  brutalité  ;  mais  comme  il  se  sentit  fléchir,  il  voulut  se  redonner 
du  courage,  et  reprit  en  marchant  avec  une  nouvelle  violence  : 

—  M.  Paul  Chagoin  vous  en  donnera  de  plus  belles... 
Antonie  baissa  la  tête. 

—  D'ailleurs,  vous  devez  connaître  par  expérience  la  générosité  de 
M.  Paul  Chagion...  C'est  un  charmant  jeune  homme,  plein  d'esprit  et 
decœur,  n'est-ce  pas,  chère.. .?Comment  vous  nomme-t-il,  ce  monsieur? 
car  vous  avez  un  autre  nom  pour  lui  que  pour  moi...  Répondez  donc, 
Antonie!... 

Elle  se  détourna  et  continua  à  se  vêtir,  en  mettant  un  petit 
bonnet. 

Quant  à  Torcy,  il  s'animait  sur  sa  propre  colère,  exaspéré  par  ce 
silence  obstiné. 

—  Antonie!  s'écria-t-il...  Antonie!  le  nom  de  ma  mère!  je  lui  ai 
donné  le  nom  de  ma  mère  à  cette  femme  1  je  l'ai  profané,  je  l'ai  sali, 
je  l'ai  traîné  dans  la  boue  I 

Antonie  tomba  sur  un  fauteuil,  pâle,  tremblante,  mais  les  yeux 
secs. 

Torcy,  qui  s'exaltait  à  chaque  mot  qu'il  prononçait,  se  tourna  vers 
elle  et  lui  dit  d'une  voix  cruelle  : 

—  Voiis  le  quitterez,  ce  nom,  je  vous  défends  de  le  porter  une 
heure  de  plus;  je  vous  le  défends,  m'entendez-vous...  madame?... 
Mais  dites-moi  votre  nom. 

Antonie  se  leva  et  marcha  vers  la  porte  de  la  chambre. 

—  Mais  où  allez-vous  donc?  lui  dit  Manuel  en  l'arrêtaul. 

—  Je  m'en  vais,  lui  dit  Antonie. 

—  Où  donc? 

—  Que  vous  importe? 

—  Comment,  que  m'importe!  Je  veux  le  savoir! 

Antonie  semblait  être  à  bout  de  ses  forcée;  elle  chancela  et  s'appuya 
sur  un  meuble;  mais  elle  surmonta  encore  une  fois  cette  faiblesse;  et 
répondit  avec  fermeté  : 

—  Manuel!  vous  m'avez  chassée!...  Je  m'en  vais... 

L'artiste  se  toidit  les  mains  de  désespoir,  et,  revenant  à  Antonie, 
il  s'écria  avec  plus  de  douleur  que  de  colère  : 

—  Mais  dis-moi  pourquoi  tu  m'as  trompé  1  parle-moi  I 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire..; 

—  Rien? 

—  Rien!... 

—  Eh  bien  I  reprit  Manuel,  à  qui  ce  mot  rendit  toute  sa  fureur,  tu 
ne  sortiras  pas!  Il  viendra  te  chercher  ici  !...  Il  parlera,  lui  !...  Je  le 
ferai  bien  parler!... 

Antonie  le  regarda  avec  une  assurance  qui  domina  un  moment  ses 
transports. 

—  iVlanuel,  lui  dit-elle  froidement,  vous  m'avez  demandé  mon  âme, 
ma  vie,  mon  amour,  je  vous  ai  tout  donné.  En  retour  de  tout  cela,  je 
ne  vous  ai  demandé  qu'une  chose  :  c'est  de  ne  pas  chercher  à  savoir 
qui  je  suis.  Manquerez-vous  à  votre  parole? 

—  Mais  vous  m'avez  trompé!  Cet  homme  est  venu  hierl... 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bleu  !  alors... 

—  Eh  bien  I  pour  cela  vous  me  chassez  :  le  châtiment  égale  bien 
la  faute,  ce  nie  semble... 

—  Mais  que  te  voulait-il  cet  homme?  Que  t'a-t-il  dit? 
Antonie  se  tut. 

—  Quoi!  tu  ne  réponds  rien? 

Elle  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir... 

—  Rien  !  reprit-il  avec  exaspération. 
Elle  demeura  immobile. 

—  Eh  bien  donc  !  allez,  allez-vous-en,  et  que  Dieu  te  punisse 
d'avoir  brisé  un  cœur  qui  l'aimait  comme  je  t'aime! 

Aux  premiers  mots  de  cette  phrase,  Antonie  avait  posé  la  main  sur 


la  clef  de  la  porte;  mais  lorsque  Manuel  invoqua  cet  amour  qui  parlait 
au  milieu  de  ses  plus  affreux  transports,  elle  s'arrêta  et  se  tourna  vers 
lui.  Il  était  tombé  sur  un  siège,  pressant  ses  yeux  de  ses  poings  fermés, 
pour  contenir  ses  larmes  qui  éclataient  malgré  lui. 

Antonie  le  contempla  un  moment,  et  à  son  tour  elle  sentit  sa 
résolution  faillir  en  elle-même,  et  voulant  s'arracher  à  cette  horrible 
situation,  elle  ouvrit  la  porte. 

Manuel  s'élança  vers  elle,  et  tombant  à  ses  pieds  : 

—  Antonie!  s'écria-t-il,  mais  je  puis  te  pardonner,  si  tu  veux... 
Si  grandes  que  soient  tes  fautes,  si  honteuses  qu'elles  soient...  je  te 
pardonnerai.  Reste...  ne  t'en  va  pas...  je  ne  t'ai  pas  chassée...  je  ne 
l'ai  pas  dit...  non,  j'étais  fou...  Antonie I...  Antonie, ne  t'en  va  pas!... 

A  son  tour,  Anionie  éclata  en  larmes  et  s'écria  : 

—  Oh  !  va,  Manuel,  ce  n'est  pas  toi  qui  souffres  le  plus  de  nous 
deuxl 

-—  Eh  bien  1  alors,  pourquoi  ne  pas  parler,  pourquoi  me  laisser 
mes  affreux  soupçons?  Tu  m'aimes  I...  n'est-ce  pas  que  lu  m'aimes?... 
Est-ce  que  si  je  te  disais  que  j'ai  commis  un  crime,  tu  ne  m'aimerais 
plus?... 

A  cette  étrange  supposition,  Antonie  tressaillit  comme  frappée  d'une 
commotion  électrique;  elle  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  eût 
craint  qu'une  voix  sortie  de  quelque  angle  obscurde  cette  chambre  ne 
vint  révéler  son  secret... 

Puis  elle  ramena  ses  yeux  sur  Manuel  pleurant  à  ses  pieds;  et 
poussée  par  une  pensée  soudaine,  elle  lui  dit  à  voix  basse,  en  se 
penchant  vers  lui  : 

—  Eh  bien  !  si  j'avais  tué  !... 

—  Toi!  fit-il  en  se  reculant  avec  épouvante. 

—  Si  j'avais  volé!... 

—  Toi!  reprit-il  avec  un  accent  encore  plus  effrayé. 

Antonie  s'arrêta,  et  tous  deux  se  regardèrent  quelques  moments, 
puis  Torcy  reprit  d'une  voix  sourde  ; 

—  Tue? 
-Oui! 

—  Volé? 
-Oui! 

Manuel  passa  ses  mains  sur  son  front  comme  pour  s'éveiller  d'un 
songe  affreux,  puis  il  reprit  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  si  c'était  cela  I 

—  Tu  le  crois...  s'écria  Antonie...  Adieu!  Manuel...  adieu!... 

—  Reste,  lui  dit  Torcy  d'un  ton  sombre,  qui  que  tu  sois,  je  veux 
l'ignorer  toujours.  Mais  tu  m'as  sauvé  la  vie,  je  t'ai  aimée...  Ce  soir, 
demain,  j'aurai  tout  prépaie  pour  ton  départ... 

—  Oh  !  reprit  Antonie  dont  tout  le  cœur  se  brisa...  il  me  fait  l'au- 
mône comme  à  un  condamné...  Dieu!  mon  Dieu!  si  vous  êtes  juste, 
tuez-moi...  je  n'ai  plus  la  force  de  souffrir. 

Manuel  était  tellement  atterré  par  cette  étrange  supposition,  qu'il  ne 
savait  plus  lui-même  ce  qu'il  éprouvait  ;  il  resta  immobile  à  côté 
d'Antonie,  qui  se  roulait  de  désespoir  sur  un  divan,  sans  lui  adresser 
une  parole,  sans  lui  porter  de  secours. 

—  Elle,  elle!...  murmurait-il  tout  bas. 

Le  transport  de  la  douleur  d'Antonie  se  calma  peu  à  peu...  elle 
étouffa  dans  les  coussins  qu'elle  mordait  avec  fureur  les  sanglots  qui 
la  suffoquaient,  elle  comprima  les  convulsions  qui  la  tordaient  et  se 
releva  froide  et  superbe... 

Elle  alla  devant  un  miroir,  répara  d'une  main  assurée  le  désordre 
de  ses  cheveux,  rajusta  ses  vêtements,  et  alla  vers  la  porte... 

—  Non,  s'éi  ria  Manuel. 
Antonie  couiut  à  la  fenêtre. 

—  Pour  mourir,  par  ici  ou  par  là,  peu  m'importe  I  s'écria- 
t-elle. 

Manuel  la  prit  dans  ses  bras,  et  alors  commença  une  lutte 
horrible. 

—  Oh  !  s'écriait  Antonie  devenue  folle  de  douleur,  vous  êtes  un 
bourreau...  laissez-moi! 

Et  dégageant  ses  bras  des  étreintes  de  Manuel,  elle  cherchait  des 
ciseaux,  un  couteau,  quelque  chose  pour  se  tuer,  ou  s'approchait 
d'un  meuble  et  se  frappait  la  tête  à  ses  angles. 

Enfin  forcy  parvint  à  la  maîtriser  et  à  la  replacer  sur  le  lit,  où 
tout  ce  transport  s'abattit  dans  un  affreux  affaissement. 

Ce  fut  pendant  cet  abattement  que  Manuel  se  demanda  s'il  n'avait 
pas  enfin  appris  la  vérité. 

Ce  lut  alors  qu'il  chercha  à  se  souvenir  des  circonstances  où  il 
avait  trouvé  Antonie,  de  l'époque  où  il  l'avait  rencontrée,  et  ce  fut 
en  poursuivant  ces  pensées  qu'il  se  rappela  que,  la  veille,  la  date  du 
5  octobre  l'avait  frappée  d'épouvante.  Le  s  octobre  I  C'était  sans 
doute  le  5  octobre  que  le  crime  avait  été  commis,  et  il  y  avait  un  an 
qu'il  l'avait  trouvée  errante,  fugitive,  voulant  mourir.  Tout  s'expli- 
quait alors. 

Mais  ce  crime,  on  avait  dû  en  parler;  les  journaux  les  inscrivent 
avec  un  soin  trop  extrême  pour  que  celui  d'une  jeune  fllle  n'y  fût  pas 
inscrit. 

Toi'cy  avait  une  collection  de  journaux  dans  son  atelier,  il  était 
allé  les  rechercher,  et  c'est  pendant  qu'il  les  parcourait  que  M""  de 
Changiron  et  M°"  de  Brevise  s'étaient  présentées  chez  lui. 
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Torcy  fut  très-étonné  en  reconnaissant  M"*  de  Changiron.  Au 
premier  moment,  il  maudit  son  métier,  qui  le  forçait  ù  accueillir,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  des  ini|jortuns  qu'il  eût  volontiers  jetés  à  la 
porte. 

Mais  bientôt  son  étonnement  devint  encore  plus  vif;  car  M""  de 
Changiron  lui  apprit  le  motif  de  sa  visite. 

—  Pardon,  lui  avait-il  dit,  madame;  mais  je  n'ai  pu  encore  m'occu- 
per  de  votre  collection. 

—  Je  le  crois,  lui  avait  répondu  Camille  ;  aussi  n'est-ce  pas  de  cela 
que  je  viens  vous  parler. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Vous  avez  vu  hier  soir  M.  de  Changiron? 

Torcy  rougit;  car  cette  question  lui  rappelait  pourquoi  Changiron 
était  venu  chez  lui,  et  qui  lavait  pousse  à  y  venir. 

—  Oui,  madame,  répondit-il,  M.  de  Changiron  s'est  alarmé  d'une 
menace  de  M.  Chagoin. 

—  Ce  n'est,  pas  ce  dont  je  veux  vous  parler. 

—  Non,  reprit  M""  de  Brevise,  qui  voulut  donner  à  la  démarche 
de  sa  tille  un  caractère  moins  inconvenant,  nous  n'avons  aucun  droit 
ni  aucun  désir  de  savoir  ce  qui  a  pu  se  passer  chez  vous.  Mais  quand 
nous  vous  aurons  dit  ce  qui  est  arrivé,  vous  comprendez  les  alarmes 
de  ma  Ulle. 

Alors  elle  lui  raconta  l'histoire  de  la  lettre  adressée  à  Gagerot; 
comment  M.  de  Changiron  avait  été  au  rendez-vous,  et  comment  il 
n'avait  point  reparu  depuis  ce  moment. 

Puis  elle  continua  avec  un  embarras  qui  prouvait  à  Torcy  qu'elle 
sentait  combien  ce  qu'elle  lui  disait  pouvait  le  blesser. 

—  Avant  de  faire  la  moindre  démarche  près  de  la  police  pour  sa- 
voir si  M.  de  Changiron  n'aurait  pas  été  victime  d'un  guet-apens, 
nous  .sommes  venues  nous  informer  si  cette  dame,  dont  on  devait  lui 
révéler  le  nom  et  qui  demeure  chez  vous,  ne  pourrait  pas  nous  ap- 
prendre le  secret  de  ce  rendez-vous. 

Au  point  où.  en  était  Manuel,  ce  n'était  déjà  plus  dans  la  dignité  du 
secret  de  sa  vie  que  ces  paroles  pouvaient  l'atteindre. 

Après  ce  que  lui  avait  dit  Anionie,  il  fut  atteint  d'une  autre  ter- 
reur :  «  Si  j'avais  tué  !  si  j'avais  volé  !  »  lui  avait-elle  dil.  Ce  doute 
l'épouvantait  ;  il  expliquait  la  visite  de  Paul  Cliagoiii,  le  secret  que  lui 
en  avait  fait  Anionie,  qui  était  peut-être  sa  complice;  et  dans  l'obs- 
curité qui  planait  sur  toutes  ces  circonstances,  il  se  pouvait  que  ce 
lendez- vous  eût  été  convenu  entre  Paul  Chagoin  et  Antonio  pour  se 
défaire  d'un  homme  qui  savait  peut-être  leur  secret. 

Ce  fut  donc  avec  une  nouvelle  terreur  qu'il  écouta  M""  de  Bre- 
vise, et  il  ne  put  si  bien  cacher  le  trouble  que  lui  inspira  cette 
nouvelle,  que  Camille  ne  crût  y  trouver  la  confirmation  de  ses 
soupçons. 

—  Quoi  I  dit  Manuel,  on  a  écrit  cela  à  M.  Gagerot,  et  M.  de  Chan- 
giron n'a  pas  reparu?  Oli  I  ce  doit  être  un  crime  affreux  ! 

—  Pardon,  monsieur  Torcy,  reprit  Camille  ;  mais  ma  mère  s'est 
mal  expliquée,  ou  vous  l'avez  mal  comprise  :  ce  n'est  pas  à  M.  de 
Changiron  que  le  rendez-vous  a  été  donne,  et  c'est  moi  surtout  qu'in- 
téressait la  révélation  du  nom  de  cette  dame. 

—  J'ai  parfaitement  compris,  dit  Torcy,  c'est  M.  Gagerot  à  qui  on 
a  donné  ce  rendez-vous...  El,  en  effet,  continua-t-il  comme  un  homme 
qui  compte  ses  souvenirs,  c'est  au  nom  de  M.  Gagerot  qu'elle  s'est 
tooublée...  c'est  lui  qui  devait  être  attendu  sur  le  pont  d'iéna,  et  peut- 
être  M.  de  Changiron  a  été  la  victime  d'une  méprise. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Camille,  M.  de  Changiron  ne  con- 
naît donc pa^  i;ette  personne? 

—  Non,  madame,  non  ;  ils  se  sont  vus  hier  pour  la  première  fois  ; 
-''1  moins;.?  dois  le  croire. 

—  Vous  devez  le  croire...  dit  Camille;  et  quelle  preuve  en  avez- 
vous? 

—  Leur  mutuelle  indifférence  en  se  rencontrant,  et  surtout,  madame, 
la  parole  de  M.  de  Changiron,  qui  est  un  homme  d'honneur. 

—  En  étes-vous  là,  monsieur,  reprit  Camille  qui,  dans  sa  colère  ja- 
louse, voulait  ab.solunjenl  voir  les  choses  sous  le  jour  qu'elle  leur 
avait  donné,  en  êtes-vous  là,  qu'en  pareilles  matières  vous  ayez  foi 
en  la  parole  d'un  homme? 

Le  malheureux  Torcy  flottait  entre  l'idée  d'un  crime  que  lui  avaient 
ins|)irêe  les  paroles  d'Antonie,  et  ses  premiers  soupçons  sur  ce  qu'elle 
avait  pu  être  avant  leur  rencontre.  Mais,  de  quelque  coté  que  le  por- 
tassent ses  incerruudes,  il  n'y  trouvait  que  malheur. 

Cependant  la  supposition  d'un  crime  tel  que  celui  auquel  il  avait 
cru  un  moment  lui  était  si  odieuse,  qu'il  se  rattacha  tout  d'un  coupa 
l'accusation  de  M""  de  Changiron,  et  qu'il  lui  répondit  comme  si 
elle  lui  eût  donné  une  espérance  : 

—  Croyez-vous,  madame,  que  M.  de  Changiron  m'ait  voulu  trom- 
per? Ah  !  fasse  le  ciel  ((u'il  en  soit  ainsi  I 

Camille   et  M""-'  de  Brevise  se  regardèrent  d'un  air  très-étonné. 

—  Oh!  reprit  Torcy  dans  une  sorte  d'égarement,  vous  ne  me  com- 
prenez pas,  vous  ne  pouvez  me  comprendre.  .\hl  oui,  je  veux  croire 
qu'elle  a  été  tout  ce  que  vous  pouvez  supposer  ;  j'aime  mieux  cela 
que  de  penser  à  ce  qu'elle  m'a  dil. 


—  Mais  qu'avez-vous  donc?  dit  M"*  de  Bre\ise,  de  plus  en  plus 
surprise  du  trouhle  de  Torcy. 

—  Bien,  madame,  (It  celui-ci;  mais  n'y  a-t-il  personne  au  monde 
qui  puisse  me  dire  la  vérité? 

A  ce  moment,  on  sonna  encore  chez  Torcy,  et  on  lui  annonça  la  vi- 
site de  M.  Gagerot. 

Depuis  dix  minutes  que  ces  dames  étaient  chez  Torcy,  il  grillait 
d'une  féroce  curiosité  de  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Quoi  que  ce  pût  être,  il  devait  y  avoir  malheur  pour  tout  le  monde, 
et  ce  beau  spectacle  de  gens  dont  la  supériorité  était  odieuse  à  Gage- 
rot, souffrant  sans  doute  les  uns  et  les  autres  de  quelque  triste  dé- 
couverte, se  passait  à  dix  pieds  au-dessous  de  lui,  sans  qu'il  en  fût  le 
témoin.  Gagerot  ne  put  ré.sister  à  cette  idée,  et,  trouvant  un  prétexte 
d'entrer  chez  Torcy  pour  lui  apprendre  le  contenu  de  la  lettre  ano- 
nyme et  l'étrange  disparition  de  Changiron,  il  se  sentit  le  courage  de 
braver  la  colère  de  Manuel. 

Celui-ci,  lorsqu'on  lui  annonça  Gagerot,  trouva  que  le  ciel  semblait 
répondre  précisément  au  souhait  qu'il  venait  de  former,  et  .M°"  de 
Brevise  s'écria  : 

—  Mais,  d'après  certaines  paroles  que  vous  venez  de  laisser 
échapper,  cette  dame  se  serait  troublée  au  nom  de  M.  Gagerot. 
Elle  le  connaît  donc?  C'est  à  lui  qu'on  voulait  révéler  son  nom. 
Vous  vous  devez  â  vous-même,  monsieur,  de  faire  cesser  cet  étrange 
mystère. 

—  Oui,  dit  Torcy,  d'une  voix  basse  et  résolue...  il  faut  en  finir. 
Qu'il  entre,  qu'il  vienne. 

On  introduisit  M.  Gagerot,  qui  joua  l'étonneraent  le  plus  profond  à 
l'aspect  de  M""  de  Brevise  et  de  sa  fille  ;  mais,  avant  qu'il  n'eût 
pu  témoigner  cet  étonnement  par  des  paroles  plus  explicites  que  sa 
physionomie,  Torcy  alla  vers  lui,  et  lui  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Monsieur,  monsieur,  puisque  le  hasard  vous  a  mêlé  à  ma  vie, 
vous  qui  m'avez  si  bien  appris  hier  qu'un  misérable  était  entré  chez 
moi,  achevez  cette  confidence...  Venez,  et  dites-moi  si  vous  connaissez 
celte  femme. 

En  parlant  ainsi,  il  entraînait  Gagerot,  à  qui  il  fit  traverser  le  salon 
pour  le  faire  pénétrer  dans  la  chambre  d'Antonie  qui,  encore  étendue 
sur  son  lit,  commençait  à  sortir  de  l'effroyable  affaissement  où  Torcy 
l'avait  laissée. 

Malgré  leurs  nobles  habitudes  de  bonne  compagnie.  M""  de 
Brevise  et  sa  fille  se  soulevèrent  à  moitié  de  leur  siège,  pour  écouler 
ce  qui  allait  se  passer,  et  l'on  doit  penser  quel  l'ut  leur  étonnement 
lorsqu'elles  entendirent  le  cri  véritablement  stupéfait  que  poussa  Ga- 
gerot. 

—  Grand  Dieu  !  flt-il  en  reculant  devant  cette  figure  pâle  et  mou- 
rante... Eulalie  Ponlois  ! 

Cette  exclamation  était  trop  extraordinaire  pour  qu'elle  ne  dominât 
pas  tout  autre  sentiment  de  convenance.  M"""  de  Brevise  et  de 
Changiron  entrèrent  rapidement  dans  la  chambre  en  répétant  ce  nom 
et  en  s'écriant  : 

—  Eulalie  Pontoisl... 

Elles  regardèrent  la  pauvre  femme,  qui  se  soulevait  péniblement 
sur  son  lit,  et  s'écrièrent  avec  une  expression  de  terreur  et  d'indigna- 
tion : 

—  C'est  ellel... 

—  Qui  m'appelle?  murmura  sourdement  Antonie,  en  ouvrant  les 
yeux  et  en  regardant  autour  d'elle  d'un  air  égare... 

—  Eulalie  Pontois!  ajouta  à  son  tour  Torcy,  en  cherchant  à  lire 
sur  le  visage  de  ces  dames  à  quelle  honte  ce  nom  répondait. 

—  Qui  m'appelle  de  ce  nom?  s'écria  tout  à  coup  .\ntonie,  en  se 
précipitant  de  son  lit  et  en  courant,  par  un  dernier  instinct  de  con- 
servation, vers  Torcy. 

Elle  se  serra  contre  lui ,  puis,  reportant  ses  regards  sur  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient,  elle  passa  plusieurs  fois  ses  mains  sur  son 
front  comme  pour  effacer  de  devant  ses  yeux  ces  apparitions  surna- 
turelles... Torcy  lui-même  semblait  frappé  du  même  veilige... 

—  Quel  est  donc  ce  nom?  qui  es-tu,  malheureuse?  s'éd-ia-t-il. 

—  Oui,  dit  Antonie,  les  voilà  tous  les  trois...  oui,  c'était  le  soir... 
oui... 

Elle  ferma  les  yeux,  et  reprit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  je  suis  folle.  Manuel,  au  secours  !  au  se- 
cours I  Ce  n'est  pas  vrai,  ils  ne  sont  pas  là....  N'est-ce  pas  qu'il  n'y 
a  personne  que  nous  deux  Ici? 

—  Il  y  a  là  M.  Gagerot,  dit  Torcy  en  repoussant  Antonie  qui  vou- 
lait se  cacher  dans  ses  bras;  il  y  a  M"""  de  Brevise. 

Antonie  se  mit  à  regarder,  et,  s'arrachant  au  rêve  qu'elle  croyait 
avoir  fait,  elle  répéta  d'une  voix  basse  : 

—  Oui,  M"""  de  Brevise,  M.  Gagerot.  Que  la  voloiilé  de  Dieu 
soit  faite! 

Elle  baissa  la  tête,  tandis  que  M°"  de  Brevise  prenait  M.  Gage- 
rot à  part,  et  lui  disait  tout  bas  : 

—  Monsieur,  vous  savez  ce  que  nous  avons  à  faire.  Il  doit  y  avoir 
ici  |uès  un  commissaire  de  police. 

—  Il  suffit,  madame,  dit  Gagerot.  Je  plains  M.  Torcy;  mais  la 
crime  est  trop  grand  pour  qu'on  lui  laisse  le  temps  de  faire  échapper 
la  coupable. 
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■  n  sortit  rapidement,  tandis  que  Torcy,  dont  les  idées  commençaient 
à  se  fixer  du  côlé.  d"un  crime,  s'écria  : 

—  Mais  où  va  donc  M.  Gagerol? 

—  Clieicher  un  magistrat,  répondit  M°"=  de  Brevise,  pour  ar- 
rêter celte  malheureuse,  coupable  de  vol  et  de  meurtre. 

Torcy,  à  cette  épouvantable  révélation,  se  recula  d'Antonie  avec 
une  indicible  horreur... 

—  Elle!  s'écria-t-il,  Antonie  / 

—  Eulalie  Pontois,  monsieur,  répéta  M"°  de  Brevise,  Eulalie 
Pontois,  la  tille  de  l'intendant  de  M""'  de  Soubiran,  assassinée  il 
y  a  eu  un  an  le  5  octobre. 

—  Le  5  octobre...  en  effet,  dit  Torcy  en  se  rappelant  encore  la  ter- 
reur que  cette  date  avait  inspirée  à  Antonie...  Oh  I  malheur  et  malé- 
diction sur  loi,  misérable,  dit  Torcy,  en  se  tournant  vers  Antonie;  et 
je  l'ai  aimée,  et  je  l'aime  encore... 

—  Et  maintenant  tout  s'explique,  reprit  M""'  de  Brevise  parlant 
à  sa  fille:  la  lellre  écrite  à  .M.  Gagerot  et  où  on  lui  disait  que  le  nom 
de  cette  femme  vous  intéressait.  En  effet,  ne  vous  a-t-elle  pas  ravi 
toute  la  fortune  de  votre  lame  par  son  crime?  Ce  crime,  elle  l'expiera, 
du  moins;  et  cette  fois  elle  n'échappera  pas  à  sa  condamna- 
tion. 

—  Mais  si  elle  est  innocente...  s'écria  Torcy,  à  qui  l'image  d'An- 
tonie montant  sur  l'échafaud  parut  si  effroyable,  qu'il  essaya  de  la 
défendre. 

—  C'est  ce  qu'elle  pourra  prouver  devant  ses  juges,  car  dans  quel- 
ques minutes  elle  sera  entre  les  mains  des  magistrats. 

Quanta  Antonie,  elle  s'était  lentement  remise:  une  pensée  nou- 
velle sembla  s'emparer  d'elle,  et  elle  dit  à  Torcy,  avec  un  calme  qui 
étonna  M°' de  Brevise  elle-même: 

—  Manuel,  je  suis  coupable...  le  crime  a  été  commis,  et  seule  j'en 
dois  être  accusée.  Il  faut  que  la  justice  humaine  ait  son  cours;  celle 
de  Dieu  viendra  après,  je  l'espère.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
Manuel,  venez  me  voir  une  heure  avant  ma  mort,  me  le  promettez- 
vous? 

Torcy  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Antonie  attendit  un  moment,  puis  elle  reprit  après  ce  silence  : 

—  Soit,  mon  Dieu,  je  supporterai  l'épreuve  jusqu'au  bout. 
Puis  elle  s'assit  les  yeux  baissés  et  la  tète  haute. 

Camille  était  une  femme  irréfléchie,  jalouse,  et  cruelle,  comme  toutes 
les  femmes,  dans  les  ressentiments  qui  blessaient  son  cœur  et  sa  va- 
nité ;  mais  l'idée  d'envoyer  à  l'échafaud  cette  jeune  et  belle  victime, 
si  coupable  qu'elle  pût  être,  lui  répugnait  odieusement;  l'idée  que  l'on 
pût  attribuer  cette  dénonciation  au  ressentiment  d'une  avidilé  déçue 
et  au  souvenir  de  la  fortune  que  le  crime  d'Eulalie  lui  avait  enlevée, 
tout  cela  lui  parut  horrible,  et  elle  dit  a  M°"  de  Brevise  : 

—  Non,  ma  mère,  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  devons  pas 
poursuivre  cette  vengeance,  que  cette  fille  s'échappe.  Elle  le  peut. 
Partez,  partez,  malheureuse,  lui  dit  Camille,  que  Uieu  seul  vous  pu- 
nisse I 

—  Mais  vous  oubliez  votre  mari,  dit  M"^  de  Brevise,  votre  mari 
qui  s'est  jeté  si  imprudemment  dans  le  guet-apens  tendu  parcelle 
femme  et  son  complice  à  M.  Gageroi. 

—  En  effet  I  s'écria  Torcy,  M.  Chagoin,  ce  misérable,  est  venu  hier 
ici. 

—  M.  Chagoin,  s'écria  M"»"  de  Brevise;  lui  seul,  en  effet,  avait 
inlérêt  à  faire  disparaître  ce  testament,  et  il  est  venu  chez  vous,  et  il 
a  vu  celte  femme?...  Oh!  c'est  plus  de  crimes  que  je  n'eusse  osé 
croire. 

Au  moment  où  M"'  de  Brevise  poussait  celte  exclamation, 
M.  Gagerot  arriva  accompagné  d'un  commissaire  de  police  et  de  ses 
agents"  Eulalie  marcha  d'elle-même  à  eux;  mais  avant  de  quitter  la 
ciiambie,  elle  se  tourna  vers  Torcy  et  lui  dit  doucement  : 

—  Pauvre  Manuel  I 
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u^ne  voiture  de  place  attendait  à  la  porte;  on  y  fit  monter  Eulalie 
qui  fut  immédialement  conduite  en  prison. 

Cependant  M"'  de  Brevise  et  sa  fille  restaient  encore  dans  une 
terrible  anxiété  sur  le  sort  de  Changiron  qui  n'avait  pas  reparu,  et 
elles  se  préparaient  à  retourner  à  l'hùtel  lorsqu'il  entra  tout  à  coup 
en  s'ccriant: 

—  Où  est-elle? 

—  Qui  cela?  dit  M"»  de  Brevise. 

—  Cette  infortunée  que  vous  êtes  venue  chercher  Ici  ? 

—  Antonie  !  s'écria  Torcy. 

—  Eulalie  Pontois,  dit  M"'  de  Brevise. 

—  W  Eulalie  Pontois,  ni  Antonie...  dit  Changiron  d'un  accent 
joyeux.  Ma  sœur,  madame. 

—  V'olre  sœur,  la  meurtrière  de^I"'  de  Soubiran? 

—  Sa  fille,  madame,  et  la  fille  de  mon  père  ;  une  pauvre  enfant 
abandonnée  dont  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  le  secret  tant  que  la 
malheureuse  a  été  accusée  d'un  crime  ;  mais  elle  vit,  et  je  puis  vous 


apprendre  son  véritable  nom,  maintenant  que  j'ai  en  mains  la  preuve 
de  son  innocence. 

—  Ah  !  s'écria  Torcy,  on  vient  de  la  livrer  à  la  justice. 

—  Qui  a  commis  ce  crime?  s'écria  Changiron. 

—  Moi,  monsieur,  dit  M°"  de  Brevise,  qui  dois  à  la  mémoire 
de  M'"^  de  Soubiran  de  ne  pas  laisser  ce  crime  impuni. 

—  Ah  !  la  malheureuse  est  peut-être  perdue  maintenant,  s'écria 
Changiron  accablé. 

Pour  comprendre  celte  nouvelle  crainte,  il  est  nécessaire  de  raconter 
ce  qui  était  arrivé  à  Changiron  pendant  la  longue  absence  de  cette 
nuit  et  de  la  matinée  qui  l'avait  suivie. 
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Changiron,  quoiqu'il  fût  brave,  résolu  et  d'une  vigueur  à  ne  pas 
redouter  de  lutter  avec  un  homme,  quel  qu'il  fût,  suivit  cependant 
avec  précaution  l'inconnu  qui  le  précédait,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quel- 
que appréhension  qu'il  s'en  approcha  au  moment  où  celui-ci  s'arrêta 
au  milieu  de  la  longue  allée  des  Champs-lLlysées  qui  longe  le  quai. 
Cet  homme  était  armé,  un  coup  de  feu  tiré  par  lui  pouvait  atteindre 
Changiron  au  moment  où  il  s'approcherait  de  lui. 

Il  arma  donc  ses  pistolets,  en  se  tenant  tout  prêt  à  tirer  au  moindre 
mouvement  douteux.  Mais  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  aux  côtés  de  l'in- 
connu, il  s'aperçut  qu'il  avait  les  mains  vides,  et  celui-ci  lui  dit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  attiré  dans  un  guet-apens,  monsieur  de  Chan- 
giron, c'est  pour  vous  rendre  service  que  je  suis  venu,  et  je  ne  veux 
pas  éire  la  viciime  de  mon  dévouement,  car  je  joue  ma  liberté  et 
peut-être  ma  vie  en  ce  moment. 

—  Je  ne  comprends  rien  a  foutes  ces  phrases  mystérieuses,  dit 
Changiron;  vous  avez  écrità  M.  Gagerot  quevousvouliezlui  révéler  le 
nom  de  la  femme  qui  habile  chez  M.  Torcy;  vous  lui  avez  dil  que  ce  nom 
inleressait  vivement  .M™"  de  Changiron.  Il  ne  peui  iriteiesser  ma 
femme  à  aucun  lilre  sans  m'inléresser  moi-même.  Eh  bien  I  mainte- 
nant je  le  saurai  de  vous  de  bonne  volonté  ou  par  force. 

—  '\'ous  pourrez  me  tuer  si  cela  vous  convient,  dil  l'inconnu  ;  mais 
je  ne  sais  pas  comment  un  homme  d'honneur  excusera  un  assassinat 
pareil,  commis  parce  qu'un  inconnh  ne  veut  pas  lui  dire  un  secret 
destiné  à  un  autre;  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  fait  venir  ici. 

—  Je  ne  vous  tuerai  pas,  monsieur,  mais  je  suis  le  maître  de  vous, 
je  puis  vous  livrer  à  la  justice,  et  vous  répondrez  alors. 

—  Cela  ne  me  sera  pas  difficile:  je  dirai  à  la  justice  ce  que  j'avais 
promis  de  dire  à  M.  Gagerot,  je  lui  dirai  le  nom  de  la  femme  qui  ha- 
bite chez  .M.  Torcy.  Seulement,  en  me  forçant  à  agir  ainsi,  vous  en- 
verrez une  jeune  fille  à  l'échafaud. 

—  Une  jeune  fille  à  l'échafaud?  s'écria  Changiron  avec  un  étrange 
effroi.  Et  vous  dites  que  le  nom  de  cette  femme  intéresse  M°"  de 
Changiron...  Serait-ce  l'infortunée?...  Mais  non,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence,  elle  est  morte. 

L'inconnu  ne  répondit  pas  d'abord,  et  reprit  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Voulez-vous  m'écouter  un  moment  sans  m'interrompre?  Je  ne  suis 
pas  un  très-habile  diplomale,  monsieur  :  aussi  avais-je  fait  un  petit 
discours  pour  raconter  mon  affaire  à  M.  Gagerot. 

M.  Gagerot,  ou  je  ne  connais  pas  un  homme,  n'est  pas  d'un  cou- 
rage à  faire  le  rodomont  vis-à-vis  d'un  pislolet  tourné  contre  sa  poi- 
trine. Je  complais  prendre  avec  lui  celte  précaution  oratoire,  ei  puis 
lui  dire  mon  affaire.  .Mais  c'est  une  chose  inutile  envers  vous,  et  je 
vais  vous  dire  tout  droit  ce  que  je  veux. 

—  Voyons,  lui  dit  Changiron. 

—  D'abord,  dit  l'inconnu,  je  veux  trente  mille  francs. 

—  Misérable!  dit  Changiron  en  se  reculant  d'un  pas  et  en  lui  pré- 
sentant un  de  ses  pistolets. 

—  Soit,  dit  l'inconnu,  je  ne  veux  rien,  mais  alors  vous  n'aure?. 
rien. 

—  El  qu'as-tu  à  m'offrir? 

—  Quelque chosequivautmieuxqueça,  dit  l'inconnu,  quelque  chose 
qui  vaut,  pour  vous,   ceni  mille  francs  de  rente  comme  un  liard.... 

—  Hein?  fit  Changiron. 

—  Mais  enlin,  dit  l'inconnu,  j'ai  fait  mon  prix,  il  n'est  plus  ques- 
tion de  ce  que  cela  peut  valoir. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Vous  le  dire,  ce  serait,  sinon  vous  le  livrer,  mais  vous  donner 
une  arme  contre  moi,  et  je  ne  suis  pas  encore  aussi  niais  que  cela . 

—  .Mais  enfin,  si  M.  Gagerot  fût  venu  ici,  la  position  eût  été  abso- 
lument la  même? 

—  Pas  du  tout,  car,  au  lieu  d'être  à  votre  merci,  j'aurais  tenu 
M.  Gagerot  à  la  mienne,  et  si  ma  confidence  eût  éié  mal  reçue... 

—  Tu  aurais  pu  le  tuer?... 

—  Que  Dieu  m'écrase  si  j'en  avais  la  moindre  envie;  mais  j'aurais 
pu  décamper,  et  alors  j'aurais  été  chercher  un  meilleur  chaland. 

—  Eu  voilà  assez,  explique-toi,  misérable,  s'écria  Changiron,  car 
à  la  façon  dont  tu  allonges  cet  entretien,  je  commence  à  croire  que  tu 
attends  ici  des  complices  qui  doivent  l'aider  à  te  débarrasser  de  moi. 
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—  Songez  donc  que  c'est  M.  Gagerot  que  j'attendais. 

—  F.ti  bien  !  parle  donc. 

—  A  une  seule  condition. 

—  I,a(|iielle? 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que,  si  le  marché  que  je 
vous  propose  ne  vous  va  pas,  vous  ne  direz  à  personne  ce  que  je  vais 
vous  dire. 

—  Soit,  je  te  donne  ma  parole. 

—  Encore  une  :  jurez-moi  que  s'il  vous  va,  vous  me  remettrez  ce 
matin  même  les  trente  mille  francs  et  que  j'aurai  quarante-huit 
heures  pour  quitter  la  France  si  l'afiliire  en  question  se  poursuivait 
en  justice.  Mais  après  tout,  murmura  l'inconnu,  je  n'ai  point  trempé 
dans  le  crime,  et  tenez,  quoi  qu'il  arrive,  il  est  temps  que  la  vérité 
se  sache.  On  m'a  manqué  de  parole  d'un  côté,  et  si  vous  deviez  faire 
comme  les  autres,  du  moins  je  me  serai  vengé. 

—  Je  l';ii  donné  ma  parole  et  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  écoutez-moi  bien,  le  testament  de  M"°  de 
Soubiran  existe. 


cette  affaire  pour  que  vous  ne  vous  rappeliez  pas  mon  nom,  je  m'ap- 
pelle Vaudrillan. 

—  Vaudrillan  !  dit  Changiron,  c'est  toi  qui  as  été  mis  en  préven- 
tion pour  le  meurtre  de  M""  de  Soubiran  et  qui  es  parvenu  à  prou- 
ver un  alibi. 

—  Très-réel,  monsieur  le  marquis,  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  guère 
faire  que  des  supposiiions  sur  l'innocence  de  M"'Eulalie,  parce  qu'à 
vrai  dire  je  ne  sais  pas  comment  ça  c'est  passé  dans  le  château. 
Mais  voici  comment  l'affaire  avait  été  arrangée.  Vous  savez  que  j'ai 
été  au  service  de  .M.  Chagoin... 

—  Oui,  cela  a  été  même  une  des  raisons  qui  ont  dirigé  d'abord  les 
soupçons  contre  toi. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  lorsque  je  suis  entré  au  ser\icc 
de  M""  de  Soubiran,  mon  ancien  maître,  M.  Paul  Chagoin,  était  non- 
seulement  ruiné  de  tout  ce  qu'il  avait,  mais  encore  il  avait  fièrement 
entamé  ce  qu'il  pourrait  avoir.  Bref,  il  devait  trois  cent  mille  francs 
au  sieur  Benoit  .Morliff,  juif  de  profession  et  qui  menaçait  sans  cesse 
de  le  faire  mettre  à  Sainte-Pélagie. 
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—  Est-ce  possible  1  dit  Changiron. 

—  C'est  sûr. 

—  La  malheureuse  qui  a  tué  M"'  de  Soubiran  ne  l'a  donc  pas 
anéanli. 

—  La  malheureuse  Eulalie  Pontois ,  monsieur ,  est  innocente 
de  la  mort  de  M""  de  Soubiran  comme  vous,  je  dois  le  croire  du 
moins. 

—  Ah!  s'écria  Changiron  avec  un  Iransport  qui  étonna  fort  l'in- 
connu, prouve-moi  cela,  prouve-le-moi.  et  ce  n'est  pas  trente  mille 
francs,  c'est  cent  mille  francs  que  je  te  donnerai. 

—  Je  crois  qu'il  lui  sera  facile  de  vous  le  prouver,  monsieur,  dit 
l'inconnu,  ravi  de  la  tournure  que  prenait  cette  affaire,  car  elle  vit, 
car  c'est  elle  qui  est  chez  M.  Torcy. 

—  Eulalie,  .s'écria  Changiron,"  elle...  Ah!  j'aurais  dû  la  recon- 
naître il  tant  de  beauté...  Oui,  c'est  bien  le  regard,  le  front  calme  et 
élevé  de  mon  père...  Mais  j'étais  si  loin  de  cette  pensée  quand  Torcy 
m'inteiTOgeait  !  Et  tu  es  sur  qu'elle  est  innocente?... 

—  Elle  doit  l'être,  elle  l'est;  mais  voudra-t-elle  dire  la  vérité? 

—  Mais  quelle  est  cette  vérité? 

—  La  voici,  monsieur  le  marquis,  et  songez  que  je  suis  le  seul  qui 
puisse  au  besoin  l'attester.  D'abord,  et  vous  êtes  trop  intéressé  dans 


—  Cela  ne  m'étoixne  pas,  dit  Changiron,  continue. 

—  Benoît  Mortilï,  reprit  Vaudrillan,  n'avait  donc  d'autre  garantie 
de  sa  créance  que  l'Iierilage  futur  de  M""  de  Soubiran  ;  mais  les 
mauvaises  dispositions  de  la  tante  et  puis,  je  peux  bien  vous  le  dire, 
monsieur  le  marquis,  les  cajoleries  de  M"""  voire  belle-mère  ren- 
daient le  gage  bien  chanceux.  Il  fut  donc  criuclu  entre  M.  Benoit 
Morliff  et  M.  Chagoin  qu'il  fallait  le  rendre  meilleur,  et  pour  cela  il 
suffisait  que  la  bonne  dame  mourût  sans  faire  de  tesiament. 

(Il-, c'est  moi,  monsieur,  qu'on  dépécha  chez  elle  pour  m'assurerde 
ses  intentions. 

—  Toi,  employé  ù  la  garde  des  bois  et  qu'elle  avu  peut-être  quatre 
fois  au  plus  durant  le  temps  que  tu  eiais  chez  elle? 

—  Moi,  monsieur  le  marquis,  moi  qui  ne  suis  pas  assez  bêle  pour 
aller  parler  de  choses  de  celle  importance  à  ma  maîtresse  qid  déjà 
n'était  pas  si  charmée  d  avoir  chez  elle  un  ancien  domestique  de  son 
scélérat  de  neveu,  car  M.  Chagoin  est  un  scélérat.  Mais  quand  on 
ne  peut  pas  arriver  tout  droit,  on  prend  les  chemins  de  traverse,  et 
ce  n'est  pas  auprèsdeM'°'deSoubiranque  j'étais  expédié,  mais  auprès 
du  père  Ponlois,  et  avec  la  mission  de  lui  promettre  une  bonne  somme 
si  la  vieille  M""  de  Soubiran  mourait  sans  faire  de  testament.  Mais 
dès  la  premiè''e  parole  qui  en  fui  dite,  le  père  Pontois  branla  la  léte 
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en  disant  :  —  «  Elle  est  trop  monlée  contre  M.  Chagoin  d'une  part,  et 
trop  bien  conseillée  de  l'autre  pour  ne  pas  faire  de  testament.  Peine 
perdue  de  prendre  ce  chemin-là.  » 

Je  fis  part  de  l'obstacle  à  M.  Cliagoin,  lequel  ne  nie  répondit  pas; 
mais  huit  jours  après  on  me  vint  avertir  qu'un  étranger  désirait  nie 
parler  :  c'était  M.  Benoit  Mortiff  qui  venait  pour  arranger  l'affaiie.  il 
ne  s'agissait  plus,  comme  bien  vous  pensez,  d'empêcher  le  testament  ; 
mais  de  l'enlever  quand  il  serait  fait.  Les  conditions  furent  ainsi  ré- 
glées :  le  père  Pontois  devait  le  soustraire  et  me  le  remettre,  moyen- 
nant quoi  il  lui  serait  donné,  cinquante  mille  francs  et  ù  moi  trente 
mille  par  M.  Chagoin. 

C'était  très-bien;  mais  le  père  Pontois  était  trop  malin  en  affaires 
pour  se  fier  à  une  promesse  de  M.  Chagoin,  qui  de  son  côté  ne  voulait 
rien  écrire...  ce  qui  est  assez  simple  :  îe  père  Pontois  exigea  que  les 
cinquante  mille  francs 
lui  fussent  remis  contre 
le  testament.  Là  était 
la  difficulté,  car  M. Cha- 
goin n'avait  plus  le 
sou  ;  il  fut  convenu  que 
ce  serait  M.  Benoit 
Moriiff  qui  avancerait 
la  somme,  et  ça,  pour 
rentrer  plus  tard  dans 
les  trois  cent  mille 
francs  que  lui  devait 
M.  Chagoin  ;  vous  com- 
prenez bien  ça,  mon- 
sieur ;  c'est  que  voici 
où  git  le  lièvre.  M.  Be- 
noît n'entendit  de  cette 
oreille-là  qu'à  une  con- 
dition; c'est  que  ce 
serait  à  lui  qu'on  re- 
mettrait le  testament, 
de  façon  à  ce  qu'il  tint 
M.  Chagoin  en  bride. 

Maintenantvoici  com- 
ment ça  se  passa  : 

M.  Benoit  retourna 
àPariseton  n'enenlen- 
dit  plus  parler  dans  le 
pays,  si  même  on  sut 
qu'il  y  était  venu.  Au 
bout  d'un  certain  temps, 
un  mot  convenu  fut 
envoyé  par  moi  à  Paris, 
et  M.  Benoit  arriva  au 
milieu  de  la  nuit  dans 
ma  maison  de  garde 
où  j'étais  seul  et  où  il 
ne  venait  jamais  per- 
sonne. Il  n'en  sortit  pas 
plus  que  son  cheval, 
que  j'avais  mis  dans  un 
hangar  et  qui  nous  fit 
plus  d'une  peur,  car 
nous  ne  pouvions  tenir 
le  maudit  animal  tran- 
quille. Enfin  le  jour  où 
le  médecin  déclara  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espoir, 
ce  jour  fut  pris  pour 
enlever  le  testament.  Si 
quelqu'un  pouvait  ja- 
mais être  soupçonné, 
vous  comprenez,  mon- 
sieur, que  c'était  moi;  c'est  pourquoi  je  quittai  ma  maison  le  jour 
même  de  l'expédition  et  j'allai  passer  la  nuit  à  la  noce. 

—  Quel  horrible  complot  !  fit  Changiron,  et  vous  avez  consenti  à 
l'assassinat  de  M""^  de  Soubiran  ? 

—  Non,  sur  mon  âme,  non,  monsieur,  dit  Vaudrillan,  ce  n'était 
pas  mon  intention.  D'après  ce  que  nous  avait  dit  Pontois,  M""  de 
Soubiran  ne  pouvait  pas  passer  la  nuit,  et  lui-même  le  croyait  sans 
doute.  Du  reste,  les  précautions  étaient  bien  prises;  il  avait  mêlé  de 
l'opium  au  café  que  Marthe  et  sa  fille  devaient  prendre,  et  il  espérait 
sans  doute  que  M"""  de  Soubiran  serait  expirée,  ou  dans  un  tel  état 
d'accablement,  qu'elle  ne  s'apercevrait  pas  de  la  soustraction.  Mais 
probablement  il  fut  entendu  et  reconnu  par  M""  de  Soubiran.  Il  n'a- 
vait plus  à  choisir  :  il  la  tua,  et  remit  le  testament  à  Benoit  qui  l'at- 
tendait à  l'extrémité  de  l'allée. 

—  Ainsi,  reprit  Changiron,  ce  serait  pour  sauver  son  père  du  sup- 
plice que  cette  noble  enfant  se  serait  ainsi  dévouée... 

—  Ici,  monsieur,  je  ne  fais  qu'une  supposition,  car  je  n'ai  jamais 
pu  obtenir  un  mot  d'explication  sur  ce  qui  s'était  passé  ;  toutes  les  fois 
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que  j'en  ai  parlé  à  Pontois  et  que  je  lui  ai  demandé  si  sa  fille  l'avait 
aidé,  il  m'a  fait  taire  en  me  disant: 

—  Tais-toi,  c'est  un  secret  entre  elle  et  la  mort. 

—  Oh  1  ce  doute  peut  rester  encore  contre  elle,  dit  Changiron  avec 
épouvante.  .  „  ^,       . 

—  Et  peut-être  suffirait-il  à  la  faire  condamner,  si,  comme  M.  Chagoin 
l'en  a  menacée,  il  veut  la  livrer  à  la  justice. 

—  Chagoin,  le  misérable  qui  a  profité  du  crime...  Mais  contre 
lequel,  helas!  reprit  Changiron  ,  il  ne  reste  d'autre  preuve  que  son 
témoignage. 

—  11  y  en  a  un  autre,  c'est  le  testament. 

—  Comment,  le  testament? 

—  Oui-da,  monsieur,  le  testament  que  Benoît  n'a  pas  voulu  rendre 
à  M.  Chagoin  avant  que  celui-ci  ne  lui  eût  payé  ce  qu'il  devait  ;  le 

testament ,  monsieur , 
qui,  depuis  que  Benoît 
est  payé,  lui  sert  encore 
à  tirer  d'assez  bonnes 
sommes  de  M.  Chagoin, 
si  bien  que  M.  Paul  est 
venu  me  proposer,  à 
moi  qui  vous  parle  , 
d'assassiner  Benoît 
Mortifl',  de  lui  voler  le 
fatal  testament,  après 
quoi  il  me  donnera  les 
trente  mille  francs  que 
je  vous  ai  demandés. 

—  J'en  sais  assez, 
repartit  Changiron  ; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  cette  affaire  doit 
finir,  tu  vas  me  suivre 
chez  un  magistrat. 

—  Est-ce  là  la  parole 
que  vous  m'avez  don- 
née!... s'écria  Vaudril- 
lan épouvanté. 

—  Je  t'ai  promis  de 
te  sauver  et  de  l'enri- 
chir ,  je  te  tiendrai 
parole.  Mais  tu  ne  me 
quitteras  plus  que  je 
n'aie  puni  cet  homme 
et  sauvé  l'infortunée 
qui  s'est  dévouée. 

Vaudrillan ,  trem- 
blant, suivit  Changiron 
qui  le  conduisit  chez 
un  de  ses  amis  ,  où  il 
le  laissa  enfermé  sous 
sa  surveillance,  en  lui 
recommandant  de  ne  le 
laisser  échapper  à  au- 
cun prix. 


XXV 


Changiron  se  rendit 
chez  un  avocat  et  lui 
fit  part  de  ses  projets' 
Celui-ci  ne  lui  cacha 
pas  que  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire 
pourrait  bien  lui  rendre 
la  fortune  de  sa  femme  ,  mais  qu'il  ne  suffirait  pas  de  ce  que  dirait 
Vaudrillan  pour  prouver  qu'Eulalie  Pontois  n'eût  pas  aidé  à  son  père 
à  commettre  son  crime,  et  que  toutes  les  circonstances  de  l'assassinat 
n'en  restaient  pas  moins  entières.  Il  en  pouvait  certes  résulter  qu'Eu- 
lalie avait  agi  par  ordre  et  sur  la  menace  même  de  son  père,  mais 
elle  avait  agi  d'une  façon  ou  d'autre. 

—  C'est  impossible,  lui  dit  Changiron,  elle  est  innocente. 

—  C'est  ce  que  les  juges  décideront,  dit  l'avocat;  mais  si  l'existence 
de  cette  infortunée  est  dénoncée  d'une  façon  ou  d'autre  à  la  justice,  il 
sera  impossible  de  ne  pas  la  mettre  en  cause. 

Quoique  moralement  sûr  de  l'innocence  d'Eulalie,  Changiron  s'épou- 
vantait de  cet  éclat,  et  surtout  de  ce  qui  restait  d'ioexplicahle  dans  le 
fait  lui-même  de  l'assassinat  dont  Eulalie  avait  dû  être  le  témoin,  et 
dont  elle  n'avait  pas  arrêté  l'exécution. 

Il  hésita  longtemps  devant  cette  cruelle  perspective  ;  mais  l'idée  que 
Chagoin  pouvait  dénoncer  Eulalie  le  décida,  et,  d'après  le  conseil  de 
l'avocat,  il  suivit  la  marche  suivante  : 

Changiron,  accompagné  de  son  avocat,  se  rendit  Phez  son  ami,  lui 
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expliqua  qu'il  avait  besoin  de  son  assistance,  et  tous  les  quatre  allè- 
rent iuinuHliatemenl  chez  M.  Henoii.  Celait  un  lionime  en<»re  jeune, 
chauve,  maigre,  usé,  l'œil  creux  et  actif,  et  qui  ne  paraissait  pas 
de  ces  gens  qu'on  intimide  facilement.  Cliangiron  et  l'avocat  entrèrent 
seuls ,  ^audrillan  et  l'ami  de  Changirou  restèrent  à  la  porte  dans 
un  flacre. 

L'avocat  seul  se  fit  annoncer  par  son  nom  ,  et  ils  entrèrent  chez 
l'usurier  qui  les  reçut  comme  des  gens  avec  qui  il  espérait  conclure 
quelque  lionne  affaire. 

—  Monsieur,  lui  dit  Changirou,  je  viens  de  la  part  d'un  de  vos 
clients,  M.  Paul  Chagoin. 

A  ce  nom ,  l'usurier  fronça  les  sourcils ,  et ,  par  un  mou- 
vement involontaire ,  il  poussa  le  profond  tiroir  d'un  bureau , 
où  l'on  |)ouvait  voir  un  épais  portefeuille.  Changirou  se  mit  à  rire , 
et    reiM'it  : 

—  Ne  vous  alarmez  pas  à  ce  point,  monsieur,  ce  n'est  pas  un 
emprunt  que  nous  venons  vous  faire ,  c'est  de  l'argent  que  nous 
venons  vous  offrir. 

—  A  moi,  monsieur  I  dit  Benoît  dont  cette  nouvelle  ne  dérida  point 
le  front  soupçonneux. 

—  Oui,  monsieur,  à  vous,  et  comme  bien  vous  le  pensez,  ce  n'est 
que  pour  vous  demander,  en  retour,  un  service  que  vous  seul  pouvez 
nous  rendre. 

—  De  quoi  s'agit-il,  messieurs?  dit  l'usurier. 

—  C'est  tout  simplement  de  nous  restituer ,  moyennant  telle 
somme  que  vous  allez  fixer,  et  qui  vous  sera  comptée  à  l'instant, 
le  testament  de  M""  de  Soubiran,  que  vous  retenez  indûment  en  vos 
mains. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M"=  de  Soubiran,  messieurs  ?  dit  l'usurier 
d'un  air  indigné,  qu'est-ce  que  vous  me  parlez  de  testament? 

—  Je  parle  de  ce  lestameiit  qui  vous  a  été  remis  au  bout  de  la 
grande  avenue  du  cliàteau  de  .M°"  de  Soubiran  ;  ce  testament,  vous 
savez  ,  pour  lequel  vous  avez  vous-même  remis  cinquante  mille  francs 
à  Pontois;  ce  même  testament  que  vous  avez  attendu  pendant  huit 
jours  chez  le  garde  Vaudrillan. 

L'accumulation  de  toutes  ces  circonstances  écrasa  l'usurier;  mais, 
après  un  premier  moment  de  surprise,  il  reprit  son  audace,  et  s'écria 
en  se  levant  : 

—  Ali  çà,  est-ce  un  guet-apeus?  qu'est-ce  que  c'est  que  des  gens 
qui  s'introduisent  ici  sans  aveu,  qui  vont  menacer  un  citoyen  dans  sa 
maison?...  Messieurs,  prenez  garde,  je  puis  appeler. 

—  Alors  vous  nous  dispenserez  de  ce  soin,  car,  si  vous  voulez  bien 
regarder  par  la  fenêtre,  vous  verrez  dans  la  rue  un  fiacre  arrêté  à  la 
poVte.  M.  le  commissaire  de  police  y  est  pour  vous  comme  pour  nous 
et  qu'il  monte  sur  voire  invitation  ou  sur  la  nôtre,  c'est  absolument 
la  même  chose. 

—  Un  commissaire  de  police,  reprit  l'usurier  devenu  moins  intré- 
pide, poiu-quoi  faire  ? 

—  Pour  procéder  à  une  saisie  immédiate  de  tous  vos  papiers,  vous 
mettre  en  étal  d'arrestation,  afin  que  vous  ne  puissiez  délruire  le  tes- 
tament, si  la  fantaisie  vous  en  prenait,  et  si  vous  ne  vouliez  pas  nous 
le  rendre  de  bonne  volonté. 

—  .le  n'ai  jamais  eu  ce  testament  en  ma  possession,  messieurs,  et 
vous  pouvez  faire  monter  le  commissaire  de  police,  si  cela  vous 
convient. 

—  Allez  donc  le  chercher,  dit  Changiron  à  l'avocat,  puisque  mon- 
sieur ne  veut  pas  être  raisonnable. 

L'usurier  laissa  sortir  l'avocat,  et  lui  laissa  traverser  l'antichambre  ; 
alors  Changiron  eut  un  moment  la  pensée  que  Vaudrillan  avait  menti, 
ou  que  Chagoin  avait  enfin  rattrapé  le  teslament,  ou  que  Benoit  l'a- 
vait anéanti.  .Mais  lorsque  celui-ci  entendit  l'avocat  ouvrir  la  porte  du 
salon,  il  se  jeta  vivement  dans  ranlichambre,  et  s'écria: 

—  Un  moment,  monsieur;  que  diable!  il  l'aul  donner  aux  gens  le 
temps  de  s'expliquer. 

L'usurier  venait  de  se  trahir,  et  Changiron  fut  silr  alors  d'en  avoir 
bon  marché. 

—  Je  connais  le  nom  de  monsieur,  dit  Benoit  en  désignant  l'avocat  ; 
mais  vous,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  l'ami  de  M.  Paul  Chagoin,  son  parent,  à  qui  lui-même, 
et  pour  des  raisons  que  vous  approuverez  tout  à  riicuro,  il  a  dit  que 
vous  aviez  encore  ce  teslament. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  votre  nom. 

—  Je  suis  le  marquis  de  Changiron,  le  mari  de  M""  de  Brevise, 
que  ce  testament  instituait   unique  lirriticre  de  M"""  de  Soubiran. 

—  Vous  mentez,  monsieur  !  s'eciia  l'usurier  :  M.  Chagoin  n'a  pu 
vous    dire   cela,    car  M"°   de  Brevise  n'est  pas  l'unique  héritière. 

—  Bail  !  lui  dit  l'avocat,  vous  avez  donc  lu  le  leslament  ? 

Ces  sortes  d'aveux,  échappés  il  l'emportement  de  la  passion,  ont 
l'air  souvent  d'une  invention  du  romancier,  invention  qui  lui  vient  en 
aide  et  qui  lui  sauve  des  combinaisons  habiles  :  mais,  comme  dans 
celte  histoire  je  ne  suis  que  le  narrateur  exact  a'un  fait  vrai,  il  faut 
bien  que  je  respecte  la  vérité  ;  et  d'ailleurs  les  nombreux  procès  cri- 
minels que  les  gazette»  des  tribunaux  racontent  chaque  jour  au  public 
sont  trop  souvent  pleins  de  ces  imprudences  échappées  aux  plus  adroits 
fripons,  pouf  qu'il  faille  s'étonner  que  celui-ci,  pris  tout  à  coup  à 


l'improvisîe,  se  voyant  entre  les  mains  de  gens  d'ailleurs  si  bien  ren- 
seignes, laissât  échapper  cet  aveu  si  signiOcatif. 

A  la  remarque  de  l'avocat,  il  essaya  de  se  récrier,  de  balbutier 
quelques  explications;  mais  Changiron  reprit  d'un  ton  impérieux: 

—  .Monsieur,  vous  n'ignorez  pas  que  .M.  Paul  Chagoin  est  mon  pa- 
rent, puisqu'il  est  le  cousin  de  ma  femme.  B  ne  convient  jias  a  ma 
famille  de  faire  un  esclandre  dont  la  honte  rejaillirait  jusqu  ù  un  cer- 
tain point  sur  elle.  Voilà  pourquoi  je  suis  monté  avant  les  magistrats 
pour  étouffer  cette  affaire.  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  monsieur,  je  n'offre 
plus  de  compensation,  j'exige  immédiatement  le  teslament.  \ous  êtes 
plus,  beaucoup  plus  que  remboursé.  Je  sais  tout;  la  police  est  en  bas. 
Ce  testament  à  l'inslant,  ou  j'appelle  :  vous  savez,  monsieur,  ce  qui 
peut  résulter  pour  vous  de  la  découverte  de  cette  pièce  importante 
entre  vos  mains.  Dépêchons  ;  voici  monsieur  dont  le  nom  vous  esl  une 
garantie,  qui  vous  affirmera  que,  si  vous  consentez,  nulle  poursuite 
ne  sera  dirigée  contre  vous. 

—  Mais,  dit  Benoit,  vous  avez  parlé  d'une  somme  que  je  pourrais 
fixer  moi-même. 

—  Je  l'ai  dit,  fit  Changiron  ;  soit. 

—  Eh  bien  I  monsieur  le  marquis,  deux  cent  mille  francs. 

—  Allez  chercher  ces  messieurs,  dit  Changiron. 

—  Cent  mille  francs,  dit  Benoît. 

—  Mais  allez  donc  chercher  ces  messieurs. 

—  Cinquante  mille. 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  vingt-cinq  mille...  dix  mille. 

—  Dix  mille,  soit,  dit  Changiron  ;  je  ne  recule  pas  à  retirer  ma 
parole  pour  si  peu  de  chose. 

Benoit  ouvrit  son  vaste  tiroir,  et  chercha  longtemps,  pendant  que 
Cliangiron  et  l'avocat  le  surveillaient. 

—  Je  ne  trouve  pas...  je  l'ai  égaré... 

—  Je  crois,  dit  Changiron,  que  ces  messieurs  seront  plus  habiles... 
Finissons. 

—  Le  voici,  dit  Benoît  qui  le  convoitait  d'un  air  de  regret. ..Voyons, 
monsieur,  vos  vingt  mille  francs. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  pour  dix  mille. 

—  Voilà  tout!  dit  l'usurier  en  serrant  le  testament  avec  rage. 

—  Voilà  tout,  dit  Changiron. 

—  Eh  bien!  vous  ne  l'aurez  pas,  ditBenoil  Mortiff  en  s'apprêlantà 
le  déchirer. 

Changiron  saisit  sa  main  et  cria: 

—  Ouvrez  la  fenêtre  et  appelez... 

Benoît  lâcha  le  testament,  et  tomba  en  pleurant  sur  un  fauteuil. 

—  Donnerez  -  vous  les  dix  mille  francs  à  ce  misérable  ?  dit 
l'avocat. 

—  Je  les  ai  promis:  il  les  aura. 

l\  écrivit  un  mot  sur  un  papier,  et  le  remit  à  Benoît ,  qui  s'en  saisit 
et  l'examina. 

—  .Monsieur,  lui  dit-il,  Benoît  s'écrit  par  un  e;  il  faut  que  l'ordre 
soit  identique  à  l'acquit. 

Changiron  mit  l'accent  sur  l'e  de  Benoît,  et  il  sortit  en  disant  à 
l'avocat  ; 

—  Notre  affaire  est  terminée  maintenant. 

Cette  expédition  achevée,  ils  se  transportèrent  chez  ^L  Paul  Chagoin, 
qu'ils  trouvèrent  dans  une  robe  de  chambre  de  damas,  en  pantoutlcs 
de  velours,  et  couché  sur  un  divan,  fumant  un  cigare.  Lorsqu'on  lui  an- 
nonça Changiron,  son  ami,  il  alla  au-devant  de  lui  avec  ces  bruyantes 
démonstrations  de  mauvais  goût  qu'il  prenait  pour  des  allures  do 
gentilhomme. 

—  Eh!  bonjour,  cher,  lui  dit-il;  comment,  déjîi  en  course,  en 
visite,  et  chez  moi?  mais  c'est  charmant;  vous  venez  me  deman- 
der à  déjeuner? 

—  Je  viens  vous  dire ,  repartit  Changiron ,  que  vous  êtes  un 
fripon. 

\  ce  mot  si  nettement  articulé,  et  qui  entrait  en  matière  d'une 
façon  si  péremptoire,  Chagoin  devint  pâle,  non  de  crainte  [cet  homme 
était  au-dessus  de  la  crainte  d'un  autre  homme),  mais  de  colère,  et  il 
jeta  aulourde  luiun  regard  furieux,  comme  pour  chercher  une  arme; 
puis,  sekiuçant  vers  un  faisceau  suspendu  au  mur,  il  y  prit  au  hasard 
un  yatagan  ,  et  revint  sur  Changiron  comme  une  bêtê  féroce. 

Changiron  saisit  son  bras,  et,  le  désarmant  d'un  coup  de  poignet,  il 
le  repoussa  lui-même  à  l'extrémité  de  son  salon,  et  lui  dit  froidement  : 

—  .Monsieur  ("hagoin,  je  vous  laisse  ce  jour  pour  prendre  un  passe- 
port et  (luiitcr  la  l'iance.  On  vous  remettra  cent  mille  francs  à  Londres 
et  la  valeur  de  votre  mobilier. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Chagoin  ;  suis-je  ici  avec  des  fous  ? 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  l'i  vous  dire  ici.  repartit  ('hangiron  ;  pour 
que  vous  me  compreniez  mieux,  je  soii;  de  chez  .M.  Benoît  .Mortiff,  et 
j'ai  en  bas  dans  ma  voiture,  Vaudrillan  et  des  agents  de  police. 

Chagoin  se  tut,  et  demeura  un  moment  incertain  ;  puis  il  dit  : 

—  Je  ne  connais  ni  Benoît  ni  \'audrillan. 

—  Vous  connaissez  peut-êlre  le  testament  de  M°"  de  Soubiran? 

—  Je  ne  connais  point  de  leslament  de  ma  lante.  S'il  y  en  a  un, 
il  y  sera  fait  droit,  et  je  rendrai  les  biens  que  je  croyais  légitimement 
m'appartenir. 


EUT.ÂLIE  PONTOIS. 


9f 


Mais  vous  êtes  venu  chez  moi,  vous  m'avez  insulté,  monsieur  le 
marquis  de  Changiron,  et  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Allons  donc,  monsieur,  lui  dit  Chaiigiron,  vous  voulez  mourir 
comme  un  liomme  d'honneur;  vous  ne  le  méritez  pas.  Je  vous  ai  dit 
que  vous  étiez  un  fripon  ;  n'oubliez  pas  que  vous  pouvez  être  consi- 
déré comme  complice  d'un  assassinat. 

—  Vous  m'y  faites  songer,  monsieur,  répliqua  Chagoin,  et  il  faut 
que  cet  assassinat  soit  puni  ;  la  coupable  existe. 

—  Vous  voulez  dire  l'accusatrice,  monsieur,  dit  Changiron. 

—  En  vérité  I  fit  Chagoin,  c'est  ce  que  nous  verrons. 

—  Le  témoignage  de  Vaudrillaii  vous  accable. 

—  C'est  un  homme  que  vous  avez  acheté. 

—  La  déposition  d'Eulalie  sera  formelle. 

—  Elle  aura  assez  de  se  défendre,  toute  votre  sœur  qu'elle  est. 

—  D'où  le  savez-vous  ? 

—  Je  vous  l'apprendrai. 

—  Adieu  donc,  monsieur,  fit  Changiron,  j'ai  voulu  vous  épargner 
la  honte  d'une  condamnation,  vous  la  voulez,  je  vous  la  promets. 

—  Et  pour  quel  crime? 

—  Vous  le  saurez. 

—  J'attendrai ,  dit  Chagoin. 
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Ce  fut  ainsi  que  Changiron  sortit  de  chez  Chagoin,  et  ce  ne  fut  qu'à 
ce  moment  qu'il  pensa  à  prendre  lecture  du  testament.  Cette  lecture 
lui  exjiliqua  comment  Chagoin  avait  pu  connailre  la  naissance 
d'Eulalie. 

Le  testament,  lui-même,  partageait  les  biens  de  M""  de  Soubiran 
en  portions  égales,  l'une  pour  M"»  de  Brevise,  l'autre  pour  Eulalie. 
A  ce  testament  était  jointe  une  lettre  à  l'adresse  d'Eulalie,  lettre 
encore  enfermée  dans  son  enveloppe,  mais  dont  le  cachet  avait  été 
brisé.  C'est  dans  cette  lettre  que  M""  de  Soubiran  apprenait  à  Eulalie 
qu'elle  était  sa  fille  et  celle  de  M.  de  Changiron.  Elle  lui  expliquait 
comment,  pour  cacher  cette  naissance,  elle  avait  fait  remettre  son 
enfant  à  Pontois  avec  une  forte  somme  d'argent,  à  la  cliarge  de  le 
faire  passer  comme  lui  appartenant.  La  pauvre  femme  racontait  com- 
ment elle  n'avait  jamais  osé  braver  l'orgueilleuse  indignation  de  la 
famille  de  son  mari,  même  depuis  la  mort  de  celui-ci,  demandait  par- 
don à  sa  fille  de  ne  pas  lui  avoir  révélé  ce  secret  et  finissait  en  lui 
conseillant  de  se  confier  à  Changiron,  son  frère,  comme  le  cœur  le 
plus  noble  qu'elle  connût. 

Ce  fut  armé  de  ces  renseignements,  que  Changiron  arriva  chez 
Torcy,  au  moment  même  où  Eulalie  venait  d'être  emmenée  en  prison. 
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Eulalie  avait  été  déposée  dans  une  chambre  particulière  de  la  geôle, 
grâce  à  une  dernière  précaution  de  Gagerot  qui,  prévoyant  que  ceci 
finirait  peut-être  autrement  que  cela  ne  semblait  devoir  être,  avait 
pensé  que  ce  bon  soin  lui  serait  compté  par  Torcy.  dans  le  cas  où 
celui-ci  voudrait  se  fâcher  de  la  part  que  lui,  Gagerot,  avait  prise  à 
cette  affaire. 

Depuis  que  sa  position  était  décidée,  depuis  qu'Eulalie  se  voyait 
accusée  comme  coupable  de  la  mort  de  M"'  de  Soubiran,  elle  était 
redevenue  calme.  Son  àme  s'était  exaltée  h  l'idée  de  ce  martyre  qu'elle 
allait  subir  pour  sauver  l'honneur  de  son  père,  et  comme  il  arrive  aux 
cœurs  généreux,  elle  trouvait  un  extrême  courage  dans  son  extrême 
infortune.  Elle  attendit  donc  sans  crainte  le  moment  d'être  interrogée, 
bien  décidée  à  achever  le  sacrifice  qu'elle  n'avait  pu  accomplir  avant 
ce  jour-là,  en  préférant  la  mort  à  l'horreur  d'accuser  celui  qu'elle 
croyait  son  père. 

La  journée  entière  se  passa  sans  qu'elle  entendit  parler  de  quoi 
que  ce  soit,  et  ce  courage  qui  l'avait  d'abord  si  fièrement  soutenue, 
sembla  tomber  avec  le  jour;  la  nuit  lui  apporta  celte  horrible  solitude 
des  ténèbres  qui  se  peuplent  de  visions  si  étranges  ;  il  lui  semblait 
voir  M™' de  Soubiran  expirante,  son  père  qui  la  regardait  d'un  œil 
ardent,  le  poignard  levé  sur  elle;  puis  c'était  Torcy  qui  lui  apparais- 
sait pâle,  le  regard  et  le  sourire  pleins  de  mépris,  puis  W""  Lavignan 
la  poursuivant  d'injures  grossières,  et  enfin  la  multitude  avide  de  la 
voir  et  de  l'insuiter  ;  et  partout  c'était  le  visage  de  Chagoin  qui  lui 
apparaissait  implacable  et  menaçant. 

Cette  nuit  fut  horrible,  et  ce  ne  fut  qu'avec  le  jour  qu'elle  reprit 
un  peu  de  cette  résolution  imissante  de  la  veille.  Mais  depuis  quelques 
jours  trop  de  secousses  violentes  avaient  agité  l'infortunée  pour  que 
sa  santé,  déjà  altérée  par  l'incessante  anxiété  de  sa  position,  résistât 
a  l'effroyable  catastrophe  qui  l'avait  frappée. 

Lorsqu'elle  voulut  quitter,  le  matin,  le  grabat  sur  lequel  s'était 
agité  son  horrible  sommeil,  elle  fut  incapable  de  se  lever,  et  il  fallut 
appeler  un  médecin.  Elle  répondit  à  ses  questions,  et  lorsqu'il  fut 
parti,  elle  dit  au  geôlier  : 


—  Dieu,  sans  doute,  me  fera  la  grâce  de  m'appeler  à  lui  avant  de 
me  faire  subir  les  plus  cruelles  épreuves  ;  j'espère  que  je  serai  bientôt 
morte,  je  voudrais  avoir  un  prêtre. 

Le  geôlier  lui  promit  de  faire  venir  l'aumônier  de  la  prison.  Et 
une  heure  s'était  à  peine  écoulée  que  l'on  tira  les  verrous  de  la  prison 
et  qu'il  entra  quelqu'un  ;  mais  ce  n'était  pas  un  prêtre,  c'était  un 
ju£;e  accompagné  d'un  greffier. 

Cet  aspect  rendit  à  "Eulalie  une  partie  de  son  courage  ;  mais  elle 
sentit  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de  résistera  la  torture  d'un  long  in- 
terrogatoire, et  se  dédda  à  se  déclarer  coupable  dès  les  premiers  mots. 

Le  juge  se  plaça  devant  elle  comme  pour  bien  examiner  chaque 
mouvement  de  sa  physionomie  et  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  Eulalie  Pontois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  savez  de  quel  crime  vous  êtes  accusée? 

—  Je  le  sais  et  je  l'avoue. 

—Ecrivez,  dit  le  juge  au  greffier.  Cet  aveu  vous  sera  compté,  reprit- 
il,  mais  il  faut  le  conipléter  en  nous  disant  le  nom  de  vos  complices? 

—  Je  n'en  al  point,  dit  Eulalie. 

—  L'homme  à  qui  le  testament  a  été  remis? 

—  C'est  vrai,  dit  Eulalie,  j'oubliais. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Je  ne  le  connais  point. 

—  Qui  vous  a  poussée  à  ce  crime? 

—  Personne. 

—  On  ne  commet  pas  un  crime  sans  un  intérêt  quelconque. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  trouvais  qu'il  était  injuste  que  l'on  dé- 
pouillât l'héritier  légitime  au  profit  d'une  famille  qui  avait  toujours 
accablé  M""'  de  Soubiran  de  mépris. 

—  Vous  saviez  donc  ce  que  contenait  le  testament?  vous  saviez 
donc  que  M°"=  de  Soubiran  déshéritait  son  neveu  au  profit  de  M""  de 
Brevise  ? 

—  Je  le  savais,  dit  Eulalie,  qui  crut  ainsi  donner  une  raison  qui 
expliquerait  sa  conduite. 

—  Comment!  lui  dit  le  juge,  vous  connaissiez  le  testament,  et  vous 
avez  renoncé,  par  haine  contre  M°"^  de  Brevise  que  vous  connaissez 
à  peine,  à  la  moitié  de  la  fortune  de  M""  de  Soubiran,  que  ce  testa- 
ment vous  assurait  ? 

—  A  moi  I  s'écria  Eulalie  en  se  soulevant  dans  une  sorte  de  délire; 
ô  ma  noble  et  sainte  bienfaitrice  !  du  ciel  où  vous  êtes,  voyez  ma  re- 
connaissance! 

—  Et  vous  avez  osé  tuer  votre  bienfaitrice? 

—  Moi...  qui  dit  cela?  s'écria  Eulalie  avec  terreur. 

—  Vous-même,  lui  repartit  froidement  le  juge. 

—  C'est  vrai,  repartit  Eulalie  en  se  laissant  retomber  sur  son  lit... 
c'est  moi. 

Mais,  comme  si  cette  pensée  l'eût  épouvantée,  elle  reprit  : 

—  Mais  non...  ce  n'est  pas  moi... 

—  Qui  donc? 
Eulalie  se  tut. 

A  ce  moment,  le  juge  sembla  se  recueillir  et  attendit  un  moment, 
puis  il  reprit  : 

—  Ce  testament  est  retrouvé,  les  complices  du  crime  sont  connus, 
et  parmi  ces  complices,  il  en  est  qui  vous  accusent. 

—  Qui  cela?  reprit  Eulalie,  enfant  inspirée  qui  voulait  jouer  un 
rôle  plus  fort  qu'elle  ne  le  pouvait,  et  qui,  flère  de  s'accuser,  forte 
pour  supporter  l'infamie  qu'elle  s'iufligeait,  se  révoltait  à  l'idée  qu'un 
autre  vint  la  lui  jeter  à  la  face. 

—  Qui  donc?  répéta-t-elle. 

—  M.  Paul  Chagoin. 

—  Lui  1  le  misérable,  lui  qui  a  égaré  mon  père  !... 

—  Votre  père?  lui  dit  le  juge. 

—  Ah!  s'écria  Eulalie,  par  grâce,  par  pitié,  laissez-moi...  Je  suis  folle, 
mon  père  est  innocent,  je  suis  coupable,  il  n'y  a  que  moi  de  coupable. 

A  ces  mots,  une  voix  sortie  de  derrière  la  porte  demeurée  entr'ou- 
verte,  s'écria  avec  des  sanglots  : 

—  Assez!...  assez!  vous  allez  la  tuer...  vous  voyez  bien  qu'elle  est 
mourante.  Et  Changiron  se  présenta  dans  la  chambre,  tandis  que  le 
juge  disait  sévèrement  ;  —  Monsieur  le  marquis,  ce  n'est  pas  là  ce 
que  vous  m'aviez  promis.  Cette  jeune  fille  refuse  d'accuser  son  père, 
je  le  vois  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'elle  n'ait  pas  été  sa  complice. 

—  Dites-lui  donc  que  cet  infâme  n'était  pas  son  père,  s'écria  Chan- 
giron, et  alors  elle  vous  dira  toute  la  vérité. 

—  Quoi!  s'é'-ria  Eulalie,  mon  père... 

—  Il  ne  l'était  pas.  Jamais  un  pareil  misérable  n'eût  pu  avoir  pour 
enfant  un  ange  pareil  à  toi,  Eulalie...  et  ne  t'élonne  pas  si  je  t'ap- 
pelle ainsi,  j'en  ai  le  droit,  je  suis  ton  frère...  mon  père  était  le  tien, 
ta  mère  était  M""  de  Soubiran. 

—  Ma  mère...  elle!  s'écria  Eulalie.  Oh!  je  rêve...  je  suis  folle... 
Qui  étes-vous,  monsieur? 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Je  suis  M.  de  Changiron... 

—  Mais  je  suis  folle!  Oh!  mon  Dieu!  n'y  a-t-il  personne  à  qui  je 
puisse  demander  si  l'on  ne  me  meut  pas... 

—  Venez,  Torcy,  cria  Changiron,  venez... 

Torcy  entra  et  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit  d'Eulalie. 
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—  Et  loi  aussi,  cria-t-cHe,  tu  me  crois  innocente...  IMerci,  mon 
Dieu... 

— Tiens,  lis,  dit  Cliangiron,  lis,  c'est  la  dernière  volonté  de  ta  mère. 
Eulalie  piit   la  lettre  de  M"""  de  Soubiran  d'un  air  avide,  et  la  lut 
jusqu'au  dernier  mol  où  sa  mère  lui  disait  : 
«  Adieu,  ma  fille,  pardonne-moi.  » 

—  Pardonnez-moi  donc  aussi,  ma  mère,  s'écria-t-elle  d'avoir  laissé 
écliapper  votre  assassin. 

—  Vous  l'entendez  ?  s'écrièrent  à  la  fois  Torcy  et  Changiron. 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  toutes  les  circonstances  fa- 
tales de  cette  affreuse  nuit,  et  il  faut  qu'elles  nous  soient  expliquées. 

—  Parle,  parle,  dit  Torcy,  rappelle  tous  tes  souvenirs. 

—  Ûli  !  s'écria  Eulalie,  ils  me  sont  assez  présents  pour  que  rien  ne 
m'en  échappe. 

J'avais  reçu  du  café  des  mains  de  mon  père...  des  mains  de  cet 
homme  veux-je  dire,  et  lorsque  je  fus  avec  la  vieille  Marthe  près  du 
lit  de  M""'  de  Souhiran,  elle  nous  en  versa  à  chacune  une  tasse;  elle 
but  la  sienne  d'abord,  et  je  ne  lis  que  goûter  à  la  mienne.  Le  som- 
meil de  Marthe  se  déclara  presque  aussiiot,'el  moi-même  je  me  sentis 
la  tête  pesante;  mais  j'attribuai  cela  à  la  fatigue. 

Je  combattis  faiblement  ce  sommeil,  sachant  que  depuis  que  je  pas- 
sais les  nuits  près  de  M°"  de  Soubiran,  je  m'éveillais  au  plus  léger 
bruit  qu'elle  faisait.  Il  parait  que  je  m'endormis  complètement;  tout 
à  coup  je  fus  éveillée  par  des  cris  étouffes.  Mais  je  ne  pus  m'arra- 
clier  à  la  torpeur  qui  me  dominait,  et  lorsque  je  parvins  a  me  soule- 
ver, je  ne  vis  qu'un  homme  ([ui  s'échappait  par  la  porte  qui  ouvrait 
sur  le  parc  ;  je  le  reconnus,  et,  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'é- 
lançai à  sa  poursuite. 

Il  suivit  le  château  jusqu'à  l'avenue,  et  là  seulement  il  tourna  brus- 
quement en  marchant  au  milieu,  tandis  que  je  le  suivais  en  m'abri- 
tanl  le  long  des  charmilles  et  des  contre-allées. 

—  Et  ceci  vous  explique,  monsieur,  dit  Changiron,  pourquoi  l'on  n'a 
pas  retrouvé  les  traces  de  cet  homme  qui  n'avait  pas  quitté  le  pavé  de 
l'avenue,  et  pourquoi  on  a  retrouvé  celles  d'Eulalie  qui  a  suivi  les 
contre-allées. 

—  Cela  me  semble  assez  plausible. 

—  Enfin,  dit  Eulalie,  arrive  au  bout  de  l'avenue,  mon...  cet  homme 
s'approcha  d'un  cavalier  en  lui  disant  : 

—  Voici  le  testament  de  M'"'  de  Soubiran. 
A  quoi  le  cavalier  répondit: 

—  Voilà  les  cinquante  mille  francs  de  M.  Chagoin. 

—  La  somme  déclarée  par  VaudriUan,  dit  Changiron. 

—  Tout  cela,  je  n'en  doute  pas,  peut  décider  un  acquittement; 
mais  un  crime  a  été  commis,  celui  qu'on  accuse  est  mort,  et  rien  ne 
peut  attester  sa  culpabilité. 

—  11  y  a,  dit  une  voix  qui  s'éleva  en  ce  moment,  il  y  a  l'aveu  du 
coupable  lui-même. 

—  Qu'est-ce  la?  dit  le  juge. 

—  Le  prêtre  mandé  pour  apporter  des  consolations  à  cette  sainte 
victime  d'un  pieux  devoir. 


—  M.  Denis  !  s'écria  Eulalie. 

—  Moi-même,  mon  enfant,  qui  ai  appris  ce  malin  par  les  journaux 
votre  accusation,  et  qui  étais  venu  pour  vous  remettre  ce  témoignage 
de  voire  innocence. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Torcy. 

Le  juge  se  leva,  et  saluant  Eulalie,  il  lui  dit: 

—  Eulalie  Pontois,  vous  êtes  libre. 

—  Eulalie  l'onlois  est  morte,  s'écria  Changiron,  il  n'y  a  plus  que 
M"'  de  Changiron. 

—  Et  bientôt  M"»  Torcy,  dit  Manuel. 


La  manière  dont  Eulalie  fut  sauvée  de  la  rivière  où  elle  s'était  pré- 
cipitée n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  mais  nous  n'en  devons  pas 
moins  rendre  compte  à  nos  lecteurs. 


XXVIII. 


A  vingt  pas  de  l'endroit  oii  Eulalie  s'était  jetée  à  l'eau,  il  y  avait 
une  chaussée  qui  retenait  les  eaux  pour  le  service  d'un  moulin,  et 
elle  y  fut  rapidement  portée.  Dire  par  quel  instinct  de  conversation 
elle  voulut  échapper  à  la  mort  au  moment  ou  elle  venait  de  la  cher- 
cher, comment,  en  se  sentant  expirer,  lorsque  déjà  elle  perdait  con- 
naissance, elle  n'osa  pas  tenter  une  seconde  fois  le  supplice  qu'elle 
venait  d'endurer,  ce  serait  expliquer  ce  qui  est  un  sentiment  commun 
à  tous  les  êtres. 

D'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  la  violence  des  émotions 
qu'elle  venait  d'éprouver,  au  délire  de  son  esprit  succédant  le  délire 
physique  que  l'opium  avait  dû  produire  sur  elle,  on  concevra  aisé- 
ment qu'elle  ait  tenté  .son  salut  sans  conscience  de  ce  qu'elle  faisait. 
Que  plus  tard  elle  eût  reculé  devant  le  suicide,  qu'à  deux  pas  de  la 
frontière  de  la  Suisse  elle  s'y  fût  réfugiée,  c'était  la  nécessité  de  la 
vie  qu'elle  acceptait. 

Si  l'on  s'eionne  que  l'abbé  Denis  fût  venu  si  à  point,  on  n'oubliera 
pas  que  Gagerot  était  présent  à  l'arrestation  et  qu'un  pareil  fait  ap- 
porte aux  journaux  ouvrait  une  petite  importance  à  ce  futur  député. 

Nous  i.^norons  compléiement  ce  que  devint  \'audrillan. 

Quanta  M.  Benoit  .Murliff,  nous  croyons  l'avoir  reconnu  un  jour  k 
une  table  de  jeu  de  \\isbaden,  où  il  était  croupier. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  ce  petit  fait-Paris  inséré  dans  les 
journaux: 

«  La  police  s'élant  pré.sentée  chez  M.  P.  C,  accusé  d'une  soustrac- 
tion frauduleuse  de  testament,  a  été  forcée  de  faire  enfoncer  les 
portes.  Au  moment  où  Ion  brisait  la  dernière,  on  entendit  une  déto- 
nation. iM.  P.  C.  venait  de  se  faire  sauter  la  cervelle.  » 

Ce  M.  P.  C.  était  Paul  Chagoin. 


LES  DEUX  AVEUGLES  DE  \m. 


Déjà  l'hospice  des  Quinze-Vingts  n'était  plus  ce  qu'il  avai  t  été.Lorsque 
saint-Louis  le  fonda,  ce  fut  plutôt  pour  acquiller  une  deUe  que  pour 
créer  un  établissement  de  bienfaisance.  Les  premiers  avensles  que  reçut 
l'hospice  (les.Quinze-Vingts  furent  trois  cents  clievalirrs  laisses  en  otage 
au  Soudan  d'Egypte  et  que  le  Soudan  renvov;i  au  roi  de  France  a|)rès  leur 
avoir  fait  crever  les  yeux.  C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  cet 
hôpital,  ouvert  aujourd'hui  à  la  misère  des  ^-ens  du  peuple,  ait  reçu 
d'abord  trois  cents  h;ibitants  nobles;  que  cette  maison,  dont  l'œuvre 
de  charité  se  renferme  parmi  la  population  pauvre  de  Paris,  doive  son 
origine  à  la  guerre  que  nous  avions  portée  sur  la  côte  d'Afrique,  et  à 
des  malheurs  qui  avaient  fnqipé  si  loin  et  si  haut.  Les  Quinze-Vingts 
furent,  à  vrai  dire,  les  Invalides  de  saint  Louis. 

Trois  siècles  n'étaient  pas  écoulés  qne  la  trace  de  celle  origine  était 
complètement  effacée,  et  qne  les  Quinze-A'ingts  étaient  un  hospice  où 
on  était  reçu  pour  cause  d'infijmilé.  Bien  qn'il  dût  renfermer  trois 
cents  frères  ou  sœurs,  il  n'y  avait  déjà  plus  trois  cents  aveugles.  La 
population  des  Quinze-Vingts  .se  composait  de  cent  cinquanie-deux 
frères  aveugles  et  de  soixante  frères  voyants ,  pour  les  aider,  les  mener 


et  les  conduire  ;  plus,  de  quatre-vingt-huit  femmes  tant  aveugles  que 
voyanles.  Chacun  était  oblige  d'y  apporter  une  espèce  de  dot,  et  de 
faire  abandon  de  ses  biens  en  entrant  dans  la  communauté.  Toiitefois, 
il  y  avait  des  frères  et  des  sœurs  qui  pouvaient  posséder  en  dehors 
quelques  propriétés  mobilières  ou  immobilières,  et  de  même  il  existait 
des  frères  ou  sœurs  qui  avaient  seulement  été  admis  par  charité  et 
sans  rien  apporter  à  la  communauté.  Parmi  ceux-ci ,  nous  trouvons 
Jean  Desmasures,  fils  de  Robert  Desmasures,  pionnier,  mort  en  vid  uit 
les  terres  des  douves  des  fossés  de  la  ville,  et  Pierrette  Lenoir  orphe- 
line, tous  deux  aveugles.  A  cette  époque,  il  v  avait  dans  cette  mai.son 
un  portier  voyant,  ainsi  que  l'exigeaient  les  règlements,  et  appelé 
Malhurin  Séguin  ;  il  y  avait  de  niême  une  sœur  vovant'e  nommée 
Nicole  Petitpied,  employée  au  raccommodage  et  bonne' tenue  du  lince 
de  la  maison.  " 

Or.  c'était  un  samedi  du  mois  de  juillet  1555,  Nicole  et  Pierrette 
travaillaient  dans  une  grande  chambre  où  elles  reprisaient  les  chemi- 
ses qui  devaient  être  distribuées  le  lendemain  aux  frères  Quoinue 
.aveugle,  Pierrette  était  fort  adroite,  et  quand  son  aiguille  avait  passé 


LES  DEUX  AVEUGLES  DE  iSSiS. 


sur  un  accroc  ou  sur  un  trou,  l'œil  le  plus  exercé  eût  découvert  dilti- 
cilenient  la  reprise  qu'elle  y  avait  faite.  Aussi  était-elle  spécialement 
chargée  du  linge  des  jurés  et  administrateurs  de  la  maison. 

Le  soir  était  venu,  le  jour  était  tout  à  fait  lombé,  Nicole  avait 
renvoyé  les  sœurs  voyantes  qui  travaillaient  avec  elle;  mais  au  moment 
où  Pierrette  allait  les  suivre,  Nicole  l'avait  retenue  en  lui  disant:  — 
Tiens,  raccommode-moi  encore  cette  chemise.  —  Mais  le  jour  est  fini, 
dit  Pierrette.  —  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  le  faire  moi-même,  dit 
Nicole,  au  lieu  que  pour  toi  le  jour  ne  finit  jamais.  — Oui  dà,  répon- 
dit Pierrette,  parce  qu'il  ne  commence  jamais,  n'est-ce  pas?  mais  j'ai 
beaucoup  travaillé  aujourd'hui,  toutes  nos  sœurs  sont  à  se  promeDer 
et  à  jouer  sous  les  ormes  de  la  grand'cour,  je  veux  aller  avec  elles.  — 
Je  t'en  prie,  continua  Nicole,  cela  ne  sera  pas  bien  long  et  tu  me  feras 
grand  plaisir.  —  Mais  à  qui  donc  est  cette  chemise?  dit  Pierrette,  elle 
est  de  plus  fine  toile  que  celles  même  des  jurés  et  administrateurs. 

En  parlant  ainsi,  elle  cherchait  au  col  la  marque  distinciive  du  linge 
de  chaque  frère,  puis,  lorsqu'elle  l'eut  trouvée,  elle  se  mit  à  sourire 
doucement  et  dit  à  Nicole  : 

—  C'est  donc  pour  lui,  j'ai  reconnu  sa  lettre?  —  Oui,  repartit  Ni- 
cole, c'est  pour  Jean  Uesmasures ,  c'est  le  linge  qui  lui  vient  de  son 
oncle,  le  marchand  de  ferrailles,  et  comme  tout  le  monde  est  jaloux 
ici  de  le  voir  le  plus  pimpant  et  mieux  vêtu  que  les  autres ,  on  laisse 
toujours  son  linge  le  dernier,  de  façon  qu'il  est  oblige  de  mettre  les 
grosses  chemises  de  l'hospice,  et  Jean  en  est  tout  chagrin. 

—  Et  toi,  tu  l'aimes  tant,  reprit  Pierrette,  que  lu  me  ferais  travail- 
ler toute  la  nuit  pour  que  Jean  Desmasures  ne  soit  pas  chagriné. 

—  Tu  sais  bien  que  je  travaillerais  moi-mènic,  si  l'on  nous  permet- 
tait d'avoir  de  la  lumière  quand  le  jour  est  fini.  Tu  es  bien  heureuse, 
toi,  de  n'avoir  pas  besoin  d'y  voir  clair.  Si  tu  l'aimais,  tu  pourrais 
travailler  pour  lui  tant  que  tu  voudrais.  Oh  !  souvent  j'aurais  désiré 
être  comme  toi,  si  les  règlements  ne  défendaient  pas  à  une  sœur  aveu- 
gle d'épouser  un  frère  aveugle.  —  Tu  comptes  donc  l'épouser  ?  dit 
Pierrette.  —  Oui  vraiment,  dès  qu'il  aura  fini  sa  première  année,  car 
il  n'y  a  que  trois  mois  qu'il  est  dans  la  maison,  et  il  faut  que  j'attende 
que  son  noviciat  soit  achevé.  —  Il  est  singulier  que  je  ne  l'aie  jamais 
rencontré.  —  Oh  I  si  tu  l'avais  rencontré ,  tu  l'aurais  remarqué 
tout  de  suite,  tant  il  est  beau  et  brave.  —  Allons  I  allons  !  dit  Pierrette 
avec  une  grâce  naïve,  je  verrai  bien  s'il  est  beau,  au  mal  que  m'en  di- 
ront les  frères  voyants.  Mais,  tiens,  voilà  la  chemise  raccommodée, 
nous  pouvons  descendre  dans  la  cour.  Et  maintenant,  dis-moi,  Mathu- 
rin  Séguin  est-il  beau,  lui? 

—  Mathurin,  dit  Nicole  en  riant,  c'est  le  plus  vilain  louchon  que 
j'aie  jamais  vu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  un  louchon?  dit  Pierrette.  —  C'est  un 
homme  qui  a  les  yeux  de  travers.  —  Hélas  1  fit  doucement  Pierrette, 
ça  vaut  encore  mieux  que  de  ne  pas  en  avoir  du  tout. 

Les  deux  sœurs  descendirent,  et  allèrent  continuer  leur  conversa- 
tion dans  la  cour  plantée  d'ormes  qui  servait  de  promenade  commune. 
A  un  certain  moment,  elles  passèrent  devant  la  grande  porte  fermée 
d'une  double  grille  selon  l'ordonnance,  et  Nicole  serra  vivement  le 
bras  de  Pierrette  en  lui  disant  : 

—  Le  voilà  !...  comme  si  l'aveugle  avait  pu  voir  celui  qu'elle  lui 
désignait  ainsi.  Le  même  mouvement  eut  lieu  sur  le  banc  de  pierre 
où  Jean  Desmasures  était  assis  près  de  Mathurin  Séguin,  et  celui-ci 
dit  de  même  en  voyant  passer  les  deux  jeunes  sœurs  :  —  La  voilà  ! 
—  Qui  ça?  dit  Jean.  —  Etpardieu,  Pierrette  qui  est  si  jolie  et  si  gra- 
cieuse. —  Tu  me  parles  toujours  d'elle.  —  C'est  que  je  l'aime  comme 
un  fou,  elle  a  une  taille  si  droite,  un  teint  si  blanc  et  si  frais,  de  si 
beaux  cheveux  blonds,  et  lorsqu'elle  marche  et  qu'elle  tend  son  pied 
ou  sa  main  pour  tâter  l'endroit  où  elle  se  trouve,  cette  main  est  si 
blanche  et  si  potelée,  ce  pied  est  si  mièvre  et  si  petit  que  j'ai  envie 
de  les  prendre  et  de  les  embras.ser. 

A  cette  brûlante  déclaration  de  Mathurin,  Jean  se  prit  à  rire,  et  le 
portier  reprit  avec  humeur  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer,  toi.  —  Ma  foi, 
si  je  voulais  écouter  la  sœur  Nicole,  je  le  saurais  bien  vite,  car  elle 
médit  sans  cesse,  quand  elle  me  rencontre  par  hasard,  que  je  suis 
en  âge  de  me  marier. 

—  Oh!  le  petit  laideron!  dit  Mathurin,  elle  a  bienfait  de  venir  dans 
une  maison  d'aveugles  pour  attraper  un  mari,  car  jamais  elle  n'en 
i'encontrera  un  parmi  les  hommes  qui  ont  de  bons  yeux. 

—  Elle  est  donc  bien  laide?  —  Elle  est  jaune  comme  un  citron  et 
elle  a  des  cheveux  rouges.  —  Mais  on  dit  que  le  rouge  est  une  si  belle 
couleur  :  les  cardinaux  sont  eu  rouge,  messieurs  du  parlement  sont 
en  rouge.  —  C'est  bon  pour  une  robe,  le  rouge,  mais  pour  des  che- 
veux c'est  autre  chose.  —  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire?  — 
Non  pas,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service.  — Et  lequel?  —  Il  faut 
que  tu  parles  à  Pierrette  pour  moi,  lu  es  mon  ami,  toi,  et  tu  lui  diras 
que  je  suis  un  brave  et  beau  garçon.  —  Mais  où  pourrais-je  la  trou- 
ver? —  Ici,  à  l'heure  de  la  promenade.  —  Mais  je  ne  pourrais  pas  la 
reconnaître,  je  n'ai  jamais  entendu  sa  voix.  — C'estdemain  dimanche, 
Mgr  l'archevêque  doit  venir  visiter  la  maison,  il  y  aura  un  sermon 
et  après  le  sermon  un  grand  dîner,  pendant  lequel  on  chantera  des 
cantiques.  Pierrellechantera  du  côté  des  femmes  et  tu  la  distingueras 
facilement  à  sa  douce  petite  voix.  D'ailleurs,  je  ferai  en  sorte  de  me 


faire  remplacer  à  la  porte,  je  me  mettrai  à  côté  de  toi  et  je  l'avertirai 
quand  elle  chantera. 

Après  ces  paroles,  chacun  se  retira,  et  il  est  probable  que  la  con- 
versation de  Pierrette  et  de  Nicole  avait  eu  le  même  but  que  celle  de 
Jean  et  de  Mathurin,  car  la  jeune  sœur  aveugle  dit  à  la  lingère  eu  la 
quittant: 

—  Eh  bien,  soit!  demain  je  lui  parlerai. 

Le  lendemain  venu,  ce  fut  grande  fête  dans  la  maison,  car  Mgr  l'ar- 
chevêque apportait  le  pardon  de  toutes  les  fautes  commises.  Comme 
représentant  de  Dieu,  il  amenait  l'indulgence  avec  lui  :  et  c'est  la 
plus  belle  part  de  royauté  que  les  prêtres  aient  jamais  possédée  sur 
la  terre.  Le  sermon  de  ce  dimanche  fut  meilleur  et  plus  long  que  ce- 
lui de  tous  les  autres  dimanches  :  beaucoup  de  personnages  d'impor- 
tance assistaient  à  la  cérémonie,  et  Mgr  l'archevêque  désira  faire  quel- 
que chose  qui  leur  fût  agréable.  Il  fit  donc  appeler  près  de  lui  un  des 
six  gouverneurs  de  la  maison,  notable  bourgeois,  selon  le  vœu  de 
l'ordonnance  de  16?2,  et  lui  dit  qu'il  serait  bien  aise  que  le  pain  bé- 
nit fût  présenté  par  les  deux  plus  jeunes  aveugles,  homme  et  femme,  de 
l'établissement;  il  se  trouva  que  c'était  à  Jean  et  à  Pierrette  que  reve- 
nait ce  soin,  et  deux  jurés  allèrent  les  chercher  séparément  chacun  à 
son  banc,  et  on  leur  remit  une  belle  corbeille  couronnéede  fleurs,  qu'ils 
allèrent  présenter  à  tous  les  endroits  qu'on  leur  avait  désignés.  Ni 
Jean  ni  Pierrette  n'avaient  prononcé  une  parole  durant  ce  service,  et 
comme  on  leur  avait  dit  tout  simplement  :  Faites  ceci,  faites  cela;  ils 
ne  savaient  rien,  sinon  qu'ils  étaient  deux  aveugles  portant  le  pain 
bénit.  Mais  lorsqu'en  allant  à  travers  l'église  pour  arriver  aux  pre- 
miers bancs,  ils  entendirent  le  murmure  llalteur  qu'ils  excitaient,  ils 
furent  tout  surpris.  Leur  oreille  habituée  à  percevoir  les  paroles  fu- 
gitives, déroba  par-ci,  par-là,  au  bruit  sourd  et  discret  de  cette  ad- 
miration, des  mots  comme  ceux-ci  :  —  Qu'ils  sont  beaux  tous  deux  ! 

—  qu'ils  sont  intéressants  1  —  quel  malheur  qu'ils  ne  puissent  se 
voir,  ils  s'aimeraient  I 

A  cette  dernière  exclamation,  le  panier  qu'ils  portaient  tressaillit 
entre  eux,  car  chacun  l'avait  doucement  agité  par  un  mouvement  in- 
volontaire. 

Ce  fut  un  trouble  encore  bien  plus  grand  quand  ils  arrivèrent  aux 
sièges  des  dames  et  des  seigneurs  qui  s'étaient  rendus  à  l'invitation 
de  Mgr  l'archevêque. 

—  Mais  voyez  donc  quel  charmant  visage  a  ce  jeune  homme,  dit 
une  voix  de  femme...  et  une  voix  d'homme  répondit  :— J'aime  mieux 
garder  mon  admiration  pour  cette  belle  fille!  —  Quels  cheveux  noirs 
admirablement  bouclés!  —Quels  cheveux  blonds,  doux  à  voir  et  sans 
doute  à  toui:herl— Qu'il  a  l'air  charmant !  — Qu'elle  a  l'air  gracieux! 

Et  tous  deux  confus  et  rouges  de  pudeur  et  de  joie  continuèrent, 
en  portant  haut  le  front,  leur  embarras  et  leur  modestie,  car  un 
aveugle  qui  rougit  ne  baisse  point  les  yeux  et  ne  détourne  point  la 
tête.  Puis,  quand  ils  eurent  fini  leur  service  et  allèrent  déposer  leur 
panier  dans  la  sacristie,  ils  se  dirent  tout  à  coup  : 

—  Vous  êtes  Pierrette,  n'est-ce  pas  ?  —  Et  vous,  Jean  Desmasures? 

—  Pierrette,  j'ai  à  vous  parler.  —  Et  moi  aussi,  Jean. 

Le  dîner  arriva  à  son  tour,  et  chacun  d'eux  se  trouva  assis  à  côté 
de  son  ami.  Pierrette  près  de  Nicole,  Jean  près  de  Mathurin.  Toute- 
fois, par  une  retenue  que  rien  n'explique  que  ce  qui  est  inexplicable, 
c'est-à-dire  l'instinct  du  cœur,  cette  perception  suave  qui  fait  parler 
l'âme  à  l'âme  en  un  langage  qui  n'a  i)as  besoin  de  paroles  pour  être 
entendu,  par  cette  retenue  merveilleuse  des  gens  qui  se  font  un  se- 
cret à  deux,  sans  s'avertir  de  se  taire,  ni  Jean  ni  Pierrette  ne  dirent 
à  Mathurin  et  à  Nicole  qu'ils  se  connaissaient  déjà.  Mais  lorsque 
Jean  se  mit  à  chanter,  Pierrette  dit  tout  bas  à  Nicole  : 

—  Le  voilà,  n'est-ce  pas? 

Et  de  même,  quand  Pierrette  chanta,  Jean  dit  à  Mathurin  : 

—  La  voilà  I 

Tous  deux  avaient  maintenant  les  yeux  de  l'oreille  pour  se  recon- 
naître. Puis  les  chants  cessèrent,  et  "ils  ne  se  virent  plus.  Le  silence, 
c'était  leur  nuit. 

La  promenade  vint  enfin,  et  Nicole  et  Mathurin  conduisirent  chacun 
leur  confident  l'un  vers  l'autre.  Ils  n'étaient  point  gens  à  remarquer 
que  tous  deux  se  taisaient.  Oh!  que  Pierrette  se  serait  bien  gardée 
de  parler,  quoique  souvent  elle  s'en  allâten  chantant  gaiement.  Aver- 
tir ainsi  Jean  de  sa  présence  eût  été  l'appeler.  Et  quelle  jeune  fille  ose 
faire  un  signe  d'intelligence  à  l'homme  qui,  pour  la  première  fois,  la 
trouble  dans  son  âme,  et  qui  lui  fait  mettre  la  main  sur  son  cœur, 
en  disant: 

—  C'est  singulier,  je  suis  tout  oppressée. 

De  son  côté,  Jean  eût  craint  de  manquer  de  respect  à  Pierrette,  en 
lui  montrant  qu'il  l'attendait  ;  car  le  respect  est  le  premier  hommage 
d'un  amour  jeune. 

Heureusement  pour  eux,  Jean  et  Nicole  étaient  là  pour  les  réunir. 
Le  portier  et  la  lingère  s'abordèrent  pour  se  parler,  et  la  première 
fois  de  leur  vie  ils  se  trouvèrent  d'accord  pour  laisser  Pierrette  et 
Jean  ensemble. 

Les  pauvres  enfants  furent  d'abord  bien  embarrassés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire.  La  commission  don  ton  les  avait  cbargèsélait  loin  d'eux. 
Leur  cœur  leur  en  avait  donné  une  bien  plus  importante  et  bien  plus 
pressée.  Cependant  il  fallut  y  revenir.  Ces  deux  pauvres  existences, 
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frappées  de  la  même  douleur,  compriient  qu'elles  ne  pouvaient  s'ap- 
puyer l'une  sur  l'autre,  et  les  pauvres  aveugles  pensèrent  qu'il  valait 
mieux  qu'elles  fussent  confiées  à  des  mains  amies  qui  pouriaient  les 
soutenir.  D'ailleurs,  ils  ne  seraient  pas  tout  à  fait  séparés;  Nicole  par- 
lerait de  Jean  à  Pierrette,  et  Jean  entendrait  l'éloge  de  Pierrette  dans 
la  bouche  de  Malhurin. 
Cependant  ce  fut  Jean  qui  commença. 

—  .Ma  sœur,  dit-il,  tout  le  monde  vous  aime  dans  la  maison,  et  il 
y  a  quelqu'un  qui  vous  aime  plus  que  tout  le  monde. 

Pieirelle  devint  toute  tremblante  et  eut  à  peine  la  force  de  deman- 
der qui  l'aimait  ainsi. 

—  C'est  Malhurin  Séguin,  répondit  Jean,  et  11  est  bien  heureux  de 
vous  aimer,  car  il  dit  que  vous  êtes  si  belle  et  si  bonne...  —  Ah  1  dit 
Pierrette,  c'est  Malhurin  qui  m'aime  ainsi? 

Et  son  visage  prit  un  air  de  tristesse  que  Jean  ne  vit  pas. 

—  Oui,  coulinua-t-il,  Malhurin  vous  aime,  et  il  veut  vous  épouser. 

—  Et  il  vous  a  chargé  de  me  le  dire?  reprit  Pierrette  d'un  ton  piqué. 
Eh  bien  I  on  m'a  chargée  aussi  de  vous  dire  la  même  chose.  Nicole 
vous  aime  et  serait  bien  aise  de  vous  épouser.  —  Nicole  I  reprit 
Jean;  c'est  votre  amie,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Alors  elle  doit  être 
bien  bonne  et  bien  belle.  —  Dame!  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  je  ne  puis 
pis  en  repondre  plus  que  vous  de  Mathurin. 

Us  se  turent  un  moment;  puis,  après  ce  silence,  Jean  reprit  tout 
à  coup  : 

—  Mathurin  m'a  dit  que  Nicole  était  bien  laide.  —  Nicole  m'a  dit 
que  Mathurin  n'était  pas  beau.  —  Qu'il  est  heureux  d'avoir  des  yeux 
pour  vous  voir  !  —  Elle  est  bien  heureuse  aussi. 

Us  cessèrent  encore  de  parler,  et  Jean  reprit  après  un  assez  long 
temps  :  —  Est-ce  que  vous  aimez  Mathurin?  —  Est-ce  que  vous  aimez 
Nicole? 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit.  Nouveau  silence  interrompu  encore 
par  Jean. 

—  Eh  bien  !  que  faut-il  que  je  réponde  à  Mathurin?  —  Eh  bien  ! 
que  dirai-je  à  Nicole?  —  Dites-lui  que  je  vous  aime,  répondit  Jean, 
comme  si  celle  parole  lui  eût  échappé  du  cœur.  —  Oli!  mon  Dieul 
taisez-vous,  s'écria  doucement  Pierrette  en  s'approchant  de  Jean;  je 
les  entends  qui  nous  suivent:  s'ils  nous  avaient  entendus,  ils  nous 
empêcheraient  de  nous  reparler,  et... 

La  cloche  sonna  et  les  deux  jeunes  aveugles  furent  forcés  de  se 
séparer. 

Ils  s'entendaient  déjà  si  bien,  que  tous  deux  mentirent  chacun  de 
son  côté,  en  disant  l'un  à  Malhurin,  l'autre  à  Nicole: 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  encore:  on  ne  peut  pas  tout  dire  le  pre- 
mier jour  ;  mais  je  serai  plus  à  mon  aise  demain. 

Et  comme  Nicole  et  Mathurin  parlaient  sans  relâche  de  celui  et  de 
celle  qu'ils  aimaient,  les  deux  jeunes  aveugles  les  écoulaient  avec  une 
attenlion  merveilleuse.  Us  faisaient  des'questions  pour  se  faire  ré- 
pondre, et,  ne  pouvant  se  voir,  ils  se  regardaient  par  les  yeux  de 
leurs  conlidenis. 

Cela  dura  ainsi  plusieurs  mois,  et  lorsque  Malhurin  el  Nicole  s'im- 
patientaient de  ne  pas  voir  leurs  affaires  plus  avancées  malgré  les 
entretiens  fréquents  ([u'ils  procuraient  à  leurs  jeunes  conûdenls,  il  y 
avait  longtemps  qu'il  n'étail  plus  question  d'eux  dans  ces  entretiens 
et  que  Pierrette  et  Jean  s'étaient  jure  de  s'aimer  toute  la  vie. 

U  arriva  enfin  une  circonstance  qui  lit  tout  découvrir.  Un  jour,  le 
sieur  Des  Haudry  vint  visiter  la  maison  des  Quinze-Yingls;  c'était 
un  homme  libéral,  et  qui,  voulant  laisser  des  traces  de  sa  visile  dans 
l'hospice  royal,  annonça  qu'il  donnerait  une  dot  à  un  frère  aveugle 
et  une  autre  dot  à  une  sœur  aveugle  pour  que  le  premier  épous;U  une 
sœur  voyante  et  la  seconde  un  frère  voyant. 

U  se  lit  présenter  tous  les  aveugles  de  la  maison,  et  son  choix 
tomba  sur  Pierrette  et  sur  Jean. 

Le  lendemain,  le  premier  des  six  gouverneurs  lit  appeler  les  deux 
jeunes  gens  et  leur  apprit  le  bonheur  qui  leur  était  arrivé,  en  les  en- 
gageant à  faire  un  choix  et  en  leur  désignant  Nicole  à  Jean,  Mathurin 
à  Pierrette;  car  lorsque  le  portier  el  la  lingère  avaient  appris  cette 
bonne  fortune,  ils  s'étaient  empressés  de  se  mettre  sur  les  rangs. 

La  manière  brusque  dont  celle  nouvelle  fut  annoncée  aux  jeunes 
aveugles  ne  leur  permit  pas  de  répondre;  mais  lorsqu'ils  se  trouvè- 
reni  seuls,  ils  marchèrent  silencieusement  l'un  près  de  l'autre,  crai- 
gnant de  s'interroger.  Enfin,  arrivés  au  bout  du  couloir  où  ils  devaient 
se  quitter,  Jean  arrêta  Pierrette; 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire?  —  Ni  vous  non  plus?  —  Ohl 
moi,  vous  savez  bien  que  je  n'épouserai  pas  Nicole.  —  Vous  croyez 
donc  que  je  veux  épouser  Malhurin  ?  —  Non,  je  ne  le  croyais  pas, 
mais  j'attendais  que  vous  me  l'eussiez  dit.  —  Vous  refuserez  donc? -- 
Oui;  mais  que  deviendrons-nous?  —  Eh  bieni  reprit  la  jeune  (ille, 
nous  resterons  frère  et  sœur.  —  Nous  nous  aimons  pourtant  assez 
pour  qu'on  nous  marie.  —  Vous  savez  bien  que  le  règlement  défend 
de  marier  deux  aveugles.  —Oui,  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
marier  s'ils  le  veulent.  —  A  condition  qu'ils  quitteront  la  maison. 

—  Ne  pouvons-nous  pas  vivre  ailleurs?  —  Nous,  pauvres  gens  aveu- 
gles, nous  nous  perdrions  hors  de  celte  maison.  —  Est-ce  qu'on  se 
perd  quand  on  reste  toujours  ensemble?  —  C'est  imiJOssible,  dit 
Pierrette,  jamais,  je  n'oserai  jamais. 


Elle  s'éloigna  rapidement,  et  Jean  se  trouva  seul  avec  Mathurin, 
qui  s'élail  mis  sur  leur  passage  pour  apprendre  le  résultat  de  leur 
conférence  avec  l'adminislratéur.  Mathurin  lit  une  rude  querelle  à 
Jean  et  courut  sur-le-champ  dénoncer  cet  amour  au  chapitre  de  la 
communauté.  Cela  fil  grand  tapage,  car  la  donation  du  sieur  Des  Hau- 
dry était  subordonnée  au  mariage  de  deux  aveugles,  et  la  commu- 
nauié  s'appauvrissait  d'autant  par  leur  refus.  On  tenta  tous  les  moyens 
pour  décider  les  deux  amants,  on  leur  remontra  qu'ils  ne  pouvaient 
être  mariés,  ils  répondaienl:  Nous  nous  aimerons.  On  leur  disait 
qu'ils  étaient  à  charge  à  la  communauté,  et  qu'il  était  indigne  à  eux 
de  la  priver  d'un  bien  si  considérable;  ils  repondaient:  Nous  uous 
en  irons.  Alors  on  espéra  vaincre  leur  obstination  en  les  séparant. 
Jamais  ils  ne  se  rencontraient  plus  dans  les  cours  ni  au  léferioire.  U 
n'y  avait  qu'à  l'église  où  ils  étaient  ensemble,  mais  loin,  bien  loin 
l'un  de  l'autre,  et  cependant  ils  s'eniendaienl.  Ce  n'étail  plus  à  Dieu 
que  leur  voix  envoyait  le  serment  d'une  foi  éternelle,  c'était  à  eux-niê- 
mes,  el  tous  deux,  en  sortant  de  l'église,  se  semaient  plus  loris  et 
plus  joyeux. 

Cependant  un  dimanche  vint  où  Pierrette  n'alla  pas  à  l'église.  La 
pauvre  enfant  était  malade.  Mais  on  ne  le  dit  point  à  Jean  el  on  lui 
donna  plnlol  à  entendre  qu'elle  était  décidée  à  épouser  Mathurin,  et 
qu'il  ferait  bien  d'imiter  son  exemple.  Le  desespoir  de  Jean  fui  horri- 
ble, car  il  eut  la  faiblesse  de  croire  ce  qu'on  lui  disait.  Pourtant, 
avant  de  prendre  un  parti,  il  se  résolut  d'attendre  le  dimanche  sui- 
vant i)our  voir  si  l'on  annoncerait  au  prône  le  mariage  de  Pierrette  Le- 
noir.  Hélas!  c'est  ce  qui  arriva. 

Mathurin  avait  souffle  cette  infâme  ruse  au  premier  administrateur, 
qui  trompa  le  cure.  Mathurin  disait  que  Jean  épouserait  .Nicole  s'il 
était  silr  de  l'abandon  de  Pierrette,  et  il  prétendait  qu'ensuite  la  jeune 
fille  ferait  de  même.  Pour  mieux  assurer  le  succès  de  ce  complot,  on 
employa  le  même  moyen  contre  F'ierretle  que  contre  Jean;  on  l'eloi- 
gna  de  l'église,  et  le  dimanche  suivant  on  annonça  devant  Pierrette  le 
niariage  de  Jean  el  de  Nicole.  On  fut  obligé  d'emporter  la  jeune  (ille. 
Tous  deux,  se  croyant  trahis,  se  résolurent  à  céder  aux  instances  des 
administrateurs.  Le  troisième  dimanche,  ils  étaient  tous  deux  à  l'é- 
glise ;  ils  se  reconnurent  à  leurs  chants,  mais  leurs  chants  ne  se  par- 
laient plus. 

On  pu'olia  les  derniers  bans,  et  tous  deux  entendirent  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  démentait  ce  qui  était  annoncé.  Le  sieur  Des  Haudry, 
ayant  appris  que  ses  protégés  avaient  accepte  les  dots  qu'il  leur  avait 
données,  voulut  assister  à  la  cérémonie  el  demanda  cpie  les  mariages 
s'accomplissent  le  même  jour.  Les  administrateurs  prirent  leurs  pré- 
cautions pour  que  tout  se  passât  à  leur  gré  ;  el  durant  tous  les  prépa- 
ratifs, les  deux  jeunes  gens  furent  éloignés  l'un  de  l'autre.  Mais  le 
moment  vint  où  les  quatre  fiancés  s'approchèrent  ensemble  de  l'autel, 
et  Pierrette  et  Jean  se  sentirent  marcher  l'un  près  de  l'autre.  Si  tous 
deux  avaient  pu  voir  leur  démarche  chancelante  et  leur  ligure  pâle, 
ils  auraient  compris  qu'on  les  avait  trompés  ;  mais  les  malheureux 
ne  voyaient  point  et  n'osaient  parler. 

Us  étaient  déjà  agenouillés,  n'ayant  plus  ni  force  ni  courage.  Le 
prêtre  demanda  à  Mathurin  Séguin  s'il  voulait  épouser  Pierrette  Le- 
noir,  et  Malhurin  répondit:  Oui.  U  demanda  ensuite  à  Pierreile  Li-noir 
si  elle  voulait  épouser  Malhurin  Séguin  ;  elle  ne  répondit  pas,  el 
comme  le  prêtre,  étonné  de  son  silence,  allait  renouveler  sa  question, 
Jean,  emporté  par  sa  douleur  et  sa  colère,  s'écria  : 

—  Ké|)ûnds  donc,  Pierrette,  veux-tu  épouser  Mathurin?  —  Puis- 
que lu  le  veux,  dit  Pierrette,  en  éclatant  en  sanglots.  —  Moi,  s'écria 
Jean. 

El,  guidé  par  son  amour,  il  s'élança  vers  Pierrette,  en  criant  : 
— Non,  je  ne  le  veux  pas,  et  je  ne  veux  pas  épouser  Nicole...  C'est 
toi  que  je  veux  épouser. 

On  s'imagine  facilement  le  scandale  que  causa  une  telle  scène  dans 
l'église.  Ou  entraîna  les  quatre  mariés  dans  la  sacristie,  et  là  on  les 
accabla  des  plus  vifs  reproches.  Mais  Pierrette  el  Jean  étaient  ensem- 
ble, ils  étaient  forts  l'un  de  l'autre,  et  ils  déclarèrent  l'erniement 
qu'ils  ne  consentiraient  point  à  se  séparer. 

—  Sortez  donc  de  cette  maison,  leur  dit  l'administrateur,  vous  êtes 
indignes  de  ses  bienfaits. 

Et  tout  aussitôt,  sans  leur  permettre  de  rentrer  dans  l'hospice,  on 
les  chassa  honteusement.  Us  traversèrent  ainsi  toute  l'église  la  main 
dans  la  main,  au  milieu  des  murmures  el  des  blâmes  qu'on  leus 
jetait  de  tous  côtes.  Ce  n'était  pas  ainsi  (]u'ils  y  avaient  marche  en- 
semble la  première  fois.  Us  s'en  allaient  pleurant  et  s'humiliant,  car 
ils  n'avaient  espérance  en  personne,  ni  en  eux-mêmes;  pauvres  aveu- 
gles, qu'allaieiil-ils  devenir!  Heureusement  Dieu  inspira  au  sieur 
Des  Haudry  de  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Il  apprit  la  vérité,  et 
quand  il  sortit  de  l'église,  il  trouva  les  deux  enfants  debout  sous  le 
portail  ne  sachant  où  aller,  inaccoutumés  à  implorer  la  charité  publi- 
que, et  se  tenant  par  la  main  sans  oser  même  se  parler  devant  une 
foule  de  mendiants  qui  les  insultaient. 

—  Place!  place!  cria  le  sieur  Des  Haudry  en  arrivant,  suivez-moi 
eu  mou  hôtel,  mes  enfants.  Je  vous  ferai  un  si  bel  asile  que  tous  ceux 
qui  ont  voulu  vous  faire  du  mal  envieront  votre  place. 

Il  se  mit  à  marcher  lièrement  devant  eux  pour  imposer  à  la  mulli- 
tude  assemblée,  et  les  deux  aveugles  le  suivirent  au  bruit  de  ses  épe- 
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rons  qui  résonnaient  à  chaque  pas  ,  car  le  sieur  Des  Haudry  était 

un  noblo  chevalier  ;  el  bien  qu'il  eût  plusieurs  valets  ù  sa  suite, 
Pierrette  ui  Jean  n'eurent  pas  besoin  de  leur  secours  et  ne 
s'éloignèrent  point  de  leur  protecteur  jusqu'il  ce  qu'ils  fussent  dans 
son  ho  tel. 


Huit  jours  après,  le  sieur  des  Haudry  les  maria  magnifiquement, 
et  ce  fut  à  l'occasion  de  cette  aventure  qu'il  fonda  dans  sa  maison 
un  nouvel  hospice  d'aveugles  qui  subsista  près  de  deux  siècles  dans 
la  rue  qui  porte  encore  le  nom  de  rue  des  Vieilles-Haudrietles. 

FUÉDÉUIC  SOULIÉ. 


AVENTURE   DU   CHAT   GALANT. 


Il  existe  dans  un  coin  de  la  Bibliothèque  royale  un  vieux  manuscrit 
relié,  fait  de  parchemins  de  divers  formats;  il  renferme  le  récit  des 
événements  arrivés  dans  la  famille  à  laquelle  il  appartenait,  la  date 
des  naissances  et  des  morts,  celle  des  mariages,  et,  mêlés  à  tout  cela 
des  cantiques  nouveaux,  des  chansons  plus  que  grivoises  et  le  récit 
des  aventures  qui  faisaient  scandale,  des  réflexions  politiques  et  mo- 
rales, des  comptes,  tout  le  mémorandum  d'une  personne  qui  a  l'ha- 
bitude d'écrire  ce  qui  lui  parait  digne  d'être  retenu. 

A  la  page  3 1  de  ce  manuscrit,  on  trouve  :  «  Hier,  vingtième  décembre 
»  1573,  a  été  célébré,  en  l'église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le 
»  mariage  de  dame  Rose-Catherine  de  Quinquebœuf,  et  de  sieur  Pierre 
»  du  Ru,  capitaine  des  arbalétriers  el pistoliers  delà  ville. 

»  Ce  mariage  a  été  la  suite  de  la  fameuse  aventure  du  Chat  galant, 
»  arrivée   au  feu  de  la  Saint- Jean  de  ladite  année,    et  de  laquelle 
»  Pierre  du  Ru  s'est  servi  avec  tant  d'adresse  galante.  » 
Or,  voici  cette  fameuse  aventure  : 

Le  ?3  juin  1573,  en  un  coin  de  la  place  de  Grève,  et  juste  au  bord 
de  la  ligne  formée  par  les  archers,  arbalétriers,  arquebusiers  et  pisto- 
liers de  la  ville  de  Paris,  pour  empêcher  le  peuple  d'approcher  trop 
près  du  feu,  était  une  femme  de  belle  mine,  richement  vêtue,  mais 
montrant  dans  le  regard  et  dans  le  port  de  sa  tête  une  trop  grande 
fierté  pour  une  fille  bourgeoise  qui  n'était  dame  que  pour  avoir  épousé, 
grâce  à  son  argent ,  le  sieur  de  Quinquebœuf,  mort  depuis  un  an,  ce 
qui  fait  qu'alors  elle  était  veuve,  et  toujours  très-courtisée  à  cause 
de  sa  grande  fortune.  Nul  des  cavaliers  qui  lui  rendaient  leurs  hom- 
mages n'ayant  pu  lui  procurer  une  fenêtre  pour  voir  le  feu,  elle  s'était 
résolue  à  s'y  rendre  à  pied,  accompagnée  des  cinq  ou  six  des  plus  em- 
pressés qui  l'aillèrent  à  percer  la  foule,  et  qui  l'entouraient  pour  pro- 
téger ses  riches  vêtements  du  contact  des  habits  malpropres  du  peuple, 
et  des  ciseaux  des  cagous  qui  en  auraient  bien  vite  dépêché  les  broderies. 
Cependant  elle  ne  serait  point  arrivée  jusqu'à  la  place  où  elle  était, 
si  Pierre  du  Ru  n'eût  reconnu  quek|ues-uns  des  gentilshommes  qui 
l'accompagnaient,  et  n'eut  ordonné  à  ses  arcliers  de  les  faire  passer 
jusqu'à  eux.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  vit  la  dame  Catherine  ,  et 
connne  elle  était  d'une  grande  beauté,  relevée  par  une  grande  parure, 
il  la  trouva  tout  à  fait  à  son  gré,  et  il  lui  exprima  combien  il  était 
heureux  d'avoir  pu  lui  rendre  service.  La  dame  de  Quin(iuebœuf  lui 
rêponditlièrement,  elle  capitaine  se  retira trèi-morti lié,  mais  sans  puis- 
sance d'en  vouloir  à  la  rudesse  de  cette  inconnue  ,  (iar  il  était  resté 
charmé  de  sa  beauté.  Il  se  plaça  donc  à  quelque  distance  d'elle,  et 
observa  comment  elle  se  conduisait  envers  les  gentilshommes  qui  lui 
servaient  d'escorte.  Il  vit  qu'elle  s'en  faisait  servir  comme  eût  fait  une 
reine,  mais  il  ne  put  découvrir  s'il  y  en  avait  un  parmi  eux  à  qui  elle 
fit  partager  son  trône.  Tout  en  la  considérant ,  il  remarqua  qu'elle 
prenait  plaisir  à  converser  avec  une  vieille  femme  du  peuple  qui  se 
trouvait  près  d'elle  ,  et  qui,  depuis  deux  heures  qu'elle  était  à  cette 
place,  ne  cessait  de  pleurer  et  de  se  lamenter. 

Le  capitaine  voyait  rire  la  dame  et  les  gentilshommes  des  pleurs  de 
la  vieille  femme  ,  et  comme  il  s'approchait  d'eux  pour  savoir  le  snjel 
(Je  cette  joie  et  de  cette  douleur,  il  entendit  la  vieille  s'écrier,  en  par- 
lant à  l'un  des  cavaliers  : 

«  Par  saint  Jean  ,  monsieur,  je  voudrais  le  voir  face  à  face  avec 
vous,  et  je  parie  que  sa  moustache  ferait  peur  à  la  vôtre,  car  elle  est 
plus  droite  et  mieux  retroussée  que  celle  de  tous  les  beaux  godelu- 
reaux qui  font  cortège  de  laquais  à  une  princesse  de  pied. 

—  Hé  I  la  femme,  dit  Pierre  du  Ru,  n'insultez  pas  cette  noble  dame, 
ou  je  vous  fais  ari'êter  par  mes  archers  et  jeter  en  la  prison  de  l'hôtel. 
—  Bon,  bon,  reprit  la  vieille,  puisqu'elle  s'est  mise  à  notre  étage, 
tant  pis  pour  elle.  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  assez  que  les  gens  de  cour 
nous  prennent  notre  argent  et  nos  bêtes  pour  la  fête,  sans  nous  pren- 
dre notre  place  pour  la  voir  ? — Je  vous  dis  de  vous  taire,  reprit  du  Ru. 
— Monsieur,  dit  alors  la  dame  Catherine,  cette  bonne  femme  m'amuse  et 
vous  faites  l'empressé  plus  qu'on  ne  vous  le  demande. 
Le  capitaine  fut  encore  plus  mortiûé,  el  il  se  dit  en  lui-même  que 


si  jamais  il  trouvait  l'occasion  de  réduire  l'orgueil  de  cette  fière  beauté, 
il  n'y  manquerait  pas.  11  se  retira  donc  encore  et  ne  put  entendre  que 
Catherine  s'informait  de  ce  qu'il  était,  car  elle  avait  été  frappée  de  sa 
bonne  mine  et  de  la  manière  élégante  dont  il  appuyait  la  main  sur  la 
poignée  de  son  épée,  comme  ayant  toujours  l'air  de  dire:  «  Voilà  qui 
répond  pour  moi.  » 

Cependant  le  roi  Charles  IX  était  arrivé.  On  lui  avait  remis  une 
torche  de  cire  blanche  de  deux  livres,  garnie  de  deux  poignées  de  ve- 
lours rouge.  Sa  majesté  s'était  approchée  de  l'arbre  de  la  Saint- Jean, 
en  avait  allumé  les  premiers  fagots ,  puis  était  remontée  en  l'Hôtel- 
de-Ville.  Peu  à  peu  le  feu  gagna  les  bourrées,  cotrets  et  tonneaux 
vides  accumulés  à  une  grande  hauteur  autour  de  l'arbre;  et  alors, 
tandis  que  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  et  six  compagnons 
trompettes  sonnaient  des  fanfares,  on  vit  un  spectacle  réjouissant. 
Les  chats,  amarrés  et  retenus  jusque-là  au  pied  de  l'arbre,  se 
prirent  à  s'élancer  de  toutes  façons,  les  uns  grimpant  jusqu'au  plus 
haut  de  l'arbre  pour  retomber  dans  la  fournaise  allumée  au  pied, 
d'autres  s'y  précipitant  de  rage  et  s'y  débaltanl  avec  des  hurlements 
qui  dominaient  le  bruit  des  trompettes,  'fout  à  coup,  du  milieu  des 
flammes,  on  vit  s'élancer  un  maître  chat  qui  gravit  jusqu'à  la  plus  Une 
pointe  du  mât,  el  qui,  de  celte  hauteur,  tournait  autour  de  lui  des 
yeux  aussi  flamboyants  que  le  feu  lui-même,  et  en  même  temps  on 
entendit  par-dessus  les  rires  de  la  multitude  la  voix  d'une  vieille  femme 
qui  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  voilà,  Martial,  mon  chat  Martial;  Martial  I  Martial  1 

C'était  la  vieille  qui  était  près  de  la  dame  Catherine  et  qui  avait 
reconnu  son  chat.  L'animal  reconnut  aussi  la  voix  de  sa  maîtresse  ; 
car  au  moment  où  il  était  près  de  dispai'aitre  dans  les  tourbillons  de 
flammes,  il  se  lança  d'un  bond  prodigieux  et  tomba  au  delà  du  cercle 
de  feu  qui  entourait  l'arbre.  Les  sergents,  qui  veillaient  auprès  pour 
l'atiiser,  voulurent  frapper  le  chat,  mais  il  s'enfuit  du  côté  de  sa  maî- 
tresse au  milieu  des  rires  de  la  cour  et  du  peuple,  ravis  de  voir  cet 
animal  sauvé  par  son  intrépidité. 

Mais  à  ces  rires  se  mêlèrent  tout  à  coup  des  cris  aigus  el  déplo- 
rables. En  effet,  le  chat,  en  s'enfuyant,  s'était  fourré  sous  les  jupes  de 
dame  Catherine,  et  l'avait  bellement  mordue  el  égratignée,  si  bien 
qu'elle  en  tomba  évanouie  dans  les  bras  des  gentilshommes  qui  l'ac- 
compagnaient. Ceux-ci  l'emportaient  à  travers  la  foule.  Le  capitaine 
du  Ru,  qui  s'était  approché  au  premier  émoi  do  cet  incident,  aperçut  à 
terre  une  bandelette  de  salin  blanc  brodée  d'argent,  avec  des  nœuds 
de  faveurs  roses,  et  reconnut  que  c'était  la  jarretière  de  la  dame  Ca- 
therine, qui  s'était  détachée  pendant  que  le  chat  déchirait  sa  blanche 
peau,  bien  plus  fine  et  satinée  encore  que  ses  jarretières.  Le  capitaine 
la  ramassa  el  l'emporta  comme  une  chose  précieuse ,  mais  sans 
prévoir  qu'il  devrait  son  bonheur  el  le  succès  de  son  amour  à 
celte  jarretière. 

Pendant  plus  d'un  mois  la  dame  de  Quinquebœuf  fut  malade  de  son 
aventure ,  et  pendant  tout  ce  temps  le  capitaine  alla  chaque  jour 
s'informer  des  nouvelles  de  sa  santé.  Ce  soin  constant  plut  assez  à  la 
fière  Catherine  pour  qu'elle  permit  à  du  Ru  de  lui  venir  faire  la  cour 
lorsqu'elle  fut  rétablie.  Mais  ce  n'était  que  pour  accroître  d'un  noble 
etbeau  gentilhomme  de  plus  les  galantsqui  bourdonnaient  autour  d'elle, 
car  elle  était  insensible  autant  que  coquette.  Du  Ru  se  consumait  en 
œillades  inutiles  el  en  galanteries  dont  il  ne  recevait  aucune  récom- 
pense, lorsqu'un  jour  qu'on  parlait  devant  la  belle  prude  d'un  ma- 
riage qui  allait  se  faire,  le  plus  jeune  des  cavaliers  s'écria:  —  Mais 
j'aurai  la  plus  belle  part  de  la  fêle,  car  je  détacherai  la  jarretière  de 
la  mariée. 

—  Vraiment,  dit  la  dame  Catherine  avec  un  air  de  grand  dédain,  je 
ne  sais  pas  comment  une  femme  peulse  soumettre  à  celte  vilaine  céré- 
monie ;  car,  quanta  moi, j'ai  bien  su  m'en  affranchir  le  jour  où  j'épou- 
sai M.  de  Quinquebœuf. 

Par  une  de  ces  inspirations  que  le  dieu  d'amour  souffle  aux  amants 
bien  épris,  voilà  que  du  Ru  qui,  le  plus  souvent,  n'osaii  mêler  qu'un 
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mot  timide  à  ces  conversations,  le  voilà  qui  répond  d'un  air  dégagé  : 

—  Pardieu,  madame,  si  vous  ne  l'avez  point  permis  le  jour  de  votre 
mariage,  vous  l'avez  souffert  un  aulre  jour,  car  j'ai  en  mon  iiouvoir 
une  de  vos  jarretières  qui  vous  a  été  enlevée  par  un  terrible  in- 
solent. 

La  dame  rougit  et  pâlit  tour  ù  tour  et  s'écria  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  un  détestable  mensonge,  et  je  regrette 
de  n'avoir  ni  frère  ni  mari  qui  puisse  vous  punir  d'une  telle  vanlerie. 
—  11  n'est  besoin  de  frère  ni  de  mari,  s'éciièrenl  tous  les  gentils- 
hommes présents,  et  si  vous  voulez  nous  en  donner  commission,  nous 
saurons  bien  faire  repentir  le  capitaine  du  Ru  de  ses  propos  men- 
teurs. —  Tout  beau  I  messieurs,  reprit  le  capitaine,  combien  est-ce 
de  duels  que  vous  m'otl'rez  là  ?  sept,  si  je  ne  me  trompe,  puisque  vous 
êtes  sept;  je  les  accepte  tous,  à  la  condition  que  vous  accepterez  une 
gageure.  —  Voyons!  voyons,  dirent-ils  ensemble.  — Je  gage  qu'avant 
deux  jours,  je  vous  amène,  mort  ou  vivant,  à  votre  choix,  l'insolent 
qui  a  ravi  la  jarretière  de  M""  de  Quiiiquebœuf,  et  je  gage  mille 
livres  tournois  que  pasun  de  vous  n'osera  dire,  lorsqu'il  l'aura  vu  et 
la  main  sur  son  cœur,  que  j'en  ai  menti. 

Les  cavaliers  se  regardèrent  tout  étonnés  de  la  proposition,  et  la 
dame  de  Quinquebœuf  leur  cria  : 

—  Acceptez,  messieurs,  acce|)tez:  je  vous  garantis  le  gain  de  la  ga- 
geure; car  si  vous  la  perdiez,  j'aurais  été  une  femme  sans  honneur, 
et  je  jure  Dieu  que  je  n'y  ai  jamais  failli.  —  Nous  acceptons,  dirent- 
ils,  et  après  avoir  gagné  la  gageure,  nous  vengerons  votre  honneur 
outragé.  —  Mais  si"" je  la  gagne,  dit  toujours  paisiblement  du  Ru, 
vous  battrez-vous,  messieurs",  pour  une  feumie  qui  a  laissé  détacher 
sa  jarretière  par  un  autre? 

Tous  se  regardèrent  encore  indécis,  et  du  Ru  reprit  : 

—  Vous  hésitez?  Eh  bien!  moi,  je  suis  plus  généreux  que  vous; 
non-seulement  je  me  battrai  malgré  cela,  mais  encore  je  lui  offrirai 
de  garantir  son  honneur  de  mon  nom.  Acceptez-vous,  madame? — 
Quoi  I  dit  Catherine,  si  vous  gagnez,  vous  m'offrez  votre  main  I  —Oui, 
vraiment.  —Il  n'v  a  aucun  risque  à  courir,  dit-elle  avec  dédain; 
j'accepte.  —  Eh  bien  !  repritdu  Ru,  après-demain  ici,  à  pareille  heure, 
je  vous  amènerai  le  mort  ou  le  prisonnier.  —Le  prisonnier,  monsieur, 
car  je  veux  l'interroger,  dit  la  dame  d'un  air  courroucé.  —  Et  il  aura 
aussi  à  nous  répondre  de  son  insolence,  dirent  les  gentilshommes. 

Du  Ru  salua  en  souriant  et  se  reiu'a. 

Le  jour  convenu,  comme  tous  étaient  assemblés,  du  Ru  arriva  à 


l'heure  lixée  avec  quatre  valets  portant  un  énorme  coffre  en  guérite, 
fermé  par  une  porte  et  qui  semblait  pouvoir  contenir  un  homme. 
Lorsqu'il  l'eut  t'ait  po.ser  en  la  chambre  où  devait  se  décider  l'issue  de 
cettf  (frange  gageure,  il  tira  de  son  pourpoint  la  jarretièie  de  la  dame 
de  Quinqucbijeul,  et  lui  dit  : 

—  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir  appartenu? 

La  dame  rougit  de  surprise;  mais  ne  voulant  point  mentir,  elle 
répondit  qu'en  "effet  cette  jarretière  lui  avait  appartenu,  mais  que  sans 
doute  elle  l'avait  perdue. 

Les  gentilshommes  commencèrent  à  se  troubler,  et  la  dame  en  était 
à  son  tiiur  Irès-mortifiee,  quand  du  Ru  reprit  : 

—  Non,  madame,  vous  ne  l'avez  point  perdue,  elle  vous  a  été 
enlevée,  et  ce  coffre  renferme  l'insolent  qui  a  eu  cette  témérité.  — 
Vovons!  voyons!  dirent  les  gentilshommes.  —  Pardon,  messieurs, 
reprit  du  Ru,  je  l'ai  fait  enchaîner,  car  tout  braves  que  vous  êtes,  il 
pourrait  bien  vous  faire  reculer  si  sa  moustache  était  près  de  la  votre. 

Et ,  ce  disant ,  il  ouvrit  la  guérite  et  ils  virent  tous  le  chat  de  la 
vieille  femme  qui  s'était  si  bien  caché  sous  les  jupes  de  la  dame  de 
Quinquebœuf. 

Tous  partirent  d'un  éclat  de  rire  au  souvenir  de  l'aventure  du  feu 
de  la  Saint-Jean,  et  du  Ru  leur  ayant  dit  : 

—  Eh  bien  !  l'un  de  vous  peut-il  jurer  sur  l'honneur  que  j'ai  menti  ? 

—  Non,  assurément,  répondirent-ils,  et  nous  paierons  les  mille  livres. 

—  Et  vous,  madame,  dit  du  Ru,  reconnaissez-vous  avoir  perdu,  et 
tiendrez-vûus  votre  parole  comme  ces  gentilshommes? 

Tous  se  récrièrent  en  disant  que  ce  n'était  point  juste  qu'une  dame 
que  tous  aimaient  depuis  longtemps  donnât  la  préférence  de  sa  main 
à  un  nouveau-venu  qui  ne  pourrait  l'aimer  aussi  bien  qu'eux,  et  qui 
réussissait,  grâce  à  une  misérable  ruse. 

La  dame  rie  Quinquebœuf  réfléchit  un  moment,  puis  elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  si  son  amour  est  plus  grand  que  le  vôtre,  du  moins 
il  a  été  plus  ingénieux  pour  m'arracher  une  promesse.  D'ailleurs,  je 
ne  puis  oublier  que  votre  créance  en  mon  honneur  a  été  bien  près  de 
faillira  l'aspect  de  cette  jarretière,  et  comme  elle  me  plaît  beaucoup 
depuis  un  instant,  je  permettrai  à  mon  mari  de  me  la  rattacher. 

Ainsi  du  Ru,  grâce  à  sa  ruse,  devint  le  mari  de  la  dame  de  Quin- 
quebœuf. Le  capitaine,  par  reconnaissance,  garda  avec  lui  la  vieille 
femme  dont  il  avait  pris  le  chat,  et  le  chat  lui-même,  et  attacha,  dit- 
on,  à  son  service,  un  page  et  un  laquais. 

FllÉDÉRlC  SolUÉ. 


Pans.  —  l'jii.  Je  V  UouJcj-Dupre,  rue  Sl-Louis,  40,  au  Marais. 


A  LA  LICRAiniB  THEATRALE, 
12,  boule\ard  Saiiit-Marl  D 

(iNClENNE  MAISON    MARCUAST). 


IN  MALIIELR 


F.  Baeeias  ,  del. 
L.  Deghocy,  sculp. 


Sur  la  grande  route 
de  Mayenne  à  Alen- 
çon,  et  à  quelque  dis- 
tance de  Ribay,  l'on 
rencontre  à  droile  un 
petit  chemin  devant 
le(]uel  on  ne  pa<se 
guère  sans  le  remar- 
quer. Deux  énormes 
noyers  s'élèvent  de 
chaque  côté  de  ce  che- 
min fort  étroit,  et  en 
marquent  l'enti'ée,  au- 
dessus  de  laquelle  ils 
forment  une  é|iaisse 
voûte  de  feuillage.  Une 
croix  de  pierre  est  po- 
sée sous  chaque  no- 
yer; il  en  résulte  une 
espèce  de  décoration 
théâtrale  qui  arrête 
tout  d'abord  les  regards 
des  passants. 

On  appelle  cette  en- 
trée la  porte  des  Pen- 
dus. Son  arrangement, 
qui  ne  manque  pas 
d'une  certaine  grâce 
agreste.etle  nom  qu'el- 
le porte,  ont  une  ori- 
gine trop  singulière 
pour  que  je  ne  la  raconte  pas,  quoiqu'elle  ne  tienne  en  rien  au 
de  ce  récit;  mais  j'espère  qu'on  me  pardoiinera  ces  détails  et 


Voici  une  lettre je  voudrais  qu'elle  fût  remise.  —  Page  4, 


fond 
quel- 


ques autres,  que  jo 
crois  devoir  mettre  ici 
en  forme  de  préambu- 
le, à  cause  de  leur  ex- 
acte vérité,  et  peut- être 
aussi  à  cause  de  l'ira- 
pressiori  qu'ils  firent 
sur  moi. 

En  effet,  il  est  pos- 
sible que  l'histoire  qui 
me  fut  dite  alors  ne 
m'ait  paru  si  inlcres- 
sante  ([ue  par  le  cadre 
dans  lequel  le  hasard 
me  la  fit  voir,  et  je 
voudrais  faire  partager 
à  mes  lecteurs  un  peu 
de  cette  surprise  que 
j'éprouvai  en  rencon- 
trant, dans  une  lande 
du  Maine,  le  secret 
d'une  existence  qui  a- 
vait  longtemps  occupé 
l.'S  salons  de  Paris. 

Or,  voici  l'origine  de 
ces  noyers  et  de  ces 
croix. Les  deux  champs 
qui  bordent  l'étroiiclie- 
niin  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  appartenaient  il 
y   a  bien  des   années 

au  même  propriétaire,  riche  closier  du  déparlement  de  la  Mayenne. 

Deux  fils  jumeaux  lui  étant  nés ,  il  fît  planier  deux  noyers  à  la  li- 


„„le  de  chacun  de  ces  champ?.  «  Je  veiix,  disailil,  que  ces  arbres 
oiui^senl  comme  mes  nis.  cl  que  leurs  branches  enlrclacees  soient 
1  image  de  1  affection  qui  unira  éternelleuieul  mes  enlanis.  » 

Tels  étaient  les  vœux  de  ce  bon  [lère. 

Ses  enfants  les  exaucèrent  assez  mal. 

Les  deux  pelilscarcons  marchaient  à  peine,  que  c'étaient  pour  se 
poursuivre  l'un  l'anlr'e  et  se  battre  à  coups  de  poiug.  A  "o"?^  »'  ;• 
ils  s'étaient  réciproquement  cassé  deux  ou  trois  dents,  et  a  vu,, 
ans;  l'un  d'eux  avait  brisé  un  bras  à  son  frère  qui  lui  av?' Uompu 
une  jambe.  L'autorilé  du  jiére  avait  empêche  les  choses  d  aller  ijlus 
loin,  ctràse  étant  venu  avait  calmé,  sinon  la  haine  q'je  ^e  portaie 
les  deux  jumeaux,  du  moins  les  actes  de  violence  qu  elle  Icui  avaii 
inspirés. 

Ils  avaient  près  de  quarante  ans  lorsque  le  père  mourut  après 
avoir  partagé  ses  biens  entre  eux  par  un  teslamentd  une  rquiie  pai- 
faite  et  qui  devait  prévenir  toute  contestation.  .Mais  1  anlipallue  ae^ 
fières  fut  plus  forte  que  la  prévoyance  du  père,  et  a  peine  lui-n 
mort  qu'elle  reprit  son  cours.  Le  temps  des  coups  de  F'"'J.^'*^^!."^J| 


nps  de  bâton  étant  passé,  ils  eurent  recours  au  papier  imo  t.  e 
tous  deux,  d'un  commun  accord  de  haine,  attaquèrent  le  testament 
de  leur  père. 

Le  procès  dura  tout  ce  que  peut  durer  un  procès.  îMais  toute  chose 
a  une  fin,  même  un  procès  manceau,  et  le  testament  fut  maintenu. 
Le  soir  même  où  les  deux  frères  apprirent  cette  nouvelle  Us  quit- 
tèrent chacun  sa  maison,  et  on  les  retrouva  tous  les  deux  le  lende- 
main pendus  chacun  à  son  noyer.  Que  l'un  eût  pendu  t  autre  par 
vc'igeauee  et  se  fût  pendu  après  par  remords,  que  chacun  se  lui 
pendu  à  part  soi,  de  désespoir  de  ne  pouvoir  plus  faire  de  mal  a  son 
ennemi,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  découvrir,  quoique  les  bonnes 
cens  du  pays  prétondent  qu'ils  s'étaient  pendus  l'un  1  autre,  ce  qui 
m'a  paru  toujours  très  difficile  à  expliquer.  Toujours  est  il  que  dans 
l'iîuorance  où  on  était  delà  cause  do  leur  mort,  on  ne  les  enterra 
point  en  terre  sainte  ,  et  qu'ils  furent  inhumés  chacun  au  pied  Ue 
son  arbre. 

Plus  tard  la  famille  fit  élever  une  croix  de  pierre  sur  la  tombe  Je 
chaque  frère,  et  voilà  pourquoi  l'entrée  de  ce  chemin  est  si  pilto- 
resquemont  disposée,  et  pourquoi  elle  s'appelle  la  porte  des  Pen- 
dus. 

Si  l'on  entre  dans  ce  chemin,  on  marche  pendant  une  demi- 
lieue  h  peu  près  entre  deux  haut  remparts  de  haies  vives. 

Ce  terrain  fortement  ondulé  sur  lequel  serpente  ce  sentier  cou- 
vert, amène  une  foule  d'accidents  pittoresques,  étroits  paysages  aux 
horizons  bornés,  semés  dans  cette  roule  dont  on  ne  voit  pas  le  but, 
pour  l'animer  et  la  rendre  facile,  coramme  seraient  des  images  gra- 
cieuses et  des  mois  heureux  dans  un  récit  où  l'on  avance  sans  sa- 
voir où  l'on  va.  Cependant,  à  mesure  que  l'on  s'engage  en  avant, 
les  murailles  vertes  entre  lesquelles  on  est  enfermé  s'interrompent. 
La  stérilité  de  la  terre  y  a  fait  de  larges  brèches.  Ce  ne  sont  plus 
ces  champs  fertiles  coupés  de  haies  touffues,  mais  contigus,  et  ré- 
gulièrement serrés  f  un  contre  l'autre. 

De  longues  bandes  de  bruyères  ou  de  genêts  les  divisent,  les 
étendent  peu  à  peu,  les  champs  s'éparpillent  et  n'arrivent  plus  au 
bord  du  chemin  qui  marche  isolé  sur  un  sol  de  sable.  Comme  le 
voyageur  qui  parcourt  les  frontières  de  la  grande  Amérique  et  qui 
ne  rencontre  plus  que  ci.  et  là  de  rares  habitations,  s'aperçoit  qu'il 
arrive  au  confins  de  la'  civilisation,  de  même  on  sent  qu'on  touche 
dans  cet  étroit  pays  aux  limites  de  la  culture.  Mais  là  sont  les 
hommes  qui  ont  manqué  à  la  terre,  tandis  qu'ici  c'est  la  terre  qui  a 
manqué  aux  hommes.  Enfin,  lorsqu'on  a  dépassé  quelques  maigres 
enclos,  semblables  aux  traînards  de  cette  armée  de  moissons  qu'on 
vient  de  traverser ,  on  arrive  dans  une  vaste  lande  complètement 
dépeuplée  de  végétation.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  ni  la  savane  illimitée 
du  nouveau  monde,  ni  le  désert  immense  de  f  Afrique.  Mais  ne  suf- 
fit-il pas  qu'après  une  heure  de  marche  dans  cette  plaine,  on  puisse 
se  tourner  à  l'orient  ou  à  l'occident,  au  nord  ou  au  midi,  fans  avoir 
un  arbre  où  s'abriter  de  la  pluie,  pour  se  laisser  aller  facilement  à 
l'idée  qu'on  est  bien  loin  do  cette  civilisation  s|dendide,  active,  tur- 
bulente, qui,  à  l'approche  des  grandes  villes,  hérisse  la  lerre  de  ver- 
gers, de  moissons,  de  villas  fleuiics  et  d'usines  enfumées. 

Or,  c'était  pendant  une  brùlantç  journée  d'août  I8i3  que  je  tra- 
versais celte  lande. 

Le  but  démon  voyage  n'avait  rieii  de  bien  poétique,  .l'allais,  pau- 
vre surnuméraire  de  contributions  directes,  exécuteur  infime  d  une 
loi  de  finances,  compter  les  portes  el  les  fenêtres  d'un  village  perdu 
dans  ce  désert,  et  imposer  l'air  et  la  lumière  de  ses  misérables  ha- 
bitants. . 

La  nécessité  d'avoir  ce  qu'on  appelle  un  état  m'avait  arraché  de- 
puis quelques  mois  à  mes  vers  rêveurs  de  jeune  homme  el  à  ma 
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vie  iovouse  de  Paris  :  au  lieu  des  loiichanles  clégies  où  je  me  sen- 
tais mourir,  de  ces  gais  soupers  où  je  mamusais  a  vivre,  j  écrivais 
des  états  de  recensement,  et  je  partageais  les  durs  légumes  e  la 
(r.ilelte  sans  beurre  des  paysans  de  la  Mayenne.  Et  cependant  je 
m'étais  d'abord  facilement  résigné  à  celle  occupation.  Si  petite 
qu'elle  fût ,  elle  avait  son  autorité.  Je  rendais  une  espèce  de  jus- 
tice souveraine  el  presque  sans  contrôle. 

I  orsqiip  j'abordais  quelque  riche  habitation,  je  ne  laissais  pas 
échaiiper  une  barrière  de  bois  ni  une  lucarne  :  fagent  fiscal,  elait 
impiloyable  ;  lorsque  j'entrais  dans  quelque  misérable  cabane,  j  ou- 
bliais toujours  quelques  fenêtres  :  le  receveur  était  1res  humain.  Je 
trichais  le  gouvernement  au  profit  de  la  pauvreté.  Etait-ce  do  1  op- 
position au  pouvoir  ou  bien  un  abus  de  pouvoir  que  je  faisais  ?  Je 
laisse  à  juger  la  question  aux  plus  graves  publicistes. 

Toutefois  malgré  celte  manière  assez  poétique  de  distribuer  l'im- 
pôt, je  me  trouvais  à  bout  de  courage.  Depuis  trois  mois  que  j  exer- 
çais ce  dur  métier,  c'était  toujours  la  même  scène.  Celait  toujours 
iin  travail  matériel  qui  me  tenait  en  marche  chaque  jour  i>endanl 
douze  ou  «piinzc  heures,  et  cela  n'était  guère  sy  mpathniue  aux  gouls 
■  d'un  homme  tpii  avait  déjà  en  portefeuille  dix  actes  de  tragédie  éçiils 
avec  toule  la  paresse  d'un  faiseur  de  vers. 

Je  marchais  donc  péniblement  à  travers  celle  lande,  sous  un  so- 
leil do  trente  degrés,  et  une  tristesse  sérieuse  me  prit;  tristesse  tel- 
lement sérieuse ,  en  vérité,  que  malgré  la  .solitude  où  je  me  trou- 
vais, je  ne  pensai  pas  à  la  traduire  en  stances  élégiaqucs. 

Je  m'apitoyai  insensiblement  sur  le  sort  des  pauvres  paysans  qui 
habitaient  celle  rude  contrée,  et  bientôt  après  sur  la  nécessite  qui 
me  forçait  à  leur  aller  demander  une  part  de  leurs  maigres  reve- 
nus. 

Pou  à  peu,  et  comme  cela  doit  arriver  à  tout  homme  qui  est  né 
pour  faire  bien  ou  mal  des  romans,  je  m'engageais  si  avant  dans 
mon  désespoir  imaginaire,  que  je  parvins  à  me  prouver  que  j'étais 
le  plus  misérable  des  hommes. 

Je  m'assis  sur  une  butte  de  terre.  J'oubliai  mon  devoir,  j'oubliai 


plus  encore,  j'oubliai  fheure  qu'il  élail,  la  route  qui  me  restait  à 
faire,  et  je  me  trouvai  à  la  nuit  tombante  au  milieu  de  celle  lande. 
Je  me  remis  en  marche. 

Un  autre  que  moi  ne  se  fût  point  égaré,  en  suivant  assidûment  le 
senlier  battu  où  j'étais  engagé. 

Mais  alors  j'étais  jeune  et  superbe,  et  le  senlier  battu,  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  routine,  me  paraissait  1res  méprisable;  je  vou- 
lus m'orienter  ,  et  me  rappelant  que  le  village  ou  je  me  rendais 
était  au  sud-est  de  celui  que  je  venais  de  quitter  ,  je  tentai  une 
pointe  dans  cette  direction  ,  oubliant  tons  les  détours  que  j'avais 
faits  pour  arriver  au  point  où  j'étais.  L'élève  de  Rousseau  se  re- 
trouve dans  les  bois  de  Montmorency,  grâce  à  l'astronomie  el  à  la 
position  du  soleil. 

Je  m'égarai  dans  les  landes  de  Villaines,  grâce  à  l'étoile  polaire, 
ce  qui  prouve  que  j'étais  un  bien  mauvais  écolier,  ou  que  Rousseau 
n'était  pas  un  excellent  professeur. 

Depuis  deux  heures  que  je  marchais,  je  ne  sais  où  je  serais  ar- 
rivé si  une  lumière  que  je  vis  poindre  à  l'horizon  né  m'eût  fait  des- 
cendre de  ma  science  pour  me  montrer  un  asile  que  ma  faligue 
réclamait  instamment. 

J'étais  seul  ;  je  n'avais  à  rougir  devant  personne  de  ma  bévue,  et 
cette  fois,  passant  des  hautes  leçons  de  Dolambre  aux  contes  de  ma 
nourrice,  je  marchai  droit  à  la'lumière  ccinmc  le  pelil  Poucet.  Le 
petit  Poucet ,  le  plus  grand  héros  de  la  poésie  moderne  après  Ro- 
land. 

Comme  le  petit  Poucet,  j'arrivai  à  une  maison,  mais  ce  ne  fut 
point  à  celle  où  brillait  la  lumière;  je  rencontrai  bien  avant  un 
ramassis  de  misérables  petites  cabanes  de  terre,  la  plupart  sans 
porte  ni  fenêtre. 

Je  soulevai  le  misérable  lambeau  de  lapis  qui  fermait  l'onlréo  de 
l'une  d'elles,  et  je  demandai  si  je  n'étais  pas  à  Villaines. 

—  A  Villaines?  me  répondit  une  voix  de  femme ,  vous  en  êtes  à 
plus  d'une  lieue  et  demie. 

—  Quel  est  donc  cel  endroit? 

—  Go  S(?jnile|  Huttes, 

—  Est-ce  le  nom  du  village? 

—  Hé  !  ce  n'est  pa.?  un  village,  me  réirondit  une  voix  plus  rude, 
ce  sont  les  Huttes. 

—  Pouri'iez-vous  m'enseigner  où  je  trouverai  une  auberge  dans 
ce  pays? 

—  Une  auberge?  Est-ce  qu'il  y  a  des  auberges  ici! 
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—  Mais  n'v  a-t-il  pas  une  maison  où  je  puisse  passer  la  nuit? 

—  11  y  a  celle-ci  el  beaucoup  d'autres,  si  cela  vous  convient. 

L'aspect  misérable  de  cette  demeure,  que  la  clarté  des  étoiles 
m  avait  montré  à  l'extérieur,  et  la  puanteur  nauséabonde  qui  s'en 
exhalait,  me  déterminèrent  ù  ne  pas  accepter  une  pareille  hospita- 
lité, et  je  continuai  ma  route.  Je  rencontrai  quelques  cabanes  de  la 
même  apparence.  J'aperçus  dans  l'une  d'elles  une  faible  clarté,  i'y 
enlrai.  •■  ■' 

Je  venais  de  parcourir  et  de  visiter  des  hameaux  bien  pauvres, 
mais  jamais  pareille  misère  ne  s'était  montrée  à  moi.  Toute  une  fa- 
millede  dix  personnes  entassées  dans  une  hutte  de  douze  pieds  de 
diamètre;  pour  tout  meuble  une  table,  deux  bancs  elun  vieux  ba- 
hut délabré;  pour  toute  couche  des  bruvères  sèches  jetées  le  long 
des  murs  ,  couchés  pêle-mêle,  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
et  encore  là  le  même  air  méphitique ,  la  même  odeur  nauséa- 
bonde. 

Une  femme  veillait  encore  el  filait  à  la  clarté  d'une  lampe. 

Elle  se  leva  au  moment  où  j'entrai,  je  lui  fis  les  mêmes  ques- 
tions que  j  avais  déjà  faites  et  j'obtins  les  mêmes  réponses  ;  seule- 
ment je  pus  remarquer  le  visage  de  celle  qui  me  les  adressa. 

Celait  une  figure  bave,  d'où  la  vie  semblait  retirée,  des  yeux  in- 
cerlains,  sans  lueur  d'intelligence,  un  corps  décharné  couvert  de 
lambeaux  hideux,  et  à  la  naissance  du  cou  de  profondes  cicatrices 
de  scrofules. 

—  Vous   pouvez  dormir  là  , 
terre. 


me  dit -elle  en  me  montrant   la 


^  Je  ne  pus  relenir  l'expression  de  mon  désoùt.  Celte  femme  ne 
s  en  aperçut  point.  Je  lui  demandai  alors  si,  à  défaut  d'auberge,  je 
ne  trouverais  pas  une  maison,  une  ferme  où  passer  la  nuit. 

—  Il  y  a  le  château,  me  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  si  quelqu'un  veut  m'y  conduire,  je  le  paierai 
bien. 

—  Avec  de  l'argent?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle  sourit  alors  el  alla  éveiller  un  des  hommes  qui  dormafent. 
Elle  lui  parla  tout  bas  et  il  se  leva.  C'était  la  même  misère,  la  même 
décrépitude,  les  mêmes  plaies. 

Il  sortit  de  la  crfbane  et  marcha  devant  moi  sans  prononcer  une 
parole. 

_  Ce  qu'on  appelait  le  château  était  encore  fort  éloigné,  et  bienlôl 
je  me  trouvai  mgagé  dans  un  sentier,  seul  avec  un  homme  qui 
avait  jete  un  si.ngulier  regard  de  convoitise  sur  la  pièce  de  mon- 
naie que  j'avais  donnée  à  la  femme  de  la  huile  !  Cependant,  comme 
il  marchait  devant  moi,  je  me  rassurai  sur  la  possibilité  d'une  alla- 
que  imprévue  de  sa  part. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes  à  la 
porte  de  la  cour  d'une  maison  d'assez  bonne  apparence;  à  peine 
avait-il  frappé  qu'on  ouvrit,  et  qu'une  servante  dit  en  vovant-aue- 
qu  un  :  j        h 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Benoit?, 
meurt! 

,  —Hélas!  dis-je  à  cette  femme,  je  suis  bien  mal  venu  ;  je  me  suis 
égare  dans  celle  lande,  et  je  comptais  demander  un  asile  à  la  maî- 
tresse de  cette  maison. 

—  Est-ce  vrai,  Pierre?  dit  cette  femme,  en  «'adressant  à  mon 
guide  et  en  lui  mettant  la  lumière  sous  le  nez. 

L'habitant  des  Huttes  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  je 
m'écriai  :  r  ^  i      j  - 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut? 

En  effet,  je  venais  de  voir  briller  une  clarté  extraordinaire  à  l'une 
des  fenêtres  du  premier  élage.  La  servante  y  jeta  les  veux  et  courut 
vers  la  maison  en  criant  : 

—  C'est  quelque  malheur  encore 
deaux! 

^  Je  courus  sur  les  traces  de  la  servante,  el  j'entrai  presque  aus- 
sitôt qu'elle  dans  une  chambre  d'une  élégance  parfaite.  Au  coin 
d^une  cheminée  de  marbre  blanc,  était  assise  une  femme  enveloppée 
d  un  peignoir  blanc,  et  qui  regardait  brûler  une  grande  quanlilé  de 
papiers  entassés  dans  la  cheminée.  C'était  là  la  cause  de  la  vive 
clarté  qui  nous  avait  frappés 


Arrivez  vite,  madame  se 


le  feu    aura  pris  aux  ri- 


—  Mon  Dieu,  mon  Dieul  madame,  lui  dit  la  servante,  comment 
vous  êles-vous  levée?  Quelle  imprudence! 

Celle  femme  ne  lui  répondit  pas,  mais  elle  leva  vers  moi 
sa  main  décharnée  ,  el ,  me  montrant  du  doigt  elle  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ? 

La  servante  lui  expliqua  en  quelques  mois  le  sujet  de  ma  venue  • 
la  malade  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  et  avec  un  geste 
faible,  qui  m'invilait  à  me  retirer,  elle  me  dit  : 

—  On  va  vous  donner  une  chambre,  monsieur. 

Je  repris  l'escalier  que  j'avais  monté  et  j'entrai  dans  une  cuisine 
ou  1  homme  qui  m'avait  servi  de  guide  s'était  installé;  il  tenait  un 
morceau  de  pain  et  le  dévorait  avec  une  avidilé  farouche. 

—-Comment  osez-vous  prendre  quelque  chose  dans  celle  maison  • 
lui  dis-je. 

Il  me  regarda  de  travers  comme  un  dogue  à  qui  on  veut  ar- 
racher l'os  qu'il  ronge.  Elu  h  lueur  plus  brillante  de  quelque? 
chandelles  allumées  dans  celte  cuisine,  je  pus  mieux  voir  quel^  ca- 
ractère d  idiotisme  qui  m'avait  frappé  danslafemme  de  lahutleéiait 
encore  plus  marqué  dans  cet  homme.  Je  le  laissai  faire  et  m'a-^sis 
dans  un  coin.  J'avais  élé  frappé  de  l'élégance  de  la  chambre  où  le 
hasard  m  avait  conduil.  Je  remarquai  l'ordre  et  la  nette  proprelé  de 
la  cuisine  ou  je  me  trouvais.  Cela  ne  ressemblait  en  rien  ni  aux 
entassements  mal  rangés  de  cuivres  et  de  poteries  que  j'avais  eu 
occasion  de  voir  dans  les  vastes  et  nombreux  offices  de  certains 
thaieaux  el  des  riches  maisons  qui  faisaient  état  de  bonne  cuisine- 
cela  n  avait  pas  non  plus  la  me,-quinerie  des  ménages  des  netils 
propriétaires  du  pays.  C'était  le  comlorlable  complet  et  bien  or- 
donne que  le  petit  nombre  et  l'exiguilé  des  pièces  consacrées  au 
service  domestique  ont  enseigné  aux  Parisiens. 

11  est  possible  que  mes  lecteurs  trouvent  l'observation  déplacée 
ou  tout  au  moins  singulière;  mais  ce  qui  est  inaperçu  en  certains 
endioils  devient  saillant  en  d'autres  lieux.  Dans  les  sales  hameaux 
de  la  Basse-Bretagne,  la  rencontre  d'un  homme  en  chemise  blanche 
est  un  fait  remarquable  el  auquel  il  faut  prendre  la  plus  eiande  at- 
tention ;  car  cela  dénote  pour  le  moins  la  présence  d'un"  fonclion- 
naire  d'un  rang  assez  élevé.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pa^;  si  le  con- 
traste de  la  pièce  où  je  me  trouvais  avec  celles  que  j'awiis  élé  forcé 
de  visiter  me  frappa,  malgré  la  gravité  de  la  circonstance  qui  avait 
marque  mon  arrivée.  Je  jetai  un  regard  curieux  sur  tout  ce  qui 
m  entourait,  et  je  demandai  au  misérable  qui  m'avait  servi  de  guide 
quelle  était  la  personne  chez  qui  nous  éiions.  ' 

—  C'est  chez  madame  Dorbern,  me  répondit-il. 

—  Quelle  est  cette  dame? 

—  Eh  pardieu!  c'est  une  dame. 

—  Mais  qui  est-elle?  que  fait-elle? 

—  Elle  est  riche. 

—  Ah!  demeure-t-elle  seule  dans  celle  maison? 

—  Vous  avez  bien  vu  qu'il  y  a  quelqu'un  avec  elle. 

En  demandant  si  madame  Dorbern  était  seule,  j'entendais  m'in- 
former  si  elle  n'avait  près  d'elle  que  des  domestiques.  Le  pauvre  ha- 
bitant des  Huttes  n'avait  pas  compris  que  dans  le  monde  on  ne 
compte  les  serviteurs  pour  personne. 

Je  lui  précisai  ma  question,  et  il  me  répondit  : 

—  Il  y  a  encore  Joseph,  le  jardinier. 

—  C'est  tout? 

—  Tout. 

Cependant  j'entendais  marcher  activement  au-dessus  de  ma  tête. 
J'étais  fort  gêné  de  ma  présence  dans  celte  maison.  Je  craignais  d'y 
être  un  embarras,  el  je  redoulais  en  même  lemps  do  manquer  a 
toute  convenance  en  restant  l'hôte  oisif  de  celte  femme  qui  se  mou- 
rait... Je  m'étais  décidé  à  monter  pour  offrir  au  moins  mes  ser- 
vices à  la  servante  qui  m'avait  introduit,  lorsqu'elle  entra  dans  la 
cuisine  : 

—  Madame  désire  vous  parler,  me  dit-elle  aussitôt. 

Je  la  suivis  et  j'arrivai  dans  la  chambre  de  la  malade. 

Elle  était  dans  une  grande  bergère  ;  elle  me  fit  signe  d'approcher 
et  de  m'asseoir  auprès  d'elle.  Sa  voix  était  si  faible  que,  malgré  le 
silence  absolu  de  celle  demeure,  j'avais  peine  à  l'enlendro. 

—  Pourriez  vous  me  dire,  monsieur,  qui  vous  èles,  el  quel  e  I  le 
hasard (jui  vous  a  amené  chez  moi? 
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Je  l'inforaiai  de  mon  élat  et  de  ma  maladresse. 

—  Ainsi  ,  reprit-elle ,  vous  êtes  tout  à  fait  étranger  à  ce  pays? 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  n'y  connaissez  personnel 

—  Personne. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Quel  qu'il  soit,  je  m'y  engage. 

—  Voici  une  lettre...  Je  voudrais  qu'elle  fût  remise  dans  les  mains 
mêmes  de  la  personne  à  qui  elle  est  adressée. 

—  Je  la  lui  remettrai,  madame. 

—  Ou  vous  la  lui  ferez  remettre,  car  c'est  à  Paris  que  cette  per- 
sonne demeure. 

—  J'ai  lontemps  habité  Paris;  quoique  employé  du  gouver- 
nement, j'y  fais  de  courts  mais  nombreux  voyages.  Je  remettrai 
cette  lettre  moi-même. 

A  peine  avais-je  fini  cette  phrase  que  la  malade  me  regarda  avec 
crainte  et  tendit  la  main  pour  reprendre  sa  lettre. 

—  Ah!  vous  avez  longtemps  habité  Paris... 
Et  comme  je  jetais  les  yeux  sur  la  suscriplion  de  la  lettre  qu'elle 

m'avait  remise,  elle  s'écria  vivement  : 

—  Ne  lisez  pas  ce  nom... 
Je  lui  rendis  la  lettre  qu'elle  regarda  avec  une  vive  expression  de 

désespoir,  puis  elle  murmura  doucement  : 

—  Allons,  encore  ce  sacrifice  ù  son  repos. 
J'arrêtai  la  malade  au  moment  oîi  elle  allait  jeter  sa  lettre  au 

feu  : 

—  Si  la  remise  de  cette  lettre  est  pour  vous  de  quelque  impor- 
tance, si  elle  doit  satisfaire  le  moindre  désir  de  votre  cœur,  croyez, 
madame,  qu'à  l'exception  de  ce  nom  qu'il  faudra  bien  que  je  sache, 
je  m'engage  à  ne  point  chercher  à  connaître  aucune  des  choses  qui 
peuvent  vous  concerner.  Je  prendrai  cet  écrit,  j'irai  chez  la  per- 
sonne à  qui  il  est  adressé,  et,  s'il  le  faut,  je  le  lui  remettrai,  sans  lui 
expliquer  comment  je  l'ai  reçu  de  vous. 

Elle  me  rendit  la  lettre  et  me  répondit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  dire  à  qui  que  ce  soit 
au  monde  que  je  vous  ai  remis  celte  lettre.  Du  reste  agissez  comme 
il  vous  plaira,  pourvu  qu'il  ait  cette  lettre.  Dieu  me  pardonnera  cette 
faiblesse  après  tant  d'épreuves. 

A  peine  elle  achevait  qu'on  frappa  de  nouveau  h  la  porte  exté- 
rieure de  la  cour. 

C'était  le  médecin,  un  homme  petit,  trapu,  crépu,  le  front  bas,  le 
teint  rouge.  En  entrant  il  s'écria  assez  brusquement  : 

Joseph  m'a  dit  que  vous  étiez  descendue  dans  le  jardin  malgré 

mon  ordoimance,  et  voilà  que  je  vous  trouve  encore  levée  :  vous 
aidez  la  maladie  à  vous  tuer. 

—  Elle  y  a  pourtant  mis  beaucoup  de  temps,  dit  la  malade,  avec 
une  froide  amertume. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  le  docteur,  si  mes  soins  n'ont  pas 
été  plus  efficaces. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  et  j'espère  que  vous  les 
trouverez  aussi  bien  récompensés  que  ma  misère  peut  me  le  per- 
mettre  Voilà  un  mot  pour  M.  P....  Je  suis  charmée  qu'on  ne 

l'ail  pas  averti  de  mon  état;  et  qu'on  ne  l'ait  pas  dérangé. 

—  Cela  lui  eût  été  difficile,  et  nous  allions  nous  mettre  à  table, 
quand  Joseph  est  entré  comme  un  fou  dans  le  salon. 

Je  ne  puis  dire  l'expression  de  désespoir  qui  se  peignit  sur  le  visage 
de  la  malheureuse  femme. 

—  L'on  vous  attend  sans  doute  avec  impatience,  répondit-elle. 

Allez,  docteur allez,  je  n'ai  besoin  de  personne je  ne  veux 

troubler  les  plaisirs  de  personne... 

Le  docteur  insista  pour  rester. 

—  Laissez-moi  seule  un  moment  avec  monsieur.  Je  vous  rap- 
pellerai quand  il  sera  temps. 

Le  médecin  sortit. 

—  Ohl  non!  s'écria  madame  Dorhern  avec  des  sanglols  qui  écla- 


tèrent avec  force...  pas  même  le  sien,  à  lui...  P.endez-moi  celle 
lettre... 
Et  comme  je  voulais  la  lui  refuser,  elle  se  leva  avec  énergie. 

—  Rendez-la  moi,  vous  dis-je,  rendez-la  moi... 
Elle  me  la  prit  des  mains  et  allait  la  déchirer,  lorsque  '.la  force 

manquant  tout  à  coup,    elle  retomba    sur   son  fauleud  en  se- 
criant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieul  secourez-moi,  tuez-moi! 

Presque  aussitôt  elle  fut  prise  de  vives  convulsions  pendant  les- 
quelles la  lettre  qu'elle  tenait  lui  échappa.  Je  la  ramassai  pour  que 
personne  ne  la  vit,  et  j'appelai  le  médecin  Les  convulsions  de  la 
malade  diminuèrent  peu  à  peu;  elles  s  affaiblirent  avec  ses  forces, 
et  le  dernier  soulfle  de  sa  vie  s'échappa  avec  le  tressaillement  de 
son  cœur. 

Le  désespoir  des  deux  domestiques  fut  violent  et  vrai  ;  le  médecin 
examina  froidement  ce  corps  décbarné  par  la  maladie. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  me  dit-il:  je  vous  offre  de 
vous  mener  à  Villaines  ;  vous  monterez  sur  mon  cheval  en  croupe 
derrière  moi.  C'est  une  bonne  bête  qui  m'a  coule  huit  cents  francs, 
et  qui  nous  portera  au  bourg  en  vingt  minutes  ;  car,  d  après  ce  que 
m'a  dit  la  servante,  vous  devez  être  monsieur... 

—  D'où  savez-vous  mon  nom? 

—  N'avez-vous  pas  annoncé  à  monsieur  P...,  le  maire  de  la  com- 
mune de  Villaines,  votre  arrivée  pour  aujourd'hui  ;  il  vous  a  at- 
tendu touie  la  journée;  votre  chambre  est  prête...  Allons,  parlons 
vite,  et  nous  pourrons  arriver  avant  la  fin  du  souper. 

Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire,  et  j'acceptai ,  malgré  le  dégoù 
que  m'inspirait  l'insensibilité  de  cet  homme.  Nous  part  m^s.  Che- 
min faisant,  il  m'apprit  que  ce  monsieur  P...,  chez  qui  nous  nous 
rendions,  était  un  ami  de  madame  Dorhern. 

—Il  l'a  sans  doute  connue'.à  Paris,  me  dit-il,  et  sans  doute  aussi 
il  sait  son  histoire;  car  l'histoire  de  qui  monsieur  P....  ne  sail- 
li pas? 

—  C'était  donc  un  homme  très  répandu  dans  le  monde? 

_  C'était  mieux  que  cela,  il  était  chef  de  division  de  la  police 

sous  l'empire;  quand  la  restauration  est  ye"!'^; ,'' ^.^^^i^.^f,  !'"*Î:X 
son  village,  d'où  il  était  parti  pauvre  et  ou  i  est  rentie  riche. 
Comme  il  sait  plus  de  choses  qu'il  ne  voudrait-lui-même  il  tâche 
deTfa-  e  ouh'lier:  il  flatte  le  curé,  il  achète  des  portrai  s  du  ro. 
Dour  les  donner  imx  paysans,  il  protège  les  Ignoranlins,  et  comme 
fl  est  le  seul  propriétah^  du  pays  qui  s'entende  un  peu  aux  affaires. 

on  l'a  nomme^nr.ire.  Du  res^e  il  "'«"'•■•^^/'S'^P'^-^'.Va  Nl^^enir 
tenant  pourvu  qu'il  mange  et  boive,  il  est  content.  Il  a  f a  l  venu 
une  "usinière  de  Paris,  llboit  du  vin  de  Bordeaux  a  son  ordinaire 
C'est  une  table  do  prince.  La  seule  chose  que  je  naime  pas,  ce.t 
qu'il  fait  faire  des  fritures  à  l'huile. 

Le  docteur  continua  sur  ce  ton  pendant  toute  la  roule  qui  du 
reste  ne  fut  pas  longue,  grâce  à  la  vigueur  de  son  cheval  Cepcn- 
la  t,.j'eus  le  temps  d'apprendre  qu'il  devait  encore  q^afe  "i.  s 
francs  du  prix  de  sa  monture,  et  que  la  so.-me  que  madame  Dor- 
hern lui  avaU  laissée  arriverait  fort  à  propos  pour  sa  [^  aire  au 
paiement  d'un  billet  qu'il  avait  souscrit  à  cette  occasion.  Il  termina 
cette  confidence  en  disant  : 

—  Ma  foi  '  si  elle  n'était  pas  morte  aujourd'hui,  j'aurais  été  obligé 
de  lui  demander  demain  le  règlement  de  mes  honoraires.  Heureu- 
sement, je  n'y  ai  pas  été  forcé... 

Heureusement  nous  arrivions  dans  la  cour  de  monsieur  P...,  au 
moment  où  le  médecin  achevait  cette  abominable  phrase,  car  je  me 
sertis  jeté  à  bas  de  son  cheval,  comme  je  le  fis,  euss.ons-nous  été 
au  milieu  de  la  lande  et  m'eùi-il  fallu  y  passer  la  nuit. 

Il  ne  s'aperçut  que  de  ma  vivacité,  et  s'écria  en  descendant  len- 
tement de  la  selle  : 

_  Hé'  hé!  vous  êtes  leste,  monsieur...  mais  vous  êtes  jeune... 
l'âge  ne  vous  a  pas  rendu  les  membres  raides  et  les  mouvemenU 
difficiles. 

Comme  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  l'âge  qui  avait  aussi 
rendu  si  sec  et  si  froid  le  cœur  de  cet  homme,  un  domestique  qui 
avait  replis  les  rênes  du  cheval  lui  répondit  en  ricanant  : 

—  Pardine!  vous  n'avez  jamais  été  bien  ingambe,  monsieur  le 
docleur. 

J'en  conclus  qu'il  se  pouvait  fort  bien  qu'il  n'eût  jamais  été 
sensible. 
Aussitôt  on  nous  introduisit  dans  la  salle  à  manger  ,  elle  éu»it 
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meublée  avec  un  grand  luxe,  éclairée  par  une  lampe  pendue  au 
plafond.  La  table  était  admirablenienl  servie  en  cristaux  et  en  ar- 
genterie. C'était  encore  une  anomalie  avec  le  pays. 

11  y  avait  dix  personnes  ,  dont  trois  femmes,  assises  à  ce  riche 
couvert,  se  servant  avec  des  mains  rouges  de  cuillers  de  vermeil 
l'un  travail  exquis,  et  essuyant  des  trognes  hâlées  avec  du  linge  de 
Flandre  de  la  dernière  richesse.  Le  maître  de  la  maison,  on  le  re- 
connaissait rien  qu'à  ses  ongles  propres,  se  leva  dès  que  nous  en- 
trâmes, et  dit  à  mon  compagnon  : 

—  Eh  bien!  docteur? 

—  Eh  bien  !  elle  est  morte,  répondit  celui-ci  en  prenant  place  à 
la  table  et  en  enfonçant  son  couteau  jusqu'au  manche  dans  un 
jambon  posé  devant  lui. 

—  Morle!  s'écria  monsieur  P...  en  se  rasseyant  et  en  frappant 
spn  verre  sur  la  table  avec  tant  de  violence  qu'il  le  brisa  Puis  il 
s'accouda,  cacha  sa  tèle  dans  ses  mains  et  resta  un  moment  im- 
mobile. J'étais  assez  embarrassé  de  ma  personne;  car  chacun  se 
regardait  en  chnchottant.  M.  P.,.  sortit  tout  à  coup  de  sa  médi- 
tation, en  s'écriant: 

—  Elle  est  morte...,  tant  mieux,  car  il  vaudrait  mieux  pour  elle 
qu'elle  ne  fut  pas  née. 

En  parlant  ainsi,  il  m'aperçut  et  me  dit  : 

—  Vous  devez  être  monsieur... 

—  C'est  vrai. 

—  Je  n'aurais  pas  su  que  vous  deviez  venir,  que  je  vous  aurais 
reconnu  au  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous. 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  que  voilà,  me  répondit  monsieur  P....  en  me  mon- 
trant un  homme  qui  dévorait. 

Je  reconnus  le  percepteur  que  j'avais  vu  dans  nos  bureaux  et 
monsieur  P...  continua  en  me  faisant  asseoir  à  la  table  et  en  me 
servant  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  arrivé  si  tard? 

Je  lui  en  dis  la  raison  ;  je  lui  racontai  comment  je  m'étais  égaré 
11  se  toucha  le  front  et  agita  sa  main  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Cerveau  de  poëte  !  on  ne  marche  pas  droit  avec  cela. 
Puis  il  se  mit  à  réfléchir  et  reprit  : 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  mourir  cette  malheureuse  Félicie? 

—  Hélas!  oui,  monsieur! 

—  Eh  bien!  maintenant  qu'elle  est  morte,  dit  une  femme  as»ez 
jolie  qui  était  près  de  moi,  nous  direz-vous  qui  elle  est?  Son  secret 
ne  la  compromoltra  pas  maintenant. 

—  Demain,  dit  M.  P...,  il  faudra  que  j'écrive  son  vérita- 
ble nom  sur  le  registre  de  lélat  civil,  el  son  nom  c'est  tout  <=on 
secret. 

—  Et  comment  s'appclait-elle?  reprit  une  des  dames  présentes. 

—  Elle   s'appelait    madame  de  Norbert,    dit   M.   P...    en    me 

regardant. 

Ce  nom  m'était  p.arraitement  inconnu,  et  ne  I  était  pas  moins  à  ce 
quil  parait,  aux  autres  auditeurs  de  monsieur  P...  ' 

—  Son  nom  ne  nous  apprend  rien,  dit  la  jolie  femme  qui  avait 
parle  la  première.  Que  savons-nous  de  plus?  qu'elle  s'appelle  ma- 
dame de  Norbert  el  non  pas  madame  Dorbern,  voilà  tout.  C'est  ce 
qu'elle  a  été  autrefois  qui  nous  intéresse. 

M.  P...  jeta  un  regard  légèrement  dédaigneux  sur  les  personnes 
qui  étaient  à  table. 

—  Je  crois,  reprit-il ,  que  cela  vous  intéresserait  peu.  Il  y  a  des 
douleurs  trop  hautes  pour  certaines  inlelligences. 

—  Eh  bien!  vous  nous  faiteslà  un  joli  compliment,  repartit  la 
dame  ;  puis  elle  ajouta  d'un  Ion  piqué  :  Vous  avez  beaucoup  connu 
madame  Dorbern  ou  de  Norbert  autrefois.  Je  vous  sais  trop  s^alant 
homme  pour  m'étonner  de  votre  discrétion  sur  son  compte.    ^ 

M.  P...  haussa  les  épaules. 

—  Ta  ,  ta ,  ta ,  fit  la  dame  ,  il  s'en  est  passé  entre  vous  plus  que 
vous  n'en  voulez  dire,  et  votre  intimité  m'a  bien  l'air  de  s'être  re- 
nouée dans  ce  que  vous  appeliez  l'un  et  l'autre  votre  exil.  i 

—  Ecoutez,  madame,  reprit  M.  P...  sérieusement;  ce  n'est  ' 
pas  la  première  fois  que  vous  portez  celte  accusation.  Si  elle  devait  | 


rester  enfermée  dans  ce  village,  je  n'y  répondrais  pas;  mais  vous 
n'êtes  que  pour  quelques  mois  dans  ce  pays.  .  Bientôt  vous  retour- 
nerez à  Paris;  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  permettre  qu'un  bruit 
injurieux,  si  invrais(;mblable  qu'il  soit,  s'élève  sur  la  tombe  de  celte 
femme.  Je  vais  vous  dire  son  histoire. 

—  Ah!  enfin  !  dit  la  dame. 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle  ,  dit  M.  P...  en  adressant  à 
celte  dame  une  moue  assez  significative  pour  que  je  comprisse 
qu'il  comptait  les  autres  auditeurs  pour  autant  d'automates  insen- 
sibles. 

Je  me  levai  pour  me  retirer. 

—  Restez,  me  dit  M.  P...  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous 'aurez  as- 
sisté au  dénoùment  de  celle  vie  de  douleur  sans  savoir  ce  qui  l'a 
précédé.  Mon  exclusion  ne  vous  regardait  pas. 

Je  demeurai,  oubliant  que  j'avais  promis  de  ne  pas  chercher  à 
savoir  qu'elle  était  celte  femme,  et  voici  ce  que  M.  P..,  nous  ra- 
conta; 


Fehciede  Lafernie  s'était  mariée  en  1806  à  M.  de  Norbert.  Elle 
avait  alors  vingt  ans  M.  de  Norbert  en  avait  trenie-cinq.  Le 
peredeFelicie  était  un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux. 
Pendant  les  mauvais  jours  de  la  révolution  il  s'était  retiré  dans  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  la  ville.  Là  il  avait  élevé  sa 
lille  dans  des  sentiments  de  sainte  religion  el  dans  la  soumission  à 
tous  les  devoirs.  Il  lui  avait  enseigné  le  respect  de  la  famille,  sen- 
limeiil  vénérable  et  conservateur  ties  bonnes  mœurs,  lien  puissant 
qui,  en  rendant  chacun  des  membres  d'une  maison  solidaire  des 
autres,  impose  souvent  un  frein  salutaire  à  ces  esprits  ardents  ,  qui 
ne  reculrnt  pas  devant  le  mal  quand  il  ne  peut  compromettre 
qu  eux-mêmes,  mais  à  qui  souvent  la  conscience  même  de  leur  force 
interdit  généreusement  d'entraîner  quelqu'un  dans  leur  chute. 
M.  de  Lafernie  fut  rappelé  à  Bordeaux  lors  de  la  formation  des 
cours  impériales  pour  y  rem|]lir  l'une  des  plus  hautes  fonctions 
de  la  magistrature;  il  fut  nommé  président  de  chambre.  Ce  fut  à 
celle  époque  qu'il  produisit  Félicie  dans  le  monde  et  qu'elle  y  ren- 
contra M.  de  Norbert. 

Tout  au  contraire  de  cette  jeune  fille,  M.  de  Norbert  était  un 
homme  qui  devait  à  son  éducation  et  aux  événements  de  sa  vie  des 
sentiments  d'individualisme  trè=;  prononcés.  Cinquième  fils  d'un 
petit  propriétaire  de  Toulouse  qui  avait  sept  enfants,  il  devait  l'ins- 
truction qu'il  avait  reçue  dans  le  collège  de  celle  ville  à  la  bienfai- 
sance d'un  parent  assez  éloigné  :  M.  de  Norbert  le  père  n'avant 
pas  une  fortune  suffisante  pour  pourvoir  à  l'élablissoment  de  toute 
sa  famille,  chacun  de  ses  membres  avait  dû  se  charger  du  soin  de 
parvenir  par  lui-même.  M.  de  Norbert  le  père  mourut  en  1789,  et 
la  révolution  dispersa  entièrement  ses  enfants;  les  uns  prirent  parti 
pour  la  royauté,  les  autres  pour  la  révolution  Parmi  ceux-ci,  qui 
furent  les  plus  nombreux,  deux  des  sept  frères  se  firent  soldats,  un 
autre  entra  dans  l'administration  des  armées,  un  autre  encore  em- 
brassa la  carrière  du  commerce  et  alla  s'établir  à  Marseille. 

Ainsi  chacun,  après  avoir  reçu  la  part  assez  exiguë  de  l'héritage 
paternel,  ne  se  confia  qu'en  lui' même  pour  faire  son  chemin  ;  tous 
réussirent  assez  bien,  mais  aucun  ne  demanda  ni  ne  recul  le  moin- 
dre secours  de  l'un  de  ses  frères.  Lucien  de  Norbert  seul  demeura  à 
Toulouse  et  se  livra  au  barreau;  la  nature  l'avait  doué  d'une  rare 
facilité  d'éloculion,  el  de  la  qualité  encore  plus  rare  pour  un  avo- 
cat de  feindre  les  plus  vives  émotions  de  la  parole  ;  il  savait  épou- 
vanter et  attendrir  ses  auditeurs  ;  mais  à  l'instant  même  où  il  s'as- 
seyait, au  milieu  des  larmes  ou  du  saisissement  des  juges,  il  jetait 
dans  l'oreille  de  ses  voisins  une  plaisanterie  dédaigneuse  sur  l'effet 
qu  il  venait  de  produire.  Esprit  sceptique  el  railleur,  imbu  de  la 
philosophie  matérialiste  de  quelques  tristes  esprits  du  xviii"'  siècle, 
devant  à  son  talent  seul  une  brillante  réputation  et  une  fortune  ho- 
norable,  Lucien  de  Norbert  était  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
honnête  homme  social ,  mais  il  était  complètement  étranger  à 
tous  les  sentiments  qui  prennent  leur  source  dans  une  foi  quel- 
conque. • 

Celle  sublime  institution  de  la  charité  chrétienne,  qui  ramasse, 
pour  les  nourrir,  les  vieillards  infirmes  et  les  enfanls  abandonnés, 
lui  semblait  être  seulement  un  sage  règlement  de  police,  et  s'il 
avail  fallu  aller  chercher  les  éléments  de  sa  probité  dans  leur  in- 
time profondeur,  on  eût  pu  découvrir  que  cette  veitu  n'était  pas 
en  lui  le  résultat  d'un  sentiment  moral  inhérent  à  sa  nature,  mais 
qu'elle  était  basée  sur  le  respect  des  droits  et  des  obligations  néces- 
saires au  maintien  de  l'ordre  social. 
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Du  reste,  il  n'est  pas  lacilo  ilo  faire  coiu prendre  ce  caractère, 
bien  nue  (le  nos  jours  il  soit  devenu  1res  commun.  Tout  n  est  pas 
calcul  matériel  clans  la  conduite  de  pareils  hommes  ;  ils  ne  >ont 
pas  ce  qu'ils  sont  par  l'efTort  de  leur  seule  volonté  -  et  le  plus  sou- 
venl  au  moment  où  ils  vantent  leur  indépendance  de  tout  préjuge, 
ils  sont  les  esclaves  ol.éissanls  de  certaines  niées  qui  ne  leur  appar- 
tiennent pas  en  propre,  et  que  l'iialnlude  leur  a  inculquées  a  leur  insu. 
Ce  ne  sont  pas  lîi  les  faux  prophètes  qui  les  premiers  ont  semé  sur 
la  lerrc  les  maximes  arides  de  l'irréligion  et  de  1  individualisme, 
mais  ce  .-^ont  les  adeptes  nourris  de  ces  maximes,  qui  les  met- 
tent en  pratique  sans  en  prévoir  les  conséquences. 

Tel  était  du  moins  Lucien  de  Norbert.  L'éclat  de  son  talent  et  !a 
bonne  position  où  il  se  trouvait  le  firent  appeler  d'abord  au  parquet 
de  la  cour  impériale  de  Toulouse,  et,  en  1805,  il  passa  comme  pre- 
mier avocat  général  à  la  cour  de  Bordeaux. 

Les  relations  que  les  affaires  établirent  de  primc-abord  entre 
M  de  LafernieetdeM.  Norbert  devinrent  bientôt  plus  suivies.  Ma- 
dame de  Lafcrnie  était  morte  depuis  quelquesannees,  et  M.  de  La- 
fernie  était  d'une  santé  assez  faible  pour  qu  il  désirât  assurer  le  sort 
do  sa  fille. 

Trop  de  convenances  se  réunissaient  en  faveur  d'une  alliance  en- 
tre mademoiselle  de  Lafernie  et  M.  de  Norbert  pour  que  le  proje  de 
les  marier  n'entrât  pas  facilement  dans  l'esprit  de  quelques  enlre- 
moltpurs  officieux,  et  pour  qu'il  ne  fût  pas  accueilli  avec  facilite 
par  le  vieux  président.  Peut-être  que  si  ce  mariage  eut  tarde  a  s  ac- 
complir, M.  de  Lafernie  l'eût  repoussé.  Le  temps  lui  eut  sans 
doute  appris  h  mieux  connaître  le  fond  du  cœur  et  de  I  esprit  de 
Lucien  et  il  eût  jugé  probablement  que  ce  cœur  égoïste  et  cet  esprit 
sans  foi  ne  pourraient  convenir  h  une  âme  toute  de  dévouement  et 
il  une  pensée  qui  portait  de  la  piété  dans  tous  ses  rêves.  MaisM.de 
Lafernie  n'eut  pas  le  loisir  d'apprécier  l'homme  intime;  il  ne  jugea 
que  l'avocat  cénéral  ;  et,  en  l'entendant  plaider  chaque  jour  avec  la 
plus  chaleureuse  exaltation  les  inlcrèls  les  plus  élevés  delà  morale 
et  de  la  vertu,  il  s'imagina  que  le  magistrat  obéissait  a  une 
conviction  profonde  et  vraie,  et  non  pas  à  un  devoir  habilement 
rempli. 

Ce  qui  avait  ccliappé  à  l'expérience  d'un  vieillard  habitué  h.  juger 
les  hommes,  devait  à  plus  juste  titre  rester  un  secret  pour  une  jeune 
fille  dont  rien  n'avait  jusque-là  alarmé  la  confiance,  celte  sœur  de 
la  foi.  D'ailleurs,  aux  brillantes  qualités  de  son  esprit,  M.  de  Nor- 
bert joignait  une  rare  distinction  personnelle:  son  visage  comme 
sa  voix  se  passionnait  lorsqu'il  parlait,  et  Féiicie  put  croire  a  un 
amo'ir  qui  lui  fut  exprimé  avec  une  chaleur  entrainanle.  Il  laut  dire 
aussi  qu'à  part  toutes  les  bonnes  raisons  de  fortune  et  de  position 
qui  poussaient  M.  de  Norbert  a  ce  mariage,  il  n'était  pas  reste  in- 
différent aux  grâces  naïves,  à  la  douceur  calme  et  virginale  de  ma- 
demoiselle de  Lafernie,  cl  qu'il  aima  Féiicie. 

Ce  ne  fut  pas  assurément  de  cet  amour  profond  qui  rend  notre 
existence  dépendante  de  celle  d'une  femme,  qui  fait  vivre  notre  âme 
dans  la  sienne  et  nous  soumet  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs,  comme 
si  le  principe  de  notre  vie  n'était  plus  en  nous,  mais  en  elle  ;  il 
l'aima  de  cet  amour  raisonnable  ou  plutôt  raisonné,  fondé  sur  l'es- 
time qu'on  éprouve  pour  les  plus  pures  qualités  et  sur  l'attrait 
qu'inspire  aisément  une  beauté  jeune,  éclatante  et  modeste.  Féiicie 
était  pour  M.  de  Norbert  une  femme  dont  il  pouvait  être  fier  de 
toutes  façons  et  dont  il  ne  devait  rien  avoir  à  redouter. 

Ce  mariage  s'accomplit  donc,  et  quelque  temps  après  sa  célébra- 
tion, M.  de  Lafernie  mourut,  bien  persuadé  qu'il  avait  assuré  le 
bonheur  de  sa  fille.  A  cette  époque,  elle-même  n'eût  pu  le  dissua- 
der ;  car  elle  n'était  pas  femme  à  se  dire  malheureuse  parce  qu'elle 
se  sentail  manquer  d'un  bonheur  qu'elle  n'eût  pu  définir.  D'ailleurs, 
l'éducalimi  sérieuse  qu'elle  avait  reçue  ne  lui  eût  pas  permis  d'éle- 
ver une  acrnsation  qui  n'aurait  eu  pour  base  qu'un  sentiment  pé- 
nible de  gêne  et  de  crainte  en  présence  de  son  mari.  Rien  de  ce 
qu'elle  pouvait  connaître  de  la  félicité  humaine  ne  lui  manquait. 
Klle  portait  un  nom  honorable  et  honoré.  Lo.s  soins  de  Lucien  pour 
elle  éiaicnt  toujours  également  attentifs  ;  les  plaisirs  que  peut  don- 
ner une  fortune  considérable,  sagement  mais  généreusement  dé- 
pensée, abondaienl  autour  d'elle  ;  cl  cependant  elle  était  triste. 

Madame  de  Norbert  était  la  femme  de  M.  de  Norbert,  mais  à  vrai 
dire  elle  n'élail  pas  sa  compagne.  Il  riait  d'elle  quand  elle  .s'inté- 
ressait avec  trop  d'ardeur  à  ses  succès  ;  jamais  il  ne  lui  en  rappor- 
tait la  moindre  part.  Si  quelquefois  il  laissait  échapper  devant  elle 
le  secret  de*ses  espérances  ambitieuses,  il  la  raillait  de  la  \oir 
s'élancer  avec  fougue  dans  une  carrière  de  rêves  glorieux  qu'elle 
faisait  pour  lui.  Si  elle  le  félicitait  sur  le  noble  emploi  qu'il  avait 
fait  de  son  talent  en  faveur  d'une  juste  cause,  il  ne  s'unissait  pas  à 
l'émotion  de  joie  qu'elle  éprouvait  pour  les  infortunes  qu'il  avait 
protégées  ;  mais  il  lui  répondait  avec  ardeur: 


«  Oh  !  j'arriverai  !  j'arriverai  !  » 

M.  de  Norbert  n'était  pas  homme  à  reprocher  à  sa  femme  son  as- 
siduité à  remplir  ses  devoirs  religieux;  mais  «!'VS™f''^r'\w 
ment  que  c'était  plutôt  chez  lui  une  tolérance  indifférente  qu  une 
approbation  sympathique  de  ses  sentiments.  11  nedisculaii  pas  con- 
tre elle  les  vérités  de  la  religion,  mais  il  les  discutait  devant  clic 
avec  un  dédain  et  une  ironie  qui  la  blessaient  profondement. 

Dans  le  petit  nombre  d'occasions  où  elle  essaya  d'opposer  la  sin- 
cérité de  sa  croyance  aux  arguties  de  son  mari  il  lui  représenta 
avec  douceur  que  ce  n'était  pas  à  elle  qu  il  s  adressait;  qui  ne 
voulait  en  rien  altérer  une  foi  qu'il  regardait  comme  un  bonheur 
pour  ceux  qui  la  possédaient,  mais  que,  laissant  a  chacun  la  liberté 
de  ses  opinions,  il  demandait  l'indépendance  des  siennes 

Tout  cela  fut  dit  avec  f  accent  bénin  d'une  condescendance  sou- 
veraine pour  les  erreurs  d'un  esprit  ignorant.  11  semblait  qu  en  pa- 
reille circonstance  Lucien  en  agit  avec  sa  l'emme  comme  un  peic 
indulgent  envers  un  enfant  importun  qui  vient  se  mêlera  un  grave 
eatrelicn  et  qu'on  écarte  doucement  de  la  main  en  lui  disant:  Al- 
lons, mon  ami,  va  jouer  ailleurs. 

Féiicie  n'était  pas  humiliée  de  ce  dédain,  mais  elle  en  était  al.ir- 
mée  Si   sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  s  était  établi 
des  discussions  réelles  entre  M.  de  Norbert  et  sa  femme,    penl- 
être  celle-ci,  comme  il  arrive  souvent,  eût-elle  trouve  dans  les  be- 
soins de  l'argumentation  des  raisons  qui,  impuissantes  à  persua- 
der ■;on  mari,  lui  fussent  cependani  vc:nues  tn  aide  i  elle  mémo 
pour  la  rassurer  dans  sa  foi.  Mais  il  n'en  fui  |)as  ainsi  ;  on   lui 
'  lais.-^ait  ses  crovances,  ainsi  que  je  fai  dit,  comme  un  jouet  a  un 
■  enfant ,  et  clle'en  était  arrivée  à  se  demander  si  ce  n  était  pas  veri- 
!  tablement  un  jouet.  Il  y  a  des  esprits  timides  et  complaisants,  et 
!   ■surtout  parmi  les  femmes  douces,  qui  acceptent  sans  murmurer 
'  celte  distinction  qui  prétend  qu'il  y  a  des  opinions  bomies  pour  cer- 
taines personnes,  el  insuffisantes  pour  d'autres,  et  c  est  a  celles-là 
qu'on  dit  sans  qu'elles  s'en  étonnent: 

«  Il  est  bon  que  les  femmes  et  les  enfants  aient  de  la  religion  cl 
croient  à  quelque  chose,  mais  nous  autres  hommes  nous  devons 
nous  affranchir  de  ces  préjugés.  » 

Malheureusement  pour  elle,  Féiicie  avait  une  raison  trop  droite 
et  trop  ferme  pour  admettre  ces  grossières  transactions  si  com- 
munes dans  notre  rpopie;  il  lui  semblait,  ou  que  ce  qui  était  la 
vérité  pour  elle  devait  Cire  aussi  la  vérité  pour  son  mari,  ou  qu  elle 
ne  devait  pas  rosier  plus  longtemps  dans  une  ignorance  dont  il 
s'était  affranchi. 

Les  mauvais  principes  prêches  par  de  malhonnêtes  gens  ne  sont 
pas  les  plus  dangereux  ;  ce  sont  ceux  surtout  que  pronenl  les  hom- 
mes égarés  dans  leur  cœur,  mais  irréprochables  dans  leur  conduite 
qui  ont  les  résultats  les  plus  pernicieux.  Aussi  Féiicie  n'osait  repro- 
cher à  son  mari  les  opinions  qu'il  professait,  quand  il  n  y  avait  p.is 
un  seul  acte  de  sa  vie  qui  méritât  le  blâme.  Elle  en  vint  donc  h 
douter  d'elle-même   plutôt  que  de  lui.   Elle  ess.iya  d  enlrer   dans 
son  incrédulité;  mais  celle  de  M.  de  Norbert  était  trop  large  pour 
qne  l'âme  de  Féiicie  ne   reculât  pas  avant  de  s  engager  dans  ce 
vaste  désert.  En  outre  de  l'origine  céleste  des  sentiments  religieux, 
l'avocat  général  niait  l'origine  intime  de  tous  les  sentiments  alTec- 
lueux  ;  ils  étaient  tous,  selon  lui  ,  le  résultat  d'un  besoin  personnel 
ou  d'une  satisfaction  propre. 
!       En  face  de  ce  philosophisme  désolant,  Féiicie  ferma  les  yeux  et 
'  se  retira  en  elle-même.  Dès  ce  moment  elle  fut  moralement  séparée 
d',  s,)u  mari.  Leur  vie  apparente  était  la  môme  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  mariage,  mais  ils  ne  sentaient  plus  ensemble.  La  vie 
'  extérieure  leur  était  encore  agréable  à  tous  deux,  mais  ils  n'avaient 
'  plus  de  vie  intime.  A  pari  les  affaires  malérielles  de  leur  maison  , 
i  ils  irav,-iient  plus  rien  à  se  dire  quand  ils  étaient  seuls.  Leur  ame 
ne  parlait  pas  la  même  langue. 

M.  de  Norbert  ne  sentait  pas  celle  séparation  :  espérant  tout  de 
lui  seul,  rapportant  loul  â  lui  seul,  rien  ne  l'averUssait  que  qucl- 
1  qu'un  s'était  retiré  de  'ni. 

i  11  n'en  était  pas  de  même  de  Féiicie.  Habituée  à  vivre  sur  les  ge- 
i  noux  de  sa  mère,  sur  le  bras  de  son  père,  elle  se  trouva  soudaiiie- 
1  ment  isolée,  sans  soutien  et  sans  guide.  Les  sains  principes  demo- 
raie  cultivés  en  elle  l'empêchèrent  de  s'égarer,  mais  ne  purent  lui 
cacher  qu'elle  marchait  seule  dans  sa  route.  Persuadée  quelle  ai- 
j  mail  son  mari,  parce  qu'elle  s'intéressait  â  tout  ce  qui  lui  arrivait 
I  de  bon  ou  de  mauvais,  elle  avait  cependani  quelquefois  de  vagues 
1  instincts  d'un  autre  amour  qu'elle  n'éprouvait  pas,  mais  qu'elle  eûi 
!   pu  éprouver. 

i       Plusieurs  années  se  passèrent  avant  qu'elle  arrivât  à  ce  résul- 
tat caché;  aux   veux  du  monde  elle  était  toujours  la  femme  la 
i  plus  an'cclionnée  et  la  plus  vertueuse  :  personne  n'eût  osé  supposer 
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que  ce  cœur  si  calme  pouvait  ôtre  facileineiil  troublé,  que  cette 
existence  si  sereine  était  rongée  par  une  lente  déception 


On  était  déjà  en  ii>t2,  lorsqu'arrivaà  Borileaux  le  véritable  héros 
de  celte  histoire,  le  jeune  Georges  de  Labardès. 

A  ce  nom  si  connu,  nous  nous  récriâmes  tous,  excepté  ie  doc- 
teur qui  ronflait  dans  un  coin.  M.  P...  imposa  silence  à  nos  ol)ser- 
vations  d'un  signe  de  la  main,  et  continua  ainsi  : 

—  C'était,  comme  Félicie,  le  fils  d'un  ancien  magistrat  du  par- 
lement ;  mais  M.  de  Labardès  le  père  n'avait  point  fait  comme 
5|.  de  Lafernie,  il  avait  refusé  toutes  les  avances  du  pouvoir  impé- 
rial, cl  était  demeuré  fidèle  à  son  amour  pour  les  Bourbons  exilés. 
Ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  il  le  fit  pour  son  fils,  et  à  une  époque 
où  la  carrière  administrative  et  la  carrière  des  armes  conduisaient 
si  rapidement  h  une  haute  position,  M.  de  Labardès  destina  son  fils 
au  barreau  et  l'envoya  faire  son  droit  à  Paris. 

elui-ci  y  fut  d'abord,  de  la  part  de  l'autorité,  l'objet  d'une  sur- 
veillance particulière  à  cause  de  ses  relations  avec  toutes  les  per- 
sonnes un  peu  considérables  qui  partageaient  ses  opinions.  Mais  au 
bout  de  quelque  temps,  cette  surveillance  fut  jugée  inutile. 

Georges  était  tout  simplement  un  jeune  homme  très  dis.'iipé, 
très  amoureux  du  plaisir,  le  cherchant  avec  la  même  ardeur  dans 
.«alr.ns,  où  il  était  admis,  et  dans  les  réunions  de  bas  étage,  ou  les 
étudiants  vont  trop  souvent  chercher  des  distractions  à  des  éludes 
qu'ils  ne  font  pas. 

Georges  se  rendit  célèbre  dans  l'école  par  le  iionibre  de  ses  maî- 
tresses et  par  quelques  duels  paj'ticulièrement  sonlenus  avec  avan- 
tage contre  plusieurs  spadassins  de  régiment.  Doui'  de  cette  faculté 
assez  rare  d'être  facilement  l'homme  du  moiulo  dans  lequel  il  se 
trouvait,  il  eut  aussi  quelques  bons  succès  dans  les  élégants  sa- 
lons où  il  éiait  reçu  ;  et  le  dernier  de  ses  succès  compromit  assez 
gravement  un  femme  d'un  nom  très  distingué  pour  que  M.  de  La- 
bardès se  décidât  à  rappeler  son  fils  près  de  lui. 

Son  arrivée  à  Bordeaux  fut  marquée  par  des  esclandres  assez  nom- 
breuses. Sa  réputation  de  mauvais  sujet  et  de  liuellistc  l'y  avait 
précédé.  C'en  fut  assez  pour  que  quelques  mau\aises  têtes  du  ré- 
giment qui  tenait  garnison  au  château  Trompette  voulussent  lui 
donner  une  leçon. 

La  première  fois  que  Georges  parut  au  spectacle,  on  lui  disputa 
sa  place,  sans  autre  raison  que  de  la  lui  disputer:  il  était  trop  bien 
appiis  à  ce  sot  métier,  pour  n'avoir  pas  deviné  lout  de  suite  où  on 
en  voulait  venir  ,  mais  il  voulut  que  l'affaire  qu'on  lui  suscitait  eût 
plus  d'éclat  que  ne  comptaient  eu  faire  sesadversaires.il  céda  à  la 
première  impertinence,  et  se  relira  de  la  place  qu'il  avait  d'abord 
prise. 

_  Le  succès  enhardit  les  jeunes  écervelés  qui  s'étaient  promis  de 
iater  le  beau  Labardès  ,  comme  on  l'appelait.  On  recommença  et 
on  le  chassa encor.  de  la  place  où  il  s'était  réfugié.  Celle  première 
réussite  calma  l'ardeur  des  premiers  arrivants;  mais  lorsque  quel- 
ques aulies  officiers  parurent,  on  leur  raconta  lout  haut  la  couar- 
dise de  Georges;  et  ceux-ci,  pour  s'en  assurer,  recommencèrent  le 
jeu  deux  fois  encore. 

Georges  se  retira  ainsi  devant  les  impertinentes  exigences  de 
quatre  officiers. 

Une  grande  partie  de  la  salle  était  attentive  à  ces  petites  scènes 
qui  se  passaient  au  balcon  des  premières  loges  ,  et  la  longanimilé 
de  Georges  était  déjà  le  sujet  de  commentaires  très  fâcheux,  lors- 
qu  un  grand  lieutenant  de  grenadiers,  espèce  de  fier-à-bras  qui  se 
vanlait  d'avoir  tué  une  douzaine  de  pekins,  enU-a  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  bat  ici  ? 

—  Personne,  lui  répondit-on...  il  n'y  a  pas  eu  moyen. 

—  Bah!  fil  le  lieutenant  en  se  retournant  vers  Georges-  il  ne 
veut  pas?  "     ' 

—  Non. 

—  C'ast  que  vous  ne  lui  avez  pas  bien  demandé.  Vous  allez 
voir... 

Tous  les  officiers  se  levèrent ,  on  s3  retourna  de  tous  côtés- 
le  lieutenant  s'approcha  de  Georges  el  lui  dit ,  après  une  profonde 
salutation: 

■—  Monsieur,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  ne  permettons 
qu'aux  gens  qui  nous  conviennent  de  venir  s'asseoir  aux  mêmes 
places  que  nous  :  en  conséquence,  je  dois  vo'us  dii'c  que  voire  figure 


I  me  déplaisant  souverainement,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  décamper 
tout  de  suite. 

Georges  se  leva  et,  saluant  ce  monsieur,  il  répondit  froide- 
ment : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer  plus  longtemps.  J'espérais  pou- 
voir faire  ma  semaine  ,  mais  je  compte  que  vous  et  vos  amis  serez 
assez  obligeants  pour  la  compléter. 

—  Que  veut  dire  monsieur?  dit  l'officier  en  levautla  main  comme 
pour  donner  une  chiquenaude  à  Georges. 

Le  regard  que  celui-ci  lui  lança  l'arrêta.  Georges  mit  lentement 
son  chapeau,  boutonna  son  babil  jusqu'au  menton,  retroussa  ses 
manches,  ôta  son  gant,  et  passant  devant  le  grand  officier  en  lui 
disant  poliment  : 

«  Pardon,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  » 

Il  s'avauça  vers  celui  des  officiers  qui  avait  commencé  la 
scène  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  m'avez  le  premier 
chassé  de  ma  place? 

—  Oui,  c'est  moi. 

-^■rrès  bien  !  dit  Georges. 

Et  eii  prononçant  ce  mot,  il  donna  un  vigoureux  soufflet  à 
l'olficier. 

—  -Monsieur,  vous  me  rendrez  raison,  s'écria  celui-ci. 

—  C'est  mon  intention,  dit  Georges  en  l'interrompant,  ce  sera 
pour  demain.  Pardon,  je  n'ai  pas  fini. 

Puis  il  se  tourna  vers  un  autre  officier,  et  lui  dit  encore: 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  le  second... 

Celui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  continuer,  et  lui  dit: 

—  Quand  vous  voudrez. 

Georges  le  frappa  encore  au  visage  et  lui  dit  : 

—  Ce  sera  pour  après  demain... 

Et  il  se  tourna  froidement  vers  le  troisième. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit  celui-ci  ;  si  \oiis 
me  louchez,  je  vous  passe  mon  épée  au  travers  du  corps. 

—  Vrai?  dit  Georges,  vous  insultez  les  gens  et  vous  menacez  de 
les  assassiner....  Vous  êtes  un  triste  officier...  l'épaulette  ne  vous 
va  pas. 

11  lui  arracha  son  épaulette  et  la  jela  dans  le  parterre 

Tout  à  coup  ce  fut  un  horrible  tumulte  dans  la  loge,  des  épécs 
brillèrent;  mais  des  cris  partis  de  tous  les  coins  de  la  salle,  el  di- 
sant :-— A  bas  les  assassins!  à  bas  les  assassins!  arrêlèrent  les 
officiers.  lisse  tournèrent  vers  le  parterre  qui  bondissait  el  y  jetè- 
rent leurs  gants  ;  Georges  était  demeuré  impassible.  Plusieurs 
jeunes  gens  des  plus  turbulents  de  Bordeaux,  de  ceux  qui  eussent 
insulté  Georges  si  les  officiers  n'eussent  commencé,  se  précipitè- 
rent dans  la  loge  en  criant  : 

—  Nous  serons  vos  seconds  ! 

Le  reste  des  officiers  répandus  dans  la  salle,  même  les  plus  pai- 
sibles, se  levèrent  à  cette  provocation.  Mais  Georges  se  contenta  de 
répondre  à  ses  nouveaux  amis  : 

—  Après  moi  s'il  en  reste,  messieurs. 

Le  commissaire  de  police  parut  alors,  et  tous  les  jeunes  gens  el 
officiers  quittèrent  la  salle;  et  les  rendez-vous  furent  pris  pour  le 
lendemain. 

^  Jladame  de  Norbert  assistaità  cette  représentation,  et  de  sa  loge, 
située  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  la  scène  s'était  vassée ,  elle 
avaitpu  l'observer  avec  curiosité  jusqu'au  moment  où  elle  fut  épou- 
vantée de  la  tournure  qu'elle  prit.  Souvent  elle  avait  entendu  parler 
dans  le  monde  qu'elle  voyait  de  M.  Georges  de  Labardès  comme 
d'un  fou  livré  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  mauvaises  passions, 
quoique  doué  des  plus  heureuses  dispositions  pour  faire  un  homme 
distinpué.  L'entretien  des  deux  personnes  placées  près  d'elles  l'avait 
instruite  par  avance  des  dispositions  des  officier^  à  l'égard  de 
Georges,  de  façon  qu'elle  avait  suivi  avec  plus  d'anxiété'  qu'un 
autre  tout  le  commencement  de  cette  scène  où  Georges  s'éiait 
montré  si  plein  de  longanimité.  En  le  voyant  reculer  si  paisible- 
ment devant  une  injure  si  per-sévérante ,  le  cœur  de  Félicie  s'était 
pris  de   pitié  pour  ce  jeune  homme  qui  souffrait  si  patiemment 
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une  conduite  si  brutale  U  son  égard  ;  et  plusieurs  fois  elle  avait  dit 
h  son  mari: 

—  Eft-ccqu'il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  d'honneur  qui  motte 
un  terme  à  cette  ignoble  provocation? 

—  Laissez,  laissez,  dit  M.  de  Norbert,  c'est  un  petit  monsieur  plus 
rodomont  que  brave  qui  a  besoin  d'une  leçon. 

Cette  indifTérence  parut  cruelle  à  madame  de  Norbert ,  et  un 
sentiment  bien  inouï  dans  une  àme  si  pieuse  s'éleva  en  elle  lors- 
qu'elle vil  Georges  se  relever  et  venger  avec  une  si  grande  énergie 
l'injure  publique  qui  lui  avait  été  faite.  Ce  sentiment  s'effaça  rapi- 
dement devant  l'épouvante  que  causèrent  à  Félicie  les  actes  vio- 
lents de  celte  ven- 
geance, mais  il  fit  un 
moment  tressaillir  son 
cœur;  un  moment  il 
intéressa  madame  de 
Norbert,  la  femme 
douce,  pieuse  et  sans 
tache,  à  la  cause  d'un 
homme  renommé  par 
ses  excès  et  presque  par 
ses  vices. 

Deux  des  rencontres 
qui  avaient  été  arran- 
gées la  veille  eurent 
lieu;  elles  furent  toutes 
deux  fatales  aux  offi- 
ciers qui  les  soutinrent, 
et  qui  furent  assez 
grièvement  blessés. 

L'autorité  mililaire 
etl'auloriléadministra- 
tive  crurent  devoir 
mettre  un  terme  à  des 
affaires  qui  menaçaient 
de  devenir  plus  géné- 
rales. Les  officiers  fu- 
rent mis  aux  arrêts, 
et  Georges  fut  averti 
qu'à  la  moindre  tenta- 
tive de  duel  il  serait  ar- 
rêté et  provisoirement 
détenu.  Celui-ci  répon- 
dit qu'Use  trouvait  en- 
tièrement satisfait,  et 
que,  quant  à  lui,  il  ne 
désirait  nullement  al- 
ler plus  loin.  Mais  ce- 
lui des  officiers  h  qui  il 
avait  arraché  son  é- 
pauletle  ne  pouvait  pen- 
ser de  même,  et  quel- 
ques jours  après  il  fit 
prévenir  Georges  qu'il 
avait  envoyé  sa  démis- 
sion au  général, et  qu'il 
l'attendait  le  lendemain 
sur  les  grèves  de  Cub- 
zac. 

Mais  la  surveillance 
exercée  sur  les  deux 
antagonistes  prévint 
une  nouvelle  catastro- 
phe, et  tous  deux  furent 
arrêtés  et  amenés  de- 
vant le  préfet  et  le  général  commandant  la  division. 

Si  les  témoins  choisis  par  les  deux  antagonistes  avaient  laissé 
l'affaire  dans  les  bornes  d'une  querelle  de  spectacle,  probablement 
un  arrangement  eût  pu  intervenir.  Dès  lors,  Georges  j  était  fort 
disposé.  Il  comprenait  que  le  succès  de  ses  deux  premiers  duels 
pouvait  donner  h  croire  qu'il  faisait  plus  de  fond  sur  son  adresse  à 
manier  les  armes  qu'il  ne  convient  à  un  homme  de  cœur.  Aussi 
lorsqu'il  fut  introduit  dans  un  des  salons  de  la  préfecture,  où  se 
trouvait  déjà  son  adversaire,  accompagné  de  deux  de  ses  camarades, 
il  s'avança  vers  lui. 

Monsieur,  lui  dit-il,  l'insulte  que  vous  m'avez  faite  a  été  suf- 
fisamment effacée  par  deux  rencontres  malheureuses.  Je  pense  que 
vous  n'avez  plus  à  douter  de  mon  courage.  Celle  que  je  vous  ai 
faite  est  un  malheur  que  je  déplore,  puisqu'elle  vous  a  forcé  à  une 
démarche  qui  prouve  à  tout  le  monde  que  vous  préférez  votre  hon- 
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neur  à  votre  fortune.  Si  des  excuses  formelles  et  publiques  peuvent 
vous  satisfaire,  je  vous  les  offre  bien  sincèrement,  mais  à  vous  et  à 
vous  seul  ;  je  les  offre  enfin  à  l'officier  qui  abandonne  sa  carrière 
pour  venger  une  épaulette  qu'il  ne  porte  plus. 

L'officier  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  répondit  : 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  et  croyez-moi  aussi  sincère  que  vous 
l'êtes;  je  m'honorerai  toute  ma  vie  de  la  déclaration  que  vous  me 
faites  ;  elle  me  suffit  à  moi,  mais  elle  suffit  à  moi  seul  ;  je  dois  autre 
chose  à  l'uniforme  que  j'ai  porté:  que  je  le  reprenne  ou  le  quitte 
pour  jamais,  je  ne  puis  pas  lui  laisser  la  suuillure  que  vous 
lui  avez  faite,  et  quoi  qu'il  doive  arriver,  nous  nous  bâtirons. 

Ce  jeune  homme 
avait  bien  jugé  l'esprit 
militaire  auquel  il  était 
soumis,  car  ses  deux 
témoins  s'étaient  regar- 
dés avec  indignation  en 
l'entendant  accepter 
pour  lui  les  témoigna- 
ges d'estime  de  son  en- 
nemi, et  leur  opinion  à 
ce  sujet  ne  fut  pas  dou- 
teuse lorsqu'ils  se  hà- 
tèrentd'ajouteraprès  la 
réponse  de  leur  cama- 
rade: 

—  Vous  avez  raison, 
cette  affaire  n'est  pas 
arrangeable  ;  car  c'est 
celle  de  tousles  officiers 
du  régiment. 

—  Et  ils  trouveront 
à  qui  parler,  répondit 
un  des  témoins  de 
Georges. 

C'en  était  assez  pour 
que  des  deux  eûtes  on 
se  crût  engagé  à  ne  pas 
faire  hi  moindre  con- 
cession ,  et  ce  fut  dans 
cet  e-prit  que  les  en- 
nemis parurent  devant 
le  général  et  le  préfet. 

La  scène  qui  eut 
lieu  à  cette  occasion 
montra  une  fois  encore 
celle  .singulière  dispo- 
sitiiin  i;u  cariic.ère 
français,  qui,  chez  un 
peuple  où  \a  gloire 
mililaire  aioujours  été 
la  plus  admirée,  met 
ccperdaiil  en  hostilité 
permanente  ceux  qui 
suivent  la  carrière  des 
armes  et  ceux  qui  sont 
restés  dans  la  \ie  civile. 

Le  préfet  prit  la  pa- 
role  le    premier    et , 
s'appuyant  sur  les  de- 
voirs d'administrateur 
et  de  magistrat,  il  dé- 
clara qu'il  ne  pouvait 
permettre  que  la   fu- 
reur de  quelques  jeunes  gens  portât  le  désordre  dans  la  ville,  al- 
lumât des  querelles  qui  plongeaient  les  plus  honorables  familles 
dans  de   perpétuelles  anxiélés  :  et  qu'au  nom  des  lois  et  du  bon 
ordre  il  saurait   faire  cesser  des  combats  contre  les  quels  s'éle- 
vaient les  réclamations  de  tous  les  habitants  honorables  de  Bor- 
deaux. 

Celte  allocution,  dite  avec  mesure  et  dignité,  parut  faire  quelque 
impression  sur  Georges  et  ses  témoins,  enfants  de  la  ville  de  Bor- 
deaux, et  qui  n'avaient  pas  abjuré  tout  amour  de  la  cité  el  do  la 
famille  ;  mais  les  jeunes  militaires  l'écoulèrent  dans  un  silence  dé- 
daigneux, comme  s'ils  étaient  en  dehors  de  l'autorilé  qui  parlait  au 
nom  de  la  morale  et  de  l'ordre  public. 

Alors  le  général  prit  la  parole  à  son  tour,  el,  s'adressant  à  ses 
subordonnés,  il  leur  déclara  que  l'empereur  faisait  1res  peu  d'es- 
time de  ces  officiers  qui  se  faisaient  une  renommée  de  bravoure 
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par  le  duel  ;  que  lui-même  il  savait  par  expérience  que  les  plus 
terribles  sur  le  terrain  d'un  combat  singulier  n'élaienl  pas  les  plus 
braves  sur  un  cliarap  de  bataille.  Puis  il  ajouta  qu'il  disait  cela 
pour  les  spadassins  civils  comme  pour  les  spadassins  militaires,  et 
que  le  gouvernement  de  l'empereur  saurait  bien  réduire  à  la  raison 
ces  petits  messieurs  qui,  après  a\oir  tout  fait  pour  se  soustraire 
aune  carrière  de  gloire  et  de  dangers,  se  croyaient  des  héros 
pour  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  des  tirs  et  dans  des  salles 
d'armes. 

Cette  seconde  allocution  abattit  un  peu  la  morgue  des  militaires, 
obligés  de  reconnaître  que  le  général  exprimait  la  véritable  opinion 
de  l'empereur  sur  les  duellistes  ;  mais  elle  rendit  aux  jeunes  gens 
de  Bordeaux  leur  res- 
sentiment contre  cette 
autorité  militaire  qu'ils 
détestaient  et  se  plai- 
saient à  braver. 

Cette  dissidence  en- 
tre le  civil  et  le  mili- 
taire était  si  profonde 
qu'ellegagna  pour  ainsi 
dire  les  médiateurs. 

Ainsi  Georges  ré- 
pondit que  lui  et  ses 
amis  eussent  pu  se  ren- 
dre aux  sages  remon- 
trances de  M.  le  préfet, 
dans  l'intérêt  du  repos 
de  leur  ville  natale, 
mais  qu'ils  n'accep- 
taient pas  les  menaces 
ni  les  leçons  de  coura- 
ge de  Jl.'le  général. 

A  celte  déclaration, 
celui-ci  repartit  :  — 
Qu'il  se  souciait  de  la 
ville  de  Bordeaux  et  de 
ses  habitants  comme 
d'une  vieille  tige  de 
botte,  mais  qu'il  sau- 
rait bien  faire  resper- 
ter  l'autorité  souverain 
ne  de  l'empereur,  dort 
il  était  le  représentant, 
et  qu'il  ne  laisserait 
pas  égorger  sesolficiers 
par  des  batteurs  de  se- 
melle. 

—  Et  moi,  s'écria  le 
préfet  indigné,  je  ne 
laisserai  pas  imposer 
à  la  population  de  Bor- 
deaux linsuitante  ty- 
rannie des  officiers  de 
la  garnison  ;  car  il  faut 
bien  reconnaître  que 
ce  sont  eux  qui  ont  eu 
les  premiers  torts. 

A  cette  déclaration , 
le  général  demeura  stu- 
péfait et  s'écria  dans 
un  accent  d'étonne- 
ment  indicible  : 

—  Comment!  mon- 
sieur le  préfet,  vous 

prenez  parti  pour  des  bourgeois  contre  les  officiers  de  l'empereur? 

—  Général ,  l'empereur  est  le  souverain  de  tous  les  Français, 
et  sa  protection  les  couvre  tous  également,  bourgeois  ou  mili- 
taires. 

Cette  théorie  gouvernementale  dépassait  de  beaucoup  l'intelli- 
gence du  général,  et  heureusement  il  en  fut  assez  surpris  pour  sup- 
poser que  le  préfet  avait  un  moment  perdu  la  tête  en  présence 
d'une  lutte  sanglante  à  laquelle  se  trouvaient  mêlés  des  militaires; 
il  le  quitta  donc  on  lui  disant  que  de  son  côté  il  saurait  prévenir 
toute  rencontre,  parce  que  telle  était  sa  volonté  ;  mais  qu'il  le 
priait,  lui  préfet,  de  réfléchir  à  la  différence  qu'il  y  avait  entre  des 
gens  qui  ne  tenaient  à  rien  et  auxquels  il  accordait  sa  protection,  et 
des  officiers  au  service  de  l'empereur. 

A  cette  époque,  ne  pas  être  dans  les  fonctions  publiques  c'était 


Un  jour  qu'il  se  trouvait  près  délie,  causant  avec  une  figiiranle.  —  P. 


n'être  rien,  et  c'était  même  n'être  que  peu  de  chose  qu'être  dans 
les  fondions  civiles.  Georges,  menacé  d'être  arrêlé  à  la  moindre 
tentative  de  duel,  renira  paisiblement  chez  lui,  et  le  général  qui 
avait  consigné  les  officiers  déclara  que  le  préfet  se  mettait  eu  hos- 
tilité ouverte  contre  le  gouverncmenl.  L'affaire,  amenée  à  ce  point, 
prenait  une  telle  gravité,  que  les  personnes  le  plus  haut  placées  à 
Bordeaux  s'en  alarmèrent,  et  se  résolurent  à  intervenir,  non  pas 
entre  Georges  et  les  officiers,  mais  entre  les  médiateurs  eux-mêmes. 
Le  premier  président  de  la  cour  impériale,  sollicité  de  faire  cesser 
une  pareille  discussion,  crut  devoir  délaisser  une  mission  où  il 
sentait  que  son  autorité  de  juge  serait  aussi  mal  venue  que  celle  de 
l'administrateur  à  rencontre  de  la  prétention  militaire;  et  l'on  fut 
obligé  d'avoir  recours  à  l'évêque,  représentant  d'une  puissance  as- 
sez hautplacée,  où  plu- 
tùtassez  étrangère  aux 
prétentions  des  deux 
partis,  pour  que  le  pré- 
fet et  le  général  voulus- 
sent bien  s'y  soumettre 
ou  l'écouter  sans  pré- 
vention. 

Cette  intervention 
fut  efficace.  Elle  rap- 
procha des  fonction- 
naires, qui  cachèrent 
sous  la  crainte  de  Dieu 
la  crainte  du  maître 
qui  pourrait  fort  bien 
donner  tort  au  préfet 
et  au  général  pour  n'a- 
voir pas  à  donner  rai- 
son à  l'un  ou  h  l'au- 
tre. Puis  il  fallut  en  ar- 
river aux  jeunes  gens. 
L'évêque  demanda  le 
droit  de  se  charger  de 
celte  seconde  mission, 
et  il  y  réussit.  Leshom- 
nies  en  général  ne  sont 
jas  irréligieux  par.-e 
qu'ils  ne  comprennent 
pasiesgrands  pi  incipes 
de  la  morale  divine  , 
mais  ils  le  sont  parce 
ipi'ils  ne  les  entendent 
1  as.  11  en  est  de  cer- 
lains  athées  comme  de 
certains  cœurs,  si  fer- 
mes contre  lès  passions 
tendres;  ils  n'échap- 
pent au  pouvoir  de  la 
I  eligion  ou  des  femmes 
(|u'en  les  évitant.  C'est 
■souvent  parce  qu'on 
n'est  jamais  entré  dans 
une  église  ou  dans  un 
houduir,  qu'on  reste 
incrédule  à  Dieu  ou  à 
l'amour. 

11  n'en  fut  pas  ainsi 
pour  les  jeunes  gens 
qui  se  trouvèrent  for- 
cément soumis  à  l'in- 
fluence directe  d'une 
parole  sacrée. 

Armés  les  uns  et  les 
autres  dans  leur  cœur 
contre  tous  les  arguments  qui  pouvaient  s'appuyer  sur  des  inté- 
rêts matériels  ,  ils  se  trouvèrent  sans  répliques  contre  une  morale 
qui  planait  d'assez  haut  sur  ces  intérêts  pour  qu'ils  ne  fussent 
pas  humiliés  de  paraître  égaux  devant  elle. 

La  réconciliation  fut  noble  et  franche  comme  l'esprit  qui  l'avait 
inspirée,  et  les  ennemis  s'embrassèrent  sincèrement. 

Par  une  prévoyance  qui  montrait  combien  l'évêque  appréciait  à 
sa  juste  valeur  la  vicloire  qu'il  venait  de  remporter,  il  exigea  de 
tous  deux  la  parole  d'honneur  qu'ils  renonçaient  à  tout  combat, 
quoi  qu'on  pût  leur  dire  de  part  et  d'autre  sur'leur  condescendance  ; 
et  tel  était,  à  vrai  dire,  le  peu  de  force  morale  de  l'impulsion  à  la- 
quelle les  jeunes  gens  venaient  d'obéir,  que  les  officiers  décla- 
rèrent qu'ils  se  battraient  plutôt  contre  tous  leurs  camarades 
que  de  recommencer  la  querelle  avec  les  habitants  de  Bor-, 
deaux. 
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Le  prélat  avait  sans  doute  prévu  cette  réponse,  car  il  se  contenta 
de  sourire  et  de  faire  observer  à  celui  qui  avait  parle,  que  ce  n  etaii 
pas  là  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

Chacun  rit  de  cet  enlhousiasmc,  qui  n'allait  pas  moins  qu'à  ac- 
cepter une  nouvelle  guerre  en  preuve  d'un  sincère  desir  de  paix,  et 
Ion  ?e  sépara  après  avoir  accepté  en  commun  une  invitation  a  dîner 
chez  l'évêque  à  quelques  jours  de  là. 

Celle  invitation  s'étendit  à  la  plupart  des  fonctionnaires  civils 
et  mililaii-es,  et  le  soir,  trente  jeunes  gens  cl  trenle  officiers 
allèrent  ensemble  au  .«^peclacle  et  se  montrèrent  les  uns  près  des 
autres. 

Ils  furent  accueillis  par  les  applaudissements  du  parterre  et  des 
lo^c:  et  madame  de  Norbert,  qui  voyait  dans  celte  réconciliation 
leiriomphe  sincère  de  ses  idées  religieuses,  trouva  de  très  mauvais 
goût  les  plaisanteries  de  son  mari  lorsqu'il  dit  en  ricanant  • 

—  Je  voudrais  bien  connaître  le  confesseur  de  ces  messieurs  et 
particulièrement  celui  de  M.  Georges  de  Labardès. 

Ce  fut  au  point  qu'elle  lui  dit  avec  un  Ion  de  reproche  : 

—  Vous  ne  croyez  à  la  sincérité  de  la  foi  de  personne. 

—  Je  crois  à  la  sincérité  de  la  vôtre,  dit  M.  de  Norbert  en  sou- 
rianl-  mais  je  ne  crois  pas  être  injuste  eu  doutant  de  celle  de  mili- 
taire? beaucoup  plus  occupés  d'exercices  à  feu  que  d  exercices  de 
dévotion  et  en  doulani  surtout  de  la  sincérité  d'un  homme  qui 
n'en  renommé  ju.'^qu'à  présent  que  par  ses  désordres  et  son  immo- 
ralité ;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  soit  un  très  bon  chrétien  avec  des 
dettes'  des  maîtresses  et  des  duels. 

M  de  Norbert  avait  cruellement  raison  ;  Félicie  le  comprit  et  s'en 
voulut  d'avoir  allribué  un  sentiment  véritable  de  religion  à  des 
hommes  dont  la  conduite  élait  si  contraire  à  tous  ses  préceptes; 
elle  ne  douta  pas  de  son  elûcacité  en  pareil  cas,  mais  elle  dut  croire 
qu'il  y  avait  au  monde  un  pouvoir  qui  la  remplaçait  aisément,  et 
clic  dit  à  son  mari  : 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  donc  cette  réconciliation  ? 

—  A  un  retour  calme  vers  la  prudence  et  la  raison  ;  ces  mes- 
sieurs auront  senti  les  uns  et  les  autres  que  le  repos  de  la  socielé 
ne  peut  pas  êlre  le  jouet  de  quelques  écervelés;  ils  auront  compris 
que  l'interèl  public  est  plus  fort  que  toutes  les  haines,  et  ils  se  se- 
ront tenus  pour  avertis  de  ne  pas  appeler  sur  eux  la  sévérité  des 
magistrats. 

Félicie  reconnut  que  ctia  pouvait  être  vrai  ;  mais  elle  le  recon- 
nut à  regret  :  elle  fut  fâchée  de  ne  pouvoir  attribuer  qu'à  un  froid 
calcul  de  saison  une  si  noble  détermination.  Etait-ce  la  cause  de  la 
religion  qu'elle  déplorait  de  voir  perdre  des  adeptes  si  peu  reeom- 
mandables?  Elait-ee  l'esprit  enthoufiasle  qui  dormait  en  elle  qui 
avait  rêvé  à  son  insu  une  chimère  qu'il  lui  fallait  abandonner,  qui 
souffrait  de  cette  déceplion?  C'est  ce  qu'il  eût  été  difficile  de  devi- 
ner dans  un  caractère  qui  jusque-là  n'avait  eu  aucune  occasion  de 
se  montrer. 

Malheureusement  pour  Félicie,  elle  avait  l'habitude  de  se  rendre 
compte  de  toutes  les  sensations  qu'elle  éprouvait. 

S'il  y  a  du  danger  à  marcher  à  l'étourdie  dans  sa  vie,  il  y  en  a 
aussi  beaucoup  à  vouloir  mesurer  trop  exacleraenl  les  pas  qu'on  y 
fait. 

Entre  l'impriulont  qui  va  rapidement  sur  la  crête  d'un  précipice 
sans  regarder  à  ses  [lieds,  et  Ihorame  précautionné  qui  n'avance 
qu'avec^niosuro,  la  chance  est  souvent  pour  l'impruilfiil.  Il  y  a 
hii!n  plus  de  femmes  sauvées  d'une  faute  par  leur  frivolité  que 
par  leur  vertu,  et  il  vaut  mieux  oublier  eerlaines  pensées  que  de  les 
combattre. 

Ainsi,  Félicie  rentrée  chez  elle,  se  demanda  la  cause  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  éprouvé  pour  ces  jeunes  gens,  et  pourquoi  parmi  tous 
ces  hommes  qui  lui  étaient  inconnus,  elle  s'élail  intéressée  davan- 
tage au  plus  coupable.  Elle  se  répondit  à  la  vérité  que  le  triomphe 
du  sentiment  ri'liaieux  lui  eût  semblé  d'autant  plus  précieux,  qu'il 
se  serait  exercé  sur  un  cœur  plus  corrompu  ;  mais  elle  ne  fil  pas 
attention,  ou  pUilAt  elle  ne  savait  pas  alors  que  cette  ambition 
qu'elle  éprouvait  comme  chrétienne,  les  femmes  l'éprouvent  aisé- 
ment pour  leur  compte  dès  qu'elles  ont  de  l'enthousiasme  dans 
l'âme,  et  que  le  désir  ambitieux  de  ramener  ou  de  soumettre  un 
homme  qui  a  échappé  à  tous  les  liens,  en  a  plus  égaré  que  ce  qu'on 
veut  bien  appeler  leur  faiblesse.  Toujours  est-il  que  Félicie,  après 
s'être  longtemps  occupée  du  sentiment  de  confiance  et  de  déception 
qu'elle  avait  éprouvé,  s'occupa  beaucoup  plus  de  1  homme  qui  l'avait 
fait  naître;  car,  à  vrai  dire,  elle  ne  pen.Mlit  qu'à  Georges,  bien  que 
d'autres  fussent  en  cause. 

La  première  .scène  du  théâtre  le  lui  avait  d'abord  montré  seul, 


et  avait  fixé  son  attention  sur  lui  ;  d'autre  part,  il  avait  toujours  ete 
distingué  des  autres  dans  le  mal  qu'on  avait  dit  de  tous.  Il  élait  le 
plus  dépravé,  le  plus  turbulent,  le  plus  impitoyable.  11  était,  selon 
l'expression  du  grand  vicaire,  le  satan  de  cette  troupe  de  démons 
que  la  parole  du  prélat  avait  dominés. 

L'examen  qu'une  femme  comme  Félicie  pouvait  faire  d'un  homme 
comme  Georges  ne  pouvait  pas  avoir  des  résultats  bien  particuliers, 
et  il  n'en  résulta  pour  elle  qu'une  contradiction  qui  l'élonna  :  c'est 
que,  forcée  d'admettre  tout  le  mal  qu'on  disait  de  Georges,  elle 
éprouvait  une  conviction  secrète  qu'il  valait  mieux  que  sa  réputa- 
tion. Et  cet  instinct  irraisonné  était  si  fort,  qu'elle  souffrait  a  en- 
tendre tous  les  mauvais  propos  qu'on  tenait  sur  sou  compte,  lors- 
que lui-même  détruisit  tout  d'un  coup  cet  intérêt  qu'il  était  bien 
loin  de  soupçonner. 

Parmi  les  actrices  du  théâtre  de  Bordeaux,  il  y  avait  une  certaine 
mademoiselle  Florise,  objet  des  désirs  de  toute  la  jeunesse  borde- 
laise, à  qui  la  sottise  de  l'idolâtrie  dont  elle  était  entourée  avait  in.s- 
piré  une  sottise  de  vanité  qui  lui  faisait  traiter  avec  le  dernier  dé- 
dain tous  les  hommes  qui  la  recherchaient.  Maîtresse  avouée  du 
général,  elle  avait  la  réputation  de  lui  êlre  fidèle,  non  pas  à  cause 
de  l'amour  qu'elle  lui  portait,  mais  parce  qu'elle  avait  trop  de  cal- 
cul et  de  vanité  pour  vouloir  jouer  la  position  qu'il  lui  avait  faite 
contre  une  passion  sérieuse  ou  une  intrigue  amusante.  Cette  femme 
n'avait,  à  vrai  dire,  ni  cœur,  ni  esprit.  Ayant  le  vice  de  se  vendre, 
elle  n'avait  pas  la  honue  qualité  de  se  donner. 

Soit  parti  pris  de  la  part  de  Georges,  soit  que  véritablement  elle 
lui  déplût,  il  s'écarla  avec  un  dédain  marqué  de  celte  femme,  tan- 
dis qu'il  allait  jetant  sa  foilanc  et  son  temps  aux  plus  inconnues 
de  ses  compagnes,  pourvu  qu'elles  fussent  bonnes  filles  de  joie  et 
de  plaisir.  Georges  de  Labardès  avait  un  trop  beau  nom,  il  possé- 
dait une  trop  grande  opulence,  et  son  arrivée  à  Bordeaux  avait  trop 
d'éclat,  pour  que  ce  dédain  ne  fût  pas  remarqué  par  celle  qui  en 
était  l'objet.  Elle  en  fut  vivement  blessée;  et,  trop  maladroite  pour 
comprendre  que  la  plus  complète  indifférence  pouvait  seule  la  ven- 
ger, elle  voulut  lutter  dimpei  linence  avec  Georges. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  près  d'elle,  causant  avec  une  figurante 
d'assez  pauvre  apparence,  elle  tenta  de  lui  lancer  quelques  épi- 
grammes;  et  comme  il  semblait  ne  pas  les  comprendre,  elle  ap- 
puya sur  ses  allusions  aux  basses  inclinations  de  certaines  gens. 
Georges  s'éloigna  sans  avoir  l'air  de  rien.  La  colère  de  Florise  re- 
doubla; et  comme  dans  le  courant  de  la  soirée  elle  eut  occasion  de 
se  retrouver  près  de  lui,  elle  poussa  ce  qu'elle  appelait  le  persifflage 
jusqu'à  la  brutalité.  On  avait  eu  un  si  terrible  exemple  de  l'éclat 
qui  avait  suivi  cet  effort  de  patience,  que  plusieurs  amis  de  Florise 
craignirent  que  Georges  ne  méiliiât  contre  elle  une  vengeance 
qu'ils  ne  pourraient  deviner,  mais  qui  serait  sans  doute  cruelle  : 
l'un  d'eux  fit  un  effort  pour  amor'.ir  le  coup  qui  se  pré[)arait,  et 
s'écria  gaiement  : 

—  Qii'as-tu  donc,  Labardès?  Tu  te  laisses  cribler  et  percera 
jour  sans  répondre  un  mot^ 

Moi!  fit  Georges  d'un  air  bien  naturellement  étonné;  moi!  et 

par  qui  ? 

—  Par  Florise,  qui  frappe,  ce  me  semble,  assez  droit,  assez 
fori! 

—  Par  madame,  dit  Georges  en  la  saluant  avec  grâce  ;  madame 
ne  s'occupe  pas  de  moi,  et  je  ne  pense  pas  avoir  l'honneur  d'être 
connu  d'elle. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  naturel  et  si  respectueux  en  même  temps, 
que  Florise  dut  croire  qu'il  parlait  sérieusement,  et  elle  resta  fort 
embarrassée,  non-seulement  de  sa  propre  impertinence,  mais  en- 
core du  ton  respectueux  avec  lequel  on  lui  parlait;  et  quoi- 
qu'elle ne  manquât  pas  d'esprit,  malgré  sa  sottise,  elle  ne  sut  que 
répondre. 

C'est  que  de  tous  les  esprits  le  plus  difficile  c'est  l'esprit  conve- 
nant. Souvent,  quand  l'esprit  se  débraillé,  relève  sa  robe  et  fait  pa- 
rade de  grosses  imililés  brutales,  il  arrive  à  faire  effet  à  certaines 
intelligences  échauffées,  comme  dans  une  orgie  le  déshabillé  ef- 
fronté de  quelques  femmes  les  rend  belles  à  des  yeux  animés. 
D'autrefois  l'assemblage  bien  enlorllllé  de  quelques  mots  ii  aiili- 
thèses  subtiles,  de  petites  réticences  adroites,  fait  croire  à  l'esprit, 
comme  la  toilette  empesée,  gommée,  épingicc  de  eerlaines  femmes. 
fait  croire  à  la  beauté.  Mais  le  véritable  esprit,  comme  la  véritable 
beauté,  sans  iffronterie  comme  sans  apprêt,  sont  chose  assez  rare 
pour  que  Florise  se  trouvât  lout  à  coup  déroulée  lorsque  les  bonnes 
façons  de  Georges  la  ramenèrent  sur  ce  terrain.  Son  embarras  fut 
évident  ^.  tous  les  yeux;  et  pour  nous  servir  d'un  des  bons  mots  des 
;tssisfants,  elle  en  sortit  par  nne  fausse  entrée.  Elle  élait  si  Iri/u- 
hlée,  et  si  piquée  d'être  troublée,   qu'elle   entra  élourdiment  en 
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scène  avant  la  réplique,  et  fut  brutalement  avertie  de  son  erreur. 
C'en  élail  plus  qu'il  ne  fallait  pour  porter  sa  colère  au  dernier 
degré. 

Tout  le  monde  dut  en  souffrir,  adorateurs,  directeur,  camarades, 
excepté  Georges,  qui  avait  disparu,  et  auquel  elle  en  voulut  mor- 
tellement, mais  auquel  elle  ne  pouvait  dire  d'injures  dans  la  loge 
d'avant-seèneoù  il  était  paisiblement  assis,  lisant  un  journal.  11  ne 
nous  convient  pas  de  suivre  dans  tous  ses  détours  ce  manège  viil- 
paire  d'une  fille  coquette,  et  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  roué. 
Toujours  est-il  que  la  froide  et  vaniteuse  Floride  s'empêtra  si  bien 
dins  les  filets  ou  elle  voulut  prendre  Georges,  qu'au  bout  do  quel- 
ques semaines  elle  était  véritablement  éprise  de  cet  homme,  au 
point  d'être  devenue  moins  impertinente  avec  les  autres.  Quand 
une  femme  vaine  commence  à  avoir  pitié  de  l'amour  qu'elle  ins- 
pire, c'est  qu'elle  souffre  cruellement  de  l'amour  qu'elle  res- 
sent. 

Georges  avait  deviné  Florise;  Georges  n'était  pas  un  homme 
tellement  supérieur,  qu'il  ne  fût  ravi  d'être  l'amant  de  la  plus 
belle  femme  de  Bordeaux,  de  celle  que  tout  le  monde  enviait 
aux  cachemires  (c'était  en  1812)  et  aux  diamants  du  géné- 
ral, et  bientôt  le  beau  Labardès  fut  à  son  tour  l'objet  de  l'envie 
universelle. 

Pendant  que  cela  se  passait  dans  les  coulisses  du  grand  théâtre, 
Georges  était  bien  loin  de  soupçonner  qu'une  intrigue  comme  là 
sienne  pouvait  occuper  autre  chose  que  les  caquets  de  salon  et 
troubler  la  solitude  d'une  femme  dont  il  savait  à  peine  le  nom 
et  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Mais  la  rupture  entre  Floride  et  le  géné- 
ral fit  un  éclat  trop  scandaleux  pour  que  Félicie  ne  fût  pas  avertie 
de  ce  qui  l'avait  amenée,  et  le  nom  de  Georges  de  Labardès  lui  re- 
vint cette  fois  avec  un  concert  dépigrammes  envieuses.  Félicie  ne 
partageait  ni  l'indignation  de  quelques  femmes  de  fonctionnaires 
qui  trouvaient  honteux  qu'un  jeune  homme  eût,    avec  une  femme 
de   théâtre,  une  liaison    qu'elles   avaient  fort  bien  acceptée  de 
M.  le  général,  ni   l'enthousiasme  de  quelques  bas-bleus  en  fait  de 
galanterie,  qui  trouvèrent  que  la  conquête  de  Georges  était  le  com-  ! 
plément  de  sa  victoire  sur  les  militaires.  Félicie,  à  qui  toutes  ces  I 
opinions  devaient  être  fort  indifférentes,  ne  se  rangea  d'aucun  eùlé-   ! 
mais  elle  se  sentit  prise  d'un  froid  mépris  pour  cet  homme  sur  quii   i 
à  son  insu,  elle  avait  laissé  planer  une  vague  espérance.  Ce  n'était 
piqs  la  déception  que  lui  avait  donnée  son  mari  sur  les  sentiments  ' 
religieux  de  Georges,  c'élait  le  dégoùl  d'une  âme  qui  ci'oit  aperce-  i 
voir  une  noble  et  forte  nature  égarée,  et  qui  reconnaît  qu'elle  n'a  i 
arrêté  ses  regards  que  sur  une  âme  vulgaire.  Voilà  du  moins  com-  j 
ment  Félicie  traduisit  le  dépit  qu'elle  éprouva  à  celle  nouvelle. 
Mais  s'il  élail  permis  de  chercher  dans  le  germe  le  plus  inaperçu 
les  passions  qui  se  montrent  plus  lard  dans  tous  leurs  développe- 
ments, on  pourrait  dire  que  ce  dépit  fut  le  premier  symptôme  du 
trouble  d'un  cœur  que  tourmenlait  un  besoin  d'amour.  Il  y  avait 
de  la  jalousie  dans  ce  dépit,  comme  il  y  a  une  fleur  large  et  bril- 
lante dani  chaque  grain  inaperçu  delà  semence  du  pavol. 

Cependant  Georges  était  à  mille  lieues  de  supposer  qu'il  fût  l'ob- 
jet des  moindres  réflexions  pour  madame  de  Norbrri  ;  et  certes 
lorsqu'il  la  rencontra  pour  la  première  foi.-,  il  n'eut  pas  lieu  dé 
croire  que  ses  réflexions  allassent  au  delà  de  ce  que  tout  le  monde 
pouvait  penser  de  lui.  Quelque  tem|iS  après  son  arrivée,  Georges 
s'était  fait  inscrire  sur  la  liste  des  avocats  à  la  cour  royale  de  Bor- 
deaux, et  en  cette  qualité  il  avait  été  faire  des  visites  à  tous  les 
membres  de  la  cour  et  du  parquet.  Lorsqu'il  se  présenta  chez  M.  de 
Norbf-rt,  il  fut  reçu  et  trouva  Félicie  dans  le  salon  avec  son  mari. 
L'accueil  de  M.  de  Norbert  fut  cérémonieux  et  glacé;  celui  de  ma- 
dame de  Norbert  fut  plus  que  réservé  ;  elle  lui  parut  gênée  et  trou- 
blée; il  était  facile  à  Georges  de  traduire  la  retenue  de  M.  de  Nor- 
bert par  le  peu  d'eslime  que  devait  faire  d'un  homme  de  dissipation 
un  magistrat  aussi  sévère.  Mais  la  gêne  de  madame  de  Norbert  ne 
s'expliquait  pas  au?si  facilement;  ce  n'élait  pas  la  sécheresse  guin- 
dée d'une  bégueule,  ni  l'austère  dignité  d'une  femme  sévère,  c'était 
l'embarras  contraint  dune  femme  timide;  il  sembla  à  Georges  que 
madame  de  Norbert  l'avait  reçu,  non  pas  comme  un  homme  de 
mauvaises  mœurs  donl  l'aspect  répugne,  mais  comme  un  homme 
de  mauvaise  compagnie  dont  on  redoule  une  grossièreté. 

De  toutes  les  opinions  qu'on  pouvait  avoir  do  Georges,  celle-ci  lui 
élail  la  plus  désobligeante,  et  il  ne  voulut  pas  la  laisser  à'une  femme 
distinguée,  et  qui,  loin  de  lui  montrer  ses  préventions,  s'était  effor- 
cée de  les  cacher. 

Dans  le  peu  d'occasions  où  les  réunions  solennelles  de  l'hiver  le 
firent  trouver  avec  madame  de  Norbert,  Il  lâcha  de  lui  montrer  que 
pi  bonne  vie  et  le  savoir-vivre  sont  deux  choses  tout  à  fait  diffé- 
rentes. El  Félicie  en  était  à  s'étonner  de  voir  une  conduite  si  bru- 
talement licencieuse  recouverte  de  l'esprit  le  plus  élégant ,  des 
tormes  les  plus  polies,  du  respect  le  plus  empressé  pour  les  foi'nmes 
ef  la  vieillesse,  lorsqu'arriva  la  petite  aventure  snivante  : 


La  catastrophe  de  la  guerre  de  Russie  avait  eu  lieu.  Ce  vaste  dé- 
sastre détruisit  plus  que  l'année  qui  en  fut  viclime,  il  fil  évanouir 
le  prestige  d'invincible  dont  Napoléon  était  entouré.  On  osa  regar- 
der plus  en  face  celle  haute  fortune  couronnée  de  tant  de  victoires 
éclatantes,  dont  les  glorieux  rayonnements  troublaient  la  vue  des 
plus  sages  et  faisaient  baisser  les  yeux  aux  plus  hardis.  La  défaite 
du  maître  fit  réfléchir  les  habiles  ;  la  sévérité  de  celte  leçon  provi- 
denlielle  réveilla  le  patriotisme  des  honnêtes  gens,  et  le' désespoir 
des  mères  commença  la  désaffection  des  masses. 

A  ces  divers  sentiments  qui  agitèrent  la  France  dans  toutes  sos 
parlies,  se  joignait  pour  la  ville  de  Bordeaux  le  regret  de  sa  splen- 
deur éteinte  et  de  son  commerce  anéanti.  Le  soulèvement  de  l'opi- 
nion fui  général  ;  le  murmure  sourd  et  profond  qui  en  fut  d'abord 
l'expression  avertit  les  magistrats  du  méconleniement  [lopulaire, 
sans  leur  désigner  la  place  précise  où  ils  pourraient  l'allaquer  pour 
le  maintenir.  Mais  bientôt  il  arriva  de  cette  émeule  de  plaintes  cl 
de  réclamations  ce  qui  arrive  dans  les  émeutes  qui  courent  les  rues  ; 
les  plus  exaspérés  ou  les  plus  hardis  montent  sur  les  borner  cl 
brandissent  des  armes  ;  de  même  il  y  eut,  dans  ce  grand  gémisse- 
ment de  toute  une  ville,  des  voix  qui  s'élevèrent  au-dessus  ;Ies 
autres,  jetant  des  malédictions  directes  au  pouvoir,  arliculanl  des 
menaces  violenles  contre  lui.  Quelques  matelots  du  port  el  des 
femmes  du  peuple  furent  arrêtés  et  emprisonnés.  11  en  résulta  une 
action  judiciaire  qui  ne  fit  qu'augmenter  l'indignation  publique. 
Les  magistrats  cherchèrent  à  en  atténuer  l'effet  en  renvoyant  les 
accusés  en  police  correctionnelle  comme  tapageurs  et  perturbaleni's 
de  l'ordre  public;  mais  une  fois  l'affaire  appelée,  elle  grandit  de- 
vant les  juges  par  les  plaidoiries  des  défenseurs;  les  prévenus 
furent  acquittés,  et  leur  absolution  fut  regardée  comme  un  triomphe 
de  l'opinion  publiiiue  el  une  condamnaiion  du  pouvoir.  On  eut  la 
maladresse  de  ne  pas  laisser  celle  satisfaction  aux  opposants  ;  on 
appela  de  l'arrêt  des  premiers  juges,  el  le  procès  arriva  devant  la 
cour  impériale.  Le  choix  qu'on  fit  de  M.  de  Norbert  pour  soutenir 
l'accusation,  montra  plus  qu'il  ne  fallait  l'imporlance  que  le  pou- 
voir allachait  à  son  succès.  Quelques  jeunes  avorats  qui  avaient 
plaidé  devant  le  tribunal  de  première  instance,  acce|itèrent  l'offre 
faite  par  les  plus  célèbres  praticiens  de  Bordeaux  de  se  charger  de 
la  défense  des  prévenus.  11  ne  fallut  pas  moins  que  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit  de  parti  pour  déterminer  de  jeunes  avocalsà  céder 
la  place  à  des  anciens,  et  des  prétentions  naissantes  à  se  retirer  de- 
vant des  réputations  faites.  Labardès  seul  garda  la  défense  de  ."a 
cliente,  marchande  de  marée,  donl  deux  fils  avaient  disparu  dans 
ce  vaste  naufrage  de  nos  armées.  Cet  acte  de  volonté  et  de  con- 
fiance en  lui-mênie  fui  l'objet  de  nombreuses  négociations.  On 
trouva  que  c'était  plus  que  de  la  suffisance  de  la  part  de  Georges, 
qui  n'avait  encore  plaidé  qu'une  cause  ,  de  ne  pas  imiter  l'exemple 
de  jeunes  gens  dont  la  plupart  avaient  Irois  ou  quatre  ans  de  pra- 
tique. Ceux-ci  se  trouvaient  humiliés  de  leur  retraite,  si  Georges 
ne  les  suivait  pas;  les  maîtres  du  barreau  ne  répondaient  plus  de 
rien,  si  on  leur  laissait  un  auxiliaire  inexpérimenté,  cl  avec  lequel 
il  serait  difficile  de  combiner  une  défense  qui  ne  devait  être  au  fond 
qu'une  attaque.  Le  jour  de  l'appel  de  la  cause  approchait,  el  rien 
n'était  décidé. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  retour  de  Georges  à  Bordeaux, 
son  père  sembla  s'occuper  de  sa  conduite.  Il  approuva  sa  résolu- 
tion, et  se  chargea  de  le  faire  agréer  par  tous  les  intéressés.  Il  in- 
vita chez  lui  les  avocats  jeunes  el  vieux  qui  s'éiaicnt  mêlés  de  celte 
affaire,  et  dans  nu  polit  discours  auquel  ]<■  nom  vénéré  de  M.  de  La- 
bardès et  son  grand  âge  prêtèrent  toute  l'autorité  nécessaire,  il  leur 
demanda  de  permettre  à  son  fils  de  prendre  part  au  erand  acte  de 
courage  qu'ils  allaient  faire.  Ce  n'était  p;is  le  iriine  avocat  sans  la- 
lent  pour  lequel  il  les  sollicitait,  c'était  le  nom  de  Labardès  qu'il 
demandait  à  unir  à  celui  des  illustres  du  barreau  de  Bordeaux.  Ce 
nom,  dit-il,  dont  l'absence  a  élé  une  pi-olestaiiou  silencieuse,  tant 
qu'il  n'y  en  a  pas  eu  d'autre  possible,  doit  être  iirésenl  lor.-qu'il  y  a 
une  protC5lalion  active  à  faire.  D'ailleurs,  aloula-t-il ,  ce  sera  l'ex- 
président  de  l'ancien  parlement  de  notre  ville  qui  s'associera  à  vous 
dans  la  personne  de  son  fils  ;  j'irai  m'asseoir  près  de  lui,  revêlu  de 
la  ro'je  d'avocat,  de  celle  robe  plus  honorable  aujourd'hui  que  la 
toge  rouge  du  magistrat,  que  j'ai  refusé  de  porter. 

Ce  petit  brin  de  mouvement  oratoire  dans  la  bouche  d'un  vieillanl 
et  d'un  homme  si  haut  placé  détermina  les  plus  récalcitrants,  el  il 
fut  décidé  que  Georges  plaiderait. 

Ce  fut  donc  une  rare  solennité  que  l'appel  de  cette  misérable 
cause,  et  toute  la  ville  s'y  porta  :  les  femmes  y  étaient  en  grand 
nombre.  La  présence  du  vieux  M.  de  Labardès  produisit  un  grand 
effet,  c'était  tout  un  acte  d'opposition,  et  l'on  pensa  qu'après  les 
longues  el  vives  plaidoiries  des  autres  avorats,  son  fils  ne  dirait 
que  le  peu  de  mots  nécessaires  pour  constater  pour  ainsi  dire  cet 
acte.  Mais  Georges  n'avait  pas  élé  si  obstiné  dans  la  résolution  de 
plaider  pour  accepter  un  rôle  secondaire,  et  il  sut  prendre  haute- 
ment celui  qui  lui  convenait.  Il  se  couvrit  d'abord  avec  une  noble 
fierté  du  patronage  de  sa  noblesse  parlementaire,  il  exprima  sans 
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fausse  sensibilité,  mais  avec  une  pieuse  conviction,  la  reconnais- 
sance qu'un  fils  doit  à  son  père  pour  le  patrimoine  d'honneur  qui! 
lui  donne  avec  son  nom,  et  l'étonneraenl  de  tout  le  monde  fut  grand 
à  cel  appel  inusité  à  d'antiques  sentiments,  et  ils  surprirent  d'autant 
plus  que  la  conduite  de  celui  qui  les  exprimait  avait  dû  faire  croire 
qu'il  y  était  complètement  étranger.  Ce  contraste,  qui  eût  peut- 
ôtre  fait  hausser  les  épaules  s'il  s'était  rencontré  dans  tout  autre 
personnage  que  Georges,  saisit  puissamment  les  auditeurs.  On  ne 
pensa  ni  h  ricaner  ni  à  sourire,  en  écoutant  l'expression  nette,  forte 
et  lucide  de  ces  seniimenls  ;  et  la  voix  vibrante  et  sonore,  la  tenue 
digne  et  respectueuse  avec  lesquelles  ils  furent  débités  domina  dès 
l'abord  tout  l'auditoire. 

Parmi  les  faits  que  l'acte  d'accusation  reprochait  à  la  cliente  de 
Georges,  on  avait  laissé  entrevoir  (pie  cette  femme,  qui  ne  quittait 
guère  les  églises,  avait  cédé  aux  insinuations  de  quelques  prêtres 
dans  les  malédictions  qu'elle  avait  fait  entendre  contre  le  pouvoir. 
Georges  s'empara  de  cette  insinuation,  et  en  faisant  un  titre  à  l'ac- 
cusée, il  demanda  ce  qu'on  prétendait  laisser  à  une  mère  si,  après 
lui  avoir  enlevé  ses  fils,  on  venait  lui  faire  un  crime  de  sa  piété. 
«  Oh  !  souhaitez,  dit-il  aux  juges,  souhaitez  que  ceux  qui  ont  le 
désespoir  dans  le  cœur  aillent  puiser,  dans  les  conseils  des  piètres, 
la  résignation  nécessaire  pour  porter  leurs  peines  !  Ne  raillez  pas 
et  n'accusez  pas  celle  piété  et  celle  espérance  d'un  meilleur  monde 
où  se  réfugie  la  douleur  d'une  mère  ;  si  vous  lui  fermez  cet  asile, 
c'est  alors  que  le  cri  de  son  désespoir  se  répandra  avec  violence,  et 
Dieu  seul  peut  savoir  oiî  s'attachera  alors  l'espérance  qu'elle  ne 
mettra  plus  en  luil  » 

Je  ne  prétends  pas  rapporter  ici  le  plaidoyer  de  Georges  ;  mais  il 
faut  vous  apprendre  qu'il  aborda  un  ordre  d'idées  qu'on  évoquait 
rarement  à  celte  époque,  et  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  mis  en 
jeu  par  le  duelliste  libertin  Georges  de  Labardès.  Sur  la  réponse  de 
M.  de  Norbert,  les  accusés  furent  condamnés.  L'accusateur  public 
fut  aussi  habile  que  l'avocat  avait  été  éloquent  ;  il  le  suivit  sur  le 
terrain  où  il  avait  porté  la  cause;  il  déplora  avec  lui  la  douleur  de 
la  mère,  il  partagea  son  enthousiasme  pour  la  religion  qui  devait  la 
consoler  ;  mais  il  la  trouva  d'autant  plus  coupable  qu'elle  avait 
méconnu  sa  voix  et  n'avait  fait  preuve  que  d'une  détestable  hypo- 
crisie. 

Madame  de  Norbert,  sur  les  sollicitations  de  quelques  dames  cu- 
rieuses d'assister  ;i  ces  débats,  leur  avait  prêté  l'appui  de  sa  pré- 
sence pour  leur  obtenir  de  bonnes  places;  elle  fut  singulièrement 
émue  du  discours  de  Georges,  et  peut-être  plus  encore  de  la  joie 
étonnée  du  vieux  président  qui  semblait  retrouver  son  fils  qu'il 
avait  cru  perdu  ;  mais  elle  demeura  confondue  en  entendant  M.  de 
Norbert  aiior<ler  avec  une  conviction  si  chaude  la  défense  d'une  re- 
ligion qu'il  raillait  si  froidement  en  particulier.  I. 'enthousiasme  de 
son  mari  ruina  à  ses  yeux  la  sincérité  de  Georges,  el  un  mol  de 
W.  de  Norbert  porta  dans  son  âme  un  doute  nouveau.  Elle  l'avait 
suivi  dans  son  cabinet,  oij  il  (initiait  sa  robe  pour  rentrer  ensemble 
à  leur  hôtel.  Quelques  personnes  étaient  venues  comidiraentcr  M.  de 
Norbert  sur  son  succès  ;  l'une  d'elles,  plus  intimes  que  les  autres, 
le  félicilait  surtout  de  sa  victoire  personnelle  sur  M.  de  Labardès, 
qui  avait  montré  un  grand  et  véritable  talent. 

—  Allons  donc  !  fil  51.  de  Norbert  en  rajustant  son  jabot,  ce  mon- 
sieur s'est  imaginé  me  prendre  en  défaut  avec  ses  homélies  :  je  lui 
en  ferai  tant  qu'il  voudra. 

—  C'est  que  vous  l'avez  ballu  avec  ses  propres  armes,  répondit 
le  compliraenteur. 

—  Ah  !  s'écria  M.  de  Norbert,  voilà  où  était  l'adresse.  A  cafard, 
cafard  et  demi. 

Et  il  offrit  le  bras  à  sa  femme,  qui  se  dit  tout  bas  avec  une  dé- 
ceplion  de  plus  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu!  la  justice  humaine  n'cst-ellc  donc  qu'une  comédie! 

Pendant  ce  temps  M.  de  Norbert  continuait  la  conversation, 
et  il  finit  par  dire  à  son  interlocuteur  : 

—  Après  tout,  je  suis  un  vainqueur  généreux ,  et  je  reconnais 
que  ce  jeune  homme  manie  bien  la  parole.  Ce  talent  semble 
inné  chez  les  Dordelais,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  en  faire 
mon  compliment.  Nous  avons  ce  soir  quelques  personnes  ame- 
nez nous-le.  ' 

Félicie  tressaillit. 

—  Cela  vous  déplaît-il,  lui  dit  son  mari. 


COMPLET. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  M.  de  Labardès  ;  d'ailleurs  c'est 
nu  homme  dont  la  vie... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  M.  de  Norberl,  et  je  vais  dire  à... 

Mais  l'ami  avec  qui  il  causait  en  marchant  s'était  éloigné  et  se 
trouvait  déjà  assez  loin  d'eux. 

—  Rappelez-le. 

—  Bah!  fit  M.  de  Norbert,  je  lui  ai  dit  cela  très  en  l'air.  Il  est 
probable  qu'il  ne  verra  pas  M.  de  Labardès,  qui,  après  un  début  si 
éclatant,  doit  avoir  autre  chose  à  faire  que  de  venir  passer  une 
soirée  cérémonieuse  chez  nous.  Ces  jours-là  appartiennent  dcdroil 
à  la  famille,  quand  les  gens  comme  M.  de  Labardès  ne  les  donnent 
pas  à  leurs  maîtresses. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  vivement  madame  de  Norbert  :  et 
j'espère  qu'il  ne  nous  en  gratifiera  pas. 

Le  soir  venu,  la  personne  que  M.  de  Norbert  avait  chargée  de 
son  invitation  arriva  seule.  Félicie  fut  affranchie  d'un  singulier  em- 
barras ;  mais  en  même  temps  elle  éprouva  une  sorle  de  dépit.  Un 
moment  après,  celle  personne  s'approcha  d'elle  et  lui  annonça  la 
visite  de  monsieur  de  Labar\iès. 

—  Comment,  il  vienl!  dit-elle  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  l'air  aussi  surpris  de  sa  venue  que  lui  de  son  in- 
vitation. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  invité,  reprit  Félicie  avec  quelque 
dédain. 

—  Il  le  sait  bien. 

—  El  comment  le  sait-il  ? 

—  C'est  qu'au  moment  où  je  lui  ai  dit  le  désir  qu'on  avait  de  le 
complimenter,  il  m'a  demandé  si,  au  moment  de  celle  invitation, 
vous  étiez  avec  votre  mari.  Je  lui  ai  ré|iondu  que  vous  y  étiez.  — 
Et  elle  n'a  rien  dit  contre  ce  désir  ?  m'a-t-il  dit.  —  Rien,  lui  ai  je 
répondu.  —  C'est  que  je  soupçonne  qu'elle  a  de  moi  une  assez  fâ- 
cheuse opinion,  elque  je  n'ai  aucune  envie  de  lui  causer  le  moindre 
déplaisir  en  me  présentant  chez  elle.  Je  l'ai  rassuré,  et,  après  un 
moment  de  réUexion,  il  m'a  répondu  qu'il  viendrait  bien  certaine- 
ment en  sortant  de  chez  son  père. 

Ces  riens  inaperçus  firent  pour  Félicie  un  événement  de  l'arrivée 
de  Georges.  D'où  savait-il  qu'elle  avait  une  mauvaise  opinion  de 
lui  ;  et,  s'il  le  supposait,  pourquoi  venait-il  ?  Si  Félicie  avait  bien 
pu  se  rappeler  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  journée  ,  elle 
l'aurait  deviné.  Elle  se  serait  rappelé  que,  dans  le  |ilaidoyer  de 
Georges,  qu'elle  avait  écouté  si  allenlivemcnl ,  celui-ci  ne  sélait 
pas  borné  à  leprésenter  la  religion  comme  le  refuge  de  ces  dou- 
leurs puissantes  qui  ont  pour  cause  des  désastres  [lassés  ,  et  que, 
dans  queli;ues  considérations  générales,  il  l'avait  présentée  cou.ine 
l'asile  des  nobles  cœurs  méconnus,  des  soulVraiices  secrètes,  îles 
pen-ées  solitaires.  Georges  semblait  avoir  prononcé  cette  partie  de 
sou  plaidoyer  avec  un  accent  plus  ému.  l'eul-èlre  parlait-il  pour 
lui  ;  mais  que  ce  langage  fût  sincère  ou  non,  il  trouva  un  écho  <laiis 
le  cœur  de  Félicie  ;  elle  se  troubla  comme  s'il  eût  parlé  pour  elle; 
des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  Georges  les  a|)crÇiit  taiulis 
qu'elle  les  essuyait  furtivement. 

Voilà  ce  qui  amenait  Georges  chez  madame  de  Norberl.  Son  ar- 
rivée fil  éclat.  Félicie  en  fut  blessée.  Elle  trouva  que  ce  monsieur, 
habitué  des  coulisses,  aurait  bien  pu  y  aller  triompher  à  son  aise. 
Cependant  la  conversation  revint  sur  la  grande  cause  du  jour,  et 
l'on  félicita  vivement  Georges  d'avoir  uu  moment  dispulé  la  victoire 
à  M.  de  Norbert. 

—  Véritablement,  dit  quelqu'un,  vous  avez  ému,  j'en  appelle  à 
madame  de  Norbert,  qui  pleurait  pendant  que  vous  parliez. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  vivacité  ,  mais  je  pleure  aussi  très  fa- 
cilement au  spectacle,  et  l'on  sait  que  les  avocats  sont  de  très  ha- 
biles comédiens. 

—  Oh  non  !  madame  !  s'écria  Georges  avec  chaleur,  ne  les  jugez 
pas  ainsi  ;  il  y  a  des  hommes  dont  le  talent  a  assez  d'habileté  et  de 
puissance  pour  parler  avec  supériorité  sur  tous  les  sujets,  cl  pour 
les  traiter  mieux  que  personne  par  la  seule  force  de  leur  esprit  ; 
ceux-là,  ajouta-l-it  ,  en  adressant  sa  phrase  à  M.  de  Norbert,  sont 
nos  maîtres  passés  en  fait  u'eloqucnce,  mais  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  me  croire  doué  d'un  si  haut  talent.  S'il  est  vrai  que  j'ai  ému 
quelqu'un,  c'est  parce  que  je  l'étais  moi-même,  madame;  si  j'ai 
parlé  avec  quelque  vérité  des  coasolations  que  donne  la  religion. 
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c'est  que  j'ai  celle  foi  dans  le  cœur,  c'est  que  je  crois,  c'est  que 
j'espère  en  elle.  Hélas  !  voilà  tout  mon  succès  ;  il  tenait  à  ma  con- 
viction cl  non  pas  à  mon  talent  ;  et  peut-être  serais-je  demain  un 
bien  pauvre  avocat  s'il  me  venait  une  cause  qui  ne  me  touchât  pas, 
et  s'il  fallait  trouver  des  raisons  ailleurs  que  dans  mon  cœur. 

Ces  paroles  eurent  deux  effets  bien  particuliers.  La  vanité  de 
M.  de  Norbert  accepta  cette  distinction  entre  l'orateur  expert  et 
l'homme  consciencieux,  et  il  sut  gré  à  Georges  d'avoir  reconnu  et 
proclamé  la  souplesse  et  la  supériorité  d'un  talent  auquel  n'étaient 
étrangères  aucunes  ressources  de  l'art  oratoire.  Quant  à  Félicie, 
elle  s'étonna  de  la  chaleur  avec  laquelle  ce  jeune  homme  défendait 
la  sincérité  de  son  langage  au  prix  d'une  habileté  dont  son  mari 
était  si  fier.  Cepemlanl,  la  vivacité  de  Georges  ayant  excité  les  plai- 
santeries de  quelques  personnes,  il  garda  le  silence.  La  conversa- 
tion languit,  et  peu  à  peu  il  demeura  seul  auprès  de  madame  do 
Norbert  ;  et  Félicie,  qui  croyait  n'être  que  curieuse,  lui  dit  en 
souriant  : 

—  Vous  avez  trop  vite  abandonné  votre  cause,  monsieur,  et  le  suc- 
cès vous  a  échappé. 

—  C'est  qu'il  importe  peu,  madame,  qu'on  croie  à  la  vérité  des 
sentiments  que  j'éprouve. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  cela,  sans  doute,  devant  le  tribunal? 

—  C'est  que  j'étais  avocat  dans  ce  nporaent. 

—  Je  comprends,  dit  Félicie,  vous  plaidiez,  vous  remplissiez  un 
rôle. 

—  Non,  madame,  non  :  c'est  que  la  robe  de  l'avocat,  en  1  inves- 
tissant du  ministère  sacré  de  délénseur  de  l'opprimé,  donne  à  ses 
paroles  une  autorité  que  ne  leur  prêterait  pas  souvent  Ihomme  lui- 
même  qui  les  prononce.  J'étais,  il  y  a  quelques  heures,  l'organe 
d'une  grande  infortune,  et  on  m'écoulait  à  ce  titre.  Que  suis-je 
ici?... 

Il  s'arrêta,  et  reprit  en  souriant  avec  plus  d'effort  que  de  gaieté  : 

—  Je  suis,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire,  je  suis  ici 
l'étourdi,  le  fou,  Georges  Labardès,  le  frivole  avocat  d'une  grande 
cause,  que  je  rendais  peut-être  mauvaise  aux  yeux  de  certaines 
gens  en  en  faisant  la  mienne;  je  vous  avoue  que  je  ne  me  crois  pas 
obligé  de  la  défendre  pour  moi  qui  n'ai  pas  ces  sentiments  pour  en 
faire  parade,  et  je  crois  que  je  fais  bien  de  ne  pas  la  défendre  pour 
elle,  à  qui  sou  défenseur  ne  ferait  pas  honneur. 

Cela  fut  dit  avec  un  ton  qui  avait  plus  de  gravité  que  Georn-es  ne 
voulait  peut-être.  Lorsqu'il  avait  prononcé  sur  lui-même  les  m'ois  de 
fou  et  d'étourdi,  l'expression  de  son  visage  semblait  dire  qu'il  n'igno- 
rait pas  qu'on  devait  souvent  le  qualifier  en  termes  plus  sévères- 
mais  que  ce  n'était  que  par  respect  pour  Félicie  qu'il  ne  les  pronon- 
çait pas. 

Tout  cela  étonna  fort  madame  deNorbert.  Elle  ne  comprenait  pas 
qu'un  homme  jugeât  si  bien  ce  qu'il  était  et  l'opinion  qu'on  avait  de 
lui,  et  qu'il  ne  changeât  pas  de  conduite.  Elle  ignorait  qu'à  côté  de 
celle  droiture  de  cœur  et  d'esprit  il  peut  se  rencontrer  des  passions 
si  fortes  ou  des  faiblesses  si  grandes,  qu'elles  peuvent  entraîner  ce- 
lui qui  les  éprouve  hors  du  chemin  qu'il  reconnaît  le  meilleur.  D'une 
autre  [>arl,  elle  fut  embarrassée  de  ces  paroles  qui  semblaient  une 
confidence  entre  elle  et  un  homme  qu'elle  connaissait  si  peu;  aussi 
ne  répondit-elle  rien,  et  bientôt  après  Georges  quitla  le  salon  de 
madame  de  Norbert. 

La  préoccupation  qui  suivit  cette  conversation  dans  l'esprit  de 
Félicie  errait  plutôt  sur  des  considérations  générales  qu'elle  ne  s'at- 
lachail  à  celui  qui  lavait  fait  naître,  lorsqu'un  mot  de  M.  de  Norbert 
lui  donna  une  application  personnelle  et  une  direction  bien  étrange. 
Demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  laissa  percer  avec  plus  de  liberté  là 
joie  qu'il' éprouvait  de  son  triomphe;  et  la  conversation  étant  reve- 
nue sur  ce  qu'avait  dit  M.  de  Labardès,  Félicie  se  hasarda  à  deman- 
der h  son  mari  ce  qu'il  pensait  de  la  conviction  religieuse  de 
Georges. 

—  Bon!  dit  celui-ci,  la  dévotion  est  une  des  conditions  du  parti 
auquel  veut  se  réunir  ce  jeune  homme.  Cela  est  d'uniforme  voilà 
tout.  ' 

—  Comment!  vous  croyez  que  l'esprit  de  parti  peut  le  pousser  à 
mentir  à  sa  conscience? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  d'autre  raison«à  cette  hypo- 
crisie, à  moins  que  ce  ne  soit,  ajouta  Lucien  en  riant,  pour  vous 
faire  la  cour. 


M.  de  Norbert  laissa  tomber  ces  mots  comme  une  plaisanterie  à 
laquelle  il  n'altacha  pas  le  moindre  sens  réel.  Il  le  dit  à  sa  femme 
connue  il  l'eût  dit  à  tout  autre,  comme  il  l'eût  dit  à  un  homme  dé- 
vot. Mais  celte  parole  fut  trop  grave  pour  Félicie;  elle  l'alarma;  elle 
ouvrit  un  champ  nouveau  à  ses  réflexions;  elle  l'empêcha  de  dor- 
mir. 

Félicie  s'indigna  de  la  supposition  même  de  pouvoir  être  en  bulle 
aux  poursuites  d'un  homme  si  débauché,  et  qui  oserait  prendre,  pour 
arriver  jusqu'à  son  cœur,  les  faux-semblants  de  la  piété  et  de  la  re- 
ligion. Sa  colère  fut  grande,  et  elle  se  promit  bien  do  ne  plus  revoir 
cet  audacieux  ou  de  l'avertir  sévèrement  de  rimpuissance  de  sa  four- 
berie, si  jamaiselle  le  rencontrait  par  hasard.  Pauvre  femme!  contre 
qui  se  défendail-elle  donc  si  imprudemment  et  si  violemment?  Qu'a- 
vait fait  Georges  de  si  démonslralif  d'un  projet  de  séduction?  Qu'a- 
vait dit  son  mari  de  si  alarmant  sur  un  pareil  projet?  Où  étaient, 
d'une  part,  les  tentatives  téméraires,  et ,  de  l'autre,  les  avertisse- 
ments certains?  Pourquoi  se  sentait-elle  donc  en  un  si  grand  dan- 
ger? Etait-ce  un  instinct  secret  du  cœur  qui  l'avertissait  des  résolu- 
tions secrètes  de  cet  homme?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  elle-même  qui, 
sentant  sa  force  défaillir,  son  cœur  se  troubler,  croyait  senlir  une 
force  étrangère  l'accabler  et  un  désir  ennemi  la  poursuivre? 

Le  cœur  a  ses  grossières  ignorances  comme  l'esprit.  Les  paysans 
des  montagnes  croient  fermement  qu'il  y  a  au  fond  des  abîmes  une 
fée  qui  les  attire,  et  ne  peuvent  croire  qu'ils  portent  en  eux  le  ver- 
tige qui  les  y  précipite.  Félicie  n'éprouvait- elle  pas  ce  verlige  du 
cœur  qu'aucune  raison  ne  peut  dominer,  et  l'effet  moral  devait-il 
èlre  le  même  que  l'effet  physique,  c'est-à-dire  que  plus  la  chute  me- 
nace d'être  profonde,  plus  le  vertige  est  invincible?  Pour  tout  dire, 
en  un  mot,  aimait-elle  Georges?  Elle  l'aimait...  Elle  l'aimait  comme 
elle  en  avait  été  jalouse  lorsquelle  avait  appris  son  intrigue  avec 
Florise.  C'était  un  germe  d'amour  auquel  pouvaient  manquer  le 
temps  et  le  soleil  pour  le  faire  éclore;  mais  elle  s'occupait  de  cet 
homme  plus  qu'il  ne  fallait,  plus  qu'elle  n'eût  voulu  peut-être,  si 
elle  avait  pu  donner  son  véritable  nom  au  trouble  qu'elle  éprou- 
vail. 

De  son  côté,  Georges  s'était-il  aperçu  de  la  préoccupation  qu'il 
inspirait?  Il  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  la  deviner.  Toutefois, 
avait-il  un  dessein  arrêté  de  séduire  cette  femme?  Il  était  à  mille 
lieues  de  celte  pensée.  11  éprouvait  en  face  d'elle  un  besoin  de  mé- 
riter son  estime  et  son  approbation  qui  naissait  sans  doute  du  res- 
pect que  lui  inspirait  sa  vertu  ,  et  il  ne  semblait  pas  à  Georges  que 
l'hommage  rendu  à  la  verlu  pût  être  un  commencement  d'amour; 
car  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  senti  celle  passion  jusqu'à  ce  jour. 
Des  désirs  ardents  auxquels  se  mêlaient  toujours  un  besoin  actif  de 
plaisir  et  de  tumulte,  et  quelquefois  des  sentiments  de  vanité,  voilà 
tout  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Aussi  était-il  bien  loin  de  croire  qu'il  pût 
aimer  une  femme  qu'il  regardait  comme  un  juge.  Mais  pourquoi  lui, 
si  impérieux,  si  raide  d'ordinaire  vis-à-vis  de  ceux  qui  voulaient  le 
juger,  flattait-il  l'opinion  de  cette  femme?  Pourquoi  avait-il  con- 
senti à  reconnaître  devant  elle,  comme  coupable,  une  coiiduile  qu'il 
portait  haut  le  front  vis-ii-vis  tant  d'autres?  C'est  qu'il  y  avait  aussi 
en  lui  une  semence  d'amour,  —  amour  aussi  nouveau  sur  ce  terrain 
pourri  où  n'avait  encore  germé  que  les  folles  passions,  que  sur  la 
terre  vierge  oîi  aucune  semence  n'avait  été  fécondée.  Georges  était 
si  ignorant  de  ce  qu'il  éprouvait,  qu'il  ne  respecta  pas  ce  senlimenl; 
et  à  peine  était-il  sorti  de  chez  madame  de  Norbert,  qu'il  se  rendit 
chez  Florise,  oii  une  longue  orgie  célébra  le  début  oratoire  de  M.  de 
Labardès. 

Ce  début  avait  été  trop  éclatant  pour  que  l'on  ne  s'en  occupât 
point,  et,  par  conséquent,  de  tout  ce  qui  en  avait  été  la  suite.  Le 
festin  nocturne  oîi  l'on  avait  couronné  Georges,  après  mille  folies 
extravagantes,  fut  bientôt  connu  de  toute  la  ville.  L'indignation  que 
Félicie  en  éprouva  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  la  cacher,  et  qu'elle 
se  laissa  aller  à  parler  à  Georges  en  termes  d'une  aigreur  qui  était 
tout  à  fait  en  dehors  de  ses  habitudes.  Son  mari,  devant  qui  elle  pro- 
nonçait ce  blâme  méprisant,  riait  beaucoup  de  sa  colère,  et  lui 
disait  : 

—  C'est  que  rna  femme  s'y  est  laissé  prendre;  quelques  paroles 
toutes  boursoufflées  de  religion  lui  avaient  fait  croire  que  M.Geors:e3 
de  Labardès  était  destiné  à  devenir  un  nouveau  saint  Augustin. 
C'est  la  première  leçon  d'hypocrisie  qu'elle  reçoit,  et  elle  s'irrite 
d'avoir  été  si  fortement  dupe. 

—  Mais  cela  doit  vous  indigner  comme  moi,  monsieur  I  dit  Fé- 
licie. 

—  Moi  !  fit  Norbert,  je  vous  avoue  que  je  ne  prends  pas  cette 
peine  :  j'aurais  trop  à  faire.  D'ailleurs,  pourquoi  en  voudrais-je  plus 
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à  M  de  Labardès  qu'à  un  aulre?  Chacun  couvre  ses  vices  du  meil- 
leui'  manteau  possible;  il  en  a  choisi  un  dont  la  couleur  vous  plai- 
sait, voilà  tout.  C'est  ce  qui  a  fait  que  vous  y  avez  regarde  et  que 
vous  avez  reconnu  que  ce  n'est  qu'un  manteau. 

—  Il  iniporle  peu,  ajouta  un  magistrat,  que  les  senlimenls  dont 
il .«  pare  soient  vrais  ou  faux  ;  toujours  est-il  déplorable  qu'un  jeune 
homme  d'un  si  beau  nom  perde,  dans  l'oisivele  et  les  dcreglemenls, 
un  talent  véritable  et  une  incontestable  supériorité  d  esprit. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  respectable,  s'écria  vivement  Fé- 
licie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  noble  supériorité  d'esprit  sans  cons- 
cience, sans  foi  sincère! 

-Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Norbert  ;  sans  honneur,  sans 
honne  conduite,  il  n'y  a  pas  de  véritable  talent. 

11  s'imagina  avoir  exprime  la  même  pensée  que  sa  femme,  et  il 
ne  m  autre  chose  que  de  lui  faire  remarquer  quelle  venai  de  e 
comimner  selon  son  cœur  en  déclarant  qu'il  n'y  avait  point  de 
noble  talent  sans  foi  et  sans  conscience. 

Lorsque  Félicie  put  réfléchir  sur  l'espèce  dempûilement  auquel 
cHe°'é?ait  laissé  aller,  elle  s'accusa  sincèrement  de  la  Uute  qu  elle 
avait  coi.nise  vis-à-vis  de  son  mari,  quoiqu'il  ne  1  eut  pas  com- 
pn  •  dl  Vinquiéla  d'avoir  été  amenée  à  se  prononcer  d  une  n,a- 
n  ère' si  absolue  sur  le  compte  des  hommes  qu.  savaient  faire  pa- 
ra edl  sentiments  qu'ils  n'avaient  pas,  et  elle  se  demanda  s.  son 
m\,  i  1, -é  au  pas  précisément  un  de  ces  hommes,  moins  les  passions 
h;  Georges,  plus  un  juste  calcul  de  ce  que  rapporte  une  bonne  vie. 
I  oi-5ue  cette  pensée  entra  dans  son  cœur  comme  un  éclair,  elle  s^ 
coua  la  tête  avec  violence  en  s'écnant  ; 
—  Ah!  c'est  odieux! 

Elle  se  senlit  encore  plus  coupable;  elle  se  détourna  de  celte  fu- 
nesie  idée-  elle  détesta  l'homme  qui  troublait  sa  tranquillité  sa  s 
naraîle  même  s'en  apercevoir.  El  peut-être  inêmc  Im  en  voulut-elle 
r  eiXq.nl  prenait  si  aisément.  Peut-être  eut-elle  ete  moins 
courroucée  contre  lui  s'il  avait  fait  naître  ce  trouble  par  des  pour- 
suites obstinées  et  pressantes. 

m  ie  vous  raconte  avec  tant  de  détails  les  moindres  émotions  de 
ma^darae  de  Norbert,  c'est  que.je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  stu- 
Silscomme  le  fût  toute  la  ville  de  Bordeaux,  lorsque  je  vous 
monterai  le  dénoûmenl  éclatant  et  inopine  de  ce  te  passion  si  ca- 
chée que  personne  ne  l'avait  encore  soupçonnée  lorsqu  elle  perdit 
toutàcoujla  vie  de  madame  de  Norbert.  Cependant,  si  secrète 
Elle  fû  pour  tout  le  monde,  elle  ne  tarda  pas  a  être  comprise  par 
qu  «'";  '  .^""  .  j  :usqi,-à  ce  qu'elle  fût  devmee  par  cette  Flo- 
îr;ê  dZt  lïïalousie  ^'li  dlespoi^^  la  catastrophe  que  je 

vais  vous  dire. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  M.  P...  s'était  arrêté  De  tous  ses  audi- 
tem-s  1  n'y  avait  plus  que  la  jolie  dame  et  mo.  qui  écoulassions 
pourrenlendre;  le  reste  de  la  table  l'écoutail  pour  e  laisser  parler. 
Toute  l'ardente  curiosité  que  peut  renfermer  un  bourg  de  quatre 
cenls  habitants  avait  failli  devant  cette  expl.ca  .on  tant  soit  peu  pré- 
tentieuse de  sentiments  qui  s'agitaient  obscurément  sans  qu  il  s  ele- 
vTt  de  leur  conflit  aucun  événement  dramatique;  mais  ils  parait  que 
r  uicien  chef  de  la  police  impériale  tenait  beaucoup  à  faire  preuve, 
devant  ma  belle  voisine,  de  sa  connaissance  exacte  des  secrets  du 
cœur  :  car  il  reprit,  après  un  moment  de  silence  : 

11  faut  aue  ie  vous  arrête  encore  sur  quelques  petits  nouveaux 
inciden  s  de  cette  passion  qui  a  été  si  grande;  car  ce  serait  accuser 
m  dame  de  Norbert  que  de  raconter  ce  que  le  monde  a  vu  de  sa  v.  ;, 
s  iè  tai'^ais  ce  qui  en  est  resté  caché.  Ce  monde  a  le  droit  impi- 
i  .vable  de  juger  seulement  s.u-  ce  qu'il  voit;  1  amilie  doit  avoir  ce- 
lui de  rectifier  ce  jugement  d'après  ce  qu  elle  sait. 


Apres  cette  pbrase  préparatoire  ,  notre  hùte  continua  en  ces 
termes  : 

—  Si  dans  une  ville  comme  Paris  ,  les  -propos  de  salon  se  ré- 
rièieiit  de  minière  à  être  connus  do  tout  le  monde,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'à  Bordeaux  le  bruit  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu 
rltl'y  M  de  Norbert  n'arrivCil  bientôt  aux  oreilles  de  Georges.  Un 
soir  nu'il  élail  dans  la  loge  de  Fhu-ise,  ce  bruit  lui  arriva,  mêle  a 
hPincoup  d'autres  où  il  était  encore  plus  maltraite  ct_ ce  fut  cepen- 
r.n  le  4ul  auquel  il  fil  quelque  atlenlion.  Il  en  devint  assez  sou- 
Pieux  i.our  que  les  étourdis  qui  lui  rapporiaicnt  les  jugements  peu 
filmcurs  qu'on  portail  de  lui  pensassent  devoir  1  en  distraire,  cl  1  un 

deux  s'écria  :  ,.,,..  i 

—  Par  ma  foi  !  Georges  tu  es  bien  bon  de  t  occuper  de  ce  que 


peut  penser  de  toi  une  bégueule  comme  madame  de  Norbert. 
Ce  mot  le  blessa  si  vivement,  qu'il  en  tressaillit,  et  cependant  il 
ne  le  releva  point.  Défendre  madame  de  Norbert  contre  une  epi- 
Ihèle  grossière ,  c'était  la  mettre  en  cause  dans  une  assemblée  de 
jeunes  fous  qui  ajouteraient  sans  doute  de  nouvelles  injures  a  a 
première.  Georges  se  contint,  quoique  sa  nature  violente  se  révol- 
tai à  l'idée  de  n'avoir  pas  fait  taire  la  voix  qui  avait  prononce  un 
mol  qui  lui  avait  déplu,  et  il  Cl  au  respect  que  lui  inspirait  Fchcie 
le  sacrifice  de  ne  pas  la  défendre.  Mais  il  ne  fut  pas  le  maître  de  res- 
ter dans  celte  impassibilité;  el,  les  caquets  ayant  continué,  Florisc, 
qui  avait,  comme  toutes  les  femmes  sans  valeur,  une  haine  instinc- 
tive contre  toutes  les  femmes  qui  valent  quelque  chose,  Flor:se, 
dis-je,  se  répandit  en  sottes  plaisanteries  sur  le  compte  de  Inro- 
cate  générale.  A  ce  moment,  Georges,  ne  pouvant  supporter  plus 
longtemps  de  si  indignes  propos,  lui  ordonna  durement  de  se 
taire. 

—  Quel  intérêt  pren.z-vous  donc  à  celle  belle  dame'?  lui  dit 
Florise. 

Ce  reproche  avertit  Georges  du  soupçon  que  pouvait  faire  nailre 
son  humeur,  et  irrité  d'avoir  lui-même  excité  une  discussion  qui 
eût,  sans  cela,  fini  par  s'éteindre,  il  donna  à  sa  réponse  une  tour- 
nure dont  la  hauteur  surprit  ses  amis  et  humilia  profondement 
Florise. 

—  C'est  que  cette  belle  di^ae,  comme  toute  aulre,  est  trop  au-des. 
sus  de  vous  pour  que  vous  ayez  le  droit  de  la  juger. 

—  Plaît-il?  dit  Florise  stupéfaite. 

—  Gardez  vos  épigrammes  pour  vos  camarades,  continua  Georges 
avec  violence;  mais  sovez  bien  avertie  qu'il  ne  me  convient  pas,  et 
qu'il  ne  convient  pas  davantage  à  ces  messieurs ,  du  moins  je  I  es- 
père, que  les  femmes  de  notre  monde  soient  l'objet  des  insolences 
d'une  fille  de  théâtre! 

—  Une  fille  de  théâtre  !  répéta  Florise  exaspérée;  la  fille  de  théâtre 
est  chez  elle  ici,  et... 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Georges  était  sorti  de  la  loge  dans  un 
état  de  fureur  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  irrite  contre  tout 
le  monde,  irrité  surtout  contre  lui-même,  qui  avail  laisse  passer 
sans  la  relever  l'injure  prononcée  par  un  homme,  et  qui  avait  si 
brutalement  puni  une  femme  de  ce  qu'elle  avait  imilé  l'exemple 
qu'on  lui  avait  donné.  11  errait  depuis  un  quart  d'heure  dans  les 
couloirs  do  la  salle,  plus  mécontent  de  lui  qu'il  ne  l'avait  jamais  ete, 
désolé  de  ce  que  le  nom  de  madame  de  Norbert  pourrait  se  trouver 
mêler  à  tous  les  récits  qu'on  allait  faire  de  celte  scène,  houleux  de 
sa  brutalité  envers  Florise,  tout  prêl  à  chercher  une  querelle  au 
premier  maladroit  qui  le  regarderait  de  travers,  lorsque  tout  a  coup 
un  grand  tumulte  s'éleva  dans  la  salle;  puis  il  y  eut  des  cris,  des 
appels  un  mouvement  général.  Au  moment  ou  Georges  allait  re- 
garder' par  une  lucarne  pour  voir  ce  qui  se  passait,  une  loge  s'ou- 
vrit, et  un  homme  en  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  dit  Georges  sans  regarder  préci- 
sément à  qui  il  parlait. 

-C'est  mademoiselle  Florise  qui  se  trouve  mal,  monsieur  de 
Labardès!  lui  répondit  une  voix  railleu.se. 

Georges  leva  des  yeux  courroucés  sur  celui  qui  lui  répondait 
ainsi-  il  reconnut  M.  de  Norbert,  et  vil  Félicie  à  son  bras.  Elle  le 
regardait  avec  une  vive  expression  de  curiosilé;  mais  à  peine 
Georges  l'eut-il  aperçue,  qu'elle  baissa  les  yeux,  et  c'est  à  peine  si 
elle  lui  rendit  le  profond  salut  qu'il  lui  adressa.  Georges,  surpris, 
dérouté  par  le  hasard  qui  l'avait  mis  en  présence  de  madame  de 
Norbert  au  moment  où  son  nom  venait  d'èlrc  pour  lui  l'objet  d  une 
scène  si  fâcheuse,  Georges  oublia  Florise  et  regarda  machinalement 
Félicie  s'éloigner.  11  était  resté  sans  le  vouloir ,  el  peut-être  sans 
s'en  apercevoir,  lorsqu'au  bout  du  corridor  il  vit  madame  de  Nor- 
hert  retourner  la  tète.  Etait-ce  le  hasard  ou  la  curiosité  qui  avait 
diclé  ce  mouvement?  Georges  n'eût  pu  le  dire;  mais  la  vivacité  avec 
laquelle  Félicie  s'éloigna  aussitôt  lui  prouva  qu'elle  avait  ete  bles- 
sée que  ce  mouvement  eût  été  remarqué  par  lui. 

De  tout  cela,  Georges  ne  tira  aucune  conséquence  formelle,  ni 
à  propos  des  sentiments  qu'il  inspirait  à  Félicie.  ni  à  propos  de  ceux 
mi  il  ressentait  pour  elle;  mais  il  s'étonna  de  ce  connu  de  circons- 
lances  inaperçues  qui  mêlait  la  pensée  et  le  nom  d'une  femme 
comme  madame  de  Norbert  à  sa  vie  dissipée  et  à  des  habitudes  si 
éloignées  d'olle.  Georges  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  lui  et  non 
les  circonstances  qui  amenaient  ces  étranges  rencontres.  Le  nom 
de  beaucoup  d'autres  femmes  avait  été  souvent  prononcé  dans  la 
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loge  de  Florisc,  accompagné  de  réflexions  plus  qu'inconvenantes, 
et  jamais  il  n'y  avait  pris  garde. 

Cependant  ce  petit  incident  changea  son  humeur  en  tristesse; 
par  un  sentiment  tout  nouveau  en  lui,  il  se  trouva  malheureux  de 
son  existence,  et  il  rentra' chez  lui  à  l'heure  où  il  avait  coutume  de 
ramener  Florise  chez  elle. 

Il  y  était  à  peine  depuis  une  demi-heure,  lorsque  la  femme  de 
chamhre  de  Florise  arriva.  Georges  la  reçut  avec  un  reste  d'impa- 
tience ;  et  probablement  il  l'eût  renvoyée  avec  une  réponse  fort  dure, 
si  elle  s'était  présentée  de  la  part  de  sa  maîtresse.  Mais  cette  fille 
était  venue  en  son  propre  nom.  I  lie  raconta  à  Georges  ce  qui  s'était 
passé  depuis  son  départ  de  la  loge  de  Florise.  Blessée  cruellement 
dans  sa  vanité,  elle  avait  voulu  le  cacher  et  avait  répondu  aux  do- 
léances de  ses  flatteurs  : 

«Eh,  mon  Dieu!  M.  de  Labardès  est  probablement  dans  la 
salle  ;  je  veux  lui  montrer  combien  ses  injures  me  touchent 
peu.  » 

Elle  était  donc  rentrée  en  scène  en  affectant  une  gaieté  extraor- 
dinaire, et  il  est  probable  que  si  elle  eût  vu  Georges  dans  sa  loge, 
elle  eût  joué  admirablement  les  deux  rôles,  dont  l'un  s'adressait  au 
public  et  l'autre  à  son  amant.  Mais  l'absence  de  Georges  enlevant 
à  ses  efforts  leur  but  principal,  elle  ne  se  trouva  plus,  pour  remplir 

(son  devoir  d'actrice,  la  force  que  son  dépit  de  femme  lui  eût  sans 
doute  donnée  ;  ei  après  avoir  lutté  un  moment,  elle  éclata  en  larmes 
et  s'échappa  de  la  scène  en  chancelant. 

Le  régisseur  mit  cela  sur  le  compte  d'une  indisposition  subite,  et 
le  public  s'alarma  sérieusement  pour  la  santé  de  la  première  can- 
tatrice. 

Ramenée  chez  elle  par  son  directeur,  qui  était  très  inquiet  de  la 

tournure  que  prendrait  sa  querelle  amoureuse,  Florise  affirma  que 

l  ce  n'était  qu'une  petite  attaque  de  nerfs  qui  n'aurait  pas  de  suite,  et 

I         que ,  cette  première  émotion  passée,  elle  se  trouverait  aussi  tran- 

'         quille  que  si  elle  n'avait  jamais  connu  M.  de  Labardès. 

—  Eh  bien  !  dit  Georges  en  interrompant  la  femme  de  chambre, 
voilà  qui  est  très  bien. 

—  Sans  doute,  repartit  celte  fille ,  elle  a  du  courage  devant  le 
monde;  mais  aussitôt  qu'elle  a  été  seule,  tout  a  bien  changé  ;  elle 
s'est  mise  à  pleurer,  en  poussant  des  cris,  en  s'arrachant  les  che- 
veux. Elle  est  dans  un  affreux  délire,  elle  vous  appelle,  elle  vous 
demande  pardon,  elle  est  à  moitié  foilo.  .l'ai  été  tellement  effiayée 
de  son  état,  que  je  l'ai  laissée  un  moment  avec  sa  mère  pour  vous 
dire  de  venir  près  d'elle,  si  ce  n'est  pas  par  ao^aur  du  moius  par 
pitié. 

I  L'excellente  femme  de  chambre  que  celle-là  !  Répétait-elle  admi- 

rf.blement  la  leçon  qu'on  lui  avait  faite,  ou  parlait-elle  d'inspira- 
tion? je  ne  puis  vous  le  dire;  mais  je  sais  que  Georges  fut  touché 
de  son  discours.  D'ailleurs,  il  avait  trop  de  justice  dans  le  cœur 
pour  ne  pas  en  être  à  se  reprocher  une  brutalité  que  Florise  n'avait 
pas  méritée,  à  vrai  dire  ;  car  il  avait  souffert  mille  fois  ce  qu'il  avait 
défendu  ce  jour-là. 

D'un  autre  côté,  ce  n'était  point  Florise  qui  le  faisait  mander,  et 
son  retour  près  d'elle  restait  l'acte  d'un  homme  qui  reconnaît  vo- 
lontairement ses  torts  avant  qu'on  les  lui  ait  reprochés. 

Ce  fut  là  surtout  ce  qui  le  détermina:  car  il  est  probable  que  sa 
liaison  avec  Florise  eût  été  rompue  à  l'instant  même,  s'il  lui  avait 
fallu  faire  la  plus  petite  concession  à  la  moindre  exigence.  Mais  il 
se  trouva  disposé  à  tout  donner,  du  moment  qu'on  ne  lui  demandait 
rien. 

La  manière  dont  la  réconciliation  s'acheva  doit  me  faire  croire 
que  la  femme  de  chamhre  avait  dit  la  vérité.  Labardès  trouva  Flo- 
rise couchée  et  dans  cet  état  de  langueur  et  d'affaiblissement  qui 
suit  les  crises  violentes. 

Elle  pleura  abondamment  en  le  voyant,  mais  elle  ne  lui  fît 
aucun  reproche;  et  comme  elle  s'excusait  avec  embarras,  elle  lui 
dit: 

—  Ohl  je  comprends  que  vous  ayez  été  irrité  de  tous  ces  propos 
dont  on  vous  harcèle  ;  je  sens  qu'il  est  odieux  de  vivre  sans  pouvoir 
faire  un  mouvement,  dire  une  parole  qui  ne  soit  indignement  jugée 
et  critiquée;  j'ai  vu  le  déplaisir  que  vous  ont  causé  tous  ces  offi- 
cieux rapporteurs  de  mauvais  propos  qui  se  disent  vos  amis,  et  j'ai 
maladroitement  essayé  de  rendre  à  d'autres  le  mal  qu'on  vous  fai- 
sait. Je  n'ai  réussi  qu'à  faire  éclater  votre  colère.  Et  bien!  Georges, 
j'aime  mieux  encore  en  avoir  été  victime  que  de  ra\oir  vue  s'adres- 
ser à  un  autre  pour  engendrer  encore  une  querelle  qui  vous  eût 
mi  dans  l'opinion  publique. 


«  Et  qui  eût  encore  plus  nui  à  madame  de  Norbert  pensa 
Georges.  » 

Il  fallait  que  la  pensée  de  celte  femme  l'occupât  bien,  pour  que 
ce  fût  la  première  conclusion  qu'il  tirftt  des  paroles  de  sa  maîtresse. 
En  effet,  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  l'impertinente  et  leste 
Florise  une  abnégation  si  complète,  et  une  appréciation  si  résignée 
des  motifs  de  la  conduite  de  son  amaut. 

Celte  première  pensée  ayant  été  donnée  à  madame  de  Norbe  f, 
Georges  ren.ercia  Florise  d'avoir  si  bien  compris  ce  qu'il  avait  dû 
éprouver.  Que  ce  fût  son  intérêt  bien  entendu  ou  une  passion  véri- 
table qui  avait  si  bien  inspiré  Florise  ,  il  en  résulta  un  sincèrer  e- 
tour  de  la  part  de  Georges,  qui  crut  découvrir  du  sens  et  du  cœur 
dans  celte  femme  à  qui  il  n'avait  soupçonné  jusque-là  que  de  la  fri- 
volité et  de  la  coquetterie. 

Toutefois,  il  semblait  qu'un  hasard  complice  fît  pour  Félicie  et 
Georges  un  événement  des  paroles  de  l'un  ov  de  l'antre,  et  trois 
jours  ne  s'étaient  point  passés,  que  madame  de  Norbert  savait 
qu'elle  avait  été  à  peu  près  la  cause  de  l'évanouissement  de  made- 
moiselle Florise. 

Il  est  assez  difficile  de  rendre  le  sentiment  que  cette  découverte 
fil  naître  dans  le  cœur  de  Félicie  ;  d'abord  elle  l'ut  étonnée  et  satis- 
faite de  l'emportement  de  Georges,  et  de  la  manière  dont  il  avait  ré- 
primé la  méchanceté  dont  elle  était  l'objet  ;  elle  se  rappela  sa  ren- 
contre avec  lui  et  le  regard  dont  il  l'avait  suivie  ;  elle  lui  sut  bon 
gré  du  sacrifice  muet  qu'il  lui  avait  fait  en  ne  courant  pas  près  de 
la  femme  qu'il  a^ait  offense  pour  elle,  mais  elle  se  trouva  blessée 
d'être  mêlée  aux  propos  d'un  pareil  monde  ,  elle  s'indigna  d'avoir 
pu  y  être  accusée  et  défendue,  et  puis  enfin  elle  fit  comme  Grorges, 
elle  appela  hasard,  hasard  cruel  et  fatal,  ce  qui  n'était  que  la  préuc- 
cupation  de  son  cœur;  elle  oublia  que  cent  fois  on  lui  avait  rap- 
pelé mille  petits  caquets  où  son  nom  avait  été  prononcé,  et  que  ja- 
mais elle  n'y  avait  pris  garde  ;  elle  crut  que  la  voix  de  Georges  la 
poursuivait,  parce  qu'elle  l'écoutait  plus  ardemment  qu'une  autre  ; 
et  comme  il  arrive  trop  souvent,  au  lieu  de  s'armer  contre  elle- 
même,  elle  résolut  de  se  garantir  de  ce  qu'elle  considérait  comme 
une  espèce  de  fatalité,  elle  décida  que  jamais  elle  n'émettrait  une 
opinion  sur  le  compte  de  M.  de  Labardès,  que  jamais  elle  ne  pro- 
noncerait son  nom. 

Mais  à  quoi  lui  servaient  des  précautions  qui  ne  la  protégeaient 
ni  contre  elle-même,  ni  contre  des  atteintes  étrangères  ?  Et  cepen- 
dant pouvait-elle  prévoir  que  le  silence  qu'elle  garderait  dans  une 
circonstance  bien  légère  eu  apparence  deviendrait  le  prétexte  d'une 
sorte  d'explication  entre  elle  et  Georges  ! 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  de  femme  dont  l'adroite  méchanceté  se 
croit  sans  importance ,  parce  qu'elle  ne  blesse  que  le  cœur  et  ne 
lèse  point  les  intérêts  ;  elle  se  passa  dans  une  de  ces  soirées  où  le 
petit  nombre  des  personnes  présentes  ne  permet  ni  de  fuir  une 
conversation  qui  vous  déplaît,  ni  même  de  paraître  ne  pas  l'en- 
tendre. 

Ainsi  à  peine  Félicie  était-elle  au  milieu  d'un  cercle  de  quatre  ou 
cinq  femmes  des  plus  élégantes  de  Bordeaux  ,  qu'elle  se  trouva 
pour  ainsi  dire  mêlée  à  un  complot  contre  M.  de  Labardès,  com- 
plot peut-être  préparé  d'avance,  peut-être  aussi  né  du  hasard,  mais 
auquel  chacun  prit  part  avec  cette  rare  intelligence  du  mal  qu'on 
appelle  l'esprit  du  monde. 

Au  moment  où  Georges  s'étaitapproché  de  ce  groupe  de  femmes 
pour  y  saluer  madame  de  Norbert,  l'une  des  plus  belles  dames 
s'écria,  en  s'adressant  à  Félicie  : 

—  Avez-vous  entendu  madame  R...  ? 

—  La  cantatrice  de  Paris  qui  est  venue  donner  des  représenta- 
tions à  Bordeaux? 

—  Elle-même,  madame  R... 

—  Oui,  je  l'ai  entendue  hier. 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous? 

Comme  Félicie  allait  répondre,  elle  leva  les  yeux,  et  rencontra 
ceux  de  Georges  sur  elle.  Par  une  soudaine  illumination,  elle  de- 
vina que  son  opinion  sur  cette  femme  serait  commentée  par  celui 
qui  semblait  l'attendre  si  ardemment,  et  elle  crut  éviter  de  donner 
prise  à  toute  réflexion  en  répondant  : 

—  J'étais  fort  malade  hier,  et  je  n'ai  pas  prêté  une  grande  atten- 
tion au  spectacle. 

Personne  ne  comprit  sans  doute  le  motif  de  la  retenue  de  Féli- 
cie ;  mais  le  lièvre  était  levé,  chacun  se  mit  à  le  traquer  en  règle  sans 
plus  penser  à  madame  de  Norbert. 

—  Ah  I  je  vous  plains,  répondit  une  de  ces  dames,  et  je  m'étonne, 
car  elle  a  merveilleusement  chanté. 
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L'élan  élait  donné,  et  les  phrases  les  plus  significatives  arrivè- 
rent au  galop.  En  voici  quelques-unes  : 

—  Enfin,  voilà  ce  que  j'appelle  une  cantatrice  !  —  Et  en  même 
temps  une  jolie  femme!  Jusqu'à  présent  nous  n'avions  pas  pu  juger 
véritablement  de  la  musique  de  la  Vestale.  —  C'est  si  différent 
d'écouler  de  la  musique,  quelque  belle  qu'elle  soit,  dite  sans  intel- 
ligence ou  sans  cœui,  ou  de  l'cnlendie  exprimer  avec  passion  !  — 
Ce  qu'il  y  a  surtout  de  précieux  dans  madame  R...,  c'est  la  justesse 
conslanie  de  sa  voix.  —  Pas  une  intonation  fausse!  Et  comme  elle 
a  été  belle  au  second  acte,  dans  le  grand  duo!  —  Et  parliculière- 
ment  dans  ce  passage  :  A  l'amnur  mon  âme  se  livre'.  —  C'était  vé- 
ritablement de  l'amour  I  on  comprend  que  Julia  aime  véritable- 
ment. —  On  comprend 
furtout   qu'on    puisse 
aimer     une     pareille 
femme  ! 

Georges  ,  le  dos  ap- 
puyé à  la  cheminée, 
entouré  d'un  cercle  de 
quatre  ou  cinq  femmes 
qui  lançaient  a  sa  va- 
nité ces  éloges  outrés 
qui  étaient  autant  d'é- 
pigrammes  contre  Flo- 
rise,  Georges  ne  dit  pas 
un  mot  ■.  ilétait  comme 
un  fort  bombardé  sans 
pitié  et  sans  relâche, 
qui  ne  répond  point 
aux  attaques  de  l'en- 
nemi, «oilqu'il  s'assure 
en  sa  force,  soit  qu'il 
manque  de  moyens  de 
défense. 

Ainsi  l'on  put  penser 
que  Georges  fut  assez 
prisa  l'improvisle  pour 
perdre  toute  présence 
d'esprit,  ou  qu'il  eut 
assez  d'empire  .sur  lui, 
assez  de  bon  goùi  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de 
comprendre. 

L'impassibilité  ap- 
parente de  George  mit 
fin  à  ces  propos. 

Je  ne  puis  dire  que 
ce  fut  générosité  vis- 
à-vis  d'un  ennemi  dé- 
sarmé qui  arrêta  cette 
pluie  d'épigrammes  ; 
ce  fui  dépit  de  n'arra- 
cher aucun  signe  de 
douleur  et  d'impa- 
tience à  celui  qu  on 
croyait  si  vivement 
blessé. 

Les  plus  acharnées 
quittèrent  le  champ  de 
bataille,  et  piquées  de 
leur  défaite,  elles  eni- 
porlèrent  dans  un  coin 
du  salon  leur  mauvaise 
humeur;  et  ce  fut  alors 
qu'elles  remarquèrent 

ce  qu'on  eût  pu  appelerla  désertion  de  madame  de  Norbert,  d'aulaut 
plus  qu'elle  était  demeurée  seule  à  sa  place,  tandis  que  Georges 
s'était  approché  d'elle.  Il  lui  dit  alors  : 

Je  savais,  madame,  combien  vous  étiez  belle;  je  viens  d'ap- 
prendre combien  vous  êtes  bonne. 

Kn  quoi  donc?  répondit  Félicie  ,  qui  essaya  de  cacher  sous 

un  air  d'elonnemcnt  le  trouble  que  lui  causa  ce  brusque  compli- 
menl. 

^j.je  mal  compris  votre  silence,  madame? reprit  Georges  d'un 

air  suppliant. 

Madame  de  Norbert,  irritée  de  celte  investigalion  audacieuse  de 
ses  sentimenls.  crut  l'arrêter  en  répliquant  seulement  : 

—  Mon  silence  ne  vient  que  du  peu  de  cas  que  je  fais  de  pareilles 
discussions  et  des  personnes  qu'elles  concernent. 


A  cette  dernière  parole,  Georges  pâlit;  madame  de  Norbert  s  en 
aperçut;  au  même  instant,  elle  comprit  que  la  phrase  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer  pourrait  avoir  un  autre  sens  que  celui  qu'elle 
voulait  lui  donner. 

En  efTel,  d'après  ce  que  M.  de  Labaraes  venait  de  lui  dire,  i 
n'était  pas  douteux  qu'il  n'eut  pris  pour  lui  tout  ce  qui  s'élait  passé;! 
et  dès  lors  Félicie,  en  parlant  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait  des  per- 
sonnes que  concernait  une  pareille  discussion  ,  avait  adressé  à 
Georges  un  dédain  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  La  pâleur  subite  de 
Georges  et  celle  réflexion  la  dominèrent  si  soudainement,  qu'elle 
reprit  avec  l'imprudence  d'une  honnête  femme  : 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  voulais  parler. 

Ce  mol  fut  comme 

,.,^,^..._.. ... . .  untraitdelumièrepour 
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l'âme  de  madame  de 
Norbert.  11  lui  fil  devi- 
ner la  dignité  de  son 
dépit  et  la  noblesse  de 
la  réparation,  et  il  lui 
repartit  en  se  levant  et 
en  la  saluant: 

—  Je  vous  remercie, 
madame;  au  désespoir 
que  m'afait  sentir  l'idée 
de  votre  mépris,  je 
commence  à  compren- 
dre le  bonheur  qu'il 
doit  y  avoir  à  mériter 
l'estime  d'une  femme 
comme  vous. 

Les  pensées  que  Fé- 
licie emporta  de  cet 
entrelien  furent  plus 
tumultueuses  que  vous 
ne  pourriez  le  croire. 
Elle  s'en  voulut  de  sa 
conduite  ;  elle  s'en  vou- 
lut de  n'avoir  pas  fait 
comme  les  autres,  de 
ne  pas  s'êlre  mêlée  à 
ce  caquetage  qui  lui 
avait  paru  de  si  mau- 
vais goût  ;  elle  s'en 
voulut  surtout  de  ce 
qu'elle  avait  dit  à 
Georges,  et  de  ce 
qu'elle  avait  rétracté  ; 
plus  que  jamais  elle 
s'irrita  de  cette  préoc- 
cupation incessante 
qui  prêtait  une  impor- 
tance étrange  à  tout  ce 
qui  se  disait  entre  elle 
et  cet  homme.  Puis, 
quand  le  cœur  se  fut 
bien  épuisé  à  s'indi- 
gner, elle  revint,  non 
plus  sur  sa  conduite, 
maissurcelle  de  Geor- 
ges ;  elle  se  rappela  ce 
qu'elle  avait  dit,  el  sur- 
tout l'adieu  qu'il  lui 
avait  fait. 

Alors  elle  commença 
en  imagination  un 
beau  roman  innocent  et  pur  qu  elle  ne  pensait  pas  devoir  accomplir 
un  jour  après  une  faute  irréparable  et  -ivec  un  remords  cruel.  Elle 
se  dit  que  ce  serait  un  noble  rôle  à  jouer  pour  une  femme  que  d  être 
la  divinité  cachée  d'un  homme  comme  Georges,  que  de  le  ramener 
à  l'honneur  et  de  le  pousser  à  la  gloire  par  la  seule  espérance  d'une 
approbation  tacite. 

Vous  devez  vous  rappeler  que  d'abor4  elle  avait  attendu  de  la  re- 
ligion ce  triomphe  ;  maintenant  elle  Ip  rêvait  en  elle.  Vous  voyez 
qu'elle  avait  grandement  avancé  dans  sa  passion  pour  cet  homme. 
Il  faut  avoir  beaucoup  à  donner  à  un  sentiment  pour  lui  demander 
un  empire  si  absolu. 

Cependant  il  semblait  que  Félicie  ddl  être  protégée  contre  elle- 
même  par  la  conduite  de  Georges. 

Huit  jours  ne  s'étaient  point  passés  qu'on  entendit  parler  d'une 
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scène  scandaleuse  entre  Floi'ise  et  maclmic  R, 
Paris. 


la  canlalrice  do 


On  prétendait  que  Fiorise  lui  avait  reproelié  en  plein  théâtre  de 
ne  pas  s'être  bornée  à  lui  avoir  enlevé  ses  rùles  ;  on  prétendit  que 
M.  de  Labardès  n'avait  pas  nié  son  infidélité. 

Tout  cela  fut  un  texte  h  plaisanteries  assez  déplacées,  et  se  ter- 
mina par  un  mot  de  M.  de  Norbert  adressé  à  l'une  des  femmes  qui 
avaient  accablé  Georges. 

—  Allons,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  devait  cette  réponse  à 
vos  épigramnies. 

Etait-ce  là  ce  que  semblaient  promettre  ses  dernières  paroles? 
se  dit  Félicie  :  et  pour 

la  seconde  fois  elle  su-  rs 

bit  une  cruelle  décep- 
tion sur  le  compte  de 
M.  de  Labardès.  Ce  fut 
le  seul  moment  où  elle 
eût  pu  étouffer  le  mur- 
mure secret  de  son 
cœiM-,  qui  jusque-là 
luiavait  parlé  en  faveur 
de  Georges. 

Elle  ne  le  détesta  pas 
pour  l'hypocrisie  qu'il 
semblaitavoir  montrée 
vis-à-vis  d'elle;  mais 
elle  le  dédaigna  pour  sa 
légèreté.  Georges  lui 
parut  un  homme  sans 
portée  ,  disant  le  bien 
et  faisant  le  mal,  selon 
l'impression  du  mo- 
ment; enfin  elle  le 
trouva  vulgaire:  c'est 
leseulviceque  l'amour 
ne  pardonne  pas.  Mal- 
heureusement pour  Fé- 
licie, M.  de  Labardès  é- 
tait  un  homme  de  son 
monde,  et  elle  l'y  ren- 
contrait trop  souvent 
pour  ne  pas  chercher 
às'exj)liquei-  cette  opi- 
nion. Aux  yeux  do 
personne  ,  Georges 
n'était  un  homme  vul- 
gaire, il  avait  un  senti- 
ment trop  noble  des 
grandes  choses,  il  ex- 
primait ce  sentiment 
d'une  façon  trop  éle- 
vée pour  que  chacun 
ne  reconnût  pas  en  lui 
une  inconleslable  su- 
périorité. Cependant 
jamais  il  n'avait  i}aru 
plus  ordinaire  à  Féli- 
cie ;  et  dans  un  de  ces 
moments  où  une  fem- 
me chercheàse  rendre 
raison  de  ce  qu'elle  é- 
prouve,  elle  se  dit  que 
Georges  était  tout  sim- 
plement un  homme  su- 
périeur comme  étaitson 
mari;  un  homme  d'un 

esprit  capable,  mais  qui  n'avait  rien  de  saint  et  de  vr.ii  dans  le 
cœur,  et  elle  se  détourna  froidement  de  lui.  Cependant  un  jour  vint 
où  elle  crut  s'être  trompée,  un  jour  où  elle  entendit  raconter  ce  ro- 
man qu'elle  avait  fait  darjs  la  solitude  de  son  cœur,  un  jour  où  il 
disait: 

—  Oui,  je  comprends  l'ambition,  mais  l'ambition  qu'on  dédie, 
celle  qui  n'est  pas  égoïste  et  qui  ne  rapporte  [)ys  tout  à  soi,  celle 
dont  le  succès  fait  la  joie  et  le  bonheur  d'un  autre.  Oui,  je  com- 
prends que  ce  qu'on  refuse  à  l'opinion  du  monde,  on  l'accorde  à 
l'opinion  d'une  seule  personne  ;  qu'on  devienne  pour  elle,  tout  ce 
qu'elle  aime  ou  seulement  tout  ce  qu'elle  estime  ;  qu'on  rompe  avec 
les  mauvais  sentiments,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  avec  les  mau- 
vaises habitudes. 

Félicie  écoutait  parler  Georges ,  stupéfaite  de  lui  voir  dire  ua 
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rêvequi  avait  été  le  sien.   11  fut  Interrompu  par  M.   de  Norbert, 
qui  repartit  en  riant  : 

—  Voilà  un  admirable  mobile;  je  m'étonne  seulement  que  voua 
ne  l'ayez  pas  mis  en  pratique! 

—  C'est  que  pour  le  mettre  en  pratique,  il  faut  le  posséder  ;  c'est 
qu  il  faut  avoir  rencontré  celle  pour  qui  on  ferait  tout  cela  ;  c'est 
qu  à  supposer  qu'on  l'eût  rencontrée,  il  faudrait  qu'elle  sût  que  c'est 
à  elle  qu'on  donne  sa  vie. 

—  On  le  lui  dit. 

—  Et  si  l'on  n'ose  pas,  si  on  la  respecte  assez  pour  craindre  sa 
colère  autant  que  son  mépris. 

—  On  essaie  ,  pour 
voir  si  elle  compren- 
dra, répondit  M.  de 
Norbert. 

—  Eh  bien  !  j'essaie- 
rai! 

A  cette  brusque  pa- 
role prononcée  par 
Georgesau  milieu d  un 
cercle  de  femmes  ,  la 
surprise  fut  grande. 

Presque  toutes  bais- 
sèrent les  yeux  ;  il  pa- 
raissait peu  douteux 
que  cette  déclaration 
publique  s'adressât  à 
l'une  de  celles  qui  é- 
laient  présentes.  Je  ne 
puis  vous  dire  s'il  y  en 
eut  plusieurs  qui  pri- 
rent le  mot  pour  elles, 
mais  je  puis  vous  as- 
surer que  Félicie  ne  s'y 
trompa  point.  Elle  en 
fut  si  vivement  trou- 
bléequ'elle  rougit,  tan- 
dis que  son  mari  ré- 
pondit en  riant  plus 
fort  : 

— Eh!  comment sau- 
rez-vous  qu'elle  vous  a 
compris  ? 

—  Je  la  devinerai 
comme  elle  me  devi- 
nera ,  sans  qu'elle  me 
parle  plus  que  je  ne 
lui  ai  |)arlé. 

A.  partir  de  ce  jour, 
on  eutbeaucoupmoins 
à  s'occuper  de  lui  ; 
il  suivit  le  barreau  a- 
vec  plus  de  suite;  il  é- 
lait  plus  assidu  dans 
le  monde,  et  il  s'éta- 
blit entre  lui  et  mada- 
me de  Norbert  une  de 
ces  intelligences  taci- 
tes que  rien  ne  décèle 
aux  yeux  des  meil- 
leurs observateurs. 

11  n'était  ni  plus  em- 
pressé ni  plus  attentif 
près  de  madame  de  Norbert,  et  cependant  elle  sentait  qu'il  ne  di- 
sait rien  que  pour  elle. 

Toutefois,  Geo"ges  était  loin  d'avoir  la  certitude  qu'avait  Félicie; 
après  avoir  cru  à  sa  complicité  dans  une  pensée  commune,  il  était 
forcé  de  reconnaître  que  rien  no  l'avait  averti  de  celte  complicité, 
Cependant,  heureux  encore  de  son  doute,  il  n'osait  tenter  de  l'é- 
claircir,  lorqu'un  hasard  qui  semblait  devoir  lui  tenir  à  jamais 
cachés  les  sentiments  de  Félicie,  lui  en  apporta  un  aveu  plus 
complet  qu'il  n'eût  osé  l'espérer. 

Sans  doute  Georges  avait  amendé  sa  vie,  mais  non  pas  au  point 
de  renoncer  à  sa  première  existence  ;  seulement  il  fuyait  le  scandale, 
lorsqu'autrefois  il  le  provoquait  ;  il  courbait  la  tête  devant  l'opinion 
publique  après  l'avoir  longti'mps  bravée. 

Sa  liaison  avec  Fiorise  continuait;  et  un  jour  qu'il  faisait  un  de 
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de  ces  épais  brouillards  dont  la  Garonne  enveloppe  souvent  la  ville 
de  Bordeaux,  il  sortit  avec  elle,  se  croya:.t  protège  par  ce  yoile  iu-_ 
TTiide  contre  toute  rcncoutre.  En  passant  rapidement  sur  les  allee^ 
de  Tournay,  il  fut  tout  à  coup  tiré  dune  assez  profonde  rêverie  par 
ces  mots  de  Florise  : 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  qui  vient  de  passer  avec  un  mon- 
sieur? ils  ontchuctiotc  tout  bas  en  nous  voyant. 

Georges  se  retourna;  mais  la  hrume  était  si  épaisse,  qu'il  ne  put 
di'itinguer  les  personnes  que  Florise  avait  remarquées.  L  ideo  que 
que  rnadame  de  Norbert  pouvait  être  sortie  par  un  temps  si  mau- 
vais ne  se  présenta  pas  à  lui.  11  devait  dîner  ce  joui-la  avec  elle 
chez  un  des  conseillers  de  la  cour.  Lorsqu'il  la  salua,  il  ne  remar- 
qua rien  qui  pût  lui  faire  soupçonner  qu'elle  1  avait  vu  ;  mais  au 
moment  de  passer  dans  la  salle  à  manger,  comme  il  lui  ofirait  le 
bras  pour  la  conduire,  elle  s'arrêta,  une  expression  de  degout 
se  peignit  sur  son  visage,  et  elle  prit  le  bras  d  une  autre  per- 
sonne. 

11  faut  être  amant  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
refus  En  effet.  Félicie  avait  été  indignée  d'avoir  rencontre  Ceorges 
avec  Florise  ;  mais  elle  n'eût  pas  voulu  pour  nen  au  monde  le  lui 
taontrcr,  et  quand  il  l'avait  saluée  elle  lui  avait  repondu  avec  sa 
grâce  ordinaire.  Mais  au  moment  où  il  lui  offrait  le  bras,  e  le  n  eut 
«lus  ce  courage.  En  effet,  c'était  occuper  un  moment  la  place 
qu'avait  occupée  cette  misérable  Florise.  Cette  idée  la  révolta,  et 
elle  ne  fut  pas  maîtresse  de  la  dominer. 

Ouelnues  heures  après,  Georges  savait  par  M.  de  Norbert  qu'il 
avait  été  rencontré  le  matin  par  lui  et  Félicie;  il  crut  comprendre 
sa  colère,  et  huit  jours  après  il  avait  rompu  avec  Florise  ;  mais  huit 
«our^  après  aqssi.  ayant  encore  offert  son  bras  a  madame  de  Nor- 
bert elle  l'accepla.  A  ce  moment  ils  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient. 
Ce  fut  donc  ce  refus  d'accepter  le  bras  de  Georges  qui  trahit  ma- 
dame de  Norbert;  ce  fut  ce  refus  qui  amena  cette  rupture;  ce  fut 
cette  rupture  qui  amena  la  perle  de  Félicie.  L'instant  ou  une  femme 
se  perd  est  quelquefois  bien  insaisissable.  L'amour  puissant  est 
comme  ces  roues  implacables  qui  attirent  îi  elles  et  brisent  jus- 
qu'aux os  le  malheureux  qui  a  laissé  prendre  un  fil  de  son  vete- 
Ttient  à  leur  aveugle  mouvement.  Quand  il  touche  à  une  existence, 
il  la  dévore. 

Pour  la  seconde  fois  M.  P...  s'était  arrêté.  Arrivé  à  ce  qu'il  ap- 
pelait la  perte  de  madame  de  Norbert,  il  semblait  reculer  devant 
ce  récit.  C'était  un  passage  difficile  à  franchir  à  ce  qu'il  semblait, 
ou  peut-être  allions-nous  arriver  à  quelque  chose  de  si  nouveau  et 
de  si  soudain,  que  notre  hôte  nous  en  faisait  soigneusement  explo- 
rer les  abords  comme  pour  nous  y  préparer.  On  eût  dit  d  un  guide 
qui  mène  des  vovageurs  à  une  haute  et  large  cataracte,  et  qui  prend 
mille  détours  pour  montrer  en  passant  les  nombreuses  sources  ca- 
chées qui  l'alimentent.  A  ce  moment  M.  P...  avait  excite  en  nous 
une  vive  curiosité;  mais  la  curiosité  esl,  à  vrai  dire,  1  appétit  de 
l'esprit,  et,  comme  celui  du  corps,  cet  appétit  arrive  à  un  degré  ou 
il  faut  le  satisfaire,  sous  peine  de  vouloir  se  rebuter  et  ne  plus 
trouver  de  goût  à  ce  qu'on  lui  sert.  Nous  le  priâmes  donc  instam- 
ment de  continuer.  Alors  M.  P...  sembla  prendre  un  grand  parti,  et 
s'accoudant  sur  la  table,  iliaoça  d'une  voix  formidable  les  premiers 
mots  de  son  récit. 

Or  donc  ils  s'aimaient. 


Puis  il  reprit  après  un  gros  soupir  : 

Ils  s'aimaient  et  ils  le  savaient,  et  cependant  cet  amour  resta  in- 
nocent. Vous  imaginez-vous  un  homme  comme  Georges,  heureux 
de  penser  qu'il  y  avait  au  monde  un  cœur  qui  s'occupait  de  lui,  ne 
demandant  rien  au  delà,  satisfait  dun  regard,  d'un  signe,  d'un  sou- 
rire. C'est  que  le  cœur  est  comme  certaines  plantes  :  il  leur  faut  un 
printemps  bien  dur  et  une  jeunesse  bien  dépravée  pour  détruire 
entièrement  les  fleurs  qu'ils  portent  en  eux.  Elles  peuvent  y  dormir 
longtemps  sous  l'influence  des  jours  de  pluie  et  de  vent  et  des  nuits 
de  jeu  et  d'orgie;  mais  qu'un  soleil  arrive  et  qu'un  amour  se  lève, 
et  tout  aussitôt  on  les  voit  éclore  aussi  jeunes,  aussi  fraîches,  aussi 
prinlannières  dans  une  saison  plus  avancée  que  dans  le  temps  ou 
elles  ont  coutume  de  biiller.  Sans  doute,  c'est  un  doux  bonheur 
quand  on  commence  la  vie,  que  d'aimer  avec  l'ardeur  et  la  timidité 
U'un  cœur  qui  désire  et  qui  craint  à  la  fois.  Oui,  c'est  un  bonheur, 
que  cet  ignorant  amour,  pareil  au  sentiment  de  l'enfant  louglemps 
captif  à  qui  l'on  ouvre  la  porte,  et  qui  court  devant  lui  tout  jovcux 
de  se  sentir  libre,  et  puis  s'arrête  en  tremblant  de  s'égarer.  Mais 
c'est  une  félicité  que  je  ne  saurais  vous  exprimer  que  celle  dun 
homme  qui,  après  avoir  expérimente  les  plus  ardentes  passions,  se 
trouve  tout  h  coup  le  cœur  arrêté  dans  un  de  ces  amours  sans  com- 
bats fougueux,  sans  desseins  \ioleiils,  où  son  âme  se  baigne  et  se 
rafraîchit.  Avoir  ri  des  femmes,  s'être  donné  pour  but  de  tromper 
celle-ci  ou  de  posséder  celle-lh  ;  avoir  éprouvé  la  force  de  sa  séduc 
lion  et  de  sa  volonté,  et  puis  tout  à  couii  se  laisser  séduire  et  se 


laisser  soumettre  :  éprouver  h  l'aspect  lointain  de  celle  qu  on  aime 
plus  de  trouble  qu'aucun  désir  ne  vous  en  a  donne:  la  respecter 
assez  pour  ne  pas  s'irriter  de  son  empire;  ne  1  aimer  que  paice 
qu'on  l'aime  et  non  parce  qu'on  la  dispute  au  monde  ou  a  la  vertu  ; 
2près  avoir  promené  aux\eux  de  tous  des  amours  eelatant.s  et 
éliontés  cacher  soigneusement  son  nouvel  amour,  l  abriter  dans  le 
sanctuaire  de  son  cœur  comme  un  ange  céleste  qu  un  i-egard  mor- 
tel souillerait;  goûter  l'ivresse  ineffable  ou  la  pureté  de  cette  at- 
mosphère transparente  jette  notre  âme,  après  avoir  épuise  livreuse 
turbulente  que  donne  à  nos  sens  l'air  épais  et  embrase  des  orgies 
rêver  en  silence  quand  on  délirait  à  grands  f.^.Sr  ain^i^^illX  rlr 
n'avait  fait  que  jouir,  voilà,  vous  dis-je,  une  telicile  admirable,  car 
celui  qui  l'éprouve  l'apprécie.  Le  jeune  homme  de  vingt  ans  fa  l  de 
son  amour  l.e  qu'il  fait'  de  son  patrimoine  ;  s'i  f  ^  "'-."'=  '^;''^«^ 
gapille  niaisement  l'un  et  l'autre  sans  en  connaître  le  prix.  L  homme 
de  trente  ans  qui  se  croit  blasé  et  qui  devient  amoureux,  c  est  e 
pauvre  qui  fait  fortune;  tout  lui  est  beau,  tout  lui  est  do"".  tout  lu. 
est  bon  Quant  à  Félicie.  elle  marchait  en  aveugle  dans  la  nouvelle 
voie  qu'eUe  s'était  faite;  elle  savait  bien  qu'elle  faisait  mal,  ma.= 
son  cœur  parlait  à  son  cœur,  sa  vie  occupait  une  autre  vie  et  en 

était  occupée;  une  espérance  «'as^Çy'-'it  .'««^ '«^  '""^i^*"  ^'^^ut 
sa  route  :  c'était  de  le  rencontrer  le  soir  dans  un  salon  ou  tous 
deux  étaient  admis,  d'échanger  un  mot  avec  lui,  ou  de  1  apercevoir 
debin  au  spectacle,  ou  bien  encore  d'être  sûre  qu'il  serait  sur  son 
passage  si  elle  allait  dans  un  endroit  où  il  ne  put  venir;  ou.s.  e  le 
ne  sortait  pas,  elle  savait  bien  qu'à  neuf  heures  elle  navait  qua 
écarter  le  bord  de  son  rideau  pour  voir  qu'un  homme  enveloppe 
de  son  manteau,  iiassait  juste  à  cette  heure  sous  sa  fenêtre.  Cet 
hoiX  c'était  Georges  et  Georges  vivait  ainsi,  n'ayant  aucune 
esnérance  lorsqu'il  fut  tout  à  coup  arraché  à  cette  quiétude  par 
une  le  ire  de  Florise,  lettre  assez  cavalière,  et  qui  le  pr  ait  de  pas, 
"r.  dîez  cHe  pour  affaires.  Il  n'y  répondit  point  et  n  alla  point  au 
rendez-vous.  Le  surlendemain  il  reçut  un  nouveau  message,  et  ce- 
lui-ci remit  en  mouvement  toutes  les  violences  endormies  au  fond 
du  cœur  de  Georges.  Ce  message  était  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur  Georges  de  Labardès, 

.>  Faudra-l-il  que  j'écrive  à  madame  de  Norbert  pour  la  prier  de 
vouloir  bien  vous  permettre  de  venir  chez  moi  ?  » 

A  la  lecture  de  celle  lettre,  Georges  resta  comme  anéanti.  On 
savait  son  secret,  et  qui  le  savait?  une  fille  perdue,  qui  le  ■ncuaea  t 
de  traiter  madame  de  Norbert  comme  une  rivale  de  sa  sorte.  ?a  v  e 
et  celle  de  Félicie  étaient  dans  les  mains  dune  femme  pour  qui  le 
scandale  n'était  qu'un  attrait  déplus  ajoute  a  l'\^'?nt;f  "'"?•, 'f 
coup  que  Florise  venait  de  lui  porter  était  si  soudain  et  si  Jist^ 
qu'il  lui  semblait  qu'une  voix  toute-puissante  avait  crie  la  vente  a 
son  oreille,  et  il  frémissait  comme  si  cette  voix  avait  pu  être  en- 
tendue au  loin.  Alors  il  voulut  courir  chez  Florise  l'0"';.|'"'f  l'.'?-';?^ 
et  savoir  d'elle  qui  lavait  instruite  ;  puis  il  s  arrêta  indigne  a  1  idée 
d'obéir  à  cette  fille  et  d'aller  chez  eHe;  celait  avouer  quelle  ava  t 
deviné  juste  ;  c'était  lui  dire  qu'il  avait  peur,  c  était  s  exposer  a  al- 
ler entendre  profaner  par  une  bouche  impure  le  nom  qui  lui  etai 
sacré-  c'était  sevposer  à  voir  railler  et  insulter  la  femme  noble  et 
sainîe  qid  sappVlail  madame  de  Norbert,  par  la  fille  qu.  s  appelait 
Florise  sans  pouvoir  la  faire  taire.  En  etïet,  la  courtisane  reste 
femme  et  parce  qu'elle  est  femme  et  qu'elle  n'a  plus  rien  à  perdre 
de  sonlionneur,  elle  peut  impunément  calomnier  et  outrager  1  hon- 
neur d'une  autre  femme,  et  dans  nos  mœurs  il  nft  pas  permis  de 
la  souffleter  comme  pour  rendre  sa  vie  responsable  de  ses  paroles, 
ni  de  la  frapper  comme  une  esclave  pour  obtenir  de  sa  douleur  ce 
qu'on  ne  peut  espérer  de  sou  honnêteté.  Et  comme  Georges  pensait 
i  tout  cela  en  contenant  mal  les  mouvements  tumultueux  de  rage 
qu'il  éprouvait,  la  chambrière  qui  lui  avait  remis  le  billot  lui  dit 
avec  elïronterie. 


—  Eh  bien!  monsieur,  dirai-je  à  madame  que  vous  viendrez? 

—  Non  I  s'écria  Georges  avec  empressement,  je  n'irai  pas...  je  la 
briserais  sous  mes  pieds;  je  la  tuerais  si  j'y  allais. 

La  femme  de  chambre  se  relira,  et  Georges  demeura  seul  en 
proie  à  la  plus  violente  agitation  qu'il  eût  encore  éprouvée.  I  onr  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  se  trouvait  impuissant  devant  une  me- 
nace Pour  la  première  fois  il  demeura  indécis  devant  uii  parti  â 
prendre.  Irail-il  chez  Florise?  Et  s'il  y  allait,  qu'irait-i  y  laire?  La 
nier  ■  la  prier  d'épargner  madame  de  Norbert;  implorer  la  clé- 
mence du  vice  pour  la  vertu?  La  menacer  :  la  menacer  do  quoi? 
Ouelle  arme  un  homme  a-t-il  contre  linfainie  d  une  femme  !  ftlais 
s^il  n'y  allait  pas,  Florise  était  capable  déciirc  véritablement  a  ma- 
dame de  Norbcrl  ;  et  pouvait-il,  lui,  hiisser  arriver  cette  injure  à 
Félicie,  et  ne  devait-il  pas  la  garantir  de  cette  hurailialiou  au  prix 
de  toutes  les  humiliations  qu'il  pourrait  avoir  à  subir  ?  Parce  qu  elle 
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avait  jele  un  regard  d'.imour  sur  lui,  et  que  ce  ravon  de  flamme 
pure  avait  été  le  chercher  et  l'éclairer  dans  le  désordre  de  sa  vie, 
fallait-ii  qu'il  soiiinil  que  la  fange  où  il  avait  trempé  vînt  salir  la 
robe  intacte  de  l'ange  qu'il  suivait?  Cela  était  impossible:  il  le 
senlait.  il  se  résignait,  il  était  prêt  à  courir  chez  l-'Iorise.  Puis  son 
orgueil  1  arrêtait  tout  à  coup,  ses  perplexités  le  reprenaient  ;  céder, 
c'était  avouer  et  donner  à  Florise  une  certitude  qu'elle  n'avait 
peut  être  pas.  Enfin  il  se  calma  et  11  se  demanda  ce  qu'il  eijt  fait  si 
Florise,  au  lieu  de  parler  de  madame  de  Norbert  dans  sa  lettre,  eût 
nommé  touie  autre  femme.  Il  eût  été  chez  celte  femme,  et  après 
beaucoup  d'excuses  bien  humbles,  il  lui  eut  dit  en  riant  qu'il  l'avait 
exposée  à  une  impertinence  dont  il  venait  l'avertir  pour  qu'elle  ne 
I  en  crût  pas  complice.  11  eût  entouré  cet  aveu  de  tous  les  respects 
sincères  et  de  toutes  les  galanteries  banales.  11  lui  eût  appris  com- 
ment on  avait  supposé  qu'il  éprouvait  pour  elle  un  amour  qu'elle 
était  fi  bien  faite  pour  inspirer,  mais  que  sa  haute  vertu  avait  rlû 
prévenir.  11  se  serait  soumis  franchement  à  tous  les  reproches  ou  à 
toutes  les  railleries  ;  puis,  au  bout  de  tout  cela,  si  celle  femme 
n  avait  pas  eu  la  bonne  grftce  de  rire  de  l'aventure  et  .avait  fait  de 
1  indignation,  il  se  serait  retiré  fort  peu  soucieux  de  sa  colère,  et 
1  eut  volontiers  acceptée  pour  ennemie.  Mais  il  ne  pouvait  pas  tenir 
ce  langage  léger  à  Félicie,  et  sa  colère  ne  pouvait  le  trouver  insou- 
ciant. Et  puis  serait-ce  donc  de  la  colère  qu'elle  éprouverait?  Quand 
la  menace  d'un  tel  outrage  le  torturait  si  violemment  parce  qu'elle 
avait  frappé  juste,  l'outrage  lui-même  ne  jeilerait-il  pas  la  honte  et 
le  desespoir  dans  une  ,'\me  qu'elle  atleindrait  avec  non  moins  de 
venté?  De  quelle  surprise,  de  quel  eflTroi,  de  quelle  douleur  serait 
saisie  celte  femme  si  noble  et  si  naïve,  qui  se  verrait  enlever  par 
une  main  grossière  et  impudique  le  voile  dont  elle  était  enveloppée  ! 
El.  en  présence  de  tout  cela,  que  faire?  que  décider?  Jamais 
Oreorges  n'avait  clé  si  malheureux.  Il  exposait  une  femme  à  un 
danger  sans  pouvoir  la  défendre  ;  et  pour  comble  de  rage,  c'était  un 
danger,  un  danger  honteux,  résultat  de  la  honte  de  son  passé  dont 
elle  n  etaii  pas  complice.  Jamais  homi.ic  ne  fut  plus  rudement  châ- 
tie de  ses  folies. 

Ce  fut  alors  qu'après  bien  des  hésitations,  Georges  se  résolut 
à  agir  franchement  vis-à-vis  madame  de  Norbert,  en  la  prévenant 
(le  I  insulte  dont  on  la  menaçait,  décidé,  s'il  le  fallait,  à  la  voir  =e 
détourner  de  lui  qui  traînait  à  sa  suite  les  ignobles  conséquences 

0  une  vie  de  débauche,  mais  ne  voulant  du  moins  qu'elle  pût  lui 
reprocher  de  ne  pas  avoir  avoué  qu'il  était  indigne  d'elle. 

Il  devait  la  rencontrer  précisément  ce  soir-là  ;  il  remit  à  cette 
heure  le  moment  d'une  explication.  Il  était  huit  heures  quand  M  de 
Labardès  entra  dans  le  salon  du  préfet,  où  se  trouvait  déjà  madame 
(le  Norbert.  A  partir  de  cet  instant,  les  événements  de  celte  soirée 
furent  si  rapides  qu'il  est  bon  de  préciser  chaque  minute.  Georges 
dev-ina  de  l'extrémité  d'un  salon  à  l'autre  qu'il  avait  attendu  trop 
tard  Madame  de  Norbert,  appuyée  et  penchée  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil, écoulait  avec  une  complaisance  éclatante  une  petite  oraison 
de  son  mari.  Elle  ne  le  quitta  point  des  veux,  elle  ne  rencontra 
pas  le  regard  de  Georges,  elle  ne  joua  pas'avec  les  légères  boucles 
de  ses  cheveux  pour  lui  dire  sans  le  regarder  :  Je  sais  que  vous  êtes- 
Jà.  Le  cercle  se  rompit.  M.  de  Norbert  s'éloigna;  mais  Georgrs  ne 
put  approcher.  Quelques  femmes  allaient  et  venaient  d'un  salon  à 

1  autre:  mais  Felicie,  immobile  à  sa  place,  retenant  auprès  d'elle  un 
groupe  d  hommes  avec  une  coquetterie  qui  semblait  lui  êlre  née 
tout  à  coup,  Felicie,  restait  inabordable.  Labardès,  fixé  à  la  porte 
du  salon  par  où  elle  devait  sortir,  la  regardait  sans  pouvoir  attein- 
dre un  de  ses  regards.  Il  supporta  une  heure  entière  ce  supplice  • 
enfin  il  se  décida,  il  approcha  de  Félicie,  il  la  salua  et  lui  dit  auda' 
cieusement  en  lui  offrant  son  bras  : 

—  Monsieur  de  Norbert,  qui  est  à  une  bouillotte  dans  le  petit  sa- 
lon, m  a  prie  de  vous  dire  qu'il  desirait  vous  parler. 

Evidemment  c'était  un  mensonge,  Georges  n'avait  pas  été  dans 
le  petit  salon.  ^ 

Madame  de  Norbert  lui  répondit  gracieusement: 

—  Veuillez  donc  êlre  assez  bon  pour  aller  lui  dire  que  je  vais  me 
rendre  près  de  lui.  ^     •' 

Puis  elle  se  détourna  comme  pour  reprendre  la  conTersation  avec 
une  autre  personne. 

Mais,  avant  qu'elle  eût  parié ,  Georges  lui  dit  rapidement  et  à 
VOIX  basse  :  r  -^i.  a 

—  Il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  écrire. 

Félicie  ne  bougea  pas,  mais  elle  repartit  en  regardant  indifl'érem- 
nient  le  bout  de  ses  ongles  rosés  : 

—  Pour  que  je  vous  fasse  une  réponse  que  vous  enverrez  à  ma- 
demoiselle Florise? 
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—  Moi  !  repartit  Georges  avec  effroi,  moi  I  et  vous  avez  pu 
croire...  ^ 

—  Je  crois  que  vous  êtes  un  infâme  1  dit  mad.nmc  de  Norbert  eu 
se  levant  et  en  regardant  Georges  pour  la  premiè;e  fois,  mais  avec 
une  si  haule  expression  de  mépris  et  de  dégoût  qu'il  en  fut  terrassé. 
Puis  elle  chercha  son  mari  et  demeura  près  de  lui  silencieuse  et 
abbattue  ;  car  elle  avait  épuisé  tout  son  courage  dans  ce  dernier 
effort,  et  un  étrange  effroi  l'avait  prise  à  son  tour  au  moment  où 
Georges  avait  relevé  sa  lête  pâle  et  contractée  par  la  rage,  pou-  lui 
dire  :  >  o  !  t-     ■ 

—  Adieu  donc,  madame. 

Et  il  était  sorti,  et  il  n'était  plus  dans  le  salon.  Et  elle  se  de- 
manda ou  il  était  allé  et  si  elle  n'avait  pas  été  bien  imprudente  en 
lançant  une  si  mortelle  injure  au  cœur  d'un  homme  si  rempli  de 
violences.  N  avail-elle  pas  été  cruelle?  Puis,  lorsque  n'écoutant  que 
1  amour  invincible  qu'elle  avait  pour  Georges,  elle  eu  arrivait  à  ce 
mot,  toute  sa  fierté  se  révollant,  elle  se  rappelait  un  à  un  chaque 
mot  de  la  lettre  insolente  que  Florise  lui  avait  écrite.  En  vous  ci- 
tant les  premières  phrases  de  cette  lettre,  je  vous  ferai  juger  suffi- 
samment ce  qu'elle  avait  dû  causer  d'iudignalion  à  madame  de 
Norbert  :  elle  commençait  ainsi  : 

«  Madame , 

»  Il  est  permis  d'enlever  un  amant  à  une  rivale  ;  c'est  un  métier 
»  auquel  les  honnêtes  femmes  comme  vous  sont  fort  habiles  ;  mais 
»  lui  défendre  d'êlre  poli  pour  une  ancienne  amie  serait  de  trop 
»  mauvais  goût  pour  que  je  vous  en  croie  capable,  surtout  vis-à-vis 
»  de  moi  qui  ai  gardé  jusqu'à  présent  le  secret  sur  une  liaison  aussi 
»  charmante;   dites-lui  qu'il  me  vienne  voir,  etc...  » 

Au  souvenir  de  cette  lettre,  Félicie  reprenait  toute  sa  colère  tout 
son  desespoir,  tout  son  mépris  pour  Georges  ;  elle  ne  tremblait  plus 
pour  lui;  elle  craignait  même  de  n'avoir  pas  humilié  assez  cet  or- 
gueil débauche  qu'elle  avait  laissé  approcher  d'elle  •  elle  pensait 
n  avoir  pas  assez  fait  sentir  son  mépris  pour  la  lâcheté  de  "cet 
homme,  qui  sans  doute  avait  raconté  en  termes  formels  celte  intel- 
igence  ineffable  de  deux  âmes,  et  qui  avait  donné  un  nom  sur  la 
terre  à  un  amour  demeuré  jusque-là  dans  le  ciel.  Et  c'est  alors  que 
Felicie  souffrait  le  plus;  car  celait  alors  qu'elle  se  disait  qu'elle  ne 
pouvait  plus  aimer  Georges,  et  c'était  là  son  plus  puissant  déses- 
poir. Le  lut  ainsi  qu'elle  pa.ssa  celle  soirée,  qu'elle  abrégea  sous 
prétexte  d  indisposition;  et  vers  onze  heures,  deux  heures  aorès  le 
départ  de  Georges,  elle  renliait  chez  elle. 

Comme  elle  montait  l'escalier,  elle  entendit  une  espèce  de  dis- 
cussion a  1  elage  supérieur,  et  reconnut  la  voix  d'un  de  ses  domes- 
tiques disant  avec  impatience  : 

_  —  Je  vous  dis  que  monsieur  n'y  est  pas  :  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
ICI  qu  il  faut  venir  ;  allez  chez  le  commissaire  de  police. 

I,  ~,  9"  ■''.f ''■,'••  ''''•^''  ^'^  Norbert  qui  était  monté  rapidement  au 
bruit  de  cette  discussion. 

—  Il  y  a,  répondit  une  voix  de  femme,  que  ma  maîlresse  vient 
d  être  assassinée  1 

tresseV^^^^'"^*^  '  ^'^^"^  *'"  ^^  ^'"'''^'"'  '  1^"^^"-  ««'  donc  votre  maî- 

—  Mademoiselle  Florise,  du  Grand-Théâtre. 
~  Assassinée  !  et  par  qui  ? 

—  Par  monsieur  Georges  de  Labardès. 

— •  A  ce  moment,  Félicie  arrivait  sur  le  palier.  Son  mari  la  re- 
garda  avec  un  air  de  stupéfaction,  et  répéta  lentement  ; 

m'^*^?"IP''TV^"^  quelque  chose  à  cela?  Florise  assassinée  par 
M.  de  Labardès  !  C  est  impossible;  il  était  ce  soir  chez  le  urérrl  il 
vous  a  parle,  ce  me  semble.  .    ■  -  > 

—  C'est  à  rinstanl,  dit  la  femme  de  chambre  ;  c'est  il  y  a  une 
demi-heure  qu  il  la  jelée  par  la  fenêtre. 

—  Jetée  par  la  fenêtre!  reprit  M.  de  Norbert;  et  elle  est  morte? 

—  Pas  encore,  mais  elle  ne  peut  plus  parler:  elle  est  sans  con- 
naissance, 

--Mai.s  (j'est  incompréhensible,  reprit  M.  de  Norbert-  entrez 
mademoiselle,  ei  tâchez  d'être  plus  calme. 

En  disant  cela,  M.  de  Norbert  entra  dans  son  appartement  en  or- 
donnant  au  domestique  de  l'éclairer  jusque  dans  .son  cabine!  où 
la  femme  de  chambre  le  suivit.  Quant  à  Félicie,    elle  était  resiée 
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immobile,  sans  foi-ce,  sans  iiaclli^'ciice  p.écise  de  ce  qu'elle  venait 
d-enle.idre.  Son  mari  avait  pensé,  sans  doute,  quelle  allait  entrer 
dans  son  appartement,  ou  plutôt,  dans  la  surprise  que  lui  causait 
une  telle  révélation,  il  avait  oublié  de  s  occuper  d  elle.  La  dômes- 
tique  lui-même  avait  suivi  son  maître  sans  regarder  si  sa  maîtresse 
le  suivait.  Elle  était  donc  restée  dans  1  obscurité.  Elle  me  la  cent 
fois  conté-  il  se  passa  en  ce  moment  en  elle  une  de  ces  sensations 
pareilles  à  celles  qu'occasionnent  une  lourde  chute  ou  un  coup  vio- 
lent frappé  h  la  tète.  C  était  une  douleur  confuse  qui  tenait  du  ver- 
tige Ses  idées  tournaient  autour  d'elle,  comme  autour  de  I  homnne 
tombé  les  objets  qu'il  n'aperçoit  qu'à  peine,  qu'il  croit  à  la  portée 
de  sa  main,  et  auxquels  il  cherche  à  s'accrocher  sans  pouvoir  les 
atteindre  Elle  fut  orrachée  à  celte  atonie  douloureuse  par  la  voix 
de  sa  femme  de  chambre,  qui  passait  dans  l'antichambre  en  disant 
au  domestique  : 

—  Est-ce  que  madame  est  dans  le  cabinet  de  monsieur? 
A  ce  moment,  cette  fille  aperçut  la  porte  de  l'appartement  restée 

ouverte  ;  elle  vit  sa  maîtresse  et  courut  vers  elle,  et  presque  aussitôt, 
épouvantée  de  sa  pâleur,  elle  se  mit  à  crier: 

—  Ah  !  mon  Dieu,  madame  qui  se  trouve  mal  1 

—  Non,  dit  Félicie  en  se  relevant  ;  non  ! 
El  elle  entra;  sa  femme  de  chambre  la  suivit.  Félicie,  revenue  de 

cet  état  de  torpeur  immobile,  fût  prise  d'un  violent  tremblement 
nerveux  ;  ses  dents  claquaient,  ses  yeux  étaient  égarés. 

—  Au  fait,  dit  la  femme  de  chambre,  il  y  a  de  quoi  renverser 
d'apprendre  une  nouvelle  comme  ça.  Un  si  beau  jeune  homme  !  Il 
esl  vrai  qu'il  n'a  pas  une  bien  bonne  réputation. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  déshabilla  sa  maîtresse  ;  et  Félicie,  res- 
saissant  quelques  pensées,  commençait  à  se  rendre  compte  de  1  a  - 
freuse  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre ,  lorsque  la  femme  de 
chambre  reprit  tout  h  coup  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  madame,  c'esl  que  le  domestique  m'a 
dit  que  celle  femme,  qui  est  maintenant  dans  le  cabinet  de  monsieur, 
esl  la  même  qui  est  venue  ce  matin  apporter  la  lettre  que  j  ai  re- 
mise à  madame. 

Cette  nouvelle  .  qui  n'avait  rien  de  bien  surprenant  pour  Félicie 
elle-même,  sembla  la  frapper  d'une  clarté  soudaine.  Elle  rallia 
pour  ainsi  dire  à  un  point  commun  toutes  les  pensées  eparses  qui 
allaient  et  venaient  dans  sa  lêle.  Et  il  en  résulta  ce  raisonnement 
qui  se  formula  tout  d'un  coup  depuis  son  principe  jusqu  a  sa  Uer- 
nière  conséquence. 

Georges  a  abandonné  Florise  pour  moi;  elle  a  voulu  se  venger 
de  son  abandon,  elle  m'a  écrit  pour  m'outrager  ;  c'est  lui  que  3  eu 
ai  rendu  responsable;  il  a  voulu  la  punir  de  celte  infamie, 
et  égaré  de  sa  douleur  et  de  sa  rage ,  il  l'a  luee  ;  il  1  a  luee  pour 
moi. 

Ce  raisonnement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  traversa  sa  tête,  lumi- 
neux et  rapide  comme  un  éclair,  et  elle  fut  si  persuadée  qu  elle 
s'écria  involontairement: 

—  Ohl  c'est  cela! 

—  Quoi  donc  ?  dit  la  femme  de  chambre. 

Madame  deNorbrt,  incapable  de  cacher  son  trouble,  allait  peut- 
être  laisser  échapper  quelques  paroles  imprudentes  ,  lorsque  son 
mari  parut.  11  s'approcha  d'elle,  fort  ému  lui-même,  et  lui  dit: 

—  Il  me  semble  impossible  de  douter  de  la  réalité  de  ce  crime. 
II  pai-aîlrail  que  M.  de  Labardès.  après  une  violente  querelle  avec 
Florise,  l'aurait  précipitée  par  la  fenêtre,  car  la  servante  est  entrée 
dans  la  chambre  presque  aussilùl  que  monsieur  de  Labardès  en  a 
été  sorti  ;  elle  a  trouvé  la  fenêtre  ouverte,  la  chambre  déserte  ;  alors 
elle  a  regardé  par  la  croisée  et  a  vu  sa  maîtresse  gisant  sur  le  pave. 
Du  reste,  elle  m'a  dit  une  chose  assez  extraordinaire:  c  est  que 
votre  nom  ait  été  prononcé  dans  cette  querelle. 

—  Mon  nom?  reprit  Félicie. 

—  Le  vôtre  ou  le  mien,  le  nom  de  Norbert  enfin,  reprit  son  mari 
sans  s'émouvoir.  C'est  une  sotte  affaire,  et  qui  m'ennuie  plus  que 
vous  ne  sauriez  croire. 

En  disant  cela,  M.  de  Norbert  mit  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant?  lui  dit  Félicie,  si  dominée  par 
sa  stupéfaction  qu'elle  semblait  calme. 


-  Interroger  celle  malheureuse,  si  c'esl  possible,  répondit  M.  de 
Norbert  en  sortant  de  la  chambre. 

A  l'instant  un  domestique  parut. 

—  Pardon,  dit-il,  si  j'entre  chez  madame,  mais  je  viens  avertir 
monsieur  que  son  secrétaire  est  levé. 

_  C'est  bien,  fil  M.  de  Norbert;  allez  porter  cette  lettre  au  com- 
missaire de  police  et  dites-lui  de  se  faire  accompagner. 

—  Et  pourquoi  faire?  demanda  encore  Félicie. 

-  Pour  arrêter  M.  de  Labardès  si  on  le  trouve  encore  chez 
lui. 

Et  il  sortit. 

«  L'arrêter!.,  répéta  madame  de  Norbert  en  elle-même,  en  tom- 
bant sur  une  chaise  ;  et  sa  pensée,  parlant  de  ce  nouveau  mot.  en 
suivit  encore  les  conséquences  nécessaires,  et  elle  arriva  pou^  <=""- 
clusion  à  l'échafaud  où  Georges  expierait  le  crime  de  la^olr 
aimée. 

Voilà  ce  que  fut  un  moment  pour  Félicie  l'histoire  de  .Çet  amom- 
qui  n'avait  pas  été  pour  ainsi  dire,  et  qui  cepen.lant  avait  deja  lait 
une  victime,  et  qui  allait  en  sacrifier  deux  autres. 

Si  ceux  qui  ont  passé  par  de  telles  angoisses  ont  peine  à  retrou- 
ver plus  tard  les  pensées  qui  les  ont  dominés,  les  raisons  qui  les  ont 
fait  agir  il  m'est  sans  doute  bien  impossible  de  vous  dire  tout  ce 
qui  s'agila  dans  le  cœur  de  Félicie,  dans  la  minute  qui  s  écoula 
^n!re  la  sortie  de  M.  de  Norbert  et  celle  de  sa  femme  ;  car  Febc-e 
avait  quille  sa  maison  une  minute  après  son  mari,  et  dix  minuit» 
après  elle  frappait  à  la  porte  cochère  de  M.  Labardès  le  père,  ou 
demeurait  Georges. 

Lorsque  Félicie  frappa  à  la  porte  de  M.  de  Labardès  elle  n'avait 
encore  vu  qu'un  sens  de  l'action  inouïe  quelle  taisait.  Elle  a\ait 
supposé  que  Georges  s'était  rendu  coupable  pour  elle,  e  en/elo"-^. 
elle  lui  apportait  le  salut,  ou  du  moins  un  avertissemen  qui  devait 
le  faire  échapper  au  châlimenl  en  déterminant  sa  fuite.  Elle  demanda 
donc  M  Georges  de  Labardès;  le  concierge  lui  indiqua  une  des 
ailes  de  l'hôtel,  et  elle  y  entra,  toujours  dominée  par  la  mtme  pen- 
sée Mais  lorsqu'elle  s'adressa  au  valet  de  chambre  el  que  eelui-ti 
lui  demanda  son  nom,  elle  fut  tout  à  cup  éveillée  de  sa  j.reoccupa- 
tion  ;  car  la  réponse  directe  à  une  pareille  question  eut  dit  que  ma- 
dame de  Norbert  venait  au  milieu  de  la  nuit  chez  M.  de  Laba.^ès. 
L'impression  que  Fclicie  reçut  de  ce  petit  incident  f"/  -^'  .'  «, 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  se  retirer;  mais  alors  il  fallai  lai.se.  pé- 
rir Geortres,  et  au  complede  Félicie,  encore  une  minute  et  elle  le  sau- 
vait D'ailleurs,  se  dit-elle,  celte  minute  n'ajouiait  rien  a  1  impru- 
dence de  cette  démarche.  Comme  si  celle  minute  n  apportait  pas 
à  Georges  un  éclatant  aveu  de  lamour  qu'il  inspirait,  comnie  si 
celle  minute  ne  pouvait  pas  aussi  donner  au  malheur  le  temps  d  ar- 
river i  Que  de  fois  un  boulet  passe  à  lendroilqu  un  gênerai  a  quille 
deux  minutes  avant!  Cet  instant  fut  encore  un  de  ceux  ou  se  dé- 
cide le  destin  de  toute  une  vie.  Félicie,  emportée  par  son  remords 
nui  n'était  que  de  lamour,  car  c'était  cet  amour  qui  causait  son 
remords  en  lui  faisant  croire  à  sa  complicité  dans  le  crime^de 
Georges,   Félicie  lui  répondit: 

—  Dites-lui  que  c'est  une  dame  qui  désire  lui  parler  à  l'instant 
et  seulement  une  minute. 

Le  domeslique  la  laissa  pour  entrer  dans  une  pièce  où  elle 
entendit  sa  voix,  et  bientôl  celle  de  Georges  répondant  avec  em- 
portement : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  recevoir  personne 

Félicie  n'était  pas  une  de  ces  âmes  qui  font  de  faciles  transactions 
sur  elles-mêmes.  Beaucoup  de  femmes  emportées  comme  elle  par 
un  premier  mouvement  de  passion,  puis  averties  comme  elle  de 
leur  folie,  se  sciaient  retirées  en  se  disant:  J'ai  tout  fait  pour  le 
sauver;  ce  n'est  i>as  ma  faute  si  je  n'ai  pas  réussi  Au  contraire  de 
cette  lâcheté,  Félicie  trouva  un  nouveau  courage  dans  un  danger 
qui  semblait  devenir  plus  pressant,  et  ouvrant  rapidement  la  porte 
de  la  chambre  où  elle  avait  entendu  la  voix  de  Georges,  elle  entra 
disant: 

—  C'esl  moi  ! 

—  Vous  s'écria  Georges,  si  stupéfait  de  la  présence  de  madame 
de  Norbert,  qu'il  n'en  éprouva  ni  joie  ni  terreur;  aucun  sentiment 
n'eut  pu  trouver  place  dans  son  cœur  à  côlé  d'une  si  grande  .sur- 
prise. Madame  de  Norbert  chez  lui  était  un  événeuie:it  qui  depas- 
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sait  le  possible.  Cependant,  Félicie  lui  morilranl  le  valet  qui  les 
considérait  d'un  aii- ébahi,  Georges  lui  fit  signe  de  se  retirer,  et 
s'avançant  vers  Félicie,  il  lui  dit  d'un  ton  où  se  montra  queliiue 
inquiétude: 

—  Qui  vous  amène  chez  moi,  madame? 

Félicie  ne  répondit  pas  d'abord  ;  elle  sembla  écouter  si  le  valet 
était  éloigné,  puis  elle  répartit  à  voix  basse; 

—  Ecoutez I  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire;  votre  crime  est  dé- 
couvert; fuyez,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre  ;  l'ordre  de 
vous  arrêter  vient  d'être  donné  à  l'instant  même. 

—  De  m'arrêter,  moi,  et  pourquoi?  Quel  est  ce  crime  dont  vous 
parlez  ? 

Une  vive  rougeur  succéda  à  la  pâleur  répandue  sur  son  visage  ;  et 
la  honle,  rindi}.;nation  d'avoir  été  mêlée  à  l'intrigue  de  Georges  et 
de  Florise  la  prenant  au  cœur,  elle  reprit  : 

—  Ah  !  ne  me  forcez  pas  à  vous  le  dire,  car  je  ne  sais  si  je  ne 
me  repentirais  pas  d'avoir  voulu  vous  sauver  ;  mais  j'ai  fait  ce  que 
ma  conscience  m'a  ordonné,  c'est  à  vous  de  prendre  un  parti. 

En  disant  ces  paroles,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  Georges 
la  devança,  et  l'arrêtant  avec  une  autorité  que  son  respect  contenait 
mal,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  madame,  ou  quelque  affreux  événement  vous  trompe 
ou  moi-même  j'ai  perdu  la  raison.  ' 

Félicie  le  regarda  alors  avec  colère,  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  d'oià  vous  sortez  ? 

A  ce  mol,  Georges  pâlit,  et  madame  de  Norbert  se  méprenant 
sur  le  sentiment  qui  le  dominait ,  fit  encore  un  pas  pour  sortir  • 
mais  Georges  l'arrêtant  encore,  lui  dit  :  ' 

—  Lorsque  je  vous  aurai  expliqué  ce  qui  est  arrivé,  vous  me 
pardonnerez. 

Félicie  se  recula  avec  dégoût  et  s'écria  : 

—  Prenez  garde,  monsieur,  ce  n'est  pas  de  mon  pardon  que  vous 
avez  besoin,  c'est  de  celui  de  vos  juges. 

—  Je  n'en  veux  qu'un,  madame,  et  c'est  de  vous  !  lui  dit  Georges 
avec  impétuosité.  Ecoutez,  écoulez-moi,  ajouta-t-il  avec  une  force 
qui  épouvanta  madame  de  Norbert.  Florise  m'a  écrit  ce  matin  d'al- 
ler la  \oir,  en  me  menaçant  de  vous  écrire  si  je  n'y  allais  pas.  J'ai 
méprisé  cette  menace,  et  elle  l'a  accomplie  ;  l'accueil  que  vous 
m'avez  fait  ce  soir  me  l'a  appris.  C'est  alors  qu'exaspéré  par  la  co- 
lè;e  et  par  la  douleur,  je  suis  allé  chez  Florise;  c'est  alors... 

—  El  c'est  alor.<,  malheureux,  s'écria  madame  de  Norbert  que 
vous  l'avez  assassmée  !  ' 

—  Assassinée  !  s'écria  Georges.  Moi,  j'ai  assassiné  Florise! 

—  N'est-ce  pas  vrai  ?  reprit  Félicie.  Et  cependant  voilà  ce  qui 
est  arrivé  ce  soir. 

"Et  elle  lui  raconta  la  venue  de  la  femme  de  chambre,  le  récit 
qu'elle  avait  fait  et  qui  lui  avait  été  rapporté  par  son  mari  ;  puis 
comment  JM.   de  Norbert  était  parti  pour  aller  interroger  Florise 
puis  comment  il  avait  donné  l'ordre   de  faire  arrêter  M.  de  La- 
bardès. 

Vous  dire  ce  que  ces  révélations  firent  passer  de  pensées  tumul- 
tueuses dans  la  tôle  de  Georges  me  serait  impossible  ;  mais  son 
premier  mot,  après  un  moment  d'anéantissement,  fut  celui-ci  : 

—  Oh  !  nous  sommes  perdus  I  Si  elle  n'est  pas  morte,  nous  som- 
mes perdus,  elle  dira  tout  ! 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène,  chacun  des  interlocu- 
teurs répondait  plulùt  au  sens  que  ses  préoccupations  prêtaient  aux 
paroles  de  l'autre,  qu'à  ce  qu'elles  signifiaient  véritablement.  Et  à 
ce  mot  :  elle  dira  tout,  madame  de  Norbert  reprit  : 

—  Vous  êtes  donc  coupable  ? 

—  Coupable  !  reprit  Georges  en  se  relevant  avec  une  noble 
fierté  ;  coupable  envers  vous  je  le  suis,  non  de  ce  que  j'ai  fait,  car 
je  vous  ai  aimée  saintement,  mais  de  ce  que  j'ai  été,  car  mon  amour 
vous  a  salie.  Mais  envers  celle  femme  ,  je  vous  le  jure,  madame,  je 
ne  suis  point  coupable,  je  n'ai  pas  touché  son  corps  du  bout  de  mon 


doigt,  quoique  j'aie  peut-être  assez  brisé  son  orgueil  et  son  amour 
pour  la  pousser  à  un  suicide. 

—  A  un  suicide,  répliqua  lentement  Félicie  ;  est-ce  la  vérité  ? 

—  En  doutez-vous  ?  s'écria  Georges. 

—  Oh  !  reprit-elle  avec  exaltation,  que  sais-je  ?  Dieu  m'est  témoin 
que  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi,  et  cependant  le  récit  de  cette 
femme....  Il  vous  faudra  d'autres  preuves  devant  les  tribunaux. 

—  Dites-moi  qu'elles  vous  suffisent,  c'est  tout  ce  que  je  souhaite. 

A  l'idée  de  Georges  innocent,  la  passion  de  Félicie  s'était  fait 
jour,  et  son  amour  avait  parlé  dans  cet  appel  au  témoignage  de 
Dieu  ;  mais  lorsque  Georges  lui  demanda  de  reconnaître  cette  in- 
nocence, elle  comprit  que  c'était  un  aveu  qu'elle  allait  faire,  et,  re- 
prenant sa  dignité,  elle  répliqua  : 

—  Les  hommes  sont  justes  ;  leur  jugement  dictera  le  mien. 

—  Oh  !  madame,  repartit  Georges  amèrement,  voilà  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Tout. 

Et  Félicie  fit  encore  un  pas  pour  se  retirer  ;  mais  Georges,  do- 
miné par  une  pensée  soudaine  et  violente,  s'écria,  en  se  plaçant  de- 
vant la  porte  et  en  poussant  le  verrou  : 

—  Les  hommes  sont  justes,  dites-vous?  Eh  bien  I  madame  je 
vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  justice  des  hommes.  Madame  de 
Norbert,  une  femme  noble,  pure,  sainte,  vertueuse,  innocente  ■ 
madame  de  Norbert,  poussée  par  la  commisération,  est  venue  chez 
M.  Georges  de  Labardès,  le  libertin,  le  joueur,  le  duelliste.  Je  sup- 
pose qu'il  prenne  fantaisie  à  M.  de  Labardès  de  fermer  sa  porte  et 
d'empêcher  madame  de  Norbert  de  sortir  de  chez  lui,  et  que  les 
magistrats  qui  vont  venir  pour  arrêter  le  coupable  la  trouvent  dans 
cette  chambre,  ils  diront  que  madame  de  Norbert  n'a  que  l'hypocri- 
sie de  la  vertu,  et  qu'elle  est  venue  pour  sauver  son  amant. 

—  Son  amant!  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—  A  quel  autre  titre  croyez-vous  donc,  madame,  que  ces  hom- 
mes si  justes  penseront  que  j'ai  mérité  le  sentiment  qui  vous  a 
amenée  ici. 

—  Je  vous  estime  encore  assez  pour  croire  que  vous  les  dé- 
tromperiez. 

—  Vous  ne  m'estimez  pas  assez  pour  me  croire,  vous,  incapable 
du  meurtre  d'une  femme  I 

—  Eh  bien  !  soit,  monsieur,  je  veux  croire  que  vous  êtes  inno- 
cent, reprit  Félicie,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Plus  rien  ? 

—  Plus  rien,  repartit  froidement  madame  de  Norbert,  et  je  vous 
ferai  observer'  monsieur,  que  relarder  un  moment  de  plus  ma  sor- 
tie., après  le  danger  que  vous  m'avez  montré,  serait  un  crime  plus 
lâche  que  l'assassinat  :  il  ne  vous  resterait  plus,  après  avoir  tué  la 
vie  d'une  femme,  que  de  tuer  l'honneur  d'une  autre. 

—  Ah  I  s'écria  Georges  avec  rage,  vous  croyez  donc  que  je  l'ai 
tuée? 

—  Non,  monsieur,  je  crois  ce  que  vous  m'avez  dit,  que  vous 
l'avez  poussée  au  suicide.  A  quoi  voulez-vous  me  pousser,  moi  en 
me  retenant  ici  ?  '        ' 

—  Félicie,  dit  Georges  avec  désespoir,  pardonnez-moi  avant  de 
partir  ! 

—  Il  y  a  une  femme  qui  n'a  pas  survécu  à  votre  amour  ;  je  vous 
avertis  qu'il  en  est  une  qui  ne  survivra  pas  à  son  honneur.  Voulez- 
vous  commettre  deux  suicides  en  un  jour? 

Georges  appuya  avec  force  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
contenir  la  violence  qui  était  en  lui,  et,  ouvrant  la  porte,  il  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu  donc,  madame. 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait,  Georges  et  Félicie  se  trouvaient 
en  face  de  deux  personnes  :  c'étaient  M.  de  Norbert  et  M.  de  La- 
bardès le  père. 

A  cet  aspect,  Félicie  poussa  un  cri  effrayant,  et,  saisie  d'une  ter- 
reur et  d'un  vertige  inouis,  elle  se  précipita  hors  de  l'appartement, 
traversa  la  cour  ,  passa  la  porte  qui  était  ouverte ,  et  s'élança  dans 
la  rue.  Geoiges,  demeuré  sous  l'impression  des  bernières  paroles 
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de  Félicie,  la  poursuivit  aussitôt,  après  avoir  crié  h  M.  île  Norbert  :  | 
Elle  est  iniioceule,  monsieur;  ^ou3  saurez  tout 


Cela  lut  si  rapide,  que  M.  de  Norbert  ni  M.  de  Labardès  le 
père  ne  purent  faire  un  mouvement  pour  prévenir  celte  fuite.  De- 
meurés .-culs,  ils  se  regardèrent  un  moment  eu  silence,  et  M.  de  La- 
bardès dit  gravement  à  M.  de  Norbert  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  faire  ici,  et  je  ne  sais 
pourquoi  vous  m'y  avez  amené, 

M.  de  Norbert  lui  répondit,  avec  le  même  ton  de  gravité,  quoique 
sa  voix  fût  altérée  et  que  son  visage  fût  couvert  d'une  mortelle 
pâleur. 

—  C'est  que  c'était  le  magistrat  et  non  le  mari  qui  était  venu 
cliez  M.  de  Labardès,  et  il  y  a  une  explication  que  je  vous  dois 
d'abord. 

—  Et  vous  m'obligerez  de  me  la  donner;  car  lorsqu'on  est  venu 
me  dire  que  ma  maison  était  envahie  par  des  gens  de  la  police  qui 
demandaient  mwu  Uls,  je  suis  descendu  pour  savoir  quel  crime  on 
avait  à  lui  reprocher. 

—  Aucun,  monsieur,  reprit  froidement  M.  de  Norbert,  aucun.... 
devant  la  loi  humaine  du  moins.  Voici  ce  qui  a  ameue  cet  eve- 
nemenl. 

Alors  il  raconta  à  M.  de  Labardès  le  père  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  de  la  dénonciation  de  la  femme  de  chambre,  et  des  ordres  qu  i 
avait  cru  devoir  donner  en  vertu  de  cette  dénonciation  ;  puis,  il 
ajouta  : 

—  Arrivé  chez  Florise,  qui  avait  repris  connaissance,  j'appris  de 
sa  bouche  que  c'était  elle-même  qui ,  dans  un  premier  transport  de 
désespoir,  s'était  précipitée  par  la  fenêtre.  Je  n'ai  pu  lui  arracher 
d'autre  aveu.  Cependant,  on  allait  procéder  a  l'arreslalion  de 
M.  Georges  de  Labardès  ;  j'ai  compris  tout  ce  qu'un  pareil  acte 
pouvait  avoir  dodieux  et  d'outrageant  pour  un  homme  de  son  nom. 
et  je  suis  accouru  moi-même  pour  en  arrêter  l'exécution.  C  est  alors, 
monsieur,  que  je  vous  ai  rencontré  dans  la  cour;  cest  alors  que  je 
vous  ai  prié  de  vouloir  bien  passer  avec  moi  chez  il.  votre 
fils  pour  vous  expliquer  ma  conduite  à  tous  deux,  et  vous  offrir  mes 
excuses  d'une  esclandre  bien  involontaire;  c'est  alors... 

Ici  M  de  Norbert  sarrèla,  et  M.  de  Labardès,  qui  l'avait  regardé 
avec  attention  jusqu'à  ce  moment,  baissa  les  yeux  et  garda  le  si- 
lence ;  puis,  après  un  moment  d'hésitation,  il  dit  : 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir  de  magistrat. 

—  Et  je  ferai  mon  devoir  de  mari,  reprit  M.  de  Norbert.  Il  salua 
froidement  M.  de  Labardès  et  se  retira. 

M  P  s'arrêta  un  moment  comme  un  homme  qui  a  déchargé 
son  cœur  d'un  lourd  fardeau,  et  alors  il  se  mil  à  nous  regarder, 
puis  il  nous  dit  : 

—  N'est  ce  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  une  lalalilé  inouïe  :  une 
femme  innocente  qu'un  hasard  déplorable  vient  perdre ,  lorsqu'il  y 
a  tant  de  hasards  qui  couvrent  les  fautes  des  plus  grands  coupables  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  ma  jolie  voisine,  mais  qu'était 
devenue  madame  de  Norbert  pendant  ce  temps  ? 

—  Elle  était  devenue  folle,  folle  en  ce  sens  qu'elle  oublia  un  mo- 
ment l'es  principes  de  religion  quelle  portait  en  son  cœur,  ei  qu  elle 
voulut  accomplir  h  son  tour  la  menace  qu'elle  avait  laile  a  Georges. 
En  effet  celui-ci,  arrivé  à  la  porte  de  son  liûtel,  aperçut  |-ehcie  au 
bout  de 'la  rue,  courant  avec  rapidité.  Celte  rue  aboutit  a  la  place 
de  la  Bourse,  et  la  place  de  la  Bourse  borde  la  Garonne  ;  il  s  élança 
de  tout  son  essor  en  appelant  avec  désespoir,  mais  il  parait  que  ses 
Cris  ne  firent  qu'accroîire  la  violence  de  la  résolution  de  Fclicio.  car 
elle  sembla  fuir  avec  [dus  de  rapidité.  Georges  la  vit  traverser  la 
nlace  et  il  arrivait  à  peine  à  une  extrémilé  ,  qu'il  vit  disparaître 
Fëlicie  de  l'autre  côté ,  derrière  le  quai  qui  plonge  dans  le  fleuve. 

Lorsque  Georges  fut  parvenu  au  bord  du  quai  ,  il  regarda  avec 
éoouvante  devant  lui.  Le  fleuve  était  calme  et  uni  ;  referme  sur  sa 
uroie  engloutie,  il  ne  montrait  pas  où  il  l'avait  entrainee.  Georges 
allait  se  précipiter  au  hasard  dans  la  Garonne  pour  parcourir  1  abimc, 
lorsdu'il  vit  un  léger  bouillonnement  à  une  assez  grande  distance. 
Il  «'élança  aussitôt  et  nagea  avec  rapidité  vers  cet  endroit  ;  mais  le 
fleuve  marchait,  tout  étail  redevenu  calme;  il  regarda  encore,  mais 
U  n'avait  plus  rien  pour  se  guider. 


Cependant  il  suivit  le  courant,  plongeant  de  temps  à  autre,  mais 
toujours  sans  succè.?.  Le  désespoir  s'emparait  de  lui,  il  s'arrêta  ; 
perdu  sur  celte  immense  nappe  d'eau  où  chaque  instant  de  retard 
pouvait  donner  la  mort  à  celle  qu'il  voulait  sauver,  il  se  demandait 
déjà  s'il  ne  devait  pas  expier  le  mal  qu'il  avait  fuit  en  s'abandon- 
nant  à  ces  ondes  qui  lemporleraienl  aussi,  et  qui  lui  épargneraient 
la  honte  d'une  vie  qui  avait  coûté  celle  de  deux  femmes.  Mais 
(ieorges  ne  pouvait  avoir  longtemps  de  telles  pensées;  il  avait  une 
confiance  puissante  dans  l'avenir  et  la  force  de  sa  destinée,  qui  ne 
lui  laissait  pas  croire  qu'il  dût  périr  ainsi  misérablement,  el  qui  lui 
persuada  qu'il  sauverait  F^dicie,  puisqu'il  lui  fallait  sa  vie  pour  qu'il 
osât  vivre.  Ce  fut  cel  iiisUnt  d'bésituiion  qui  décida  du  salut  de 
linlorlunée.  En  effet,  Georges  f avait  dépassée,  et  s'il  eût  continué 
à  nager  avec  la  même  vitesse  ,  il  eût  perdu  tout  à  fait  sa  trace.  Au 
moment  où  il  allait  reprendre  sa  course,  il  sentit  un  corps  frotter 
ses  pieds,  et,  plongeant  aussitôt,  il  saisit  un  vêlement  el  ramena 
Félicie  à  la  surface  de  feau.  Il  l'avait  enûu  trouvée,  mais  il  fallait 
la  conduire  au  rivage,  et  elle  était  iuaniniée.  Il  cherchait  du  regard 
de  quel  côté  le  trajet  était  le  plus  court,  lorsqu'il  aperçut  un  bateau 
qui  descendait  le  fleuve  ;  il  poussa  quelques  cris  qui  furent  enten- 
dus et  auxquels  on  répondit,  el  quelques  minutes  après,  il  avait  dé 
posé  Félicie  dans  celle  petite  embarcation.  Pendant  qu'il  lui  ilon- 
uait  les  premiers  soins,  k  bateau  continua  à  descendre  la  Garonne, 
et  ils  étaient  déjà  à  quelque  distance  de  la  ville,  lorsque  les  pê- 
cheurs qui  élaient  venus  à  son  aide  lui  demandèrent  la  cause  de 
cel  accident  et  le  lieu  où  il  voulait  être  déposé. 

Au  lieu  de  répondre  ,  Labardès  demanda  à  ces  hommes  où  ils 
allaienl,  et  ils  lui  dirent  le  nom  d'un  petit  village  près  duquel  se 
trouvait  une  ferme  appartenant  à  son  père.  Georges  réfléchit  long- 
temps. Devait-il  ramener  Félicie  à  Bordeaux?  .Mais  où  la  déposer? 
Chez  lui,  c  était  la  perdre  tout  à  fait.  Chez  son  mari?  voudrait-il  la 
recevoir?  Et  d'ailleurs,  Georges  laisserait-il  au  pouvoir  d'un  autre 
la  femme  qui  lui  appartenait  bien  plus  parce  qu'il  l'avait  perdue 
d'honneur  que  parce  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie  ?  Il  se  détermina 
donc  à  la  mener  dans  la  ferme  de  son  père,  et  ayant  fait  laire  les 
queslions  des  pêcheurs  en  leur  abandonnant  quelques  pièces  d'or 
qu'il  trouva  sur  lui,  il  aborda  à  quelque  distance  de  la  Viguerie. 
Ainsi  s'appelait  la  ferme  où  il  voulait  se  cacher. 

Cependant  Félicie,  qui  avait  don;é  des  signes  certains  de  son 
retour  à  la  vie,  n'avait  encore  repris  le  sentiment  ni  de  son  exis- 
tence ni  de  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle.  On  la  transporta  dans 
la  ferme  el  ce  ne  fut  que  quelques  heures  après,  et  lorsque  le  jour 
commençait  à  poiudre,  qu'elle  revint  à  elle.  Georges,  en  voyant  la 
pensée  cette  vie  de  l'àme,  renaître  dans  ses  yeux  éteints,  avait  fait 
éloigner  tout  le  monde  ;  lui-même  s'était  caché  derrière  les  rideaux 
du  fit  pour  ne  pas  la  rejeter  trop  soudainement  dans  le  désespoir. 
11  voulut  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  peu  à  peu  la  conscience 
de  son  malheur  que  son  aspect  lui  eùl  dit  trop  vile,  et  il  attendit. 
Félicie  promena  ses  regards  autour  d'elle,  et  comme  si  la  pensée 
de  son  suicide  fût  la  seule  qui  lui  revint  à  ce  moment,  elle  dit  d'uue 
voix  de  prière  : 

—  Qui  m'a  sauvée  ? 

—  C'est  moi,  murmura  Georges. 

—  Oh  !  qui  que  vous  soyez ,  merci  !  répondit  Félicie  en  tendant 
la  main  vers  l'endroit  où  e.le  avait  entendu  la  voix.  Mais  Georges 
s'élant  montré,  elle  se  recula  violemment  el  elle  s'écria  avec 
horreur  : 

—  Vousl  vous!  0  mon  Dieu!  ajoula-t-elle  eu  cachant  sa  lèle 
daus  ses  mains,  vous  me  deviez  ce  chàliiuenl  ! 

—  Et  vous  remerciiez  cependant  un  inconnu. 

—  Oh  I  oui  I  re,.arlit  Félicie  :  oui  !  un  inconnu,  le  dernier  des 
misérables  qui  m'eût  sauvée,  je  lui  eusse  dit  ;  Merci  !  merci,  non 
pas  de  m'avoir  épargné  un  crime  ;  car  ce  que  j  ai  fait  elait  un 
crime  le  seul  crime  que  j'aie  commis,  vous  le  savez,  monsieur. 
Oh  '  oui,  je  l'aurais  remercié  de  m'avoir  gardé  des  jours  pour  me 
repenlir  d'avoir  voulu  disposer  de  ma  vie.  Mais  vous.  vous,  mon- 
sieur mais  je  vous  hais...  mais  je  vous  méprise,  mais  l'idée  que 
c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  me  pousserait  à  me  tuer  encore  ! 

_  Félicie  1  Félicie  !  s'écria  Georges  ,  écoutez-moi  I 
_  Laissez-moi  !....  laissez-moi  I....  ou  je  me  brise  la  lète  contre 
les  murs  !  Oh  !  vous  ne  me  sauverez  pas  toujours,  monsieur  ! 

Georges  courba  la  tôle,  el  s'éloigua  eu  disant  : 

—  Je  vous  obéis. 
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Presque  aiissilût  une  femme  eiiliti  et  s'assit  auprès  du  lit.  Félicie 
la  repinla,  et,  comme  celte  femme  ne  paraissait  pas  vouloir  lui 
parler,  elle  lui  dit  : 

—  Qui  êles-vous? 

—  Je  suis  la  mère  Madel ,  je  suis  la  nourrice  de  M.  Georges. 

—  Où  suis-je  donc  ? 

—  A  la  Viguerio,  à  la  ferme  de  M.  de  Labardès. 

—  Oui  m'y  a  transportée  ! 

—C'est  M.  Georges  avec  les  mariniers  qui  vous  ont  trouvés  tous 
deu.x.  au  milieu  de  la  rivière. 

Félicie  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions,  elle  s'assit  sur  son 
séant  et  >e  mit  à  réfléchir.  Alors  elle  reprit  un  à  un  tous  ses  sou- 
venirs, elle  retrouva  tous  les  événements  de  cette  fatale  soirée,  sans 
)iouv6ir  loulefois  s'expliquer  ce  qui  avait  amené  son  mari  chez 
M.  de  Labardès.  La  seule  raison  qu'elle  en  put  trouver,  c'est  que 
Floiise  l'avait  instruit  de  ce  qu'elle  supposait,  et  qu'il  était  venu 
en  demander  raison  à  Georges. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  cahos  d'incertitudes  et  de  pen- 
sées, elle  se  résolut  à  accomplir  le  projet  qu'elle  avait  formé  du  pre- 
mier moment  qu'elle  avait  pu  raisonner.  Elle  s'adressa  donc  à  la 
femme  qui  était  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Mes  hubits  doivent  être  secsî 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  allez  me  les  donner. 

Celle  femme  la  regarda  comme  on  ferait  d'une  folle,  et  sortit. 
Georges  qui  était  demeuré  à  la  porte  reparut  aussitôt. 

—  Encore  vous  !  s'écria  l'inforlunée. 

—  Félicie,  il  faut  m'écouter. 

—  Je  m'appelle  madame  de  Norbert,  monsieur;  je  ne  vous  ai 
pas  donné  le  droit  de  l'oublier. 

—  Eh  bien  !  madame ,  daignez  m'écouter  ;  il  le  faut,  je  le  veux  : 
songez  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  que  je  sache  où  vous 
voulez  aller,  sans  que  je  vous  y  accompagne. 

Puisque  je  ne  suis  libre  qu'à  celle  condition,  je  vais  vous  le 

dire  :  je  veux  aller  chez  mon  mari. 

—  Chez  votre  mari  ? 

—  Voulez-vous  m'y  accompagner  ? 

—  Mais,  madame,  songez  aux  excès  auxquels  il  peut  se  livrer. 

—  Mon  mari  est  un  homme  qui  n'insulte  pas  les  femmes  et  qui 
ne  les  lue  pas;  et,  d'ailleurs,  s'il  m'insultait,  je  l'ai  mérité  à  ses 
yeux  ;  s'il  me  tuait,  je  l'en  remercierais  paut-être. 

—  Mais  moi,  pensez-vous  que  je  le  souffrirais! 

. —  Et  que  m'importe  vous,  monsieur  1  Vous  vivrez  avec  un  re- 
mords de  plus  ;  ou  peui-être  avec  le  renom  d'une  conquête  de  plus: 
vousèies  accoutume  à  tout  cela. 

—  Oh  !  madame,  vous  êtes  implacable  I 

—  Je  veux  partir  I 

—  Vous  vous  perdez  I 

—  Je  veux  partir  ! 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux  :  écoulez-moi  I 

—  Je  veux  partir,  monsieur,  je  veux  retourner  chez  mon  mari, 
m'entendez-voMs  ? 

—  \ih  bien!  soil,  madame;  mais  permettez  que  je  fasse  venir  une 
voiture,  que  je  prenne  les  précautions  nécessaires. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

Georges  s'arrêta  avant  de  quitter  la  chambre,  et,  regardant  Féli- 
cie, il  lui  dit  : 

—  Ecoulez  Félicie,  pour  vous  je  souffrirai  tout,  de  vous  je  souf- 
frirai tout;  mais  dites  bien  à  M.  de  Norbert  que  s'il  ne  vous  ho- 
nore pas  et  s'il  ne  vous  respecte  pas  coraue  il  lu  doit,  il  me  paiera 
de  sa  vie  la  moindre  menace,  la  moindre  injure. 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  fermière  entra  en  disant, 
assez  haut  pour  que  Félicie  l'entendit  : 


—  Monsieur  Georges,  voilà  M.  votre  père. 

—  Ob  !  .c'est  un  protecteur  que  le  ciel  m'envoie,  s'écria  Félicie. 

—  Attendez-le  donc,  madame,  dit  Georges.  Et  il  laissa  Félicie 
avec  la  fermière  ,  après  avoir  donné  à  celle-ci  un  ordre  auquel  elle 
promit  d'obéir  ponctuellement.  Presque  aussitôt  madame  de  Nor- 
bert entendit  dans  la  chambre  voisine  la  voix  de  M.  de  Labardès  le 
père. 

Si  quelqu'un  se  fût  trouvé  dans  la  chambre  où  Georges  et  son 
père  se  rencontrèrent,  il  lui  eût  été  facile  de  deviner  qu'il  allait  se 
passer  une  scène  décisive.  M.  de  Labardès  avait  ce  calme  impérieux 
venant  d'une  résolution  prise  à  laquelle  on  s'est  donné  parole  de  ne 
pas  faillir.  Sans  doute  Georges  le  devina,  car  l'empressement  avec 
lequel  il  s'était  avancé  vers  son  père  se  changea  coudainement  en 
un  respect  froid  et  presque  hautain.  M.  de  Labardès  Ht  signe  à 
Georges  de  s'asseoir,  et  après  s'être  assis  lui-même,  il  commença 
le  discours  qu'il  avait  préparé.  Le  moment  de  silence  qu'il  garda 
avant  de  prendre  la  parole,  et  pendant  lequel  il  sembla  recueillir 
ses  idées ,  montra  suffisamment  qu'il  avait  arrêté  d'avance  tout  ce 
qu'il  voulait  de  son  fils. 

—  Monsieur,  lui  dil-il,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
il  y  a  quelques  heures  ,  et  par  laquelle  vous  rassurez  ma  tendresse 
paternelle  sur  l'issue  d'un  événement  qui  pouvait  me  faire  croire  à 
votre  mort.  Vous  êtes  vivant.  Dieu  eu  soit  loué!  vous  avez  arra- 
ché à  la  mort  une  femme  dont  je  ne  veux  pas  me  faire  le  juge  ; 
Dieu  veuille  qu'elle  ail  à  s'en  féliciter  ! 

Dès  les  premières  paroles,  Georges  avait  compris  la  solennité  de 
l'explication  qui  allait  avoir  lieu  ;  de  son  côté,  il  se  résolut  à  con- 
tenir les  transports  habituellement  inconsidérés  de  son  àme  ;  ce- 
pendant à  cette  première  phrase,  il  devina  qu'il  ne  resterait  peut- 
êlre  pas  le  maître  de  se  modérer  complètement ,  et  il  interrompit 
M.  de  Labardès  en  lui  disant  : 

—  Mon  père,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  vous  dire  une  chose, 
c'est  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  a  donné  à  madame  de 
Norbert  l'apparence  d'une  faute  dont  elle  est  innocente.  Je  l'atleste 
sur  l'honneur.  Toute  accusation  contre  elle  serait  une  injustice; 
s'il  y  a  un  coupable  ici,  c'est  moi. 

M.  de  Labardès  ne  cacha  pas  l'expression  du  doute  que  celte 
déclaration  fit  naître  en  lui,  et  répondit  d'un  ton  de  dédain  ; 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur  ;.je  veux  bien  croire  à  votre 
parole,  quoique  je  puisse  vous  faire  observer  que  de  ma  part  c'est 
y  mettre  plus  que  de  la  condescendance. 

—  Mon  père,  je  ne  sais  point  mentir,  vous  le  savez, 

—  Mais  je  sais  aussi  qu'il  est  des  positions  qui  font  du  men- 
songe un  point  d'honneur  pour  les  gens  d'honneur  ;  c'est  le  résul- 
tat inévitable  d'une  mauvaise  vie,  que  sa  plus  noble  défense  doive 
être  une  mauvaise  action  ;  vous  parlez  comme  un  amant,  je  par- 
lerai comme  un  père.  Ecoulez-moi,  monsieur;  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  grave  ,  et  le  parti  que  vous  allez  avoir  à  prendre  ne  l'est 
pas  moitis. 

L'autorité  avec  laquelle  M.  de  Labardès  prononça  ces  dernières 
paroles  força  Georges  au  silence,  et  le  vieillard  reprit  : 

—  J'ai  été  pour  vous  un  père  indulgent,  trop  indulgent  sans 
doute.  Depuis  longtemps  j'ai  fermé  les  yeux  sur  votre  conduite. 
Forcé  de  la  punir  sévèrement  si  j'en  avais  paru  instruit,  j'ai  feint 
de  l'ignorer.  C'a  été  une  transaction  honteuse  entre  mes  devoirs  de 
père  et  ma  faiblesse  pour  vous.  Mais  je  dois  vous  expliquer  pour- 
quoi j'ai  fait  cette  Iransaclioji  avec  moi-même  •.  c'est  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  exposer  mon  autorité  de  père  à  êlre  méconnue, 
tant  que  les  passions  de  votre  jeunesse  auraient  assez  de  violence 
pour  vous  exposer  à  la  méconnaître  ;  c'est  parce  que  j'ai  décidé  que 
le  jour  ou  elle  parlera  elle  devra  êlre  obéie.  Ce  jour  est  venu , 
monsieur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  hâté.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais 
été  un  pèi'e  indulgent ,  et  je  l'eusse  été  peut-être  encore  longtemps 
sans  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit.  Tant  que  vos  débordements  sont 
restés  bien  loin  de  moi,  j'ai  pu,  j'ai  voulu  ne  pas  les  savoir.  Le 
monde  a  dû  me  croire  aveugle  ;  peu  m'importe  1  Aujourd'hui  ils 
ont  franchi  le  seuil  de  ma  maison  ;  ils  ont  éclaté  chez  moi  par  un 
double  et  honteux  scandale.  L'hôlel  de  l'ancien  chef  de  la  justice  a 
été  envahi  par  les  agents  de  la  force  publique  comme  la  retraite  d'un 
assassin  ;  cette  chambre,  qui  était  la  mienne  quand,  bien  jeune  en- 
core, j'épousai  votre  mère  avant  d'être  le  chef  de  ma  famille  ;  cette 
chambre,  où  elle  vous  donna  le  jour,  a  été  forcée  aujourd'hui  par 
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l'adiilièrc  :  vous  avez  introduit  votre  maîtresse  sous  le  toit  de  votre 
père  ;  vous  avez  déshonoré  ma  maison. 

—  Mon  père  !  s'écria  Georges. 

—  Vous  l'avez  déshonorée,  et  il  me  faut  une  réparation  à  moi  et 
au  monde.  Cette  réparation,  vous  me  la  donnerez,  on  tout  sera  fini 
entre  nous. 


Georges  se  tut;  mais  le  tremblement  nerveux  de  ses  dents  ses 
linRs  serrés,  son'front  contracté  laissaient  voir  assez  par  quel  cf- 
on  père  le  regarda  avec  dédain  ,  et 


poi 

fort  violent  il  se  contenait 

ajouta  : 

—  11  vous  semble  fâ- 
cheux, n'est-ce  pas,  de 
ne  pouvoir  vous  lever 
fièrement  à  ce  mot  de 
réparation,  et  de  ne 
pouvoir  dire  insolem- 
ment à  votre  père  .  Je 
vous  laisse  le  choix 
des  armes,  du  lieu  et 
de  l'heure  ? 

Ce  reproche  sembla 
toucher  Georges,  et  il 
répondit  avec  dignité  : 

—  Mon  père,  dites- 
moi  quelle  réparation 
vous  exigez  de  moi. 

—  La  voici,  et  vous 
la  trouverez  facile  à 
arcomplir,  je  le  pense. 
Vous  romprez  franche- 
ment les  habitudes  vi- 
cieuses que  vous  avez 
contractées.  Vous  avez 
été  cause  d'un  accident 
fâcheux  ,  vous  assure- 
rez une  pension  à  cette 
mallieureuse  qui  s'est 
précipitée  par  une  croi 
sée.  Cet  accident  peut 
l'avoir  privée  du  talent 
qui  la  faisait  vivre  ,  et 
le  dernier  degré  de  la 
honte  pour  un  homme, 
c'est  que  son  amour  ail 
légué  la  misère  à  celle 
qu'il  a  aimée. 

—  Je  vous  remercie 
de  ces  disposilions  , 
mon  père,  dit  Georges. 
Je  ferai  ce  qui  est  con- 
venable ;  mais  je  puis 
vous  assurer  que  ces 
relations  sont  rompues 
depuis  longtemps. 

—  Ce  ne  sont  pas 
les  seules  auxquelles  il 
faut  renoncer  :  vous  ne 
verrez  plus  madame 
Norbert. 

Georges  tressaillit,  mais  il  comprit  qu'il  devait  ce  sacriOce  à  Fé- 
licie  encore  plus  qu'à  son  père,  et  il  baissa  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. M.  de  Labardès  ajouta  : 

Et  s'il  arrivait,  ce  qui  est  proh.able,  que  celle-là  perdit  aussi  sa 

fortuue  et  sa  posiiion,  nous  lui  assurerions  comme  à  l'autre  une 
cxis.ence  convenable. 

A  cette  parole,  Georges  se  sentit  comme  frappé  au  cœur  d'un 
coup  terrible.  11  se  leva  de  son  siège,  pâle  épouvanté  de  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre,  et  murmura  d'une  voix  tremblante  . 

—  Moi!  offrir  à  Félicic... 

II  s'arrêta  devant  le  mot  qu'il  lui  fallait  prononcer. 

—  Moi  I  offrir  à  madame  de  Noibeit reprit-il ,  tandis  que  ses 

cvux  se  mouillaient  de  larmes. 
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Il  s'arrêta  encore,  et  enfin  il  ajouta  avec  un  accent  éclatant  : 

—  Moi  !  offrir  de  fargent  à  cet  ange  de  vertu  !....  Eh  !  mon  père 
il  eût  mieux  valu  la  laisser  mourir  ! 

M.  de  Labardès  resta  impassible  et  répondit  froidement. 

—  Puisque  vous  consentez  à  l'abandonner ,  vous  ne  le  pouvez 
sans  prendre  soin  de  son  avenir. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  l'abandonne  pas,  mon  père  ;  mais  c'est 
qu'elle  est  innocente  ;  c'est  qu'un  fatal  concours  de  circonsiances, 
je  vous  l'ai  dit,  l'a  menée  chez  moi.  Instruite  de  l'accusation  qui 
pesait  sur  moi,  elle  a  voulu  m'en  sauver  ;  poussée  par  une  sainte 

pitié,  elle  est  venue, 
l'imprudente,  la  mal- 
lieureuse,  elle  est  ve- 
uue.... 

—  Pour  sauver  sou 
amant  !.... 

—  Mon  père  !.... 

—  Voilà,  monsieur, 
ce  que  dit  la  plainte 
que  M.  de  Norbert  a 
déposée  immédiate  - 
ment  au  parquet  de  la 
cour. 

—  Oh  !  mon  Dieu 
s'écria  Georges  en  re- 
tombant sur  son  siège, 
accablé  et  brisé  par 
celte  nouvelle. 

Son  père  ajouta  . 

—  Le  reste  est  un 
secret  entre  elle  et 
vous  ;  mais  le  juge- 
ment des  tribunaux  est 
facile  à  prévoir. 

—  Ils  la  condamne- 
ront, s'écria  Georges  , 
ils  la  condamneront, 
elle  qui  n'a  pas  une 
pensée  à  se  reprocher  ; 
elle ,  c'est  impossible! 

—  Ils  prononceront 
du  moins  le  divorce 
que    demande    SI.  de 

Norbert. 

—  Un  divorce  !  re 
prit  Georges  avec  im- 
pétuosité ;  oh  !  qu'ils 
le  fasseul,  et  madame 
de  Norbert  aura  la 
seule  réparation  que 
je  doive  à  quelqu'un  : 
je  l'épouserai  ,  mon 
père. 

—  Vous  !  repartit 
avec  éclat  M.  de  La- 
bardès ,  en  se  levant 
soudainement. 


Vous!  vous!  0  mon  Dieu!  ajouta-l-ellL'.  —  P. 22. 


.—  Oui.  je  l'épouserai. 

M.  do  Labardès  reprit  fout  son  calme,  et  faisant  signe  à  son  fils 
de  se  rasseoir,  il  continua  froidement  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  monsieur  ;  après  ce  que  je  viens  de 
vous  prescrire,  il  est  encore  autre  chose  que  je  vous  demande. 

—  Dites,  répondit  froidement  Georges. 

_  Je  ne  veux  plus  que  ce  qui  est  arrivé  puisse  se  renouveler; 
vous  ne  rentrerez  pas  dans  ma  maison  pour  y  apporter  de  nouveaux 
si-andales;  voire  mariage  avec  une  personne  dont  la  fortune  et  le 
nom  éualent  les  vôtres  est  arrêté  par  moi.  Ce  mariage  s'accomplira 
sitôt  que  les  convenances  le  permettront,  et  j'aime  à  croire  que  vous 
respecterez  assez  le  titre  d'époux  ,  qui  mène  à  celui  de  père  ,  pour 
ne  pas  vous  exposer  à  avoir  à  rougir  un  jour  devant  vos  enfants. 


Georges  se  tut. 

—  J'attends  votre  réponse,  monsieur,  et  j'ajouterai,  puisque  vous 
m'en  laissez  le  temps  ,  que  ce  que  je  viens  de  vous  demander  est 
l'expression  d'une  résolution  inébraulaljle. 

—  Je  le  crois  ,  mon  père,  et  soyez  bien  persuadé  que  ce  que  je 
vais  vous  répondre  est  aussi  l'expression  d'une  résolution  égale- 
ment inébranlable. 

Georges  s'arrêta  un  moment  comme  pour  donner  plus  de  solen- 
nité à  ses  paroles,  puis  il  ajouta  en  élevant  la  voix  : 

—  Si  madame  de  Norbert  avait  dîi  reprendre  sa  vie  honorée 
comme  elle  lui  appar- 
tient ,  je  vous  aurais 
obéi  :  aujourd'hui  je  ne 
puis  l'abandonner  sans 
commettre  la  plus  basse 
des  lâchetés. 

—  Aussi ,  mon  fils, 
n'est-ce  pas  ce  que  je 
vous  ai  conseillé.  Je 
vous  ai  dit  qu'on  lui 
assurerait  une  exis  - 
lence. 

—  Comme  je  ferai  à 
une  autre  ,  n'est  -  ce 
pas?  répartit  Georges 
avec  mépris  ;  comme 
je  ferai  à  une  fille  per- 
due ? 

—  Moi  qui  ne  suis 
pas  amoureux  ,  mon- 
sieur, je  ne  sais  pas 
les  différences  qu'il  va 
entre  une  fille  perd"ue 
et  une  femme  perdue. 

—   Monsieur  ! 

monsieur  ! s'écria 

Georges  en  s'avançaiit 
sur  son  père  qui  le 
regarda  froidement. 
Geoiges  recula  ,  puis 
continua  à  paroles 
brèves  et  enlrecou  - 
pées  : 

—  Vous  avez  raison, 
vous  êles  mon  père  ; 
je  n'ai  rien  à  dire,  et 
vous  avez  le  droit  d'In- 
sulte ;  mais  il  me  reste 
celui  d'agir.  Kcouiez- 
moi  bien  aussi.  Tant 
que  je  vivrai,  il  n'y 
aura  pas  une  heure  de 
ma  vie,  pas  une  mi- 
nute qui  ne  soit  con- 
sacrée au  salut,  au  re- 
pos à  l'honneur  de  ma- 
dame de  Norbert.  Je 
ne  sais  si  elle  accep- 
tera ma  main  ,  dans  le 
cas   où  un  divorce  me 

permettrait  de  la  lui  offrir  :  mais  ma  main  ne  sera  à  personne 
parce  qu'elle  lui  appartient.  Si  elle  veut  ma  fortune,  elle  l'aura. 

—  Votre  fortune,  dit  M.  de  Labardès  ;  oubliez-vous  que  vous  avez 
dévoré  celle  de  votre  mère,  et  que  si  je  vous  retire  la  mienne  vous 
n'aurez  plus  que  la  misère  à  lui  offrir"? 

—  Eh  bien!  je  lui  offrirai  ma  misère  monsieur,  et  vous  venez 
de  me  donner  une  bien  grande  espérance;  ma  misère  elle  l'ac- 
ceptera plutôt  que  ma  fortune. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Je  puis  le  devenir  si  elle  me  refuse ,  mais  je  ne  le  suis  pas 
maintenant. 

—  Songez  que  c'est  une  séparation  éternelle  entre  nous,  mon 
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—  Une  séparation  éternelle,  soit  I 

—  Songez  qu'à  ce  que  vous  venez  de  médire,  un  père  n'a  qu'une 
réponse  à  faire. 

—  Faites-la  donc,  monsieur,  je  l'attends! 

—  Cette  réponse ,  monsieur,  s'écria  le  vieux  magistrat  en  se  le- 
vant de  toute  sa  hauteur,  c'est  la  malédiction  de  votre  père  ! 

—  Soit,  je  serai  un  fils  maudit  1 

—  Allez  donc,  reprit  M.  de  Labardès  :  vous  pouvez  maintenant 
être  un  vil  débauché,  un  misérable  joueur,  un  infâme  perdu  de 
mœurs  ,  et  vous  serez  tout  cela ,  car  vous  l'avez  été,  peu  importe  ; 

vous  ne  m'êtes  plus  de 
rien  Je  ne  suis  plus 
votre  père,  je  ne  vous 
reconnais  plus  pour 
mon  fils. 


fils 


—  Soit ,  soit ,  mon- 
sieur, je  serai  tout  ce- 
la ;  mais  je  ne  serai  pas 
un  lâche,  car  je  ne 
l'ai  jamais  été. 

—  Adieu,  monsieur! 

M.  de  Labarcès  s'ar- 
rêta un  moment  sur  la 
porte  ;  il  y  avait  en  lui 
un  violent  combat,  il 
se  retourna  et  dit  d'une 
voix  émue  où  pour  la 
première  fois  parla  la 
tendresse  paternelle. 

—  Georges,  n'avez- 
vous  rien  à  me  dire? 

A  son  tour,  Georges 
se  sentit  ému  de  cet 
appel  à  son  cœur;  il  se 
tut  d'aburd,  puis  il  re- 
prit en  mettant  un  ge- 
nou en  terre: 

—  Mon  père ,  par- 
donnez-moi ma  déso- 
béissance .  mais  elle 
est  inflexible  comme 
ma  volonté. 

—  Sois  donc  maudit, 
toi  qui  préfères  l'amour 
d'une  femme  perdue 
à  l'honneur  de  ton  pè- 
re! s'écria  le  vieillard; 
et  il  sortit  aussitôt. 

A  cette  époque,  on 
n'avait  pas  encore  ri 
des  mélodrames  sé- 
rieux où  l'on  a  abusé 
de  la  malédiction  pater- 
nelle. D'ailleurs  Geor- 
ges, au  milieu  de  sa  vie 
dissipée  et  de  sa  révolte 
contre  son  père,  avait 
une  idée  sérieuse  des  devoirs  de  famille;  et  cette  malédiction,  bien  qu'il 
l'eiit  bravée  jusqu'au  bout  avec  emportement ,  le  frappa  d'un  coup 
terrible;  il  était  resté  à  genoux,  lorsqu'il  entendit  un  léger  bruit 
derrière  lui;  il  se  retourna,  et  vit  Fidicie  qui  venait  d'ouvrir  la 
porte  ;  il  se  releva  et  courut  vers  elle.  Elle  était  pâle  et  tremblante, 
mais  une  exaltation  fiévreuse  brillait  dans  ses  yeux  égarés.  Geor- 
ges s'arrêta  avec  épouvante;  elle  lui  tendit  la  main,  il  n'osa  la 
prendre.  Elle  approcha  encore  ,  et  lui  dit  d'une  voix  qui  vibrait 
sourdement  : 

—  Fils  maudit,  femme  perdue,  nous  sommes  dignes  l'un  de 
l'autre  ! 

Et  lui  parlant  avec  une  vive  anxiété,  il  répondit  doucement: 

—  Oh!  non,  vous  n'êtes  pas  une  femme  perdue!  il  n'y  a  que 
moi  qui  suis  un  infâme. 


Elle  écrivit  à  Georges  une  lettre. 
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—  Non,  Georges,  reprit-plie  avec  le  même  calme  effrayant. 
j'ai  tout  entendu,  votre  père  a  raisou ,  vous  êtes  un  fils  maudit 
pour  m'avoir  aimée ,  et  moi  une  femme  perdue  pour  vous  avoir 
aimé. 

—  Félicie!...  s'écria  Georges. 

—  Oui,  c'est  parce  que  je  vous  aimais  que  j'ai  voulu  vous  sau- 
ver. J'étais  adultère  dans  mon  cœurquand  je  suis  sortie  de  la  mai- 
son de  mon  mari. 

—  Oh  !  reprit  Georges,  vous  m'avez  donc  paidonné? 

Tout  h  l'heure,  Georges,  je  viens  de  vous  pardonner,  quand 

vous  avez  répondu  à  votre  père  que  j'accepterais  votre  misère  et 
non  pas  votre  fortune. 

—  VA  vous  accepteriez  aussi  mon  nom,  n'est-ce  pas?  dit  Georges. 

—  Non,  car  le  jour  ou  je  pourrai  l'accepter  il  y  aura  un  arrêt  qui 
m'aura  déshonorée. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  force  qui  avait  soutenu 
Félicie  jusqu'à  ce  moment  lui  faillit  tout  à  coup,  et  elle  fut  saisie 
d'une  violente  attaque  de  nerfs,  et  bientôt  d'une  fièvre  et  d'un  dé- 
lire qui  firent  crandre  que  le  choc  incessant  de  tant  d'émotions  ra- 
pides et  cruelles  n'eût  brisé  à  la  fois  son  âme  et  son  corps  :  elle  ftit, 
durant  trois  jours,  faible  et  mourante. 

Pendant  ce  temps  Labardès  se  fit  instruire  de  ce  qui  se  passait 
à  Bordeaux.  Il  apprit  que  le  jour  même  de  son  explication  avec  son 
père,  celui-ci  avait  quitté  son  liôlel  de  Bordeaux  et  s'était  retiré 
dans  un  château  qu'il  possédait  près  d'Agen. 

Ce  départ  avait  donné  une  grande  consistance  au  bruit  qui  avait 
couru  dès  l'abord,  que  lui  et  madame  de  Norbert  avaient  péri  dans 
la  Garonne.  D'autres  disaient  que  madame  de  Norbert  seule  s'était 
noyée,  et  que  M.  de  Labardès  avait  emmené  son  fils  avec  lui.  Mais 
tout  cela  ne  partait  que  de  suppositions  qui  n'avaient  aucune  base 
fixe.  Cependant  la  santé  de  Félicie  parut  devoir  se  rétablir  au  bout 
de  quelques  jours  et  Georges  fui  averti  que  l'on  parlait  déjà  de 
pêcheurs  qui  avaient  sauvé  un  homme  el  une  femme  et  qu'on  les 
disait  cachés  dans  les  environs  de  Bordeaux.  Une  descente  judi' 
claire  pouvait  y  atteindre  Félicie.  M.  de  Norbert  avait  h  sa  dispo- 
sition tous  les  moyens  possibles  de  les  découvrir.  Georges  voulut 
prévenir  c"  nouvel  éclat  et  résolut  de  partir  avec  madame  de  Nor- 
bert et  de  l'emmener  à  Paris,  où  ils  pourraient  se  cacher  mieux  et 
laisser  les  esprits  dans  l'incertitude  de  leur  sort. 

Ils  partirent  donc. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  en  4812  que  Georges  arriva  h  Bordeaux. 
Lorsque  ce  dernier  événement  se  passa,  on  était  déjà  aux  premiers 
jonrsde  1814,  et  bientôt  le  bruit  des  grands  événements  politiques 
(le  celte  année  fit  oublier  la  disparition  de  Georges  et  de  madame  de 
Norbert. 

Arrivés  à  Paris,  ils  y  prirent  tous  deux  le  nom  de  M.  el  ma- 
dame de  Dorbern.  C'est  alors  que  je  les  connus  tous  deux.  Un 
homme  comme  M.  de  Labardès,  arrivant  ii  Paris  sous  un  faux  nom, 
devait  éveiller  les  soupçons  de  la  police  impériale,  surtout  quand 
cet  homme  venait  d'une  ville  comme  Bordeaux,  dont  lessen'iments 
éiaient  connus  pour  être  hostiles  au  gouvernement,  surtout  quand 
cet  homme  appartenait  à  un  parti  qui  ne  cachait  plus  ses  espé- 
rances et  qui  avait  à  Paris  des  représentants  jusque  dans  le  corps 
législatif. 

M.  de  Labardès,  mandé  à  mon  bureau,  me  raconta  que  ce  que  je 
croyais  une  intrigue  politique  n'était  qu'une  aventure  d'amour,  il 
m'élail  permis  de  suspecter  sa  bonne  foi ,  el  j'écrivis  à  Bordeaux 
])iHn-  s;ivoir  la  vérité  ,  après  avoir  fait  arrêter  préalablement  M.  de 
Laliardès.  La  réponse  que  je  reçus  me  confirma  la  vérité  de  ses 
aveux,  et  je  le  fis  rendre  à  la  liberté.  Durant  sa  détention,  j'avais 
eu  l'occasion  de  voir  plusieurs  fois  madame  de  Norbert  et  d'appré- 
cier loule  la  sainteté,  toute  la  hauteur  de  son  unie.  Je  lui  demandai 
la  permission  d'èlri'  son  aini .  et  l'amitié  que  je  lui  vouai  alors  ne 
liU  point  stérile,  (ie  fut  par  mon  entremise  que  se  négocia  la  sépa- 
ralion  amiable  de  M.  de  Norbert  et  de  sa  femme.  Je  lui  écrivis 
qu'un  procès  serait  un  scandale  qui  déplairait  à  l'empereur;  que 
j'étais  autorisé  à  lui  dire  que  madame  de  Norbert  quitterait  son 
nom,  et  que  grâce  à  l'ignorance  où  on  était  de  son  sort,  il  serait 
facile  de  faire  croire  qu'elle  était  morte.  Félicie  m'avait  dit: 

—  Ah  !  s'il  voulait  m'é[iargner  la  houle  d'un  jugement,  je  paierais 
celle  générosité  de  loule  ma  fortune. 


Eu  parlant  ainsi,  elle  n-avait  pas  pensé  qu'on  pût  faire  une  pa- 
reille proposition  à  son  mari.  Moi  qui  n'ai  pas  des  hommes  une 
opinion  très  poétique,  je  pensai  que  ce  serait  un  très  grand  argu- 
ment en  notre  faveur. 

—  Quelle  horreur  I  s'écria  ma  voisine.  Vous  avez  osé  proposer 
cela  à  un  homme  d'honneur? 

—  Et  l'homme  d'honneur  l'a  accepté  :  seulement  j'entourai  la 
proposition  de  toutes  les  formes  possibles.  Je  fis  observer  à  M.  de 
Norbert  qu'un  jugement  entraînerait  des  débats  scandaleux  el  des 
relations  bien  pénibles;  car,  à  supposer  que  le  divorce  fût  prononcé, 
il  faudrait  que  les  deux  époux  disjoints  s'entendissent  pour  régler 
les  intérêts  de  leur  fortune,  tandis  que  madame  de  Norbert  était 
loule  prèle  à  abandonner  ses  droits  quels  qu'ils  fussent,  si  son  mari 
voulait  abandonner  sa  plainte.  Je  ne  dis  pas  à  M.  de  Norbert  le 
profit  pécuniaire  qu'il  y  trouverait  ;  mais  les  ennuis,  les  chagrins, 
les  récriminations  aux(|uels  il  pouvait  ainsi  se  soustraire,  el  san^i 
doute  il  fut  touché  de  mon  intérêt  pour  lui,  car  il  me  répondit  en 
acceptaiit  mes  propositions.  Ainsi  M.  de  Labardès  reprit  son  nom, 
et  Félicie  garda  celui  de  madame  Dorbern. 

—  Et  ils  restèrent  dans  la  misère,  grâce  à  voire  intervenlion,  dit 
ma  voisine. 

—  C'est-à-dire  ,  reprit  M.  P...,  qu'ils  y  tombèrent,  malgré  tous 
mes  efforts.  J'avais  obtenu  la  promesse  d'un  emploi  convenable 
pour  M.  de  Labardès,  lorsqu'airiva  la  restauration.  En  emportant 
mon  crédit ,  elle  emporta  les  espérances  de  Georges,  et  lorsqunu 
ordre  ministériel  m'obligea  h  quitter  Pans,  ils  n'avaient  pour 
toute  ressource  qu'une  assez  faible  somme  d'argent  que  je  forçai 
Félicie  à  accepter  à  litre  d'emprunt. 

—  Et  que  devinrent-ila  alors  ?  dis-je  à  JI.  P... 

—  Vous  savez  quelle  fortune  a  faite  M.  de  Labardès  ? 

—  Oui,  lui,  mais  madame  de  Norbert? 

—  Madame  de  Norbefl,  repartit  M.  de  P...,  elle  eut  à  souffrir 
bien  des  douleurs. 

—  Georges  se  montra  donc  infâioe  pour  elle  aussi? 

—  Non  ,  fil  M.  P...  en  rêvant. 

—  Mais  il  l'a  abandonnée  il  y  a  deux  ans,  reprit  sa  voisine,  lors- 
qu'elle vint  se  fixer  ici. 

—  Non,  fit  M.  P...  avec  un  gros  soupir. 

—  Quel  a  donc  été  le  moUf  de  leur  séparation  ? 

—  Quelque  chose  qui  fait  que  celle  femme  a  été  la  plus  noble  et 
la  plus  malheureuse  des  femmes  de  ce  monde  ;  écoutez-moi  : 

El  M.  P...  reprit  ainsi: 

—  Vous  me  demandez  ce  que  devint  Félicie,  c'est  ce  que  je  pour- 
rais vous  dire  en  un  mot ,  et  ce  que  je  ne  pourrais  vous  raconter 
que  bien  longuement  si  je  voulais  être  vrai.  C'est  nue  histoire  qui 
peut  se  resseirer  en  quelques  lignes  ,  el  qui  ferait  la  matière  de 
vingt  volumes  de  roman.  Vue  à  la  dislance  du  monde  et  de  l'indif- 
férence, c'est  un  nombre  d'années  assez  calmes  passées  dans  une 
position  honteuse;  vue  de  près  avec  les  yeux  de  l'amitié,  c'est  une 
torture  qui  a  fait  vibrer  douloureusement  chaque  jour,  chaque 
heure  de  ses  longues  années;  c'a  éié  un  dévouement  infaligable 
et  immense.  Il  en  esl  de  ceUr  comme  de  certains  monuments  de 
l'Egypte  :  à  cent  pas,  c'est  un  monceau  de  pierres  d'une  forme 
nette  et  précise,  et  qui  ne  demande  qu'un  coup  d'œil  pour  ôlre 
saisi,  c'est  une  pyramide  :  à  deux  pas,  lorsqu'on  découvre  les  mil- 
liers de  figures  qu'on  y  a  creusées,  cesl  l'histoire  de  tout  un  peuple, 
histoire  mystérieuse  qu'il  faut  des  siècles  d'éludos  cl  de  labeurs 
pour  lire  dans  son  vrai  sens,  c'est  un  livre  colossal!  Si  au  lieu  de 
me  faire  cette  question,  vous  l'eussiez  faite  h  tout  autre  qui  eut 
moins  connu  les  deux  héros  de  cette  histoire,  il  vous  eût  répondu: 
Madame  de  Norbert  fut  depuis  1814  jusqu'en  ISHI  la  maîtresse  de 
M.  de  Labardès.  Mais  puisque  c'est  h  moi  qu'elle  s'adresse,  je  dois 
dire  que  Félicie  fut  l'auge  gardien,  le  guide,  l'honneur  et  le  bonheur 
de  Georges. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  étaient  demeurés  à  Paris  sans  res- 
sources. Il  y  a  peu  d'esprits  en  ce  monde  qui  aient  la  puissance 
de  semellre  francliemenl  en  face  de  leur  position,  de  la  considérer 
d'un  œil  calme,  de  la  mesurer  exaclemenl,  et  de  calculer  par  quels 
moyens  honnêtes,  justes  et  raisouuables  ils  en  peuvent  sortir.  Cette 
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puissance  manque  aux  hommes  supérieurs  peut-être  plus  encore 
qu'aux  esprits  bornés. 

En  effet,  les  premiers  ont  en  eux  une  conscience  de  ce  qu'ils 
valent  qui  ne  leur  laisse  pas  facilemi-ni  admettre  qu'ils  puissent 
re-iler  dans  la  misère  et  l'obscurité.  D'une  autre  part ,  lorsqu'ils 
voient  les  hautes  fortunes  acquises  par  des  médiocrités  patientes  et 
laborieuses,  ils  se  disent  qu'une  telle  fortune  ne  peut  leur  man- 
quer; comptant  leur  valeur  comme  un  droit  à  être  aussi  bien  par- 
tagés que  la  médiocrité,  oubliant  que  celle-ci  a  pour  auxiliaires  le 
temps  et  le  travail,  deux  forces  qui  valent  presque  celles  du  génie. 
Si  l'on  pouvait  bien  enseiiïner  aux  jeunes  gens  de  notre  époque  la 
fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue,  il  y  aurait  moins  de  révolte  entre 
eux  contre  certaines  hantes  positions.  En  effet ,  la  plupart  de  ceux 
qui,  selon  leur  expression,  se  sentent  des  ailes  d'aigles,  s'indignent 
de  voir  occuper  par  des  hommes  vulgaires  les  sommets  sociaux  où 
ils  peuvent  arriver  de  plein  vol,  et  ils  accusent  sans  cesse  la  so- 
ciété de  ses  injustes  préférences.  C'est  qu'au  jour  oii  ils  pensent  à 
arriver,  ils  ne  tiennent  pas  compte  de  tout  le  temps  qu'ils  ont 
perdu  en  vaines  espérances,  en  fausses  routes,  en  élans  sans  but; 
temps  que  d'autres  ont  employé  à  gravir  lentement ,  mais  inces- 
samment ,  la  rude  montée  d'une  haute  fortune.  Enfin,  pour  parler 
sans  métaphore ,  ils  prétendent  qu'on  reconnaisse  immédiatement 
en  eux  un  mérite  qui  n'a  pas  fait  ses  preuves  ,  une  puissance  qui 
ne  s'est  exercée  qu'eu  eux-mêmes.  Parvenus  à  un  flge  où  il  est 
honteux  d'être  peu  de  chose,  ils  préfèrent  n'être  rien  par  orgueil. 
Alors  beaucoup  se  perdent  tout  à  fait.  Ils  se  détournent  du  chemin 
baitu  qui  est  ouvert  à  tout  le  monde,  et  où  ils  marcheraient  vite 
s'ils  voulaient  le  prendre  à  son  entrée  ,  et  s'en  vont  tenter  des 
voies  impossibles  qui  le  plus  souvent  mènent  à  la  ruine  et  au 
déshonneur. 

Ainsi  fit  Georges  durant  quelque  temps. 

Après  mon  départ,  plusieurs  positions  lui  furent  offertes,  des 
places  de  commis  dans  des  maisons  de  commerce,  celle  de  secrétaire 
chez  un  célèbre  avocat.  Un  député  de  sou  département  lui  obtint 
du  gouvernement  un  emploi  de  substitut  du  procureur  du  roi.  Il 
refusa  tout  cela  ;  il  ne  comprenait  pas  que  lui ,  Georges  de  Labar- 
dès,  avec  son  nom  et  ce  qu'il  se  sentait  de  capacité,  fût  mis  au  rang 
des  gens  qu'il  méprisait  souverainement.  Cependant  il  fallait  vivre, 
et  Georges ,  abusant  de  son  nom  et  de  son  ancienne  position  à 
Paris,  suffit  largement  à  toutes  les  exigences  d'une  vie  convenable 
par  des  emprunts  faits  à  d'anciens  amis ,  puis  h  des  usuriers.  Mais 
le  terme  de  tous  ses  engagements  arriva,  et  Félicie  dut  s'alarmer 
des  mystérieuses  entrevues  qui  avaient  lieu  entre  Georges  et  des 
inconnus,  des  fréquentes  sorties  de  celui-ci ,  de  sa  tristesse  ,  de  ses 
sombres  distractions,  Félicie  ignorait  complètement  les  affaires; 
elle  n'y  chercha  point  I  explication  de  la  conduite  de  Georges;  elle 
crut  que  cet  amour  sur  lequel  elle  avait  compté  n'avait  été,  comme 
tant  d'autres,  que  le  résultat  d'une  exaltation  passagère,  et  que 
Georges,  déjà  fatigué  d'une  chaîne  qu'il  s'était  imprudemment  im- 
posée, n'osait  la  rompre,  mais  la  portait  avec  dégoût. 

«  Lorsque  celte  pensée  m'entra  dans  le  cœur ,  m'a-t-elle  dit 
souvent,  je  ne  vis  qu'une  issue  à  cette  horrible  position.  Celte  is- 
sua,  c'était  la  mort.  L'idée  du  crime  qu'il  me  faudrait  commeltre 
ne  m'arrêta  pas  un  seul  instant.  Je  n'étais  déjà  plus  la  femme  qui, 
injuslement  flétrie  par  le  monde,  avait  voulu  garder  devant  Dieiî 
ma  pureté  tout  entière.  Ne  pouvant  plus  paraître  à  son  tribunal 
qu'avec  une  faute  sur  le  front,  je  ne  frémis  pas  d'y  ajouter  un 
crime.  Hélas!  je  n'avais  plus  de  refuge  en  moi-même  ou  me  pu- 
rifier dans  mon  innocence  du  contact  des  mauvaises  pensées.  Peut- 
être  pour  une  femmequi  a  gardé  la  considération,  un  amour  perdu 
n'est-il  pas  le  suprême  malheur;  mais  lorsque  l'amour  est  votre 
dernitr  abri,  le  seul  rempart  qui  vous  défende  contre  le  désespoir, 
lorsqu'il  est  la  seule  considération  qu'on  puisse  obtenir,  car  être 
aimée  est  aussi  une  considération,  si  cet  amour  est  noble  et  grand; 
quand  cet  amour  s'en  va ,  la  vie  le  suit  ;  elle  disparaît  avec  lui 
comme  le  naufragé  avec  la  dernière  planche  du  radeau  auquel  il 
s'est  accroché.  Toutefois,  je  ne  voulus  pas  garder  un  doute  en  pré- 
sence d'une  nouvelle  résolution  de  suicide  et  ce  fut  parce  que  celte 
résolution  était  inébranlable  que  je  voulus  me  la  justifier  à  moi- 
même.  'Voilà  ce  qui  me  poussa  à  une  action  qui  en  toute  autre 
circonstance  et  avec  l'espérance  d'un  autre  résultat  m'eijt  paru  hon- 
teuse et  désbonnête.  Un  soir  que  Georges  était  sorti,  je  m'intro- 
duisis dans  son  cabinet,  j'ouvris  son  bureau,  je  fouillai  ses  papiers. 
Je  les  avais  tous  remués  sans  y  trouver  un  seul  indice  de  ce  que 
je  cherchais;  pas  une  lettre  de  femme,  quelques  billets  équivoques, 
où  on  lui  donnait  des  rendez-vous,  mais  toujours  pour  des  affaires! 
J'en  lisais  les  premiers  mots  et  la  signature,  et  j'allais  plus  loin! 


Enfin  je  rencontrai  une  lettre  timbrée  de  Bordeaux  :  elle  était  d'une 
écriture  de  femme.  J'hésitai  longtemps  à  la  lire;  il  me  sembla 
que  c'était  ma  condamnation  que  je  tenais  en  mes  mains.  C'était 
une  condamnation,  en  effet,  mais  non  pas  coniine  je  le  pensais. 
Celte  lettre  était  d'une  taule  de  Georges.  Dès  les  premières  lignes 
je  reconnus  qu'il  s'était  adressé  à  elle  pour  le  tirer  des  embarras 
d'argent  où  il  se  trouvait.  Ces  premières  lignes  m'expliquèrent  aussi 
ce  que  signifiait  tout  cet  amas  de  papier  timbié  que  j'avais  repoussé 
comme  inutile,  puis  ces  entrevues  mystérieuses  ,  ces  sorties  fré- 
quentes, ces  alarmes  perpétuelles  de  Georges.  Je  fus  sur  le  point 
de  m'arrêter  et  de  ne  plus  continuer  la  lecture  d'une  correspon- 
dance qui  ,  dans  le  premier  moment,  sembla  devoir  me  rester 
étrangère.  Mon  nom  écrit  au  milieu  de  cette  lettre  m'engagea  à 
poursuivre. 

u  Ce  fut  alors  que  je  vis  clair  dans  ma  position. 

»  La  tante  de  Georges,  après  lui  avoir  transmis  ses  propres  re- 
fus et  ceux  de  M.  Labardès  père,  finissait  par  dire  qu'il  n'avait  rien 
à  espérer  de  sa  famille  tant  qu'il  resterait  la  proie  (c'était  l'expres- 
sion) d'une  femme  sans  mœurs  qui,  pour  satisfaire  à  des  habitudes 
de  luxe  et  de  plaisir ,  le  poussait  à  des  dépenses  ruineuses.  Tout 
cela  se  concluait  par  cette  phrase;  «  Après  avoir  vu  dévorer  la 
fortune  de  votre  mère  avec  des  filles  de  toute  sorte  ,  votre  père  ni 
moi  n'avons  envie  de  faire  servir  la  nôtre  à  l'entretien  insolent  dune 
femme  perdue.  » 

»  Un  moment  j'avais  retrouvé  ma  foi,  mon  espérance  en  l'amour 
de  Georges  ;  mais  presque  aussitôt  la  consolation  que  j'en  avais 
éprouvée  s'était  enfuie  devant  la  connaissance  que  je  venais  d'ac- 
quérir des  embarras  où  il  était  plongé;  puis  enfin  un  nouveau  dé- 
sespoir m'entra  dans  le  cœur  lorsque  je  découvris  que  c'était  moi 
qu'on  rendait  responsable  de  ces  embarras,  responsable  du  déshon- 
neur auquel  il  courait. 

»  Encore  une  fois,  une  idée  de  suicide  me  traversa  la  pensée  ; 
l'idée  de  détruire  toutes  ces  accusations  par  la  mort  de  celle  qui  y 
donnait  lieu  s'empara  un  moment  de  mon  cœur.  Mais  elle  n'y  put 
trouver  place  ;  la  certitude  de  l'amour  de  Georges  y  était  rentrée  et 
l'occupait  tout  entier. 

1)  Je  ne  sais  toutefois  ce  qui  fût  arrivé  si  j'avais  été  longtemps 
abandonnée  à  moi-même  ;  mais  Georges  rentra  en  ce  moment  et 
me  surprit  dans  cette  horrible  anxiété,  assise  devant  son  bureau, 
tousses  papiers  étalés  devant  mes  yeux. 

»  Le  premier  regard  qu'il  me  lança  fut  sévère,  c'était  celui  de 
l'homme  dont  on  a  audacieusement  forcé  le  secret;  je  le  supportai 
sans  baisser  les  yeux  :  une  pensée  puissante,  grande,  salutaire 
m'inspira  tout  à  coup. 

1)  Le  second  regard  qu'il  m'adressa  fut  triste  et  désespéré,  et  il  me 
dit,  avec  autant  de  honte  que  de  douleur  : 

«t. 
»  —  Oh!  Félicie,  qu'avez-vous  fait? 

»  —  M'airaez-vous,  Georges?  lui  répondis-je. 

»  —  Oh!  s'écria-l-il  en  tombant  à  genoux  devant  moi,  si  je  vous 
aime!...  Hélas'  mon  Dieu  !  mais  tout  ce  que  vous  venez  de  décou- 
vrir, cette  honte  à  laquelle  je  me  suis  expo.^i'  i^n  sont  une  preuve. 
Félicie,  c'est  l'horreur  de  vous  voir  livrée  au  besoin,  à  la  misère, 
qui  m'a  poussé  à  tant  d'imprudences.  J'ai  marché  comme  un  aveu- 
gle sans  prévoir  qu'elles  auraient  pour  horrible  résultat  de  vous 
faire  sentir  plus  cruellement  cette  misère. 

»  — Et  ce  n'est  pas  le  plus  horrible  résultat  que  vous  n'avez  pas 
prévu  ;  le  plus  horrible,  c'est  de  m'avoir  rendue  aux  yeux  de  tons 
la  complice  de  toutes  ces  imprudences,  la  cause  de  tous  ces  égare- 
ments. 

»  —  Félicie,  s'écria-t-il. 

»  —  J'ai  tout  lu,  voilà  la  lettre  de  votre  tante. 

»  Il  courba  la  tète,  et  je  repris  avec  une  fermeté  que  donne  seule 
une  noble  résolution  : 

»  —  Georges,  m'aimez-vous? 

»  —  Oui,  et  d'un  amour  sacré, 

»  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  il  faut  sortir  de  cette  fange. 

»— Veux-tu  mourir  ensemble?  s'écria-t-il  en  m'attiraut  à  lui. 
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„  —Non,  lui  di»-je  cnle  repoussant  tristemenU  Au  point  où  nous 
en  sommes  venus,  celte  issue  esl  la  plus  honteuse  de  toutes.  Laisser 
derrière  nous,  vous,  la  réputation  d'un  malhonnête  homme  ;  moi  la 
réputation  d'une  malhonnête  femme,  je  ne  le  veux  pas.  Il  est  une 
considération  que  je  ne  puis  reconquérir,  mais  il  est  un  deshonneur 
que  je  ne  veux  pas  accepter.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  avoir  été  la  femme 
adullèredeM.  de  Norherl,  mais  je  ne  veux  pas  être  la  maîtresse  qui 
a  ruiné  M.  deLahardès.  Il  faut  sortir  de  cette  position, Georges,  non 
pas  en  y  succombant;  c'est  en  triomphant  qu'il  faut  en  sortir. 

„_0h'  tu  as  raison,  me  dit-il,  etj'espèrequc  bientôt  ce  sera  avec 
éclat. 

»  —  Il  faut  que  ce  soit  d'abord  avec  honneur  et  pour  cela  il  faut 
quitter  cette  maison,  ce  luxe,  cette  vie  fausse  et  honteuse:  il  faut 
payer  nos  dettes. 

)) —  Hélas  1  c'est  impossible. 

»  —Aujourd'hui  peut-être,  mais  non  pas  un  jour  à  venir. 

»  —  Mais  je  n'ai  pas  de  temps. 

—  »  Vous  en  obtiendrez.  J'ai  lu  toutes  ces  leltres,  ce  qui  indigne 
vos  amis  et  vos  créanciers,  c'est  un  luxe  basé  sur  vos  emprunts. 
Ce  qui  les  alarme  sur  la  valeur  de  leurs  créances,  c'est  l'oisiveté  de 
votre  vie.  lînlevez  ce  luxe,  ils  se  calmeront;  travaillez,  leur  intérêt 
sera  de  vous  en  laisser  le  pouvoir.  » 

A  ce  moment,  reprit  monsieur  P...,  Félicie  qui  m'a  souvent  ra- 
conté celte  scène,  Félicie  n'avait  obtenu  que  la  plus  facile  partie 
de  la  victoire  qu'elle  voulait  remporter.  Elle  parlait  honneur,  de- 
voir, à  un  homme  chez  qui  tous  ces  mots  avaient  un  puissant  re- 
tentissement, maigri  sa  fâcheuse  conduite. 

Elle  me  persuada.  Mais  lorsqu'il  lui  fallut  discuter  les  moyens 
d'arriver  au  but  proposé,  c'était  l'orgueil  de  Geoi'ses  qu'il  fallait 
vaincre.  11  fallait  lui  persuader  d'accepter  un  prix  misérable  de  son 
travail  ;  il  fallait  le  forcer  à  s'estimer  devant  le  monde,  et  ce  qui  le 
révoltait  le  plus,  à  s'estimer  bien  bas  devant  elle.  ! 

Ce  fut  alors  que  celle  femme,  éclairée  soudainement  sur  les  plus 
graves  vérités  de  noire  ordre  social,  lui  fit  comprendre  comment  il 
devait  commencer  par  être  peu  dechose,  pour  arriver  à  devenir  beau- 
coup. C'est  alors  qu'ingénieuse  à  le  flatter,  elle  lui  montra  que  dans 
le  commis  qui  se  vendail  pour  quelques  centaines  de  francs,  elle 
verrait  l'homme  destiné  à  être  un  jour  le  chef  des  pUn  hautes  ad- 
minisiralions;  que  dans  l'écrivain  qui  recevrait  un  salaire  miséra- 
ble de  son  travail ,  elle  était  sûre  qu'il  y  avait  déjà  tout  entier  l'homme 
dont  la  vaste  capacité  devait  parvenir  h  la  plus  noble  illustration. 
C'est  alors  enfin,  qu'après  lui  avoir  restitué  l'estime  des  aulres  en 
!e  faisant  rentrer  dans  la  voie  des  honnêtes  gens,  elle  en  fil  un  homme 
distingué  en  le  soutenant  longtemps  par  le  témoignage  de  sa  seule 
^Ate.  En  effet,  les  commeneemenis  de  celle  réforme  furent  pé- 
^Pls.  Georges,  employé  dans  les  derniers  rangs  d'une  adminislra- 
lion  publique,  attaché  comme  rédacteur  très  secondaire  à  un  journal 
qui  s'était  donné  pour  mission  le  triomphe  des  opinions  ullra-roya- 
lisles,  Georges  ne  gagna  pendant  quelque  temps  que  ce  qui  suffi- 
sait à  peine  aux  besoins  d'une  vie  bien  médiocre. 

Et  cependant  ce  fut  le  seul  moment  de  leur  vie  où  il  y  eut  pour 
tous  deux  quelques  heures  d'oubli,  de  joie  pure.  C'est  que  la  noble 
femme  perdue  et  le  noble  esprit  ignoré  étaient  tous  deux  dans  le 
même  malheur.  C'est  que  le  inonde,  en  les  confondant  dans  son 
dédain,  ne  les  séparait  pas  encore  l'un  et  l'autre.  Us  eurent  ensemble 
des  bonheurs  d'enfant,  des  heures  de  plaisirs  prises  sur  leurs  frêles 
économies,  où  tous  deux  s'en  allaient,  inconnus,  abrites  par  leur 
obscurité,  jouir  d'une  longue  soirée  de  spectacle,  d'une  chaude 
journée  de  printemps,  sans  que  rien  vînt  les  heurter  et  les  montrer 
du  doigt. 

11  me  semble,  reprit  ma  voisine  en  inlerrompant  M.  P...  que 

les  succès  de  Georges  ont  dû  accroître  ce  bonheur. 

—  Hélas!  dit  M.  P...,  ses  succès  furent  à  la  fo's  la  justification 
et  l'incessante  torture  de  Félicie.  Comme  elle  l'avait  prévu,  l'heure 
ne  se  fit  pas  attendre  où  l'on  jugea  l'homme  à  son  œuvre  lorsqu'il 
se  fut  décidé  k  la  commencer.  Il  marcha  vite  dans  la  double  car- 
rière qu'il  parcourait,  mais  il  marcha  seul.  Georges,  devenu  maître 
des  requêtes  et  l'un  des  écrivains  les  plus  influents  de  la  cause  qu'il 
défendait,  Georges  fut  bientôt  aux  yeux  de  tous  un  homme  dislin- 
gué,  estimé,  recherché,  tandis  que  celle  qui  le  poussait  dans  celle 
voie  n'en  restait  pas  moins  sa  maîtresse ,  femme  déshonorée  aux 


veux  du  monde.  Autrefois,  abandonnés  tous  deux  dans  leur  soli- 
tude, ils  n'avaient  pas  compris  qu'un  jour  viendrait  ou,  sans  cesser 
de  s'aimer  de  l'amour  le  plus  absolu,  le  monde  leur  ferait  une  Me 
différente.  En  effet,  les  invitations  venaient  chercher  (Tcorges  dans 
sa  retraite  et  elles  y  laissaient  Félicie.  Il  refusait  toutes  celles  qui 
étaient  plaisir,  mais  elle  le  forçait  d'accepter  toutes  celles  qui  elaien 
devoir  :  elle  se  montrait  à  ses  yeux,  fière,  heureuse  de  l  estime  qu  il 
conquérait,  jusqu'au  moment  où  la  porte  était  fermée  derrière  lui  ; 
alors  elle  restait  seule,  et  ce  fut  cette  solitude  qui  fut  1  enfer  ou  elle 
expia  sa  faute,  car  rien  ne  venait  y  consoler  .son  âme,  pas  même 
une  espérance.  Clouée  au  déshonneur  de  sa  position  perdue,  elle 
suivait  de  l'œil  Georges  dans  le  noble  sentier  dune  bonne  n-puta- 
tion  où  elle  ne  pouvait  pas  le  suivre.  Le  courage  lui  faillit  quelque- 
fois' quelquefois  elle  pleura  et  cria  anathème  contre  le  monde, 
mais  ce  n'était  que  lorsqu'elle  était  bien  seule  avec  elle-même, 
lorsque  Georges  ne  pouvait  pas  l'entendre.  Elle  lui  cachait  son  de- 
sespoir qui  eût  pu  le  décourager,  et  tant  qu'il  était  a  la  portée  de 
sa  voix  Félicie  lui  criait  du  poteau  de  l'infamie  ou  le  monde  la  lais- 
sait- «Courage,  marche,  arrive,  deviens  grand,  c'est  mon  espé- 
rance c'est  ma  joie  ;  ..  et  pourtant  elle  avait  la  conscience  que 
chaque  pas  qui  le  portait  vers  la  haule  fortune  où  il  était  arrive 
était  un  pas  qui  le  séparait  d'elle.  Et  cela  arriva  comme  elle  1  avait 
prévu. 

Je  viens  de  vous  dire  ce  que  je  pourrais  appeler  le  sens  général 
de  ce  malheur  incessant  qui  pesa  durant  cinq  ans  sur  telicie;  mais 
je  ne  vous  ai  pas  dit  tous  les  horribles  pelils  détails  de  ce  long  sup- 
plice. 

Il  y  a  tant  de  femmes  effrontées  ou  de  femmes  insoucieuses  qui 
portent  légèrement  une  pareille  vie,  que  peu  de  gens  soupçonnent 
ce  qu'elle  peut  avoir  d'infiniment  douloureux  pour  une  âme 
noble. 

Ils  en  voient  l'extérieur  brillant,  l'aisance,  les  plaisirs,  les  dis- 
tractions. 

Il  y  en  a  même  qui  l'envient.  Mais  moi  j'ai  pénétré  derrière  ce 
voile  doré,  et  je  puis  vous  attester  qu'il  recouvre  d'atroces  dou- 
leurs, des  douleurs  de  toutes  les  heures,  et  cependant  toujours  la 
même  douleur. 

C'est  l'avertissement  incessant  du  mépris  du  monde  ;  car  ce  mé- 
pris force  la  porte  de  votre  maison  ,  si  bien  close  qu'elle  soii,  ar- 
rive pai-  l'insolence  d'un  valet  qui  ne  croit  rien  devoir  à  la  femme 
qui  ne  porte  pas  le  nom  de  sou  maître;  il  arrive  par  la  question 
d'un  étranger  qui,  en  refusant  de  dire  le  nmlif  de  sa  visite,  vous 
avertit  que  vous  n'avez  aucun  droit  à  le  savoir.  H  arrive  par  les 
flatteries  mêmes  qui  ,  en  se  vantant  de  l'amitié  d'un  homme  d'un 
grand  nom,  disent  à  un  autre  qu'elle  n'est  pas  admise  dans  la  con- 
'  sidération  que  cette  amitié  procure.  Vous  ne  savez  pas,  vous  dis- 
je  ce  qu'est  une  pareille  vie,  et  ceux  qui  la  bafouent  légèrement  au- 
raient remords  de  leurs  paroles  s'ils  connaissaient  la  centième  partie 
du  mal  qu'ils  font  à  qui  ne  leur  eu  a  point  fait. 

_  Quoi  !  reprit  ma  voisine,  et  Félicie  demeu'-a  ainsi  toujours 
seule  '  sans  un  témoignage  d'intérêt,  sans  que  quelqu'un  prit  sa  dé- 
fense' sans  que  quelqu'un  lui  tendît  une  main  protectrice. 

—  Non  ,  reprit  M.  P...,  elle  ne  fut  pas  si  complètement  mécon- 
nue que  vous  le  pensez  ;  une  main  lui  fut  tendue,  la  seule  qui  eut 
pu  la  consoler,  et  qui  la  consola,  la  seule  aussi  qui  pût  combler 
son  malheur,  et  qui  le  combla. 

Lorsque  Georges,  grâce  à  Félicie,  se  fut  résolu  à  donner  un  dé- 
menti aux  accusations  de  sa  famille,  il  ne  voulut  pas  laisser  .sans 
réponse  la  lettre  de  sa  tante;  il  lui  écrivit  pour  lui  dire  ses  nou- 
velles déterminations,  et  il  lui  apprit  à  quelle  inspiration  il  les  de- 
vait. 

Cette  lettre,  communiquée  à  M.  de  Labardès,  fut  considérée  par 
lui  comme  une  jactance  de  jeune  homme.  Mais  bientôt,  les  effets 
répondant  aux  promesses,  la  famille  de  Georges  se  félicita  tout 
haut  de  sa  bonne  conduile  en  lui  en  attribuant  cependant  tout 
l'honneur. 

M.  de  Labardès  le  père  fut  plus  juste,  et  dans  uue  solennelle  oc- 
casion où  Georges,  arrivé  à  uue  position  déjà  éclatante,  en  fil  part 
à'son  père,  d'après  les  instigations  de  Félicie,  ce  ne  fui  point  à  sou 
fils  que  répondit  M.  de  Labardès,  ce  fut  à  madame  de  Norbert  ;  ce 
fut  elle  qu'il  remercia  de  l'honneur  et  de  la  gloire  que  venait  d'ac- 
quérir son  nom. 

Il  y  eut  pour  cette  femme  un  saint  et  véritable  transport  de  joie 
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à  la  lecture  de  cette  lettre.  Ah  !  que  de  fois  elle  me  l'a  dit  :  «  C'était 
l'heure  où  j'aurais  dû  mourir. 

«  Le  témoignage  d'estime  de  ce  vieillard  si  sévère  compensa  un 
moment  dans  mon  cœur  toutes  les  marques  de  mépris  que  je  rece- 
vais du  monde  ;  longtemps  il  me  fut  un  bouclier  contre  tout  ce  qui 
me  blessait  auparavant  :  j'étais  si  peu  accoutumée  à  un  respect, 
que  celui-là  m'enivra  ;  je  me  crus  invulnérable.  » 

Cependant  les  événements  marchaient  ;  les  hommes  au  parti  du- 
quel Georges  s'était  rattaché  ,  sans  être  encore  au  pouvoir,  avaient 
pris  une  place  considérable  dans  le  monde  politique.  Georges, 
porté  par  eux,  était  entré  au  conseil  d'Etal,  on  le  désignait  pour  un 
emploi  de  sous-secrétaire  dans  un  ministère. 

D'après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  devez  comprendre  ce 
qu'était  devenue  Félicie  près  de  cette  haute  fortune.  Ce  n'est 
pas  que  Georges  eût  cliangé  pour  elle  ;  Félicie  était  toujours  la 
seule  femme  qu'il  aimait.  Mais  elle  n'était  pas  sa  seule  pas- 
sion. 

Il  ne  pouvait  plus  la  trahir  pour  une  rivale,  mais  il  l'oubliait  pour 
l'ambition. 

11  lui  jetait  l'or,  le  luxe,  les  fêtes,  mais  il  ne  pleurait  plus  avec 
elle. 

Il  était  trop  loin  déjà  pour  -voir  ses  larmes  ;  il  était  trop  riclie  en 
honneur  pour  comprendre  la  misère  où  elle  restait;  il  était  trop 
heureux  pour  sentir  son  désespoir. 

Ce  fut  alors,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  que  M.  Labardès  le 
père,  qui  avait  repris  en  1815  sa  place  à  la  cour  royale  de  Bor- 
deaux, arriva  à  Paris.  Il  ne  descendit  pas  chez  son  fils,  qui  demeu- 
rait toujours  avec  madame  de  Norbert,  mais  il  s'y  rendit  presque 
aussitôt.  11  fut  pour  elle  ce  qu'il  devait  être  pour  une  femme  qu'il 
estimait  hautement. 

Et  cependant  Félicie,  un  moment  encore  heureuse  de  cette  abso- 
lution que  la  présence  de  M.  de  Labardès  lui  apportait,  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  avait  amené  un  changement  notable  dans  la  conduite 
de  Georges. 

Il  donnait  moins  de  temps  à  ses  affaires  :  il  ne  la  quittait  plus  si 
souvent  ;  il  lui  renouvelait  avec  toute  l'ardeur  des  premiers  jours 
l'assurance  d'une  afTection  que  rien  ne  pourrait  briser.  Il  semblait 
lui  dire  :  Rassure-toi,  je  suis  là. 

D'abord  ce  fut  un  doux  événement  pour  Félicie.  que  ce  re- 
tour à  leurs  premières  habitudes,  à  leur  vie  intérieure  et  ca- 
chée. 

Mais  bientôt,  en  remarquant  la  sombre  préoccupation  de  M.  de 
Labardès  père,  elle  s'alarma  des  serments  du  fils.  Elle  sentit  qu'une 
main  s'était  glissée  entre  eux,  et  crut  voir  dans  l'empressement  de 
Georges  une  protestation  contre  les  efforts  qu'on  faisait  pour  les 
désunir. 

D'abord  elle  se  demanda  si  Georges  ne  cherchait  pas  à  la  trom- 
per ;  mais  ce  doute  s'effaça  pour  faire  place  à  une  certitude  toute 
contraire. 

Dans  un  entretien  où  M.  de  Labardès  le  père  était  présent, 
Georges  parla  de  son  dégoût  pour  les  affaires  publiques,  de  l'in- 
tention où  il  était  de  les  quitter,  de  sa  haine  pour  la  dépendance 
qu'elles  entraînaient  à  leur  suiie,  et  du  bonheur  qu'il  retrouverait 
en  vivant  modestement,  dans  un  coin  retiré,  du  peu  qu'il  avait 
amassé. 

Georges  s'était  retiré  quelques  moments  après  ces  paroles  que 
son  père  avait  accueillies  avec  un  silence  glacé,  tandis  que  Félicie 
en  cherchait  avec  terreur  le  véritable  sens.  Aussi  dès  qu'elle  fut 
seule  avec  M.  de  Labardès,  elle  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d'un 
ton  épouvanté  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  lui  répondit  le  vieillard,  que  je  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  vous. 

—  Parlez,  monsieur,  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—  Vous  me  comprendrez,  madame,  et  ce  que  vous  avez  fait  m'est 
un  garant  de  ce  que  vous  ferez  encore.  Vous  n'avez  pas  poussé 
Georges  dans  une  si  large  voie  de  fortune  pour  l'y  voir  s'arrêter, 


n'est-ce  pas?  Eh  bien!  madame,  il  en  est  à  un  de  ces  instants  de  la 
vie  où  l'on  arrive  à  tout  quand  on  veut. 

—  Ne  le  veut-il  donc  pas?  dit  Félicie  en  tremblant. 

—  Il  ne  le  peut  pas,  dit  M.  Labardès.  La  position  qui  lui  est  of- 
ferte est  immense,  elle  est  au  delà  de  ce  que  toute  votre  ambition 
pouvait  espérer  pour  lui  ;  mais  elle  lui  est  offerte  à  une  condition 
que  j'estime  de  ne  pas  accepter. 

—  Et  quelle  condition,  monsieur?  reprit  Félicie,  en  contenant 
sous  un  air  calme  l'invincible  terreur  dont  elle  était  frappée. 

—  11  s'agit,  madame,  de  la  pairie  ;  et  de  là  à  un  ministère  il  n'y 
a  pas  loin. 

—  Mais  quelle  est  cette  condition? 

M.  de  Labardès  s'arrêta,  prononça  à  voix  basse  ces  deux  mots  : 

—  Un  mariage. 

Félicie  laissa  échapper  un  profond  soupir. 

—  Un  mariage!  je  m'y  attendais.  Et  Georges... 

—  Vous  venez  de  l'entendre,  il  renonce  à  sa  carrière  plutôt  qu'à 
vous,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer...  11  a  raison. 

—  Et  je  l'en  remercie,  dit  madame  de  Norbert.  Merci,  Georges, 
reprit-elle,  merci,  tu  as  été  tout  ce  que  je  voulais, 

M.  de  Labardès  se  méprit  à  cette  parole,  et  dit  : 

—  Il  pourrait  être  plus  encore! 

—  Il  sera  tout  ce  qu'il  peut  être,  monsieur. 

—  Que  dites-vous? 

—  Ecoutez  !  Ah  I  ce  me  sera  une  horrible  douleur  que  de  le  fuir  ; 
mais  elle  ne  sera  pas  comparable  au  désespoir  auquel  il  m'eût  pous- 
sée si  c'eût  été  lui  qui  m'eût  quittée.  Je  comprends  la  noblesse  de 
son  sacrifice;  je  sais  tout  ce  qu'il  atteste  d'atlection,  de  reconnais- 
sance; mais  j'en  sens  aussi  la  portée  et  tout  ce  qu'il  traînerait  à  sa 
suite  de  désillusion.  Georges  abandonnera  pour  moi  tout  ce  que  je 
lui  ai  donné,  car  c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné  (permettez-moi  de 
me  vanter  une  fois  de  mon  œuvre  au  moment  de  l'achever).  Oui,  il 
abandonnera  tout  ce  que  je  lui  ai  donné;  mais  il  regretterait  bien- 
tôt tout  ce  qu'il  aurait  perdu.  La  gloire,  la  renommée,  le  pouvoir 
sont  un  aliment  dont  on  devient  avide  une  fois  qu'on  y  a  goûté.  Il 
pourrait  sortir  du  banquet,  mais  il  emporterait  avec  lui  une  faim 
devenue  insatiible.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu  le  jour  qui  se 
lève,  seulementje  ne  lui  avais  pas  donné  de  date.  Il  vient  d'en  prendre 
une,  et  j'accomplirai  aujourd'hui  le  sacrifice  que  je  me  suis  impo- 
sé depuis  longtemps.  Je  suis  restée,  monsieur,  tant  que  j'ai  été  un 
agent  d'honneur,  de  bonne  conduite  ;  je  m'en  vais  du  momentque 
je  suis  un  obstacle. 

La  voix  de  madame  de  Norbert  frémissait  à  mesure  qu'elle  par- 
lait, et  M.  de  Labardès  tenait  les  yeux  baissés,  p'osant  regarder  la 
douleur  qu'il  avait  fait  naître.  Enfin,  il  dit  en  mots  entrecoupés  : 

—  Non,  madame,  je  n'accepterai  pas  un  si  noble  dévouement. 

—  Ce  n'est  pas  un  dévouement,  monsieur,  c'est  une  nécessité. 
Accepter  le  sacrifice  de  Georges,  ce  n'est  pas  retourner  d'où  nous 
sommes  partis.  Quand  j'étais  avec  lui  dans  la  mi^ère  et  le  déshon- 
neur, il  n'avait  rien  perdu  pour  moi  ;  aujourd'hui  je  serais  ce  que 
vous  disiez  alors,  je  serais  plus,  ce  ne  serait  pas  un  jeune  homme 
vicieux  dont  j'achèverais  la  perle,  ce  serait  un  homme  d'honneur 
dont  je  ferais  la  ruine.  Je  n'ai  pas  voulu  mourir  avec  lui  pour  qu'on 
pût  dire  que  je  l'avais  perdu;  je  ne  veux  pas  vivre  avec  lui  pour 
qu'on  dise  que  je  l'ai  perdu.  C'est  un  parti  pris,  monsieur,  je  par- 
tirai ,  mais  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  garder  mon 
secret  pendant  deux  jours. 

Deux  jours  après,  en  effet,  madame  de  Norbert  était  partie  pour 
venir  me  trouver;  car  je  lui  avais  parlé  souvent  dans  mesleiires  de 
la  solitude  où  est  perdu  ce  misérable  bourg.  Elle  écrivit  à  Georges 
une  lettre  où  elle  lui  dit  les  motifs  de  sa  conduite;  elle  ne  reçut  point 
de  réponse,  soit  qu'il  ait  accepté  le  sacrifice  et  qu'il  ait  été  si 
honteux  de  l'accepter  qu'il  n'ait  pas  osé  l'avouer  à  celle  qui  l'avait 
fait,  soit,  ce  que  je  suppose,  que  monsieur  de  Labardès  le  père,  qui 
savait  seul  le  secret  de  la  retraite  de  Félicie,  ait  su|iprimé  la  ré- 
ponse de  Georges  ;  ce  fut  le  dernier  message  que  cette  infortunée 
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A  LA  UBRMRIE  TIIEATI'.AÙ, 
12,  banleTard  Saiul-Uartin. 


DIANE  DE  CIIIVRI. 


r.  r.dirias,  JJ. 

L.  Drgliouy,  stulp. 


Edouard  Corbpy  à  Honoré 
Cimaise. 

Paris,  le  |er  f'ïricr  18.-7. 

Mon  clicr  Hoiinré, 

C'est  une  fulalitc  liienpei- 
sévcranle  que  celle  qui  noiib 
sépare. 

]l  y  a  cinq  ans,  en  soituU 
(lii  collège,  cites  poui  nntie 
iimitié  comme  Oresie  ei  Pv 
lade,  Damon  et  P\thiis, 
nous  faisions  le  pn  ji  t  de 
suivre  la  même  can  it  1  e  pour 
ne  jamais  la  quittei  la 
volonté  (le  nos  pirents  en 
décida  autrement;  Ion  peie 
le  lit  surnuméraire  dins  les 
bureaux  des  liinnces  1 
Paris,  et  le  mien  me  lit 
teneur  de  livres  de  si  mai- 
son de  banque  à  L  i\  il 

Ce  n'est  pas  que  let  lIU 
me  deplùt;  lu  sais  que  Imite 
ma  vie  j'ai  été  volnntieis 
d'un  cara('tère  tiès-calme  et 
d'un  esprit  assez  paresseux. 
Le  travail  régulier  d'un  bu- 
reau, cette  existence  svmé 


Il  m'emmena  dans  un  pelit  lioujoir  recule',  et  voici  ce  qu'il  me 


triqiiement  divisée   et  ètiquelée    comme   le  casier    noir  que  j'avais 
devant  moi,   me  semble   la   plus  convenable  à  ma   nauire. 


Je  ne  su's  i  oint  comme 
toi  amoureux  du  mouvement 
et  du  bruit  ;  j'ai  fort  peu 
d'enthousiasme  pour  ces 
deux  ou  trois  méiiers  de 
pauvres  diables  que  vous 
appelez  les  ans;  je  ne  par- 
laire  pas  la  vanité  de  cer- 
taines gens  qui  n'ont  d'aulres 
soins  que  de  se  produire 
dans  un  inonde  qui  est  au- 
dessus  d'eux.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  se  font  un  litre 
des  tiircs  de  leurs  amis;  et 
le  jour  où  j'aurais  pu  tou- 
cber  de  la  main  un  de  vos 
grands  hommes  de  cotrrie, 
je  n'aurais  pas  craint  de  la 
tendre  à  un  camarade  obscur, 
au  risque  d'effacer  le  lustre 
d'emprunt  que  j'aurais  reçu 
de  cet  illustre  attouche- 
ment. 

Ce  qu'on  appelle  les  plai- 
sirs de  Paris  me  semble 
très-souvent  une  préten'ioa 
ridicule,  et  plus  souvent  en- 
core une  dissipation  qui 
frise  le  vice;  toutes  ces 
idées  de  progrès,  de  grand 
iiTouvement  industriel  ,  de 
régénération  sociale  dont  on  fait  le  texte  de  lant  de  médiocres 
articles  de  journal,  me  paraissent  une  des  plaies  de  notre  époque.  J'ac- 
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rûcnnta.  —  ?a!:e  4. 


a  DUNE  DE 

ceple  le  fntilaMiqUe  Cn  (ail  de  lUléralure  ;  c'est  une  flamme  obscure 
v\  fausse  qui  a  conduit  ceux  qui  ont  voulu  la  suivre  a  patauger  daus 
l'aljsurde  et  le  vide,  mais  le  mal  n'est  lias  Ijlen  grand;  et,  somme 
toute,  j'aime  encore  mieux  un  fou  qui  me  dit  des  billevesées  touics 
neuves,  qu'un  pédant  qui  uie  réijèle  des  plaliludes  consacrees.il  lien 
est  pas  de  même  cn  aflaires,  où  le  fantasti(pie  mène  droit  a  la  ruine 
et  à  la  friponnerie.  IJiliu,  mon  cher  Honore,  ce  qui  fait  le  bonheur 
du  Parisien  m'est  iiulilVereiit  ou  insupportable  ;  ce  qui  lait  sa  gloire 
me  semble  absurde  ou  ignolile.  . 

C'était  donc  déjà  pour  moi  un  grand  maUieur  de  quitter  ma  bonne 
et  douce  vie  de  province,  mçs  habitudes  prises,  mon  bonheur  modeste 
et  réglé  ;  toutefois,'  il  v  avait  une  consolation  au  fond  de  mon  déplai- 
sir, c'était  l'espoir  de  \e  retrouver  à  l'aris  et  d'y  vivre  sous  ton  aile; 
car  en  cette  occasion  c'est  toi  qui  aurais  été  le  protecteur  de  ma  ti- 
mide ignorance  et  de  mon  ridicule  provincial. 

.l'arrivé,  et  voilà  que  j'apprends  qu'on  vient  de  te  nommercontrô- 
leur  des  conlributions  d'iiedes  à  Chilteauroux. 

.l'ai  été  sur  le  point  de  repartir  immédiatement.  Mais  mon  père  ne 
me  l'eût  point  pardonné.  D'ailleurs  je  ne  puis  m'en  retourner  .sans 
avoir  au  moins  remis  mes  Ictlivs  de  créance  à  M.  Fanon,  le  banquier 
chez  qui  mon  père  prétend  me  foire  achever  mon  éducation  commer- 
ciale. ,  , 
Je  ne  sais  trop  ce  que  j'apprendrai  chez  mon  nouveau  patron,  a 
moins  que  ce  ne  soit  l'art  de  vendre  à  prime  des  actions  qui  n  ont 
pas  la  valeur  réelle  de  leur  capital  nominal.  Je  n  y  ai  point  de  dispo- 
sitions. .  ■  1  •  1 
La  banque  faite  avec  probiié  est  une  chose  qui  n  a  pas  besoin  de 
bien  longues  eiudes  ■  l.i  spéculation  seule  est  diflicile.  Tout  le  monde 
peut  être  honnèle  homme,  c'e.^t  un  rùlc  à  la  portée  des  moindres  in- 
teltigences;  liiais  celui  de  fripon  demande  beaucoup  d  habileté ;_  et  vu 
la  concurrence,  je  crois  que  le  génie  y  devient  nécessaire.  J  y  dois 
donc  renoncer,  moi  pauvre  petit  esprit  de  province  qui  ne  sais  bien 
que  deux  des  commandements  de  Dieu  :  Tes  père  et  ifière  honoreras, 
et  le  bien  d'aulrui  lu  ne  prendras. 

C'est  le  premier  de  ces  commandements  qui  m  a  force  à  accepter  un 
séjour  d'un  an  à  Paris  pour  obéir  à  mon  père,  et  c'est  le  second  qui 
ré»(i,ra  ce  séjour 'inutile  pour  moi.  Toujours  est-il  que  m'y  voila. 

Jè'suis  arrivé  avant-hier  à  neuf  heures  dans  une  voiture  appelée 
messageries  rovalé.  Le  roi  est  fort  heureux  d'avuir  des  voitures  parti- 
cnlièrcs  et  de  hiisser  ces  messageries  au  populaire.  Je  lis  tous  les  jours 
de  très-beaux  prospectus  sur  la  facilite  et  la  commodité  des  nouvelles 
voilures  publiiiues  et  sur  les"  remereiments  qu'on  doit  aux  hommes 
industrieux  qui  ^les  perfectionnent,  l'robablement  les  marchandises 
ont  prolitc  de  ces  immenses  améliorations;  et  il  est  donc  juste  d'ac- 
corder aux  entrepreneurs  l'admiration  des  portemanteaux  et  la 
reconnaissance  des  colis.  Mais  quant  à  moi,  voyageur,  je  me  crois 
d'autant  plus  quitte  envers  ces  bienfaiteurs  de  l'humanité,  que  j  ai 
payé  ma  place,  c'est-à-dire  le  supplice  de  l'encagemenl  et  de  la  sulto- 
cafion  pendant  trente  heures. 

J'ai  traversé  Paris  au  milieu  de  tas  de  pave,  de  trous,  de  maisons 
en  conslrucliou  J'ai  demande  si  nous  étions  en  pleine  révolution,  on 
m'a  répondu  qu'on  faisait  deseijouls.  Tant  d'égouts  supposent  beau- 
coup de  fange.  Encore  si  elle  était  toute  sur  le  pavé,  ce  serait  un  petit 

désagrément.  •■      ,■ 

Arrivé  dans  la  cour  des  Messageries  royales,  j  ai  ete  appréhende 
au  sac  de  nuit,  à  la  m.alle,  au  porte  manteau  par  un  douanier  en  ha- 
bit vert.  Je  n'ai  pu  persuader  à  ce  monsieur  que  je  n'avais  pas  lait 
soixante-dix  licuespourintroduire  en  fraude  nue  bouteille  de  vm,  il  n  a 
pas  tenu  compte  de  mes  raisons,  et  j'ai  été  oblige  de  lui  laisser  trem- 
per ses  mains  sales  dans  mon  linge  blanc.  Lue  fois  son  examen  lini, 
il  m'a  abandonné  à  la  voracité  d'un  commissionnaire  qui  a  emporte 
bon  gré,  malgré  mon  bagage,  rue  Montmartre,  hôtel  de.... 

Da'ns  la  plus  misérable  auberge  de  province  on  m'eût  donne  à  souper  ; 
dans  ce  que  vous  appelez  hôtel,  on  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait  pas  de 
cuisine  pour  les  voyageurs.  J'étais  si  fatigué  que  je  me  suis  coue  le 
sans  dîner.  Qui  dort  dîne,  dit  le  proverbe;  mais  pour  que  le  proverbe 
soit  vrai,  il  faut  dormir,  et  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  au  milieu  du  tapage 
infernal  de  toutes  sortes  de  voitures  roulant  toute  la  nuit  sous  mes 
croisées.  u     i      i 

Le  lendemain  j'examinai  ma  demeure,  c'est  une  chambre  à  peu  près 
meublée.  J'ai  demandé  ce  que  cela  me  coulerait,  on  m'a  repondu  que 
cela  valait  quatre  francs  par  jour,  et  j'ai  calculé  que  cela  me  coilterait 
par  an  tout  juste  les  i,.'bOO  fr.  que  mon  père  me  donne  en  supiilement 
aux  S, SCO  fr.  (pie  je  dois  gagner  chez  mon  futur  patron,  et  cela,  dit 
mon  père,  pour  tenir  mon' rang  à  Paris.  _ 

J'ai  voulu  savoir  le  prix  de  revient  de  ce  que  mon  perc  appelle  te- 
nir son  rang,  et  j'ai  expérinienle  ce  que  vous  appelez  la  vie  de  garçon 
si  économique  à' votre  dire.  Je  suis  aile  déjeuner  (Jans  le  premier  café 
que  j'ai  trouvé.  ,  r  •     rs, 

Je  n'avais  pas  encore  imaginé  que  manger  quand  on  a  laini  lUt  un 
luxe  exorbitant  :  le  total  de  ma  carte  a  commencé  mon  instruction 
sous  ce  rapport.  J'ai  pavé  3  fr-  50  c.  des  œufs  sur  le  plat,  une  demi- 
bouleille  de  vin  et  ua  beelteack.  Je  ne  sais  pas  l'anglais  :  inais  il  ny 
semble  que  le  mol  beefleaek  veut  dire  bœuf  grille,  et  on  m  a  servi  de 
la  viande  à  peu  près  crue,  que  j'ai  trouvée  détestable  comme  doit  le 


CHIVRI. 

faire  toul  bon  Français  élevé  dans  la  cuisine  de  ses  pères,  cl  qui  n'a 
pas  la  prétention  de  n'être  pas  de  son  pays. 

Je  suis  allé  ensuite  flâner  au  Palais-Ruyal  ;  flâner  esl  un  bonheur 
parisien.  J6  comprendrais  que  ce  fût  un  plaisir  de  provincial,  qui  ad- 
mire quelques  magasins  qu'il  n'a  pas  vus,  et  je  pardonnerai*  a  son 
ignoianee  celte  curiosité  stuidde  qui  arrête  les  passants  devant  une 
robe  de  chambre  sur  un  maïuieqiiin,  ou  une  perruque  sur  une  tête  en 
cire;  mais  que  ce  soit  là  une  occupation  parisienne,  je  n'y  conçois  rien. 
Il  esl  vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  auxquelles  jfi  ne  conçois  rien. 
Après  avoir  lîàné,  je  me  suis  trouvé  fatigue.  L^  droit  de  tatigue 
coûte  deux  sous  à  Paris;  louer  deux  sous  par  heure  une  chaise  qui 
coûte  trente  sous  m'a  semblé  d'une  spéculation  supérieure;  mais 
je  ne  veux  pas  l'ennuyer  de  mon  ennui,  je  dois  le  due  seulement 
qu'après  avoir  erré  eu  omnibus  de  monument  en  monument,  qu'a- 
près avoir  diné  et  passé  ma  soirée  au  parterre  de  l'Opéra,  je  me  suis 
trouvé  avoir  dépensé  18  fr.,  ce  qui,  avec  les  4  fr.  de  ma  iliambre. 
me  donne  par  jour  un  total  de  22  fr.,  et  par  an  de  S.OiO  Ir.,  ce  qui 
ne  correspond  guère  aux  4,000  fr.  que  je  possède  pour  tenir  mon  rang. 
Je  ne  te  dis  rien  de  ce  que  j'ai  vu,  parce  qu'en  vériie  j  ai  peur  de 
le  paraître  par  trop  niais,  et  qu'à  supposer  que  je  partageasse  votre 
admiration  pour  les  prodiges  des  arts,  celle  admiration  me  semble 
une  ressource  qui  doit  s'user  bien  vite. 

J'accepte  donc  comme  une  noble, jouissance  l'aspect  de  cet  immense 
morceau  de  pain  d'épice  venu  d'Lgyple  sous  le  nom  d'obélisque,  cl 
je  consens  à  reconnaître,  comme  une  occupation  digne  du  peuidc  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  le  spectacle  du  ballet  la  ChnUe  nvlanwr- 
pliosée  en  femme  ;  mais  une  chose  qui  est  à  la  hauteur  de  mon  esprit 
de  provincial,  une  toute  petite  chose,  c'est  iiu'eii  entrant  à  l'Opéra  on 
m'a  fait  payer  trois  sous  pour  prendre  soin  de  ma  canne.  Je  savais 
que  les  Anglais  ont  mis  un  impôt  sur  la  poudre  à  poudrer  les  domes- 
tiques, sur'ies  chiens  et  sur  les  chats  ;  mais  j'ignorais  qu'il  existai  en 
France  un  impôt  sur  la  canne.  Dans  mes  loisirs  de  provincial,  je  lis 
quelquefois  les  lois  qui  se  discutent  aux  Chambres,  et  surtout  les  lois 
tiscales.  Je  ne  connais  pas  la  loi  des  cannes  ;  ceci  esl  peu  de  ciiose, 
mais  tout  porte  leçon. 

Probablement  à  mesure  que  j'avancerai  dans  la  vie  parisienne,  si 
j'y  avance,  ce  que  je  ne  crois  pas,  j'apiirendrat  bien  des  clio.ses  que 
j'ignore  ;  en  attendant  je  suis  rentre  chez  moi,  bien  étonne  de  mon 
peu  d'étonnemeiit  à  l'aspect  de  celte  cité  colossale,  capitale  du  goût, 
des  arts  et  de  la  civilisation. 

Demain  j'irai  chez  M.  Fanon,  ou  plutôt  chez  JI.  Jules  Faoon  ;  car 
maintenant  la  banque  alTecte  la  mode  artistique  du  prénom,  et  mon 
banquier  s'appelle  Jules  Fanon,  comme  un  de  les  poèlçs  tayoris  s'ap- 
pelle A'iclor  Hugo;  j'irai  chez  mon  futux  patron,  je  verraî  à  quoi  il 
me  destine,  et,  pour  obéir  à  mon  père,  in'e  résignerai  au  rôle  subal- 
terne que  sa  science  parisienne  me  réserve  probablement  ;  mais  je 
l'avoue  que  je  rejetterai  le  plus  vite  possible  des  ennuis  que  la  pré- 
sence à  Paris  m'eût  sans  doute  fait  accepter. 

Ainsi  donc,  mon  cher  Honoré,  si  tii  as  quelque  envie  de  me  repon- 
dre, n'attends  pas  six  semaines  ou  deux  mois  comme  cela  t'arrive 
quelquefois,  sans  quoi  ta  lettre  ne  me  trouverait  sans  doule  plus  à 
Paris.  i:n  tout  cas,  adresse-la-moi  chez  .M.  Jules  Fanon:  car  je  vais 
quitter  dès  demain  le  luxe  de  loyer  de  mon  hôtel  garni. 

Adieu,  et  porti!-toi  bien,  c'est  chose  facile  en  province  où  l'on  a  de 
l'air  et  de  l'espace  tant  qu'on  en  veut  ;  je  tâcherai  de  ne  pas  être  ma- 
lade dans  ce  ciéaque  où  je  suppose  que  la  maladie  doit  être  fort  chère 
et  la  mort  ruineuse.  Quant  à  moi,  je  t'écris  clie?  Ion  directeur. 
Ton  ami  pour  la  vie.  Edouard  Corcey. 


Honoré  Cimaise  à  Edouard  Corbcij. 

Clùleaiirmij,  18  fiviicr  1838. 

Mon  cher  Edouard, 

J'ai  reçu  ta  lettre  et  je  l'ai  lue  jusqu'au  bout,  et  qui  plus  esl  je  l'ai 
relue  jusqu'au  bout;  elle  était  cependant  tonlcdansun  mot;  il  l'aurait 
sufli  de  m'écrire  : 

J'ai  dépensé  vingt-deux  francs  en  un  jour. 

J'aurais  deviné  le  reste;  Paris  est  un  cloaque,  les  Parisiens  sont 
des  imbéciles,  cl  lo'iil  ce  qui  se  fait  à  Paris  esl  un  métier  de  dupes  ou 
de  fripons;  tu  as  quatre  mille  francs  à  dépenser  par  an,  et  tu  es  à 
Paris!  et  tu  te  plains  !  e\  lu  ne  comprends  pas  que  lu  es  l'homme  le 
plus  riche,  le  plus  heureux,  le  plus  indépendant  du  inonde  I 

Avec  quatre  mille  fr.iiii  s  (r;issiués,  on  l'.iil,  ipiand  on  veut,  six  mille 

franco  pftr  au  de  ilrllrs  i  ii,-ur,iires.  tlela  dure  deux  ans,  ion  père 

paiera  :  le  mien  a  bien  |ki\i',  et  il  n'est  pas  banquier.  Cela  le  consti- 
tue dix  mille  francs  de  reiùes  nels  et  clairs;  c'est  une  fortune. 

Je  ne  te  p.irle  pas  des  ressources  que  l'on  trouve  toujours  à  Paris 
quand  on  veut  liieii  les  chercher. 

Tu  dois  bien  penser  que  je  ne  m'étais  pas  acquis  une  assez  belle 
réputation  d'elégauce  avec  mes  douze  cents  fraïus  du  ministère  et  les 
deux  mille  francs  de  rrédil  que  j'y  ïijoutais  par  au.  Je  n'usais   pas 


DUNE  DE  CHIVUI. 


Uuil  lu  papier  de  l'aclniimsliation  à  soil  profit,  et  j'ai  écrit  plus  d'un 
Vaudeville  dont  K'  iiianuscrit  portail  en  léie  : 

MINISTÈRE  DES  FINANCES. 
Division  des  contributions  directes, 

•le  ne  sais  si  cela  a  porté  bonheur  à  mes  pièces,  mais  elles  sem- 
lilaient  participer  à  la  propriété  qu'a  tout  papier  du  ministère  des 
linances,  et  qui  est  de  demander  et  de  percevoir  l'argent  du  i)ublic. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  fort  content  de  mon  sort,  et  je  ne  deman- 
dais rien  à  personne,  lorsqu'il  a  pris  au  minisire  l'idée  de  me  donner 
de  l'avancemeni.  C'est  moi  qui  aurais  le  droit  de  demander  si  nous 
sommes  en  révolution. 

Conçois-tu  un  ministre  à  qui  l'on  ne  demande  rien,  et  qui  vous 
accorde  quelque  chose  I  Voilà  de  ces  événements  qui  n'arrivent  qu'à 
moi.  Toujours  est-il  qu'il  m'a  fallu  partir,  et  que  je  suis  arrivé  hier  à 
Chàteauroux. 

Je  ne  te  ferai  pas  l'odyssée  de  mes  infortunes,  elles  ne  ressemblent 
en  rien  aux  tiennes.  On  m'a  donné  à  souper  dans  mon  auberge.  Mal- 
heur! trois  fois  matheur!  On  se  passe  de  souper,  c'est  un  petit  désa- 
grément; manger  un  pareil  souper,  c'est  un  châtiment  que  je  n'avais 
pas  mérité. 

La  maîtresse  de  mon  hôtel,  ayant  appris  mon  nom,  et  mon  nom  est 
connu  à  Chàteauroux  comme  celui  d'un  fonctionnaire  public  qui  n'a 
pas  moins  de  2,000  fr.  d'appointements  à  dévorer,  comme  disent  les 
contribuables;  la  maîtresse  de  mon  hùtel  m'a  offert  de  m'abonner  à 
la  table  d'hôle,  qui  est  servie  tous  les  jours  à  cinq  heures,  le  tout 
moyennant  45  francs  par  mois,  payés  d'avance.  D'avance I  comme  ce 
moi  renverse  de  fond  en  comble  le  beau  système  de  crédit  que  j'ai 
pr.Uiqné  jusqu'à  présent!  Mais  je  crois  que  le  crédit  me  serait  chose 
fort  inuiiie  en  ce  pays  et  que  j'en  serai  réduit  à  faire  des  économies 
sur  mes  2,000  fr.,  à  moins  que  la  bouillotte  ne  s'en  mêle.  Je  répondis 
à  mon  hôtesse  que  je  prendrais  un  parti  quand  j'aurais  vu  la  ville,  et 
je  suis  allé  me  coucher.  Tu  n'as  pas  dormi,  je  n'ai  pas  dormi.  Seule- 
ment, c'est  mon  lit  qui  m'a  tenu  éveillé  et  non  pas  le  bruit  des  voi- 
tures. En  province  vous  appelez  ça  des  lits;  on  en  fait  à  Paris  pour 
redresser  les  bossus,  ceux  de  Chàteauroux  ont  probablement  un  but 
tout  contraire. 

Je  me  suis  levé  et  j'ai  entendu  un  gros  garçon  en  sabots  me  deman- 
der. C'est  le  domestique  de  mon  directeur  qui  m'envoyait  la  missive 
qui  venait  de  lui  arriver  et  qui  me  faisait  dire  qu'il  m'attendait  dans 
la  matinée.  Ceci  m'a  paru  d'un  empressement  plus  qu'administratif,  et 
j'ai  sollicité  du  factotum  de  mon  chef  le  temps  de  faire  un  peude  toilette. 

Je  n'ai  aucune  envie  de  l'envoyer  mes  impressions  de  province, 
mais  j'ai  eu  le  malheur  d'ouvrir  ma  fenêtre,  et  j'ai  eu  sous  les  yeux 
le  spectacle  du  marché.  C'est  sale  et  laid,  voilà  tout.  Je  n'ai  jamais 
enlendu  piailler  de  ce  ton. 

Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  comment  je  ferai  pour 
aller  jusque  chez  mon  directeur  en  bottes  vernies;  il  y  a  un  demi 
pied  de  boue  dans  les  rues.  J'ai  fait  demander  un  cabriolet,  on  m'a 
proposé  une  cariiole  d'osier  attelée  d'un  cheval  de  labour  avec  un 
cocher  en  sabots  et  en  blouse.  Alors  j'ai  compris  où  j'étais  ;  en  pro- 
vince, entends-tu?  en  province.  Jusque-là  je  ne  me  l'étais  pas  com- 
plètement figuré.  Envoie-moi  des  socques,  mon  cher  Edouard  ;  je 
mettrai  des  socques  et  j'aurai  un  parapluie! 

Je  t'écris  en  attendant  l'heure  de  ma  visite  devant  laquelle  je  recule 
le  plus  que  je  peux. 

Ine  fdle  d'auberge  entre  dans  ma  chambre  ;  elle  vient  de  cirer  mes 
bottes  de  voyage  à  la  cire  anglaise.  Elle  a  l'air  ravi  de  ce  qu'elle  a  fait. 

Je  pars  la  mort  dans  l'âme.  .Attends  une  seconde  lettre  de  moi 
avant  de  m'écrire.  Je  ne  resterai  pas  dans  ce  pays,  je  te  le  jure,  et 
j'espère  l'annoncer  mon  retour  à  Paris  avant  huit  jours.  A  bientôt. 

HoxoRÉ  Cimaise. 

III 


Honore  Cimaise  à  Edouard  Corbey. 


Mon  cher  Edouard , 


Mars,  1838. 


Dans  cette  lettre  je  comptais  te  rendre  compte  de  ma  visite  chez  le 
préfet,  bon  préfet;  chez  mon  directeur  M.  Derbot,  excellent 
homme;  chez  M-  du  Hautcrre,  mon  inspecteur,  mari  de  ma- 
dame du  Hauterre,  le  vrai  maitre  de  la  maison.  J'en  avais  esquissé 
d'assez  bons  croquis  et  je  te  les  enverrais  si  je  n'étais  sous  l'impres- 
sion d'un  récit  que  je  viens  d'entendre,  et  que  je  veux  l'écrire  sur- 
le-champ  pour  ne  pas  en  omettre  la  moindre  circonstance. 

Ce  récit  a  été  amené  par  une  gaucherie  de  ton  serviteur,  gaucherie 
que  je  dois  te  dire  aussi,  parce  qu'elle  te  fera  mieux  comprendre  l'in- 
lerét  qu'a  dû  m'inspirei',à  moi,  un  récit  que  j'écoutais  en  présence  de 
la  femme  qui  en  était  l'objet. 

11  faut  d'abord  l'apprendre  que  nous  devions  avoir  pour  hier  samedi 


un  grand  bal  à  la  préfeeltlfê,  et  J  avais  rèseïvc  pôiir  celle  soirée  tout  oc 
que  je  me  crois  de  puissance  d'observation  pour  composer  ma  gale- 
rie. Un  bal  de  préfecture,  c'est  une  sorte  d'exposition  publique  des 
produits  moraux  d'un  département,  et  je  comptais  beaucoup  sur  la 
médisance  verbeuse  de  la  femme  de  mon  inspecteur,  M""=  du  Hau- 
terre, pour  me  servir  de  livret  et  me  dire  les  noms  et  les  titres  des 
individus. 

J'arrivai  donc  vers  dix  heures  chez  le  préfet.  Je  m'aperçus  qu'il 
était  trop  tard  pour  une  de  mes  plus  importantes  nliser\aliiins, 
celle  des  entrées  et  des  nuances  de  l'accueil  administratif.  Les  saliins 
étaient  pleins,  la  fusion  était  opérée,  on  était  en  pleine  contredanse, 
et  j'avoue  que  dans  cette  mêlée  de  femmes  vêtues  de  gaze  et  de  soie, 
passant  et  repassant  avec  une  grâce  décente  et  assurée,  j'ai  cru  voir 
un  leflct  des  éblouissantes  fêtes  de  Paris.  Je  te  dirai  même  que  j'ai 
remarqué  dans  ce  bal  une  chose  d'assez  bon  goilt,  et  que  n'ont  point 
nos  bals  de  Paris. 

Dans  nos  salons,  il  n'y  a  guère  que  deux  classes  de  femmes,  celles 
qui  dansent  et  celles  qui  ne  dansent  plus;  et  comme  à  Paris  les 
femmes  ne  renoncent  à  la  danse  que  lorsqu'elles  sont  d'un  âge  ou 
d'un  volume  à  épouvanter  les  plus  petits  jeunes  gens,  il  en  résulte 
que  ce  qu'on  appelle  tapisserie  est  un  assortiment  de  visages  ridés 
et  boursouflés  de  la  façon  la  plus  grotesque.  J'ai  remarqué  qu'il  n'en 
était  p:is  de  même  à  ce  bal  delà  préfecture;  beaucoup  de  femmes 
d'unecharmante  beauté  restaient  sur  leurs  sièges,  regardant  danser  leurs 
filles,  tandis  que  les  aïeules  de  ces  belles  danseuses  s'étaient  reléguées 
dans  d'autres  salons  autour  des  tables  de  whist  efr  de  boston.  Ainsi 
c'étaient  des  quadrilles  blancs  et  roses,  parés  de  jeunesse  et  de  can- 
deur, s'agitant  gracieusement  dans  un  cadre  de  femmes  qui  portaient, 
sans  en  être  écrasées,  l'éclat  de  leurs  brillantes  toilettes.  Ce  premier 
aspect,  je  dois  le  dire,  me  désenchanta  un  peu  du  dédain  que  j'ap- 
portais à  cette  réunion,  et  je  restai  un  moment  dans  un  étonnement 
qui  n'était  pas  exempt  de  quelque  plaisir.  Ce  fut  pendant  que  je  con- 
templais le  spectacle  vraiment  distingué  de  l'assemblée,  que  je  remar- 
quai une  femme  d'une  rare  beauté  et  d'une  jeunesse  qui  admettait  la 
danse  même  dans  ce  salon;  elle  pouvait  avoir  vingt  deux  ans  au 
plus.  C'était  une  si  grande  pureté  de  traits,  une  telle  noblesse  de 
physionomie,  une  si  modeste  majesté,  que  je  ne  pus  la  quitter  des 
yeux,  et  que  je  ne  pus  prendre  garde  à  l'effet  que  je  faisais.  Il  me 
semblait  que  son  regard  passa  plusieurs  fois  devant  le  mien,  mais 
sans  que  rien  m'avertit  qu'elle  daignât  s'apercevoir  de  l'ardente  ad- 
miration avec  laquelle  je  la  regardais. 

Je  pensai,  (et  ici  je  te  rends  franchement  compte  de  mes  sensations, 
comme  je  les  éprouvai,)  je  pensai  que  ce  devait  être  queUiu'une  de 
ces  reines  de  petite  ville,  qui  ont  toute  la  sottise  d'un  empire  absolu, 
et  je  ne  crus  pas  de  ma  dignité  de  me  joindre  à  l'adoration  publique 
par  une  contemplation  ridicule. 

Je  passai  dans  les  autres  salons  où  j'allai  saluer  le  peu  de  person- 
nes que  je  connais,  et  où  je  vis  M.  Derbot,  mon  directeur,  faisant  une 
partie  de  trictrac  dans  un  coin  du  salon.  M""=  du  Hauterre  était  à  deux 
pas,  causant  avec  un  vieux  monsieur  qui  riait  beaucoup  des  méchan- 
cetés que  sans  doute  elle  lui  racontait.  La  conversation  me  parut  telle- 
ment animée  que  j'aurais  donné  beaucoup  pour  y  prendre  part;  ne 
pouvant  m'y  mêler,  je  me  mis  à  en  observer  la  pantomime. 

M""  du  Hauterre  que  j'avais  déjà  vue  une  fois  lors  de  ma  visite  à 
mon  inspecteur,  m'avait  paru  très-bien,  mais  elle  me  parut  alors  plus 
charmante  encore  que  la  première  fois;  elle  causait  avec  une  volubi- 
lité de  paroles  el  de  gestes  pleine  de  grâce  et  de  vivacité.  Je  ne 
savais  de  qui  elle  parlait  ;  mais  assurément  elle  contrefaisait  quel- 
qu'un de  fort  ridicule,  car  elle  prenait  des  poses  qui  faisaient  éclater 
de  rire  le  vieux  monsieur. 

Pendant  ce  temps  la  contredanse  avait  fini,  et  comme  elle  allait 
recommencer,  un  jeune  homme  vint  offrir  la  main  à  .M"°  du  Hauterre. 

A  ce  moment  seulement  elle  se  retourna  en  se  levant,  et  me  vil 
fort  occupé  a  l'examiner.  En  m'apercevant,  elle  devint  rouge  jusqu'au 
blanc  des  yeux;  elle  demeura  un  moment  comme  indécise  sur  ce 
qu'elle  avait  à  faire,  et  enfin  acceptant  la  main  que  lui  présentait  son 
cavalier,  elle  passa  devant  moi  en  me  rendant  le  salut  le  plus  pince 
et  le  plus  froid  du  monde. 

J'avoue,  (et  remarque  que  je  te  rends  toujours  compte  de  mes  sen- 
sations telles  qu'elles  eurent  lieu,  une  à  une,)  j'avoue  que  je  fus  flatté 
de  cette  froideur.  Cette  femme  m'avait  paru  trop  émue  lorsqu'elle  ren- 
contra mon  regard  pour  ne  pas  croire  que  ma  présence  n'était  |)as 
étrangère  à  cette  émotion,  et  je  compris  très-bien  qu'elle  eût  la  pré- 
tention de  la  cacher  sous  ce  grand  air  de  froideur.'Je  la  suivis  donc 
bientôt  dans  le  salon  de  danse  où  je  retrouvai  la  belle  personne  dont 
je  l'ai  déjà  parlé,  assise  encore  à  la  même  place  et  ne  dansant  point. 
Cet  abandon  m'etonna  assez  pour  me  distraire  de  mes  observations 
sur  .M°"=  du  Hauterre.  Cependant  je  pus  la  voir  me  cherchant  du  re- 
gard toutes  les  fois  que  la  contredanse  lui  permettait  de  m'apercevoir. 

Je  crus  m'apercevoir  que  l'attention  exclusive  que  je  donnais  à  la 
belle  abandonnée  la  piquait,  et  j'en  eus  la  conviction  lorsque  je  la  vis 
engager  avec  son  danseur  une  conversation  où  elle  semblait  affecter 
de  me  montrer  qu'elle  ne  s'occupait  point  de  moi. 

La  contredanse  s'acheva,  et  c'eût  été  pousser  hors  des  bornes  de 
la  politesse  mon  rôle  de  cruel  que  de  ne  pas  aller  m'informer  de  la 
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santé  de  mon  inspeitnce.  Je  m'ii|i|)i'Oi:liiiis  d'elle;  mais  avant  i|iie  je 
lui  eusse  adressé  la  parole,  elle  me  dii  avec  un  sourire  plein  de  cCMiuet- 
lerie  : 

—  Ni  pour  celle  ci,  ni  pour  la  seconde,  ni  pour  la  Iroisiènie,  je 
suis  engawe. 

Je  trouvai  assez  leste  le  refus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  deman- 
dée, et  je  m'inclinai  avec  un  profond  respect  en  lui  disant: 

—  Vous  me  supposez  l'ius  amliiiieux  que  je  ne  le  suis,  madame  ; 
■je  ne  venais  que  vous  demander  des  nouvelles  de  votre  santé.  —  Ah! 
fit-elle  d'un  air  presque  irrite  en  se  reculant. 

Je  renouvelai  mon  salut  en  disant: 

—  Je  ne  danse  plus. 

Elle  me  regarda  alors  avec  un  air  d'indéfinissable  railleiie  et  me 
répondit  en  s'inclinant:  —  Pardon,  j'avais  oulilié. 

Je  l'avoue,  je  ne  compris  rien  à  relie  repartie  qui  fit  sourire  le 
jeune  homme  qui  lui  (loiiii.iit  la  main.  Elle  devait  donc  cacher  une 
mécliancele  demi  je  n'avais  |ias  la  clef,  et  je  me  résolus  a  aller  m'as- 
seoir  auprès  de  M""'  du  Haulcrre  pour  lui  en  demaiiderrexplicatioii. 
J'allais  me  diriger  vers  elle  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'elle 
avait  ete  prendre  place  prés  de  cette  helle  des  helles  qui  ne  dansait 
p;is,  Uirsciu'nne  vnix  iiartie  de  derrière  la  porte  contre  laquelle  j'étais 
appuve  me  cloua  il  ma  place. 

—  'Montrez-moi  donc  vcli-e  nouveau  conlrô'enr,  dit-on  à  côté  (le  moi. 
La  voix  de  mou  directeur  répondit  :  —  Il  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Ce  doit  être  un  plaisant  original,  reprit  le  premier  inlerlocnleur  ; 
M"""  du  Haulcrre  vient  de  me  raconter  les  visites  qu'il  lui  a  faites;  il 
parait  que  c'est  un  gant  jaune  assez  ridicule.  —  llum  !  hum  !  fit  mon 
directeur,  vous  savez  que  M"""  du  Haulcrre  n'est  pas  très  indulgente. 

—  C'est  égal,  dit  l'autre,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  un  échan- 
tillon de  l'espèce  fashionahle. 

Je  me  penchai  de  l'autre  côté  de  la  porte  et  je  reconnus  le  vieil- 
lard avec  qui  M"""  du  Haulcrre  causait  si  joyeusement  un  instant 
avant. 

C'eût  été  un  jeune  homme  que  j'aurais  peut-être  réfléchi  que  c  était 
un  mauvais  début  dans  un  monde  où  je  vais  être  forcé  de  vivre, 
qu'une  demande  péreniptoire  d'explication  dans  la  première  réunion 
où  je  me  trouvais,  chez  le  premier  magistral  du  département;  j'aurais 
peut-èlre  pense  que  ce  jeune  homme  u'eUiil  pas  responsable  des  mé- 
chaiiceles  d'une  femme  que  j'avais  trouvée,  quelques  jours  avant,  si 
amusante,  (piaiid  sa  nialiie  s'exerçait  sur  le  compte  des  antres;  mais 
enfin  louies  ces  sanes  nllexions  me  furent  inutiles;  le  curieux  qui 
di-sirait  me  conn.iiiie  était  nn  vicillaid,  cl  celui  auquel  il  s'enquérait 
de  mni  était  mon  supérieur  ;  je  fus  donc  force  de  garder  mon  dépit,  et 
je  compris  alors  la  nuigeur  subite  de  M»'  du  Hauterre  surprise  par 
moi  dans  ses  médisances;  je  pus  commenter  alors  sa  pantomime  si 
expressive,  et  jusqu'à  ce  mol  :  —  Je  l'avais  oublié  1  qui  m'avait  sem- 
ble si  peu  significaiif,  et  (|ui  probablemenl  voulait  dire  :  —  J'avais 
oublié  (lu'uii  des  ridicules  de  la  jeunesse  parisienne,  c'est  de  ne  plus 
danser. 

Ce  devait  être  un  ridicule,  en  effet,  dans  le  salon  oii  je  me  trouvais, 
et  où  tous  les  jeunes  gens  prenaient  à  cœur  ce  plaisir  si  insipide 
quand  il  n'a  d'autre  but  que  de  remuer  les  jambes,  le  plus  souvent  à 
contre  mesure. 

La  plus  grande  puissance  du  sang-froid  n'esl  pas  de  parer  sur-le- 
champ  Us  coups  imprévus,  c'est  celle  qui  vous  fait  attendre  patiem- 
ment l'occision  de  prendre  votre  revanche.  Si  j'avais  eu  celte  qualité, 
proliahlcmeiil  j'aurais  pu  rendre  à  iM™"  du  Hauterre  une  partie  du 
dépit  qu'elle  avait  fait  naître  en  moi.  Il  eût  penl-ètre  sulfi  pour  cela 
de  ne  pas  m'occuper  d'elle  ;  mais  j'avais  hâte  de  lui  prouver  que  je 
n'étais  pas  un  homme  à  bafouer  à  plaisir,  et  cette  impatience  me  lit 
faire  une  énorme  ou  plutôt  deux  énormes  sottises.  La  première,  ce 
fut  de  me  venger  d'une  médisance  par  une  grossièreté;  la  seconde.... 
mais  il  faut  ttrdire  avant  ce  qui  me  poussa  à  celle  sottise. 

.M'"=  du  H:iuierre  était  demeurée  jirès  de  cette  admirable  personne 
qu'on  ne  faisait  pas  danser.  Je  venais  de  dire  à  M""  du  Hauterie  que 
je  ne  dansais  plus;  c'était,  à  ce  qu'il  me  parut  du  moins,  d'une  im|)cr- 
linence  assez  achevée  que  d'inviter  une  autre  femme  et  de  l'inviter 
à  côté  d'elle;  d'ailleurs,  c'était  aussi  réparer  vis-à-vis  de  cette  belle 
délaissée  l'injure  que  lui  faisait  tout  le  inonde.  Cette  idée  m'envahit, 
s'empara  de  moi,  et  sans  me  donner  le  temps  de  refléchir,  je  me  déci- 
dai a  la  mettre  à  exécution. 

Déjà  les  nmsi<'iiMis  reprenaient  leurs  instruments,  le  nouveau  dan- 
seur de  M°"  du  Hauterre  allait  l'enlever,  elle  s'clail  déjà  à  moitié  levée, 
tout  eu  parlant  à  sa  voisine,  je  me  glisse  rapidement,  je  m'approche 
et  je  dis  à  cette  reine  des  belles  :  —  Oserais-je  vous  demander  l'hùii- 
neur  de  danser  avec  vous  ? 

Celte  dame  se  tourna  aussitôt  en  tendant  sa  main  vers  moi,  et  je 
|)us  voir  sa  céleste  figure  où  se  peignait  un  étonnemenl  inquiet,  tan- 
dis que  M"'  du  Hauteire  me  regardait  d'un  air  renversé. 

—  Serais-je  assez  heureux,  dis-je,  en  prenant  la  main  qu'on  me 
tendait,  pour  voir  ma  demande  accueillie?  —  Qui  est-ce  7  dit  celte 
dame,  eu  retirant  sa  main  par  un  singulier  cITroi.  Est-ce  à  moi  qu'on 
pai'lo?  — Oui,  madame,  lui  dis-je  fort  surpris  de  sou  geste. 

Cette  dame  baissa  la  télé  et  me  répondit  d'une  voix  étouffée: 

—  Je  no  danse  pas,  monsieur. 


i:t  en  niémc  temps  je  vis  deux  grosses  larmes  rouler  sur  ses  joues. 
Jetais  siupcfail:  M""»  du  Haùierre  s'était  replacée  prés  de  cette 
dame  eu  me  jetant  nn  regard  superbe  de  dédain,  et  je  pus  voir,  en  me 
retirant,  qu'elle  parlait  à  sa  voisine  comme  pour  la  consoler  du  mal- 
heur qui  venait  de  lui  arriver  ;  et  lu  dois  penser  si  ma  sottise  pari- 
sienne dut  servir  de  texte  aux  consolations  de  la  provinciale  à  la 
pro\inciale. 

Je  regagnai  le  salon  où  se  trouvait  .NL  Derbot.  mon  directeur.  U 
avait  fini  sa  partie  de  trictrac,  et  m'aborda  avec  une  charmante  bou- 
hoiriie,  bien  ditlcrente  du  ton  assez  bourru  que  je  lui  avais  vu  dans 
SCS  bureaux.  —  Eh  bien!  me  dil-il,  comment  trouvez-vous  nos  bals 
de  province?  —  Charmants,  lui  dis-je  ;  mais  on  y  marche  sur  des 
charbons  ardents,  quand  on  n'y  connaît  personne.  —  Pourquoi  cela? 
me  repondil-il  —  Parce  qu'on  risque  d'v  commetlre  beaucoup  de  ma- 
ladresses. —  Nos  dames  sont  indulgentes.  —  Vous  ne  mettez  pas 
M""  (lu  Hauterre  du  nombre,  je  suppose.  —  E>t-ce  que  vous 
savez  dcjà  quelque  mccliancelé  sur  votre  compte?  —  C'est  ce  que  je 
vous  dirai  tout  à  riicuie,  si  vous  voulez  bien  me  dire  quelle  esi  celte 
dame  que  je  vais  \ous  montrer.  —  Ah  !  vous  avez  déjà  remarqué  une 
dame,  me  reijondit  le  directeur,  en  riant;  voyons,  ajouia-t-il,  en  me 
suivant  vers  la  porte  du  salon.  —  Veuillez  bien  prendre  garde,  lui 
dis-je,  de  ne  pas  prêter  à  ma  question  un  sens  qu'elle  n'a  pas;  quand 
je  vous  aurai  dit  ce  qui  m'est  arrivé,  vous  veirez  que  cette  question 
est  presque  nécessaire.  Tenez,  voyez:  quelle  est  cette  dame  qui  esl 
près  de  cette  console  et  qui  écoute  ce  vieux  monsieur  que  je  crois  des 
amis  de  M""=  du  Hauterre,  car  ils  causaient  Irés-gaieinent  ensem- 
ble quand  je  suis  arrive?  —  D'abord,  inédit  M.  Derbot,  ce  monsu-iir, 
qui  est  le  président  du  tribun;il,  et  M""  du  Haulene  se  dctestent 
cordialement;  comme  ils  ont  le  même  genre  d'es)uil  ils  se  craignent 
cl  se  mén:igeul.  M.  Hérvoisest  pcul-élre  le  seul  homme  dont  M""'  du 
Haulcrre  ne  dise  pas  de  mal,  et  M""  du  Hauterre  est  la  seiile  tcmme 
qui  échappe  à  la  dent  de  M.  Hervois.  C'est  pour  cela  qu'ils  vivent  dans 
uneiniimilé  haineuse  qui  finira  par  une  gnei're  acharnée.  —  C'est  livs- 
bien,  dis-je  à  mou  directeur;  mais  cette  dame,  quelle  esl  celle  da- 
me?—M"'"  Léonard  Aslhon,  la  fameuse  M'"'  Léonard  \slhun  — 
J'avoue  que  sa  renommée  n  esl  pas  venue  jusqu'à  moi.  —  tli  bien! 
reprit  M.  Derbot,  c'est  la  fameuse  .M"''  de  Chivri.  —  Pas  davan- 
tage, lui  dis-je  eu  secouant  la  têle.  —  Au  fait,  vous  avez  raison  ,  nie 
dit-il,  cette  afl'aire  a  été  elouffce  le  plus  possible;  ou  a  empêché  les 
journaux  d'en  parler  ;  il  est  tout  simple  que  vous  l'ignoriez.  Mais  pour- 
quoi me  demandez-vous  qui  elle  est?  —  C'est,  lui  repondis-je_prudeui- 
nienl,  parce  tiuejem'elonne  qu'on  ne  la  fasse  pas  danser.  —  Elle?  me 
dit  mou  directeur;  elle  est  aveugle.  —Aveugle!  —  Vous  ne  vous 
eu  éles  pas  aperç"'?—  ?i  peu  que  je  l'ai  invitée  à  danser.  —  Vous! 
s'écria-t-il  ;  ah  !  tanl  pis...  tant  pis....  car  vous  avez  dû  lui  faire  bien 
du  chagrin.  —  Elle  est  donc  bien  malheureuse  de  sa  position?  — 
Oui,  caV  sa  position  a  été  un  grand  malheur  pour  elle... 
Puis  il  rcpril  : 

—  Mou  Dieu!  que  je  suis  fâché  que  vous  ayez  été  l'inviter;  je  suis 
sur  qu'elle  en  pleuie  dans  le  cœur.  —  Je  ne  vous  cache  pas  (lu'elle 
en  a  pleure  de  ses  deux  yeux,  et  M"'  du  Hauterre,  ijui  euiit  près 
d'elle,  s'est  chargée  de  la  consoler.  —  Pauvre  femme!  reprit  mon  di- 
rccleur  ;  mais  comment  M°"  du  Haulcrre  ne  vous  a-t-elle  pas  arrêté 
ipiand  vous  ;ivez  fait  celte... —  Sottise,  voulez-vous  dire? — Non, 
reprit  M.  Derbot;  mais  c'est  plus  qu'une  maladresse,  c'est  un  grand 
chagrin  (|ue  vous  avez  t'ait  à  la  plus  noble  et  à  la  plus  mal  heureuse 
dest'emnies;  et  comme  rinlérêt  de  sa  vie  est  lié  à  beaucoup  d'autres 
que  vous  pourriez  blesser  parce  que  vous  les  ignon-z,  il  f:uit  que  je 
vous  aiquenne  celte  déplorable  histoire.  —  Volontiers,  lui  dis-je. 
llm'emmeiiadansunpelit  boudoirreculé,el  voici  ce  qu'il  me  raconta. 

IV 

Tu  dois  bien  supposer,  mon  cher  Edouard,  que  ce  n'est  pas  cepen- 
dant comme  je  vais  te  la  dire  ipie  M.  IK-rliot  me  raconta  celle  histoire. 

Elle  est  fort  embrouillée  de  noms  supposes  que  je  confondais  quel- 
quefois les  uns  avec  les  autres,  et  de  circonslonces  singulières  que  je 
ne  comprenais  pas  toujours;  alors  j'interrompais  le  narrateur,  je  de- 
mandais (les  explications,  et  j'arrivais  à  démêler  tous  ces  fils,  à  sui- 
vre clairemcnl  les  evcnenientsetà  les  coordonner.  C'est  donc  le  recil 
de  mon  dirciicur  que  je  l'envoie,  mais  avec  les  impressions  qu'il  a 
fait  nailiv  en  moi,  mais  dans  un  ordre  plus  régulier  et  débarrassé  des 
mille  incidcnls  d'une  conversation,  sans  que  toutefois  j'aie  rien  ajouté 
ni  reiianché  des  faits  importans.  Seulement  lu  remarqueras  que,  pour 
t'cpaii;ner  la  fatigue  que  j'ai  eue  à  tirer  à  clair  cette  histoire,  j'ai 
commence  par  l'en  faire  connaître  d'abord  les  principaux  personnages 
avec  leurs  positions  respectives. 

DIANE. 

M.  Léonard  Aslhon  est  un  gentilhomme  de  Vitré  et  très-riche  pro- 
priétaire d.uis  cette  parlie  de  la  Bretagne.  Sa  famille,  qui  esl  d'ex- 
cellente noblesse,  vint  en  France  à  la  suite  de  Jacipies  H,  et  s'y  fixa 
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iiprès  I:i  mort  de  ce  roi  déchu.  Depuis  le  régne  de  Louis  XIV  tons 
les  chefs  de  celte  famille  prirent  part  aux  diverses  entreprises  des 
Stuarts  pour  remonter  sur  le  trône,  el  ce  ne  fui  que  lorsque  le  df-rnier 
de  cette  race  eut  dit  adieu  pour  toujours  à  des  espénnces  impossibles 
que  les  Astlions  se  considérèrent  comme  dégages  de  leurs  services 
envers  les  Stuarts,  et  qu'ils  prirent  la  qualité  de"  Français  et  trans- 
portèrent à  une  autre  monarchie  cet  esprit  de  dévouement  qui  déjù  leur 
avait  fait  un  renom  chevaleresque  dans  le  dernier  siècle. 

Cleile  lidélile  au  malheur,  qui  semblait  une  destinée  particulière  de 
la  taniille  des  Asilions,  ne  manqua  à  aucun  de  ses  membres.  Le  grand- 
pèie  de  Léonard  avait  suivi  Charles-Edouard  dans  sa  malheureuse 
tentative  de  1745;  d'irant  notre  première  révolution,  son  père  servit 
les  Bourbons  dans  les  guerres  de  la  Vendée,  et  Léonard,  ancien  offi- 
cier de  la  garde  royale,  acc.e|)la  cet  héritage  d'aveugle  dévouement  el 
de  rébellion,  en  se  mêlant  activement  aux  "troubles  qui  agitèrent  les 
dejiartements  de  l'Ouest  après  la  révolution  de  juillet. 

Je  te  dis  tout  ceci  pour  te  faire  comprendre  comment  ce  seul  nom 
d'Asihon  emportait  avec  lui  une  de  ces  grandes  idées  de  génerosilé  et 
de  dévouement  qui  séduisent  de  iirime  abord  l'imagiuaiio'ii  et  intéres- 
sent le  cœur. 

Du  reste.  M.  Léonard  Asthon  répondait  parfaitement  de  sa  per- 
sonne ù  l'idée  romanesque  que  son  nom  faisait  naiire.  Il  avait  à  peine 
trente  ans,  el  était  dune  beauté  remarquable;  il  avait  ce  courage  a\en- 
Uirenx  qui  se  sent  mal  à  l'aise  dans  les  rangs  calmes  et  réguliers  d  un 
régiment,  et  qui  regretle  ces  san^'lantes  mêlées  de  nos  pères,  où  un 
chiv.dier  arme  de  toutes  pièces  s'élançait,  la  hai-he  au  poing, dans  h-s 
rangs  de  ses  ennemis  pour  y  acquérir  un.î  gloire  qui  n'était  qu'a 
lui.  Tu  couiprends  qu'avec  dépareilles  dispositions,  Léonard  Asthon, 
ajoutant  sa  chevaleiie  personnelle  à  celle  de  ses  ancêtres,  dut  bientôt 
devenir  une  sorte  de  héros  parmi  ceux  de  son  parii.  C'était  pour  les 
paysans  de  la  Bretagne  un  nouveau  Charelte,  un  autre  Bnnchanips; 
c'était  pour  les  châtelaines  de  ce  pays  un  Mac-ïvor,  un  Claverhouse, 
un  de  ers  beaux  personnages  de  Scoit,  qui  font  si  bon  elfel  dans  les 
rêves  des  femmes. 

Or,  parmi  ces  femmes  qui  rêvent,  il  y  avait  à  quelques  lieues  de 
Nantes  une  certaine  M""  de  Keruiik,  de  pure  race  bretonne  aussi, 
et  ilonl  les  fils  et  le  mari  avaient  péri  dans  les  premières  guerres  de 
la  Vendée.  Une  seule  lille  lui  était  restée  et  avait  épousé  M.  de  Chi- 
vri  qui  avait  été  le  frère  d'armes  de  M.\l.  de  Kermic.  C'est  de  ce  ma- 
riage que  naquirent  trois  lils,  Georges  et  Philippe  de  Chivri.  nés  en 
1804  el  1806,  et  plus  de  dix  ans  après,  en  isu  et  en  1816,  Martial 
el  Diane  de  Chivri,  celle  dont  je  dois  te  dire  l'histoire. 

La  naissance  de  Diane  fut  un  malheur;  car  sa  niére  mourut  en  lui 
donnant  la  vie,  et  Diane  naquit  aveugle. 

A  cette  même  époque,  M°"  de  Keimic  perdit  une  nièce  qui  lui  avait 
fait  fidèle  compagnie  dans  sa  vieillesse,  car  W°>=  de  Chivri  habitait 
l.s  environs  de  Cbàleauroux  où  sont  toutes  les  propriétés  de  son  mari. 
^1"°=  de  Kermic  apprit  tout  à  la  fois  la  monde  sa  lille,  la  naissance 
de  Diane,  ell'infirmiié  dont  celle  entant  éliit  frappée.  Elle  la  demanda  à 
sou  gendre,  à  qui  elle  fit  comprendre,  qu'un  homme  ne  pouvait  entou- 
rer l'enfance  de  Diane  des  soins  vigilants  et  continus  qu'exigeait  sa 
cruelle  position.  M.  de  Chivri,  dont  l'ambition  s'était  réveillée 
au  eommenceiiienl  de  la  Restauration,  et  qui  s'était  décidé  ù  aller  ha- 
biter F'aris  avec  ses  fils  pour  surveiller  leur  éducation,  M.  de 
Chi\ri,  dis-je,  se  rendit  aux  désirs  de  sa  belle-mère;  il  lui  envoya  sa 
fille,  et  Diane  fut  élevée  par  sa  grand'mére  au  cliàle.m  de  Gigân,  à 
une  demi-lieue  de  Machecoul,  et  loin  de  son  père  et  de  ses  frèies. 

Mainienant,  franchis  d'un  seul  bond  une  période  de  seize  ans;  vois 
M.  de  Chivri,  âgé  de  soixante-dix  ans,  devenu  pair  de  France, 
demeure  fidèle  à  ses  devoirs  de  législateur,  et  comprenant  que  le  pays 
tout  entier  vaut  bien  une  famille,  et  que  les  droits  des  nations  vien- 
nent encore  mieux  de  Dieu  que  les  droits  des  souverains;  vois  aussi 
ses  trois  fils,  Georges,  chef  de  bataillon  dans  un  régiment  de  ligne; 
Philippe,  déjà  distingué  dans  la  carrière  civile,  et  Marlial,  âgé  de'dix- 
Luit  ans,  mais  faible,  étiole,  pâle  comme  le  sont  presque  toujours  ces 
enfanis  lardifs,  fruits,  presque  avortés  d'une  nature  déjà  défaillante. 
Toutefois  il  eût  semble  que  Diane  avait  échappé  à  cette  loi  commune 
de  dépérissement,  lant  à  seize  ans  elle  était  déjà  grande,  belle  et  forte, 
si  la  cécité  dont  elle  était  alfligêe  n'eût  montré  que  la  nature  avait  été 
impuissame  à  compléter  celte  œuvre  d'ailleurs  si  parf.iiie. 

■Tous  ces  préliminaires  indispensables  étant  poses,  figure-loi  que  tu 
es  à  la  fin  de  l'année  183-2.  au  moment  où  la  guerre  civile  venait  d'être 
terminée  par  l'arreslalion  de  la  duchesse  de  Bcrry  et  où  ceux  qui  avaient 
pris  p.irt  à  sa  folle  tenialive  étaient  obliges  de  se  soustraire  au  juge- 
ment dont  ils  étaient  menacés;  transporïe-toi  dans  un  vieux  château 
assis  au  pied  d'une  colline  couverte  de  bois  et  de  roches,  et  où  se  trou- 
vaient des  fourres  assez  épais,  des  cavernes  assez  profondes  pour 
qu'on  pût  s'y  cacher.  Autour  de  ce  châleau  un  parc  d'une  grande 
étendue,  et  dans  lequel  se  trouvent  plusieurs  pavillons  sépares,  dont 
l'un  est  situe  à  l'angle  le  plus  éloigné  de  ce  parc,  à  un  endroit  où 
le  bois  touche  aux  murs  de  l'enclos";  une  des  portes  de  ce  paxillon 
ouvre  sur  le  bois,  l'aulresur  le  parc.  Il  est  dix  heures  du  soir,  la 
nuit  est  mauva'se  et  tourmentée,  el  le  bien-être  qu'on  éprouve  à  se 
trouver  au  coin  d'un  âtre  où  brûle  un  bon  feu,  vous  porte  à  plaindre 
le  sort  de  ceux  qui  sont  exposés  à  la  pluie  et  au  vent. 


C'est  dans  celle  disposition  que  se  tr  luvaient  ce  soir-là  M"»  rie 
Kermic  el  Diane  demeurées  plus  lard  que  de  coutume  dans  le  salon. 
Depuis  qnehpii'  lemps  elles  gardaient  lotîtes  deux  le  silence,  écoulant 
le  murmuiv  conslant  de  la  pluie,  coupé  de  temps  en  temps  par  les 
longs  gémissements  du  vent  qui  la  chassait  avec  une  force  violente 
contre  les  volets  fermés  du  château. 

—  Quel  lemps!  quel  temps  1  dit  la  vieille  M""  de  Kermic,  tirée  de 
sa  rêverie  par  une  rafale  plus  forte  que  les  autres;  et  penser  que 
peut-être  en  ce  moment,  nos  amis,  ceux  qui  se  sont  dévoués  à  la 
défense  de  la  bonne  cause,  errent  sans  asile,  traques  et  poursuivis 
comme  des  loups  ;  c'est  bien  triste!  —Il  faut  espérer,  repartit  Diane, 
nue  les  plus  compromis  auront  trouvé  moyen  de  quitter  la  France.  — 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  i)lus  compromis  qui  sont  les  plus  prompts 
à  se  mettre  à  l'abri.  Le  même  courage  qui  les  a  poussés  en  avant  les 
empêche  de  se  retirer  tant  qu'il  y  a  un  danger  à  courir;  ainsi  j'ai 
appris  certainement  qu'il  y  a  quinze  jours  M  Léonard  Asthon  avait 
refusé  de  s'embarquer  au  Croisic,  où  on  lui  avait  ménagé  un  passage 
à  borddun  lougre  anglais.  —  .Mais  n'est-ce  pas  plusoiie  du  courage, 
et  n'ya-t-il  pas  de  l'imprudence  à  agir  ainsi?  repartit  Diane.  —Noble 
imprudence  du  moins  qui  dédaigne  le  salut  pour  elle-même  lant 
qu'il  y  a  des  malheureux  en  danger! 

La  conversaiion  en  resta  là  ;  les  deux  dames  reprirent  leur  rêverie  ; 
ce  fut  Diane  qui,  celle  fois,  lompit  le  silence  la  première. 

-;- 11  se  fait  tard,  ma  bonne  mère;  ne  pensez-vous  pas  à  vous 
retirer?  —  Pas  encore,  Diane.  Je  ne  sais;  mais  je  me  ferais  presip.ie 
scrupule  de  dormi*  dans  un  bon  lit,  tandis  que  de  braves  gens  souf- 
frent dehors. 

Diane  réfléchit  que  M™"  de  Kermic  n'avait  pas  d'ordinaire  ces 
scrupules  pour  les  malheureux  mendiants  qui  venaient  solliciter  un 
asile  ù  la  porte  de  son  château,  el  elle  se  demanda  si  l'humanité 
n'était  (ju'une  vertu  départi;  elle  reprit  donc: 

—  Cependant,  ma  mère,  vous  ne  pouvez  veiller  ainsi  loule  la  nuit; 
ce  n'est  pas  votre  habitude.  —  Viens  l'asseoir  tout  près  de  moi, 
Diane;  je  te  dirai  pourquoi  j'altends. 

La  jeune  lille  se  mil  à  genoux  sur  le  coussin  où  reposaient  les 
p'eds  de  sa  grand'mèi'e,  el  celle-ci,  se  penchant  vers  elle,  lui  dil  ù 
voix  basse  : 

—  Ecoute,  Diane,  tu  connais  bien  Valérien?  —  Oui;  c'est  un 
nouveau  garde-chasse  que  vous  avez  icide|)uis  quinze  jours.  Ne  sort- 
il  pas  de  chez  le  vicomte  de  Furières?  —Oui,  un  mauvais  garnement 
qui.  criblé  de  dettes  à  Paris,  est  venu  se  réfugier  dans  sou  chàli'au, 
où  l'on  dit  que  les  huisssiers  le  poursuivent  encore. Valérien  a  quitté 
sou  service,  fatigue  de  ne  point  recevoir  ses  gages  et  d'être  en  buite 
aux  plusniauvais  traitemenis;  car  on  dit  que  M.  de  Furières  ajoute  la 
brulalilê  à  ses  autres  vices.  Eh  bien!  ce  Valérien,  qui  est  un  garçon 
alerte,  vif,  dévoué,  m'a  dit  que  ce  matin,  au  point  du  jour,  en  faisant 
une  battue  dans  le  bois,  il  avait  aperçu  un  homme  à  lui  inconnu,  et 
qui,  en  l'apercevant,  s'était  mis  en  état  de  défense.  C'est,  m'a-l-il 
dil,  un  homme  de  trente  ans  au  plus,  d'un  beau  visage,  dune  tournure 
distinguée,  d'une  taille  eh-vée,  et  dont  le  costume  de  chasseur, 
quoique  en  un  état  déplorable,  annonce  une  certaine  élégance.  —  Eh 
bien!  reprit  Diane,  cet  houiuie?  —  Valerieu  l'a  abordé,  et,  soupçou- 
nani  ce  qu'il  pouvait  êire,  il  lui  a  dit  :  —  Ne  craignez  rien,  monsieur, 
je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  chasser  que  vous  portiez  un  fusil 
de  ce  calibre,  un  sabre  el  une  paire  de  pistolets;  je  suis  garde- 
chasse,  pour  arrêter  les  braconniers;  mais  je  ne  suis  pas  gendarme, 
pour  empoigner  les  voleurs  ou  les  chouans. 

l\  parait  qu'a  ce  mol  de  chouan  cet  homme  a  tressailli  en  regardant 
autour  de  lui;  puis  il  s'esl  approrhé,  el  a  dit  loul  basa  Valer'à'U  :  — 
N'éles-vous  pas  au  service  de  M"""  de  Kermic?—  Oui,  vraiment,  lui 
a  répondu  Valérien.  —  Alors  diles-lui... 

Cet  liomme  s'est  arrêté  tout  à  couii,  pui:;  il  a  repris  : 

—  Non,  ce  serait  la  compromettre;  sa  génerosilé  ne  lui  perme'.trait 
pas  de  me  refuser  un  asile,  ne  lui  dites  rien  de  cette  rencontre. 

Et  aussitôt  il  s'est  éloigné  à  grands  pas,  et  Valérien  l'a  perdu  de 
vue. 

—  Ah  1  fit  Diane,  à  qui  ce  récit  avait  inspiré  un  ceitain  intérêt,  et 
Valérien  vous  a  raconté  cela?  —  Oui,  il  est  revenu  du  château  pour  ■ 
me  prévenir  de  ce  qui  lui  était  arrivé;  au  portrait  qu'il  m'a  fait  de 
cet  inconnu,  à  l'air  de  commandement  qu'il  m'a  dit  que  cet  homme 
portait  en  soi,  j'ai  cru  reconnaître  que  ce  devait  être  M.  Aslhon  lui- 
même.  —  M.  Aslhon!  s'écria  Diane,  pour  qui  ce  nom  était  le  sviio- 
nyme  de  toutes  les  vertus  chevaleresques  des  héros  de  roman.  M.'As- 
Ihon  !  rrprit-elle.;  mais  vous  ne  le  connaissez  pas?  — Non.  sans 
doute;  mais  .M.  Dernois,  notre  curé,  qui  le  conuait,  m'a  affirmé  sur 
l'honneurque  M.  Asthon  était  cache  dans  les  environs  de  Machecoul. 

—  Il  est  bien  fâcheux,  dit  Diane,  que  M.  Dernois  soitab.senl;  il  au- 
rait pu  vous  dire  si  cet  inconnu  est  véritablement  M.Léonard  Asthon. 

—  Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  reprit  M"°=  de  Kermic  avec  impa- 
tience, c'est  toujours  un  homme  dont  la  vie  est  en  danger  pour  une 
cause  qui  est  la  nôtre;  car  tu  n'es  pas  comme  ton  père  et  les 
frères,  toi;  tu  n'as  pas  renie  tes  devoirs;  or  donc,  que  ce  soit  lui  ou 
un  autre,  il  a  droit  à  un  asile  chez  moi,  et  je  le  lui  donnerai.—  .Mais 
comment  le  lui  donner,  leprit  Diane,  puisque  cet  homme  s'est  éloigné 
sans  avoir  voulu  même  tenter  de  l'obtenir?  —  Et  c'est  une  génerosilé 
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qui  m'a  dit  ce  que  j'avais  à  faire  :  j'ai  chargé  Valérien  de  chercher  cet 
inconnu,  de  le  retrouver  et  de  lui  dire  que  ce  serait  me  faire  une  in- 
jure que  de  ne  pas  m'assodcr,  au  moins  par  l'hospitalité,  à  une  cause 
que  j'ai  toujours  considérée  chez  ceux  qui  l'ont  soutenue  comme 
l'acroninlisHMiieut  d'un  noble  devoir.  —  El,  dites-moi,  reprit  Diane, 
Valfiicn  a-t-il  retrouvé  cet  homme?  —  Je  l'aitends  depuis  ce  matin; 
mais  tout  est  convenu;  s'il  le  rencontre,  il  le  fera  entrer  dans  le  pa- 
villon du  bois.  —  Dans  mou  pavillon,  reprit  Diane.  —  Oui,  mon  en- 
fant ■  car  c'est  le  seul  endroit  du  châleau  où,  gr:lce  à  ta  volonté,  les 
domestiques  n'entrent  que  lorsqu'ils  en  reçoivent  l'ordre.  De  cette 
façon  notre  inconnu  pourra  y  rester  caché  tant  que  nous  le  voudrons; 
nous  pourrons  aller  lui  tenir  compagnie  sans  exciter  les  soupçons  de 
personne,  et  Valérien  se  chargera  de  lui  porter  des  vivres  en  entrant 
par  la  porte  du  bois. 

Diane  qui  avait  fait  arranger  ce  pavillon  pour  son  usage,  qui  avait 
fait  déposer  sa  harpe  et  les  divers  ouvrages  de  tapisserie  dans  les- 
quels elle  était  devenue  d'une  adresse  remarquable,  malgré  son  infir- 
mité, Diane  aurait  peut-être  fait  quelques  objections  à  cette  disposi- 
tion prise  à  son  insu  ;  mais  presque  aussitôt  la  porte  du  salon  s  ou- 
\Tit  et  Valérien  se  monira  aux  regards  de  sa  maîiresse  dans  un  état 
(lépiorable.  Ses  habits  ruisselaient  d'eau  et  étaient  couverts  de  tange. 
Malgré  ses  soixante-dix  ans,  M°'=  de  Kermic  se  leva  à  son  aspect, 
cl  lui  dit  avec  un  accent  inquiet  :  — Eh  bien!  , 

Valérien  montra  du  doigt  la  jeune  aveugle  qui  s'était  retournée  à 
ce  bruil,  et  M»"  de  Kermic  ajouta  :  —  Tu  |)eux  palier  devant 
elle,  elle  sait  tout.  —  Eh  bien!  madame  la  mar(iuise,  il  est  dans  le 
pavillon.  —  T'a-l-il  dit  son  nom  ? 

Valérien  parut  embarrassé,  et  répondit  après  un  moment  a  uesita- 

lio"  :  ,  .       ,,       ■  r'„,f 

—  ]|  ne  veut  le  dire  qu'à  madame  la  marquise  elle-même.  —  L  est 
bien  je  vais  au  pavillon.  —  Pardon,  ma  mère,  mais  à  votre  âge,  par 
le  temps  qu'il  fait,  traverser  tout  le  parc,  ce  serait  d'une  impru- 
dence .  —  Mademoiselle  a  raison,  dit  Valérien;  la  pluie  lombe  à 
flots  et  demain  Usera  temps  d'interroger  cet  inconnu.  —Je  voudrais 
bien'  savoir  cependant,  dit  M°»  de  Kermic  avec  une  vivacité  qui 
partait  de  son  désir  extrême  d'associer  son  nom  à  un  nom  fameux, 
[e  voudrais  bien  savoir  si  c'est  véritablement  M.  Eéonard  Asthon. 
—  M.  Léonard  Asthon,  dit  Valérien  avec  un  vif  mouvement  de  sur- 
prise ;  je  ne  crois  pas...  .      ,    ,    ,  , 

l'uisil  se  mit  ù  réfléchir  comme  un  homme  qui  calcule  les  proba- 
bilités d'une  chose  pareille,  et  il  reprit  : 

— .Ui  fait  c'est  possible,  M.  Asthon  est,  dit-on,  dans  les  environs: 
oui  vraiment,  il  est  bien  possible  que  ce  soit  lui.— Et  s'il  en  est  ainsi 
dit  M"""  de  Kermic,  il  trouvera  un  asile  dans  ma  maison  tant  qu'il 
pourra  lui  être  utile.  —  Vrai,  lit  Valérien,  je  commence  à  croire  que 
ce  doit  être  lui.  —  Et  s'il  se  trouvait  avoir  besoin  d'autres  secours 
dans  l'état  où  il  est,  si  l'argent  lui  manquait,  ma  bourse  lui  est  ou- 
verte comme  ma  maison.—  C'est  lui  certainement,  dit  Valenen.  Vou- 
lez-vous que  j'aille  lui  demander  ?—  Ce  serait  inutile,  puisqu  il  a  deja 
refusé  de  le  répondre.  Mais  il  me  semble  que  le  temps  se  calme,  que 
la  pluie  cesse,  et  que  je  puis  sortir.  . 

Une  rafale  plus  violente  que  les  précédentes  vint  avertir  la  vieille 
dame  que  ses  désirs  la  trompaient  sur  la  possibilité  d'une  pareille 
visite,  et  elle  se  replaça  au  coin  de  son  feu,  en  disant  d'un  ton  gron- 
deur à  Valérien  :  ..,..-,     i, 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez  pas  arrive  plus  tôt?—  it  a 
d'abord  fallu  retrouver  .M.  Aslhou  ;  car  je  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit 
lui,  repartit  Valérien,  et  ce  n'a  |)as  été  chose  facile  ni  sans  danger; 
car,  lorsque  j'ai  lini  i)ar  le  découvrir,  il  s'est  imaginé  que  je  le  cher- 
chais pour  le  dénoncer,  et  il  a  voulu  me  tuer  ni  plus  ni  moins  qu'une 
grive  ;  puis  il  a  fallu  le  décider  à  venir,  ce  qui  n'a  pas  été  plus  facile 
que  de  le  trouver.  «  Non,  disait -il,  je  ne  compromettrai  pas  M"""  de 
Kermic  par  ma  présence  chez  elle.  Je  ne  veux  pas;  remerciez-la  de 
ma  part;  mais  si  je  dois  être  arrêté,  que  ce  soit  du  moins  sans  appeler 
la  vengeance  de  mes  ennemis  sur  d'autres  que  sur  moi.  —  ÎSoble 
jeune  homme!  dit  M"'"  de  Kermic.  Valérien,  il  faut  que  tu  me  con- 
duises, il  faut  que  je  le  voie.  —  l'ardon,  madame,  dit  Valérien  ;  mais 
"  vous  comprenez  ipie  je  n'ai  pu  allumer  ni  feu  ni  lumière  dans  le  pa- 
villon, on  aurai!  pilles  voir  du  château,  et  je  l'ai  laissé  dans  l'obscu- 
l'ilé.  _  Jiais  il  ne  peut  rester  ainsi,  mouillé  suis  doute  comme  lu 
l'es,  n'avanl  pas  mangé  peut-être  de  la  journée.  En  fermant  les  rideaux 
et  les  volets,  on  newrra  rien;  il  faut  lui  donner  de  la  lumière,  lui 
allumer  du  feu  Charge-toi  de  ce  soin,  Valérien,  et,  pour  ce  soir, 
c'est  nous  qui  lui  iiorlerons  des  vivres.  —  Mais,  ma  mère...  —  Ali  !  je 
le  veux!  dit  M""  de  Kermic  de  ce  ton  qu'elle  prenait  rarement,  mais 
qui,  une  fois  arrivé,  n'admettait  pas  la  moindre  observalion. 

Valérien  sortit,  prit  du  bois  dans  un  vaste  bûcher  qui  se  truu\ait 
dans  une  des  ailes  du  château,  et  se  dirigea  vers  le  pavillon. 

—  Maintenant,  dit  M""  de  Kermic,  il  faut  nous  procurer  de  quoi 
porter  à  souper  à  M.  Asthon.  —  Mais  c'est  impossible,  ma  mère,  les 
domestiques  ne  sont  pas  couchés,  el  la  femme  de  chambre  veille  dans 
la  salle  à  manger,  par  où  il  faut  passer  pour  entrer  à  l'oflice.  —  Eh 
liien  !  je  vais  l'envoyer  se  coucher.  —  Vous  savez  bien  que  Marthe  n'ira 
pas,  ou  (|ue,  si  elle  fait  semblant  d'obéir,  elle  restera  levée  dans  sa 
chambre  iiisqu'à  ce  qu'elle  n'entende  plus  de  bruil  dans  la  maison.  — 


C'est  vrai,  c'est  vrai,  'dit  M"»  de  Kermic  avec  humeur;  elle  est  d  un 
zèle  insupportable  quelquefois.  —  Aujourd'hui  peut-être,  reprit  Diane; 
mais  vous  savez  combien  elle  vous  est  attachée;  si  vous  la  chargiez... 

—  Diane,  reprit  M°"=  de  Kermic  d'un  ton  sévère,  je  ne  te  recon- 
nais pas;  tu  trouves  des  impossibilités  â  tout  quand  il  s'agit  de  se- 
courir un  malheur  si  noble  et  si  pressant.  —  C'est  que  je  ne  sais  que 
vous  dire,  ma  mère,  reprit  Diane;  mais  j'ai  un  triste  pressentiment 
que  ce  sera  une  affaire  qui  vous  amènera  plus  de  désagréments  que 
vous  ne  pensez,  et..  — C'est  bien,  dit  M""-"  de  Kermic  en  se  levant, 
je  vais  me  charger  de  tout  ce  soin.  —  Ah  1  ma  mère,  dit  Diane  en  la 
retenant,  qu'allez-vous  faire?— N'ayez  pas  peur,  Diane,  vous  ne  serez, 
pas  compromise.  —  Oh  1  ma  mère,  j'y  vais,  s'écria  lajeune  fille,  j'yvais, 
et  peut-être,  tenez,  vaut-il  mieux  que  j'y  aille  seule.  —  Comment, 
seule!  —  Ecoutez,  vous  allez  monter  dans  voire  chambre  avec  Mar- 
the et  je  ferai  semblant  de  me  retirer  dans  la  mienne.  Aussitôt  je 
descendrai  à  l'oflice,  j'y  prendrai  tout  ce  qui  est  nécessaire.  Vous  sa- 
vez dit-elle  tristement,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  lumière  pour  cela. 

M""^^  de  Kermic  baisa  sa  petile-fille  au  front  en  murmurant:  «  Pau- 
vre enfant!  u  Et  Diane  conlinua: 

—  Pendant  ce  temps,  vous  retiendrez  Marthe,  et  moi  j'irai  au  pa- 
villon porter  le  panier  que  j'aurai  fait;  je  rentrerai  sans  que  personne 
m'entende,  et  une  fois  que  je  serai  renirée  dans  ma  chambre,  vous 
pourrez  renvoyer  Marthe,  et  je  viendrai  vous  dire  ce  qui  se  sera  passe. 

—  Diane,  mon  enfant,  s'écria  M""^  de  Kermic,  ah!  voilà  qui  est  bon 
et  digne  de  toi  ;  mais  viens,  mon  enfant,  hâtons-nous  ;  il  me  tarde 
déjà  que  tu  sois  revenue.  . 

Ce  qui  avait  été  convenu  fut  exécuté,  et  pendant  plus  dune  demi- 
heure  que  dura  l'absence  de  Diane,  M""  de  Kermic  gronda  Martlie 
plus  qu'elle  ne  l'avait  fait  depuis  vingt  ans  qu'elle  était  à  son  service. 
Tout  ce  qu'elle  faisait  était  mal  fait  et  à  recommencer;  M""  de  Kermic 
n'était  jamais  contente  ni  de  la  place  où  était  posée  sa  lampe  de  iiuil 
quoiqu'elle  fût  inamoviblement  marquée  sur  le  même  marbre  depuis 
vingt  ans,  ni  de  la  manière  dont  ses  rideaux  étaient  fermes,  son  feu 
couvert,  ses  couvertures  arrangées.  Enfin,  ayant  entendu  tousser  dans 
la  chambre  à  côté,  elle  renvoya  Marthe;  el  Diane,  dont  la  robe  el  le 
chapeau  de  paille  dégouttaient  la  pluie,  entra  aussitôt. 

—  Est-ce  lui?  s'écria  M""  de  Kermic. —Oui,  ma  mère,  répondit 
Diane  avec  un  accent  presque  exalté  ;  c'est  lui,  c'est  M.  Léonard 
Asthon.  —  Comment  est-il?  —  Ma  mère  !  fit  Diane  en  se  détournant. 
—  Ah!  pardonne,  pauvre  enfant.j'oubliequeje  nepuisle  fairecettein- 
terrogalion.  —  Mais,  reprit  Diane,  s'il  m'a  été  défendu  de  le  voir,  je 
l'ai  entendu.  —  Et  que  fa-t-il  dit?— Oh  !  il  a  une  voix  d'une  douceur 
et  d'un  charme  étonnants.  Il  parle  avec  une  facilité  ,  un  accent....  — 
J'en  étais  sûre...  Et  tu  lui  as  apprêté  lout  ce  qu'il  faut?  —  Oui, 
ma  mère!  —  Avait-il  l'air  bien  reconnaissant?  —  Il  m'a  priée  de 
vous  porter  ses  respects  et  l'assurance  de  sa  gratitude.  —  Bon  jeune 
homme...  Tiens,  assois-loi  sur  mon  lit  el  conte-moi...  Mais  tues 
trempée,  pauvre  enfant,  lu  grelottes.-  Ce  n'est  rien...—  Non,  non, 
couche-loi...  demain  nous  reparlerons  de  loui  cela.  Va,  je  le  veux 
absolument.  —  Bonsoir,  ma  mère.  —  Bonsoir,  mon  enfant.  On 
peut  se  coucher  le  cœur  gai  quand  on  a  l;iit  une  bonne  action. 

Diane  se  retira;  mais  ni  la  mère  ni  la  petite-fille  ne  dormirent, 
malgré  leur  bonne  action;  l'une  rêvait  à  son  héroïsme,  el  l'autre  ;\ 
cette  voix  suave  el  douce  qui  lui  avait  parlé. 

Pendant  ce  temps,  un  beau  jeune  homme  assis  devant  un  feu  iictil- 
lanl,  à  côté  d'un  guéridon  sur  lequel  était  un  souper  très-conforta- 
ble, s'écriait:  —  Eh  bien!  Valérien,  ai-je  bien  joué  mon  rôle?  — 
Aussi  bien  que  moi,  monsieur  le  vicomte.  —  Tu  as  bien  fait  de  venir 
m'avertir  de  prendre  ce  nom  de  Léonard  Asthon  ;  car  jamais  sans 
cela  je  n'y  aurais  pensé.  Donne-moi  un  verre  de  vin...  Sais-tu  que 
celle  M"°  de  Chivri  est  belle  comme  les  amours?  —  .Mais  oui, 
monsieur  le  vicomte  ;  c'est  dommage  qu'elle  soit  aveugle.  —  Uaison 
de  plus  pour  ne  pas  voir  le  danger.  —  Quel  danger?  fil  le  garde- 
chasse.  —  Oh!  lien.  Encore  un  verre...  Il  est  excellent...  Elle  est 
vraiment  belle!...  Je  vais  me  coucher;  et  maintenant  les  huissiers 
peuvent  courir  aiirés  moi  ;  je  leur  donne  en  mille  de  deviner  que  le 
vicomte  de  Eurières,  poursuivi  pour  dettes,  se  cache  chez  M''"=  de 
Kermic  sous  le  nom  de  Léonard  Asthon,  proscrit  politique.  -Bon- 
soir, monsieur  le  vicomte.  — Bonsoir,  drôle. 
Lue  demi-heure  après,  le  \ieomte  dormait  du  sommeil  du  juste. 
Diane  avait  seize  ans  à  cette  époque  ;  mais  il  paraît  que  cette  pure 
et  noble  beauté,  dont  j'ai  été  si  vivement  h-m^c.  brillait  déjà  en  elle 
de  tout  sou  éclat;  et  si  elle  avait  moins  de  majesié  qu'aujourd'hui, 
elle  avait  de  plus  la  suavité  ineffable  de  cet  âge  qui  quitte  l'enfance 
et  entre  dans  la  jeunesse.  Du  reste,  c'est  tout  au  plus  si  Diane  savait 
qu'elle  était  belle  :  pour  ceux  qui  avaient  constamment  vécu  près 
d'elle,  cette  beauté  était  venue  sans  qu'ils  y  prissent  garde;  pour  ceux 
qui  la  voyaient  pour  la  première  fois,  c'était  presque  autant  un  sujet 
(le  plaindre  Di:iiie  que  de  l'admirer.  Le  cri  :  Qu'elle  est  belle!  eût  dû 
être  si  nécessairement  suivi  de  la  restriction:  C'est  dommage  qu'elle 
soit  aveugle  '  que  ceux-là  se  taisaient  el  cherchaient  à  flatter  la  jeune 
lille  dans  les  qualités  dont  elle  pouvait  être  heureuse,  parce  qu'elle  en 
sentait  le  prix  dans  les  autres. 

Ainsi,  comme  elle  aimait  une  causerie  douce  et  spirituelle,  elle  ac- 
cueillait comme  un  hommage  le  plaisir  qu'on  prenait  ù  l'écouter; 


DIANE  DE  CHIVRI. 


.'linsi,  comme  les  notes  d'un  chanl  mélodieux  la  prenaient  au  cœui' 
jusqu'à  la  faire  pleurer,  c'élait  pour  elle  un  vrai  triomphe  (|ue 
de  sentir  ses  auditeurs  tressaillir  aux  accents  de  sa  voix  et  de  sa  liarpc 
unies  ensemble.  Alors  elle  comprenait  l'émotion  qu'elle  donnait  par 
celle  qu'elle  pouvait  recevoir,  et  elle  en  était  fière.  Alors,  quand  on 
lui  prodiguait  les  louanges,  elle  rougissait;  mais  la  première  lois 
qu'on  lui  dit  qu'elle  était  belle,  elle  se  mit  ù  pleurer. 

Et  cependant  cet  hommage  a  dû  bien  souvent  lui  arriver.  Ima- 
gine-toi le  front  le  plus  pur  couronné  de  flots  de  cheveux  bruns,  un 
nez  dont  le  profil  aquiliii  témoigne  une  volonté  ferme,  une  bouche 
dont  les  lèvres  léijèrement  bombées  ont  pour  ainsi  dire  la  grâce  et  la 
forme  d'un  baiser;  et  puis  je  ne  saurais  te  faire  comprendre  combien, 
malgré  sa  cécité,  ses  yeux  ont  encore  d'expression.  X  la  manière  dont 
elle  les  tourna  vers  moi  lorsque  je  lui  parlai ,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'elle  fut  aveugle;  et  lors  même  qu'on  sait  qu'elle  ne  voit  pas,  on 
est  tenté  de  croire  qu'elle  regarde. 

Et  puis,  moucher  Edouard,  il  y  a  au-dessus  de  tout  cela  un  charme 
particulier  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un  pareil  malheur  :  c'est  celui 
(|ui  résulte  de  l'ignorance  et  de  la  naïveté  de  celle  beauté.  Comme 
l'infortunée  n'a  jamais  pu  étudier  dans  un  miroir  toutes  ces  expressions 
de  convention  que  le  monde  impose  à  la  femme  qui  entend  et  qui  parle, 
il  y  a  dans  le  visage  de  Diane  une  franchise  d'émotion  donl  rien  ne 
peiit  te  donner  une  idée.  Si  elle  sourit  parce  qu'elle  est  heureuse  ,  ce 
sourire  est  ouvert  jusqu'au  cœur,  rien  ne  le  gène  et  ne  le  comprime  ; 
si  elle  souffre,  toute  sa  douleur  monte  à  son  visage;  lorsqu'elle  est 
calme  même,  elle  se  laisse  nécessairement  aller  î»  être  belle  sans  mi- 
nauderie et  sans  affectation  ;  son  beau  visage  est  à  qui  veut  le  voir, 
elle  ne  le  voile  ni  le  pare  pour  personne.  Telle  est  Diane  aujourd'hui, 
juge  ce  qu'elle  devait  être  à  seize  ans,  lorsque  le  ftiàlheur  n'avait  pas 
encore  touché  celte  tète  charmante. 

D'un  autre  côté,  l'esprit  de  Diane  était  plus  avancé  que  ne  l'est  d'or- 
dinaire celui  des  jeunes  filles  de  son  âge.  Dans  la  vie  solitaire  que  me- 
nait M""  de  Kerniic,  on  ne  songeait  à  rien  cachera  Diane  de  ce  qui 
venait  distraire  cette  monotonie.  On  ertt  dit  qu'on  croyait  son  âme 
aveugle  comme  ses  yeux. 

Ainsi,  lorsque,  dans  ses  longues  soirées  d'hiver.  M""  de  Kermic  se 
faisait  lire  soit  les  journaux,  soit  les  romans  nouveaux,  soit  une  tra- 
gédie ancienne,  on  admettait  Diane  à  ces  lectures.  Par  les  journaux, 
par  le  récit  des  crimes,  des  suicides,  des  adultères,  des  séductions 
dont  ils  sont  remplis,  elle  apprenait  ce  que  les  passions  humaines  ont 
de  fatal,  de  bas  et  de  hideux  ;  par  les  livres,  elle  croyait  savoir  ce 
qu'elles  peuvenf  avoir  de  bonheur,  de  noblesse  et  d'enivrement. 

Ole  à  celle  femme  la  coquetterie  qu'elle  ne  pouvait  comprendre, 
les  plaisirs  du  monde  auxquels  elle  ne  pouvait  se  mêler,  ces  deux 
occupations  qui  prennent  les  sept  huitièmes  de  la  pensée  et  de  l'acti- 
vité féminines,  et  applique  à  une  réflexion  ardente,  assidue,  toute 
celle  force  de  l'âme  et  de  l'esprit,  et  comprends  à  quel  degré 
d'exaltation  celle  femme  avait  du  arriver  dans  ses  rêves,  dans  ses 
craintes,  dans  ses  espérances. 

Voilà  ce  qu'était  Diane,  lorsqu'elle  tomba  entre  les  mains  d'un  li- 
bertin sans  honneur,  à  qui  une  indigne  supercherie  avait  prêté  avec 
le  nom  d'.Vslhon  l'apparence  des  plus  nobles  et  des  plus  éclatantes 
qualités,  et  à  qui  le  hasard  avait  donné  les  dons  qui  devaient  sé- 
duire naturellement  M""^  de  Chivri. 

M.  de  Furières  était  à  Paris  l'im  de  ces  dix  ou  douze  gentilshom- 
mes de  grande  famille  à  qui  leur  beau  nom  ne  suflisail  pas  pour  vivre 
de  pair  dans  la  bande  joyeuSe  et  exclusive  des  artistes  et  qui  avaient 
ajouté  un  talent  véritable  à  leur  position  élevée.  Arthur  de  Furières 
était  un  excellent  musicien,  il  faisait  des  romances  charmantes  et  les 
chantait  avec  un  goût  exquis.  11  dut  à  cela  beaucoup  de  succès  dans 
toutes  sortes  de  mondes.  Pour  les  femmes  d'un  rang  élevé,  c'était  un 
amant  convenable  par  son  nom  et  par  son  titre,  avec  celte  teinte  d'in- 
dépendance romanesque  qu'on  suppose  à  des  hommes  dont  toute  la 
valeur  est  en  eux-mêmes;  pour  les  reines  des  coulisses,  qu'Arlhur 
fréquentait  beaucoup,  c'était  l'homme  de  talent  dont  on  sollicite  le 
suffrage,  et  le  grand  seigneur  dont  on  accepte  l'amour  :  pour  toutes, 
c'était  le  fruit  défendu  avec  la  saveur  d'un  autre  paradis  que  celui  où 
elles  vivaient. 

A  tant  de  bonheur  facile  Arthur  perdit  d'abord  sa  fortune  et  ensuite 
sa  probité;  il  y  perdit  surtout  ce  qui  peut  arracher  un  homme  à  tou- 
tes les  folies  et  à  tous  les  vices,  la  foi  dans  les  sentiments  vrais  et  ho- 
norables. «  On  prétend,  disait-il,  qu'il  y  a  des  femmes  qui  se  ven- 
dent et  d'autres  qui  se  donnent  :  cette  distinction  n'est  qu'un  pur  jeu 
de  mots  :  toutes  s'écliangenl,  les  unes  contre  de  l'argenl,  les  autres 
contre  des  soins,  des  plaisirs,  des  vengeances;  souvenez-vous  que  les 
unes  sont  pauvres,  et  les  autres  riches,  et  dites-moi  s'il  y  a  plus  de 
vice  d'un  côté  que  de  l'autre?  » 

Avec  de  pareils  principes,  peut-être  Arthur  eût-il  cependant  res- 
pecté ou  dédaigné  le  malheur  de  Diane  s'il  l'eût  rencontrée  dans  le 
monde.  Mais  dans  l'oisiveté  de  sa  solitude  ce  devait  être  une  séduc- 
tion trop  puissante  que  l'étude  des  premiers  mouvements  d'amour  dans 
un  être  comme  Diane,  pour  qu'un  esprit-corrompu  comme  celui 
du  vicomte  de  Furières  résistât  au  désir  d'éveiller  cette  âme  pour  la 
voir  marcher  dans  sa  nuit.  Toute  sa  conduite,  durant  le  temps  qu'il 
passa  dans  ce  pavillon,  n'eut  pas  d'autre  but. 


A  la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  M""  de  Kermic  et  Diane,  il 
fut  facile  ù  .Arthur  de  jouer  son  rôle;  tout  ce  que  M"=  de  Kermic 
savait  de  la  vie  d'Asthon,  il  le  savait  comme  elle;  tout  ce  qu'elle 
en  ignorait,  il  l'invenlait  avec  une  merveilleuse  facilité  et  avec  cette 
fausse  poésie  qui  eu  toutes  choses  séduit  aisément  ceux  qui  ont  un 
parti  pris  de  croire  et  d'admirer.  Les  exagérations  dont  il  ornait 
sa  vie  aventureuse  trouvaient  un  auditeur  crédule  dans  la  prévention 
de  1\I°"=  de  Kermic;  et  quant  à  Diane,  le  mystère  de  la  vie  clair- 
voyante était  si  impénétrable  pour  elle  ;  elle  comprenait  si  peu  qu'on 
pût  reconnaître  la  présence  de  quelqu'un  à  une  distance  qu  il  lui 
fallait  souvent  une  heure  pour  atteindre,  que  toutes  les  forfanteries 
d'Arthur  lui  |)araissaient  possibles,  par  cela  même  que  les  actes  les 
plus  vulgaires  de  la  vie  étaient  impossibles  pour  elle.  En  pareilles 
choses  liiane  ne  pouvait  douter  que  par  l'incerlilude  des  autres,  et 
M"»  de  Kermic  était  d'une  bonne  foi  qui  aveuglait  la  pauvre  aveugle. 

Toutefois,  si  M""=  de  Kermic  avait  accompagné  sa  petite-fille  dans 
toutes  les  visites  qu'elle  rendait  au  pavillon,  il  est  probable  que  la 
séduction  calculée  d'Arthur  n'eût  pu  arriver  à  une  femme  que  le  re- 
gard ne  pouvait  avertir  du  trouble  qu'elle  inspirait,  à  qui  un  billet 
glissé  secrètement  ne  pouvait  donner  le  trouble  si  fatal  de  la  curiosité. 
M"""  de  Kermic  tomba  malade;  et  comme  elle  ne  pouvait  faire  ap|ieler 
dans  sa  chambre  Vulerien,  le  garde  champêtre,  pour  l'iulerroger  sur 
ce  que  faisait  M.  Léonard  Ast'hon  durant  toute  la  journée  ;  comme 
Diane  elle-même  ne  pouvait,  sans  éveiller  l'attention  des  gens  de  la 
maison,  avoir  des  entretiens  trop  fréquents  avec  un  homme  dont  le 
service  lui  était  tout  à  fait  étranger,  la  vieille  M""  de  Kermic,  pour 
qui  son  hospitalité  était  une  occupation  ù  laquelle  elle  prenait  un 
vif  intérêt,  exigea  que  sa  petite  fille  se  rendit  tous  les  jours  au 
pavillon  pour  y  savoir  des  nouvelles  de  l'infortuné  proscrit. 

11  faut  le  dire  pour  l'excuse  de  M""  de  Kermic  :  la  bonne  re- 
nommée d'Asthon  lui  eût  paru  une  garantie  suffisante  de  sa  bonne 
conduite,  si  elle  eût  pensé  c|ue  l'a  séduction  imt  s'adresser  i\  une  telle 
infortune.  Mais,  par  une  de  ces  préoccupations  assez  ordinaires  à  l'es- 
prit humain,  comme  Diane  faisait  une  exception  à  toutes  les  autres 
femmes  par  son  infirmité.  M""  de  Kjermic  n'avait  jamais  songé  qu'une 
pauvre  fille  aveugle  put  avoir  h  sulMr  les  dangers  communs  de  la 
jeunesse  et  de  la  Tieauté. 

Ce  fut  donc  sans  la  moindre  appréhension  que  la  vieille  dame  per- 
mit ou  plutôt  ordonna  ces  dangereuses  entrevues.  Diane  toutefois  n'y 
alla  pas  avec  la  même  iranquillité.  Elle  avait  déjà  senti  en  elle  ce 
trouble  inconnu  qui  étonne  et  alarme  le  cœur,  la  première  fois  qu'on 
l'éprouve.  Lorsqu'elle  approchait  de  ce  pavillon,  elle  subissait  ensemble 
cet  effroi  instinctif  qui  vous  avertit  d'un  danger  sans  vous  le  montrer, 
et  le  désir  tout-puissant  de  s'y  livrer  qui  domine  cet  effroi.  Elle  avait 
touché  du  bout  de  ses  lèvres  virginales  cette  coupe  de  l'amour  qui 
enivre  et  qui  altère.  1* 

Du  reste,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  passions ,  des  plus  graves 
comme  des  plus  naiv^;  l'ambitieux  redoute  les  chagrins  ([n'amène 
la  puissance,  et  la  poursuit  avec  ardeur  ;  l'enfant  a  peur  des  reve- 
nants, et  oublie  tous  les  jeux  pour  un  conte  bien  effrayant.  Telle 
avait  été  la  première  émotion  de  Diane  ;  pendant  quelques  jours  elle 
s'était  livrée  sans  réflexion  à  cette  crainte  aventureuse  qui  -l'agitait 
etla  faisait  rêver.  Mais  toutàcoupunevivclumière  vint  éclairer  la  route 
ou  elle  s'avançait  alors ,  aveugle  de  son  cœur   comme  de   ses  yeux. 

Léonard  ne  lui  disait  rien  qu'il  ne  dît  à  sa  grand'mère.  Mais  que 
l'accent  de  sa  voix  était  différenti  II  tremblait  comihe  elle-même  avait 
senti  trembler  sa  voix  quand  elle  l'abordait. 

Il  y  avait  donc  entre  eux  quelque  chose  qui  n'était  qu'à  eux.  Etait- 
ce  donc  de  l'amour?  Elle  s'interrogea  et  se  dit  qu'elle  aimait.  Aveu 
fatal,  quoiqu'elle  ne  l'eût  fait  qu'à  elle-même,  car  il  la  Ut,  pour  ainsi 
dire,  pénétrer  dans  toute  la  puissance  de  sa  passion;  il  lui  fit  com- 
prendre l'inett'able  bonheur  qu'elle  éprouvait  à  être  aimée,  et  cepen- 
dant elle  ignorait  tout  de  l'amour.  Pauvre  aveugle,  qui  le  soir 
s'asseyait  aux  pieds  de  sa  grand'mère,  et  qui,  la  tète  appuyée  sur 
ses  genoux,  se  plaisait  à  entendre  ses  récits  ;  elle  pourrait  être  ainsi 
aux  pieds  d'Arthur,  et  ce  serait  sa  voix  qui  parlerait  !  Elle  aimait 
ceux  (|ui  la  conduisaient  avec  soin  dans  les  chemins  qu'elle  ne  con- 
naissait pas;  cette  attention  lui  était  douce;  mais  être  guidée  par  lui, 
ce  serait  un  bonheur  inconnu,  ce  serait  presque  voir. 

Est-ce  donc  que  l'amour  est  une  émanation  céleste  qui  pénètre 
toutes  les  choses  de  la  vie  et  donne  aux  plus  vulgaires  une  lumière  et 
un  parfum  qui  n'est  ((u'à  lui,  et  qui  éblouit  et  enivre?  .\insi  Diane, 
ce  cœur  enfant,  ne  cherchait  les  joies  de  l'amour  que  dans  ce  qu'elle 
savait  de  la  vie,  et  cela  suffisait  cependant  pour  en  faire  une  vie  toute 
nouvelle. 

Mais  l'affreux  souvenir  de  son  malheur  venait  la  saisir  au  milieu 
de  ses  rêves,  et  il  brisait  ses  espérances.  Si  sa  voix  est  émue,  se  di- 
sait-elle, c'est  qu'il  me  plaint  ! 

La  pitié  d'un  ami  est  une  consolation,  la  pitié  de  celui  qu'on  aime 
d'amour  est  un  desespoir;  et  Diane  souffrait  ce  désespoir,  car  elle  ai- 
mait Léonard  Astlion.  Ce  fut  donc  avec  une  douleur  sincère  qu'elle 
consentit  à  aller  tous  les  jours  partager  sa  solitude  ;  car  elle  venait 
le  cœur  nu  se  heurter  à  une  indifférence  dont  son  infortune  la  per- 
suadait. Voilà  surtout  pourquoi  ces  entretiens  devaient  être  si  dan- 
gereux :  c'est  qu'ayant  rêvé  le  bonheur  d'être  aimée,  et  ayant  repoussé 
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ses  i'S|)i'iancL's  coninie  insensées,  elle  deviiit  trop  montrer  sa  joie, 
lorsquim  mol  vieiidiait  les  lui  présenler  eomme  possibles. 

Aussi,  lorsipie  Ailliuf  osa  pour  la  première  lois  lui  dire  ce  mot: 
Je  vous  aime,  qui  lomljc  pi'esque  toujours  cumnie  la  foudre  dans  le 
cœur  pour  le  brûler  et  y  laihser  une  eicalriee;  la  première  fois  (|u'il 
dissipa  ce  doute  morlel"  qui  torturait  Diane,  il  sut,  lui,  eonibien  il 
était  aimé.  Tout  ce  corps  d'enfant  frissonna  d'émotion,  tout  ce  visage 
de  \\cr'j.c  resplendit  de  joie,  et  il  put  se  dire  :  Elle  esl  à  moi,  elle  est 
à  moi,  si  j'ose  la  prendre  1  il  l'osa,  et  peul-étre  dois-je  rac  onler  ce  qui 
égara  Arthur  ju>qu'à  ce  crime,  pour  que  l'on  sache  l'aide  deiesialile 
que  la  dé|jravalion  de  l'esprit  peut  prêter  à  la  dépraNaiion  du  cœur; 
car  c'est  elle  qui  aiiiuillonne  des  désirs  (jui  sans  cela  niouiraient 
presque  aussiiôl  qu'ils  soiil  nés. 

Arthur  était  aimé,  et  cet  amour  lui  livrait  si  bien  Diane  sans  dé- 
fense, que  son  âme  blasée  eût  peut-êtie  dédaigné  cette  fli'ur  penchée 
sons  sa  main  ;  mais  une  circonstance  fatale  sembla  lui  donner  l'atiiail 
d'iuie  l'orlanterie,  et  il  y  suceumba  :  voici  comment: 

'iiop  de  gens  savaient  (pie  le  vciilable  Léonai'd  Aslhon  se  cachait 


sa  solitiule,  cet  amour  pouvait  avoir,  au  moment  de  la  séparation,  des 
scènes  de  désespoir  dont  il  ne  voulait  pas  s'embarrasser.  Cet  amour, 
connnent  l'avail-il  exalté  jusqu'au  iioini  ou  il  eUit  parvenu?  Ce  puiir- 
rait  cire  le  secret  inconnu  de  celle  solitude,  si  ce  n'était  le  seeiet  si 
connu  de  l'amour  Que  de  bcaules  qui  n'ailireut  que  les  yeux,  que 
d'esprit  qui  ne  plaît  qu'à  l'esprit,  que  de  vertu  qu'on  ne  salue 
qu'avec  respect  1  Puis  vient  un  être  souvent  indiffereiil  à  tous, 
à  qui  soi-même  on  ne  reconnaît  d'autre  supériorité  que  de  l'aimer, 
et  on  l'aime.  Voilà  tout:  n'en  demandons  pas  davantage  à  l'amour; 
c'est  toute  la  raison  du  cœur. 

Diane  aimait  donc  Arthur,  et  ù  la  singulière  puissance  que  cet 
homme  exerçait  sur  elle  se  joignait,  pour  l'éblouir  (oui  à  fait,  cet 
éclat  de  noblesse  el  de  liautesciualilés  qu'il  avait  enq)runt.'  à  un  autre  ; 
et  celle  passion  avait  cela  de  fatal  (|u'elle  avait  iijur  elle  celte  raison 
du  copur  qui  est  aveugle,  et  la  laison  de  l'csprii  (pii  se  croyait  clair- 
vovanle. 

In  soir  donc,  le  soir  même  où  Arthur  voulait  partir,  !e  soir  ou 
sans  un  cruel  concours  de  circonslances,  il  n'eût  enqwrté  que  la  llcur 
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dans  les  environs  de  Machecoul,  pour  que  la  police  n'en  fût  pas  in.s- 
truile.  On  dirigea  donc  des  reelierdies  jilus  actives  de  ce  côté  de  la 
Brelagnc,  el  ces  reelirrclie>  alarnièivnt  non-seulement  Diane  et 
M^Mle  Kermic,  mais  Arilnir  dr  l'nricres  hii-mêiiie.  l'.ii  elTel,  on  pou- 
vait ordonner  une  vi.silc  iliiniiciliaire  (  li'.v.  .Vi""'  deKeiinic,  cl  si  on  n'y 
découvrait  pas  Lccinard  Asilion,  on  y  Irouvcrail  du  moins  M.  de 
Furièri'S,  convaincu  dès  c'i'  niomriil  d'avoir  pias  nu  faux  nom.  Ce  n'était 
pas  a^sureiiicnl  la  houle  d'une  pareille  snpci'cherie  qui  aUnanait  Ar- 
Ihnr,  il  en  riail  connue  d'un  excelleul  tour  joné  à  ses  créanciers  et 
à  la  creilnlile  de  M""'  de  K^'iniic;  ce  qui  l'alarniait,  c'elail  le  danger 
(l'une  caplui'e,  car  il  coniprenail  Irès-liieu  que  les  huissiers  renqila- 
ceraieiilvile  les  genilaimes.  D'ailleurs,  Aslhon  pouvait  élrp arrête,  el- 
alors  encore  on  se  demandcraii  (|uel  elait  l'hounne  qui  s'etaîl  servi  de 
son  nom  pour  voler  une  généreuse  hospilalilé,  et  Arlhur  courait 
risque  d'être  chasé  comme  un  misérable. 

Dans  celte  conjonclurc,  el  grâce  aux  soins  de  ^■alêrien,  il  prépara 
sa  fuite. 

Une  voilure  devait  l'alteiulre  au  milieu  de  la  nuit  fi  quelque  dis- 
lance du  château  el  le  conduire  à  Nantes  où  son  passage  était  arrêté 
sur  un  navire  qui  parlait  pour  l'Angleterre.  Le  vicomle  n'avait  point 
fait  part  de  ses  projets  de  de|iarl  à  Diane. 

''.et  amour  qu'il  avait  lait  naître  et  dont  les  lèves  avaient  distrait 


de  l'àme  de  Diane,  son  premier  amour,  et  où  il  ne  lui  eût  laissé 
qu'un  désespoir  sans  remords,  douleur  qui  rend  lière.  ce  soir-là.  dis- 
je,  la  maison  de  M"""  de  Kermic  fut  tout  à  coup  envahie  par  une  nom- 
breuse troupe  de  soldats.  Ils  venaient  accomplir  un  ordre  de  perqiii- 
silimi  dans  tout  le  ch:'itean. 

A  peine  a\aieni-ils  fra;'pê  à  la  porte  principale,  que  le  bruit^  des 
armes  avertit  M""  de  Kermic  de  ce  danger,  cl  à  peine  Diane  l'eut- 
elle  c(Uiqn'is,  qu'elle  s'écria  :  «  .le  le  sauverai!  »  Ainsi,  tandis  que  les 
soldais  peneiraienl  dans  le  château,  elle  courut  au  pavillon  iiour  aver- 
tir le  prisonnier  el  le  hiiie  smlir  p:ir  la  porte  du  bois  Klle  enira, 
mais  il  elait  trop  lard;  car  de- sentinelles  po.^ees  de  distance  en  dis- 
tance snr\ cillaient  louti'S  les  issues  de  ce  vaste  enclos,  .\rlhnr  les 
avait  enti'mhies  depuis  longlemps  et  avait  ête'nl  la  lumière  qui,  se 
gliss.inl  par  la  tente  di-s  volets,  eût  pu  attirer  hnirs  regards.  Ce  fut 
en  se  jetant  dans  ses  hr.is  que  Diaiu-  apprit  ce  nouveau  danger.  _ 

Ce  (langer,  dans  un  esprit  prévenu  eouime  ci'lui  de  Diane,  c'était 
la  mort,  la  mort  de  celui  ((u'elle  aimiil  ;  il  lu-  faut  donc  pas  s'clon- 
ner  si  la  pauvre  enfant  oublia  tout,  excepte  le  salut  de  cet  honnne 
qui  était  sa  vie.  Elle  tremblait,  tandis  que  lui  n'etail  qu'irrite  comme 
un  maladroit  pris  an  piège;  mais  elle  prenait  cette  colère  pour  l'im- 
p;itienee  d'un  noble  eani'r  qui  eût  voulu  une  aulre  mort.  Déjà  on  en- 
tendait les  soldats  se  disperser  dans  le   parc,  lorsque  Diane  s'eeria 
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avec  cet  accent  inspiré  qui  est  l 'nho  de  l;i  pensée  soudaine  qui  vient 
de  nous  frapper  : 

—  Faites  disparaître  de  cette  cliamljrc  tout  ce  qui  peut  annonrer 
la  présence  d'un  homme.  —  H  n'y  reste  rien  de  pareil,  dit  Arthur... 
—  liien,  eu  ètes-vous  bien  sur?  —  Oui,  ajouta-t-il,  j'avais  prévu  ce 
danger,  et  tout  est  soigneusement  cache. 

11  avait  tout  fait  enlever  à  la  vérité,  mais  c'était  pour  sa  fuite. 

—  Eli  bien  !  lui  dit  Diane,  placez-vous  au  fond  de  cette  alcùve.  La 
nuit  est  noire,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-elle  d'une  voix  Iremblanie,  et 
l'on  ne  peut  rien  voir  du  dehors?  —  Ce  n'est  qu'au  bruit  de  votre 
voix  que  je  sais  où  vous  êtes.  —  C'est  bien!  repartit  Diane,  cachez- 
vuiis  et  laissez-moi  faire. 

Aitliur  se  blollit  dans  le  fond  de  ralcù\c,  derrière  les  vastes  ri- 
deaux qui  la  décoraient. 

Alors  il  entendit 
Diane  allant  et  venant 
rapidement  dans  celte 
chambre.  Puis  elle  des- 
cendit, alla  ouvrir  la 
poite  qu'elle  avait  fer- 
mée derrière  elle.  On 
entendiiil  déjà  la  voix 
des  soldats  qui  appro- 
chaient, et  des  éclairs 
de  lumière  partis  des 
torches  qui  les  gui- 
daient se  glissaient 
quelquefois  jusque  dans 
ra|i|iarlement  et  y  je- 
taient de  douteuses  et 
fugiiives  clartés.  Les 
soldats  touchèrent  enfin 
le  seuil. 

Ce  fut  à  ce  moment 
qu'il  sembla  à  Arthur 
qu'une  ondire  blanche 
et  fluide  passait  rapi- 
dement dans  la  cham- 
bre :  elle  disparut,  et 
Arlhur,  caché  au  fond 
de  cette  alcôve ,  crut 
entendre  prés  de  lui  la 
respiration  haletante  de 
Diane. 

Presque  aussitôt  les 
soldats  entrèrent  ei 
éclairèrent  cette  chani- 
bre. 

Un  cri  partit  du  lit 
Oùétaii  couihee  Diaur. 

—  Qu'esl-ce  cela  ' 
dit-elle, qui  vient  ici?... 
au  secours  !..  au  se- 
cours!... 

lit  cet  effroi  fut  si 
bien  joué,  que  l'ollicier 
qui  commandait  cette 
troupe  s'arrêta  et  fit 
reculer  ses  soldats  jus- 
ques  en  dehors  de  cette 
chambre  que  le  bruit 
public  lui  avait  souvent 
designée  comme  étant 
le refugedeM"''  deChi- 
vri,  cette  belle  jeune 
fille  aveugle  qu'on  di- 
sait si  noble  ei  si  pure, 
chambre  virginale  que  protégeaient  l'innocence  et   le  malheur. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  j'ai  dû  visiter  toutes  les  parties 
de  ce  châieau;  cependant  j'aurais  respecté  ce  lieu  si  j'avais  su  qu'on 
y  eilt  pu  troubler  votre  repos. 

Kl  il  s'éloigna.  Noble  conliancc  d'un  soldat  I  Ce  fut  le  dernier  hom- 
mage rendu  à  la  pureté  de  Diane. 

Et  à  peine  avaient-ils  franrlii  le  seuil  et  fermé  la  porte,  qu'elle  dit 
d'une  voix  altérée  :  —  Ils  n'ont  point  laissé  de  lumière?  —  Aucune. 

11  n'y  en  avait  aucune,  l.a  nuit  pouvait  être  un  danger  pour  elle, 
elle  qui  ne  vivait  que  dans  la  nuit;  mais  la  nuit  empêche  le  crime  de 
pâlir  comme  l'innocence  de  rougir,  et  Arthurne  s'épouvanta  pas  d'un 
crime  si  sonibrenient  voilé. 

Diane  n'avait  d'autre  défense  que  ses  cris  ;  mais  ses  cris  pouvaient 
le  perdre. 

Il  n'yent  qu'elle  de  perdue. 

Et  tu  dois  comprendre  quelles  furent  les  tortures  de  ce  cœur  lors- 
que, retournée  auprès  de  sa  vieille  grand'mère,  celle-ci,  dans  la  joie 
du  salut  de  son  héros  demandait  à  Diane  comment  elle  l'avait  sauvé, 
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par  quelle  adroite  tromperie  elle  avait  arrélé  l'investigation  des  sol- 
dats. Diane  ne  répondait  qu'eu  pleurant,  quoique  l'iiifàme  lui  eût  pro- 
mis ce  nom  qu'il  ne  pouvait  lui  donner,  puisqu'il  ne  lui  apparte- 
nait pas. 

Cependant,  quand  cette  nuit  fut  passée.  M""  de  Kernilc  voulut 
que  Diane  retournât  près  de  Léonard.  Elle  aussi  voulait  y  retourner, 
et  cependant  ce  l'ut  une  angoisse  inouïe  qui  la  tortura  pendant  qu'elle 
approchait  de  ce  pavillon. 

Kepar.iitre  devant  celui  qu'on  voudrait  maudire  et  à  qui  on  a  par- 
donne; a\oir  subi  la  honte  de  son  crime  et  sentir  le  remords  de  l'a- 
voir absous;  affronter  des  regards  dont  elle  ne  pouvait  même  détour- 
ner le  fioiit;  peui-êire  ne  l'eùt-elle  pas  osé,  si  elle  eût  été  plus  in- 
nocenle;  mais  elle   aimait;  et  elle  avait  cette  fatale  soumission  de 

l'amour  qui  met  la  vic- 
time à  genoux  devant 
son  bourreau  ;  servi- 
tude sans  retour,  comme 
tous  les  esclavages 
qu'accompagne  la  dé- 
gradalion.  Elle  alla 
donc  vers  ce  pavillon, 
et  s'arrêta  longtemps 
sur  le  seuil. 

—  Oh!  se  dit-elle,  il 
me  cachera  dans  ses 
lir:is,  il  sera  assez  gé- 
iicinix  pour  ne  pas  me 
rcuaiiler.  Et  sur  cette 
espérance  elle  monta. 
Tout  son  corps  trem- 
blait quand  elle  ouvrit 
la  porte  de  celle  fatale 
chamhre.  Elle  y  de- 
meura immobile  ;  elle 
attendait. 

Elle  attendit  ainsi 
une  longue  nuit  :  un 
silence  désert  régnait 
autour  d'elle;  un  froid 
glacé  la  prit  au  cœur, 
cl  sa  voix  qui  grelottait 
murmura  avec  terreur: 

—  Léonard  ,  Léo- 
nard I 

Il  ne  répondit  point. 
Alors  elle  tomba  à  ge- 
noux sur  ce  seuil  ou- 
vert et  tendit  ses  bras 
devant  elle  en   criant  : 

—  Léonard  !  Léo- 
nard I 

Ce  fut  encore  le 
même  silence  ;  elle  se 
releva  folle  et  déses- 
pérée ,  tendant  son 
oreille  h  ce  silence 
mortel.  Le  souffle  d'au- 
cune vie  ne  respirait 
dans  cette  chambre  : 
elle  s'élança,  elle  la 
parcourut  des  mains, 
se  heurtant,  se  brisant 
aux  meubles,  revenant 
partout  où  elle  avait 
passé;  il  n'y  était  plus  ! 
il  n'y  était  plus,  lui 
qui  avait  dit  qu'il  ne 
voulait  plus  fuir,  lui  qui  n'en  avait  pas  besoin,  puisqu'elle  avait 
éloigné  le  danger  au  prix  de  son  honneur.  11  n'y  était  plus;  ce  n'é- 
tait pas  possible,  et  elle  recommença  son  aveugle  investigation  ;  mais 
rien,  rien  encore  I 

Diane  avait  tout  ce  qui  convient  au  malheur,  la  sensibilité  du  cœur 
et  la  force  du  corps,  ce  qui  fait  qu'on  souffre  beaucoup,  qu'on  ne 
meurt  pas.  Elle  eut  donc  tout  son  desespoir.  Perdue  et  abandonnée! 
Ni  honneur,  ni  amour,  la  dernière  misère  d'une  femme  !  Et  celte 
femme,  elle  était  aveugle!  Et  si  jamais  elle  devait  le  rencontrer,  elle 
ne  pouvait  pas  aller  à  lui  s'il  ne  daignait  pas  venir  à  elle. 

Que  de  douleurs,  que  de  tortures  passèrent  dans  cette  âme  sans  la 
briser,  que  de  doutes  horribles  et  de  prévisions  funestes  assiégèrent 
celte  rai.son  sans  la  perdre  !  que  le  supplice  dut  être  affreux  !  Et  ce- 
pendant elle  l'eût  peut  être  fait  cesser  ne  pouvant  v  succomber;  elle 
savait  comment  on  meurt  quand  on  le  veut,  et  elle  v  pensait  déjà 
lorsque  la  vieille  Marthe  vint  frapper  à  ce  pavillon.  Et  telle  était  la 
destinée  de  Diane  que  ce  ne  fui  que  par  une  nouvelle  douleur  qu'elle 
fut  arrachée  à  ce  désesuoir  qui  allait  la  conduire  au  suicide. 


to 


DIANE  m  cmvui. 


—  Madame  la  marquise  vous  demande,  lui  dit  Marthe...  elle  a  reçu 
ce  matin  une  nouvelle  qui  parait  l'alarmer  beaucoup.  —  Qu'est-ce 
donc'  s'écria  Diane.  —  Venez,  venez,  répondit  Marthe;  madame  la 
marquise  preleiid  ([ue  vous  seule  pouvez  la  rassurer.  —  Mais  sur 
(luûi?  s'écria  Diane  qui  se  croyait  désintéressée  de  tout  autre  mal- 
heur que  du  sien.  —  Il  parait,  reprit  Marthe  à  voix  basse,  que  ce 
iM  léonard  Vsthon  dont  elle  parlait  avec  tant  d'enthousiasme... 
—  lih  bienl  M.  .\stliou?  —  Ou  dit  dans  le  pays  qu'il  est  ar- 
rêté. —  .4rrêtél  reprit  Diane. 

Et,  avant  de  penser  au  danger  de  celui  qu'elle  croyait  son  amant, 
un  éclair  de  joie  et  d'espérance  se  glissa  dans  le  cœur  de  Diane,  et 
lors  même  qu'elle  y  pensa,  quand  elle  se  souvint  qu'il  pouvait  mourir, 
elle  ne  fut  plus  si  malheureuse  en  face  d'un  plus  grand  malheur.  Elle 
retourna  en  toute  hâte  auprès  de  sa  grand'mère  qui  lui  expli(iua  que 
M.  Léonard  Asthon  avait  été  arrêté  près  du  château  par  les  mêmes 
hommes  qui  l'avaient  visité  ;  et  toutes  deux,  ingénieuses  à  le  défendre, 
disaient,  M""  Kermic  :  qu'il  s'était  enfui  pour  ne  pas  exposer  une 
femme  sans  défense  au  danger  de  son  hospitalité  ;  Diane,  que  sans 
doute  il  avait  voulu  prêter  appui  à  quelque  inforiuné  comme  lui  ;  et 
toutes  deux  attendirent  avec  épouvante  la  fin  de  la  journée.  _ 

Valérien  avait  disparu,  et  l'on  pensa  que  la  crainte  l'avait  éloigne. 
Comment  alors  s'informer  du  sort  de  Léonard  Asthon?  Que  pouvait  lui 
écrire  M"'°  de  Kermic?  Lui  parler  de  l'asile  qu'elle  lui  avait  offert, 
c'était  se  compromettre  sans  nécessité.  Quel  message  pouvait  lui  en- 
voyer l'aveugle?  et  que  pourrait-il  répondre  à  ce  message,  si  même 
on" le  lui  laissait  parvenir? Elles  allcndirent  ainsi  le  lendemain,  cha- 
que jour,  l'une  avec  inquiétude,  l'autre  avec  un  proloud  désespoir. 

Les  seules  nouvelles  (pii  leur  parvenaient  leur  elaient  a|)portees 
|)ar  les  journaux,  qui  disaient  fioidenii-iit  dans  quelle  prison  Léonard 
Asihon  avait  été  transfère,  combien  d'iiilernv^alvires  il  avait  subis; 
ligues  glacées  qui  venaient  l'rapper  Diane  et  l'epouvaiiler. 

"Six  mois  se  passèrent  ainsi,  six  mois  de  silence  iiendant  lesquels  il 
semblait  à  Diane  qu' Asthon  eût  pu  lui  faire  dire  un  mot  qu'elle  seule 
eût  compris;  six  mois  de  silence  que  M""=  de  Kermic  accepta  comme 
la  i')reuve  de  la  délicate  générosité  de  Léonard  AstV".  'lU'  "e  voulait 
|)as  que  le  plus  innocent  message  de  sa  part  [nit  ajSpelcr  sur  elle  l'at- 
tention de  l'autorité. 

Ce  temps  si  long,  et  pour  lequel  ces  deux  femmes  ^^cusaient  le  pou- 
voir de  cruauté,  ce  temps  avait  éj,é  laissé  eîitre  le  crime  et  le  jugement 
de  l'accusé  pour  laisser  à  ce  jugement  un  calme  qui  lui  eût  peut-être 
manqué  quand  la  révolte  était  encore  flagrante.  Mais  eulin  ce  procès 
dut  commencer ,  et  ce  fut  encore  dans  le  récit  froid  et  précis  des  jour- 
naux que  M°"^  de  Kermic  et  Diane  en  apprirent  toutes  les  circonstan- 
ces. Il  n'occupa  que  deux  audiences,  la  lu'emière  où  les  temoi!i.s|n'eureiit 
pas  besoin  de  constater  un  crime  dont  l'aceiiSé  se  vanlait;  et  comme 
M""-  de  Kermic  en  lisait  le  récit  a  sa  petile-fille  qui  l't contait,  assise  à 
ses  pieds,  la  vieille  dame  admirait  cet  lieioïsme  qui  bravait  la  mort, 
et  Diane  pleurait  cet  égoismede  l'honneur  qui  mibliait  que  cette  mort 
serait  pour  deux. 

Le  jour  suivant,  ce  fut  le  ministère  public  qui  i)arla,ct  après  1  avocat; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchèrent  aucune  des  paroles  qui  furent 
|)ronoiicées  pour  accuser  ou  pour  défendre  Léonard.  M"""  de  Kermic 
chercha  rapidement  le  résultat  de  cette  seconde  journée.  Elle  lut 
lentement  :  ,:     • 

«  A  sept  heures,  les  jurés  entrent  dans  la  clianibreaes  délibérations. 

—  Eli  bien  I  ma  mère  ?  —Je  ne  puis  lire.  —Corn ttie  vous  treniTjlez  ! 
—  Attends. 

Et  madame  de  Kermic  continua  :  i,,.^-     ,^,,^^, 

«  Les  jurés  rentres  après  une  tiemi-heûre  d'absence, 'pfoTiônccint 
leur  verdict...  » 

—  Eh  bien?...  eh  bien?... 

ti  Leur  réponse  est  aflirmative  sur  toutes  le's  questions...» 

—  Après?...  ma  mèrel  —  Ohl  malheureux  jeune  homme  !  —  Ma 
nièie!  ma  mère!  mais  lisez  donc,  lisez  donc!... 

La  cour  couuamne  l'accusé  ù  la  peine  de  mort.  » 

—  La  mort!  cria  Diane  en  se  renversant  comme  si  elleeiH  pu  voir 
sur  le  visage  de  sa  mère  la  vérité  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre  ;  la 
mort!  repela-t-elle...  La  mort!  Et  moi!...  et  moi!...  —  Toi,  reprit 
M'""  de  Keimic  que  ce  désespoir  épouvanlait,  loi  !  —  Oui,  moi,  re- 
partit Diane;  veulent-ils  donc  que  je  l'épouse  sur  l'échafaud?  —  L'é- 
pouserl  s'écria  M"'°  de  Kermic,  l'épouser!  Oh!  malheureuse,  malheu- 
reuse! qu'as-tu  fait?  —  Ma  mère,  ma  mère!  dit  l>iane  en  se  caelianl 
la  tète  sur  les  genoux  de  son  aïeule,  j'ai  voulu  le  sauver!  —  L'in- 
fâme! et  il  t'a  perdue!  Diane,  Diane,  répétait-elle,  réponds-moi,  est- 
ce  vrai...  Diane!... 

M"»  de  Kermic  releva  cette  tète  penchée  sur  ses  genoux  ;  celte  fois 
le  désespoir  avait  été  le  plus  fort;  Diane  ne  repondit  pas... 

—  Lille  est  morte,  s'écria  M"°  de  Kermic,  morte... 
l'.lle  avait  trop  à  soutïrir  encore  pour  cela. 

L'émotion  de  la  scène  que  je  viens  de  te  rapporter  avait  été  assez 
violente  pour  faire  (lerdre  connaissance  a  Diane.  Mais  il  y  avait  trop 
de  vie  dans  ce  corps  jeune  et  vigoureux  pour  lui  porter  nu  coup  mor- 
tel; il  n'en  fut  pas  de  même  pour  la  vieille  M""  de  Kermic;  elle 
trouva  daiis  son  indignation  la  force  de  secourir  sa  petite-lille,  et  de  la 
rap|)eler   a  elle-même   sans  a|)peler  personne,  'ar  uu  mut  ou  un  cri 


de  douleur  de  Diane,  échappés  au  premier  moment  de  son  retour  à  la 
vie   eussent  pu  avertir  un  étranger  du  déshonneur  de  l'infortunée. 

Mais  cet  eifort  fut  tout  ce  que  la  vieillesse  de  M"""  de  Kermic  put 
supporter;  une  maladie  active  et  violente  s'empara  d elle,  et  long- 
temps avant  que  personne,  même  les  médecins,  eût  compris  toute  la 
gravité  de  sou  état,  elle  avait  deviné  que  sa  mort  était  prochaine  et 
assurée.  Elle  avait  donc  écrit  à  son  gendre,  M.  de  Chivri,  pour  1  aver- 
tir de  sa  maladie  et  de  son  danger. 

Cette  lettre  est  trop  curieuse  par  son  laconisme  et  sa  fermeté  pour 

que  je  ne  la  transcrive  pas  ici  telle  qu'elle  m'a  été  répétée  mot  pour  mol. 

«  Mon  fils, 

»  Je  n'ai  que  p.'U   de  jours  à  vivre,  celle  lettre  en  mettra  trois  à 

))  vous  parvenir  ;  il  vous  en  faut  autant  pour  venir  jusque  chez  moi , 

»  je  vous  attends.  ,  .  i-      i 

»  Je  vivrai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  arrive,  car  j  ai  a  vous  Une  Ocs 
»  choses  qu'un  père  seul  doit  entendre.  » 

Tu  lonçois  qu'une  pareille  lettre  ne  laissait  point  d'inceiiiluile  à 
H.  dé  Chivri  sur  la  nécessité  et  la  promptitude  de  son  départ.  Il  se  hâta 
donc  de  se  rendre  auprès  de  sa  belle-mèie.  M""-"  de  Kermic  n  avait 
point  informé  Diane  de  ce  message,  et  depuis  l'aveu  qui  lui  était 
échappé,  et  le  récit  qui  l'avait  suivi  plus  tard,  sa  grand'mère  ne  lui 
avait  pas  adressé  une  seule  question  sur  Léonard  Asthon;  mais  Diane 
ne  pouvait  croire  que  c'était  colère  ou  mépris,  car  jamais  sa  grand - 
mère  n'avait  été  plus  affectueuse  et  plus  tendre  pour  elle.  11  y  avait 
au  contraire  dans  l'accent  de  la  vieille  dame  quelque  chose  de  trisic 
et  de  soumis,  comme  si  c'était  elle  qui  eiil  a  demander  pardon  a  sa 
peiile-fille  de  la  faute  qui  la  déshonorait. 

M""  de  Kermic  avait  donné  des  ordres  précis  iiour  que  M.  de 
Chivri  fût  introduit  près  d'elle  aussitôt  qu'il  arriverait,  et  a  l'insu  de 
sa  petile-fille,  mais  le  hasard  ou  le  malheur  en  ordonna  autremeni. 

On  était  au  milieu  de  la  nuit,  la  malade  avait  été  fort  agitée  durant 
toute  la  journée,  car  le  temps  qu'elle  savait  être  nece.'^saire  à  M.  de 
Chivri  pour  se  rendre  à  Machecoul  était  sur  le  point  d'expirer  et  il 
semblait  que,  sûre  de  vivre  jusque-là  par  la  puissance  de  sa  volonté, 
elle  craignit  de  ne  pouvoir  aller  au  delà  du  terme  qu'elle  s  était  fixe  a 
elle-même;  elle  avait  forcé  Diane,  qui  la  veillait  toutes  les  nuits  a 
aller  prendre  quelque  repos.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  la  mala- 
die de  sa  grand'mère  qui  faisait  à  Diane  des  nuits  sans  sommeil,  et 
la  première  de  toutes  les  personnes  qui  habilaieiit  le  château,  elle  lut 
avertie  de  l'arrivée  d'une  chaise  de  poste  par  le  biuit  qu  ei:e  fil. 

Les  domestiques  chargés  de  la  recevoir  prévinrent  assez  tôt  .M.  de 
Chivri  qu'il  devait  être  secrètement  conduit  chez  sa  belle-mere,  pour 
qu'il  n'élevât  point  la  voix  de  manière  à  être  entendu.  Mais  il  n  était 
pas  arrivé  seul,  et  ses  deux  fils  aines,  qui  se  trouvaient  près  de  lui 
lorsque  la  lettre  de  M°"  de  Kermic  lui  était  arrivée,  avaient  voulu 
absolument  l'accompagner.  Les  termes  singuliers  de  celle  leliie 
avaient  fait  naître  de  Irisles  soupçons  dans  le  cœur  du  peie  cl  des 
frères  de  Diane ,  et  la  précaution  extraordinaire  avec  laquelle  on  les 
introduisit  leur  fil  comprendre  tout  à  fait  que  quelque  funeste  révé- 
lation les  attendait  auprès  du  lit  delà  mourante. 

On  était  allé  prévenir  la  vieille  Marthe  qui  était  restée  près  de  sa 
maîtresse.  ,.    ,,       ,    ,. 

—  Est-ce  lui?  est-ce  mon  gendre?  avait  dit  M°">  de  Kermic,  que 
le  bruit  de  la  voilure  avait  arrachée  aussi  a  son  abattement.  —  Oui, 
madame;  mais  deux  de  ses  fils  l'accompagnent.  —  Ah!  mes  pclits-lils 
sont  avec  lui,  eh  bien  !  qu'ils  entrent  tous  trois;  ce  quej  ai  adiré  les 
regarde  aussi:  va  les  chercher,  cl  fais  en  sorte  que  Diane  ne  soup- 
çonne pas  leur  arrivée.  . 

Mais  dès  l'insiant  que  Diane  avait  entendu  le  bruit  il  une  voiture, 
elle  s'était  levée,  et  avec  quelque  précaution  que  les  voyageurs  tus- 
sent descendus  et  que  le  domesticpie  lut  venu  jusque  dans  l  apparte- 
ment de  M""'  de  Kermic,  Diane,  dont  l'ouie  avait  cette  finesse  qu  ac- 
quiert un  sens  qui  doit  tenir  presque  lieu  d'un  autre,  Diane  avait  en- 
tendu le  mouvement  sourd  qui  s'était  opéré  dans  la  maison,  et  a 
peine  .Marlfie  avait-elle  quitté  la  chambre  de  M""'  de  Kermic,  que 
Diane  v  était  entrée. 

\  son  aspect,  la  vieille  dame  s'était  levée  sur  son  séant  avec  une 
vivaciiê  que  sa  faiblesse  eût  fait  supposer  impossible  un  moment  avani. 

—  Diane.  Diane,  s'éi;ria-l-elle  avec  une  sévérité  qu'elle  n  avail  ja- 
mais eue  vis-à-vis  de  sa  pelile-tillc,  même  dans  des  temps  plus  heu- 
reux, alors  que  la  sévérité  est  un  lémoigiiage  d'amour,  Diane,  qui 
vous  a  appelée  ici?  qii'v  venez-vuus  faire?  —  l'ardon,  ma  merc  ;  j  ai 
entendu,  j'ai  cru  entendre....  —  Que  vous  importe?  Ne  peul-il  rien 
ai  river  ici  que  vous  ne  deviez  en  être  instruite?  —  Oli  !  ma  mère,  re- 
pondit Diane,  crovezvous  quecesoitune  vaine  curiosité  qui  me  gui.le'. 
mais  dans  l'état  de  faiblesse  où  vous  êtes,  ne  dois-je  pas  m  alarmer 
de  ce  qui  peut  venir  iroubler  votre  repos? 

M"''  de  Kermic  ne  répondit  pas  d'abord  à  sa  fille  qui  sciait  appro- 
chée de  son  lil;  alors  lui  prenant  doucement  la  main,  elle  lui  dit: 

—  Tuas  raison,  Diane;  mais  tu  ne  dois  pas  encore  voir  ceux  que 
j'attends....  Demain,  dans  une  heure  peut-être,  je  te  ferai  appeler; 
mais  niainlenani  laisse-moi  seule  avec  eux.  Je  l'en  prie,  je  le  veux. 
—  Je  vous  obéis,  répondit  irislement  Diane.  —  Ne  crains  rien,  eii- 
t'aiil,  et  embrabsc-siioi,  dil  .M'""  de  Kermic. 


DIANE  DE  CHIVRl. 


!î 


La  jeune  fille  se  pencha  vers  sa  grand'  mère  qui  prit  sa  lèle  dans 
ses  mains,  et  l'aveugle  senlil  rouler  sur  son  front  les  pleurs  de  la 
mourante.  —  Ma  mère,  ma  mèrel  lui  dit-elle,  pourquoi  celle  émotion? 
—  \'a,  mon  enfant,  va,  lui  répondit  sa  grand'mère. 

Et  comme  Diane  se  relevait  pour  se  retirer,  la  porte  s'ouvrit  et  la 
voix  de  Marthe  annonça  : 

—  iM.  de  (^liivri. 

A  ce  nom,  Diane  poussa  un  cri  effrayant;  toui  le  désespoir  de  sa  vie 
venait  de  lui  apparaître. 

—  Mon  père!  s'écria-t-elle. 

Et  poussée  par  une  force  plus  puissante  que  la  raison  et  que  la  vo- 
liiiile,  elle  tomba  ù  genoux  près  du  lit  de  sa  mère. 

Si  la  scène  qui  me  reste  ù  te  raconter  mérite  un  meilleur  narrateur 
que  moi,  le  tableau  silencieux  qui  la  précéda  mériterait  aussi  d'exer- 
cer le  talent  d'un  peintre. 

Une  vaste  chambre  à  peine  éclairée  par  une  lampe  de  nuit;  près 
de  la  porte,  M.  de  Chivri  immobile,  les  regards  attachés  sur  sa  fille 
à  genoux;  ses  deux  (ils  places  derière  lui,  et  contemplant  aussi  leur 
sœur,  dans  un  muet  et  douloureux  etonnenient.  Diane  à  genoux,  le 
>isagc  tourné  du  côté  de  son  père  et  de  ses  frères,  les  mains  jointes 
comme  une  coupable,  et  M°"=  de  Kermic  assise  dans  son  lit,  h-sveux 
lixes  sur  son  gendre,  et  qui,  par  un  mouvement  inslinciif  de  protec- 
tion, avait  posé  sa  main  blanche  et  décharnée  sur  la  tète  de  Diane. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  solennel. 

Aucun  de  ces  cinq  personnages  ne  semblait  oser  le  rompre  le  pre- 
mier. Que  pouvait  dire  ce  père  voyant  son  enfant  tombera  genoux 
devant  lui,  si  ce  n'était  de  prononcer  une  malédiction?  et  son  cœur 
s'y  refu.sait  encore,  maigre  les  horribles  soupçons  dont  il  était  agité. 
Que  pouvait  dire  Diane,  sinon  crier  grâce  pour  un  crime  que  son  père 
ignorait  peut-être  encore?  Que  pouvaient  dire  ces  deux  jeunes  gens 
qui  sentaient  bien  qu'une  voix  plus  austère  que  la  leur  avait  droit 
d'inlerroger;  .M"'  de  Kermic  elle-même  avait  espéré  voir  son  gen- 
dre seul,  et  n'éiait  point  préparée  à  celte  espèce  de  tribunal  de  fa- 
mille, que  le  hasard  semblait  avoir  formé,  et  devant  lequel  elle  n'eût 
pas  voulu  faire  comparaître  l'infortunée  que  le  hasard  y  avait  amenée. 
Seulement  son  geste  semblait  avoir  voulu  mettre  Diane  à  l'abri  d'un 
premier  mouvement  de  colère,  et  ce  fut  elle  enfin  qui  trouva  dans 
l'autorité  que  donne  rapproche  de  la  mort,  la  force  de  rompre  la 
première  ce  silence  teriible. 

—  Je  vous  aitendais  seul,  mon  fils,  dit-elle  à  M.  de  Chivri  ;  mais 
Ditu  avuulu  sans  doute  que  vos  fils  fussent  présents  à  cette  entre- 
lien ;  il  a  voulu  que  je  n'eusse  pas  à  rougir  devant  vous  seul  de 
l'aveu  que  j'ai  à  vous  faire:  c'est,  je  n'en  doute  pas,  un  duitiment 
qu'il  m'a  réservé,  et  je  l'accepte  comme  un  arrêt  de  sa  juste  sévérité. 

M.  de  Chivri  écoula  M""'  de  Kermic  en  attachant  sur  elle  des  re- 
gards où  la  colère  semblait  prèle  à  succéder  à  l'an^ieté,  et  répondit 
lentement  en  monirant  l'infortunée  Diane  du  doigt  : 

—  Et  ma  fille,  n'a-t-elle  rien  à  me  dire?...  —Mon  père!  dit  Diane 
en  essayant  de  se  traîner  vers  lui.  —  Rien,  repartit  .M"''  de  Ker- 
mic en  la  retenant  ;  rien,  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  tout  dit  !  —  Ah, 
s'ccria  .M.  de  Chivri  avec  colère,  nialheur  à  l'enfant  qui  ne  peut 
tendre  les  bras  à  son  père  et  qui  demeure  tremblante  et  éperdue  à 
ses  pieds!  —  Gardez  vos  malédictions  pour  les  coupables,  répondit 
M""  de  Kermic  avec  une  force  extraordinaire;  car  de  tous  les  com- 
l)licesde  ce  crime,  elle  seule  en  est  innocente  peut-être,  et  elle  seule 
en  est  victime.  Et  maintenant  écoutez-moi  tous  les  trois,  loi  aussi 
Diane:  je  ne  voulais  pas  (|ue  lu  fusses  présente  à  cet  eniretien,  mais 
le  doit  élre  encore  la  main  de  Dieu  qui  t'y  a  amenée.  Oui, s'il  ;irrive 
qu'un  jour  la  colère  de  ton  père  et  de  tes  frères  te  frappe  sans  pilié, 
lu  pourras  leur  rappeler  mes  dernières  paroles;  s'ils ,  osaient 
l'abandonner,  tu  les  feras  souvenir  de  ma  dernière  prière.  Écoulez- 
moi  donc  tous. 

Ils  avancèrent  près  du  lit  ;  M.  de  Chivri  s'assit  en  face  de  Diane, 
ses  deux  fils  restèrent  debout  de  chaque  coté  de  son  siège,  et  M""  de 
Kermic  commença  ainsi: 

— 11  y  a  six  mois,  un  homme  proscrit  et  menacé  de  mort  errait 
dans  les  environs  de  ce  château.  Quelle  que  soit  l'opinion  politique 
que  vous  professiez,  s'il  était  venu  vous  demander  uu  asile,  vous  ne 
le  lui  eussiez  pas  refusé.  C'était  un  homme  du  parti  auciuel  mou  mari 
et  mes  lils  avaient  donne  leur  sang,  et  auquel  jai  voué,  liioi,  toulc  mon 
exislence.  Je  lui  fis  offrir  cet  asile,  ill'accepta. 

Quand  je  vous  l'aurai  nommé,  car  je  vous  le  nommerai,  vous 
reconnaitrez  comme  moi  qu'il  méritait  alors  ce  que  je  fis  i)Our  lui. 
Son  courage,  ses  vertus,  son  nom,  loiit  le  recommandait  à  mon  hos- 
piialilé.  Cependant  je  fus  assez  inq)rudente  pour  laisser  souvent 
près  de  lui ,  et  dans  le  secret  d'une  retraite  que  je  ne  partageais  pas 
toujours,  une  jeune  fille,  belle,  confiante  aussi,  et  qui  devait  se 
croire  proiégée  par  le  malheur  qui  l'a  frappée  en  naissant.  —  Et 
rinl'àme  a  ose...,  murmura  le  fils  aîné  de  AI.  de  Chivri  —  Oui, 
repartit  M"""  de  Kermic,  il  a  payé  par  le,  déshonneur  le  dèvoù- 
ment  de  la  noble  fille  qui  voulait  lé  sauver.  Ecoulez  bien,  mes  fils, 
pour  que  voire  colère  ne  s'adresse  qu'à  celui  qui  l'a  véritablement 
niérilée,  pour  que  lui  seul  soit  puni,  lui  seul,  n'cs;-';e  pas?  —  Oui,  ma 
mère...  n  pondirent  les  deux  fils  de  M.  de  Chivri.  —  Et  il  le  sera, 
n'est-ce  pas? 


Leurs  regards  et  leur  geste  répondirent  assez. 

Alors  M""  de  Kermic  commença  le  récil  de  cette  scène  fatale  que 
j'ai  déjà  racontée  ;  elle  n'en  épargna  aucun  détail  à  l'avide  attention 
du  père  et  des  frères  :  elle  leur  dit  tout. 

Pendant  ce  temps,  Diane,  toujours  à  genoux,  et  dont  le  désespoir 
éclatait  en  larmes  et  en  sanglots,  s'était  traînée  jusqu'aux  pieds  de 
son  père.  Et  d'abord  il  l'avait  laissée  embrasser  ses  genoux;  puis, 
peu  à  peu,  ses  mains  cherchèrent  cette  tête  qui  gémissait,  et  la  cou- 
vrirent en  la  lu'essant  avec  des  tressaillements  involonlaires,  et, 
comme  Diane  élevait  vers  lui  ses  mains,  chacun  de  ses  frères  en  prit 
luie  dans  les  siennes  en  la  serrant  en  signe  de  pilié  ;  et  quand  M'"*  de 
Kermic  eut  fini  son  récit,  M.  de  Chivri  releva  sa  fille,  et,  l'attirant 
dans  Ses  bras,  il  lui  dit: 

—  Diane,  que  la  bénédiction  de  ton  père  soit  avec  toi  !  Mes  flis, 
embrassez  voire  sœur! 

Puis,  pendant  que  les  jeunes  gens,  dont  les  yeux  ne  pouvaient 
contenir  les  larmes  de  pitié  et  de  rage  qui  leur  remplissaient  le  cœur, 
pressaient  Diane  dans  de  muets  embrassements,  M.  de  Chivri  .s'ap- 
procha du  lit  de  la  mouranle,  et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  ma  mère,  le  nom  de  l'infâme? — Il  s'appelle 
Léonard  Asihoii. 

A  ce  nom,  Diane  tomba  affaissée  sous  le  poids  de  son  désespoir,  et 
l'ainè  des  fils  de  M.  de  Chivri  s'écria  : 

—  Léonard  Asthon,  et  il  est  condamné  à  mort!  —  Rassurez-vous, 
me^  fils,  repartit  M.  de  Chivri  avec  éclat,  il  a  demandé  la  cassation 
du  jugement  qui  le  condamne,  et  ce  jugement  a  été  cassé  le  jour  même 
de  notre  dé|iarl.  Rassurez-vous,  il  ne  nous  échappera  pas. 

Ces  mois  étaient  a  peine  prononcés,  (lu'oii  enleudit  un  léger  mur- 
mure du  coté  du  lit  où  était  retombée  .M™^  de  Kermic.  Ses  enfants  se 
penchèrent  vers  elle,  mais  elle  était  morte. 


'î'ant  d'émotions,  tant  de  douleurs  ne  vinrent  pas  impunément 
fra|)per  le  cœur  de  la  malheureuse  Diane  ;  une  lièvre  violente  s'em- 
para d'elle  :  et  comme  dans  les  accès  de  son  délire  elle  ;ippelail 
Asthon,  et  s'accusait  elle-même,  M.  de  Chivri  demeura  seul  à 
son  chevet,  tandis  que  le  plus  jeune  de  ses  fils,  Philippe  de  Chivri, 
s'occupait  des  derniers  devoirs  à  rendre  à  sa  grand'mère,  et  que 
Georges  partait  pour  Angers,  où  Léonard  Asthon  était  détenu  en  ce 
moment. 

Trois  jours  après,  M.  de  Chivri  recevait  une  lettre  de  son  fils  qui 
lui  annonçait  que  véritablement  le  pourvoi  du  condamné  avait  éié 
admis  ;  mais  que  le  jour  même  où  on  en  avait  reçu  la  nouvelle, 
Léonard,  redoutant  sans  doute  les  chances  d'un  second  jugement, 
était  parvenu  à  s'évader  sans  que  personne  pût  soupçonner  de  quel 
coté  il  avait  dirigé  sa  /uite.  Georges  remettait  doue  à  plus  tard  le 
soin  de  la  vengeance  commune,  et  annonçait  à  son  père  qu'il  allait 
se  rendre  à  Paris,  où  il  espérait  trouver  près  de  la  police  des  ren- 
seignements qui  pourraient  le  diriger.  Mais  toutes  les  enquêtes  de 
Georges  furent  inutiles,  et  lorsque  la  jeunesse  eul  triomphé  de  la 
maladie  violente  qui  avait  fait  craindre  un  moment  pour  la  maladie  de 
Diane,  il  fallut  bien  lui  dire  la  vérité,  et  que  le  coupable  avait 
échappé  à  la  vengeance  qui  le  poursuivait. 

Le  cœur  des  femmes  a  d'étranges  mystères;  ce  qui  faisait  le  dé- 
sespoir de  M.  de  Chivri  fit  la  consolation  secrète  de  Diane.  Elle  ne 
pouvait  se  croire  abandonnée,  et  lorsqu'elle  apprit  qtie  Léonard 
avait  reconquis  sa  liberté,  elle  attendit  chaque  jour  qu'un  message 
vînt  la  rassurer.  Mais  rien  ne  vint  et  rien  ne  pouvait  venir. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  assez  forte  pour  pouvoir  marcher,  elle  se 
traîna  un  matin  vers  le  pavillon  où  il  avait  habité,  et  elle  chercha 
parlent,  comme  s'il  avait  pu  y  venir  déposer  un  gage  de  sa  présence; 
mais  elle  n'y  trouva  que  sa  harpe,  ses  meubles  accoutumés,  un 
volume  de  poésies  qu'il  avait  coutumede  lui  lire,  et  l'aveugle  emporta  ce 
volume,  comme  si  elle  avait  pu  y  retrouver  la  trace  de  cette  parole 
qui  l'avait  séduite,  .\insi  se  passèrent  les  jours  et  les  mois,  sans 
qu'on  apprit  ce  qu'était  devenu  Léonard  Asthon. 

La  vengeance  attendait  avec  rage,  l'amour  avec  désespoir. 

Ce  fut  plus  de  six  mois  après  la  mort  de  M"""  de  Kermic,  qu'on  sut 
par  un  journal  américain  que  le  capitaine  Léonard  Asthon  avait 
passé  d'abord  en  Angleterre,  puis  dans  l'Inde,  où  il  avait,  disait-on, 
entrepris  un  voyage  dans  l'intérieur  des  royaumes  les  plus  inac- 
cessibles. 

Cette  nouvelle,  en  détruisant  pour  ainsi  dire  tout  espoir  de  ven- 
geance i)0ur  M.  de  Chivri  et  ses  fils,  fut  le  dernier  malheur  qui  sem- 
blait devoir  frapper  Diane. 

Tant  que  la  colère  de  ces  trois  hommes  avait  eu  un  but  à  peu  près 
certain  quoique  caché,  tant  qu'ils  avaient  espéré  découvrir  el  alleindie 
Léonard  Asthon,  Diane  avait  élé  pour  eux  un  objet  de  piiie  ;  mais 
lorsqu'ils  se  trouvèrent  pour  ainsi  dire  désarmés  devant  cette  absence 
et  l'immensité  qui  les  séparait  du  couiiable,  ils  se  tournèrent  contre  ' 
la  victime,  et  le  deshonneur  qu'il  leur  fallait  dévorer  lui  fut  re- 
proché avec  toute  l'irritation  de  l'impuissant  à  qui  sa  proie  vient 
d'échapper. 

A  cette  époque,  M.   de  Chivri  quitta  Machecoul   et  emmena  sa 
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fille  dans  le  diàtuau  qu'il  possède  aux  environs  de  Chàteauroux.  H 
l'y  eiifeima  et  s'v  enferma  avec  elle,  l'eisoniie  n'y  i)enelrail,  et  durant 
plus  (lune  année  Diane  vceul  ainsi  avec  le  souvenir  de  son  amour 
trompé,  lorsqu'elle  elail  seule  ;  avec  les  reproclies  amers  ou  le  silence 
plus  amer  de  son  père,  lorsqu'ils  se  trouvaient  ensemble. 

On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  le  cœur  d'un  liomme  peut  sup- 
porter de  douleur  sans  périr.  A  voir  tout  ce  qu'avait  souffert  Diane, 
il  semlilait  que  ce  fat  assez.,  et  qu'une  douleur  de  plus  eût  dû  la 
tuer.  Ce  ne  fut  pas  une  douleur  de  plus  qui  lui  arriva,  ce  furent 
ensemble  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  hontes,  et  cependant  elle  y 
a  survécu. 

Lu  jour  elle  entend  dans  la  maison  de  son  père  un  mouvement 
exliaordinaire;  elle  entend  apprêter  une  voilure,  fermer  des  malles, 
amener  des  chevaux  de  poste.  Elle  s'alarme,  elle  interroge;  mais  on 
ne  lui  répond  rien  qui  la  satisfasse.  On  exécute  seulement,  dil-on,  les 
ordres  de  M.  le  comte.  Elle  veut  aller  près  de  son  père,  on  lui 
repond  qu'il  est  enfermé  et  qu'il  a  défendu  qu'on  laissât  pénétrer  sa 
lilie  jusque  chez  lui. 

Alors  Hiane  se  pose  à  sa  porte,  résolue  à  l'attendre,  car  son  cœur 
lui  dit  qu'il  se  trame  encore  un  malheur  contre  elle.  Mais  la  pauvre 
enfant  oublie  que  cette  porte  où  elle  veille  n'est  pas  la  seule  issue  de 
rapparienieut  de  son  père,  et  lorsqu'elle  écoute  de  tout  son  pouvoir 
piiur  deviner  le  plus  léger  des  mouvements  qu'il  peut  faire,  elle  en- 
tend le  bruit  d'une  voilure  qui  s'é'oigne,  et  lorsqu'elle  s'élance  vers 
la  cour  pour  savoir  qui  itarl  ainsi,  on  l'arrête  et  on  lui  dit  que  son 
père  vient  de  iiniller  le  cliàleau  et  qu'il  a  donne  l'ordre  de  n  y  laisser 
pénétrer  personne,  et  que  cet  ordre  interdit  a  Diane  d'en  franchir  le 
seuil. 

Cette  sévérité  prouva  à  la  mallieureusc  que  le  sombre  pressenli- 
inenl  qu'elle  avait  éprouvé  ne  l'avait  pas  troiii|ifc.  Son  père  ne  serait 
po  nt  parti  ainsi,  si  son  vovage  eût  été  commande  par  des  affaires 
poliliiiues  ou  d'intérêt  :  il  v  avait  un  mystère  terrible  dans  ce  départ, 
et  un  nouveau  malheur  là  menaçait  sans  doute.  Mais  quel  pouvait 
éU'e  ce  malheur?  comment  l'apprendre  et  à  qui  le  demander?  D  ail- 
leurs son  père  aurait-il  éié  p'us  conliant  envers  un  domestique 
qu'envers  elle?  Alors  une  attente  horiiide  s'empara  d'elle,  malheu- 
reuse aveui^Ie  qui  n'avait  de  pouvoir  que  celui  d'écouter!  elle  allait 
dans  ce  cluileau  comme  une  ombre  muette,  collant  son  oreille  aux 
portes  se  cachant,  lorsqu'elle  entendait  des  voix  pour  saisir  une 
parole  qui  put  lédairer.  Mais  ce  n'étaient  que  des  entretiens  qui  lui 
étaient  étrangers  qu'elle  surprenait  ainsi;  ou  si  son  nom  s'y  trouva;! 
mêle  quelquefois,  c'était  au  milieu  de  supiiositions  intàmes  ou  d'ex- 
pressions d'une  pitié  humiliante. 

Cependant  le  souvenir  lui  vint  de  la  manière  dont  elle  avait  appris 
la  condamnation  de  Léonard;  et  dilt-elle  être  instruite  ainsi  d'un 
épouvantable  malheur,  elle  voulut  v  avoir  recours. Elle  demanda,  av-c 
autant  d'imliffcrence  qu'elle  put  eii  jouer,  elle  denuimla  a  la  lemmc 
qui  la  servait  de  lui  lire  les  journaux  pour  la  distraire. 
—  Mons'eui'  l'a  défendu,  lut  la  seule  réponse  qu'elle  obtint. 
Sou  i)èie  lavait  défendu...  ces  journaux  pouvaient  donc  lui  ap- 
prendre le  motif  de  son  départ.  Alors  ce  fut  pour  elle  un  desir  ar- 
dent et  furieux  de  connaître  ces  journaux. 

Quand  ils  arrivaient  le  matin,  elle  les  prenait  dans  ses  mains,  elle 
les  froissait,  elle  les  parcourait  des  doigts  ;  sa  vie  ou  sa  mort  étaient 
peut-être  là  ;  maiselle  était  aveugle,  et  tout  ce  qui  parlait  pour  les  autres 
eiait  muet  pour  elle!  Enfin,  un  jour  où,  devenue  presque  insensée, 
elle  parcourait  le  parc  de  son  château,  elle  entendit  près  d'elle  deux 
voix  qui  ri.iient.  C'étaient  les  enfants  du  jardinier,  l'un  âge  de  huit  ans 
au  plus,  l'autre  encore  plus  jeune.  Marie,  l'aiiiée,  tenait  son  frère  sur 
ses  genoux,  et  lui  enseignait  à  épeler  ses  leilres. 

Ali!  je  voudrais  trouver  des  mots  pour  vous  dire  quelle  nouvelle 
douleur  ce  fui  pour  Diane  que  d'entendre  ces  deux  voix  d'enfant,  dont 
l'un  refusait  d'apprendre,  et  qui  pouvaient,  si  petits  et  si  misérables, 
ce  qu'elle  eût  voulu  pouvoir  au  prix  de  sa  vie.  Diane  allait  s'éloigner, 
plus  éperdue  emore,  lorsqu'une  idée  soudaine  vini  la  frapper. 

0  t>ite  eiifaul,  dit-elle,  ne  sera  peut-être  pas  implacable  comme 
ceux  à  qui  je  me  suis  adressée.  »  El  sons  l'insiùr.itiuu  de  cette  espé- 
rance, Diane  appela  près  d'elle  la  petite  lille.  et  la  Ihiltant,  lui  pro- 
niellanl  de  beaux  babils,  des  friandises,  elle  lui  demanda  de  lire  le 
journal  qu'elle  leiiail  à  la  main. 

llelas!  que  ileuiandait-elle,  et  à  quel  supplice  ne  s'exposail-elle  pas! 
La  pauvre  enfant,  en  présence  de  cette  vaste  feuille  qui  lui  était  re- 
niisel  lisait  et  annonçait  le  titre,  et  les  articles  de  poliiique  et 
les  nouvelles  de  bourse,  et  tout  ce  qin  était  iudill'ereiit  a  Diane,  et 
Diane  ne  pouvait  lui  moutrerdu  doigt  l'endroit  où  eussent  pu  se  trouver 
les  nouvelles  qu'elle  cherchait.  Et  elle  écoutait  avec  une  patience 
obstinée  celle  leclure,  pour  ainsi  dire  muette,  d'une  voix  qui  ne  com- 
prenait pas,  et  qui  lui  parlait  de  loiit  hors  de  ce  qu'elle  eût  voulu 
eiileiidre.  Kt  ce|ieii(laut  pins  de  huit  jouis  se  passèrent  pendant  les- 
quels elle  obligea  l'enfant,  à  force  de  promesses  et  de  soumissions,  à 
lui  faire  celte  cruelle  leeluie.  Mais  on  iieul  supposer  aisément  quel 
■  temps  elle  devait  durer.  L'on  s'elouna  des  longues  absences  de  Ma- 
rie; on  l'espionna,  on  la  suriml.  et  Diane  eul  a  subir  les  reproches 
grossieis  d'une  IVnime  ipii  l'acnisa  d'avoir  séduit  sou  enfant 

Ce  fui  au  bout  de  tant  de  souffrances  que  Diane  commença  à  éprou- 


ver celle  lassilude  qui,  si  elle  éteint  un  peu  le  senliment  de  la  dou- 
leur, emporte  aussi  avec  elle  l'espérance  et  la  dignité.  Diane  si'n- 
ferma  dans  sa  chambre,  et  là,  durant  toute  la  journée,  elle  restait 
assise,  ne  parlant  plus,  ne  (deurant  plus,  ne  s'cnquérant  de  rien, 
obéissant  à  la  voix  qui  lui  disait  qu'il  était  l'heure  de  se  lever,  de 
manger,  de  se  coucher;  sans  réflexion,  sans  conscience,  pour  ainsi 
dire,'  de  ce  qu'elle  faisait. 

Quelques  mois  encore,  et  peut-être  cet  esprit  naïf,  ardent,  ener-. 
gique.  allait-il  s'éteindre  dans  une  afi'reuse  imbécillité,  lorsqu'elle  fut 
arrachée  à  sa  torpeur  par  une  nouvelle  souffrance,  la  plus  terrible 
sans  doule  de  tontes  celles  qu'elle  avaii  éprouvées. 

Peul-élre,  mon  cher  Edouard,  si  j'eiais  un  faiseur  de  romans,  ne 
devrais-je  pas  abandonner  mou  héroïne  en  l'état  où  je  le  I  ai  mon- 
trée, peut-éire  faudrait-il  raconter  loiil  de  suite  comment  de  nouvelles 
douleurs,  terribles,  imiirévues,  écrasantes,  vinrent  la  frapper  coup  sur 
coup,  et  compléter  le  tableau  sans  en  détourner  l'attenlion  de  mes 
lecieiirs:  peut-être  s  Tait-ce  le  comble  de  l'art  que  de  les  tenir  cour- 
bes jusqu'à  satiété  sur  cette  existence  torturée  avec  excès,  et  peut- 
être,  si  je  faisais  ainsi,  parviendrais  je  à  faire  nailre,  dans  le  coeur  du 
public  lisant,  cet  iniéiét  avide  et  douloureux  qui  fait  qu'on  s  acharne 
à  un  livre  sans  pouvoir  le  quiuer  avant  la  dernière  page,  et  qui  fait 
aussi  qu'on  le  quille  avec  plaisir  lorsqu'il  est  fini,  comme  on  s  éveille 
avec  joie  d'un  mauvais  rêve.  ^       ,     , 

Mais  ceci  n'est  point  un  roman  qui  doive  être  dcxoré,  cest  une 
histoire  toute  vraie  el  qui  ne  me  semble  pas  avoir  besoin  de  celle 
espèce  de  crescendo  furibond  d'émotions  pour  inspirer  une  vive  piiie 
pour  la  femme  qui  a  soufferl  tant  de  maux.  Laissons  donc  un  moim-nt 
la  iwuvre  Diane  en  proie  à  ce  fatal  alVaissemtni  où  sa  raison  f.iillit 
périr,  mais  qui  sauva  sa  santé  presque  perdue,  en  l'arrachant  à  la 
conscience  de  son  lualheur.  .  . 

Et  mainlenaut  apiirends  ce  qui  avait  causé  le  départ  précipite  de 
M.  de  Chivri.  Ce  furent  quelques  lignes  d'un  journal. 
Elles  étaient  ainsi  conçues  : 

«  On  se  rappelle  que  .\1.  Léonard  Astlion,  dont  le  pourvoi  avait  eie 
admis,  s'était  soustrait  par  la  fuite  aux  chances  d'un  nouveau  juge- 
ment ;  condamné  par  défaut  à  la  peine  de  mon,  cet  accusé  vient  dj 
se  couslituer  prisonnier  ahn  de  purger  sa  contumace.  » 

Cette  nouvelle,  partie  de  la  Bretagne,  était  arrivée  à  Paris,  et  de  la 
elle  avait  été  chercher  M.  de  Chivri  à  Chàteauroux,  Georges  à  Metz, 
où  il  éiaii  en  garnison,  el  l'hilippe  à  Londres,  où  le  retenait  une  mis- 
sion du  gouvernement. 

M.  de'Chivii  arriva  le  premier  à  Paris  ;  ses  deux  fils  l'y  rejoignirent 
à  peu  de  jours  d'intervalle,  le  temps  qu'il  fallut  à  chacun  d'eux  pour 
obtenir  un  consé  qui  leur  permit  de  quitter  leur  poste.  Le  père  n'avait 
point  écrit  à  ses  lils,  les  fils  n'avaient  point  écrit  à  leur  père  el  ne 
s'étaient  point  avertis;  mais  un  espoir  de  veug<'an(e  ou  de  réparation 
s'élaii  pour  ainsi  dire  levé  à  l'horizon,  et  tous  y  avaient  couru  avec  le 
même  empressemeul  et  la  même  dêtermiiiation. 

Martial,  le  plus  jeune  des  fils  de  M.  de  Chivri,  achevait  ses  études 
à  Paris,  et  c'est  lui  qui  avait  reçu  son  père;  mais  il  l'avait  interroge 
vainement  sur  la  cause  de  son  retour  el  sur  la  cause  de  sa  tristesse. 
M.  de  Chivri  s'elail  obstinément  refusé  à  satisfiire  la  curiosité  de 
s.ui  fils,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  conlier  à  un  si  jeune  homme  le  secret 
du  deshonneur  de  sa  soeur,  soit  plulùi  qu'il  nevoulùl  pas  associer  ce 
dernier  rcjeion  de  sa  famille  à  une  vengeance  qui  iioiivait  en  mener 
les  exécuteurs  à  la  mort.  D'ailleurs,  comme  je  le  l'ai  dit.  Martial  était 
un  faible  el  pâle  enfant  à  qui  ses  vingt  ans  n'avaient  donne  qii  un 
large  developpemenl  du  cœur  el  de  la  pensée  dans  un  corps  débile  el 
étiolé. 
Tel  était  !\larlial. 

A  l'arrivée  soudaine  de  sou  père,  il  avait  compris  aisément  qu  il 
s'agissait  d'une  affaire  de  famille  d'une  haute  gravité,  et  plus  d  une 
circonstance  lui  avait  fait  soupçonner  que  cette  affaire  devait  regarder 
sa  sœur  Diane.  En  effet,  la  défense  formelle  de  son  père  d'all.r  le 
lejo  iidre  à  Chàteauroux,  la  réclusion  oU  M.  de  Chivri  tenait  sa  lille, 
cette  séparation  qui  semblait  vouloir  prévenir  une  confidence,  disaient 
assez  à  Martial  que  sa  sœur  devait  eue  malheureuse  ou  coupable; 
mais  pour  lui  elle  devait  être  encore  plus  malheureuse  que  coupable. 
Entre  lui,  pauvre  jeune  li.nnuie  maladif,  el  sa  soeur  aveugle,  il  y 
avait  une  svnijialirie  de  mallienr  cpii  avait  donne  un  caiailère  plus  que 
fraternel  à  Vallecliou  qu'ils  se  portaienl.  Enfants  desheiiles  tous  deux 
de  celle  première  fiu'iune  de  l'bomme,  la  saule  e!  la  jouissance  de  tous 
les  sens  de  la  vie,  ils  se  semaient  à  part  dans  cette  famille  d'hommes 
vigoureux  qui  ne  pouvaient  avoir  guère  de  pitié  pour  des  maux  qu'ils 
ne  comprenaient  pas. 

Aussi  Marii.il  s'alarmaiiil  et  s'indignait-il  à  la  fois  du  mystère 
qu'on  lui  faisait  des  intérêts  de  sa  famille.  Il  s'alarmait  ;  car  s'il  était 
vrai  que  sa  chère  S(jeiir  Diane  fût  malheureuse,  il  d.vinait  ipie  les 
mains  miles  de  son  père  et  de  ses  frères  ne  sauraient  ton  lier  aux 
blessures  de  la  misérable  aveugle  que  pour  les  meurtrir  :  il  s'indign.iil 
car  la  deliance  qu'on  lui  monlr.iit  elail  nu  témoignage  cruel  du  peu  de 
cas  qu'on  faisait  d'un  éire  aussi  débile  et  aussi  paiivrcmeul  ne  que  lui. 
Toutefois  il  ganla  silencieusement  ses  cr  dûtes  et  son  dépit  jusqu'au 
jour  OU  Georges,  Philippe  el  M.  de  l'hivri  fuient  reunis. 
En  se  retrouvant,  ces  trois  hommes  n'avaient  eu  qu'à  se  tendre  la 
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Inain  pour  se  l'eniercier  imiUicllement  de  s'èlre  si  liicn  enlemlus  pour 
h  ven^eanee  couunuue.  Mais  une  fos  eu  pieseiice,  il  fallut  iliscuier, 
ne  l'iU-ee  qu'un  moment,  le  meilleur  moyen  à  prendre  pour  alleindre 
leur  but.  Âlariial  était  présent  loisque  ses  deux  frères  et  son  père  se 
tiûuvèrent  ensemble.  M.  de  Chivri,  qui  n'avait  jamais  rencontré 
dans  son  plus  jeune  fils  qu'une  obéissance  timi.le  et  respectueuse,  ne 
crut  pas  devoir  prendre  d'autres  précautions  vis-à-vis  de  lui  que 
de  l'éloigner,  et  il  dit  à  Martial  : 

—  Laisse-nous,  j'ai  à  parler  à  tes  frères. 

Pour  la  première  fois,  Martial  n'obéit  pas  sur-le-champ  à  la  parole 
de  son  père,  et  il  resta  immobile  et  la  léle  baissée,  à  la  place  où  il 
était  dans  le  salon  où  cette  famille  était  réunie. 

—  Martial,  reprit  M.  de  Chivri,  ne  m"as-lu  pas  entendu  ?  Laisse 
nous  un  moment. 

Sortir  sans  rien  dire,  c'était  accepler  celte  exclusion  humiliante  qui 
le  mettait  eu  dehors  des  intérêts  de  sa  famille,  comme  incapable  de 
les  comprendre  et  de  les  soutenir;  rester,  c'était  peut-être  apporter  à 
son  père,  qui  lui  seniblait  si  malheureux,  le  chngiin  de  la  révolte  de 
sou  fils  le  plus  aimé;  il  garda  donc  encore  le  silence,  sans  faire  aucun 
mouvemeut  pour  quitter  sa  place. 

—  Eh  bien!  Martial,  redit  encore  M.  de  Chivri,  d'une  voix  plus 
haule,  eh  bien  !  eh  bien  I  ne  m'euteudez-vous  pas  ?  —  l'ardon,  mon 
père,  répondit  l'enfant,  car  on  pouvait  le  nonuuer  ainsi,  t;nil  il  en 
avait  l'aspect,  pardou  I  mais  permettez-moi  de  vous  demander  s'il  est 
bien  nécessaire  que  je  m'éloigne. — Du  moment  que  je  vous  l'ordonne, 
il  me  semble  que  ce  n'est  plus  une  (piestion. 

Le  premier  mot  de  ces  trois  hommes  lorsqu'ils  furent  seuls  fut  : 

—  hiuvre  Marli'al  I 

Mais  celle  émotion  fut  vite  oubliée  en  présence  des  graves  inicréls 
qui  les  réunissaient,  et  en  peu  de  minutes  la  marche  qu'on  devait  sui- 
vre fui  arrélee  entre  le  père  et  les  lils. 

L'absolution  récente  de  quelques  accusés  qui  se  trouvaient  dans 
une  position  semblable  à  celle  de  Léonard  Asthon  ne  laissait  guère 
(le  doule  sur  l'issue  de  ce  nouveau  procès.  Il  fut  donc  décide  que 
M^L  de  Chivri  et  ses  fils  se  rendraient  à  Nantes,  chacun  de  son  colé, 
pour  ne  pas  éveiller  les  soiq)çons  de  Martial,  et  que  lu  Hs  attendraient 
secrètement  l'acquillement  de  Léonard  Asthon. 

Avertir  leur  ennemi  de  leur  présence  avant  son  jugement  leur 
sembla,  d'une  part,  un  acte  imprudent,  si  Léonard  voulait  se  sous- 
traire par  la  fuite  à  leur  vengeance,  et  de  l'autre  un  acte  de  faiblesse, 
car  provoquer  un  prisonnier,  c'était  presque  entamer  une  négociation 
dans  nue  atfaiie  qui  n'en  admettait  pas.  IVailleurs  Georges  avait  con- 
tre Léonard  un  peu  de  cette  haine  qui  existe  entre  des'niilit.iires  qui 
ont  servi  un  régime  différent  et  qui  ont  soif  de  faire  prévaloir  la  réso- 
luiion  de  leiu'  courage  sur  celle  de  leurs  rivaux. 

Quoi  (|u'il  en  soit  des  motifs  qui  déterminèrent  la  conduite  de 
MM.  de  Chivri,  le  lendemain  de  celte  solennelle  réunion  do  famille, 
Georges  partil  en  disant  qu'il  retournait  à  Alctz.  Deux  jours  après 
Philippe  annonça  qu'il  se  rendait  à  Londres,  et  M.  de  Chivri  fil  ses 
préparaiifs  pour  aller  ù  Châleauroux. 

Pendant  lout  ce  temps,  Martial  s'était  renfermé  dans  une  réserve 
exirènie;  il  avait  acce|)te  avec  un  air  d'entière  confiance  tout  ce  qui 
lui  avait  été  dit  sLir  la  direclion  que  chacun  prenait.  Seulement  il 
avait  prié  son  pèie  de  vouloir  bien  remettre  à  Diane  un  petit  présent 
que  son  frère  Maniai  lui  envoyait,  de  lui  dire  combien  il  serait  heu- 
reux de  la  revoii',  cl  que  ce  serait  un  grand  bonheur  pour  lui,  .Maniai, 
si  sa  sœur  voulait  bien  lui  envoyer  quelque  chose  en  retour.  En  di- 
sant cela  à  son  père,  le  jeune  homme  l'examinait  avec  soin,  il  le  vit 
se  troubler,  et  il  ajouta  froidement  : 

—  Si  ma  pauvre  sœur  ne  sait  que  me  renvoyer,  qu'elle  cueille  une 
fleur  dans  son  jardin,  qu'elle  la  mette  dans  un  pli  de  papier,  vous  au- 
rez la  lionle  d'écrire  l'adresse;...  mais  qu'elle  me  l'envoie  sur-le-champ. 

Je  désire  apprendre  le  |)lus  lot  possible  que  mon  présent  a  élé  ac- 
cueilli. J'ai  besoin  de  savoir  s'il  y  a  quelqu'un  qui  m'aime  dans  ma  famille. 

—  Martial,  Martial,  lui  dit  tendrement  son  père,  doutes-tu  de  mon 
affection?— Non,  mon  pèie,  non;...  mais  que  voulez-vous?  c'est  peul- 
être  encore  un  enfantillage;  mais  je  serais  bien  malheureux  si  ma 
sœur  me  faisait  attendre  la  seule  réponse  qu'elle  puisse  me  faire. 
—  11  faudra  pourtant  que  tu  l'altendes,  répliqua  M.  de  Chivri  :  car 
quelques  affaires  me  reiieuç[ront  peut-être  une  semaine  ou  deux  à 
Orlé;ins.  Ainsi  ne  l'afflige  pas  si  la  sœur  ne  fait  pas  ce  que  tu  veux, 
si  moi-même  je  ne  t'écris  d'ici  à  quelque  temps.  —  C'est  bien,  mon 
père,  dit  Martial,  excusez-moi  de  vous  confier  de  pareilles  folies... 
J'atlendrai. 

M.  (le  Chivri  ne  répondit  pas;  il  serra  son  fils  dans  ses  bras,  et  ses 
larmes  coulèrent  silencieusement  sur  le  front  de  son  enfant.  Peut-éire 
eu  ce  mruiieni  un  mol  île  piièrc  de  Maniai eùt-il  arra(;hé  son  secret  à 
M.  de  Chivri  ;  mais  le  lils  rei^nit  avec  une  Iriste.sse  résignée  ces  témoi- 
gnages de  l'amour  de  sou  père  ;  et  celui-ci  se  dit  ;  Nous  avons  blessé 
sou  orgueil  et  son  amour,  et  il  nous  en  veut.  Un  jour  viendra  oU  je 
le  desabuserai.  Elle  pauvre  père  donna  de  nouveaux  embrassemenls  à 
son  lils  qui  ne  les  lui  rendait  pas. 

Le  lendemain,  .M.  de  Chivri  p:u'tit  pour  Nantes,  et  deux  heures  plus 
tard,  Martial  était  en  route  pour  Châieauroux. 

Ce  que  MM.  de  Chivri  avaient  prévu  arriva.  Huit  jours  après  leur 


arrivée  ;"i  Nanles,  Léonard  Asthon  parut  devant  la  cour  n'assises  de 
la  Loire-Iuferieure;  il  fut  acquitté  cl  immédiatemcul  m  s  en  liberlé. 
Pour  bien  te  faire  comprendre  comment  la  scène  iiui  suivit  cet  ac- 
quittement fut  si  soudaine  et  si  publique  qu'elle  l'a  été,  je  dois  te  dire 
quelles  laisons  .avaient  déterminé  Léonard  Asthon  fi  ne  pas  se  reti- 
rer immédiatement  dans  sa  maison. 

Les  liommes  sensés  qui  faisaient  parlie  du  jury  avaient  compris 
qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  une  guerre  civile  qui,  éleiule 
sur  le  champ  de  bataille,  eût  pu  se  raviver  devant  les  tribunaux;  et 
la  plupart,  faisant  taire  des  ressentiments  personnels  et  jusqu'à  un 
certain  point  («  que  je  pourrais  appeler  la  légalité  de  leurs  couvic- 
lions,  prononçaient  l'absolution  d'hommes  qui  étaient  véritablement 
coupables.  Mais  tous  les  h;diilarils  de  ce  p;iys  où  l;i  gucriv  inlcsliue 
a  laissé  de  prdlondcs  Oisscnsiiuis,  lu'  viiyaici'il  pus  dn  nièiuc  o'il  celle 
justice  généreuse  cl  Icdiile,  et  qnel(|ues-uns  rapiielaienl  solli^'  et 
lâcheté.  Parmi  ceux-là  des  jeunes  sens  disaient  qu'ils  remplaceraient 
le  glaive  inerte  de  la  loi  par  leur  épée  de  ('uellisles,  et  il  etaii  venu 
aux  oreilles  de  Léonard  Asthon  que,  s'il  osait  se  montrer  eu  public, 
il  apprendrait  à  ses  dépens  qu'eu  se  soumetiant  à  ses  juges,  il  n'a- 
vait pas  s;itisfait  à  la  vengeance  que  ses  adversaires  couipt;denl  tirer 
(le  lui.  L'au'.orité  avait  l'œil  sur  ces  brouillons,  et  Léonard  en  et  lit 
instruit.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  l'expliquer  comment  un  oflicier  de 
l'es-garde  royale  eût  cru  commettre  une  lâcheté  vis-à-vis  de  lui-même 
et  de  son  parti  en  acco'ptant  cette  protecliou. 

Or  donc,  aussilijl  son  jugement  rendu,  Léonard,  accompagné  de 
quelques  amis,  se  rendit  au  speciacle.  Son  acquittement  avait  été  pro- 
noncé a  sept  heures,  du  soir;  à  sept  heures  et  deude  il  se  promenait 
dans  le  foyer  du  grand  ihé;ilre.  A  ce  même  moment,  et  peiulant  que 
Léonard  Asthon  recevait  les  félicitalions  de  ses  amis,  Georges  et 
Philippe  s'étaient  rendus  chez  lui;  et  là  un  domestique,  supposant 
que  ces  messieurs  viui:iieiii  ;iussi  pour  saluer  son  maître,  leur  avait 
appris  que  M.  Aslhon  venait  de  lui  faire  dire  qu'il  éiait  au  théâtre. 
Les  deux  fils  de  M   de  Chivri  s'y  eiaient  rendus  sur-le-champ. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  le  l'uver  était  en  rumeur. 

Léonard  Asthon  et  ses  amis  uics\u'aieni  d'un  resard  insultant  des 
groupes  où  l'on  murmurait  et  où  on  semblait  agiler  la  question  desa- 
voir s'il  ne  fallait  pas  corriger  cette  aiulaci'cuse  bravade  ;  de|à  les 
plus  résolus,  maigre  les  nombreux  agents  de  l'auiorile  qui  circulaiiut 
dans  le  foyer,  s'apprêtaient  à  adresser  des  provocations  formelles  à 
ceux  qu'ils  appelaient  les  chouans,  lorsijue  Georges  et  Philiptie  en- 
trèrent dans  le  foyer.  La  première  personne  à  qui  ils  demandèrent 
si  M.  Léonard  Asthon  était  présent,  le  leur  désigna,  et  ils  marchèrent 
imuK'diatement  à  lui.  Léonard  avait  compris  la  q'ueslion  qui  avait  été 
faite  sur  son  compte,  au  geste  qui  avait  répondu  en  le  désignant.  Il 
attendit  donc  ces  deux  hommes  qui  marchaient  droit  à  lui,  avec  celte 
préoi-cupation  qu'il  allait  recevoir  une  provocation  pour  des  motifs 
politiques. 

L'habit  bleu  boutonné  jusqu'au  menlon,  le  ruban  rouge,  les  épe- 
rons et  les  mousiaches  de  Georges,  sur  lequel  il  fixa  particulièrement 
son  atleniion,  parce  qu'il  se  présentait  le  premier,  le  firent  recon- 
naître à  Léonard  pour  un  miliiaire,  et  son,  air  sombre  et  résolu  l'a- 
vertit que  ce  n'était  pas  un  ami  qui  l'abordait  ainsi.  C'était  indubi- 
lablemeul  un  diu'l  i|ui  le  cherchait,  et  tu  comprends  alors  quelle  dut  être 
la  hauicnr  de  l';iccueil  (|u'il  fit  au  duelliste. 

Geiu-ges,  cardans  celle  occasion  il  avait  réclamé  son  droit  d'ainesse 
pour  être  le  premier  à  engager  la  querelle  sanglante  qui  devait  venger 
l'honneur  de  sa  famille,  Georges  s'approcha  do  Léonard  sans  le  sa- 
luer, et  lui  dit: 

—  \'ous  êtes  monsieur  Léonard  Asthon?  —  Je  suis  M.  Léonairt 
Asthon,  répondit  ironiquement  celui  à  qui  s'adressait  celte  question. 
—  l-.h  bien!  répliqua  Georges,  si  vous  êtes  .M.  Léonard  Aslhon,  je 
suis  M.  Georges  de  Chivri.  —  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur,  ré- 
pondit Léonard  en  le  mesurant  du  regard. 

A  cetle  froide  et  ironique  réponse,  Georges  pâlit;  car  il  lui  sem- 
blait que  son  nom  jeté  à  la  face  du  séducteur  de  Diane,  dût  au  moins 
le  troubler  s'il  avait  quelque  noblesse,  et  par  conséquent  quelque  re- 
mords dans  le  cœur.  Cependant  il  se  contint  et  répéta  d'une  voix  altérée  : 

—  M'avez-vousenieudu,  monsieur?  Je  vousai  ditque  j'étais  Geor- 
ges de  Chivri.  —  Et  moi,  dit  Léonard  Aslhon,  je  vousai  répondu: 
Tant  mieux  pour  vous. 

La  colère  de  Georges  déborda  à  cetle  réplique  faite  d'un  ton  mé- 
prisant, et  il  s'écria  d'une  voix  éclaïaute: 

—  Tant  mieux  pour  moi  et  tant  pis  pour  vous  alors! 

Et  à  l'instant  même,  il  fit  à  Léonard  une  de  t^es  insulles  que  rien 
au  monde  ne  peut  faire  oublier  ni  pardonner,  devant  lesquelles  toute 
explication  se  tait,  toute  intervention  devient  impossible,  il  lui  donna 
un  soufflet. 

Il  est  difficile  de  le  peindre  le  tumulte  qui  suivit  cette  action.  Les 
divers  agents  de  l'autorité  se  préci|iitèrent  à  la  fois  sur  M.  de  Chivri 
et  sur  Léonard,  et  prévinrent  une  lutte  corps  à  corps  à  laquelle  ces 
deux  hommes  bien  nés  se  seraient  peut-être  laissé  emporter  dans  un 
premier  mouvement  de  fureur.  On  eniraina  les  deux  adversaires  ;  mais 
Philippe,  qui  n'avait  point  pris  part  à  l'insulte,  demeuré  libre,  s'ap- 
procha de  l'un  des  jeunes  gens  qui  s'étaient  tenus  près  de  Léonard, 
et  lui  dit  à  voix  basse  ; 
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~  A  deux  pas  d'ici,  à  l'iiôlel  de  francc,  M.  Asthon  trouvera 
bientôt,  je  l'espère,  mon  frère  Georges,  ou,  à  sou  défaut,  j'y  serai. 
Et  tliacnn  se  relira. 

—  Il  siifiil,  répondit  le  jeune  homme. 

lln'v  avait  aucune  raison  pour  retenir  M.  Léonard  Asllion  prison- 
nier, on  ne  pouvait  lui  faire  un  crime  de  l'insulte  qu'il  avait  reçue, 
et  un  quart  d'heure  après  l'arrestation  de  Georges,  son  père,  usant 
deTautorilé  de  son  nom  et  de  son  litre,  avait  obtenu  sa  mise  en  liberlè. 

D'ailleurs,  autanl  le  premier  magistrat  de  la  ville  avait  montré  de 
sévérité  tant  qu'il  avait  cru  que  c'était  une  querelle  politique,  autant 
il  pensa  ne  pouvoir  arrêter  le  cours  d'une  affaire  si  grave,  quand  un 
vieillard  comme  M.  de  Chivrilui  jura  sur  l'honneur  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'une  insulte  personnelle  où  l'honneur  de  sa  famille  était  engagé. 
i.a  jurisprudence  actuelle  sur  le  duel  n'existait  pas  encore  et  n'en- 
chainait  pas  dans  les  liens  d'un  devoir  rigoureux  ce  sentiment  d'hon- 
neur supérieur  à  toutes  les  lois,  et  qui  disait  au  magistrat  qu'il  de- 
vait y  avoir  du  sang  versé  entre  ces  deux  hommes. 

lùi'  conséquence,'  vers  neuf  heures,  deux  amis  de  Léonard  se  pré- 
sentèrent chez  .MM.  de  Chivri.  pour  régler  les  conditions  du  combat. 
La  présence  d'un  vieillard,  qu'à  sa  ressemblanee  on  reconnaissait 
pour  être  le  père  de  l'agresseur,  les  arrêta  un  moment.  Mais  iM.  de 
Chivri  les  prévint  en  leur  disant  froidement  : 

—  Parlez,  messieurs,  parlez,  je  sais  pourquoi  vous  êtes  ici.  Je  suis 
le  témoin  de  mes  fils. 

Cette  déclaration  étonna  les  amis  de  Léonard  .\slhon.  Ils  comi)ri- 
rcnt  que  ce  ne  pouvait  être  une  querelle  ordinaire  que  celle  à  laquelle 
un  père  s'associait  ainsi  ;  après  s'être  regardés,  le  plus  âgé  des  deux 
s'approcha,  et  dit: 

—  ^'ous  comprenez,  messieurs,  qu'après  ce  qui  s'est  passé,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  régler  les  conditions  du  combat.  —  Soit,  dit 
Georges.  Lu  apparence  du  moins,  c'est  M.  Léonard  Asthon  qui  est 
l'insulté.  J'accepte  donc  ses  conditious.  —  Les  voici.  Le  combat  aura 
lieu  demain  matin,  à  six  heures,  derrière  Barbin.  près  la  Houssinière. 
Ou  se  battra  à  l'épée.  —  11  suffll,  nous  y  serons,  dit  Philippe,  car 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  un  enneiiii,  mais  deux,  que  M.  .as- 
thon doit  avoir  à  combattre.  —  Pardon,  messieurs,  ceci  change  l'affaire 
de  face.  —  J'accepte  pour  Léonard,  .s'écria  le  jilus  jeune  des  témoins, 
et  en  tous  cas  j'accepte  |iour  moi-même.  — C'est  inutile,  monsieur,  dit 
Georges  :  ceci  est  une  querelle  entre  nous  et  .M.  Asthon.  S'il  me  tue, 
monïrère  me  rem|ilacera;  s'il  le  tue... 

11  s'arrêta  devant  la  pensée  que  son  frère  ou  son  père  pourraient 
continuer  la  querelle,  et  il  reprit  : 

—  Mais  il  brut  espérer  que  Dieu  sera  jusie. 

Le  plus  jeune  des  témoins  salua  pour  se  retirer;  mais  l'autre,  dont 
l'âge  plus  avancé  avait  laissé  moins  de  fougue  à  ses  ressentiments, 
s'arrêta  et  s'adressant  à  Georges  il  lui  dit: 

—  Le  devoir  que  nous  remplissons,  messieurs,  est  grave.  L'in- 
sulte recuf  par  mon  ami  siiflit  a  jusliller  un  combat  à  mort,  mais  je  ne 
|iui.s  me  iciiit'i'  sans  vous  déclarer  que  (luelques-unes  de  vos  paroles 
m'ont  l'ait  croire  que  cette  insulte  avait  un  motif,  et  je  vous  jure  sur 
l'honneur  que  Léonard  l'ignore.  —Il  l'ignore,  l'infâme!  cria  Georges 
avec  rage.  —  Ou  plutôt,  dit  M.  de  Chivri  en  s'avauçant,  il  n'a  pas 
voulu  là  dire  à  ces  messieurs.  Si  quelque  chose  peut  rendre  moins 
méprisable  l'indigne  conduite  de  M.  Asthon,  croyez,  messieurs,  que 
c'est  sa  discrétion,  ne  lui  demandez  donc  rien.  L'insulte  qu'il  a  reçue 
est  assez  grave  pour  que  votre  responsabilité  soit  à  couvert.  Je  compte 
sur  volrt»^  honneur  pour  ne  pas  insister  davantage. 

Quoi  qu'il  en  fût,  lorsqtie  les  témoins  revinrent  auprès  de  Léonard, 
Ils  ne  purent  s'empêcher  de  lui  répéter  ce  qui  avait  été  dit  à 
ce  sujet  entre  eux  et  .MM.  de  Chivri.  Mais  Léonard  repoussa  avec 
colère  toute  supposition  qui  tendait  à  expliquer  l'insulte  qu'il  avait 
reçue. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  dit-il,  c'est  que  j'ai  été  souffleté  et  qu'il 
faut  que  je  tue  le  mi.serable  qui  m'a  insulté.  —  Mais  il  avait  un 
motif.  —Eh!  que  m'importe?  je  ne  le  connais  pas,  et  je  ne  veux  pas 
le  connaitre.  J'aurais  deshonoré  sa  mère  ou  sa  sœur,  que  je  ne  repon- 
drais que  par  un  duel  à  mort  a  cet  outrage....  N'en  parlons  donc 
plus....  et  à  demain!  —  .\  demain,  dirent  les  témoins. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  les  adversaires  se  trouvaient 
au  rendez-vous.  D'un  côté,  Léonard  et  ses  deux  amis,  de  l'autre 
Georges  et  Philippe  :ivec  deux  des  officiers  de  la  garni.son,  camarades 
de  Georges,  et  qui  l'accompagnaient  pour  rendre  le  nombre  des  lé- 
moins  égaux  lies  deux  côtes,  "car  Philippe  se  présentait  comme  enne- 
mi, et  les  fds  de  M.  de  Chivri  avaient  obtenu  de  leur  père  qu'il  n'as- 
sisterait pas  au  combat.  11  était  demeuré  dans  sa  voilure  à  quelque 
distance  du  champ  de  bataille  qu'il  ne  pouvait  apercevoir. 

Les  apprêts  furent  bientôt  faits,  les  places  choisies,  et  les  habits 
dépouilles,  Geoiges  et  .Vslhon  commencèrent  entre  eux  une  lutte 
d'autant  plus  terrible  qu'elle  était  calme.  Celaient  deux  hommes  in- 
trépides, et  qui  voulaient  fermement  la  mort  l'un  de  l'autre.  ,\ussi 
ne  s'aventurèrent-ils  pas  en  emportes  ipii  ont  bâte  d'en  finir  ou  en 
écoliers  ([ui  prennent  l'ardeur  pour  le  courage;  ils  se  mesurèrent 
froidement,  ils  s'atlaipiérent  avec  prudence,  se  défendirent  avec  soin; 
tantôt  les  épees  voliieni  et  clincelaieiit  dans  leurs  mains,  tantôt  elles 
se  làiaieiit  doucement  :  enlin,  par  un  de  ces  moments  où  les  coups  se 
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succèdent  avec  uiie  telle  rapidité  que  l'œil  te  plus  exercé  né  pourrait 
les  suivre,  un  faible  cri  se  fit  entendre,  et  Georges,  frappe  au  cœur, 
tomba  sans  proférer  une  parole.  .   r,  ■  ■ 

Les  témoins  des  deux  côtés  se  précipitèrent  vers  lui;  mais  Phdippe 
ks  arrêta  avec  un  geste  terrible  et  silencieux,  puis  il  dit  à  vois 
basse  : 

—  .Mon  père  est  là  ? 

11  ramassa  l'épée,  et  dit  du  même  ion  sourd  en  s'adressant  à  As- 
thon  : 

—  A  moi,  monsieur. 

Léonard,  véritablement  étonné  de  cet  acharnement,  regarda  les 
témoins  comme  pour  les  consulter,  et  ceux-ci  allaient  s  interposer 
peut-être,  lorsipie  Philippe,  s'approchant  de  Léonard,  le  frappa  au 
visage  du  plat  de  son  èpee,  et  lui  dit  : 

—  .\  moi  donc,  monsieur? 

Cette  nouvelle  insulte  anima  en  Léonard  une  rage  indicible,  et 
alors  commença  une  nouvelle  lutte,  lutte  terrible,  acharnée,  sans  re- 
pos, sans  calme,  où  le  fer  ne  cherchait  plus  le  fer,  mais  la  ^poitrine. 
Cette  fois,  le  sang  d' Asthon  jaillit;  c'est  qu'il  avait  quitté  un  moment 
des  veux  le  fer  de  son  ennemi  en  vovant  paraître,  au  coin  d'un  bou- 
quet" d'arbres,  la  figure  pâle  et  les  cheveux  blancs  de  .M.  de  Chivri,  et 
loin  derrière  lui,  un  cavalier  accourant  à  toute  bride;  la  pensée  que 
l'intervention  ou  l'arrivée  d'un  nouveau  venu  pouvait  lui  arracher  la 
vie  de  cet  homme  qui  ne  l'avait  pas  moins  insulté  que  son  frère,  lui 
rendit  toute  sa  présence  d'esprit,  et  le  combat  recommença  plus  fu- 
rieux, plus  acharné.  Asthon  était  blessé,  Philippe  le  poussait  avec 
une  rapidité  qui  lui  laissait  à  peine  le  temps  de  se  défendre,  .\stbon 
rompait  pour  reprendre  son  avantage,  et  par  une  singulière  attraction, 
M.  de  Chivri  avançait  d'un  pas  vers  les  combattants  à  mesure  que 
l'ennemi  de  son  fils  reculait. 

Tout  à  coup  les  épées  ne  se  choquèrent  plus,  les  deux  hommes 
reslèrent  debout  et  immobiles,  M.  de  Chivri  leva  ses  bras  au  ciel 
comme  pour  l'invoquer,  car  il  avait  compris  qu'il  y  avait  une  bles- 
sure mortelle  de  reçue.  Et  presque  aussitôt  Philippe  s'abattit  de  toute 
sa  hauteur  en  criant  : 

—  .Mon  père  ! 

Il  accourut,  le  malheureux  vieillard,  les  yeux  éperdus,  la  bouche 
écumanie,  les  traits  en  délire,  et  ramassant  à  son  tour  l'épée  qui 
avait  été  inutile  à  ses  fils,  il  s'ccria  : 

—  A  moi  donc,  monsieur!  à  moi!  à  moi  !  à  moi! 

Et  il  répétait  :  .\  moi  !  tandis  que  Léonard  épouvanté  reculait  de- 
vant ce  desespoir,  et  que  les  témoins  de  M.M.  de  Chivri  rete- 
naient le  malheureux  père.  Mais  au  moment  où  il  allait  leur  réhap- 
per, le  cavalier  que  Léonard  avait  aperçu  au  loin  arriva,  et  se 
précipitant  au  bas  de  son  cheval,  jeta  un  regard  impossible  à  décrire 
sur  cette  scène  épouvantable.  Il  arracha  l'epee  des  mains  de  M.  de 
Chivri,  et  se  plaça  en  face  de  Léonard  en  lui  disant.  —  C'est  à  moi! 
à  moi,  monsieur! 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  le  vieux  témoin  de  Léonard  en  se  pla- 
çant devant  l'êpee  nue  du  jeune  homme;  qui  éies-vous?  —  Le  der- 
nier frère  de  Di.me,  le  dernier  des  trois  fils  du  comte  de  Chivri,  — 
Martial  de  Chivri  1 

.\  celle  voix,  à  l'aspect  de  son  dernier  enfant  bravant  cette  épée 
mortelle  qui  lui  avait  déjà  tue  deux  fils,  M.  de  Chivri  s'élança  vers 
Martial,  et  l'enlaçant  dans  ses  bras,  il  lui  cria  : 

—  Non,  pas  toi,  Martial  !  non,  il  le  tuerait  aussi  comme  il  a  tué  les 
frères....  Non...  je  ne  le  veux  pas...  —  Ce  serait  donc  vous,  mon  père? 
dit  l'enfant.— Ni  l'un  ni  l'autre,  messieurs,  dil  le  vieux  témoin  de 
Léonard.  Il  y  a  un  mystère  que  nous  devons  édaircir...  —  Place! 
place!  criait  .Martial. 

Et  comme  il  avançait  vers  Léonard  qui  demeurait  stupéfait,  com- 
prenant à  son  tour  qu'il  devait  y  avoir  une  horrible  méprise  dans  ce 
funeste  acharnement,  M.  de  Chivri  saisit  violemment  le  bras  de  son 
fils,  et  lui  dit  d'un  ton  solennel: 

—Monsieur  a  raison  :  ni  toi,  ni  moi,  mon  fils  ;  il  faut  à  cet  homme, 
pour  le  punir,  le  malheur  qu'il  nous  a  donné.—  Mais  quel  malheur? 
s'écria  Léonard.  —  Le  déshonneur,  Léonard  .\sthon ,  le  déshonneur 
qui  suit  les  infâmes  qui  séduisent  les  filles  innocentes  et  tuent  les 
frères  qui  veulent  les  venger. 

El  sans  ajouter  une  parole,  M.  de  Chivri  s'éloigna  en  montrant  du 
doigt  les  deux  cadavres  de  ses  fils  à  leufs  témoins,  comme  pour  leur 
dire  d'en  prendre  soin. 

Quant  à  Léonard,  il  était  demeuré  immobile  à  ces  paroles  de  M.  de 
Chivri,  et  rapprochant  ce  mot  de  Diane  prononcé  par  .Martial,  du  mot 
de  fille  séduite,  il  répéta  tristement  : 

—  \  ous  aviez  raison,  il  y  avait  ici  quelque  horrible  mystère. 

El  maintenant  il  faut  que  je  l'explique  ce  qui  avait  amené  .Martial 
sur  le  lieu  de  combat. 

.\insi  que  je  te  l'ai  dil,  Martial  était  parli  pour  ChiUeauroux  immé- 
diatement après  le  départ  de  son  père  pour  Nantes. 

En  le  suivant  poste  à  poste,  il  s'eiail  complètement  assuré  que 
M.  de  Chivri  lui  cachait  le  but  de  son  voyage;  car  Martial  avait 
appris  à  Orléans,  non-seulement  que  la  chaisL»  de  poste  qui  le  precé- 
(tait  ne  s'était  pas  arrêtée  dans  celte  ville,  mais  qu'elle  n'avait  pas  pris 
la  route  de  l'Indre.  Si  Martial  l'eilt  voulu,  il  luieùlété  facile  de  suivre 
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Sun  père  et  d  arriver  pvês<iue  en  même  temps  que  lui  dans  la  ville  où 
il  se  rendait  ;  nmis  c'était  désobtiirà  son  père  d'une  manière  trop  for- 
melle el  probablement  fort  inutile. 

D'ailleurs  lorsque  Martial  s'était  résigné  à  ne  rien  apprendre  des 
projets  de  son  père  et  de  ses  frères,  lorsqu'il  avait  eherché  et  obtenu 
la  ceriiiude  i]ue  M.  de  Chivri  ne  se  rendait  pas  à  Chàteauroux;  Mar- 
tial s'eiait  déjà  arrêté  au  dessein  d'aller  près  de  sa  sœur,  et  Martial 
était  doué  de  celte  volonté  particulière  qui  ne  se  laisse  point  écarter 
de  la  route  qu'elle  s'est  tracée,  à  la  vue  des  obstacles  ou  des  meil- 
leures espérances  qui  se  présentent  durant  sa  marche. 

Avec  cette  manière  d'être,  on  néglige  quelquefois  des  hasards  heu- 
reux qui  vous  mèneraient  plus  vite  où  vous  tendez;  mais  on  évite 
aussi  de  se  laisser  entraîner,  sur  de  séduisantes  apparences,  dans  de 
fausses  voies  qui  vous  éloignent  pour  longtemps  du  but,  sinon  pour 
toujours.  Donc,  lorsque  Martial  fut  arrivé  à'Orleané,  il  laissa  son  père 
continuer  son  voyage  par  Blois,  et  lui-même  se  dirigea  avec  une  ra- 
pidité impatiente  vers  le  département  de  l'Indre. 

Il  faisait  nuit  lorsque  Martial  arriva  au  Grandpin  (c'est  le  nom  du 
obàteau  de  M.  de  Chivri).  Comme  dans  toutes  les  maisons  où 
manquent  la  surveillance  et  l'autorité  d'une  femme,  il  y  avait  toujours 
chez  M.  de  Chivri  ce  désordre  souterrain  qui  garde  toutes  les 
apparences  d'un  service  probe  et  régulier  aux  yeux  d'un  maître  de 
maison  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  descendre  dans  Texamen  de 
certains  détails  domestiques.  Mais  dès  que  le  maître  était  absent,  ce 
désordre,  soigneusement  contenu  en  sa  présence,  se  montrait  sans 
crainte,  prenait  ses  aises,  s'emparait  du  château,  et  chacun  s'occupait 
à  faire  tout  autre  chose  que  ce  qui  le  concernait. 

Il  en  était  résulté  que  Lucienne,  la  femme  à  qui  M.  de  Chivri  avait 
confié  le  soin  de  servir  Diane,  s'était  fatiguée,  au  bout  de  quelques 
Jours,  de  rester  sans  cesse  auprès  d'une  pauvre  tille  qui  ne  répondait 
rien  à  ses  bavardages,  et ,  dès  que  le  soir  était  venu,  elle  an- 
nonçait assez  brutalement  à  sa  jeune  maîtresse  que  l'heure  de  dor- 
mir était  arrivée,  elle  la  déshabillait,  la  couchait,  et  comme  la  nuit  ne 
pouvait  cire  un  obstacle  pour  l'aveugle  dans  le  cas  oii  il  lui  aurait  piis 
le  désir  de  quitter  son  appartement,  Lucienne  l'enfermait  à  clef  et  la 
laissait  prisonnière  jusqu'à  l'heure  où  il  lui  plaisait  de  revenir  le  len- 
demain matin. 

M.  de  Chivri  était  trop  grand  seigneur  pour  avoir  jamais  soupçonné 
que  pareille  chose  pût  arriver.  Dans  les  classes!  élevées  de  la  société, 
on  vit  trop  loin  de  sa  domesticité  pour  apprendre  avec  quelle  intelli- 
gence malveillante  cette  race  envieuse  devine  le  malheur  et  la  discorde 
qui  sont  dans  une  famille,  et  avec  quelle  satisfaclion  haineuse  elle  en 
profite.  Sur  vingt  domestiques,  on  en  trouve  aisément  dix-neuf  qui 
servent  avec  em])ressement  les  vices  du  lils  contre  le  père,  les  dissipa- 
tions du  marietles  égarements  delà  flemme,  parce  qu'ils  comprennent 
que  posséder  le  secn-t  de  son  niaîlrç,'  c'est  lui  imposer  vis-à-vis  d'eux 
ixir  la  crainte  une  part  de  la  servitude  où  ils  sont  par  état  vis-à-vis  de 
lui.  Or,  la  femme  qui  servait  la  pauvre  aveugle  n'avait  pu  se  méprendre 
sur  les  motifs  de  la  conduite  de  M.  de  Chivri  envers  Diane. 

La  faute  irrémissible  d'une  jeune  fille,  celle  qui  la  fait  traiter 
comme  était  traitée  .M"=  t\e  Chivri,  n'est  pas  difficile  à  deviner;  ce  ne 
peut  être,  comme  parmi  les  jeunes  gens,  ou  le  jeu,  ou  la  dissipation, 
ou  le  manque  de  probiié  ;  (jans  notre  société,  les  femmes  ne  commettent 
guère  d'autre  crime  que  celui  de  l'amour.  Tout  le  monde,  chez  le 
comte,  soupçonnait  la  faute  dosa  fille,  et  Lucienne  s'en  était  assurée. 

Un  jour  ou  Diane  s'était  yritée  de  cette  espèced'emprisonnenient  où  on 
la  tenait  durant  la  nuit,  Lycicnneavait  eu  l'insolence  de  lui  répondre  : 

—  C'est  ennuyeux,  n'e,st-ce  pas?  Mais  si  les  galants  ont  envie  de 
venir,  il  faudra  qu'ils  passent  parla  fenêtre. 

Ce  n'est  pas  à  l'âge  de'Diane,  ce  n'est  pas  quand  on  se  sent  privé 
de  toute  protection,  ce  n'est  pas  quand  le  cœur  est  courbé  sous  le 
poidsd'une  lourde  afilictio'h, qu'on  se  relève  assez  fermement pourécra- 
ser  de  telles  indignités.  Diane  baissa  la  tête  devant  cette  insulte  ;  elle 
tomba  plus  avant  que  jamais  dans  cet  abandon  d'elle-même  qui 
touche  de  si  près  à  l'idiotisme,  et  Lucienne  se  crut  autorisée  à  n'avoir 
plus  le  m.oindre  soin  ni  le  moindre  respect  pour  celle  qui  n'avait  pas 
la  force  de  réclamer  les  .'^oins  et  le  respect  qui  lui  étaient  dus. 

Or  donc,  il  advint  que  le  soir  où  Martial  arriva  au  Grandpin,  Lu- 
cienne avait  fait  comme  à  l'ordinaire  ;  elle  avait  enfermé  sa  jeune  maî- 
tresse chez  elle,  elle  avait  mis  la  clef  de  la  chambre  dans  sa  poche  et 
s'était  absentée  du  château.  J'entre  dans  tous  ces  détails,  mon  cher 
Edouard,  parce  qu'il  me  semble  qu'on  ne  sait  pas  assez  combien  une 
circonstance  si  misérable  peut  dominer  les  événements  les  plus  impor- 
tants. 

A  peine  Martial  fut-il  descendu  de  voiture,  qu'il  ordonna  à  un  do- 
mestique de  le  conduire  à  l'appartement  de  sa  sœur.  On  essaya  d'a- 
bord d'opposer  à  son  désir  que  sa  sœur  était  couchée  et  qu'il  devait 
avoir  lui-même  besoin  de  repos.  Martial  trouva  cette  espèce  d'avis  au 
nioins  fort  extraordinaire,  et  ayant  insisté,  il  lui  fut  répondu  que,  dans 
l'état  de  santé  où  se  trouvait  M"=  Diane,  une  arrivée  aussi  soudaine, 
un  réveil  en  sursaut  pourrait  lui  causer  une  émotion  fatale. 

Cette  réponse  confirma  les  soupçons  qu'avait  Maniai  d'un  malheur 
arrivé  à  sa  sœur  ;  il  n'insista  pas  davantage,  pensant  qu'il  devait  mé- 
nager une  sensibilité  sans  doute  exaltée  par  le  désespoir,  el  remit  au 
jendemain  à  interroger  l'infortunée  siu'  l>  secret  qu'il  voulait  appren- 


dre d'elle  pour  la  proléger.  Il  se  relira  donc  dans  rapparlemenl  qui 
lui  fut  préparé,  el  bientôt  il  y  demeura  seul  en  proie  aux  rénexions  les 
plus  tristes  et  aux  suppositions  les  plus  funestes. 

Cependant  la  fatigue  de  la  route  commençait  à  l'emporter  sur  sa 
préoccupation,  el  déjà  il  se  sentait  gagner  par  le  sommeil,  lorsqu'il 
fut  tiré  de  ce  premier  assoupissement  par  un  bruit  extraordinaire  qui 
avait  lieu  dans  le  château  ;  Martial  quitta  son  appartement  pour  s'in- 
former de  la  cause  de  ce  tumulte. 

Il  fallut  bien  lui  dire  alors  la  vérité  :  on  lui  avoua,  qu'au  moment 
de  son  arrivée,  Lucienne  était  absente,  qu'on  l'avait  envoyé  cher- 
cher dans  la  ferme  où  on  savait  qu'elle  allait  d'ordinaire,  que  cette 
fille  était  accourue  aussitût,  mais  qu'en  rentrant  dans  la  chambre  de 
sa  jeune  maîtresse  qu'elle  n'eût  pas  dû  quitter,  elle  avait  trouvé  cette 
chambre  vide.  Des  draps  attachés  au  balcon  de  la  fenêtre  ouverte 
montraient  que  Diane,  malgré  son  infirmité,  était  parvenue  à  s'échap- 
per de  sa  prison.  Mais  si  le  souvenir  du  récit  de  quelque  évasion  pa- 
reille lui  avait  servi  à  exécuter  son  projet,  il  était  à  craindre  que  ce 
projet  ne  tendît  plutôt  au  suicide  qu'à  la  fuite  ;  car  les  vêlements  de 
Diane  étaient  demeurés  dans  sa  chambre. 

Les  recherches  des  domestiques  avaient  d'abord  été  incomplètes, 
en  ce  qu'ils  avaient  espéré  les  cacher  à  leur  jeune  maître;  mais  du 
moment  qu'il  sut  la  vérité,  on  y  procéda  avec  une  activité  où  la  pitié 
pour  l'infortunée  entrait  presque  autant  que  la  crainte  des  châti- 
ments. On  se  répandit  de  tous  cotés  dans  la  maison,  dans  le  parc,  en 
poussant  des  cris,  en  appelant  Diane. 

Martial  le  premier,  à  la  lueur  des  torches  portées  par  les  domesti- 
ques, crut  apercevoir,  au  bout  d'une  allée,  une  ombre  blanche  qui 
marchait  avec  rapidité.  Il  s'élança  dans  cette  direction,  mais  l'ombre 
s'enfuit;  tout  le  monde  se  précipita  dans  l'allée. 

On  avait  déjà  gagné  assez  de  terrain  pour  être  sûr  qu'on  ne  s'était 
pas  trompé,  et  que  c'était  M"=  de  Chivri  qui  fuyait  ainsi.  Chacun  re- 
doublait de  vitesse  pour  l'atteindre. 

—  Arrêtez!  s'écria  soudainement  Martial. 

Il  venait  de  se  rappeler  que  cette  allée  aboutissait  à  une  vaste  pièce 
d'eau  ou  Diane,  s'entendant  poursuivie,  allailsans  doute  se  précipiter. 

Chacun  demeura  immobile  au  cri  que  poussa  Martial,  et  Diane 
elle-même  suspendit  sa  course;  cette  voix  qui,  dansée  moment,  avait 
retenti  seule,  l'avait  sans  doute  frappée  d'un  bon  souvenir.  Martial 
le  pensa  ainsi,  et  s'approchant  lentement,  il  se  mil  à  dire  avec  prière: 

—  Diane  I...  c'est  moi...  c'est  Martial. 

Diane  s'était  penchée  comme  pour  mieux  écouter  cette  voix  amie , 
mais,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  avait  repris  sa  marche. 

—  Ma  sœur  I  ma  sœur  !  avait  dit  Martial,  je  suis  de  ce  côté...  viens, 
viens  par  ici. 

Diane  s'était  encore  arrêtée,  mais  aussitôt  que  la  voix  avait  cessé 
de  parler,  elle  a,vait  recommencé  à  s'éloigner. 

Martial  comprit  alors  que  ce  n'était  qu'en  parlant  sans  disconti- 
nuité à  Diane  c^u'il  pourrait  s'en  approcher  assez  pour  la  saisir;  et, 
dans  le  trouble  où  il  était,' il  se  mil  à  lui  dire  les  choses  les  plus 
propres  à  l'arrêter,  et  il  continua  à  s'avancer  vers  elle  en  disant  : 

—  Reviens,  Diane,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner. 
Elle  écouta. 

—  Tu  ne  seras  plus  prisonnière... 
Elle  écoutait  toujours. 

—  Mon  pè^■e  te  pardonne... 
Diane  fit  u:^  pas  vers  son  frère. 

—  Maintenant  tu  n'auras  plus  de  chagrin,  je  te  le  jure...  Diane 
avança  encore  quelques  paS,  el  répondit:  —  Est-ce  toi,  Martial?  est- 
ce  bien  toi?  —  Oui,  Diane;  oui,  ma  sœur  ;  c'estlon  frère  qui  l'aime, 
qui  vient  pour  te  consoler,  tç  secourir,  te  protéger.  —  El  mon  père 
m'a  pardonné,  dis-tu?  —  Oui,  je  te  le  jure.  —  Et  lui?  dit  l'aveugle 
qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  son  frère.  —Qui.  lui?  reprit 
Martial. 

A  celte  question,  Diane  se  recula  violemment,  et  elle  répéta  : 

—  Qui?  qui?...  tu  ne  sais  donc  pas?...  Ah!  ajouta-t-elle  avec  effroi, 
ce  n'est  pas  Martial. 

Et  elle  voulut  s'enfuir  de  nouveau  ;  mais  son  frère  s'était  déjà  em- 
paré d'elle.  Diane  se  débattit  en  poussant  des  cris  aigus,  et  il  fallut 
employer  la  force  pour  l'enlever  et  l'emporler  dans  sa  chambre. 

Elle  eut  alors  à  souffrir  une  violente  crise  nerveuse,  et  comme  Mar- 
tial n'eut  pu  suffire  à  la  contenir  dans  son  lit,  il  fallut  bien  qu'il  su- 
bît, pour  sa  sœur,  les  soins  de  deux  ou  trois  femmes,  et  il  en  résulta 
qu'elles  entendirent  comme  lui  lout  ce  qu'elle  dit  dans  son  délire. 

Quelque  incohérentes  que  fussent  les  paroles  qu'elle  prononçait 
ainsi  au  hasard,  les  mots  de  fille  perdue  et  maudite,  les  cris  de  : 
Grâce  pour  lui!  s'y  trouvaient  trop  souvent  pour  ne  pas  tout  ajipren- 
dre  a  ceux  qui  les  entendaient  ;  le  nom  de  Léonard  Astlion  s'y 
mêlait  tantôt  avec  un  accent  de  prière,  tantôt  avec  une  expression  de 
désespoir. 

Enfin,  lorsque  les  forces  de  l'infortunée  se  furent  épuisées  dans 
des  convulsions  terribles,  elle  se  calma  iieu  à  peu;  bientôt  après  elle 
subit  une  espèce  de  somnolence  agitée  où  sabouclie  murmurait  encore 
quelques  mots,  et  où  son  corps  tressaillait  encoi'e  de  temps  en  temps; 
puis  enfin,  l'accablement  fut  complet,  et  elle  dormit  d'un  sommeil 
profond  et  immobile. 
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Marlinl  put  alors  ilomoiirer  seul  prôs  d'elle,  et,  rapprochant  les 
«oupçons  que  lui  avait  iloiines  la  conduite  de  son  père  et  de  ses  frères, 
de  ce  qu'il  avait  entendu,  il  compiit  le  malheur  qui  avait  frappé  sa 
sœur,  et  ne  douta  plus  que  ce  Léonard  Aslhon  ne  tût  celui  qui  avait 
porte  le  déshonneur  et  la  désolation  dans  sa  famille. 

Ce  nom  de  Léonard  Asihou  était  connu  de  Martial  par  l'éclat  de  sa 
rébellion  ;  el  il  se  souvenait  parfaitement  'de  l'avoir  vu  cité  quelque 
temps  avant  dans  les  journaux  comme  celui  du  contumax  qui  ve- 
nait de  se  'constituer  prisonnier.  11  ent  bientôt  retrouvé  dans  sa 
mémoire  le  nom  de  la  ville  où  Léonard  allait  subir  un  nouveau  juge- 
nu'ut;  et,  en  se  rap|)e- 
laiit  la  roule  que  son 
|icre  avait  suivie,  il  ne 
pnld(.iuli'ri|u'il  nesefiU 
rendu a\anl(S;  maisses 
frères  y  était  nt-ils  avec 
lui?  S'ils  n'y  avaient 
pas  accompasné  leur 
lièie,  il  n'était  pas  dou- 
teux que  M.  de  l'.hivry 
ne  se  lût  rendu  à  Nan- 
tes pour  une  concilia- 
lion  qui  ne  pouvait  être 
incertaine.  Si  Georges 
et  Philippe  y  étaient 
allés,  il  s'agissait  sans 
doute  d'une  répara- 
tion sanglante,  et  Mar- 
tial n'en  demeurait  pas 
hujins  dans  une  in- 
certitude que  Diane  ne 
pouvait  même   celai r- 


II  se  résolut  donc  à 
quitter  le  château,  après 
avoir  rassuré  Diane  par 
les  meilleurs  menson- 
ges qu'il  pourrait  ima- 
giner, el  à  se  rendre  à 
Nantes. 

Cependant  lorsque  le 
matin  fut  venu,  et  que 
Diane,  arrachée  à  son 
sommeil,  et  se  rappe- 
lant confusément  ce 
qui  lui  était  arrivé  la 
veille,  demanda  si  son 
frère  Martial  n'était  pas 
au  château ,  il  fallut 
qu'il  cherchât  à  expli- 
quer à  Diane  pourquoi 
il  était  près  d'elle  ;  et 
comme  dans  les  pre- 
mières paioles  qu'il 
avait  adressées  la  veille, 
il  lui  avait  parlé  de 
bonnes  nouvelles  et  de 
consolation,  il  fut  obli- 
gé, dans  ce  qu'il  lui  dit, 
de  lui  laisser  une  espé- 
rance. Il  lui  confia 
donc  que  ce  Léonard 
Asthon  était  de  retour, 
et  que  son  pèie  venait 
de  se  rendre  près  de 
lui.  Mais  Martial  igno- 
rait toutes  les  circon- 
stances de  cette  déplo- 
rable histoire ,  et  il 
sentit  qu'il  s'était  trop 
avancé,  lorsque  sa  sœur 

lui  apprit  comment,  depuis  sa  première  arrestation,  Léonard  ne 
lui  avait  pas  donné  un  souvenir  ,  ni  pendant  ipi'd  etut  prison- 
nier à  Angers,  ni  pendant  qu'il  s'était  enfui  loin  de  la  France  et  de 
l'Europe.  ,    ,  .  r.  i        -, 

Alors  Martial  voulut  tout  savoir,  el  la  pauvre  aveugle  lui  ht  le  reçu 
de  tout  ce  qui  s'était  liasse  â  Machecoul,  de  la  scène  infâme  du  pavillon, 
de  la  scène  terrible  de  la  mort  de  M""'  de  Kerniic.  de  ce  qu'elle  avait 
souffert  alors,  et  de  ce  qu'elle  souffrait  depuis  qu'elle  était  enfermée 
au  château  du  Crandpin. 

Au  bout  de  tant  de  douleurs.  Maniai  la  voyant  s  attacher  avec  une 
confiance  fatale  au  faux  espoir  qu'il  venait  de  lui  présenter,  craignit 
de  laisser  cette  âme  s'égarer  assez  avant  dans  ses  folles  espérances, 
pour  que  le  jour  où  il  faudrait  l'v  en  arracher  ce  ne  pill  cire  qu'aux 
dépens  de  sa  vie  ou  de  sa  raison  fatiguée  do  tant  de  secousses.  H  pré- 


féra à  son  tour,  lui  dire  toute  la  vérité,  et,  pour  cela,  il  lui  fit  le  recil 
de  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  entre  lui,  son  père  et  ses  frères  ;  il  lui 
dit  comment  il  était  venu  au  Grandpin  pour  apprendre  d'elle  ce  mys- 
tère el  comment  il  n'était  pas  entre  sur-le-champ  dans  son  apparte- 
ment, et,  à  ce  moment  seulement,  il  lui  demanda  quelle  raison  1  avait 
poussée  à  s'en  échapper.  .  r     .       .    ■ 

Diane  avait  écoule  Martial  avec  une  attention  profonde,  et,  a  me- 
sure qu'elle  découvrait  que  les  paroles  que  son  frère  lui  avait  adres- 
sées la  veille,  n'avaient  été  qu'une  ruse  pours'emparer  d'elle,  un  triste 
ei  douloureux  sourire  errait  sur  ses  lèvres;  enfin,  à  la  question  quil 

lui  adressa  sur  les  mo- 
tifs qui  l'avaient  fait 
sortir  de  sa  chambre, 
elle  lépondit  : 

—  Ecoute.  Martial  ; 
il   m'est  arrivé   en  ce 
moment  ce  qui  pourrait 
recûmmencer  encore,  si 
je  ne  m'arrachais  moi- 
même    ù    l'incertitude 
affreuse  où  on  me  lais- 
se, .l'ai  entendu  le  bruit 
d'une  voiture  ;  j'ai  cru 
<pie   c'était    mon   père 
qui  revenait.  Je  l'ai  at- 
tendu. Quand  le  bruit 
de    ton    arrivée  a    été 
calmé,   et  que  j'ai  cru 
comprendre   que    mon 
père  ne  viendrait  pas, 
je  ne  puis  te  dire  quel 
nouveau  désespoir  s'est 
emparé  de  moi  ;  il  m'a 
semble   qu'on    ne   me 
comptait    plus    comme 
vivante  dans  cette  mai- 
son ;  j'ai  cru  voir,  dans 
l'absence  de  mon  père, 
une  approbation  des  in- 
dignités dont  j'ai  élé  la 
vRlinie  dei)uis  .son  dé- 
pail,  en  ne  venant  pas 
■i  moi,  miui  père  m'a- 
bandonnait au   mépris 
de  ses  domestiques  :  ne 
\alait-il  pas  mieux  être 
morte  ?  Celle  idée  s'est 
empilée  de  moi  et  m'a 
dominée.    J'ai     voulu 
mourir;  mais  pourmou- 
I  ir,  il  faul  le  pouvoir. 

J'aurais  |)u  me  pré- 
cipiter de  cette  fenêtre  ; 
mais  j'avais  gardé  en- 
core assez  de  raison 
pour  savoir  que  ceux 
qui  veulent  périr  ainsi 
ne  se  brisent  pas  le 
front  en  tombant  d'une 
pareille  hauteur,  et  j'ai 
cherché  une  mort  plus 
certaine.  Sans  doute  le 
ciel  a  pris  pitié  de  moi, 
car  je  me  suis  égarée 
dans  celle  nuit  où  vous 
me  cherchiez,  comme 
si  ce  n'était  pas  tou- 
jours dans  l.'s  ténèbres 
que  je  marche.  C'est 
qu'à  ce  moment  une 
ombre  inouïe  s'est  re- 
iiandne  sur  ma  pensée;  il  me  semble  que  je  comprends  queldoil  être 
le  jour  de  vos  veux,  car  j'ai  senti  s'effacer  le  jour  de  ma  raison. 

bans   les  si'ntiers  où,   !a  veille,  je  marchais  si  sùrenienl,  j'errais 
sans  pouvoir  reconnaître,  aux  indices  accoutumés  les  endroits  où  je 
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me  trouvais  ;  il  s'est  fait  nne  nuit  dans  ma  nuit.  J'ai  eu  peur. 

J'ai  pensé  que  je  pourrais  vivre  folle  et  aveugle,  et  quand  ta  voix 
est  venue  me  frapper,  je  l'ai  écoutée  comme  lu  regarderais  un  flambeau 
à  Ihoiiznn.  Puis,  quand  tu  te  taisais,  les  ténèbres  revenaient  ;  puis,  lu 
parlais,  et  il  me  semblait  revoir.  Je  ne  puis  l'expliquer  cela  autrement; 
je  ne  .sais  si  je  comprenais  alors  le  sens  de  les  paroles,  et  lorsque  tu 
m'as  saisie,  je  n'ai  en  qu'une  pensée,  c'est  qu'on  allait  m'enfermer 
dans  ma  prison,  et  me  laisser  seule.  Martial,  ne  me  laisse  pas  seule... 
reste  ici,  ne  me  quitte  pas 
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—  Non,  ma  sœur,  je  ne  te  qiiilterai  pas,  dit  Martial  qui  ne  voulait 
pas  ajouter  aux  douleurs  de  sa  sœur  la  nouvelle  trop  précipitée  de  sou 
départ;  et  cependant  il  voulait  aller  à  iXanles,  ne  doutant  plus  que 
son  père  et  ses  frères  ne  s'y  tussent  rendus  pour  y  chercher  une  ven- 
geance sanglante.  Mais  cette  certitude  ne  devait  pas  venir  seulement  à 
Martial,  et  bientôt  à  mesure  que  les  idées  de  Diane  prirent  assez  de 
calme  pour  qu'elle  put  aussi  établir  des  rapports  entre  toutes  les  cir- 
conslances  qui  venaient  de  lui  être  révélées,  elle  comprit  aussi  le  but 
du  voyage  de  son  père  et  de  ses  frères. 

11  s'était  établi  un  long  silence  entre  Martial  et  Diane  ;  pendant  ce 
temps,  celui-ci  cherchait,  d'une  part  les  moyens  d'apprendre  à  sa  sœur 
qu'il  fallait  qu'il  la  quitlàt;  et  de  l'autre,  Diane  avait,  pour  ainsi  dire, 
réuni  tous  les  rayons  épars  de  la  con\iction  qui  devait  luire  tout  à  coup 
à  son  esprit,  et  l'éclairer  sur  le  danger  auquel  son  père  et  ses  frères 
allaient  s'exposer  pour 
elle. 

Martial  en  était  ar- 
rivé à  se  demander  s'il 
ne  valait  pas  mieux 
avouer  à  Diane  toute 
la  vérité  ,  que  de  la 
laisser  errer  encore 
dans  d'afl'reuses  incer- 
titudes. Il  crut  que 
c'était  le  plus  sage  parti, 
et  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  doute  pas 
maintenant  que  mes 
frères  et  mon  père  ne 
soientàNantes.  — Oui, 
dit  Diane,  ils  y  sont, 
j'en  suis  sûre.  —  Il 
peut  arriver  telle  cir- 
constance ou  peut-être 
ils  regretteront  ma  pré- 
sence. —  Quelle  cir- 
constance ?  —  Je  ne 
puis  la  prévoir,  mais  je 
voudrais  être  auprès 
d'eux  quand  ils  verront 
Léonard  Asihon.  —  Ne 
pourrions-nous  y  être, 
dit  Diane,  avant  qu'ils 
ne  l'aient  vu? — Nous? 
répéta  Martial.  —Oui, 
nous. ..Ecoute,  Martial, 
mon  père  et  mes  frè- 
res sont  à  Nantes  pour 
se  battre  contre  lui  ? 

—  Je  le  crains,  —  Eh 
bien!  Martial....  ils  ne 
se  battront  pas.  —  Que 
veux-tu  dire?  —  Qu'il 
faut  que  je  voie  Léo- 
nard avanteux. — Toi? 

—  Moi...  Il  m'aimait... 
et  s'il  ne  m'aime  plus, 
il  aura  pitié  de  moi... 
Ton  projet  est  de  me 
quitter,  je  l'ai  deviné  à 
ton  premier  mot  :  Mar- 
tial ,  emmène-moi  I —  Je 
ne  le  puis  ,  que  dirait 
mon  père?  —  Si  tu 
pars  sans  moi,  Martial, 
je  me  tuerai;  car  je  ne 
veux  pas  devenir  folle. 

—  Je  resterai  donc,  dit 

Martial.  —  Et  tu  laisseras  tuer  nos  frères  que  je  veux  sauver?  — 
Tu  ne  le  peux  pas.  —  Emmène-moi,  et  tu  verras.  Ecoute,  Martial, 
si  Léonard  tue  un  de  mes  frères,  je  mourrai  ;  car  il  m'aura  abandon- 
née tout  à  fait;  si  l'un  de  mes  frères  tue  Léonard,  je  mourrai  aussi, 
car  le  sang  qui  lavera  votre  déshonneur  ne  lavera  pas  le  mien  ;  ainsi 
donc,  attendre  ici,  c'est  la  mort  pour  moi  ;  c'est  la  mort,  je  le  le  jure. 
Veux-tu  me  laisser  mourir?  —  Mais  qu'iras-tu  demander  à  cet  homme? 

—  L'honneur...  —  Pauvre  sœur!  —  Oh  !  ne  désespère  pas,  Martial, 
je  lui  rendrai  la  charge  si  légère  et  si  courte...  Ce  n'est  pas  le 
bonheur,  ce  n'est  pas  l'amour  que  j'irai  lui  demander...  mais  son 
nom,  son  nom  pour  le  porter  quelques  jours  seulement,  une  heure, 
s'il  le  faut,  assez  de  temps  pour  qu'il  n'y  ait  besoin  que  de  moi  pour 
victime. 

Je  ne  saurais  te  dire  si  ce  fut  faiblesse  ou  résolution  de  la  part  de 
Martial,  mais  il  céda  à  la  volonté  de  Diane  et  à  la  crainte  qu'il  éprou- 
vait à  la  laisser  en  proie  à  cette  solitiule  qu'on  lui  avait  faite  dans  l'i- 
solement fatal  que  la  nature  lui  avait  imposé.  D'ailleurs  la  présence 


Elle  est  inaocente  à  mes  yeux,  et  aux  yeux  de  tous,  n'est-ce  pas?  —  Page  2: 


de  Diane  pouvait  éveiller  des  remords  ou  de  la  pitié  dans  le  cœur 
d'Aslhon  ;  enfin,  il  céda. 

Us  partirent  dès  (|ue  Diane  fut  assez  forte  pour  se  lover,  et  ils  ar- 
rivèrent à  Nantes  le  soir  même  où  se  prouontait  lejugement  de  Léo- 
nard ;  ils  se  cachèrent  dans  un  hôtel,  et  Martial  parvint  facilement  à 
savoir  où  étaient  descendus  son  père  et  ses  frères. 

Dès  que  le  jour  parut,  Martial  se  rendit  chez  Léonard,  à  qui  sa 
sœur  avait  exigé  qu'il  fit  remettre  simplement  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Une  femme  dont  la  vie  dépend  de  la  promptitude  de  M.  Léonard 
Asthnn  à  se  rendre  près  d'elle,  l'attend  ce  malin  place  Rovale,  hôtel 
des  Étrangers  » 

Martial  avait  remis  le  billet  à  l'hôtel  d'Aslhon,  sans  faire  attention 
qu'un  domestique  lui  avait  dit  :  «  On  le  remettra  à  monsieur  dès 
qu'il  sera  rentré.  »  Jlais  à  quelques  pas  de  là,  Maniai   se  demande 

pourquoi  Léonard  était 
sorti  si  matin  ;  il  re- 
tourna sur  ses  pas  et 
s'informa  à  ce  domes- 
tique s'il  savait  la  cause 
de  l'absence  de  son  maî- 
tre ;celui-ci  lui  répondit 
que  M.  Asthon  était 
sorti  en  voiture  avec 
deux  de  ses  amis  ,  et 
qu'il  avait  entendu  dont 
ner  l'ordre  au  cocherde 
se  rendre  ù  la  Houssi- 
nière.  Cela  ressemblai! 
trop  à  un  arrangemeni 
de  duel  pour  ne  pas 
alarmer  Martial;  il  avait 
couru  sur  -le -champ 
place  Graslin,  à  l'hôtel 
de  France,  et  des  infor- 
mations encore  plus 
l)recises  lui  donnèrent 
ta  certitude  que  la  reti- 
contre  que  sa  sœur 
voulait  prévenir  allait 
avoir  lieu. 

Alors  ,  sans  calculer 
dans  quelle  anxiété  il 
laissait  sa  sœur,  ou- 
bliant le  billet  qu'il 
avait  laissé  chez  Léo- 
nard Asihon,  sans  ré- 
fléchir qu'il  était  trop 
lard  pour  que  son 
intervention  pût  être 
utile,  il  avait  pris  un 
cheval,  il  avait  couru 
au  lieu  du  rendez-vous, 
et  tu  as  vu  comment  il 
y  était  arrivé,  comment, 
exaspéré  à  la  vue  de  ses 
frères  frappés  de  mort, 
il  avait  voulu  les  ven- 
ger, et  comment  il  avait 
été  arrêté  par  son  père 
et  entraîné  par  lui. 

N'oublie  rien  ,  je  te 
prie,  de  ces  petites  cir- 
constances ,  elles  t'ex- 
pliqueront aussi  com- 
ment put  arriver  la 
scène  étrange  qui  suivit 
cette  épouvantable  ca- 
tastrophe. 

En  quittant  le  champ  de  bataille  où  deux  de  ses  flis  venaient  de 
succomber,  c'était  M.  de  Chivri  qui  d'abord  avait  entraîné  Martial  ; 
mais  dès  qu'ils  furent  en  voiture,  ce  fut  le  tour  de  Martial  de  prodi- 
guer ses  soins  ù  son  père. 

Tu  peux  l'imaginer  facilement  le  désespoir  de  ce  vieillard  qui  venait 
de  voir  mourir  ses  deux  fils  aînés  ;  désespoir  affreux  et  mêlé  de 
remords,  car  il  s'accusait  d'avoir  voué  lui  même  ses  enfants  à  la 
mort  pour  atteindre  une  vengeance  illégitime.  C'est  que  tout  ce  qui 
lui  semblait  la  veille  devoir  et  courage,  lui  paraissait  à  présent 
préjugé  et  folie.  C'est  que  ce  qu'il  invoquait  une  heure  avant  comme 
un  droit  sacré  de  l'honneur,  il  le  regardait  maintenant  comme  une 
obligation  barbare  de  nos  mœurs;  c'est  que  cette  vengeance,  à  laquelle 
il  avait  eu  foi,  lui  échappait. 

Ainsi,  lui,  M.  de  Chivri,  un  homme  juste  et  pieux,  un  homme 
de  grand  nom  et  de  haute  fortune,  était  tombé  à  ce  degré  fatal  de 
désespoir  qui  est  le  partage  des  plus  misérables,  il  en  était  arrivé  à 
douter  de  la  justice  de  Dieu  ù   qui  il  avait  pour  ainsi  dire  confié 
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sa  cansfl,  et  à  se  révolter  conire  la  justice  humaine  qui  ne  pouvait 
le  protéger  assez  contre  celui  qui  avait  déshonoié  sa  fille  et  tué  ses 
fils.  De  telles  pensées  mènent  quelquefois  au  crime  quand  elles  s'em- 
parent (l'horumes  chez  qui  les  liens  de  rhuiineur  et  de  la  religion 
ne  sont  pas  assez  forls  pnur  résister  au  choc  d'un  coup  si  violent. 

Alors  un  père  dans  la  position  de  M.  de  Chivri,  abandonné  qu'il  se 
croit  par  le  ciel  et  les  honinies,  se  constitue  le  vengeur  souverain  de 
sa  misère,  il  prend  un  pistolet  et  un  couteau  et  assassine,  le  front 
levé,  celui  qui  l'a  déshonoré  et  desespéré.  A  celui  -  là,  il  faut  le 
dire,  il  reste  une  consolation,  car  il  lui  reste  un  espoir  de  ven- 
geance; mais  à  nn  homme  comme  M.  de  Chivri,  rien  ne  restait  que 
la  misérable  chance  d'un  procès  contre  Léonard  Asthnn.  Il  lui  fallait 
donc  retomber  â  ce  point  où  il  eût  rougi  de  demeurer  la  veille  ;  il 
n'avait  plus  qu'à  traîner  le  séducteur  de  sa  fille  en  cour  d'assises.  11 
demanderait  et  il  obtiendrait  sans  doute  la  condamnation  légale  de 
Léonard  Asthon  :  mais  pour  pouvoir  demander  cette  condamnaiion 
légale  sans  que  le  monde  lui  en  fit  honte,  il  avait  fallu  au|>aravaiil 
que  deux  de  ses  fils  moris  lui  eussent  acquis  le  droit  de  ne  pas  rougir. 
Sans  doute  il  jetterait  à  Léonard  Asthon  le  déshonneur  qu'il  lui 
avait  promis,  mais  avant  cela  il  lui  fallait  proclamer  le  déshonneur 
de  sa  fille. 

Et  puis,  au  milieu  de  tous  ces  aspects  de  son  malheur,  venaient 
sans  cesse  se  placer  les  cadavres  de  ses  flis;  et  tandis  que  l'homme 
blasphémait  et  maudissait  du  fond  de  sa  colère,  le  père  gémissait  et 
pleuiait  du  fond  de  ses  entrailles.  Fuis  se  tournant  vers  Maniai,  vers 
cet  enfant,  vers  ce  frêle  roseau  qu'il  avait  arrarhé  â  la  funeste 
moisson  de  sa  famille,  il  l'implorait,  le  priait,  lui  faisait  jurer  sur 
l'honneur  de  ne  pas  vouloir  venger  ses  frères,  de  ne  pas  mourir,  de 
ne  pas  l'abandonner. 

Aussi,  crois  moi,  ce  fut  un  désespoir  comme  peu  d'hommes  en  ont 
eu  à  souffrir  que  celui  de  ce  malheureux  père,  et  tu  dois  comprendre 
que  n'ayant  plus  que  Maniai  devant  qui  plenier  et  souffrir,  il  ne  lui 
demanda  pas  pourquoi  et  comment  il  était  venu.  Martial  était  là  près 
de  lui,  Martial  avait  voulu  mourir,  et  il  avait  sauvé  Martial  ;  voilà  à 
quoi  il  pensait  quand  il  pensait  à  lui. 

Cependant  le  temps  qu'il  fallait  pour  revenir  de  la  Houssinière, 
suflit,  je  ne  dirai  pas  à  calmer  ce  desespoir,  mais  à  y  mettre  de 
l'ordre,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  En  effet,  quand  M.  de 
Chivri  rentra  à  son  liôtel,  ce  n'étaient  plus  ces  sanglots  tumultueux, 
ces  larmes  incessantes,  ces  cris  désordonnés,  ces  fureurs,  ces  malé- 
dictions, ces  gémissements,  tout  ce  délire  de  souffrance  du  premier 
moment;  c'était  une  affliction  plus  poignante  peut-être,  mais  dans 
laquelle  la  résignation  du  chrétien  et  les  devoirs  du  père  avaient 
repiif  leur  place.  11  souffrait  davantage,  mais  il  pleurait  moins  et  ne 
parlait  plus. 

Au  milieu  de  sa  propre  douleur,  ce  silence  effrayait  Martial  ;  c'est 
que  dans  tontes  les  malédictions  et  de  toutes  les  larmes  échappées 
de  ce  cœur  de  père,  le  nom  de  Diane  n'avait  pas  été  prononce  une 
seule  fois. 

11  ne  l'avait  pas  comptée  sans  doute  parmi  les  causes  de  son  mal- 
heur, mais  ne  l'avait  pas  non  plus  comptée  parmi  les  victimes  de 
cetie  grande  infortune  de  famille.  Donc  Martial  était  dans  une  cruelle 
anxiél'é  sur  le  sentiment  qui  éclaterait  avec  ce  nom;  ce  nom,  il  n'osait 
le  prononcer,  lorsque  son  père  semblait  l'avoir  oublié.  Il  eût  osé 
encore  bien  moins  avouer  à  son  père  que  Diane  était  à  Nantes.  Cette 
nouvelle  pouvait  irriter  M.  de  Chivri,  et  dans  le  misérable  éiatoù  il  se 
trouvait,  sa  colère  contre  Martial  ou  Diane  ne  pouvait  être  qu'une 
douleur  de  plus  que  son  fils  devait  lui  épargner. 

La  part  des  angoisses  de  Martial  était  donc  bien  large  aussi  ;  car  il 
pensait  aux  angoisses  de  sa  sœur  qui  attendait  son  reiour  et  aux 
nouvelles  douleiiis  que  ce  retour  lui  porlerait,  quand  il  faudrait  lui 
dire  que  ses  deux  frères  étaient  tombes  sous  l'épée  de  Léonard 
Asthon. 

Quant  à  lui,  pauvre  enfant,  il  pleurait  sur  un  malheur  qu'il  ne 
pouvait  venger,  et  ce  n'était  point  parce  qu'il  était  trop  faible  qu'il 
ne  pouvait  le  venger,  mais  parce  qu'il  comprenait  bien  qu'aller  braver 
la  chance  de  moiîrir  comme  ses  frères,  c'était  abandonner  son  père 
et  sa  sœur.  Il  appelait  donc  à  son  aide  tout  son  courage  et  toute  sa 
fermeté  pour  courber  la  tète  sous  cet  horrible  malheur. 

Cependant  les  heures  se  passaient  dans  l'un  de  ces  sombres  entre- 
tiens où  reviennent  cent  fois  les  mêmes  plaintes  et  les  mêmes 
regrets;  et  peut-être  Martial  et  M.  de  Chivri  eussent-ils  continué 
longtemps  encore  ces  douloureux  épanchements  de  leur  âme,  si  l'on 
n'était  venu  les  interrom|)re. 

L'un  des  officiers  qui  avaient  assisté  Georges  et  Philippe  fit 
demander  le  fdsile  M.  de  Chivri,  et  Martial  se  rendit  près  de  lui. 

Cet  offider  lui  annonça  qu'il  avait  fait  déposer  les  corps  de  ses 
deux  frères  dans  une  maison  de  paysan ,  et  que  l'inhumation  aurait 
lieu  le  surlendemain  dans  la  commune  même  oU  ils  avaient  été  tues. 
M.  de  Chivri  entra  alors  dans  la  chambre  où  son  fils  avait  reçu  cet 
officier. 

—  vcvous  remercie,  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix  qui  avait  repris 
de  l'assurance,  je  vous  remercie  des  tri.stes  soins  que  vous  vous  éies 
donnes;  mais  pourquoi  celle  inlinmaiiou  'à  ces  mots  sa  voix  faiblit), 
pourquoi  cette  inhumation  ne  peut-elle  avoir  lieu  à  Nantes  même?  — 


Monsieur  le  comte,  repartit  l'officier,  tous  les  hommes  honorables  de 
cette  ville  partagent  votre  afiliclion;  mais  les  magistrats  ont  craint 
qu'un  si  funèbre  cortège,  traversant  les  rues  d'une  ville  ou  tant  de  pas- 
sions murmurent  sourdement,  n'exriiât...  contre  l'auteur  de  vos  mal- 
heurs, et  peut-être  conire  lous  ceux  de  son  parti,  un  soulèvement  qui 
pourrait  amener  les  plus  coupables  excès.  —  On  aurait  raison,  mon- 
sieur, repartit  M.  de  Chivri  d'une  voix  entrecoupée,  si  l'on  i:onsiderait  le 
combat...  où  mes  fils  sont  morts...  comme  un  duel  [lOlitique...  mais 
j'espère  que  demain  la  ville  de  N'antes  saura  combien  la  conduite  de 
mes  fils  a  été  sainte  et  légitime.  En  attendant,  permettez-moi  de  vous 
demander  un  nouveau  service.  —  Disposez  de  moi,  monsieur,  dit  l'of- 
ficier; disposez  de  moi  de  toute  façon...  comme  d'un  ami,  comme  du 
camarade  de  Georges... 

Ce  peu  de  mots  prononcés  les  larmes  aux  yeux,  rendirent  nn  mo- 
ment de  faiblesse  à  M.  de  Chivri.  Quelques  sanglots  mal  étouffes 
sortirent  de  sa  poitrine;  il  s'approcha  de  cet  officier,  et,  lui  serrant 
la  main,  il  répondit  : 

—  Merci,  monsieur,  merci  ! 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  par  la  porte  enir'ouverte,  Mar- 
tial vit  son  père  se  i)lacer  devant  une  table  pour  écrire  ;  il  traçait 
quelques  mots,  puis  il  s'arrêtait  pour  essuyer  ses  larmes,  il  reprenait 
sa  lettre  et  la  suspendait  encore.  L'officier  attendait  dans  un  morne 
silence,  lorsque  Martial  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  rendez-moi  aussi  un  service,  à  moi.  —  Lequel?  — 
Demandez  â  mon  père  que  je  vous  accompagne. 

L'oflicier,  qui  avait  été  témoin  de  la  résolution  de  ce  noble  enfant, 
le  regarda  en  face  et  lui  dit  d'un  ton  de  doux  reproche: 

—  Vous  voulez  quitter  votre  père,  monsieur?  —  Il  le  faut,  je  le 
dois...  — Vous  voulez,  n'est-ce  pas,  vous  rendre  chez  M.  Asthon? 

Martial  baissa  les  yeux  et  répondit  avec  une  profonde  tristesse: 

—  Non,  monsieur,  non;  cela  ne  m'est  plus  peiniis.  J'ai  jure  sur 
l'honneur  à  mon  père  de  ne  pas  provoquer  un  nouveau  combat....  Le 
devoir  que  j'ai  à  remplir  est  plus  douloureux  que  tout  ce  que  vous 
pouvez  supposer.  —  Jurez-moi  que  vous  ne  voulez  pas  sortir  pour 
vous  battre,  et  je  ferai  ce  que  vous  demandez.  —  Je  vous  le  jure. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  attendirent  M.  de  Chivri,  qui  rentra  bientôt 
tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Soyez  assez  bon,  monsieur,  dit-il  à  l'officier,  pour  vouloir  bien 
aller  porter  vous-même  cette  lettre  à  M.  le  procureur  du  roi.  Je  ne  lui 
ai  pu  dire  suffisamment  tout  ce  qui  m'empêchait  de  me  rendre  à  son 
cabinet...  Mais  quand  vous  lui  aurez  raconté...  que... 

Ici,  M.  de  Chivri  s'arrêta  encore,  dominé  par  l'émotion  qui  lui 
remontait,  pour  ainsi  dire  à  chaque  instant,  du  cœur  à  la  gorge  ;  enfin 
il  se  remit  et  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  comprendra  que  je  ne  puis  sortir 
ainsi,  et  qu'il  voudra  bien  venir  près  d'un  père  au  désespoir?  —  Je 
n'en  doute  pas,  monsieur,  dit  l'officier...  Mais...  ne  pensez-vous  pas 
que  si  M.  votre  fils  m'accompagnait?... 

A  ce  mot,  M.  de  Chivri  s'avança  vivement  vers  l'officier;  dans  un 
premier  mouvement,  il  se  plaça  entre  lui  et  Martial,  et  les  mesurant 
lous  deux  d'un  regard  inquiet,  il  s'écria  : 

—  Lui!  me  quitter;  luil...  Non  I  monsieur,  non!  —  Mais,  mon 
père...  dit  timidement  Martial. 

M.  de  (ibivry  le  regarda  avec  une  tristesse  désespérée. 

—  Oh  !  dit  Martial,  je  reste. 

Et  il  fit  signe  à  l'oflicier  de  s'éloigner.  A  peine  le  père  et  le  fils 
furent-ils  seuls,  que  M.  de  Chivri  dit  tristement  : 

—  Martial,  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  Diane. 

Et  ses  larmes  éclatant  avec  plus  de  violence  que  jamais,  il  s'écria  : 

—  Hélas  1  pauvre  Martial,  pauvre  enfant,  tu  ne  sais  rien,  toi  !  — Je 
sais  tout,  mon  père.  —  Toi,  Martial...  tu  sais...  Qui  le  l'a  dit?  — 
Elle. 

M.  de  Chivri  se  recula  de  son  fils,  et  l'ayant  regardé  avec  un  élon- 
nement  anxieux  mais  sans  colère,  il  répiuidit  : 

— -  Tu  l'as  donc  vue?...  —  Oui.  —  Où?  comment?—  Je  vais  vous 
le  dire. 

Alors  Martial  raconta  à  son  père  les  soupçons  qu'il  avait  eus:"!  Paris, 
sa  résolution  d'aller  à  Châteauroux,  et  son  arrivée  au  Grandpin.  Mar- 
tial avait  trop  à  cœur  d'éveiller  de  la  pitié  pour  sa  sœur  dans  l'Ame  de 
son  père  pour  ne  pas  lui  faire  nn  tableau  vrai  de  la  misérable  position 
où  il  avait  trouvé  Diane,  de  son  désespoir,  de  ses  poignantes  angoisses, 
de  sa  douleur  qui  toucliait  à  la  folie. 

M.  de  Chivri  était  tombé  sur  son  siège;  il  écoutait;  des  larmes 
coulaient  de  ses  yeux,  niais  il  ne  laissait  échapper  ni  un  mot  de  pitié, 
ni  un  mot  de  pardon. 

Enfin,  Martial  ajouta  : 

—  Ce  fut  lorsque  nous  l'eûmes  rappelée  à  la  raison,  qu'elle  me  fit 
le  récit  de  son  infortune;  alors  je  compris  tout  A  fait  les  motifs  de 
votre  voyage,  et...  —  Alors  lu  es  venu  trouver  ton  père  elles  frères, 
toi...  toi'Martial,  dit  M.  de  Chivri  en  lui  tendant  la  main.  —  Oui,  re- 
partit Martial;  mais...  je  ne  suis  p:is  venu  seul.  —  .Martial  I  s'écria 
M.  de  Chivri  en  se  levant...  quoi!  Diane?...  Diane?  —  Elle  est  ici, 
mon  père...  —  Ici,  repartit  M.  de  Chivri  avec  un  accent  où  la  colère 
voulait  parler  vainement ,  elontfee  qu'elle  était  sous  la  douleur  et  le 
désespoir.  Elle  ici  I  Mais  que  veut-elle?...  la  malheureuse!...  veut-elle 
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que  je  la  voie?...  veut-elle  que  je  lui  pardonne?...  elle  qui  m'a  deslio- 
noré,  qui  a  causé  la  mort  de  ses  frères!... 
Et  il  retomba  sur  son  siège. 

—  Elle  venait  pour  les  sauver...  —  Elle,  les  sauver...  elle  !...  mais 
c'est  elle  qui  les  a  tues...  elle  I...  et  que  t'a-t-elle  dit  qUand  elle  a  su 
qu'ils  étaient  morts?...— Elle  l'ignore,  mon  père.  Je  suis  arrivé  cette 
nuit...  Ce  matin  je  suis  allé  chez  Léonard;  il  était  sorti.  Je  suis  venu  ici, 
vous  étiez...  tous  sortis...  j'ai  devine  la  vérité...  je  suis  monté  à  che- 
val.... j'ai  couru...  et  depuis  ce  temps...  je  n'ai  encore  pleuré  qu'avec 
vous.  —  Et  c'est  pour  cela  que  tu  voulais  sortir?  —  Oui,  mon  père. 
Elle  m'attend.  —  Oh!  dit  tout  bas  M.  de  Chivri,  la  malheureuse  t'at- 
tend, et  quand  tu  retourneras  près  d'elle  ce  sera  pour  lui  apprendre 
que  ses  frères  sont  morts  pour  elle.  —  Oui,  mon  père,  ce  sera  là  la 
bienvenue  que  je  lui  porterai... 

Le  père  et  le  fds  éclatèrent  en  larmes;  le  fils  aux  pieds  de  son 
père,  le  père  penché  sur  le  fils.  Enfin,  M.  de  Chivri  s'arracha  à  ces 
tristes  embrassements  et  dit  à  Martial  : 

—  Va...  Martial...  va  près  d'elle...  —Merci,  mon  père...  merci 
pour  tous  deux.  —Pauvre  Diane!...  ah!  pauvre  Diane,  reprit  M.  de 
Chivri  en  se  levant  et  en  se  frappant  le  front  et  le  cœur....  Pauvre 
Diane I...  Oh!  n'y  va  pas  encore....  Martial,  Martial,  'pas  encore... 
---Elle  m'atiend,  mon  père.— Eh  bien!  Martial.... s'écria  M. de  Chivri 
dune  VOIX  basse  et  déchirante,  Martial...  ne  lui  dis  rien,  lu  la  tuerais. 

A  ce  cri  d'amour  et  de  pitié  échappé  du  fond  du  cœur  paternel, 
Martial  embrassa  les  genoux  de  son  père  qui  alors  osa  tout  à  faii  parler 

—  Martial,  s'il  faut  lui  apprendre  tout,  console-la  ;  dis-lui  que  je 
lui  pardonne,  que  je  veux  qu'elle  vive,  qu'il  le  faut... 

Il  s'arrêta,  et  sa  voix  passant  .subitement  à  un  accent  tout  différent, 
Il  ajouta:  —  Oh  !  dis-lui  qu'il  faut  qu'elle  nous  aide  à  nous  venger. 

—  Oui,  mon  père...  oui,  dit  Martial  profitant  en  toute  hâte  de  la 
liberté  qii  il  venait  d'obtenir. 

Mais  au  moment  où  il  allait  franchir  la  porte,  M.  de  Chivri  lui 
tendit  les  bras  en  lui  disant  : 

—  N'oublie  pas,  Martial,  que  je  t'attendrai  aussi. 

Enfin,  le  père  et  le  fils  se  séparèrent,  et  Martial  courut  vers  l'hôtel 
ou  I  attendait  sa  sœur,  sans  prévoir  qu'il  était  arrivé  là  une  circons- 
tance as.sez  fatale  pour  rendre  au  cœur  de  Diane  plus  poignant 
encorcqu  II  ne  le  pensaitlefunesleévenemeni  qu'il  avait  â  lui  apprendre 

lu  te  rappelles  sans  doute  le  billet  que  Martial  avait  été  déposer 
chez  Léonard  Astlion. 

Lorsque  celui-ci  quitlale  lieu  du  combat,  sous  l'impression  pénible 
que,  dans  le  duel  qui  venait  de  se  passer,  deux  hommes  d'honneur 
deux  treies,  avaient  été  victimes  d'une  funeste  méprise  et  que  lui- 
même  n'avait  vengé  qu'une  injure  qui  peut-être  ne  lui  était  pas  véri- 
tablement de_stinee,  il  rentra  chez  lui  après  avoir  parcouru  avec  ses 
témoins  le  champ  de  toutes  les  suppositions  imaginables  et  sans  avoir 
pu  sortir  de  1  étrange  perplexité  dans  laquelle  l'avaient  jeté  les  der- 
nières paroles  de  M.  de  Chivri.  Celte  perplexité  s'accrut  encore  lors- 
qu  a  son  retour  un  domestique  lui  remit  le  billet  qui  avait  ele  appor- 
te, dit-il    par  un  petit  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas 

Au  portrait  que  ce  domestique  fit  du  messager,  Léonard  et  ses  amis 
crurent  reconnaître  Martial,  et  tous  trois  furent  convaincus  que  ce 
billet  se  rattachait  nécessairement  au  mystère  qu'ils  cherdi  lient  vii- 
nement  a  découvrir.  Ce  billet  indiquait  un  rendez-vous  à  rhôtel  des 
ttrangers;  et  Léonard  savait  que  M\l.  de  Chivri,  étaient  Ingesa  l'flô- 
leidefrance.  Si  cette  femme  élaitce  que  supposait  Léonard  \silinn  elle 
n  était  pas  venue  avec  MM.  de  Chivri,  elle  se  cachait  sans  doute  et  il 
n  avait  point  la  chance  d'y  rencontrer  du  moins  le  vieillard  qu'il  venait 
de  priver  de  ses  deux  fils. 

Dans  le  trouble  et  rinquiétude  où  il  était,  Léonard  résolut  de  se 
rendre  sur-le-champ  à  cet  étrange  rendez-vous.  Il  remonia  eu  voiture 
et  arriva  bientôt  à  1  holel  des  Etrangers.  Là  il  demanda  à  la  maîtresse 
de  I  hulel  si  une  dame  n  eiait  pas  arrivée  depuis  peu  ?—  Oui  repondit- 
on,  une  jeune  dame  aveugle  et  un  très-jeune  homme.  —  \hi  dit  Léo 
nard,  cette  dame  est  aveugle? 

—  Oui  monsieur,  et  son  frère,  car  ce  jeune  homme  est  son  frère 
nous  la  bien  recommandée  ce  matin  en  sorlant.  -  Ah  I  il  est  sorti  ce 
M  4c!i,":  T  '  "'«"^'.«"i''  '^'.l  '"'a  demandé  si  je  savais  la  demeure  de 
M.  Aslhon.  Je  lui  ai  ditquil  logeait  sur  le  cours  Saint-Pierre,  et  il 

nnr!n,',''i'i'  ~.  k''  '^'""!!'  ''  "'"''  ^'^  ''entré?...  -  Non,  monsieur, 
quoiqu  II  eut  bien  promis  de  revenir  tout  de  suite 

Léonard  Aslhon  garda  le  silence  ;  il  rapprochait  aussi  dans  sa  tête 
les  choses  qu  d  apprenait  de  celles  qu'il  savait  déjà,  et  comprenait  que 
Martial  appelé  sur  le  lieu  du  combat  par  quelques  renseignements 
dus  au  hasard,  n  avait  pu  revenir  près  de  sa  sœur  ;  le  résultat  de  tou- 
tes ces  reflexions  rapidement  faites  lui  fit  répondre  bientôt  •  -  Oui 
je  conçois  qu'il  ne  soit  pas  renlré. 

—  Si  vous  saviez  oU  il  est,  faites-le  prévenir;  car  sa  sœur  l'attend 

Pn'? .l'^r,. '7 pT!''i  "!'''"'''""''• -^'^  '"^  crois;  mais,  dit  Léonard, 
en  ohservantlefi-etdelaquesiion,  n'atlend-ellepas  une  autre  per- 
c^n,"  ■,'!.'■  """!'':".'''  °"''  '^"'^  ^  '■'''l  (lire  que  si  M.  Aslhon  se  pré- 
sentait, on  I  introduisit  sur-le-champ  près  d'elle. —Eli  bien'  dit 
Léonard  laites-lui  savoir....  que  je  .suis...  Non,  dites-lui  seuiemenl 
que  quelqu  un  qui  ne  veut  pas  se  nommer  désire  lui  parier 


Un  moment  après,  Léonard  Asthon  fut  introduit  dans  la  chambre 
qu'habitait  Diane. 

Il  fut  frappé  à  la  fois  de  la  sainte  et  noble  beauté  de  la  femme  qui 
était  devant  lui  et  des  traces  que  la  douleur  avait  laissées  sur  ce  beau 
visage.  En  l'entendant  entrer,  Diane  était  restée  immobile,  les  yeux 
baissés,  au  milieu  de  la  chambre;  une  pâleur  mortelle  couvrait  son 
front,  un  tremblement  convulsif  qu'elle  s'efforçait  vainement  de  maî- 
triser agitait  et  faisait  frerair  tout  son  corps. 

Léonard  l'examina  un  moment  en  silence  ;  il  n'o-sait  parler  le 
premier  quoiqu'il  vit  que  ce  silence  fût  pour  la  malheureuse  qui 
était  là  une  horrible  attenle.  Tout  à  coup  cette  p-lleur  qui  l'efi'ravait 
augmentaencore,  Diane  parut  chanceler,  et  il  s'élança  pour  la  soutenir. 

—  N'y  a-l-il  personne  ici,  monsieur?  dit-elle  d'une  voix  saccadéeet 
en  le  repoussant.  —Personne,  madame. 

Et  comme  il  allait  marcher  vers  la  porte  ouverte,  afin  de  la  fer- 
mer, Diane,  se  redressant  tout  à  coup,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêtant 
avec  force,  elle  s'écria  : 

—  Répétez....  répétez....  ce  que  vous  venez  de  dire  I 

El  le  corps  penché  vers  Léonard,  elle  semblait  prèler  une  oreille 
avide  à  celle  parole  qui  allait  se  faire  entendre.— Je  vous  ai  répondu 
madame,  dit  Léonard,  qu'il  n'y  a  personne. 

—  Oh!  s'écria  Diane,  ce  n'est  pas  lui  !...  Vous  n'êtes  pas  Léonard 
Aslhon...  —  Madame...  —  Vous  n'êtes  pas  Léonard  Aslhon,  monsieur! 
qui  êles-vous?  que  me  voulez-vous?  que  vous  ai-je  fait  pour  venir 
m'insulter  ici  ?...  Sortez...  sortez,  monsieur...  ou  j'appelle  ' 

C'en  était  assez  pour  que  Léonard  fût  certain  qu'un  autre  que  lui, 
à  qui  le  hasard  avait  donné  le  même  nom  ou  qui  s'était  emparé  du 
sien,  était  la  cause  de  tous  les  m.ilheurs  qui  venaient  de  s'accomplir.  Il 
regarda  dans  un  désespoir  véritable  cette  malheureuse  fille  dont  il 
venait  de  tuer  les  deux  frères,  et  qui  l'avait  peut-être  aime,  lui.  As- 
thon,  pour  ce  qu'il  était.  11  ne  savait  s'il  devait  lui  dire  la  vérité,  et 
quelle  vérité! 

Il  hésitait,  lorsqu'elle  reprit,  comme  si  une  nouvelle  idée  s'était 
enqiarée  d'elle  :    . 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti?...  Ah!  vous  avez  à  me  parlerl...  à  m'an- 
noncer  quelque  malheur....  je  l'entends  à  votre  silence....  Parlez  donci 
Que  fait  mon  frère  Martial  ?  que  l'ait  mon  père....  et  mes  frères?... 
Ahl  monsieur,  s'écria-t-elle  enfin,  en  tombant  à  genoux...  ahl  parlez' 
qui  êtes-vous?  qu'avez-vous  à  me  dire? 

11  était  encore  bien  plus  affreux  de  répondre  à  cette  question  ;  mais 
Léonard  avait  déjà  arrêté  en  lui-même  ce  qu'il  voulait  faire  ■  car,  par 
un  sentiment  d'honneur  digne  de  lui,  il  s'était  demandé  déjà  s'il  ne 
devait  pas.  à  celle  famille  et  à  lui-même,  de  la  venger  du  vrai  coupa- 
ble. Il  dit  donc  alors  doucement  â  Diane: 

—  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  Léonard  Asthon,  mais  je  le  connais, 
je  le  sais  homme  d'Iionneur...-  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu,  mon- 
sieur?—Le  billet  que  vous  lui  avez  fait  écrire  ne  lui  est  pas  parvenu  ; 
c.est  dans  mes  mains  qu'il  est  tombé. —Et  vous  avez  abusé...— 
Ecoutez-moi,  mademoiselle,  et  vous  me  comprendrez. 

Asthon  fil  asseoir  M"«  de  Chivri,  se  recueillit  un  moment  et  reprit 
ensuite  : 

—  Je  suis  l'ami,  le  sincère  ami  de  Léonard,  supposez  que  ce  soit 
son  père  qui  est  devant  vous  et  qui  vous  interroge  :  supposez  que 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire  en  son  nom  soit  sacré,  comme  si  cela 
passait  par  la  bouche  d'un  vieillard  qui  ne  saurait  mentir.  —  Étes-vous 
vraiment  un  vieillard,  monsieur?  dit  la  pauvre  aveugle  d'une  voix 
suppliante...  Ohl  ne  me  trompez  pas,  monsieur,  ce  serait  bien  mal. 
Je  ne  vous  vois  pas,  moi,  et  vous  me  verrez  rougir,  vous;  qui  êtes- 
vous?—  Mademoiselle,  ne  me  demandez  pas  ce  que  je  suis,  mais  re- 
cevez ici  le  serment  que  je  fais  devant  Dieu,  que  vous  êlesen  face 
d'un  homme  pour  qui  vous  êtes  sainte  et  respectable  ;  d'uu  homme 
qui  se  voue  dès  ce  moment  à  protéger  votre  vie  et  votre  honneur.  — 
Je  vous  crois,  monsieur,  je  sens  à  votre  accent  que  vous  ne  mentez 
pas.  Eh  bien!  monsieur,sauvez  donc  ma  vieàlafois  et  celle  de  mes  frères. 

Léonard  Iressaillii. 

—  Allez  â  Léonard,  continua  Diane  d'un  ton  suppliant,  dites-lui 
que  je  suis  ici;  dites-lui  que  je  lui  demande  de  rendre  l'honneur  à  la 
pauvre  fille  qu'il  a  perdue,  et  qu'il  a  perdue  lorsqu'elle  venait  de  le 
sauver!  — De  le  sauver!  s'écria  Asthon... —  Vous  ne  .savez  doue  rien 
monsieur! —Hélas!  non...  mais  parlez....  au  nom  du  ciel  I  Oh!  je 
vous  sauverai...  —  Eh  bien!  monsieur,  s'écria  Diane  ..mais  c'est  im- 
possible... mais  vous,  son  ami,  vous  devez  savoir  qu'il  a  été  proscrit? 
—  Cruellement  proscrit.  —  Vous  savez  qu'il  a  cherché  un  asile  aux 
environs  de  .Machecoul  ?  —  Je  le  sais...  —  Et  il  ne  vous  a  rien  dit  de 
plus?.  .  —  Rien  de  plus,  répondit  Léonard  lenlement. 

A  cette  réponse,  Diane  parut  hésiter. 

—  Oh!  parlez,  par  grâce,  lui  dit  Léonard...  on  peut  venir...  et 
peut-être,  peut-être! 

Il  s'arrêta,  et  ajouta  vite  et  à  voix  basse  : 

—  Vous  ne  savez  pas  que,  si  l'on  me  surprenait  ici,  peut-être  je  ne 
pourrais  plus  rien  pour  vous.— Soit  donc!  s'écria  Oiane...  Mon  Dieu! 
regardez  celui  à  qui  je  parle,  pour  moi  qui  ne  puis  le  voir,  et  qu'il 
rougisse  devant  vous,  sinon  devant  moi,  s'il  se  fait  un  jeu  de  mon 
desespoir.  —  Xh  !  le  Dieu  que  vous  invoquez,  je  l'invoque  aussi,  mol, 
et  c  est  pour  tous  deux,  repartit  Asthon,  d'un  ton  inspiré.  —  Qu'il 
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soit  entre  nous,  monsieur,  rcpiit  Diane,  et  maintenant  écoulez  :  Léo- 
nard, poursuivi,  perilu,  traque...  accepta  un  asile  chez  ma  grand'mcre, 
M""  de  Kermic.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  monsieur,  mais  elle  l'aimait, 
elle  l'aimait  pour  ses  nobles  qualités,  son  caractère...  ses  vertus.  Moi 
aussi,  monsieur,  qui  entendais  chaque  jour  parler  de  lui. ..je  l'amiais 
pour  tout  cela.  IJnjour...  pardonnez-moi  le  désordre  dece  récit;  un  jour, 
on  nous  dit  qu'il  n'avait  plus  de  refuge,  plus  d'asile.  Ce  l'ut  alors  que 
ma  grand'raére  lui  en  fit  offrir  un  par  un  homme  qui  dis|)arut  plus 
tard  avec  lui.  —  Ah!  lit  Léonard,  le  nom  de  cet  honnne?— Valerien. 
Diane  jeta  sans  y  l'aire  attention  ce  nom  que  Léonard  recueillit 
avec  soin,  et  elle  continua  ainsi  rapidement  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  dit,  Léonard  accepta:  on  le  cacha  dans  un 
pavillon  ;  c'est  moi  qui  allais  tous  les  jours  près  de  lui,  car  ma  pauvre 
grand'mère  était  tombée  malade.  Oui,  monsieur,  tous  les  jours  j'y  al- 
lais, tous  les  jours  je  l'écoulais,  tous  les  jours  je  l'aimais,  moi...  lime 
disait  qu'il  m'aimait,  monsieur,  à  moi,  à  une  pauvre  aveugle  pour  qui 
on  avait:»  peine  de  la  pitié;  il  m'aimait... 

J'ai  été  bien  folle  de  le  croire,  monsieur,  n'est-ce  pas?  mais  je  1  ai- 
mais... je  n'y  pouvais  rien...  je  le  croyais... 

Enfin  un  soir,  car  je  vous  ai  dit  que  je  l'ai  sauvé,  et  c'est  vrai... 
un  soir,  on  envahit  le  château!  Moi,  je  courus  au  pavillon;  mais  il 
n'en  pouvait  sortir,  toutes  les  issues  du  dehors  étaient  gardées...  Il 
n'y  avait  qu'un  moyen  de  le  sauver,  monsieur,  c'était  de  faire  croire 
que  j'habitais  seulece  pavillon...  Pour  cela  je  l'ai  fait  cacher...  et  quand 
les  soldats  sont  entrés...  j'étais  couchée  dans  le  lit  qui  était  dans 
cette  chambre.  .  , 

Oui  voilà  ce  que  j'ai  fait...  et  les  soldats,  monsieur,  se  sont  retires 
sans  franchir  le  seuil  de  la  porte;  ils  se  sont  retirés  et  m'ont  laissée 
seule  avec  lui...  Seule,  et  alors...  alors,  monsieur...  monsieur...  il  a 
f''rme  cette  porte  derrière  les  soldats  qui  m'avaient  respectée,  et  lui... 
lui... 

Et  comme  Diane  se  tordait  et  criait  en  pleurant,  Léonard  prit  sa 
lête  entre  ses  mains,  et  lui  dit  : 

—  Ahl  l'infâme...  l'infàmel...  Assez...  assez!... 

Un  long  silence  suivit,  et  Diane,  dont  le  désespoir  s'était  calmé  assez 
pour  la  laisser  parier,  reprit  : 

—  Le  lendemain,  monsieur,  il  était  arrêté,  sans  doute  parce  qu  il 
voulut  me  fuir.  —  Arrêté,  qui  ?  dit  Léonard,  qui  ne  pouvait  soupçon- 
ner jusqu'à  quel  point  le  hasard  avait  pu  servir  à  protéger  l'erreur  de 
Diane.—  Léonard  Astlion.  —  Arrétédanslanuitdu...?  — Oui,  dans 
cette  fatale  nuit.  —Léonard  réfléchit,  et,  comme  si  un  souvenir  terrible 
venait  l'éclairer  :  —  Oui,  s'écria-t-il,  cette  nuit-lâ,  à  la  lisière  du  bois 
était  une  voiture,  une  voiture  qui  emmena  celui  qui  vous  a  si  lâche- 
ment trahie.  —  Vous  étiez  donc  là,  monsieur?  s'écria  Diane.  —  Oui, 
dit  Léonard  tristement;  proscrit  aussi,  errant  aussi  dans  la  nuit,  je 
vis  cette  voilure  qui  ne  pouvait  me  sauver...;  et  à  l'heure  même  où 
les  soldats  qui  avaient  visité  voire  château  me  saisissaient  dans  la 
misérable  hutte  où  je  me  cachais,  je  vis  cette  voilure  qui  emportait 
un  crime  inoui  de  lâcheté,  je  vis  celle  voiture  qui  passait  sur  la  route. 
—  Et  c'est  alors  sans  doute  qu'on  l'arrêta  aussi,  lui,  n'est-ce  pas? 

Cette  question  ramena  Léonard  à  l'allention  qu'il  devait  au  rôle  qu'il 
s'était  imposé,  et  il  réiiondit  : 

—  Oui,  ce  fut  alors  qu'on  l'arrêta  aussi.  —  Eh  bien  !  reprit  Diane, 
depuis  ce  temps,  jugez  si  j'ai  souffert.  Pas  un  mot,  pas  une  nouvelle 
de  lui;  je  restais  se'ule,  sans  pouvoir  lire,  voir,  interroger,  avec  un 
affreux  secret  sur  le  cœur...  et  ce  secret,  cependant,  je  ne  l'ai  du 
que  lorsque,  désespérée  pour  lui  et  non  pour  moi,  j'ai  appris  qu'il 
était  condamné  à  mort...  Oui,  c'est  son  danger  et  non  ma  douleur  qui 
me  Ta  arraché. 

Eh  bien  !  monsieur,  ma  grand'mère  en  est  morte,  elle,  et  c  est  sur 
son  lit  de  mort  qu'elle  a  dit  mon  déshonneur  à  mon  père  et  à  mes 
frères.  C'est  entre  ses  mains  mourantes,  et  qui  me  prolégeaienl  encore, 
qu'ils  ont  juré  de  me  venger;  et  mainlenanl  ils  sont  ici  pour  cola... 
et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue,  pour  empêcher  un  combat  in- 
fâme... Il  ne  peut  pas  tuer   mes  frères,  après  m'avoir  déshonorée... 

Vous  comprenez  cela,  monsieur...  vous  le  comprenez...  El  il  peut 
nous  sauver  s'il  le  veut...  Je  ne  lui  demande  que  bien  peu  de  chose... 
son  nom...  Diles-lui  de  me  donner  son  nom...  et  je  vous  jure,  à  vous, 
à  lui...  je  vous  jure  devant  Dieu  que  j'offenserai...  que  ce  ne  sera  pas 
pour  lui  une  longue  chaine...  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  mon- 
sieur... j'ai  trop  souffert  pour  cela... 

Mais  si  Dieu  était  assez  implacable  pour  me  faire  plus  l'oile  que  mon 
malheur...  je  le  lui  jure...  je  me  luerai... 

—  Malheureuse!  s'écria  Aslhon  qui,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  sentait  ses  larmes  couler,  et  son  cœur  se  fondre  dans  une  pilie 
désolée.  —  Oh  I  je  me  tuerai...  répliqua  Diane  plus  froidement... 
pour  lui...  et  je  puis  vous  le  dire  à  vous...  pour  moi...  car  je  le  mé- 
prise maintenant.  —  Oh  !  reprit  Léonard  avec  un  enthousiasme  at; 
tendri,  oh!  ange  sacré  de  misère  et  de  douleur...  je  vous  jure  que  si 
Léonard  Asthon  peut  quelque  chose  en  ce  monde,  il  réparera  votre 
honneur,  il  vous  protégera...  Oh  !  ne  le  méprisez  pas  avant  de  tout 
savoir...  —  Qu'y  a-t-il  donc  encore?...  et  qu'avez-vous  à  m'appien- 
dre?  s'écria  Diane  avec  épouvante.  —  Je  ne  puis  rien  vous  dire...  je 
ne  dois  rien  vous  dire...  mais  souvenez-vous  des  paroles  que  jj  pro- 
nonce ici  devant  Dieu  (pie  vous  avez  invoiiué  :  quoi  que  vous  puissiez. 


apprendre,  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  quoi  que  vous  ayez  à  souffrir 
encore,  soyez  forte  pour  vivre...  et  comptez,  comptez  sur  Léonard  As- 
lhon. —  Sur  lui?  —  Sur  lui,  j'en  réponds.  —  Je  vous  crois,  mon- 
sieur, lui  dit  Diane  en  lui  tendant  la  main. 
Léonard  la  prit,  et  la  posant  sur  son  cœur,  il  s'écria  : 
—  Ce  cœur  est  digne  de  vous  comprendre...  ce  cœur,  vous  pou- 
vez vous  y  appuyer  sans  crainte  qu'il  vous  trahisse.  .4  bientôt,  je  l'es- 
père ;  à  bientôt  ! 
Léonard  sortit,  et  Diane  resta  seule. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  est  jeune.  Le  vieil  arbre,  dont  la 
sève  expire,  meurt  plus  vite  si  l'on  brise  quelques-unes  de  ses  fortes 
branches;  mais  si  l'arbre  est  jeune  et  vigoureux,  c'est  en  vain  que  la 
serpe  et  la  cognée  auront  déchiré  son  écorce  et  mutilé  ses  rameaux. 
Vienne  une  chaude  haleine  du  printemps  et  un  bon  rayon  du  soleil, 
et  voilà  que  l'arbre  mutilé  pousse  vers  le  ciel  de  nouveaux  rejetons 
plus  hardis,  plus  hâlils,  plus  tendres  aussi  que  les  premiers;  il 
recouvre  de  verdure  toutes  ses  cicatrices,  et  semble  n'avoir  jamais 
souffert. 

Ainsi  fait  la  jeunesse  pour  le  cœur  de  l'homme  :  quelques  dou- 
leurs qui  l'ajent  frappé,  quelq.ues  joies  qu'on  lui  ait  arrachées, 
vienne  une  noble  parole  qui  le  console,  un  regard  ami  qui  l'encou- 
rage, et  voilà  que  sa  foi  au  bonheur,  cette  sève  de  la  vie,  s'épanouit 
de  nouveau  en  lui,  il  pousse  avec  ardeur  ses  vœux  vers  l'avenir,  et 
les  douces  espérances  refleurissent  sur  les  blessures  qu'elles  cachent, 
jusqu'à  ce  que  la  plaie  soit  fermée.  Voilà  ce  qui  arriva  pour  Diane. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  espéra. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  cet  espoir  il  y  eût  de  l'égoïsme; 
dans  l'ignorance  où  était  la  pauvre  aveugle  des  affreux  événements 
qui  venaient  de  se  passer,  les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre  devaient 
la  rassurer  encore  plus  pour  sa  famille  que  pour  elle-même.  Elles  lui 
avaient  promis  l'honneur,  et  peut-être  dans  celle  restitution  u'etait-ce 
pas  elle  qui  avait  le  premier  intérêt  ;  car,  il  faut  l'avouer,  en  de  pa- 
reilles réparations,  la  famille  retrouve  tout  ce  qui  a  été  compromis  de 
son  honneur;  mais  la  femme  ne  rencontre  souvent  que  le  châtiment 
d'une  faute  que  le  monde  n'oublie  pas. 

Toutefois  Diane  avait  accepté  cette  espérance  comme  un  bonheur  : 
il  faut  si  peu  de  chose  à  ceux  qui  ont  beaucou])  souffert  pour  les  sou- 
lager ;  une  goulle  d'eau  est  un  bienfait  dans  le  désert  ;  il  n'y  a  que  les 
heureux,  et" les  hommes  ù  qui  rien  ne  manque,  qui  sont  exigeants. 

Cependant  il  est  possible  que,  dans  ces  rêves  d'avenir  calme  où 
Diane  reposait  son  âme  douloureuse,  elle  pensât  quelquefois  à  cet 
autre  rêve  d'amour  et  de  félicité  qui  l'avait  bercée  autrefois  durant 
quelques  heures.  Mais  ce  n'était  que  furtivement  et  pour  s'en  éloi- 
gner presque  aussitôt  que  Diane  s'y  aventurait. 

En  cela  elle  ressemblait  à  ces  proscrits  politiques  de  nos  premiers 
jours  de  révolution,  à  qui  l'espérance  avait  été  donnée  de  rentrer  en 
France.  .A,u  milieu  de  la  joie  de  cette  belle  espérance,  ils  se  rappelaient 
quelquefois  que,  dans  ce  pays  où  ils  allaient  remettre  le  pied,  ils 
avaient  possédé  l'opulence,  le  rang,  le  luit  paternel  consacré  par 
mille  souvenirs,  et  ils  disaient  :  «  Et  cela  aussi,  je  le  pourrai  retrou- 
ver I  I)  Mais  aussitôt,  en  se  rappelant  tous  les  désastres  arrivés,  ils 
repoussaient  l'espérance  de  celle  eoniplêle  félicité  comme  insensée,  et 
se  disaient  encore  :  «  Ah  !  c'est  bien  assez  de  la  patrie!  » 

Telle  était  Diane  quand  l'amour  d'AslIion  se  présentait  à  elle  dans 
son  avenir  comme  au  proscrit  l'opulence  dans  la  patrie;  elle  en 
détournait  aussi  la  Icte  en  se  disant  tout  bas  :  «  Ah  !  n'est-ce  pas 
assez  de  l'honneur  !  » 

Et  à  ce  retour  vers  l'honneur,  la  patrie  d'où  elle  était  encore  exi- 
lée, l'imprudente  Diane  avait  ajouté  foi  ;  la  parole  de  cet  homme  qu'elle 
venait  d'entendre  était  si  persuadée  de  ce  qu'il  promettait,  qu'elle 
avait  persuadé  Diane.  C'est  la  loi  naturelle  de  toutes  choses,  de  la 
matière  comme  de  l'esprit;  les  vives  émanations  d'un  corps  pénètrent 
ceux  qui  le  touchent,  et  la  conviction  persuade  comme  les  parfums 
embaument. 

Ainsi  la  pauvre  aveugle  demeurée  seule  attendait  avec  une  impa- 
tience bien  vive  le  retour  de  Martial  ;  elle  avait  une  bonne  espérance 
à  lui  donner,  une  espérance  qu'il  pourrait  aussitôt  reporter  à  son  père 
et  à  ses  frères.  Mais  Martial  ne  revenait  pas,  et  les  inquiétudes  de 
Diane  recommençaient.  Non  qu'elle  doutât  de  la  promesse  qui  lui 
avait  été  faite,  car  la  voix  qui  lui  avait  parle  lui  paraissait  sacrée,  mais 
parce  que  mille  clioses  pouvaient  arriver  à  rencontre  de  cette  bonne 
volonté,  si  sincère  qu'elle  fut. 

Le  relard  de  Maillai  se  prolongeait,  et  Diane  se  demandait  déjà  s'il 
voulait  aussi  l'abandonner,  lorsqu'elle  l'eniendlt  entrer. 

Elle  s'élança  vers  lui,  tout  ce  qu'elle  avait  d'espérance  dans  l'âme 
lui  revint  avec  la  présence  de  Martial  ;  et  comme  le  cœur  de  Diane 
avait  bien  plus  hâte  de  consoler  son  frère,  que  le  cœur  de  .Martial  ne 
pouvait  en  avoir  de  dire  un  nouveau  malheur  à  sa  sœur,  c'est  elle  qui 
parla  la  première. 

—  Oh  !  mon  frère,  lui  dit-elle ,  te  voilà  enfin  !  c'est  Dieu  qui  m'a 
inspirée  lorsipie  j'ai  voulu  venir  ici.  Oui,  j'avais  eu  raison  lorsque 
j'avais  pensé  que  Léonard  ne  voudrait  jias  le  déshonneur  de  Diane  et 
la  désolation  de  sa  famille.  —  Que  dis-tu?  s'écria  .M.uti.d  qui  venait, 
lui,  de  voir  combler  cette  désolation.  Qu.'  dis-lu  ?  —  Que  ee  (pie  j'a- 
vais prévu  est  arrivé.  —  Quoi  donc?  reprit  .Martial,  «lui  doutait  à  ce 
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iiioiiuiit  (le  la  raison  de  Diaiio,  qui  lui  pariait  d'espérance,  quand  il 
venait,  lui,  lui  parler  de  désespoir.  Quoi  donc,  répéta-t-il?  —  Oui, 
reprit  Diane,  quelqu'un  est  venu,  non  pas  Léonard,  mais  un  ami,  un 
parent  sans  doute,  un  homme  dont  la  voix  est  est  sincère,  j'en  ai  la  con- 
viction. Et  cet  homme  m'a  dit  :  «Léonard  Asthon  vous  rendra  l'honneur, 
je  vous  le  jure  devant  Dieu.  »  —  Cet  homme  t'a  dit  cela?  s'écria  Mar- 
Ual  avec  effroi.  —  11  me  l'a  dit.  —  C'est  qu'alors  cet  homme  te  trom- 
pait, pauvre  sœur!  —Encore!  s'écria  Diane...  Encore  nn  mensonge! 
Oh!  c'est  impossihlel  —  Peut-être  se  trompait-il  lui-même;  cai'ce 
n'était  pas  Léonard  Aslhon,  n'est-ce  pas?  —  Non,  ce  n'était  pas  lui. 
—  C'est  qu'alors  il  ne  savait  rien,  cet  homme. 

A  l'accent  désolé  avec  lequel  Martial  prononça  ces  dernières  pa- 
roles, Diane  comprit  que  tout  ce  qu'elle  avait  redouté  dans  ses  longues 
heures  d'attente  s'était  réalisé.  El  elle  reprit  avec  une  terreur  indicible  : 

—  Il  ne  savait  rien,  dis-tu?...  Martial...  ainsi,  mon  père... —Il 
\ii,  lui...  —  Lui!...  et  mes  frères?...  Martial  ne  répondit  que  par  des 
larmes...  —Mes  frères!...  Martial,  mes  frères  !...  — Morts!...  répon- 
dit-il d'une  voix  sourde.  —  Morts  I...  répéta  Diane  avec  un  cri  déchi- 
rant. —  Morts  tous  deux  sous  l'épéede  Léonard  Asthon. 

Eu  vérité,  mon  cher  Edouard,  je  vais  te  dire  quelque  chose  qui  te 
paraîtra  bien  ridicule  ou  bien  brutal.  Heureusement  pour  elle  et  pour 
moi,  Diane  ne  put  supporter  la  violence  de  ce  nouveau  coup,  et  elle 
tomba  dans  nn  évanouissement  qui  fit  craindre  à  Martial  que  la  pré- 
diction de  son  père  ne  se  réalisât  et  que  Diane  ne  fût  morte. 

Que  j'aie  dit  heureusement  pour  elle,  cela  se  conçoit;  mais  que 
j'aie  ajouté  et  pour  moi,  voilà  où  est  le  ridicule  et  le  brutal.  Et  ce- 
pendant, je  le  l'avoue,  pour  moi,  le  narrateur  sincère  de  cette  lamen- 
table histoire,  après  avoir  compté  tant  de  tortures,  tant  de  cris,  cet 
évanouissement  est  le  bienvenu. 

Ajouter  une  nouvelle  scène  de  désespoir  à  tant  de  scènes  déchiran- 
tes, je  ne  m'en  serais  pas  senti  le  courage,  je  n'en  aurais  pas  eu  le 
pouvoir;  les  mots  m'eussent  manqué  pour  ia  raconter,  comme  les 
forces  manquèrent  à  Diane  pour  la  subir.  Et  si  j'étais  homme  de  lettres 
de  mon  état,  il  me  semble  que  je  verrais  dans  cette  circonstance  une 
espèce  d'avertissement  littéraire,  disant  que  là  où  la  nature  est  impuis- 
sante à  sentir,  la  littérature  doit  renoncer  à  peindre.  Et  j'ajoute  qu'à 
supposer  que  ceci  fût  une  histoire  inventée  aussi  bien  que  c'est  uns 
histoire  absolument  vraie,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  meilleure  invention 
que  celle  de  cet  évanouissement. 

Il  me  semble  te  voir  en  face  de  ma  lettre,  l'étonnant  de  cette  brus- 
que transition  et  te  demandant  ce  que  veut  dire  l'air  dé£;agé  de  mes 
réflexions  en  présence  de  cette  terrible  position.  Peut-être  la  fin  de 
mon  récit  l'expliquera-t-elle  ce  singulier  écart,  et  peut-être  alors 
m'excuseras-tu.  Lorsqu'après  d'affreux  dangers  on  aperçoit  le  port,  la 
joie  rentre  au  cœur  quoique  tous  les  périls  ne  soient  pas  encore  donip- 
tés,el  on  y  porte  malgré  soi  ses  regards.C'est  peut-être  ce  que  j'ai  fait. 

En  attendant,  je  reprends  mon  récit. 

Or,  comme  je  te  l'ai  dit,  Diane  n'avait  pas  eu  la  force  de  supporter 
la  dernière  et  affreuse  nouvelle  qui  l'avait  frappée.  Un  Ions;  et  froid 
évanouissement  s'était  emparé  d'elle,  et  Martial,  dans  le  premier  mo- 
ment d'alarme,  avait  fait  avertir  son  père,  et  M.  de  Chivri  était  accouru. 

Aussi,  lorsque  Diane  reprit  la  conscience  de  son  être,  elle  ne  revint 
à  la  vie  qu'en  sentant  prés  d'elle  son  père  qui  lui  pardonnait,  son 
frère  qui  lui  demandait  pardon  du  mal  qu'il  avait  dû  lui  faire.  Et  tel 
avait  été  le  malheur  de  cette  malheureuse  famille,  qu'ils  éprouvèrent 
tous  une  sorte  de  consolation  à  pouvoir  pleurer  ensemble. 

Martial  avait  raconté  ù  son  père  la  visite  de  cet  homme  inconnu,  et 
Diane  avait  plus  tard  complété  ce  récit.  Mais  les  uns  et  les  autres  n'y 
voyaient  qu'une  circonstance  funeste  de  plus,  mais  qui  leur  prouvai"! 
combien  il  devait  y  avoir  de  sympathies  pour  eux  dans  tous  les  cœurs 
qui  apprendraient  le  secret  de"  cette  déplorable  aventure. 

Ce  secret,  ilallaitêtre  bientôtdévoilé  auxyeuxde  tous  ;  car  le  procu- 
reur du  roi  aval  t  reçu  la  plainte  de  M.  deChivri  et,  quelque  instants  après 
son  retour  dans  sa  maison,  Léonard  Asthon  availeté  de  nouveau  arrêté. 

Par  une  étrange  contradiction  avec  ce  que  ses  amis  savaient  de  son 
caractère  toujours  prêt  à  la  révolte,  ils  s'étonnèrent  de  le  voir  accep- 
ter avec  une  calme  résignation  ce  nouvel  emprisonnement.  Mais  la 
conduite  de  Léonard  les  surprit  bien  plus  encore,  lorsqu'ils  purent 
l'apprendre  par  les  récits  que  les  journaux  faisaient  de  l'instruction 
de  cette  affaire.  A  tous  les  interrogatoires  qu'il  eut  à  subir,  Léonard 
ne  fit  qu'une  réponse:  «  Je  me  justifierai  devant  mesjuges,  je  ne  puis 
parler  avant  ce  temps.  »  Cette  obstination  que  personne'ne  s'expliquait 
se  montra  surtout  d'une  manière  bien  extraordinaire  le  jour  où  l'on 
dut  confronter  l'accusé  avec  la  victime. 

Non-seulement  Léonard  ne  voulut  pas  s'expliquer  sur  les  choses 
qu'on  lui  demandait,  mais  encore  il  refusa  de  prononcer  une  seule 
parole  en  présence  de  Diane.  Et  comme,  vis-à-vis  de  la  pauvre 
aveugle,  le  son  de  sa  voix  était  le  seul  indice  auquel  elle  pût  recon- 
naître son  séducteur,  on  jugea  qu'il  se  gardait  un  moyen  honteux  de 
faire  nier  son  identité  par  un  avocat.  Donc,  à  mesure  que  l'on  ajjpro- 
chail  du  dénoùment  de  ce  drame  fatal,  le  silence  d'Asthon  devenait 
contre  lui  une  preuve  presque  irrécusable  de  sa  culpabilité. 

Mais  ni  les  prières  de  ses  amis  ni  les  conseils  de  son  avocat  n'a- 
vaient pu  le  décider  à  le  rompre,  et  il  répondait  à  sa  famille  comme 
aux  magistrats  : 


—  «  Je  me  justifierai  devant  mes  juges.  » 

Tu  dois  comprendre  combien  les  graves  circonstances  de  cette 
affaire,  devenues  publiques,  et  la  conduite  étrange  de  Léonard  Asthocj, 
durent  exciter  l'intérêt  et  la  curiosité  de  toute  la  ville.  Les  uns  pre- 
naient parti  pour  M.  de  Chivri;  d'autres,  sans  l'accuser,  essayaient  de 
défendre  Léonard  Asthon,  se  rappelant  combien  toute  sa  vie  avait 
été  celle  dun  honnête  homme  et  d'un  homme  de  grand  cœur.  Mais 
ils  n'en  demeuraient  pas  moins  fort  embarrassés  d'expliquer  son  refus 
constant  de  se  justifier. 

Enfin,  le  jour  du  jugement  arriva. 

Jamais  affluence  plus  nombreuse  n'avait  encombré  la  salle  d'au- 
dience. L'importance  de  l'accusé  et  des  accusateurs,  la  circonstance 
particulière  de  la  cécité  de  Diane,  l'événement  du  duel,  le  silence 
obstiné  de  Léonard,  tout  cela  faisait  de  cette  cause  l'une  des  plus 
singulières,  des  plus  terribles  et  des  plus  intéressantes  dont  jamais 
on  eût  entendu  parler.  Elle  avait  même  cela  de  particulier,  qu'elle 
enfermait  en  elle  un  dénoùment  imprévu. 

Dans  la  plupart  des  actions  soumises  aux  tribunaux,  le  verdict  du 
jury  n'est  le  plus  souvent  que  la  constatation  légale  d'une  opinion 
que  l'on  a  pu  se  faire  à  l'avance  sur  des  faits  connus,  et  auxquels  il 
est  bien  rare  que  les  débats  ajoutent  beaucoup  d'éclaircissements. 
Mais  en  cette  afftiire,  la  déclaration  du  jurv  ne  pouvait  être  prévue  ; 
car  on  ignorait  le  système  de  défense  de  Vaccusé,  et  on  ne  pouvait 
imaginer  quel  aspect  nouveau  cette  affaire  pourrait  prendre  lorsqu'il 
consentirait  à  parler. 

Comme  tu  dois  le  penser,  les  femmes  étaient  en  grand  nombre 
dans  l'enceinte. 

Une  jeune  fille  d'un  grand  nom,  admirablement  belle,  séduite  par 
un  homme  d'un  rang  égal  au  sien,  et  qui,  après  avoir  acquis  un  renom 
de  vertu,  était  descendu  à  la  plus  infâme  lâcheté  ;  cette  jeune  fille  en 
présence  de  son  séducteur,  ce  gère  en  face  du  meurtrier  de  ses  fils, 
ce  jeune  Martial  qui  avait  dû  renoncer  ,'1  venger  ses  frères,  tout,  je 
le  répète,  donnait  à  cette  cause  un  attrait  de  curiosité  qui  avait 
appelé  à  la  cour  d'assises  tout  ce  que  la  ville  de  Nantes  avait  de  dis- 
tingué, et  tout  cela  prêtait  en  même  temps  à  cette  cause  une  solen- 
nité dont  étaient  pénétrés  tous  les  assistants. 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi  comment  se  conduisent  les  débals  d'une 
cour  d'assises.  Après  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  et  les  témoins 
retirés,  le  président  procéda  à  l'interrogatoire  de  Léonard  Asthon. 

On  attendait  en  silence  ses  réponses.  Comme  il  dit  son  nom,  ses 
qualités,  son  âge  d'un  ton  grave  et  pour  ainsi  dire  révérencieux,  on 
s'attendait  à  l'entendre  répondre  de  la  même  fjiçon  lorsqu'on  aborde- 
rait le  fond  de  l'accusation.  Mais  quand  le  président  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  pas,  à  telle  époque,  accepté  un  asile  chez  M""»  de 
Kermic  ? 

Léonard  répondit  : 

—  Je  ne  puis  encore  répondre  à  cette  question.  —  Songez,  lui  dit 
le  président,  que  ce  silence  peut  être  facilement  interprété  contre 
vous.  —  Je  le  crois,  repartit  Léonard  ;  mais  il  ne  m'esi  pas  permis  de 
le  rompre  encore.  —  N'oubliez  pas,  dit  le  procureur  du  roi,  que  ce 
refus  de  vous  défendre  peut  m'autoriser  à  demander  la  remise  de  la 
cause  à  une  autre  session.  —  Cela  ne  serait  pas  juste,  dit  Léonard,  et 
peut-être  qu'après  l'audition  des  témoins  et  les  explications  que  je 
m'engagea  donner  vous  trouverez  que  ma  conduite  a  été  ce  qu'elle 
devait  être. 

A  cette  déclaration,  l'auditoire  laissa  échapper  un  long  murmure 
do  surprise.  Les  jurés  s'interrogeaient  du  regard,  les  magistrats  se 
demandaient  s'ils  n'étaient  pas  les  jouets  d'une  odieuse  impudence. 
Mais  l'avocat  de  M.  de  Chivri  ayant  déclaré  que  son  client  demandait 
instamment  que  la  cause  fût  continuée  et  jugée,  le  président  déclara 
que  les  débats  auraient  leur  cours. 

Ce  fut  d'abord  M.  de  Chivri  qui  raconta  comment  il  avait  été  ap- 
pelé à  Machecoul  par  une  lettre  de  sa  belle-mère.  Il  retraça  l'horreur 
de  cette  scène  où  il  avait  appris  le  déshonneur  de  sa  fille  et  le  nom  de 
sou  séducteur. 

—  Je  suis  seid,  ajouta-t-il,  à  venir  témoigner  de  cette  funeste  con- 
fidence. Les  deux  fils  qui  m'accompagnaient  sont  morts,  tués  par  celui 
qui  m'avait  déshonoré;  mais  leur  mort  est  un  témoignage  sacré  du 
la  vérité  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  car  ils  sont  morts  parce 
qu'ils  avaient  juré  de  venger  leur  sœur. 

Cette  déposition  avait  péniblement  ému  l'auditoire  et  le  tribunal; 
et  lorsque  M.  de  Chivri,  brisé  par  la  douleur,  eut  été  s'asseoir  sur  le 
banc  des  témoins,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Asthon,  comme 
pour  lui  demander  compte  de  cette  douleur  vénérable.  Il  était  calme, 
quoique  triste. 

—  Qu'avez-vous  à  dire?  lui  demanda  sévèrement  le  président.  — 
Rien,  monsieur. —  Rien?  —  Rien. 

Un  nouveau  murmure  d'indignation  courut  dans  l'auditoire,  et  il 
exprimait  si  bien  le  sentiment  commun  de  tous  les  assistants  comme  des 
juges,  que  c'est  à  peine  si  le  président  pensa  à  le  réprimer. 

—  Introduisez  un  autre  témoin,  dit-il  d'une  voix  agitée. 

Etse  penchant  vers  les  conseillers  qui  l'entouraient,  itleur  parla  avec 
une  action  qui  semblait  dire  que,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière, 
il  avait  rarement  rencontré  tant  d'audace  et  de  froid  endurcissement! 

Cependant  c'était  le  tour  de  Martial,  de  cet  enfant  qu'on  savait  si 
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noble,  si  liéi'oiqiie,  si  dévoué  à  rinfnitiine  de  sa  sœur.  11  y  a  même 
dans  le  silence  imposé  par  le  respect  qu'on  doit  à  la  magistrature  des 
démonstrations  intimes  de  bienveillance  qui  arrivent  à  celui  qui  en 
est  l'objet;  et  Martial  sentit  en  entrant  qu'il  étaiU'objet  de  l'attendris- 
semciit  de  tous. 

Arrivé  les  yeux  baissés  jusqu'au  pied  du  prétoire,  lorsqu'il  releva 
les  yeux,  il  les  porta,  soit  hasird,  soil  volonté,  sur  Léonard;  et  ce- 
lui-ci. dont  le  regaid  avait  suivi  cet  enfant  avec  une  singulière  expres- 
sion d'iiiterét,  le  détourna  subitement  en  rencontrant  celui  de  Mar- 
tial. On  observa  ce  mouvement,  et  l'impression  n'en  fui  point  favorable 
à  Léonard  :  on  crut  y  voir  la  conscience  de  la  honte. 

Le  récit  de  Martial  fut  simple;  il  raconta  son  départ  de  Paris,  soi) 
arrivée  à  Châteauroux  et  ce  que  sa  sœur  lui  avait  appi  is.  Il  dit  aussi 
dans  quelle  intention  il  l'avait  amenée  à  Nantes,  et  tout  ce  qui  s'était 
passe  dans  cette  ville.  11  parla  aussi  de  la  visite  de  cet  inconnu  qui 
s'était  rendu  prés  de  sa  sœur  et  qu'on  n'avait  pu  découvrir. 

—  Avez-vous  idée  de  la  personne  qui  a  ete  voir  M""  de  Chivri?  dit 
le  président  à  Asibon,  la  connaissez-vous?  —  Je  la  connais.— 
Nommez-la.  —Je  ne  le  puis,  dit  Léonard.  —  Vous  ne  le  pouvez! 
reprit  le  président;  je  le  compreiuls;  vous  avez  honte  d'être  obligé  de 
renier  les  paroles  qu'un  homme  d'honneur,  abusé  sans  doute  par  votre 
hypocrisie,  avait  cru  pouvoir  prononcer  en  votre  nom.  —  Je  ne  renie 
point  ces  paroles,  dit  Asthnn,  et  je  vous  prie  même,  monsieur  le 
président  et  messieurs  les  jurés,  de  vouloir  bien  vous  les  rappeler, 
car  j'aurai  peut-être  bientôt  à  les  invoquer. 

Le  ton  calme,  l'air  digne  avec  lequel  parla  Léonard  n'étonnèrent 
pas  moins  que  son  refus  de  répondre,  et  l'on  se  demandait  quel  pouvait 
être  son  but. 

Martial  n'avait  plus  rien  à  dire,  et  le  président  allait  ordonner 
qu'on  appelât  Diane;  mais  Asthon  se  leva  : 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  dit-il  toujours  avec  le  même 
calme;  mais  je  désire  savoir  si  le  nommé  Valérien,  qui  a  dû  m'iiitro- 
duire  chez  M°"  de  Kermic,  au  dire  de  l'acte  d'accusation,  a  ete  re- 
trouvé. —  Vous  savez  bien  qu'on  ne  l'a  pu  découvrir,  repartit  le 
président,  et  qu'il  est  parti  avec  vous  la  nuit  même  de  l'attentat. 
Vous  pourriez  peut-être  nous  dire  où  on  le  retrouvera. 

Asthon  sourit  dédaigneusement,  et  ajouta  : 

—  Monsieur  le  président,  quelque  douloureux  que  puisse  être 
pour  M"«  de  Chivri  l'interrogatoire  qu'elle  va  avoir  à  subir,  je  désire 
qu'il  soil  aussi  complet  que  possible,  et  que  tout  ce  qui  peut  accuser 
le  coupable  soit  précisé  dans  cette  déclaration.  N'oubliez  pas  que  c'est 
le  droit  de  ma  défense,  et  que  j'ai  besoin  de  savoir  exactement  à  quoi 
je  vais  avoir  enfin  à  répondre. 

Cette  demande  était  assurément  extraordinaire;  cependant  elle 
laissait  tous  les  esprits  dans  la  même  anxiété  et  dans  la  même  incer- 
titude. Le  président  ne  répondit  pas,  et  M""  de  Chivri  fut  introduite. 

Quoique  aveugle,  elle  sentait  de  combien  d'attentions  avides  elle 
était  entourée;  les  respirations  haletantes  qui  troubiaieut  seules  le 
profond  silence  qui  se  lit  à  son  entrée,  arrivaieni  à  son  oreille  et  lui 
étaient  comme  autant  de  regards  qui  eussent  troublé  une  moins  mal- 
heureuse qu'elle.  Kncore  est-il  que  celle  qui  voit  peut  se  voiler  de  ses 
paupières  et  ne  pas  regarder  qui  la  regarde  tandis  que  Diane  ne 
pouvait  s'empêcher  d'entendre  qu'on  la  regardait. 

On  la  fil  asseoir,  et  après  les  premières  questions  sur  son  nom  et 
son  âge,  le  président  arriva  à  la  question  d'usage. 

—  Reconnaissez-vous  l'accuse? 

Il  s'arrêta,  et  changeant  cette  question  il  dit  à  Diane  : 

—  Si  l'accusé  parlait,  reconnaitricz-vous  sa  voix'?  —  Hélas!  oui, 
dit-elle...  s'il  parlait.  —  Léonard  Asthon,  parlez  à  la  cour,  dit  le  pré- 
sident. 

Léonard  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

A  ce  moment  solennel  attendu  avec  tant  d'impatience,  ce  refus  pa- 
rut si  coupable  et  si  insolent,  que  les  murmures  éclatèrent  de  toutes 
paris  avec  une  violence  qui  fit  sourire  Léonard  et  épouvanta  Diane. 

Encore  une  fois  le  président  sembla  consulter  les  conseillers  sur 
cet  acte  d'une  insolente  révolte,  et  il  dit  avec  une  vivacité  qui  prou- 
vait une  très  vive-émotion  : 

—  Il  suHit...  Nous  jugerons  cette  cause,  messieurs;  ce  serait  un 
moyen  trop  facile  d'échapper  au  châtiment  et  à  la  honte  que  le  moyen 
que  cet  homme  emploie. 

Puis  il  commença  l'interrogatoire  de  Diane  avec  une  émotion  dans 
la  voix  où  il  y  avait  autant  d'indignation  contre  le  coupable  que  de 
pitié  pour  la  victime. 

Je  n'ai  pas  à  te  répéter  la  triste  histoiie  de  Diane;  mais  toi,  qui 
viens  de  la  lire,  tu  peux  te  ligurer  l'eûet  i|u'elle  dut  produire,  racon- 
tée par  celte  jeune  et  belle  lille,  dont  les  larmes  et  les  sanglots  sus- 
pendaient à  chaque  instant  les  paroles. 

Quant  à  Léonard,  il  l'ecoutail  comme  les  autres,  les  yeux  trislc- 
ment  lixés  sur  elle  ;  et,  lois<preUe  arriva  au  récit  de  cette  mystérieuse 
visite  où  un  in<onnu  lui  avait  promis  l'assistance  de  Léonard  A^lhim, 
il  étendit  la  main  vers  elle,  comme  s'il  l'.iisait  le  serment  tacite  de  le- 
nir  la  parole  qu'il  lui  avait  donnée.  Ce  geste  fut  ;i  peine  remarqué, 
tant  l'alteniion  était  attachée  au  récit  de  la  pauvre  aveugle 

Il  n'était  pas  achevé,  lorsque  l'avocat  de  Léonard  Asihon,  autjuel 
celui-ci  venait  de  taire    |)asscr  une  unie  écrite,  pria  le  [ircsident  de 


demander  au  témoin,  si  durant  son  séjour  chez  M""  de  Kermic,  Léo- 
nard s'en  était  jamais  absente  des  journées  entières. 

—  Jamais,  répondit  Diane,  car  toutes  ces  journées,  je  les  ai  passées 
près  de  lui.  —  Demandez  au  témoin,  dit  l'avocat,  si  jamais  Léonard 
s'est  plaint  d'une  bbssure  qui  netait  pas  encore  guérie,  et  qui  à 
cette  époque  le  faisait  beaucoup  souffrir?  —  Jamais,  repondit  Diane. 

L'avocat  ne  fit  plus  de  question,  el  le  président,  s'ctant  tourné  vers 
Léonard,  lui  dit  d'une  voix  sévère,  comme  s'il  était  assuré  d'un  nou- 
veau refus  : 

—  Kl  sans  doute  vous  n'avez  rien  à  dire? 

Asthon  hésita.  Son  visage,  calme  jusque-là,  se  couvrit  d'une  soudaine 
pâleur.  Mais  il  surmonta  son  émotion  ;  el  se  levant  sur  son  banc,  il 
répondit  d'une  voix  ferme: 

—  Vous  vous  tromiiez,  monsieur  le  président;  il  est  temps  que  je 
parle  et  (jne  je  me  justifie. 

Aux  accents  de  celte  voix,  Diane  s'était  levée,  et  écoulant  pour 
ainsi  dire  autour  d'elle  d'un  air  égaré,  elle  s'écria: 

—  Qui  a  parle,  mon  Dieul  qui  a  parlé?  —  L'accusé,  reprit  grave- 
ment le  président.  —  Mais  quel  accuse?  reprit-elle  avec  éclat.  — 
Léonard  Asthon.  —  Léonard!...  s'écria  Diane;  mais  ce  n'est  pas 
lui...  ce  n'est  pas  sa  voix...  c'est  la  voix  de  cet  inconnu  qui  est  venu 
me  voir,  el  qui  m'a  promis  que  Léonard  Asihon  me  rendrait 
l'honneur.  —  .Mais  cet  inconnu,  c'est  encore  Léonard  Asthon, 
dit  le  président.  —  Non,  reprit  Diane,  ce  n'est  pas  lui...  ce  n'est  pas 
lui  que  j'ai  aimé.—  Non,  ce  n'ist  pas  moi,  dit  Léonard  tristement. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  déshonorée  et  abandonnée. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  aurais  trahie  et  abandonnée, 
reprit  Léonard,  et  cependant  je  suis  Léonard  Asihon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  lui  !  répétait  Diane  en  délire.  Vous  entendez 
bien  que  ce  n'est  pas  luil 

Cet  incident  avait  éclaté  au  milieu  de  celte  cause  comme  un  foyer 
de  lumières  qui  l'eclairait  d'un  jour  lout  nouveau.  Aussi,  lu  dois 
comprendre  le  desordre,  l'eQ'roi,  l'etonnemeiit,  tous  les  senlin.ents 
extrêmes  qui  durent  s'emparer  de  l'assemblée  entière. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  criait  M.  de  Chivri,  c'est  une  imposture... 
Diane,  Diane,  reviens  à  la  raison,  rappelle-toi,  reconnais  sa  voix. 
Ah  !  parlez,  parlez  donc  !  reprit-il  en  s' adressant  à  Léonard;  parlez, 
qu'elle  vous  reconnaisse  I 

El  Diane  ne  répondait  qu'un  mot  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Mais  quel  est  donc  le  coupable?  dit  le  président,  monirani  jiar 
celle  reclam.ition  involontaire  combien  toute  sa  conviction  venait 
d'être  changée  en  un  moment. 

—  Dieu  le  sail,  dit  Léonard  ;  mais  j'avais  à  cœur  de  prouver  publi- 
quement et  devant  tous  mon  innocence.  Je  sais  ce  que  sont  les  sup- 
positions malveillantes  du  monde.  Si  ce  qui  vient  de  se  passer  devant 
tous,  messieurs,  avait  été  enferme  dans  le  cabinet  d'un  magistral,  croyez- 
moi,  monsieur  de  Cliivri,  on  aurait  donné  à  votre  conduite  et  à  la  mienne 
des  interpi  étalions  déplorables  pour  vous  el  pour  moi.  On  aurait  pu 
dire  que  vous  aviez  garde  le  silence  par  crainte  de  révélations  fâ- 
cheuses. Peut-être  serais- je  sorti  de  cette  accusation  avec  une  flétris- 
sure sur  mon  honneur,  et  des  soupçons  infâmes  sur  riiinocenee  de 
votre  fille,  car  elle  est  innocente  à  mes  yeux,  aux  yeux  de  tous,  n'est- 
ce  pas? 

Mille  murmures  d'assentiment  répondirent  à  celle  interrogation  de 
Léonard. 

M.  de  Chivri  cachait  sa  tête  dans  les  bras  de  Martial,  tandis  que 
Diane,  à  genoux  devant  lui,  pleurait  anéantie  et  sans  force. 

—  Il  faut  mettre  un  terme  à  cette  horrible  scène,  dit  le  président... 
Mon^ieur  de  Chivri,  vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Non,  répondit  Léonard, je  n'ai  pas  lout  dit! 

Il  était  si  beau,  si  noble,  si  trisie,  debout  sur  le  banc  des  accusés, 
que  chacun  se  tut  el  I  écouta,  M.  de  Chivri  comme  les  autres.  Puis  il 
continua,  en  s'adressant  aux  jurés: 

—  J'aurais  pu  me  défendre  depuis  longtemps,  messieurs;  j'aurais 
pu  faire  comparaître  les  fidèles  serviteurs  (jui  m'ont  cache  dans  leur 
cabane,  à  la  même  époque  où  un  infâme  salissait  mon  nom  d'un 
crime;  j'aurais  pu  faire  venir  le  médecin  qui  me  soignait,  blesse  que 
j'étais  à  celle  é|)oque  el  incapable  de  sortir;  ma  justilicalion  eiH  été 
sans  doute  complète  avec  l'aveu  de  cette  infortunée;  mais  vous  n'eus- 
siez pas  entendu  cet  aveu  dans  toute  sa  vériie,  et  j'en  avais  besoin 
pour  ma  justification. 

—  Oh  !  s'écria  M.  de  Chivri,  n'était-ce  pas  assez  d'avoir  tué  mes 
deux  fils,  et  f  illait-il  que  le  res.sentiment  d'une  injure  si  cruellement 
vengée  vous  fit  irainer  ici  cette  nouvelle  honte?  Abl  Ihonneur  île 
votre  nom  nous  coûte  bien  cher,  monsieur  1 

—  C'est  que  l'honneur  de  ce  nom  ne.  peut  vous  être  indifférent, 
monsieur,  dil  Léonard  d'une  voix  émue.  Ecoulez-moi  bien,  monsieur; 
une  faiale  erreur  vous  a  privé  de  vos  fils,  m.iis  devant  Dieu  et  devant 
vous  je  suis  innocent  de  leur  mort:  el  cepeiid.int  a*ec  la  douleur  de 
leur  perte  on  vous  a  laisse  une  fille  déshonorée  :  eh  bien!  moi,  je 
lui  ai  promis  que  Léonard  Asthon  lui  rendrait  riioiineur  si  cela  était 
possible,  et  cite  promesse  je  la  tiendrai  si  vous  voulez,  ce  dernier 
inallieur  qui  pèse  sur  vous,  je  l'en  écarterai,  et  en  ei'hange  du  sang 
que  j'ai  veise  iiinocemmeiit,  je  vous  offre  de  reparer  loutnge  que  je 
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ne  vous  ai  pas  fait.  C'est  au  nom  de  Léonard  Asthon  qu'on  a  désho- 
noi-é  volie  lille,  i-'est  ce  nom  le  Léonard  Asthon  que  je  lui  offie  de 
purler  pour  le  relever.  — Ah!  s'ecna  M.  de  Chivii,  que  celte  proposi- 
tion loncniiil  d'anmiration,  quoiqu'd  ne  se  sentit  p:i.s  ca|iable  de  l'ae- 
cepitT,  ah  !  le  nieuiirierde  nies  tils  ne  peut  prendre  leur  place.  —  ("elui 
qui  vous  rend  llionneur  de  voire  fille  peut  s'appeler  voirt  fils,  mon- 
sieur; car  il  n'y  a  pas  de  crime  entre  nous,  il  n'y  a  que  du  malheur. 

M.  de  Clii\ri  se  relira  sans  répondre  avecsesdeux  enfants;  et  quel- 
ques minutes  après,  l'accusalion  ayant  été  abandonnée  par  le  procu- 
reur du  roi,  l'acquittement  de  Léonard  fui  prononce. 

Pour  la  seconde  fois  Léonard  quitta  le  tribunal,  et  bientôt  après,  pour 
la  Seconde  fois  aussi,  il  fut  aborde  par  un  lilsde  M.  de  Cliivri:  c'était 
Martial  qui,  lui  tendant  la  main,  lui  dit: 

—  Quoi  ([u'il  arrive,  monsieur,  de  la  volonté  de  mon  père,  vous  qui 
avez  voulu  rendre  l'honneur  à  ma  sœur,  vous  êtes  mon  frère. 


Trois  mois  après,  et  à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit,  on  célébrait 
dans  l'église  Sainl-Pieire  le  mariage  de  Léonard  Asthon  et  de  Diane 
de  Cliivri.  Martial  seul  était  présent,  car  son  père  n'avait  pas  voulu 
assister  à  cette  cérémonie,  et  depuis  ce  temps  jusiiu'au  jour  de  sa  mort, 
il  ne  vil  ni  sa  tille  ni  son  gendre,  quoiqu'il  leur  eût  pardonné.  Aucun 
événement  ne  troubla,  je  ne  dirai  pas  la  félicité,  mais  la  pureté  de 
celle  union. 

Cependant  un  soir  que  Diane,  seule  avec  son  mari,  assistait  dans 
une  loge  à  une  reprèsenialion  des  Italiens,  un  jeune  homme  parlant 
haut,  riant,  plaisantant,  entra  dans  la  loge  près  de  la  dame.  Au  son 
de  celte  voix,  un  cii  échappa  à  Diane,  un  tremblement  convulsif 
s'empara  de  son  corps,  et  une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage. 


Par  un  mouvement  aussi  rapide  que  la  pensée  ,  Léonard  se  plaça 
entre  sa  femme  et  ce  jeune  liomnie,  qui  se  pencha  vainement  pour  voir 
celle  jeune  dame  dont  ses  voisins  lui  vaniaient  la  beauté;  quelques 
minutes  après,  ethirsque  cejeune  homme  quiiia  sa  loge,  Léonard  sortit 
en  disant  avec  calme  a  sa  femme  qu'il  allait  revenir,  et  qu'il  avait  à 
parler  à  un  ami  qu'il  venait  d'apercevoir  dans  la  salle:  il  suivit  ce 
jeune  homme,  et,  dans  le  foyer,  il  s'approcha  de  lui  en  le  regardant  en 
face, et  lui  dit  :  —  Jevousai  entendu  appeler  M.  de  FurièresV  — C'est 
mon  nom.  —  Où  peut-on  vous  voir?  —  Partout  où  l'on  veut,  dit  Arihur 
avec  hauteur,  elonné  du  ton  dont  celte  question  lui  était  faile.  —  En  ce 
cas,  demain  à  Vincennes,  à  six  heures.  —  El  qui  auiai-je  l'honneur 
d'allemlre?  —  Monsieur  Léonard  Asthon,  lui  dit  celui-ci,  en  se  pen- 
chant à  son  oreille. 

M.  de  Furiéres  demeura  stupéfait.  Puis  Léonard  retourna  près  de 
sa  femme,  et  jamais  il  ne  fut  plus  tendre  pour  elle,  plus  empressé. 
Elle  tremblaii  toujours,  mais  il  ne  semblait  pas  y  prendre  g.iide. 

Enliii,  le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  il  entra  dans  sa  chambre, 
il  la  trouva  malade  ;  une  fièvre  assez  vive  s'élait  emparée  d'elle. 

—  Tu  as  passe  une  mauvaise  nuit,  Diane?  lui  dit-il.  —  Uiie  nuit 
affreuse!  —  Tu  n'as  pas  dormi?  —  Non.  —  Et  pourquoi?  —  Oh  ! 
reprit-elle  avec  effroi,  c'est  que  cette  nuit  j'ai  été  poursuivie  |)ar  une 
voix...  —  Que  tu  as  entendue  hier  au  soir?  —  Tu  t'en  es  aperçu  '?  — 
Oui....  et  celte  voix?  —  Ohl  cette  voixl  dit  Diane  en  tombant  à  ae- 

noiix....  cette  voix,  c'est —  Tais-loi tu  ne  l'enlendras  plusl 

répliqua  Léonard.  —  Quoi  !  s'écria  Diane.  —  Je  l'ai  tué. 

Diane  courba  la  télé,  et  jamais  elle  n'a  demandé  le  nom  de  cet 
homme,  et  jamais  Léonard  ne  le  lui  .a  dit. 

—  Voilà  mon  histoire,  mon  cher  Edouard.  Que  t'en  semble? 

Ton  ami,  «  Hoisoré  Clmaise.  » 
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I. 

Les  dieux  s'en  vont,  ou.  pour  mieux  parler,  le  grand  dieu  s'en  va, 
le  hasard  s'exile,  la  loterie  est  abolie.  0  mes  lecteurs,  si  jamais  quel- 
qu'un de  vous  a  pl.icé  une  pièce  de  cinq  francs  sur  un  quaterne  qui 
devait  lui  rapporter  trois  cent  soi\anie-quinze  mille  francs,  qu'il  le 
dise:  n'a-t-il  pas  aussitôt  regarde  d'un  œil  de  dédain  son  salon  de  ve- 
lours d'Ulrecht  et  sa  chambre  de  calicot?  sa  bibliothèque  mal  garnie 
de  livres  brochés  ne  lui  a-t-elle  pas  .semblé  mesquine  et  insuffisante; 
ne  .s'est-il  pas  souvenu  de  quelque  riche  damas  à  reflet  d'or  qui  fera 
à  merveille  dans  son  salon?  n'a-t-il  pas  eu  idée  de  quelque  toile  |ierse 
bien  capricieuse  pour  leiidre  sa  chambre,  et  d'un  superbe  acajou  pour 
proléger  de  la  poussière  ses  livres  dorés  sur  plat?  Lorsque  son  portier 
lui  a  monté  ses  boites  et  lui  a  remis  ses  lettres  parmi  lesquelles  une 
assignation  ,  ne  s'est-il  pas  permis  d'avoir  un  groom  et  de  penser  à 
ses  dettes  I  Et  lorsque  ces  rêves  se  font  à  deux,  comme  ils  sont  enivrants 
combien  ne  renferment-ils  pas  de  belles  jouissances,  c'est  une  maison 
de  campagne  dans  les  bois  ,  doux  asile  où  l'on  jure  de  ne  plus  se 
quereller;  ce  sont  des  voyages  à  travers  l'Europe  pour  en  visiter  tou- 
tes les  contrées,  en  admirer  les  beautés,  en  étudier  le  caractère;  et 
puis  quelle  douce  vie  intérieure  et  paresseuse  !  on  pourra  recevoir 
quelques  amis,  on  aura  un  tiers  de  loge  aux  Italiens,  on  ne  portera 
plus  de  socques  ni  de  parapluies  :  quand  il  pleuvra  on  prendra  un  fiacre. 

Belle  vie!  en  effet:  pouvoir  prendre  un  fiacre  quand  il  pleut,  c'est 
beau  comme  de  s'appeler  monsieur  le  baron  de  Rothschild.  Un  fiacre! 
un  fiacre! —  Mais  pourquoi  un  Hacre?  je  veux  un  éi|ulpage. —  Mais, 
mon  ami,  notre  fortune  n'y  suffira  pas.  — Notre  fortune,  je  la  double, 
je  mets  cinq  francs  de  plus  sur  mon  quaterne;  je  suis  riche  de  sept 
cent  cinquante  mille  francs,  irenle-sept  mille  cinq  cents  francs  de 
rente,  mille  eciis  par  mois.  Alors  on  a  un  équipage,  un  cabinet  à  côté 
de  son  salon,  un  boudoir  à  côiè  de  sa  chambre,  un  cocher,  un  domes- 
tique pour  servir  à  table  et  monter  derrière  la  voiture.  —  Nous  irons 
une  fois  par  semaine  à  l'Opéra,  et  l'été  aux  eaux,  et  l'automne  à  notre 
terre.  —  Mais,  mais. —  Quoi?  —  Trente-sept  mille  livres  de  renies, 
c'est  bien  peu  pour  tout  cela. — N'est-ce  pas  assez?  allons,  vingt  francs 
au  quaterne...  Vingt  francs,  entendez -vous,  vingt  francs  qui  me  don- 
neront soixante-quinze  mille  livres  de  rentes,  et  alors  j'aurai  ce  que 
je  voudrai,  car  si  ce  n'est  pas  assez  de  vingt  francs,  en  voilà  quarante, 
et  j'ai  cent  cinquante  mille  écus  de  revenu.  Voulez-vous  monter  dans 
ma  voilure?  —  Venez  passer  une  semaine  à  mon  cliàieau.  —  .\vez- 
vous  vu  courir  mon  cheval  bai  qui  a  dépasse  Miss  Jniictle  d'une  lon- 
gueur de  lêie? — Vous  n'avez  pas  de  place  pour  voir  danser  Taglioni; 
entrez  dans  ma  loge.  —  Je  reviens  d'Amsterdam.  —  Je  pars  pour 
Rome.  — Je  me  suis  ennuyé  à  Londres.  —  J'ai  été  nommé  députe  à 
une  majorité  de  trente  voix. 

Vous,  député?  comment  voterez-vous  ?  —  Je  voterai  pour  le  réta- 
blissement de  la  loterie. 


Car  ils  nous  l'ont  tuée,  notre  loterie;  ils  nous  l'ont  tuée  à  nous  tous, 
à  moi,  à  vous,  à  lui,  et  à  ma  cuisinière  aussi,  à  Rosalie,  qui  ne  rcve 
ni  châteaux,  ni  parcs,  ni  éipii(iages,  mais  qui  rêve  qu'elle  aura  une 
cuisinière  et  que  cette  cuisinière  ne  la  volera  pas.  Nobles  illusions, 
je  vous  dis  adieu  pour  elle  et  pour  moi. 

Qu'on  me  pardonne  ces  regrets,  et  qu'on  ne*se  hâte  pas  de  les  blâ- 
mer; il  doit  m'ètre  permis,  à  moi  qui  fais  des  vers,  de  jeter  quelques 
larmes  à  ce  poète  qui  s'en  va,  car  ce  fut  un  grand  poêle  que  la  loterie, 
et  la  meilleure  preuve  que  j'en  puisse  donner,  c'est  qu'elle  eut  pour 
premier  ennemi  un  grainniairien  ,  ce  grammairien  s'appelait  Favre 
de  Vaugelas,  baron  de  Péroges. 

Or,  c'était  en  1614.  Dans  une  courtille  qui  occupait  le  terrain  où 
passe  aujourd'hui  la  rue  du  Pa.s-de-la-Mule,  s'élevait  une  maison 
assez  propre  en  apparence;  elle  était  située  juste  à  l'endroit  ou  nous 
avons  vu  les  Pompes  Funèbres. 

Trois  jeunes  filles  étaient  assises  devant  la  porte  qui  communiquait 
du  salon  au  jardin,  groupecharmant  qui  offrait  ses  gracieux  visages  aux 
derniers  rayons  d'un  beau  soleil  de  se|)tembre. 

L'une  s'appelait  M"'  de  MaïUebois,  et  avait  dix-huit  ans;  l'autre, 
M"' de  Lampadère  ,  et  avait  dix-neuf  ans  ;  la  troisième  se  nommait 
Claudine-.\iiloinetle  de  Chaudmonlé,  et  avait  vingt-cinq  ans  Celle-ci 
était  sur  celte  terrible  limite  de  la  jeune  et  de  la  vieille  fille.  Elle 
était  pourtant  belle,  quoiqu'elle  l'eût  été  plus  qu'elle  ne  l'était:  mais 
une  pâleur  maladive,  un  peu  de  celle  teinte  jaunâtre  qui  annonce 
trop  de  maturité  dans  la  poire  et  dans  la  jeunesse,  la  rendaient  peu 
agréable  au  premier  asiiect.  Il  fallait  l'étudier  avec  amour  pour  com- 
prendre toutes  ses  beautés:  pour  apprécierions  ses  charmes,  il  fallait 
entrer  avec  complaisance  dans  les  mille  raisons  qui  l'avaient  dec/wr- 
mée.  Mais  quand  on  avait  fait  la  part  de  la  mesquine  toilette  qu'elle 
portait,  de  l'éiroiie  misère  dans  laquelle  elle  avait  vécu,  et  des  longs 
ennuis  qu'elle  avait  supportés ,  on  était  force  de  reconnaître  que 
M''«  Antoinette  de  Chaudmonlé  était  une  admirable  personne. 

Parce  que  c'étaient  trois  jeunes  filles  dans  l'acception  la  plus  éten- 
due du  mol,  elles  se  taisaient,  cependant  ce  silence  était  gros  de 
petits  secrets;  mais  les  petits  secrets  de  vraies  jeunes  filles  ne  sont 
pas  prompts  à  s'échapper  ,  comme  ceux  des  filles  faites  ,  des  jeunes 
femmes  et  des  vieilles  filles. 

Cependant  tonte  chose  a  un  terme,  et  le  silence  plus  qu'autre  chose. 
M"*  de  Lampadère  rompit  la  di^'ue  la  première,  et  s'adressant  à  ses 
compagnes,  elle  leur  dit:  —  Eh  bien!  mes  bonnes  amies,  il  parait  que 
nous  ne  sommes  pas  plus  heureuses  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  mois,  et 
que  nos  mariages  sont  déi  idément  une  affaire  manqneëf 

Les  deux  bonnes  amies  repondirent  par  un  lielas  commun.  Mais 
celui  de  M"'  de  Maillebois  qui  n'avait  que  dix-huit  ans,  fut  poussé  le 
nez  en  l'air,  comme  un  regret  jeté  au  passé,  et  une  esp.'rauce  rede- 
mandée à  l'avenir.  Celui  de  M""  de  Chaudmonlé ,  au  contraire ,  fut 
prononcé  à  voix  sourde,  et  la  léie  baissée,  comme  le  dernier  cri  d'un 
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espoir  éteint  et  le  |jrcmiér  effort  d'une  résii;nalion  élcrnclle.  M""  de 
L:iiiii);ulére  comimia  :  —  En  vérité ,  je  comprendrais  voire  désespoir, 
si  vos  parents  avaient  les  mêmes  raisons  qne  mon  père  ponr  reptui'^fer 
-ios  poursuivanlt!.  Mais  d'après  ce  que  tu  m'asriil,  ma  bonne  :\laille.- 
liois,  je  ne  me  figure  pas  que  tu  renonees  à  fléchir  l'antipathie  de  la 
mère  pour  un  homme  sans  naissance,  mais  qui  est  immensément  ri- 
che; et  toi,  ma  belle  Chaudmonté,  je  ne  puis  croire  que  les  obstacle-, 
qui  s'opposent  à  ton  mariage  soient  insurmontables,  quoique  tu  aies 
refusé  de  nous  les  faire  connaître.  —Que  tu  raisonnes  mal  des  choses 
et  des  personnes,  ma  belle  Lampadère,  reprit  en  souriant  tristement 
madeiiioisclle  rie  Maillebois,  et  combien  tu  connais  peu  ceux  de  notre 
ran'!  ,\la  nirre  est  une  Uochecanlin  de  Concarnau,  de  la  meilleure 
noblesse  bretonne;  et  lorsqu'elle  entend  annoncer  mon  futur  sous  le 
nom  mesquin  de  M.  Reuvard,  ii  lui  prend  des  vapeurs  qui  m'alarnient 
sérieusement.  Ne  t'étonne  point,  ma  chère,  si  je  te  dis  qu'elle  mour- 
rait le  jour  où  on  m'appellerait  M""  Beuvard,  mou  nom  dùl-il  être 
éciit  en  diamants  sur  le  portail  du  manoir  de  Hochecantin  à  la  place 
de  notre  écusson.  Mais  ce  qui  est  véritablement  surprenant,  c'est  que 
lu  n'aies  pas  plus  de  eontianee  dans  le  succès  de  ton  mariage;  car 
enlin,  M.  do  Moirot,  que  tu  aimes,  est  de  bonne  maison,  d'une  ligure 
convenable,  d'une  fortune  prouvée:  c'est  un  galant  homme  de  toutes 
façons  ,  et  qui  n'a  rien  contre  lui.  —  Rien  en  effet,  ma  toute  belle, 
répondit  M'"  de  Lampadère.  rien,  si  ce  n'est  d'être  de  la  religion  et 
d'avoir  servi  les  hucuenols  sous  le  prince  Henri  de  Rohan  contre  feu 
M.  le  cardinal  de  Richelieu,  dont  mon  père  était  capitaine.  Aussi  n'en 
veut-il  pas  entendre  parler;  et  je  suis  assurée  que  mon  père  allume- 
rait plutôt  le  bûcher  de  mon  fulur  que  les  flambeaux  de  notre  hymen. 
Ce  petit  trait  d'esprit  fit  sourire  les  trois  jeunes  filles,  et  mademoi- 
selle de  Lampadère  continua  encore  :  —  Mais  toi,  ma  chère  Chaud- 
moulé,  qui  ne  dis  rien,  et  semblés  livrée  à  un  désespoir  sans  fin, 
quelle  raison  ton  oncle  ,  M.  de  Vaugelas,  donne-t-il  à  son  relus  de 
le  laisser  épouser  M.  de  Lannois?  serait-ce  qu'il  n'est  pas  bon  gen- 
tilhomme, comme  il  arrive  à  M.  Beuvard?  —  Ce  n'est  point  cela.  — 
Sa  religion  est-elle  suspecte?  —  Non.  —  Sa  fortune?  —  Elle  est  im- 
mense, comparée  à  celle  de  mon  oncle.  —  Ses  mœurs? 

M"=  de  Chaudmonté  rougit  et  balbutia  :  —  .le  les  crois  pures.  —  Ne 
i'aimes-tu  point?  —  Je  n'aimerai  plus  que  lui. 

I'.iuvre  fille  de  vingt-cinq  ans!  que  ce  mot  renfermait  de  tristes  his- 
toires! En  effet ,  M.'de  Lannois  était  le  cinquième  prétendant  à  qui 
Antoinette  de  Chaudmonté  avait  honnêtement  donné  son  cœur,  et 
c'élait  le  cinquième  que  les  bizarreries  de  son  oncle  allaient  lui  faire 
perdre.  Pauvre  jeune  fille,  en  efi'et!  Qu'il  lui  avait  fallu  de  force  et 
de  vertu  pour  oublier  ses  quatre  premiers  amoureux  les  uns  après  les 
autres!  Au  cinquième,  la  lassitude  la  prit,  et  elle  s'était  dit  avec  dé- 
.sespoir  :  Celui-là,  je  l'aimerai  pour  la  vie.  Et  qu'on  me  permette  de 
faire  remarquer  combien  ceci  prouve  l'honnêteté  des  passions  de  celle 
malheureuse  Chaudmonté,  de  s'être  lassée  de  l'amour  à  son  cinquième 
amoureux.  Assurément,  si  elle  leur  eût  donné  autre  chose  que  son 
cœur,  le  cinquième  n'eUt  pas  élé  assez ,  elle  en  aurait  eu  un  sixième, 
un  septième,  un  huitième,  etc.  En  amour,  l'envie  de  donner  augmente 
en  raison  de  la  libéralité  passée.  Ninon,  qui  était  la  contemporaine  de 
notre  héroïne ,  a  formulé  dans  une  phrase  célèbre  la  raison  de  celte 
continuité  de  faiblesses.  A  quelqu'un  qui  lui  reprochait  ses  nombreux 
amants,  elle  répondait  :  Que  voulez-vous?  quand  on  a  goûté  une  fois 
de  ce  pain-là ,  on  ne  peut  plus  s'en  passer.  Mademoiselle  de  Chaud- 
monté n'en  avant  pas  goûté,  avait  donc  juré  d'y  renoncer  si  on  lui 
enlevait  encore  une  fois  le  pannetier. 

Cependant  ses  bonnes  amies  la  pressaient  de  questions  sur  la  cause 
des  refus  de  M.  de  Vaugelas,  et  ces  questions  devenaient  d'autant  plus 
ardentes  que  M'"  de  Chaudmonté  mettait  plus  d'obsiination  à  ne  pas 
y  répondre.  M.  de  Lannois  avait-il  quelque  vice  caché  ou  quelque 
humeur  dans  le  sang?  serait-il  joueur  ou  podagre?  était-il  poltron  ou 
était-il  sujet  à  la  pituite?  il  n'y  avait  raison  que  les  jeunes  filles  n'i- 
maçinassenl  pour  expliquer  la  conduite  de  M.  de  Vaugelas,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  quelques-unes  de  celles  que  nous  venons  de 
rapporter.  A  cette  époque  l'homme  physique  était  aussi  scrupuleuse- 
ment examiné  par  la  famille,  que  l'homme  moral,  et  on  parlait  ouver- 
tement de  quantité  de  choses,  qui  aujourd'hui  feraient  lever  le  cœur 
à  nos  belles  dames. 

Or,  les  questions  se  pressaient.  On  avait  été  jusqu'à  supposer  que 
M.  de  Lannois  avait  commis  quelque  crime  insupportable,  lorsque 
M'"'  de  Chaumonté,  indignée  de  voir  ainsi  calomnier  son  prétendu, 
.AJpondit  à  ses  deux  bonnes  amies  : 

—  Ce  n'est  point  tout  cela,  mes  belles,  ce  n'est  point  tout  cela. 
Mon  oncle  lui  pardonnerait  d'être  huguenot,  et  de  ne  pas  être  gentil- 
homme, d'être  podagre  et  de  ne  pas  être  brave;  mais  ce  qu'il  ne  peut 
lui  pardonner,  c'est  d'être  Gascon  et  de  gasconner.... 

Les  deux  jeunes  amies  de  jM"'  de  Chaudmonté  n'osèrent  point  rire 
d'abord,  car  elles  crurent  un  moment  que  le  désespoir  avait  dérangé 
la  lêle  delà  pauvre  Antoinette;  mais  lorsque  cellf-ci  leur  eut  répété, 
les  larmes  aux  yeux,  que  celte  haine  de  M.  de  Vaugelas  contre  les 
Gascons  qui  gasconiiaient  élait  aussi  insurmontable  que  relie  de 
M°"=  de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Maillebois  pour  les  vilains,  el 
que  celle  de  M.  de  Lampadère  pour  les  hnguenois,  elles  se  prirent  à 
pousser  des  éclats  de  gaieté  si  bruyants  et  si  prolongés,  que  M''»  de 


Chaudmonté  en  fut  tout  aba.sourdic,  et  qu'elle  ne  put  retenir  ses  san- 
glots qui  éclatèrent  avec  une  violence  égale  à  la  fureur  des  rires  de 
ses  deux  amies. 

Toutefois,  larmes  et  rires  se  calmèrent  tout  à  coup,  car  un  vieux  va- 
let, râpé  comme  une  souqnenille  de  professeur,  et  crasseux  comme 
un  rudiment  d'écolier,  annonça  M.  de  Lannois.  Les  jeunes  filles  re- 
prirent une  attitude  de  jeunes  filles  ;  il  n'y  eut  plus  ni  larmes  ni  rires. 
M"'^^  de  Chaudmonlé  pensa  que  si  M.  de  Lannois  était  perdu  pour  elle, 
elle  ne  devait  pas  décemment  en  montrer  trop  de  désespoir,  ei  les  deux 
autres  se  dirent  sur-le-champ  que  M.  de  Lannois  n'était  ni  vilain  ni  hu- 
euenot,  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  les  prit  pour  des  évaporées, 
dans  le  cas  où  il  serait  forcé  de  renoncer  à  Mu«  de  Chaudmonté  qui 
était  si  sage  et  si  retenue.  Chacune  cul  l'hypocrisie  de  sa  position,  et 
pourtant  ces  irois  femmes  aimaient  d'amour  et  s'aimaient  d'amitié. 

On  avait  donc  annoncé  .M.  de  Lannois.  M.  de  Lannoisétail  un  beau 
garçon  de  'rente  ans,  l'œil  ouvert  et  noir,  les  dents  belles,  le  nez  au 
vent,  la  jambe  fine  el  nerveuse,  la  main  blanche  el  déliée;  il  était  mis 
avec  une  grâce  particulière,  et  ses  rubans  élaieiit  tout  à  fait  con- 
gruenls  à  la  couleur  de  son  habit.  —  Une  belle  plume  rouge -feu  or- 
nait seule  son  chapeau  et  soupirail  amoureusement  après  son  union 
avec  une  autre  belle  plume  blanche,  aux  genoux  de  laquelle  M.  de 
Lannois  venait  meltre  son  cœur  cl  sa  plume.  —  En  outre  de  ce  style, 
M.  de  Lannois  avait  une  voix  claire  et  perçante  qui  faisait  résonner 
distinctement  les  svllabes  de  chaque  mot  qu'il  prononçait. 

Pendant  une  deuil-heure  que  M.  de  Lannois  demeura  seul  avec  les 
trois  jeunes  filles,  il  fut  véritablement  un  homme  fort  aimable;  il  ve- 
nait de  la  place  Royale,  où  M.  de  Voiture  lui  avait  récité,  ainsi  qu'à 
quelques  autres,  uiie  lettre  qu'il  devait  écrire  à  M.  de  lîacan  ;  il  avait 
ouï  aussi  une  très-belle  tirade  de  Sarrasin  contre  l'abus  qu'on  fait  du 
nom  d'homme  de  lettres,  nom  qui  menaçait  de  devenir  bientôt  aussi 
commun  el  aussi  proslilué  que  celui  d'illustre;  enfin,  il  avait  ete  le 
second  du  marquis  de  Candaule  dans  un  coup  d'épee  qu'ils  avaient 
donné  à  deux  gentilshommes  auvergnats,  qui  avaient  prétendu  ne  rien 
comprendre  à  Célinte,  la  dernière  nouvelle  de  Saphn. 

W"  de  Chaudmonté  écoutait  M.  de  Lannois  dans  une  douce  admi- 
ration, se  disant  dans  le  fond  de  l'âme  :  C'est  là  pourtant  un  gentil- 
homme des  ndeux  façonnés!  Que  peut  donc  lui  reprocher  mon  oncle? 
Le  hasard  sembla  vouloir  lui  porter  la  réponse  à  sa  question,  car  à 
ce  moment  M.  de  Vaugelas  parut.  M-  de  Vaugelas  était  un  vieillard  de 
quatre-vingt-quatorze  ans,  ardent  el  maigre,  un  composé  d'os  et  de 
parcliemiii,' après  avoir  été  unfortbeaugarcon.il  était  exactement 
noir  de  vêlements  et  jaune  de  visage,  mais  d'un  jaune  foncé,  ce  qu'en 
teinturerie  on  appelle  d'un  jaune  cuit.  Ce  jaune  était  si  puissant  qu'il 
sembla  déteindre  sur  sa  malheureuse  nièce,  et  qu'à  son  aspect  elle 
s'ajaunit  encore. 

A  peine  M.  de  Vaugelas  parut-il,  que  M.  de  Lannois  se  leva  en  s'é- 
criant  gaiement  :  —  Hé  !  c'est  ce  vrabe  mossieur  de  Baugelas. 

Un  sourire  d'amère  dérision  passa  sur  la  bouche  du  grammairien, 
et  un  éclair  de  désespoir  brilla  dans  les  yeux  de  .M""  de  Chaudmonté. 
Mais  elle  jeta  un  regard  si  désolé  et  si  suppliant  sur  son  oncle,  que 
celui-ci  se  contint,  et  salua  sans  mot  dire  M.  de  Lannois  qui  lui  ten- 
dait la  main.  —  Hé  adieu!  mossieur,  reprit  M.  de  Lannois,  comment 
vous  portez-vous? 

M.  deA'augelas  se  redressa  à  ce  mot  adieu  si  incongrûment  placé, 
et  lançant  à  sa  nièce  un  coup  d'œil  inexorable,  il  prononça  d'une  voix 
solennelle  le  mot:  «  Jamais!  »  —  Et  s'éloigna  précipitamment. 

M"^  de  Chaudmonté  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  M.  de  Lan- 
nois, qui  n'avait  rien  compris  à  ce  mot,  courut  après  M.  de  Vaugelas, 
en  l'arrêtant  par  la  basque  de  son  habit  au  moment  où  il  traversait  le 
salon,  il  lui  dit  :  —  Prenez  donc  garde,  mon  ser  mossieur,  vous  avez 
tombé  la  canne.  —  Tombé  la  canne  !  ré|)eta  M.  de  Vaugelas  en  se 
débarrassant  de  M.  de  Lannois,  tombé  la  canne!  s'écria-t-il  en  s'élan- 
çant  vers  l'escalier.  M"°  de  Chaudmonlé  poussa  un  cri  d'angoisse. 

—  He  !  qu'a-t-il?  dit  M.  de  Lannois;  il  est  fou,  il  se  cassera  la 
têle!  Gaspard,  faites  lumière  à  votre  maître. 

—  Faites  lumii're .'  dit  comme  un  furieux  M.  de  Vaugelas  en  mon- 
tant l'escalier.  Faiirx  lumière!  répéta-t-il  en  poussant  avec  violence 
la  porte  de  la  chambre  où  il  s'enferma.  Puis  il  ouvrit  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  le  jardin,  et  cria  à  sa  nièce  avec  une  colère  pleine  de  sar- 
casme :  —  L'avez-vous  entendu?  il  a  dit  faites  lumière. 

El  il  referma  la  fenêtre  avec  fracas. 

Mais  M'"  de  Chaudmonté  n'avait  pas  entendu,  car  elle  était  évanouie. 

Chacun  s'empressa  autour  de  la  pauvre  jeune  fille,  et  M.  de  Lannois 
plus  que  personne.  Enfin  Gaspard,  ayant  apporté  une  vieille  semelle 
(le  vieux  soulier,  on  la  brûla  sous  le  "nez  de  M""  de  Chaudmonté,  ce 
qui  la  fit  revenir  :  car  les  vieilles  semelles  étaient  les  sels  de  l'époque, 
i.a  belle  Antoinette  rouvrit  donc  les  yeux,  et  se  levant  languissam- 
ment  en  s'appuvant  sur  le  bras  de  ses  deux  belles  amies,  elle  dit  à 
M.  de  Lannois  en  s'éloignant  :  —  Oh  !  monsieur,  vous  nous  avez  per- 
dus. 

II. 

Le  lendemain  de  cette  terrible  soirée,  comme  sonnaient  huit  heures 
(lu  malin.  M"''  de  Chaudmonté  entra  dans  la  chambre  de  son  oucle: 
elle  tenait  dans  l'une  de  ses  mains,  qu'elle  présenta  la  première,  une 
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nssiclle  .sur  laquelle  une  loi'iinc.  clans  huiurlle  l'iail  une  soupe  ù  I.\ 
graisse  d'oH'  ton  jiileuse  et  très-Lùuillante;  l'autre  main,  qu'elle  ca- 
«liait  derrière  elle,  serrait  quelques  papiers.  Si  innocente  que  lût 
iM"«  (le  Cliaudnionté,  elle  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  cminente 
(|iie  possèdent  presque  toutes  les  femmes.  Dans  la  misérable  position 
(  11  elle  était,  vis-à-vis  d'un  oncle  comme  M.  de  Vauçtelas,  cette  entrée 
de  la  nièce  la  soupe  en  avant,  était  d'une  lactique  admirable.  Et  peut- 
Olrc  aurons-nous  à  reconnaître  plus  tard  combien  il  fallait  de  res- 
sources à  cette  jeune  lille  pour  lutter  contre  la  vie  que  lui  faisait  la 
science  de  son  oncle. 

Elle  était  donc  entrée  la  soupe  en  avant,  et  M.  de  Vaugelas,  qui 
était  assis  devant  ou  derrière  une  table,  je  ne  sais  comment  i\  faut  dire 
et  lui  seul  eût  pu  le  décider,  Al.  de  Vaugelas  releva  brusquement  la 
léte  et  poussa  un  commencement  d'imprécations  qui  s'apaisa  à  l'as- 
pect du  nuage  qu'exhalait  la  précieuse  terrine  et  qui  finit  par  un  mur- 
mure de  satisfaction.  Il  quitta  la  plume  avec  laquelle  il  écrivait  et  len- 
dit les  deux  mains  au  potage.  M'"'  de  Chaudmonté  le  plaça  devant 
lui,  non  sans  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  papiers  de  son  oncle, 
et  elle  s'aperçut,  à  sa  grande  surprise,  que  bien  loin  d'être  remplis 
de  cette  écriture  menue  et  serrée  qu'elle  était  chargée  de  recopier,  ils 
étaient  couverts  d'une  quantité  déchiffres.  Elle  s'assit  de  l'autre  côté 
de  la  table  et  attendit  que  son  oncle  lui  adressât  la  parole.  Mais  il  ne 
paraissait  pas  s'apercevoir  qu'elle  fût  présente,  car  tandis  que  d'une 
m;iin  il  tournait  sa  cuillère  dan.s  sa  soupe  pour  la  refroidir,  de  l'autre 
il  suivait  ses  longues  colonnes  de  chiffres  et  en  repassait  les  calculs. 

Ce  fut  une  marche  tout  à  fait  arithmétique  que  celle  de  l'expression 
qui  parut  sur  le  visage  de  l'habile  grammairien.  Il  demeura  à  peu  près 
impassible  à  la  colonne  des  unités;  ù  celle  des  dizaines  il  ternia  douce- 
ment les  yeux  ;  un  sourire  de  satisfaction  dérida  ou  rida  ses  lèvres  à 
celle  des  cenlaines;  une  douce  joie  s'épandit  sur  tout  son  visage  quand 
il  arriva  à  la  colonne  des  mille;  et  une  joie  superbe  l'illumina  aux  dizai- 
nes de  mille;  enlin  il  s'écria  dans  un  transport  inexprimable  :— Quatre- 
vingt-sept  mille  cinq  cent  cinquante  livres  de  benetice  pour  ma  parti 

A  cette  exclamation.  M'"  de  Chaudmonté  se  recula,  et  M.  de  Vau- 
gelas, la  regardant  d'un  air  triomphant,  lui  répéta  cette  magnifique 
somme  et  ajouta  :  —  Oui,  tout  cela  pour  moi,  ou  plutôt  pour  nous, 
ma  pauvre  Antoinette. 

L'air  de  tristesse  que  prit  le  visage  de  M"«  de  Chaudmonté  fut  une 
singulière  réponse  à  l'heureuse  nouvelle  que  lui  apportait  son  oncle. 
Elle  serra  les  papiers  qu'elle  tenait,  et  écouta  la  suite  du  discours  de 
M.  de  Vaugelas. 

—  Ainsi  donc  plus  de  pauvreté,  Antoinette,  plus  de  robes  de  ra- 
tine pour  toi,  plus  de  pourpoints  de  serge  pour  ton  oncle,  de  bons 
babils  de  drap,  de  belles  robes  d'escot,  et  le  pot  au  feu  tous  les  jours. 

M"=  de  Chaudmonté  parut  accablée  de  tant  de  bonheur.  Car  il  faut 
le  dire,  la  pauvreté  de  son  oncle  était  sa  dernière  espérance.  Déjà 
M.  de  Lannois  avait  généreusement  secouru  M.  de  Vaugelas,  et 
Antoinette  comptait  que  l'assignation  qui  lui  avait  été  remise  le  matin 
pour  son  oncle,  et  qu'elle  cachait  dans  sa  main,  ferait  recevoir  avec 
bienveillance  une  lettre  de  M.  de  Lannois  qu'elle  tenait  de  même. 

Mais  celte  fortune  qui  lui  tombait  si  inopinément  du  ciel  allait  per- 
mettre à  M.  de  Vaugelas  de  se  tirer  de  ses  mauvaises  affaires;  il 
pourrait  payer  ses  dettes,  et  M.  de  Lannois  ne  serait  plus  le  généreux 
ami  dont  on  acceptait  quelquefois  l'argent,  mais  l'exécrable  Gascon 
qu'il  était  impossible  d'entendre  sans  en  mourir. 

Quoi  qu'il  en  soit.  M""  de  Chaudmonté  avait  vu  trop  souvent  la 
fortune  que  son  oncle  faisait  sur  le  papier  lui  échapper  tout  à  coup, 
pour  qu'elle  se  désespérât  tout  à  fait.  Elle  commença  donc  l'attaque, 
bien  qu'elle  se  trouvât  placée  sur  un  terrain  beaucoup  plus  désavan- 
tageux que  celui  qu'elle  espérait  prendre;  elle  tira  lentement  la  lettre 
de  M.  de  Lannois  et  la  présenta  à  son  oncle. 

Tout  autre,  vous  peut-être,  qui  me  lisez,  vous  auriez  commencé 
par  l'assignation,  et  vous  auriez  ensuite  olfert  la  lettre.  Anioineile 
connaissait  le  cœur  humain  de  son  oncle  beaucoup  plus  (ju'on  ne 
peut  se  l'imaginer,  et  elle  commença  par  la  lettre.  M.  de  Vaugelas  la 
prit,  en  lut  la  suscription,  et  rejetant  la  missive  avec  dédain,  il  dit 
aigrement:  —  Est-ce  que  ce  monsieur  croit  que  je  sais  le  gascon? 

M"^  de  Chaudmonté  prit  la  lettre  et  la  rendit  à  son  oncle  en  lui 
disant  froidement  :  —  De  quelque  manière  qu'il  vous  écrive,  mon 
oncle,  il  est  nécessaire  que  vous  lisiez  sa  lettre.  Nous  avons  des  obli- 
gations d'argent  à  M.  de  Lannois,  peut-étie  réclame-t-il  de  vous  ce 
(|ui  lui  est  dû,  et  dans  votre  nouvelle  position  de  fortune,  c'est  par 
lui  que  vous  devez  commencer  à  vous  acquitter. 

M.  de  Vaugelas  prit  la  lettre,  mais  sans  l'ouvrir;  il  regarda  sa  nièce 
et  lui  dit  :  — Pourquoi  dois-je  donc  commencer  à  m'acquitter  par  lui? 
—  Parce  qu'il  pourrait  venir  lui-même  réclamer  son  argent  et  que  je 
sais  combien  il  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

M.  de  Vaugelas  fronça  le  sourcil  et  répondit  :  —  Amphibologie  et 
impropriété  d"e  termes  ;  que  m'est-il  désagréable  de  voir?  M.  de  Lannois 
ou  son  argent?  —  M.  de  Lannois.  —  Alors  il  fallait  répéter  le  sub- 
stantif. Quant  au  mot  voir,  il  est  tout  à  fait  impropre.  Il  ne  m'est  point 
désaj'.réable  de  voir  M.  de  Lannois,  il  m'est  désagréable  de  l'entendre; 
niiis  il  m'est  encore  plus  désagréable  de  le  lire,  et  vous  pouvez  lui 
renvoyer  sa  lettre.  —  Je  le  ferai,  dit  M""  de  Chaudmonté  en  la  ser- 
rant dans  sa  poche,  d'où  elle  tira  l'assignation. 


D'ordinaire,  ces  soy\cs  de  missives  fronvaieiit  M.  de  Vaugelas  fort 
doux  et  lui  rendaieni  l'humeur  aussi  simple  qu'un  gant  ;  niaisce  jnur- 
là  il  n'en  lut  point  ainsi.  L'orgueil  de  l'homme  qui  peut  payer  se  sentit 
blessé  de  l'exigence  de  son  créancier,  et  après  avoir  dédaigneusement 
ouvert  le  papier,  il  le  parcourut  entièrement;  mais  à  chaque  ligne 
c'étaient  (les  soubresauis,  des  haiil-le-corps,  des  exclamations  furieuses. 

—  Los  bourreaux  !  les  misérables  !  s'écriail-il,  les  juifs  I  les  voleurs  ! 
les  Gascons!  —  Vous  présente-t-on  un  compte  plus  considérable 
qu'on  ne  le  doit?  —  On  ne  me  présente  pas  un  compte  plus  consi- 
dérable que  je  ne  le  dois,  répliqua  M.  de  Vaugelas  en  accentuant 
chaque  syllabe  de  ce  peu  de  mots,  mais  on  me1e  présente  dans  un 
slyle  indécent.  —  Mais  auquel  vous  devez  être  accoutumé,  reprit  sè- 
chement mademoiselle  de  Chaudmonté  que  l'outrecuidance  de  son 
oncle  poussait  à  bout.  —  Plaîl-il?  accmaumé,  dites-vous?  —Auquel 
vous  devriez  être  habitué.  —Habitué!  Apprenez,  mademoiselle  l'im- 
perlincnle,  que  je  pourrais  y  être  fait,  mais  que  je  n'y  suis  pas  et  n'y 
serai  jamais  ni  accoutumé  ni  habitué.  On  est  fait,  à  une  chose  parée 
qu'on  la  souffre  :  on  est  accoulumé  ou  habitué  à  une  chose  parce 
qu'on  en  fait  usage,  et  je  ne  saclie  pas  que  j'aie  jamais  eu  coutume 
ou  habitude  de  me  servir  de  ce  style. 

M"''  de  Chaudmonté  qui  s'attendait  à  se  voir  admonestée  pour  le 
manque  de  respect  qu'elle  avait  eu  envers  son  oncle,  s'estima  heureuse 
de  ne  voir  attaquer  que  le.s  termes  et  non  le  fond  de  sa  pensée.  Elle 
n'insista  donc  pas  dav-intage,  et  demanda  quelle  réponse  elle  devait 
faire  à  l'huissier  lorsqu'il  se  présenterait. 

jM.  de  Vaugelas  ne  répondit  pas,  et  appela  Gaspard,  ce  valet  râpé 
et  crasseux  dont  nous  avons  parlé.  Puis  il  dit  fort  sérieusement  :  — 
Gaspard,  quand  reviendra  l'homme  qui  ce  matin  vous  a  remis  ce 
papier,  vous  prendrez  un  bâton  et  vous  le  bâtonnerez.  —  Qui  ça?  dit 
Gaspard,  l'homme,  le  papier,  ou  le  bâion?  —  Gaspard,  reprit  M.  de 
Vaugelas,  celte  spirituelle  repariieaura  sa  récompense.  Voici  le  reste 
de  ma  soupe  que  je  vous  abandonne.  Cependant  n'oubliez  de  bàton- 
ner  l'homme. 

—  .Mais,  mon  oncle,  s'écria  M""  de  Chaudmonté,  vous  allez  vous 
faire  une  méchante  afl'aire  :  bâtonner  un  huissier  I  — 11  y  a  assez  long- 
temps que  j'oublie  que  je  suis  gentilhomme,  repartit  M.  de  Vaugelas: 
la  misère  dégrade  l'âme,  je  veux  que  ma  maison  soit  désormaisV.nue 
sur  le  meilleur  pied.  Gaspard,  vous  bâtonnerez  l'huissier. 

Gaspard  salua  et  sortit.  M""  de  Chaudmonté  commença  à  croire  à 
la  fortune  de  son  oncle,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Maintenant,  reprit  M.  de  Vaugelas,  faites  balayer  le  salon,  brosser 
les  sièges,  et  épousseter  les  tentures,  car  dans  une  heure  ou  deux 
nous  aurons  une  nombreuse  compagnie. 

Cet  ordre  fut  exécute  pendant  que  M.  de  Vaugelas  reprenait  ses  cal- 
culs. M""'  de  Chaudmonté  était  descendue  dans  le  jardin,  le  déses- 
poir dans  l'âme;  elle  y  reni;Outra  ses  deux  bonnes  amies  qui  l'atten- 
daient dans  une  vive  anxiété.  Il  s'agissait  d'une  grande  nouvelle,  M.  de 
Lam|)adère  et  M""  de  Rochecanlin  de  Concarnau  de  Maillebois  allaient 
venir  chez  M.  de  Vaugelas  pour  une  affaire  très-importante.  L'étonne- 
meiit  de  cet  événement  une  fois  passé,  on  exposa  à  M""=  de  Chaud- 
monté la  vénération  que  M""  de  Maillebois  et  M.  de  Lampadère  avaient 
pour  |es  immenses  talents  de  M.  de  Vaugelas,  et  ou  lui  fil  entendre 
que  s'il  voulait  dire  quelques  paroles  en  faveur  du  mariage  des  filles, 
les  parents  n'oseraient  résister  à  une  si  puissante  autorité. 

Au  premier  sentiment  de  dépit  que  fit  naître  dans  iM""  de  Chaud- 
monté la  proposition  de  ses  deux  amies,  succéda  aussitôt  une  géné- 
reuse résolution,  celle  de  les  servir  de  tout  son  pouvoir.  Elle  alla  donc 
retrouver  son  oncle  qu'elle  rencontra  rayonnant,  et  lui  exposa  la  po- 
sition de  ses  deux  jeunes  amies,  et  l'espérance  qu'elles  avaient  placée 
en  lui.  M.  de  Vaugelas  promit  de  protéger  M"°  de  Maillebois  et 
M""  de  Lampadère  ;  il  daigna  les  en  assurer  lui-même  en  termes  véri- 
tablement dignes  de  sa  nouvelle  position. 

—  Vos  parents,  leur  dit-il,  ne  sont  point  raisonnables,  et  sont  sou- 
mis à  des  préjugés  que  la  saine  philosophie  des  anciens  nous  apprend 
à  mépriser.  11  n'y  avait  pas  de  gentilshommes  à  Sparte,  et  Rome  ad- 
mettait tous  les  dieux  dans  son  Panthéon. 

Comme  il  achevait  ces  solennelles  paroles,  on  annonça  :  MM.  de 
Chuyes,  Carton,  Déranger  de  Lampadère,  et  M"""  de  Maillebois,  et 
M""  de  Lamproyon,  que  nous  nommons  seulement  à  cause  de  la  vé- 
rité hislûri(|ue,  et  quoiqu'elle  n'ait  rien  à  faire  dans  notre  histoire. 
Après  les  (ivilités  d'usage,  M.  de  Vaugelas  introduisit  toutes  ces  per- 
sonnes dans  son  salon,  et  elles  se  rangèrent  autour  d'une  longue  table. 

M.  Carton,  un  gros  homme  réjoui,  avocat  au  parlement,  d'une  mise 
fort  simple,  mais  exquisemcnt  propre,  se  leva,  et,  déployant  un  vaste 
parchemin,  s'exprima  en  ces  termes  :  —  Voici,  messieurs,  les  le^ttrcs 
patentes,  expédiées  au  nom  de  sa  majesté,  et  par  lesquelles  il  est  per- 
mis au  sieur  Fabre,  seigneur  de  Vaugelas,  baron  de  Péroges,  assisté 
par  MM.  Carton,  Béranger  et  de  Lampadère,  M"'^  de  Rochecantin  de 
Concarnau  de  Maillebois,  et  M°"=  de  Lamproyon,  de  tenir  une  RIanque, 
dont  ils  s'engagent  à  fournir  les  fonds,  qui  doivent  se  monter  à 
2,400,000  livres. 

—  Il  est  inutile,  messieurs,  reprit  M.  Carton,  de  vous  exposer  les 
règlements  de  la  société;  ils  ont  été  longuement  discutés  et  appro- 
fouilis;  les  calculs  sont  exacts  et  les  bén'etices  immanquables  :  il  ne 
reste  plus  qu'à  trouver  les  fonds.  —  Les  fonds  sont  tout  trouvés,  re- 
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prit  M.  (Je  Vaiigelds,  M.  de  Chuyes  au  moyen  de  la  nioilié  des  béné- 
fices que  ji!  lui  conièdc,  se  charge  de  les  fonmir;  et  il  ne  reste  vrai- 
ment plus  qu'une  chose  à  ajouter  au  bas  de  cet  acte,  ce  sont  nos  si- 
gnatures. 

A  <:e  mot,  M.  de  Chuyes  se  leva  :  l'assemblée  pâlit.  M.  de  Chuyes  s'en 
aperçut  et  bourit.  M.  do  Chuyes  était  un  Lyonnais  qui  avait  trafKiué 
dans  rilalie  et  y  avait  gagné  une  assez  grosse  fortune  personnelle  et, 
en  outre,  la  couliance  d'une  grande  quantiié  de  commerçants  génois 
dont  il  pouvait,  à  son  gré,  diriger  les  fonds  dans  toute  entreprise  qu'il 
déclarait  exi-ellenle.  Il  avait  la  réputation  de  s'y  connaître.  M.  de 
Chuyes  jouit  un  moment  de  l'embarras  de  ses  co-associés,  puis  il  leur 
dit  avec  cet  art  de  l'homme  qui  connaît  les  hommes  :  —  Messieurs,  et 
vous,  mesdames,  j'avais  promis,  il  est  vrai,  de  faire  les  fonds  de  la 
blarique  que  vous  voulez  tenir;  mais  des  raisons  qui  ne  viennent  pas 
de  moi,  des  raisons  qui  m'ont  été  opposées  parles  commerçants  dont 
je  ne  suis  que  le  mandataire,  m'en  empêcheront  malgré  tous  mes  re- 
grets. —  Est-ce  possible  I  —  Quel  malheur  I  —  Quelle  indignité  I  — 
C'est  une  ruine  I  — C'est  épouvantable  !  —  C'est  pour  en  mourir! 

Toutes  ces  exclamations  partirent  simultanément  à  la  déclaration  de 
M.  de  Chuyes,  et  les  interpellations  les  plus  vives  furent  adressées  à 
cet  homme  de  linance,  espèce  barbare,  plus  connue  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  capitalistes. 

—  Fermetiez-moi  de  vous  donner  mes  raisons,  et  j'espère  que  vous 
en  reconnaîtrez  la  justice,  reprit  M.  de  Chuyes. 

—  C'est  inutile,  s'ecria-l-on  unanimement,  moins  M.  de  Vaugelas; 
car  si  W.  de  Chuyes  était  habile,  M.  de  Vaugelas  était  fin,  et  il  savait 
que  tout  homme  qui  veut  discuter  sur  un  parti  pris  en  apparence  aussi 
formellement,  est  tout  prêt  à  en  revenir,  pourvu  qu'il  gagne  de  meil- 
leures conditions  que  celles  qu'il  avait.  M.  de  Vaugelas  répondit  donc  : 
—  Parlez,  monsieur,  et  dites  ce  que  vous  nous  demandez. 

M.  de  Chuyes  comprit  seul  le  sarcasme  de  cette  phrase,  et  y  répondit 
par  un  nouveau  sourire,  puis  il  continua  :  —  Messieurs,  est-il  vrai 
que  les  choses  aient  une  valeur  réelle  par  elles-mêmes  ?  et  ne  sont  ce 
pas  souvent  les  mots  qui  les  désignent  et  les  apparences  qu'elles  mon- 
trent qui  les  font  ce  qu'elles  sont?  Quelques  regards  jeiés  en  arrière 
sur  le  genre  d'entreprise  auquel  nous  voulons  nous  livrer,  vous  en 
seront  une  preuve.  Ce  fut  M.  de  Tonti  qui  introduisit  en  France  cette 
espèce  d'opération;  ce  fut  d'abord  une  sorte  d'association  où  chacun 
apportait  son  argent  avec  les  chances  de  le  voir  doubler,  tripler,  dé- 
cupler, centupler,  si  le  sort  le  faisait  survivre  ù  ceux  avec  lesquels  il 
était  entré  en  mise.  Cette  opération  s'appela  Tontine,  du  nom  de  son 
inventeur;  elle  obtint  beaucoup  de  capitaux  et  ne  réussit  pas.  Ce|)en- 
dant  M.  de  Toiili,  qui  assurément  était  un  véritable  génie  financier, 
changea  le  mode  de  son  opération  dont  la  longue  durée  avait  épou- 
vante tout  le  monde.  Il  créa  un  fonds  de  douze  cent  mille  livres,  di- 
visé en  quinze  cents  lots  gagnants,  dont  le  plus  fort  était  de  trente 
mille  livres  et  le  plus  faible  de  trois  cents,  et  en  cinquante-huit  mille 
cinq  cents  lots  perdants,  en  tout  soixante  mille  lots,  qui,  au  prix  d'un 
buis,  lui  mirent  dans  les  mains  quatorze  cent  quar.inte  mille  livres, 
dont  deux  cent  quarante  mille  livres  de  bénelices.  Vous  vous  rappelez 
le  succès  de  celte  aflaire.  Ce  magnifique  produit  tenta  beaucoup  de 
personnes,  et  des  tontines  s'élevèrent  de  toutes  parts.  Mais  les  unes 
furent  dirigées  par  des  hommes  sans  savoir,  et  les  autres  le  furent 
par  des  fripons.  Bientùt  le  nom  de  tontine  devint  le  synonyme  d'es- 
croquerie. 

Au  mol  synonyme,  M.  de  Vaugelas  sourit;  M.  de  Chuyes  s'arrêta; 
mais  M.  deVaugelas  lui  dit  gracieusement  :  —  Continuez,  monsieur; 
j'eslime  fort  vos  calculs. 

M.  de  Chuyes  ciniinua  :  —  Les  tontines  étaient  donc  considérées 
comme  un  jeu  de  fripons,  lorsque  M.  de  Tonti,  cet  homme  qui  doit 
être  notre  oracle  et  notre  admiration,  en  établit  une  sur  les  mêmes  ba- 
ses que  les  autres,  et  sans  plus  de  garanties  ;  mais  par  un  de  ces  traits 
de  génie  dont  seid  il  était  susceptible,  il  effaça  le  nom  de  tontine  et  le 
remplaça  par  celui  de  blanque,  qu'il  tira  des  billets  blancs  qui  repré- 
seniaient  les  lois  gagnants.  Qu'en  arriva-t-il?  c'est  que  la  blanque, 
tontine  par  le  fond,  mais  décorée  du  nom  de  blanque,  eut  un  succès 
prodigieux.  Ceci  est  dans  le  souvenir  de  tout  le  monde.  Ce  qui  est 
aussi  dans  votre  souvenir,  c'est  (|u'il  arriva  des  blanques  ce  qui  est  ar- 
rive des  tontines  :  l'inhabileté  et  la  fiiponnerie  voulurent  les  exploiier 
etelleslesoniàjamaisperduesdansl'espril  public.  Aujourd'hui  vouloir 
tentei'  une  mise  de  fonds  dans  une  opération  nommée  blanque,  est 
donc  une  folie  indigne  de  i^ens  sages  ;  et  vous  reeonnailrez  avec  moi 
que  je  compnimeitrais  gravement  les  intérêts  de  mes  correspondants, 
si  je  les  engageais  dans  une  pareille  affaire.  —  \ous  l'avez  trouvée  ex- 
cellenie,  s'écria  sagement  M°"  de  Rochecantin  de  Concarnau  de  Mail- 
lebois,  et  c'est  sur  vos  insligations  que  M.  de  Vaugelas  et  moi,  nous 
avons  sollicité  ces  lettres  patentes.  Comment  vous  étes-vous  permis 
de  nous  faire  user  le  crédit  que  nous  avons  à  la  cour,  pour  obtenir  et 
demander  une  mauvaise  atfaire?  —  Je  n'ai  point  dit  que  ce  fût  une 
mauvaise  affaire.  —  l'ounpioi  donc  vous  en  retirer?  —  Parce  qu'elle 
poite  un  nom  déshonore,  parce  qu'elle  s'appelle  Blanque.  — Eh!  mon 
Dieu!  appeliZ-la  autrement,  s'écria  M""' de  Lamproyon.  —  A  celte 
condition  j'y  entre,  repcnidii  M.  de  Chuyes,  —  A  ciite  condition  je 
m'en  relire,  dit  fièrement  M.  de  Vaugelas.  —  Comment  !  vous  vous  en 
retirez?  s'écria-t-ou  de  tous  eûtes,  mais  les  lettres  patentes  sont  en 


votre  nom  :  que  vous  im[iorte  un  mot?  — Comment!  que  m'importe 
un  mol  ?  rugit  M.  de  Vaugelas. 

Les  insensés,  ils  demandaient  à  M.  de  Vaugelas  que  lui  importail 
un  mot.  Mais  .M.  de  Vaugelas  vivait  de  mots;  le  mot,  c'était  le  dieu 
de  M.  de  Vaugelas  :  .M.  de  Vaugelas  estimait  un  mot  plus  qu'une 
pensée,  plus  qu'une  œuvre  complète,  plus  qu'un  trésor,  plus  que 
l'honneur  peut-être.  L'école  de  la  forme  est  bien  pi'tite  dans  son  dé- 
vouement à  son  culte,  en  comparaison  du  dévouement  de  .M.  de  Vau- 
gelas au  mol.  L'citole  de  la  forme  s'or.cupe  assez  peu  du  fond  des 
ihoses;  la  vérité,  la  iiioralite  des  œuvres  de  l'esprit  lui  importe  peu; 
la  liberté  ou  l'esclavage  de  la  pensée  ne  la  touche  point:  la  forme, 
monseigneur,  la  forme,  c'est  sa  religion  comme  c'était  celle  de  Bri- 
duisoii;  la  forme,  c'est  son  dieu;  seulement  nous  pensons  qu'elle  ne 
pousserait  pas  le  fanatisme  de  son  d  eu  aussi  loin  que  l'illustre  gram- 
mairien mort  pour  l'honneur  du  mol. 

Aussi  vous  pouvez  vous  imaginer  quelle  terrible  ixpression  il  dut 
donner  à  celle  phrase  :  —  Que  m'imporie  un  mot! 

Toute  l'assemblée  en  frémit;  Vaugelas  contiinia;  il  était  fier,  il  était 
beau,  il  y  avait  du  génie  dans  son  regard  :  —  Que  m'importe  un  motl 
et  que  vous  importe  un  nom,  madame  de  Rochecaniin  de  Concarnau 
de  MailleboisI  que  vous  importe  vntre  foi,  M.  de  Lampadère?  que 
vous  importe  votre  honneur  à  tous?  Vous  avez  reçu  voire  nom,  votre 
foi,  votre  honneur  en  dépôt  et  en  garde;  moi,  j'ai  reçu  la  langue 
francai.se  en  gaide  et  en  dépôt,  et  tant  que  je  vivrai,  il  n'y  sera  rien  in- 
nove de  mon  consentement.  Vous  me  demandez  que  m'imporie  un 
mot?  je  vais  vous  le  dire  :  M.  Ménage  était  mon  ami,  M.  Ménage  est  un 
homme  plein  de  science;  eh  bien!  le  jour  où  M.  Ménage  a  iineiUe  le 
mot  prosateur  pour  l'opposer  au  mot  poêle,  j'ai  rompu  avec  .M.  Mé- 
nage. M.  Ménage  n'est  plus  pour  mui  qu'un  renégat,  qu'un  soldat  qui 
a  déserté  son  poste.  Je  considère  M.  Ménage  comme  un  Gascon. 

Après  cette  toudroyante  reiioirse,  .M.  Carlon  se  leva  et  re()rit  avec 
une  grande  douceur  :  —  Je  ferai  oliserver  à  M.  de  Vaugelas  qu'il  s'est 
irrité  trop  tôt,  et  que  le  mot  par  lequel  nous  voulons  remplacer  celui  de 
blanque  qui  est  si  décrié,  est  irréprochable  sous  tous  les  rapports.  — 
Je  le  connais,  votre  mot,  répliqua  .M.  de  Vaugelas;  M.  de  Chuyes  me 
l'a  déjà  proposé  dans  un  entretien  particulier,  et,  après  les  olfiês  qu'il 
m'a  faites  pour  me  forcer  à  l'accepter,  et  que  j'avais  repoussees,  je 
ne  m'attendais  pasà  voir  reproduire  aujourd'hui  une  pareille  preientiou. 
— Mais  ce  mot,  ajouta  patiemment  M.  Carton,  est  tout  à  fait  digne  d'êlre 
adopté  par  l'illusire  M.  de  Vaugelas;  son  origine  est  louie  française, 
elle  est  pure  et  ne  manque  d'aucune  des  conditions  d'une  étymologie 
régulière.  Quelle  est  notre  entreprise?  c'est  un  jeu  de  lots,  où  If  y 
aura  des  personnes  bien  loties  et  d'auires  mal  loties;  aucun  nom  ne 
saurait  mieux  convenir  à  ce  jeu  que  celui  de  loterie:  loterie  vient  de  lot 
comme  poterie  de  pot.  —  Mensonge  et  sottise,  s'écria  M.  de  Vauge- 
las ;  loterie  ne  vient  pas  de  lot,  il  vient  de  Gênes,  il  est  ne  de  lolteria, 
mot  italien  et  en  usage  depuis  un  demi-siècle  pour  signifier  ce  jeu. 
Vous  êtes  avocat,  monsieur  Carton,  et  vous  proliiez  habilement  de  la 
ressemblance  du  mot  loterie  avec  le  mot  lot  pour  dire  qu'il  eu  est  issu. 
C'est  le  même  stratagème  dont  vous  vous  êtes  servi  au  parlement, 
quand,  lui  présentant  un  préiendu  fils  du  prince  Henri  de  Rohm,  vous 
vous  êtes  écrié  qu'il  était  le  portrait  vivant  de  son  père.  Le  pailement 
a  reconnu  la  ressemblance,  mais  il  a  nie  la  lilialion.  Sans  douie,  sans 
doute,  loterie  ressemble  à  lot,  mais  loterie  n'est  pas  plus  un  descen- 
dant légitime  de  lot  que  cet  aventurier  n'est  le  descendant  légitime 
du  grand  Rohan.  Loierie  vient  de  lolteria,  si  tant  il  est  que  ce  mot 
loteVie  puisse  exister.  Loierie  est  un  mot  bâtard,  loterie  est  un  inirus, 
loterie  est  un  étranger,  et  jamais  tant  que  je  vivrai,  ce  mot  ne  sera 
écrit  dans  un  acte  auquel  j'aurai  participé.  —  Mais,  monsieur,  il  y 
va  de  votre  fortune  !  s'éeria  M.  de  Chuyes  avec  impatience.  —  Oui, 
certes,  répliqua  M.  de  Vaugelas,  il  y  va  de  ma  fortune,  car  je  suis 
pauvre;  mais,  si  je  suis  pauvre,  je  vivrai  pauvre,  je  mendierai  :  s'il  le 
faut,  je  mendierai;  qu'importe  que  M.  de  Vaugelas  mendie?  M.ds  que 
la  langue  française,  cette  magnifique  princesse  dont  je  suis  le  servi- 
teur, aille  menrtier  un  mot  à  cet  idiome  pouilleux  ei  inculte  qu'on  ap- 
pelle italien,  jamais  !  jamais  1  jamais  !  jamais  1 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  M.  de  Chuyes  qui,  tout  financier  qu'il  était, 
se  piquait  de  quelque  savoir,  savez-vous  que  cet  idiome  pouilleux  a 
produit  le  Dante?  —  Je  ne  connais  pas,  dit  M.  de  Vaugelas.  —  Le 
Tasse?  —  Je  ne  connais  pas.  —  L'Aiiosle?  —  Je  ne  connais  pas, 
répéta  avec  fureur  M.  de  Vaugelas;  je  ne  les  connais  pas  et  ne  veux 
pas  les  connaître  ;  nous  avons  assez  d'Italiens  en  Erauie  dipuis  les 
Médicis  ;  tous  ims  galants  sont  Iialieus  depuis  la  boiiiue  jusipi'an  cha- 
peau; avez-vous  envie  de  nieltre  la  langue  franç.iise  à  l'Italiemie, 
comme  une  femme  de  mauvaise  vie?  je  ne  le  penneilrai  pas.  —  Mais 
il  me  semble,  reprit  M.  de  Chuyes,  que  puisque  vous  leur  empruntez 
la  chose,  vous  pouvez  bien  leur  emprunter  le  reste. 

(îette  accablante  raison  parut  ravir  l'asseiublée,  mais  la  réponse  de 
M.  de  Vaugelas  était  prête. 

—  Nous  leur  einprunlons  la  chose,  dites-vous,  reprit  M.  deVauge- 
las d'un  air  de  mépris  :  c'est  comme  si  vous  disiez  que  nous  leur  em- 
pruntons les  belh'S  constructions  romaines  parce  qu'elles  se  trouvent 
plus  abomianiineut  dans  leur  pays  <|ue  dans  le  nôtre.  La  blanque  est 
un  jeu  d'une  origine  un  peu  pins  respeet.ible  ei  ijeaucoup  plus  an- 
cienne que  vous  ne  pensez;  elle  nous  vient  des  Romains.  Qu'étaient 
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donc  ces  largesses  par  lesquelles  Agrippa,  Néron,  Titus,  Sylla,  les 
empereurs,  les  consuls  et  les  tribuns  du  peuple  teimiiiaient  les  spi'Cta- 
cles,  sinon  des  blaiiques  que  vous  voulez  appeler  loterie?  N'ecrivaienl- 
ils  pas  tantôt  sur  des  bulletins  ,  tauiôt  sur  des  boules  ,  laniôt  sur  des 
caries  de  bois,  les  lots  qui  devaient  revenir  à  chacun?  et  nejelaii'nt-ils 
pasies  bnlleiins,  ces  boules,  cescarrés  de  bois,  du  haut  du  iheâiresur  le 
peuple  assemble  devant  eux  I  et  Sueione  et  Dion  ne  nous  apprennent-ils 
pas  qu'où  délivrait  à  chacun  la  chdse  qui  était  écrite  sur  la  boule,  ou  le 
bulleiin,  ou  le  carre  qu'il  pouvait  attraper?  Celaient  des  esclaves,  des 
sommes  d'or,  des  mets  rares,  des  oiseaux  exquis.  Dans  celle  de  Tiius  il 
se  trouva  (lespalais,d -s  vaisseaux,  des  terres.  Plus  tard,  l'empereur  Hé- 
liogabale  joua  avec  ce  noble  jeu  et  le  corrompit  en  en  faisant  une  trom- 
perie, car  il  n'y  avait  qu'une  très-petite  partie  des  lots  qui  fussent  profi- 
tables, l'autre  partie  était  composée  de  choses  ridicules.  Ainsi,  Lam- 
pride  nous  apprend  que  le  plus  souvent  sur  les  coquilles,  car  l'empe- 
reur Heiiogabale  se  servit  de  coquilles,  il  y  avait  écrit  :  dix  mouches, 
cent  coups  de  bdton,  un  cheveu,  deux  escargots,  une  livre  de  viande 
de  vache ,  des  chiens  morts  ,  etc.,  el  qu'il  y  en  avait  cent  de  cette 
espèce  pour  une  sur  laquelle  était  écrit  mille  pistoles,  ou  antres  mon- 
naies de  l'époque.  Ce  n'est  donc  point  de  l'Italie  ou  plutôt  des  Italiens 
que  nous  empruntons  la  chose;  c'est  des  Romains,  et  cette  illustre 
origine  m'a  seule  décidé  à  m'associer  à  une  entreprise  semblable.  .Mais 
n'esi-ce  point  assez  de  nous  venir  des  Romains  de  l'empire?  je  prou- 
verai que  ce  jeu  que  vous  voulez  appeler  loterie  d'un  nom  tout  à  fait 
nouveau,  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Le  partage  de  la  Pales- 
tine par  les  Israélites  fut  une  blanqiie,  ou  comme  vous  dites,  une  lote- 
rie. La  division  de  la  Lacouie  par  Lycurgue  en  trente-neuf  mille  par- 
ties en  est  encore  une.  Le  rapides  Sabines  fut  une  blanque.  Romulus 
en  fut  l'inventeur  et  le  maître;  la  f  rtune  de  Rome  y  présida,  les  Ro- 
mains y  lirèrent,  les  Sabines  en  furent  les  lots  :  l'Amour  et  Venus 
les  délivrèrent.  Je  le  répète,  ce  n'est  donc  point  aux  Italiens  que 
nous  empruntons  la  chose.  Pourquoi  donc  leur  emprunterions-nous 
le  nom? 

Ce  discours,  prononcé  avec  une  noble  dignité,  étonna  l'assemblée 
et  éuiui  la  conscience  des  plus  cupides;  M.  de  Lampadèie  et  M"»  de 
Maillebois  en  furent  même  si  vivement  touches,  qu'ils  se  rangèrent  du 
côte  de  M.  de  Vangelas  et  déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  admettre 
véritablement  le  nom  de  loterie  ;  que  c'était  une  nouveauté  insuppor- 
table, une  chose  qui  n'avait  point  été  pratiquée  et  que  des  gens  d'hon- 
neur ne  pouvaient  se  permettre. 

Malgré  cette  désertion ,  M.  de  Chuyes ,  qui ,  au  fond,  tenait  à  l'en- 
treprise, ou  pluiôtqui  tenait  au  fond  de  l'entreprise,  crut  devoir  pous- 
ser celte  dernière  objection  à  M.  de  Vaugelas  :  —  Mais,  monsieur, 
pourquoi, si  la  chose  est  si  ancienne,  avoir  choisi  un  nom  aussi  nouveau 
que  celui  de  blanque  pour  la  designer,  car  il  a  à  peine  quinze  ans 
d'existence;  et  pourquoi  ne  pas  lui  donner  le  nom  latin  au  lieu  du 
nom  français?  — D  abord  je  vous  répondrai,  dit  M.  de  Vaugelas, 
qu'exislât-il  un  nom  latin,  ce  qui  n'est  pas,  le  nom  français  a  un'avan- 
tage  immense,  c'est  celui  d'être  en  usage,  à  tort  ou  à  raison;  être  en 
usage,  monsieur,  est  le  meilleur  droit'des  mots,  comme  occuper  le 
trône  est  le  meilleur  droit  des  rois.  N'avons-nous  pas  vu  M.M.  de  Lor- 
raine établir  une  généalogie  qui  les  fait  remonter  à  Charlemagiie  et 
leur  donne  au  trône  de  Frame  des  droits  plus  sacres  que  ceux  des 
Capétiens  !  Cependant  ces  droits  ont  été  repousses  parce  qu'il  y  avait 
occupation  du  trône  à  tort  ou  à  raison.  Le  mot  blanque  règne  de  fait, 
et  malgré  mon  estime  pour  le  latin,  je  ne  me  révolterai  pas  en  sa  fa- 
veur contre  l'usage.  Le  mol  blanque  est  consacré,  il  existe,  il  est  plus 
fort  que  moi  et  que  vous;  il  vivra  ;  il  est  impérissable. 

Cependant  M.  de  Chuyes  ne  voyant  plus  manière  à  vaincre  l'obsli- 
natiou  de  M.  de  Vaugelas,  se  leva  et  ûl  la  déclaration  suivante  : 

—  Considérant  que  le  nom  de  blanque  est  tellement  décrie  qu'il  doit 
nécessairement  décrier  toute  entrepiise  à  laquelle  il  sera  attache,  je 
me  relire  de  l'uperaiion  dirigée  par  M.  de  Vaugelas. 

A  Cette  déclaration,  M.  de  Vaugelas  répondit  :  —  Et  moi,  je  déclare 
renoncer  à  toute  entreprise,  dùi  ma  vie  en  dépendre,  s'il  faut  lui  don- 
ner un  nom  nouveau  et  inusité,  el  qui  la  deshonorerait  aux  yeux  des 
honnêtes  gens. 

Sur  ces  paioles,  l'assemblée  se  sépara;  M\L  Carton,  Boulanger  el 
M™"  de  Lani|)royon  suivirent  M.  de  Chuyes.  M""  de  Maillebois  et  Al.  de 
Lampadere  demeurèrent  avec  M.  de  Vaugelas  sur  un  signe  que  leur 
flt  celui  ci. 

Si  ceci  n'était  point  un  simple  récit  purement  véridique  et  qui  n'a 
d'auire  but  que  de  raconter  un  trait  de  la  vie  de  M.  de  Vaugelas,  on 
pourrait  laire  remarquer  au  lecteur  que  cette  dispute  n'était  point  si 
puérile  qu'elle  le  par.iissait.  Les  mots  ont  toujours  beaucoup  plus  gou- 
verne les  hommes  qu'on  ne  le  pense.  Les  Romains,  qui  souffraient  le 
despotisme  deiNeron,se  seraient  révoltes  contre  Titus,  s'il  se  fùl  ap- 
pelé roi.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  deux  écoles  rivales  proscrivaient 
les  œuvres  sur  les  titres. 

L  assemblée  était  donc  dissoute.  Quelque  espoir  revint  à  M""  de 
Chaudmonle,  en  voyant  sortir  M.  de  Chuyes  et  ses  partisans,  car  ils 
s'en  allaient  en  haussant  les  épaules  et  murmurant  entre  eux  : 

—  Il  es;  IdU,  il  mérite  de  mourir  sur  la  paille. 

Elle  eut  bien  désire  de  pénétrer  dans  le  salon  pour  savoir  où  en  était 
la  tortune  de  son  oncle;  mais  M""'  de  Maillebois  et  M.  de  Lampadèie 


y  étaient  encore,  el  sans  doute  on  décidait  à  ce  moment  de  la  destinée 
des  deux  belles  amies  île  .M""  de  Chaudmoiité.  La  trisiesse  qui  s'em- 
para de  celle-ci  à  celle  pensée  lui  fut  un  pressentiment  que  ses  deux 
andes  allaient  être  heureuses;  le  cœur  devient  envieux  à  force  de  souf- 
frir, aussi  bien  que  l'esprit  a  force  d'être  humilie.  .Antoinette  continua 
cependant  à  faire  bonne  contenance  et  à  flatter  les  espérances  de  ses 
deux  amies,  qui  marchaient  à  côte  d'elle. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Lampadere  et  M°"  de  Maillebois  avaient 
une  explication  avec  M.  de  Vaugelas. 

—  Sans  douie,  disait  M.  de  Lampadere,  vous  n'avez  pas  résisté  avec 
celle  éneriiie  à  M.  de  Chuyes,  sans  être  assuré  d'avoir  ailleurs  les 
fonds  nécessaires  à  l'exploitaiion  de  notre  bl, nique?  —  J'ai  fait  mon 
devoir,  répondit  M.  de  Vaugelas  avec  hauteur.  —  Qnoil  reprit  avec 
une  violence  très-acariâtre  ^l°'°  de  Maillebois,  c'a  été  un  pur  caprice 
qui  vous  a  fait  tenir  à  ce  misérable  mot  de  blanque?  —  Qn'appelez- 
vons  caprice?  répliqua  Vaugelas  ;  et  que  nommez-vous  misérable  mot? 
Blanque  est  le  seul  mot  légitime,  et  je  mourrai  plutôt  que  de  lui  substi- 
tuer le  mot  dégradant  de  loterie.  Ce  n'est  point  par  caprice  ;  c'est  par 
devoir  ,  vous  dis-je  ,  que  je  l'ai  maintenu.  —  Mais  ,  monsieur  ,  reprit 
M.  de  Lampadere,  ignorez-vous  que  c'est  sur  celle  operaiion  que  j'avais 
fondé  l'espoir  d'une  dot  pour  ma  fille?  —  Et  moi  de  même  ,  ajouta 
M°"  de  Maillebois.  —  C'est  parce  que  je  me  suis  fle  à  vos  calculs,  dit 
AL  de  Lampadere,  que  j'ai  repousse  l'offre  de  M.  de  Moirot,  un  fort 
honnête  gentilhomme,  el  fort  riche.  —  Et  moi,  reprit  .M""  de  Maille- 
bois, celle  de  M.  Beuvard,  de  moins  bonne  famille  peut-être,  mais 
beaucoup  plus  riche.  — \)ue  ne  les  acceptez-vous?  dit  M.  de  Vaugelas. 

—  Helas!  reprirent  ensemble  le  caiholique  et  la  dame  noble,  ilirest 
peut-éire  plus  temps  I  —  Aussi,  dit  M.  de  Vaugelas,  par  quels  misé- 
rables motifs  avez-vous  refusé  ces  deux  honorables  pariis?  \'ous,  ma- 
dame, parce  que  M.  Beuvard  n'est  pas  gentilhumme  ;  vous,  monsieur, 
[larce  que  M.  de  Moirot  est  huguenot.  —  Ah  !  pardieu,  monsieur  de 
Vaugelas,  la  leçon  est  excellente.  Mais  nous-mêmes  nous  savons  pour- 
quoi vous  avez  repoussé  M.  de  Lannois;  c'est  parce  qu'il  gasconne. 

—  El  vous  avez  eu  tort,  reprit  M.  de  Vaugelas,  et  j'ai  eu  raison.  Or, 
est-ce  que  M.  Beuvard  a  écrit  sur  son  visage,  qu'il  n'est  pas  gentil- 
homme? ne  peut-il  acheter  des  lettres  de  noblesse  et  obtenir  de  porter 
votre  nom?  et  il  sera  M.  de  Maillebois;  vous  l'entendrez  nonmer  ainsi, 
et  dans  quelque  temps  vous  le  croirez  Maillebois  de  souche;  et  vous, 
monsieur  de  Lampadere,  est-ce  que  M.  deMoirol  n'est  pas  un  chré- 
tien comme  vous?  Vous  ne  le  verrez  pas  à  la  messe,  voilà  tout  ;  vous 
vous  imaginerez  qu'il  y  assiste  dans  une  autre  paroisse,  et  tout  sera 
dit.  Mais  M.  de  Lannois,  quel  moyen  de  vivre  avec  lui?  il  me  faudrait 
l'eniendre,  l'entendre  tous  les  jours,  l'entendre  à  toute  heure  me  poi- 
gnarder l'oreille,  insulter  ma  langue  et  la  déchirer.  On  peut  s'abste- 
nir déparier  d'une  chose;  vous  pourrez  ne  point  parler  religion  avec 
votre  gendre,  M.  de  Lampadere;  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  parler 
du  tout,  el  dès  que  M.  de  Lannois  parle,  je  souffre,  je  suis  torturé,  je 
suffoque ,  j'en  mourrais.  Quand  ma  sœur.  M""  de  Chaudmonle,  me 
confia  sa  fllle,  elle  me  demanda  de  veiller  à  son  bonheur,  el  ce  devoir 
je  l'accomplirai  avec  le  même  zèle  que  j'ai  mis  à  la  défense  de  la  lan- 
gue française. 

—  Ainsi,  dit  M.  de  Lampadere,  il  ne  faut  plus  compter  sur  la  lote- 
rie? —  Il  ne  faut  plus  compter  sur  les  blanquesl  repondit  ,M.  de  Vau- 
gelas. —  C'en  est  donc  fait  de  nos  quatre-vingt  mille  livres  de  béné- 
fices' dit  M""^  de  Maillebois.  —  C'en  est  lait,  dit  M.  de  Vaugelas.  — 
Adieu  donc ,  dit  M.  de  Lampadere,  et  que  le  ciel  vous  confonde  I  — 
Pourvu  qu'il  ne  me  confonde  pas  avec  vous,  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande,  dit  M.  de  Vaugelas  d'un  ton  de  superbe  dédain.  —  Adieu  , 
dit  M"'  de  Maillebois,  el  que  le  bon  Dieu  vous  paiafiole  I  —  Patafiole, 
reprit  M.  de  Vaugelas,  abasourdi  du  souhait  et  du  mot,  patafiole I  ré- 
peta-t-il  sans  trouver  rien  à  repondre,  tant  l'expression  était  exorbi- 
tante, patafiole  I  redit-il  une  troisième  fois,  de  l'air  d'un  homme  épou- 
vante. Puis  il  reprit  mentalement  :  —  Il  y  a  ici  quelque  complot  contre 
moi  :  ces  gens  qui  viennent  me  proposer  de  nommer  ma  blanque  lote- 
rie, cette  femme  qui  invente  pour  m'injurier,  un  mol  qui  n'a  aucun 
analogue  dans  une  langue  ;  on  m'en  veut,  on  en  veut  à  ma  répuia- 
lioii,  à  mon  nnm,  à  ma  vie  peut-être. 

A  ce  moment,  M.  de  Vaugelas  se  gratla  le  front  en  regardant  au- 
tour de  lui  d'un  air  soupçonneux  et  attristé.  Ce  mol  patafiole  l'avait 
frappé,  ce  mol  l'occupait  et  le  tourmentait.  Ce  nionsire  n'avait  pu  être 
enf  inie  sans  présager  quelque  malheur  :  il  le  considérait  comme  une  de 
ces  apparitions  terribles  où  nos  ancêtres  voyaient  les  avant-coureurs 
de  grandes  calamités. 

—  Oui,  reprit  Vaugelas  en  se  promenant  seul  dans  son  salon,  il  y 
a  une  femme  à  téie  de  chat  qui  vient  de  naitre  à  Paris,  et  un  veau  à 
huit  pattes,  qui  a  ete  engendré  à  Montihéry  par  une  truie  ;  d'un  autre 
côte,  on  a  entendu  sonner  les  cloches  de  Saint-Merry  toutes  seules  : 
el  voili  que  cette  femme  dit  un  mot  étrange  et  salanique,  et  qui  ne 
peut  venir  à  sa  bouche  que  par  une  inspiration  de  l'enfer;  assureii,ent 
nous  sommes  a  la  veille  de  quelques  grandes  révolutions,  il  faut  mettre 
ordre  à  ses  affaires  et  à  .sa  conscience. 

El  l'illustre  grammairien  ,  frappe  de  cette  idée,  demeura  dans  son 
salon  ,  immobile  dans  un  coin;  il  se  sentit  à  la  lois  le  cœur  et  l'esprit 
frappes  d'une  tristesse  qu'il  voulait  vainement  combattre.  Il  était  debout, 
l'œil  fixe,  el  murmurait  sourdement  :  — Te  patafiole...  le  patafiole. 
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i'cnùant  ce  Icnips,  M.  de  Lampadère  avait  retrouvé  sa  fille  au  jardin, 
et  dans  la  vivacilé  de  snii  di-sappoinlenient,  il  lui  avait  dit,  sans  préam- 
bule :  — Venez,  ma  fille,  il  faut  être  à  la  maison  pour  recevoir  liono- 
rablt^ent  M.  deMoirot. 

Aussitôt  était  arrivée  M""-  de  Rncliecantin  de  Concarnau  de  Maille- 
bois,  qui  avait  aigrement  dit  à  M"'=  de  Maillebois  :  —Il  est  encore 
d'assez,  bonne  heure  pour  que  vous  écriviez  à  Beuvard  de  venir  diuer 
avec  nous  :  allons  !  dépêchons. 

M""  de  Chaudmoiite  avait  entendu  ces  avertissements,  ses  deux 
bonnes  amies  lui  avaient  jeté  un  reçjard  de  reconnaissance,  et  avaient 
suivi  leurs  parents  avec  un  rayonnement  de  joie  dans  leur  marche  qui 
avait  fait  tressaillir  .M"'"  de  Chàudmonté.  Elle  les  avait  reconduites  jus- 
qu'il la  porte  du  jardin  ,  et  les  regardait  s'éloigner.  Chaque  pas  de 
l'une  d'elles  vers  son  logis,  faisait  monter  une  larme  aux  yeux  de  la 
belle  Antoinette,  et  lorsqu'elle  les  eut  perdues  de  vue,  son  visage  était 
inondé  de  pleurs  amers. 

Comme  elle  pleurait  ainsi,  M.  de  Lannois  parut  dans  la  rue,  et  le 
cœur  de  M"'  de  Chàudmonté  se  serra.  Le  cœur  est  souvent  comme 
une  éponge  pleine,  plus  on  la  serre,  plus  elle  répand  l'eau  qu'elle  con- 
tient. C'est  ce  qui  arriva  à  M"^  de  Chàudmonté,  si  bien  que  quand  son 
amant  arriva,  elle  suffoquait.  Assurément  si  M""  de  Chaumonté  n'a- 
vait pas  été  surprise  dans  un  de  ces  moments  où  la  nature  commande, 
où  l'on  pleure  quoi  qu'on  en  ail,  où  les  paroles  et  les  conûdences  sor- 
tent à  notre  insu,  avec  les  larmes;  jamais  M.  de  Lannois  n'aurait  su 
ni  pourquoi  il  était  refusé,  ni  le  désespoir  que  ce  refus  causait  à  .M"^de 
Chàudmonté.  Cette  charmante  personne  avait  pour  son  ontle  ce  res- 
pect filial  qui  couvre  d'un  manteau  de  silence  le  ridicule  de  ceux  qu'on 
chérit  ;  elleavaitétéélevéeaussidanscelte sévère  retenue  qui  ordonne  à 
la  douleur  d'amour  d'être  muette. Hypocrisie  singulière  Imposée  à  l'àme! 
Le  lendemain  d'une  noce,  vous  éies  une  femme  sans  pudeur  si  vous 
ne  pleurez  avec  désespoir  celui  que  vous  auriez  dû  perdre  la  veille 
d'un  air  tranquille  et  résigné. 

Mais  ce  n'était  plus  l'heure,  ni  du  silence,  ni  de  la  retenue;  elle 
avoua  tout.  M.  de  Lannois  sut  k  quel  point  il  était  aimé;  il  sut  pour- 
quoi il  était  refusé.  —  Si  ce  n'est  que  cela,  dit-il,  je  mé  corrigerai. — 
C'est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez ,  dit  tristement  M""  de  Chaud- 
monté.  —  C'est  plus  facile  que  vous  né  croyess,  dit  M.  de  Lannois  en 
gasconnant  horriblement.  —  Hélas!  lit  la  pauvre  Antoinette  en  san- 
glotant, vous  ne  pouvez  pas,  vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 
—  Soyez  paisible,  dit  M.  de  Lannois,  je  m'en  charge.  —  Oh  I  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  enlendant  cette  nouvelle  assurance 
et  le  style  dont  elle  était  rédigée,  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez 
Gascon  ? 

Et  les  pleurs  redoublèrent. 

En  ce  moment ,  ils  entendirent  M.  de  Vaugelas  sortir  du  salon  ,  et 
M.  de  Lannois  s'échappa  en  disant  à  M""^  de  Chàudmonté  ;  —  Faites 
lire  ma  lettre  à  votre  oncle  et  je  réponds  du  resie. 

Aussitôt  il  disparut,  et  M""  de  Chàudmonté  vit  son  oncle  s'avancer 
à  travers  les  allées  du  jardin.  Quelque  chose  de  hagard  et  d'inquiet 
agitait  sa  physionomie  ordinairement  immobile,  il  remuait  silencieu- 
sement les  lèvres,  et  l'on  eût  pu  deviner  en  l'observant  avec  soin,  qu'il 
murmurait  le  mot  palaliole  et  qu'il  le  conjuguait  dans  tous  ses  temps 
et  tous  ses  modes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  bon  de  faire  observer  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  se  montraient  dans  M.  de  Vaugelas  ces  sin- 
gulières préoccupations  que  les  savants  ont  coutume  d'appeler  distrac- 
tions, et  qui  tiennent  de  si  pi'ès  à  la  folie. 

Tout  esprit  qui  concentre  une  grande  puissance  de  réflexion  sur  une 
seule  matière  y  doit  acquérir  une  grande  sagacité  :  si  l'esprit  est  puis- 
sant et  la  matière  fecuiide  en  résultais,  la  marche  sera  toujours  sûre 
et  progressive;  la  science  mathématique  est  une  pàlure  sufiisante  aux 
organisations  les  plus  avides;  mais  l'étude  de  la  langue  saiiS  emploi  ;'i 
la  pensée,  a  des  bornes  oU  un  esprit  de  quelque  étenitue  se  heurte  bien- 
tôt. Après  être  arrivé  aux  limites  de  celte  science,  il  est  forcé  de  re- 
tourner sur  ses  pas;  alors  ce  ne  sont  plus  les  choses  graves,  mais  les 
puérilités  de  l'étude  sur  lesquelles  il  est  obligé  de  s'exercer.  Donnez 
au  premier  statuaire  de  France  un  seul  bloc  de  marbre  à  travailler: 
il  en  fera  d'abord  une  noble  statue  ;  mais  si  vous  l'enfermez  avec  son 
œuvre  sans  autre  matière  à  tailler  et  à  animer  :  emporlé  par  son  acti- 
vité, le  statuaire  reviendra  sur  sa  statue,  il  en  mignardisera  d'abord 
les  détails,  les  ongles,  les  yeux,  la  prunelle;  puis  11  creusera  la  che- 
velure cheveu  à  cheveu,  puis  il  voudra  représenter  les  protubérances 
de  chaque  muscle  et  de  chaque  veine,  puis  ce  seront  les  moindres  plis 
de  la  peau  ,  il  fera  tout  saillir  jusqu'il  ses  rugosités,  et  de  son  admi- 
rable création,  il  finira  par  faire  un  jouet  de  manoeuvre.  Enfin,  quand 
il  n'aura  plus  rien  à  ajouter  au  marbre  par  le  ciseau,  il  voudra  lui 
créer  une  vie,  une  intelligence  ;  il  lui  parlera  ;  il  lira  des  réponses  dans 
ses  yeux  ;  bientôt  il  croira  les  enlendre,  il  les  entendra  ;  il  deviendra 
fou,  sa  statue  lui  fera  peur. 

Il  en  avait  été  un  peu  de  même  pour  M.  de  Vaugelas:  de  la  sincère 
étude  do  la  langue  il  en  était  arrive  aux  puérilités",  puis  à  l'adoraliou, 
puisa  la  folie.  Car  ce  que.  nous  venons  de  raconter  ici,  n'est  point  un 
fait  (le  notre  invention.  iM.  de  Vaugelas,  pauvre  et  persécute  par  ses 
cieanciers,  rejeta  l'espérance  d'une  l'oriune  assurée,  pluiùt  (pie  d'ad- 
mettre le  mot  loterie  pour  désigner  l'enlreiirise  qui  lui  avait  été  con- 


cédée par  le  roi.  Aussi  ce  fut  un  étrange  effet  sur  ce  cerveau  loul 
occupé  du  culte  du  mot,  que  ce  mot  inconnu  que  lui  jf  la  M"""  de  Mail- 
lebois. Les  solécismes  affreux  et  l'accent  de  M.  de  Lannois  exaspé- 
raient M.  de  Vaugelas;  mais  enfin  ce  Gascon  usait  de  termes  connus, 
tandis  que  M"'^  de'  Maillebois  l'avait  frappé  d'une  arme  étrange,  inouïe, 
inattendue.  Ce  mot  fut  pour  M.  de  Vaugelas,  comme  pour  les  Fran- 
çais le  premier  coup  de  canon  ;  l'armée  prit  la  fuite,  la  raison  de  M.  de 
Vaugelas  fut  mise  en  déroule. 

Sa  nièce  ne  l'avait  jamais  vu  dans  un  état  si  extraordinaire.  Elle 
ne  savait  pas  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  l'eùt-elle  su,  elle  n'en  eût 
peul-èire  pas  compris  le  résultat.  Elle  ignorait,  et  peut-être  beaucoup 
de  médecins  ignorent-ils  trop  encore  ,  lepuisement  de  forces  morales 
qu'occasionnent  les  sacrifices  faits  à  une  idée  dominante.  Nous  avons 
vu  beaucoup  de  serviteurs  de  Napoléon  devenir  fous  du  combat  inté- 
rieur que  leur  coûtait  leur  lidélile  à  ce  grand  homme,  tandis  qu'on  ne 
peut  pas  citer  un  traître  qui  ail  perdu  la  raison  pour  cause  de  son 
inl'aniie. 

M.  de  Vaugelas  venait  de  faire  un  grand  effort  pour  la  langue ,  il 
avait  refusé  la  fortune  pour  ne  point  trahir  sa  divinité  :  c'était  déjà 
beaucoup;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  pour  récompense  de  ce  dévoue- 
ment, on  lui  jette  à  la  face,  non-seulement  une  injure  peisonnelle, 
mais  encore  une  injure  sacrilège,  un  mot  barbare.  Oh  !  c'était  affreux, 
c'était  épouvantable,  le  cœur  de  M.  de  Vaugelas  en  avait  été  déchiré. 
Ses  sacrifices  ne  servaient  donc  de  rien,  on  crachait  sur  son  dieu,  mal- 
gré le  respect  qu'il  avait  pour  lui;  et  ce  dieu  le  peinieltait,  ce  dieu 
n'avait  pas  frappé  de  mutisme  la  langue  qui  avait  proféré  cet  horrible 
mot  patafiokr.  C'était  ingratitude.  M.  de  Vaugelas  méditait  une  tra- 
hison; il  était  prêt  à  abandonner  la  langue  à  elle-même. 

Assurément,  si  les  reflexions  que  faisait  M.  de  Vaugelas  à  ce  sujet 
eussent  longtemps  continué,  la  folie  la  plus  complèie  se  serait  bientôt 
déclarée;  mais  heureusement  une  distraction  à  laquelle  il  ne  s'atten- 
dait pas  vint  l'arracher  à  son  désespoir;  car  M.  de  Vaugelas  était  dé- 
sespère :  il  pleurait.  —  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle,  murmu- 
rait-il, on  me  souhaite  d'être  patafiolé!  Et  ce  mot  palafiolé  lui  causait 
des  tressaillements  nerveux. 

Il  en  était  là,  et  sa  nièce  le  suivait  avec  inquiétude  à  travers  le  jar- 
din qu'il  parcourait  au  hasard,  lorsqu'une  discussion  violente  s'élève  à 
la  porte.  Bientôt  des  cris  succèdent  aux  paroles,  et  bieniôt  encore  des 
menaces  aux  cris  et  des  vociférations  aux  menaces,  M"'^  de  Chaud- 
monté  s'élance  de  ce  côté,  et  M.  de  Vaugelas  la  suit,  et  ils  arrivent  au 
moment  où  Gaspard  venait  de  rompre  le  manche  de  son  balai  sur  les 
épaules  de  l'huissier. 

—  C'est  pour  l'apprendre  à  écrire  en  bon  français,  disait  Gaspard 
à  cha(iue  coup  de  bâton. 

L'huissier  avait  beau  criera  Gaspard  qu'il  serait  pendu  pour  avoir 
bàtonne  un  officier  public  dans  l'exercice  de  ses  fonctions ,  Gaspard 
n'en  continuait  pas  moins  à  bàlonner  l'officier  public,  car  le  digne 
serviteur  avait  un  refuge  qu'il  ménageait  habilement,  jusqu'à  ce  que 
ses  forces  fussent  à  bout.  Aussi  ,  dès  que  le  b.lton  fut  use ,  il  ajouta 
paisiblement: — Monsieur,  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  de  mon  mailre. 

iM.  de  Vaugelas  arrivait  à  ce  moment. 

—  Quoi  1  s'écria  l'huissier,  c'est  vous  qui  avez  ordonné  à  ce  drôle  de 
me  traiter  avec  cette  indignité? 

M.  de  Vaugelas  était  incapable  d'un  mensonge  ;  il  répondit  affir- 
mativement. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'huissier  en  fureur, "eh  bien  I  c'est  vous  qui  serez 
pendu,  lorsque  vous  m'aurez  soldé  les  huit  mille  neuf  cenis  livres  de 
ce  mémoire,  plus  onze  cents  livres  six  sous  deux  deniers  de  frais. 

La  menace  d'être  pendu  n'elonna  point  M.  de  Vaugelas;  mais  le 
montant  du  mémoire  l'épouvanta.  Il  se  rappela  l'assignation  du  ma- 
tin, et,  le  souvenir  ne  sarrêtant  plus  aux  mots,  il  alla  jus(iu'au  fond 
des  choses.  Ce  fond  des  choses  était  une  saisie  annoncée  iioiir  le  len- 
demain. Le  mépris  pour  le  style  ne  fut  plus  assez  fort  pour  laiie  dé- 
daigner le  danger  du  fond,  et  M.  de  Vaugelas,  remis  soudainement  en 
présence  des  nécessités  de  la  vie,  devint  faible,  petit,  et  regarda  sa 
nièce  d'un  air  pileux. 

Nous  l'avons  dit.  M""  de  Chàudmonté  en  était  à  sa  dernière  espé- 
rance. M.  de  Lannois  perdu  pour  elle,  c'était  tout  avenir  perdu. 
Aussi  était-elle  résolue  à  marchander  son  secours  à  son  oncle,  et  à 
traiter  avec  lui  sur  le  pied  de  donnant  donnant.  Elle  vii  bien  le  regard 
piteux  de  M.  de  Vaugelas,  mais  elle  n'eut  pas  l'air  de  comprendre,  et 
continua  sa  promenade.  Toute  la  superbe  du  grammairien  était  tom- 
bée ;  et  il  suivit  sa  nièce  d'un  air  triste,  cherchant  comment  aborder 
la  conversation.  Enfin  l'horloge  de  la  place  Royale,  qui  sonna  midi, 
lui  fournit  un  prétexte  ;  il  s'approcha  de  sa  nièce,  et  lui  dit  douce- 
ment :  —  N'est-ce  pas  l'heure  de  diner  qui  sonne?  —  Oui  vraiment, 
fit  Antoinette  en  poussant  un  profond  soupir.  —  Eh  bien  !  ne  dinons- 
nous  pas?  —  Avec  quoi  voulez- vous  que  nous  dînions,  mon  oncle? 
il  n'y  a  au  logis  ni  argent  ni  provisions.  — C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit 
buniblemeni  M.  de  Vaugelas;  ni  argent  ni  provisions;  c'est  juste  et 
c'est  bien  dit.  Puis  il  ajouta  :  Nous  ne  dînerons  pas.  ma  pauvre  An- 
toinette; je  n'ai  pas  faim,  j'ai  mangé  une  bonne  soupe;  mais  toi  I  — 
Oh  !  moi,  reprit  M"''  de  Chàudmonté,  je  puis  bien  sinilfrir  ce  que  vous 
souflVez.  Cependant,  j'avouerai  que  j'espérais  quehjue  chose  de  votre 
entrevue  avec  ces  messieurs  (jui  sortent  d'ici.  —  Ne  m'en  parle  pas, 
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mon  enfant;  ils  m'ont  offurt  la  fortune  an  prix  de  l'honneur;  je  n'ai 
pas  voulu.  —  Oh  !  mon  oncle,  s'écria  W"  de  Chaudinonlé  allenJrie, 
an  prix  de  voire  honneur!  vous  avez  bien  fait  de  refuser;  j'aimerais 
mieux  mendier.  —  C'est  ce  que  je  leur  ai  dit ,  mou  enfant;  j'aime 
mieux  mendier...  Et  peut-être  y  serons-nous  bientôt  réduits...  car  cet 
huissier  va  revenir...  —  Oui  vraiment,  dit  M""'  de  Chaudmonlé,  voilà 
son  assignation. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  papier,  mais  ce  n'était  pas  l'assignation, 
c'était  la  lettre  de  M.  de  Lannois. 

—  Oh!  pardon,  fit-elle,  ce  n'est  pas  cela. 

M.  de  Vaugelas  regarda  la  lettre  du  coin  de  l'œil  et  reprit  doucLî- 
menl  :  —  Tu  ne  l'as  pas  encoie  renvoyée?  —  Pas  encore,  mais  je  vais 
dire  à  Gaspard...  —  Attends  un  moment ,  lit  Jl.  de  Vaugelas ,  en  in- 
terrompant, ce  qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes  ;  M.  d".;  Lannois  est 
un  galant  homme,  et  il  ne  faut  pas  lui  donner  sans  préparation  une  si 
cruelle  atteinte  ;  il  sera  désolé.  —  Ce  n'est  pas  ,'i  moi  à  le  supposer, 
rcpi  it  M'"  de  Chaudmonté  d'un  ton  précieux.  —  Et  toi-même,  répon- 
dit M.  de  Vaugelas,  lu  en  souffriras.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à  le  dire, 
répliqua  la  nièce.  —  C'est  fort  bien  répondu,  Anloinelle,  dit  M.  de 
Vaugelas,  fort  bien  répondu  ;  ces  deux  phrases  sont  d'un  tour  heu- 
reusement répelé;  lu  es  une  bonne  OUe.  Sais-tu  ce  que  dit  cette  lettre 
de  M.  de  Lannois?—  Elle  est  à  votre  adresse,  mon  oncle,  répondit  la 
jeune  fille  en  la  lui  présentant. 

M.  de  Vaugelas  la  prit  et  en  lut  la  souscription ,  la  considéra  avec 
complaisance  et  frappant  la  lettre  du  doigt  :  —  H  y  a  là  pourtant,  dit- 
il  avec  un  sourire  triste,  il  y  a  là  :  à  monsieur  de  Vaugelas;  pourquoi 
donc  m'appelle-t-il  mossier  dé  Baugelas  quand  il  me  parle  ?  Voyons, 
voyons. 

Et  il  rompit  le  cachet,  et  lut  ce  qui  suit  :  «  Monsieur,  je  ne  puis 
»  deviner  la  raison  de  ce  qui  s'est  passé  hier.  » 

M.  de  Vaugelas  haussa  les  épaules  et  continua  :  «  Permettez-moi 
»  donc  de  vous  en  demander  l'explication.  » 

—  L'explication,  dit  M.  de  Vaugelas,  il  n'a  qu'à  s'écouter  parler,  il 
l'entendra. 

Après  celte  observation  il  poursuivit  sa  lecture. 

«  Il  serait  indigne  de  moi  de  vous  rappeler  les  faibles  services  d'ar- 
»  gent  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rendre.  » 

La  lettre  faillil  tomber  des  mains  de  M.  de  Vaugelas  ;  mais  l'air  dont 
sa  nièce  le  regarda  le  força  à  continuer,  cependant  il  nuK'mura  :  — 
Des  services  d'argent ,  je  ne  sais  pas  s'il  a  sur  sa  table  des  services 
d'argent ,  mais  il  ne  m'en  a  jamais  rendu,  car  je  ne  lui  en  ai  jamais 
prête...  Allons. 

«  Mais  vous  me  permetlrez  de  vous  rappeler  mon  amour  respec- 
»  lueux  pour  mademoiselle  votre  nièce ,  et  la  demande  que  je  vous  ai 
«  faite  de  sa  main.  » 

—  Ah!  diable!  dit  M.  de  Vaugelas  en  ricanant,  sa  demande  a  été 
faite  de  ta  main.  C'est,  parbleu  !  une  nouvelle  façon  de  rechercher 
une  jeune  personne  que  de  la  cliarger  de  la  demande  de  sa  main.  Vous 
ne  m'en  avez  jamais  parlé,  Antoinette. 

Le  démon  de  M.  de  Vaugelas  le  reprenait,  M"'^de  Chaudmonté  s'en 
aperçut;  elle  tira  l'assigriation  et  la  tendant  à  son  oncle,  elle  lui  dit 
sèchement  ;  —  En  vérité,  cette  lettre  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue  ; 
occupez-vous  iilulot  de  l'affaire  de  cet  huissier. 

M.  de  Vaugelas  se  mordit  les  lèvres,  et  poursuivit  la  lecture  de  sa 
lettre.  iM"=  de  Chaudinonlè  tenait  l'assignation  à  la  main  et  l'offrait 
aux  yeux  de  son  oncle  toutes  les  fois  qu'il  essayait  de  détourner  les 
yeux  de  la  missive  de  U.  de  Lannois.  C'était  comme  le  pistolet  dont 
on  menace  un  guide  qu'on  soupçonne  et  qui  le  maintient  dans  la  bonne 
voie  dès  qu'il  tente  de  s'en  écarter.  M.  de  Vaugelas  continua  donc  : 

«  Je  viens  vous  la  renouveler.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ce  que  j'es- 
»  pèrefaiie  pour  vous,  mais  des  avantages  que  je  compte  lui  assurer. 
»  Non-seulement  l'acquitterai  toutes  vos" d(;tes,  quelles  qu'elles  soient.» 

M.  de  Vaugelas  s'arrêta  en  grommelant  :  —  Dettes  avec  nu  t.  — 
Moi!  onde,  celle  assignation...  —  Je  voulais  dire  que  ce  n'est  pas  pré- 
cisément le  style  qui  manque  à  cette  lettre.  —  Ni  les  nobles  senti- 
ments, dit  M""  de  Chaumonté. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  y  a  de  bonnes  phrases,  dit  M.  de 
Vaugelas,  et  il  reprit  :  «  Mais  encore  je  vous  assurerai  dans  l'avenir 
»  une  existence  heureuse,  honorable  et  digne  de  votre  célébrité.  » 

—  Ce  n'est  pas  mal,  lit  M.  de  Vaugelas,  la  phrase  est  sonore: 
«  Une  existence  heureuse,  honorable  el  digne  de  votre  célébrité  » 

—  C'est  même  très-bien,  repartit  M"'  de  Chaudmonté,  avec  un  doux 
accent  de  joie  pour  les  bons  sentiments  de  M.  de  Lannois. 

<(  Mais  je  ne  puis  attendre  plus  longtemps,  et  il  me  faut  une  ré- 
»  pouse.  )) 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Vaugelas,  nous  verrons  :  qu'il  vienne. 

Ce  n'était  point  là  le  compte  de  M"=  de  Chaudmonté;  elle  redoutait 
trop  la  présence  et  l'accent  de  M.  de  Lannois  sur  l'irritabililé  des 
nerfs  de  M.  de  Vaugelas  pour  ne  pas  exiger  sur-le-champ  un  engage- 
ment formel  de  la  part  de  son  oncle. 

—  Ce  n'esl  point  une  espérance  qu'il  demande,  dit  M"'  de  Chaud- 
monté, c'est  une  réponse.  —  Eh  bien  !  qu'il  vienne,  je  la  lui  ferai. 
—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lui  écrire  ?  —  Lui  écrire,  moi  !  reprit 
M.  de  Vaugelas.  Moi,  M.  de  Vaugelas!  écrire  à  Al.  de  Lannois  !  je  lui 
paiiei'ai,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  lui. 


Et  ceci  fut  prononcé  d'un  ton  si  sec,  que  M""  de  Chaudmonté  sentit 
toute  espérance  s'évanouir.  Mais  sa  douleur  fut  sur  le  point  d'éclater, 
lorsqu'elle  vit  M.  de  Lannois  s'avancer  du  fond  du  jardin  :  elle  crut 
entendre  résonner  à  son  oreille  le  terrible  accent  de  iM.  de  Lannois, 
et  voir  le  jaune  du  visage  de  son  oncle  se  rembrunir  encore. 

Cependant  M.  de  Vaugelas  s'était  avancé  vers  M.  de  Lannois,  et 
l'avait  salué  amicalement  en  lui  présentant  le  bonjour. 

M.  de  Lannois  n'avait  répondu  à  cet  accueil  bienveillant  que  par 
une  salutation  silencieuse. 

—  J'ai  reçu  voire  lettre,  dit  M.  de  Vaugelas. 

M.  de  Lannois  fil  un  geste  qui  voulait  dire,  je  le  vois  bien,  car  vous 
la  tenez. 

—  Les  sentiments  en  sont  honorables,  reprit  M.  de  Vaugelas. 

M.  de  Lannois  salua  :  M"«  de  Chaudmonté  sourit,  elle  av.ait  compris 
son  amant;  elle  avança  rapidement  vers  lui,  tandis  que  M.  de  Vauge- 
las le  considérait  d'un  air  étonné. 

—  Les  rétraclez-vous'?  dit-il  sévèrement  à  M.  de  Lannois. 
Un  geste  éloquent  de  M.  de  Lannois  répondit  :  Non,  non  I 

—  Ah  I  mon  oncle  ,  s'écria  M""  de  Chaudmonté ,  c'est  un  affreux 
malheur,  un  horrible  événement!  l'infortuné I  ô  mon  oncle!  ne  le 
voyez-vous  pas  ?  U.  de  Lannois  est  devenu  muet. 

M.  de  Lannois  baissa  la  tête  d'un  air  profondément  affligé,  et  M"'de 
Chaudmonté  s'écria  avec  un  accent  de  reproche  et  de  douleur  à  la 
fois  :  —  C'est  la  manière  indigne  donl  vous  l'avez  traité  qui  lui  a 
causé  cet  épouvantable  accident. 

Puis  se  laissant  aller  à  l'entraînement  de  sa  douleur,  elle  courut  à 
5L  de  Lannois  et  lui  dit  :  —  Mais  je  me  dévouerai  à  votre  guérison , 
je  veillerai  sur  vous,  mon  amour  vous  rendra  ce  malheur  moins  insup- 
portable; oui,  mon  cher  Lannois,  je  suis  à  vous  pour  la  vie.  Je  serai 
votre  femme,  votre  amie,  votre  consolatrice,  votre  servante. 

Et  au  milieu  des  embrassements  qu'elle  lui  prodiguait,  elle  lui  disait 
tout  bas  :  — Vous  êtes  adorable.  Je  vous  aime...  Lannois,  je  vous  .aime! 

Les  femmes  savent  bien  qu'on  ne  croit  qu'à  l'amour  qu'elles  disent 
en  cachette  des  pères  et  des  oncles ,  les  grandes  démonstrations  de 
M"'  de  Chaudmonté  n'étaient  que  pour  M.  de  Vaugelas  ,  les  petits 
mots  à  l'échappée  étaient  pour  son  amant,  il  fallait  ce  peu  de  vérité 
pour  faire  |iardonner  la  comédie. 

M.  de  Vaugelas  craignit  que^a  nièce  ne  devint  folle  comme  M.  de 
Lannois  était  devenu  muet,  et  il  dit  avec  un  accent  qui  avait  quelque 
chose  de  plus  paternel  que  ne  le  sup(>osait  sa  qualité  d'oncle. 

—  Allons,  Antoinette,  consolez-vous,  je  n'ai  aucune  raison  de  re- 
pousser les  propositions  de  M.  de  Lannois;  nous  en  causerons. 

A  ce  mot  :  nous  en  causerons ,  M.  de  Lannois  fut  sur  le  point  de 
rire  au  nez  de  M.  de  Vaugelas  ,  mais  M""  de  Chaudmonté  réprima 
cette  gaieté  par  un  de  ces  regards  qui  rendent  les  hommes  esclaves. 
C'était  une  prière  de  prendre  pitié  du  bonheurqu'il  venait  de  lui  don- 
ner; puis  elle  ajouta  : 

—  M.  de  Lannois  nous  fera  l'amitié  de  dîner  avec  nous. 

M.  de  Vaugelas  fronça  le  sourcil,  mais  la  belle  de  Chaudmonlé  se 
pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  :  —  J'ai  la  croix  de  ma  mère. 

Et  elle  s'échappa  à  travei's  le  jardin,  légère,  svelte  el  gracieuse,  elle 
avait  perdu  dix  ans  :  le  bonheur  rend  si  jeune! 

Oh  !  que  M.  de  Vaugelas  était  bien  grammairien.  Il  ne  comprit  à 
cela  que  deux  choses:  la  première  que  AL  de  Lannois  était  devenu 
muet;  la  seconde  que  lui.  Al.  de  Vaugelas  dînerait. 

Il  ne  vit  [loint  qu'aucune  femme  n'accepte  si  aisément  un  malheur 
arrivé  à  son  amant,  et  surtout  un  malheur  qui  touche  au  ridicule.  Un 
mari  sourd  ou  aveugle ,  cela  peut  encore  se  prendre,  mais  un  mari 
muet,  où  est  la  compensation?  il  voit  clair,  il  entend  tout,  et  ne  com- 
met ni  imprudences  ni  indiscrétions.  Un  autre  que  M.  de  Vaugelas 
ne  s'y  serait  pas  trompé. 

Ce  qu'il  ne  vit  point  non  plus,  c'est  que  M"=  de  Chaudmonté  avait 
trouvé  moyen  de  faire  un  dîner  pour  son  amai  t,  après  qu'elle  avait 
dit  qu'il  n'y  avait  point  de  quoi  dîner.  Le  sacrilice  qu'elle  faisait  de 
cette  croix  maternelle  ne  sembla!  tpasextraordinaireaM.de  Vaugelas,  et 
il  ne  s'étonnait  que  d'une  chose,  c'est  qu'elle  y  eut  pensé  si  tard,  car 
une  heure  venait  de  sonner. 

Et  Al""  de  Chaudmonté ,  comme  elle  était  rayonnante  et  légère , 
comme  elle  rendait  tout  propre  dans  la  salle  à  manger,  comme  elle 
faisait  reluire  la  poterie  et  inspectait  le  linge  blanc,  comme  elle  allait 
et  venait!  c'est  que  son  cœur  était  tout  plein  de  joie,  non  jias  de  la 
joie  d'épouser  son  aniiint,  mais  de  la  joie  d'avoir  inspiré  une  si  ingé- 
nieuse ruse  à  M.  de  Lannois.  C'est  qu'il  faut  être  beaucoup  aimée  pour 
qu'un  homme  s'avise  de  ces  choses-là  pour  vous  obéir.  Oh!  qu'une 
femme  qui  inspire  de  l'esprit  à  un  niais  ou  du  courage  à  un  poltron, 
est  bien  plus  heureuse  de  ce  succès  que  de  leur  amour  même.  C'est 
que  l'amour  n'est  que  pour  elle,  et  que  ce  triomphe  est  pour  tout  le 
monde,  il  flatte  le  cœur  et  la  vanité;  il  enivre  deux  fois;  M"' de  Chaud- 
monlé éprouvait  ces  deux  ivresses. 

Toulelois,  de  temps  à  autre  elle  jetait  un  coup  d'œil  à  travers  les 
vitres  du  salon  pour  voir  ce  que  laisaient  AL  de  Vaugelas  et  M.  de 
Lannois,  el  elle  admirait  avec  quelle  parfaite  persévérance  celui-ci 
continuait  sou  rôle  de  muet. 

Enfin  le  dîner  arriva.  Charmant  festin  où  AL  de  Vaugelas  fut  aimable 
el  alîeclueux,  où  AL  de  Lannois  et  AI""'  de  Chaudmonté  se  dirent  les 
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choses  les  i)lus  tendres  du  regaid,  posilion  délicieuse  où  louies  les 
tendresses  semblaient  avouées,  el  où  ce|ieiidaiil  elles  avaient  un  simis 
caché  qui  n'apparlenait  qu'aux  deux  amants.  Ce  dîner  leur  parut  bien 
court,  et  il  le  fut  en  ellet,  car  quelque  excessif  qu'eût  été  ce  niomint 
de  bonheur  ,  il  ne  devait  pas  être  une  compensation  suffisante  aux 
ennuis  qui  l'avaient  précédé  ni  aux  inquiétudes  et  aux  chagrins  qui 
le  suivirent.  ,    .    . 

Les  inquiétudes  commencèrent  bientôt.  A  peine  le  repas  etait-il 
achevé,  quelhuissierbâtonné  reparut  aiconipagncdequelques  exempts; 
M.  de  Vauiîeias  pensa  qu'il  allait  èire  arréié  pour  les  faits  el  gi'sles 
exercés  par  son  ordre  contre  ledit  huissier  ;  mais  M.  de  Vaugelas  ne 
se  connaissait  pas  plus  en  huissiers  qu'en  amours.  Celui-ci  (l'huissier) 
avait  calculé  ((U'une  action  criminelle  contre  un  homme  comme  M.  de 
Vaugelas  pourrait  bien  n'avoir  d'autre  succès  que  de  dévorer  en  frais 
le  peu  qu'il  possédait.  Il  avait  donc  couru  chez  le  créancier  de  M.  de 
Vaugelas,  el  lui  avait  annoncé  qu'il  allait  poursuivre  le  grammairien 
pour  sou  propre  compte.  Celui-ci  avait  prévu  le  même  résultat  que 
celui  que  l'huissier  avait  calculé  ,  et  il  y  avait  ce  compromis  entre 
eux:  M.  de  'Vausielas  serait  poursuivi  avec  la  plus  extrême  rigueur, 
et  le  salaire  de  l'huissier  serait  doublé,  de  celle  manière  le  débiteur 
et  le  créancier  payaient  chacun  une  part  des  frais  des  coups  de  bûlon 
reçus.  Rien  n'était  plus  juste. 

C'était  donc  tout  simplemeul  à  l'enlèvement  des  meubles  que  ve- 
nait procéder  l'huissii-r  accompagné  de  ses  recors. 

La  posilion  des  personnages  principaux  de  celte  histoire  devint 
fort  embarrassante,  quand  cet  homme  parut  au  milieu  d'eux.  M.  de 
Vaugelas  comptait  bien  sur  la  bourse  de  son  futur  neveu,  mais  il  était 
hnniUié  d'y  avoir  recours  sitôt  et  en  un  si  pressant  besoin.  M'"  de 
Chaudmonié  n'osait  lever  les  yeux  sur  M.  de  Lannois,  la  joie  qu'elle 
avaii  montrée  la  rendant  honteuse.  Quant  à  de  Lannois,  il  n'était  pas 
encore  assez  habile  en  pantomime  pour  faire  comprendre  à  l'huissier 
qu'il  se  chargeait  de  payer  la  délie  de  M.  de  Vaugelas.  M"=  de 
Chaudmonié  elle-même  ne  se  souciait  pas  trop  qu'il  prit  cet  engage- 
ment sans  conditions;  elle  connaissait  trop  bien  l'illustre  grammai- 
rien pour  se  livrer  ainsi  à  lui. 

Vainement  M.  de  Lannois  lâchait  d'entraîner  l'huissier  dans  un 
coin,  pour  lui  dire  quelques  mots,  loin  de  la  vue  de  M.  de  Vaugelas, 
celui-ci  le  repoussait  brutalement  et  procédait  au  rêcolenient  des 
meubles.  M.  de  Vaugelas  était  accablé.  11  comprenait  parfaitement 
la  pantomime  <le  M.  de  Lannois,  mais  il  n'était  pas  de  sa  dignité  de 
l'expliquer  à  l'huissier;  il  ne  pouvait  décemment  lui  dire:  —Vous 
voyez  bien  que  monsieur  veut  payer  pour  moi. 

M"'  de  Chaudmonté  pouvait  encore  moins  donner  cette  explication, 
et  les  choses  allaient  s'embrouillant  de  plus  en  plus,  lorsque  M.  de 
Lannois,  qui  devait  avoir  toutes  les  ingéniosités  possibles,  s'empara 
de  la  plume  et  de  l'écriloire  de  l'huissier,  et  lui  écrivit  ses  intentions. 
L'inspection  du  mobilier  de  M.  de  Vaugelas  avait  un  peu  ralenti  l'ar- 
deur de  l'huissier;  à  vue  d'œil,  il  avait  estimé  que  tout  l'avoir  du 
grammairien  suflirait  à  peine  au  paiement  de  la  moitié  de  la  créance  ; 
aussi  ne  lit-il  aucune  difficullé  d'accepter  une  caution  comme  celle  de 
M.  de  Lannois,  mais  M"'  de  Chaudmonté  vint  apporter  un  nouvel 
obstacle  à  la  conclusion  de  l'affaire  :  elle  prit  l'engagement  signé  par 
M.  de  Lannois,  et  le  montrant  à  son  oncle,  elle  lui  dit  qu'il  n'élait 
pas  de  sa  dignité  d'accepter.  M.  de  Vaugelas  et  M.  de  Lannois  de- 
meurêrent  ébahis  ;  M.  de  Lannois  fut  sur  le  point  de  se  récrier  ;  mais 
combien  ne  fut-il  pas  ravi,  lorsqu'il  entendit  M"^  de  Chaudmonié  dire 
à  M.  de  Vaugelas  :  —  On  accepte  de  pareils  services  d'un  parent,  mais 
point  d'un  étranger.  —  Comment,  d'un  parent?  ditM.de  Vauge- 
las. —  Oui,  mon  oncle  ;  d'un  neveu,  je  suppose.  —  Mais,  M.  de 
Lannois  n'est  pas  mon  neveu. 

L'inintellitence  du  grammairien  fit  rougir  M"=  de  Chaudmonté. 
Jamais  on  n'avait  réduit  une  femme  à  se  jeter  plus  complelenient  à  la 
téie  d'un  homme  :  elle  balança  un  moment,  puis  se  rafipelant  ses 
vingt-cinq  ans,  se  rappelant  qu'elle  jouait  sa  dernière  chance  de  bon- 
heur, elle  dit  à  .VI.  de  Vaugelas  :  —  Mais,  mon  oncle,  il  peut  devenir 
votre  neveu.  —  Comment  ?  reprit  M.  de  Vaugelas. 

Oli  I  le  bourreau  !  ô  malheureuse  de  Chaudmonté  1  Elle  se  prit  à 
pleurer.  C'était  un  pressentiment  de  son  malheur.  Elle  regardait  son 
oncle  d'un  air  qui  eût  donne  de  l'iniclligence  à  tout  autre  qu'à  un 
grammairien  ;  mais  que  pouvait  comprendre  cet  homme,  qui  avait 
donne  sa  vie  à  l'étude  du  mol,  que  pouvait-il  comprendre  ù  un  sen- 
linient  qui  n'avait  d'autre  expression  que  le  regard?  Enfin,  _M"«  de 
Chaudmonté  prit  un  grand  parti.  Elle  se  livra  à  la  générosité  de  son 
amant,  elle  lui  montra  combien  elle  l'aimait,  elle  sacrilia  .sa  délicalcsse 
et  sa  pudeur,  à  l'espérance  d'un  boiibeur  qu'elle  lui  croyait  aussi  cher 
qu'à  elle-même,  et  elle  prit  M.  de  Lannois  à  part  :  —  Ecrivez  sur  cet 
engagement,  lui  dit-elle,  que  vous  acquitterez  cette  dette  le  lende- 
main de  notre  mariage. 

Et  après  ces  paroles,  elle  s'éloigna  confu.se  et  triste  comme  si  elle 
s'elait  donnée,  plus  confuse,  plus  Irisie  encore,  car  elle  avait  monlré 
à  cet  homme  (|u'elle  ne  pensait  (pi'à  lui  appartenir  ou  qu'à  le  possé- 
der, l'auvre  cœur  de  jeune  fille  !  conimeil  eiait  inlelligeni  île  l'égoisme 
masculin  el  de  la  vanité  masculine  !  Antoinette  avait  eu  raison  d'éire 
triste  el  confuse  ;  la  première  réflexion  de  M.  de  Lannois  fut  :  —  11 
paraît  qu'on  tient  étrangement  à  ma  personne. 


El  celte  réflexion  faite,  tout  le  coeur  de  M.  de  Lannois  fut  changé. 
Ce  n'était  plus  lui  qui  courait  après  M""  de  Chaudmonté,  c'était 
M"°  de  t;iiaiidnionté  qui  courait  après  lui,  et  il  y  eut  un  grain  d'im- 
|)ertinence  dans  la  manière  dont  il  rectilia  rengagement  qu'il  prenait 
vis-à-vis  de  l'huissier.  Alors,  il  montra  cet  engagement  à  .\l.  d.' Vau- 
gelas, qui  comprit  enfin  comment  M.  de  Lannois  pourrait  devenir  son 
neveu. 

Le  fâcheux  grammairien  parut  fort  satisfait  de  celte  condition  de 
paiement  ;  il  y  vit  une  preuve  de  la  passion  exigeante  de  M.  de  Lan- 
nois. Il  ne  soupçonna  pas  un  moment  que  si  lui-iuênie,  M.  de  Vauge- 
las. eût  dicté  celle  condition  à  M.  de  Lannois,  ce  n'etail  plus  qu'une 
précaution  de  dignité  dont  celui-ci  lui  eût  su  bon  gré,  mais  que,  venue 
de  M""  de  Chaudmonté,  elle  témoignait  une  soif  d'hymen  qui  fit  ré- 
fléchir le  futur. 

Il  ne  restait  plus  que  le  jour  à  fixer,  et  M.  de  Lannois  ne  précisait 
pas  la  date;  M"°  de  Chaudmonié  ne  pouvait  en  dicier  une,  elle  avait 
déjà  compris  les  réflexions  de  M.  de  Lannois,  et  quant  à  \1.  île  Vauge- 
las, il  était  un  de  ces  gens  pour  qui  un  changea  ent  de  vie  était  une 
terreur,  et  il  répondait  : —Nous  verrons  dans  quelques  mois.  —Quel- 
ques mois  !  s'écria  dans  son  cœur  .M""  de  Chaudmonié,  quelques  mois 
pendant  lesquels  il  faudra  que  M.  de  Lannois  s'impo-e  un  ab.^olu 
silence.  Ah  !  je  suis  perdue.  —  Quelques  mois!  penva  M.  de  Lannois, 
pendant  lesquels  il  faudrait  flatter  la  manie  de  ce  vieillard  insuppor- 
lable  ;  je  préfère  renoncer  à  mademoiselle  de  Chaudmonié. 

Heureu.sement  que  l'huissier  était  pressé  ,  il  n'accorda  qu'une  se- 
maine. Ce  terme  fit  respirer  mademoiselle  de  Chaudmonié.  Une  semaine! 
sedil-elle.M.de  Lannois pourrase taire  pendantune semaine,  je  l'espère. 
M.  de  Lannois  accepta,  mais  sans  joie,  sans  transport;  il  n'eut  que 
cette  politesse  d'un  homme  sur  de  posséder  ce  qu'il  désire,  et  qui, 
déjà  tranquille  sur  son  avenir,  ne  s'en  donne  plus  de  souci. 

.\prf  s  q  le  tout  fut  convenu,  M.  de  Vaugelas  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, et  M''°  de  Chaudmonté  demeura  seule  avec  M.  de  Lannois.  Mais 
combien  il  fut  difl'erent  de  ce  qu'il  avait  été  jusqu'à  ce  moment  !  11 
parla,  mais  ce  ne  fut  plus  en  sup|)liant;  il  y  avait  quelque  chose  de 
protecteur  dans  son  amour;  il  prit  des  libertés  qui  firent  rougir  M""^  de 
Chaudmonté,  il  lui  baisa  les  mains  et  voulut  l'embrasser.  Elle  le  re- 
poussa tristement,  mais  au  lieu  de  se  montrer  désolé  de  sa  rigueur, 
il  en  parut  piqué;  cet  homme  avait  déjà  compris  ses  avantages  ,  el 
M"^  de  Chaudmonté  fut  obligée  d'accorder  la  faveur  qu'elle  avait  d'a- 
bord refusée.  Quand  une  lemme  a  commis  la  faute  de  livrer  un  peu 
de  sa  pudeur  à  un  amant,  il  fautque  celte  puileury  passe  tout  entière  , 
car  dès  ce  moment  elle  ne  fonde  plus  son  pouvoir  sur  ce  qu'elle  refuse, 
mais  sur  ce  qu  elle  donne  ,  et  c'en  esi  fait  d'elle.  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  à  M""'  Staël ,  qui  s'y  connaissait:  Une  femme  entamée  est  une 
femme  mangée. 

Heureusement  encore  pour  M"=  de  Chaudmonté  qu'elle  n'avait  qu'une 
semaine  à  subir  les  exigences  de  .M.  de  Lannois,  et  qu'elle  espérait 
le  maintenir  en  appétit  en  lui  ménageant  discrètement  les  morceaux, 
et  assurément  elle  eût  réussi,  si  elleavaiteté  seule  vis-à-vis  de  M.  de 
Lannois;  mais  M""  de  Chaudmonté  avait  deux  bonnes  amies,  et  les 
bonnes  amies  sont  un  fléau  pour  une  fille  à  marier,  surtout  quand 
elles  n'ont  que  dix-huit  ans,  et  que  la  fille  à  marier  en  a  vingt-cinq. 
Le  lendemain  de  ce  jour  elles  accoururent  chez  iM"°  de  Chaudmonté, 
où  se  trouvait  .M.  de  Lannois,  et  fireiil  d'abord  à  leur  amie  des  com- 
pliments de  condoléance  sur  le  malheur  arrivé  à  son  futur,  el  puis  des 
compliments  de  felicitation  sur  le  bonheur  qui  an  fond  en  résultait  pour 
elle,  puisque  c'était  à  ce  malheur  qu'elle  devait  de  posséder  M.  de  Lan- 
nois qu'elle  aimait  si  profondémeni,  et  qui  ferait  bien  le  meilleur  mari 
du  monde,  étant  sourd  el  muel.  iM"°  de  Chaudmonié  eût  donné  beau- 
coup pour  ariêler  leur  importun  babil;  mais  la  difliculie  eiail  grande, 
elle  put  leur  glisser  à  l'oreille:  —  ïaiscz-vous,  il  vous  entend.  — 
Quoi  !  s'écria  M"''  de  Mailleliois,  il  n'est  pas  sourd.  Est-ce  qu'on  est 
muet  sans  être  sourd?  Mon  iJieu!  que  c'est  singulier,' 

Puisellereprit  tout  bas  :  — Lui  aurait-on  coupe  la  langue?  pauvre 
garçon  I 

Et  mille  autres  sottes  questions  faites  en  regardant  M.  de  Lannois 
d'un  air  de  pilié. 

Celui-ci  par.iissait  d'assez  mauvaise  humeur  d'être  l'objet  de  toutes 
ces  observations,  lorsque  M"'  de  Lampadère  s'écria  :  —  Que  je  vou- 
drais bien  le  voir  nous  faire  une  déclaration  en  son  langage  ! 
M'" de  Cliaudmonlédeviiitioute  muge, et  M.  de  Lannois  parut  furieux. 
—  Taisez-vous,  dit  M"'  de  Maillebois;  il  parait  que  cela  le  fâche. 
Et  M.  de  Lannois,  à  peu  près  traité  comme  un  fou  dont  on 
redoute  les  accès,  s'eciia  inqjrudemmenl  :  —  Pardien  !  si  je  si'is  muet, 
je  ne  suis  passourd!  —  Il  [larle!  s'écrièrent  les  deux  jeunes  amies 
d'un  air  admirablement  surpris;  quel  événement  I  il  parle! — Qui 
cela?  dit  M.  de  Vaugelas  en  eniranl.  —  Le  perroquet  de  M"'  de 
Maillebois,  dit  M"°  de  Chaudmonié.  prévenant,  avec  une  admirable 
présence  d'esprit,  quelque  impriidenle  réponse  rie  la  part  de  ses  jeunes 
amies.  —  Oui,  c'est  mon  perroquet,  dit  M""  de  Maillebois  en  écla- 
tant de  rire.  —  Oui,  c'est  le  perroquet  de  .M"'  de  Maillebuis,  s'écria 
M""^  de  l.ampadère  en  se  renversant  sur  sa  chaise,  tandis  que  M.  de 
Vaugelas  demeurait  tout  ébahi  de  celle  étrange  gaieié,  queM.de 
l.annois  jeiail  des  regards  courrouces  sur  sa  future,  et  que  celle-ci 
dévorait  ses  larmes  et  son  désespoir.  —  Et  que  dit-il  donc  de  si  plai- 
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?anl,  rpprit  M.  de  Vaiigolas.  —  Oh  !  reprit  M"'  de  Maillebois  avec 
une  S[\\v\é  liarbme,  uiu'  l'ouïe  de  jolies  choses;  il  dit  :  Donnez  la  patte; 
du  n"i|,  du  rôt,  du  bon  rôt  :  donnez  du  rôt  à  Jacquet. 

El  ft  chacune  de  ces  phrases  accentuées  avec  l'accent  guttural  du 
perroquet,  elle  jetait  un  regard  plein  de  moquerie  à  M.  de  Lannois, 
qui  ronnissail  et  pâlissait  :  puis  elle  ajouta  :  —  Il  dit  tout  cela  et  ne 
gasconne  pas.  —  Oh  I  c'est  infâme,  murmura  M"«  de  Chaudmonté, 
pendant  que  les  deux  bonnes  amies  riaient  aux  éclats.  —  En  ce  cas, 
dit  M.  de  Vaugelas,  à  qui  cette  gaieté  paraissait  tout  à  fait  hors  de 
propos,  c'est  une  sotte  chose  que  la  mode  des  perroquets. 

Les  rires  des  deux  bonnes  amies  redoublèrent,  et  M'"  de  Lampa- 
dère  reprit  :  — Non,  monsieur  de  Vaugel;is,  les  perroquets  ne  sont  pas 
une  sotte  mode,  quand  ils  sont  gentils  et  de  beau  plumage.  Toutes 
les  demoiselles  de  bonne  maison  ont  des  perroquets,  j'en  ai  un, 
W""  de  .Maillebois  en  a  un,  et  je  suis  sûi'e  que  S!"'deChaudmontéen  a 
bien  quelque  part  un  joli  petit  mignon,  avec  qui  elle  cause  en  secret. 

—  Je  vous  jure  que  non,  reprit  M.  de  Vaugelas  ;  si  je  savais  qu'il  y 
ait  une  pareille  bête  dans  la  maison,  je  lui  tordrais  le  cou. —Hein! 
fit  M.  de  Lannois  en  bondissant  sur  sa  chaise. 

Les  jeunes  tilles  étouffèrent  l'exclamation  sous  leurs  rires  furibonds  ; 
elles  se  pâmaient,  elles  se  tenaient  les  côtes,  en  s'écriant  :  —  Bon  I 
vous  voulez  lui  tordre  le  cou?  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  de  Chaud- 
mnnié  ?  on  tordra  le  cou  à  voire  perroquet.  —  Pauvre  perroquet  clieri  I 

—  Joli  perroquet  mignon!  —  Beau  perroquet,  prenez  garde  à  vous. 
Enfin  cette  scène  eut  un  terme,  car  M.   de  Vaugelas  se  relira  en 

murmurant  :  —  Elles  sont  folles! 

El  ces  demoiselles  quittèrent  le  salon  en  riant  et  en  répétant  :  Joli 
perroquet  I  —  Beau  iierroquel!  — Du  rot!  — Du  rôt! 

M""  de  Chaudmoulé  demeura  seule  avec  M.  de  Lannois  qui  se  pro- 
menait avec  agitation  ;  elle  n'osait  lui  adresser  la  parole  et  lui-méuie 
ne  lui  parlait  pas.  Enfin  elle  s'approcha  de  lui,  passa  son  bras  dans 
le  sien,  et  lui  dit  doucement  :  —  Pardounez-moi,  mon  ami,  quelques 
jours  encore  et  celle  cruelle  épreuve  sera  finie. 

Il  y  avait  tant  d'imploration  dans  la  voix  de  M"'  de  Chaudmonté, 
que  M.  de  Lannois  s'arrêta,  et  lui  répondit  avec  moins  de  colère 
qu'elle  ne  s'y  attendait  :  —  Mais  pourquoi  dire  à  ces  deux  écervelees 
que  j'étais  un  perro(|uet  ! 

Helas  !  M""  de  Chauilmonté  voulait  faire  de  l'esprit  avec  son  amour 
et  elle  commit  une  nouvelle  faute.  Elle  dit  en  souriant  à  M.  de  Lannois: 

—  Ne  voudiiez-vous  pas  l'être  un  moment  pour  dire  comme  moi  ? 
Allons,  monsieur,  répondez...  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  divin, 
dites  :  mon  cœur,  je  vous  aime. 

M.  de  Lannois  fut  vaincu,  et  il  répéta  en  se  mettant  à  genoux  de- 
vant M""  de  Chaudmonté  :  —  Mon  cœur,  je  vous  aime.  —  Pour  tou- 
jours? —  Pour  toujours.  —  Je  suis  à  vous?  —  Je  suis  à  vous.  —  A 
toi?-- A  toi! 

M""  de  Chaudmonté  avait  habilement  racheté  le  mot  perroquet, 
mais  elle  l'avait  payé  cher,  car  elleavait  dit  à  M.  de  Lannois:— A  loi. 

Et  M  de  Lannois  l'avait  attirée  à  lui  et  avait  continué  la  leçon  sur 
les  lèvres  de  M"=  de  Chaudmonté.  Elle  se  dégagea  de  ses  bras  et 
s'enfuit  eu  se  disant  :  —  Heureusement  il  n'y  a  plus  que  six  jours 
jusqu'à  notre  m;ii'iage. 

Cependant  le  bonheur  de  M""  de  Chaudmonté  résistait  aux  rires  de 
ses  bonnes  amies  et  aux  moqueries  dont  M.  de  Lannois  était  devenu 
l'objet,  car  en  deux  jours  tout  le  quartier  sut  l'histoire  ilu  mulisme 
de  M.  de  Lannois  et  celle  du  perroquet:  partout  le  malheureux  se 
voyait  poursuivi  de  regards  curieux  et  de  cris  du  rôt  1  du  rôt  I  11  arri- 
vait furieux  près  de  M'"  de  Chaudmonté;  mais  elle  le  calmait  bientôt. 
Le  premier  jour  elle  lui  ferma  la  bouche  d'elle-même  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  muet. 

Le  second  jour  on  permit  à  AL  de  Lannois  ce  que  les  prudes  per- 
niettenl  à  leur  perroquet  quand  il  ne  parle  pas.  Il  en  avait  le  nom,  il 
en  prit  les  dioiis,  et  M'"  de  Chaudmonté  se  dit  :  —  Il  n'y  a  plus  que 
quatre  jours  à  passer. 

Mais  sa  mauvaise  destinée  lui  suscita  de  bien  plus  cruels  embarras 
que  n'avait  tait  l'amitié  de  ses  deux  bonnes  amies.  Trois  jours  apiès  la 
scène  que  nous  avons  rapportée,  on  annonça  M.  de  Chuyes.  Al.  de 
Chuyes  n'avait  pas  renoncé  aux  bénéfices  considérables  qu'il  pouvait 
faire  dans  l'entreprise  dont  le  privilège  avait  été  concédé  à  M.  de  Vau- 
gelas. Comme  sa  nièce,  il  avait  compté  sur  les  mauvaises  afl'aires  du 
grammairien  pour  vaincre  sa  résistance.  11  avait  appris  par  l'huissier 
et  par  M"'  de  Maillebois,  le  secours  que  M.  de  Vaugelas  avait  trouvé 
dans  M.  de  Lannois,  et  désespérant  de  voir  le  grammairien  faire  les 
premières  démarches,  il  venait  pour  tâcher  de  renouer  l'alTaire;  mais, 
au  lieu  d'aller  à  M.  de  Vaugelas,  ce  fut  à  M"''  de  Chaudmonté  qu'il 
s'adressa.  Elle  élait  en  ce  moment  avec  M.  de  Lannois;  M.  de  Chuyes 
leur  explif|ua  en  peu  de  paroles  par  quelle  bizarrerie  M.  de  Vaugelas 
avait  refusé  sa  fortune  et  comment  il  condamnait  un  galant  homme 
comme  M.  de  Lannois,  non-seulement  à  jouer  le  rôle  ridicule  de  muet, 
mais  encore  à  payer  des  dettes  qu'il  lui  eût  été  si  facile  d'acquitter  avec 
un  mot.  M.  de  Lannois  ignorait  cette  circonstance,  et  peut-être  l'eùt- 
il  su  huit  jours  plus  tôt  qu'il  n'eût  fait  qu'eu  rire;  mais  au  point  où  il 
en  était  venu,  assuré  qu'il  était  que  M""  de  Chaudmonté  l'aimait  de 
toute  la  passion  d'une  femme  qui  sedébat  vainement  contre  son  amour, 
il  trouva  que  M"'  de  Chaudmonté  avec  une  dot  serait  bien  préférable  à 


M""  de  Chaudmonté  sans  dot,  et  il  se  rangea  de  l'avis  de  M.  de  Chuyes, 
déclarant  qu'il  n'y  avait  qu'un  fou  qui  pilt  agir  connue  agissait  M.  de 
Vaugelas. 

Ces  paroles  blessèrent  au  cœur  M"'  de  Chaudmonté  ;  elle  vit  bien 
tout  de  suite  que  ce  n'était  plus  elle  seule  que  désirait  M.  de  Lannois, 
et  jugea  qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  ses  concessions.  Sa  ré- 
ponse fut  digne  et  franche. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  M.  de  Chuyes,  la  pauvreté  de  mon  oncle 
a  cessé,  gràic  au  noble  dévouement  de  M.  de  Lannois;  maisce  que  je 
puis  vous  certifier,  c'est  qu'il  préférerait  s'y  résigner  que  de  transiger 
avec  ce  qu'il  appelle  son  honneur.  Quant  à  vous,  dit-elle  à  M.  de  Lan- 
nois, si  la  pauvreté  de  mon  oncle  vous  épouvante,  vous  pouvez  encore 
retirer  votre  parole,  vous  en  êtes  le  maître.  Je  ne  vous  ai  point  trompé, 
car  j'ignorais  ce  que  vient  de  m'apprendre  M.  de  Chuyes,  vous  en  êtes 
témoin.  Je  vous  laisse  à  vos  reflexions. 

Après  ces  paroles,  elle  se  relira,  et  M.  de  Chuyes  demeura  seul  avec 
M.  de  Lannois.  Ce  que  le  financier  dit  à  l'amoureux  est  resté  dans  le 
secret  le  plus  profond,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  lors(|u'ils 
sortirent  du  salon  et  traversèrent  le  jardin  où  était  M""  Chaudmonté, 
ils  riaient  tous  deux  aux  éclats,  et  paraissaient  de  la  meilleure  intel- 
ligence. 

M"=  de  Chaudmonté  s'éloigna  avec  indignation;  mais  bientôt  M.  de 
Lannois  la  rejoignit  du  même  air  triomphant  qu'il  avait  en  parlant  à 
M.  de  Chuyes. 

—  Vous"avez  l'air  bien  heureux!  lui  dit  froidement  M""  de  Chaud- 
monté. —  Et  qui  ne  le  serait,  lépondit  M.  de  Lannois,  d'avoir  obienu 
un  cœur  aussi  délicat  et  ausvi  genéreuxque  le  vùtre?On  se  sent  devenir 
soi-même  délicat  et  généreux  en  présence  de  si  beaux  exemples,  et 
on  se  trouve  dans  le  cœur  des  vertus  qu'on  n'y  soupçonnait  pas.  — 
Que  voulez-vous  dire?  reprit  M"'  de  Chaudmonté  d'un  air  étonné.  — 
Je  veux  dire  que  j'ai  rougi  de  la  bassesse  de  mes  paroles  en  face  de  la 
noblesse  de  vos  sentimenis,  et  que  j'ai  fait  renoncer  M.  de  Chuyes  à 
sa  pensée  d'obteidr  le  consentement  de  votre  oncle.  —  Vous  avez  fait 
cela  !  s'écria  M""  de  Chaudmonté,  d'une  voix  où  il  y  avait  une  si  heu- 
reuse tendresse  que  M.  de  Lannois  en  fut  touché." —  Oui,  vraiment, 
reprit-il  avec  quelque  embarras,  et,  pour  m'assurer  de  la  discietiou  de 
M.  de  Chuyes,  je  me  suis  fait  de  ses  amis,  il  sera  un  des  témoins  de 
noire  mariage.  —  Oh!  pardonnez,  pardounez-moi,  mon  ami,  dit 
M"'  de  Chaudmonté,  je  mérite  à  peine  tant  d'amour...  Vous  êtes  no- 
ble et  généreux,  et  j'ai  mal  pensé  de  vous.  J'ai  cru  que  vous  ne 
m'aimiez  pas  assez  pour  n'aimer  que  moi.  —  Toi,  et  toi  seule  !  dit 
M.  de  Lannois  en  l'entourant  de  ses  bras,  toi,  mon  Anloinetlel  loi  ! 

Que  refuser  à  un  homme  si  généreux,  que  craindre  d'un  amant  si 
dévoué,  comment  ajouter  au  torl  de  l'avoir  sou|içonnèenlui  résistant? 
M"'  de  Chaudmonté  se  laissait  aller  aux  bras  de  M.  de  Lannois,  et  si 
ce  n'eût  été  le  jardin,  si  ce  n'eût  été  la  voix  de  M.  de  Vaugelas,  qui 
se  fit  entendre,  on  ne  peut  prévoir  œ  qui  serait  arrive  ;  mais  Dieu 
veilla  sur  elle...  et...  Cependant  elle  était  si  troublée  qu'elle  s'enfuit 
d'un  côté  et  M.  de  Lannois  de  l'autre.  v 

—  Hum!  fit  M.  de  Vaugelas,  il  m'avait  semblé  entendre  chuchoter.  ^ 
Puis  il  continua  sa  promenade.  * 

Dans  la  préoccupation  de  bonheur  qui  tenait  M"«  de  Chaudmonté, 
elle  n'avait  point  remarqué  combien  les  allures  de  son  oncle  devenaient 
de  plus  en  plus  bizarres.  Quelquefois  elle  avait  été  alarmée  du  regard 
scrutateur  que  M.  de  Vaugelasjetait  surM.  de  Lannois,  mais  bientôt 
elle  se  rassurait  en  voyant  la  bienveillance  avec  laquelle  il  le  traitait; 
aussitôt  après  le  diuer,  M.  de  Vaugelas  courait  s'enfernjer  et  ne  sor- 
tait pas  de  la  journée  de  sa  chambre.  Cette  absence  servait  trop  bien 
les  projets  des  deux  amants  pour  qu'ils  allassent  troubler  le  grammai- 
rien dans  sa  retraite.  Ce  jour-là  il  se  promena  longtemps  tout  en  par- 
lant aciivement,  puis  il  rentra  et  s'enferma  de  nouveau. 

Le  lendemain,  un  mot  de  M.  de  Lannois  prévint  M""  de  Chaud- 
monté qu'il  ne  viendrait  pas  chez  elle.  Ce  fut  à  la  fois  un  chagrin  et 
une  joie  :  un  chagrin  de  ne  pas  voir  celui  qu'elle  aimait,  une  joie  d'ê- 
tre à  l'abri  d'une  nouvelle  exigence;  car  il  y  avait  encore  deux  jours 
avant  le  mariage,  et  M"°  de  Chaudmonté  voulait  pourtant  garder 
quelque  chose  pour  le  soir  de  ses  noces.  Le  billet  de  M.  de  Lannois 
l'averiissiiit  en  même  temps  que  le  lendemain  elle  recevrait  les  |iré- 
senls  d'usage,  et  que  le  soir  il  viendrait  avec  M.  de  Chuyes  et  son 
notaire,  et  qu'on  signerait  le  contrat  de  mariage.  Elle  courut  en  pré- 
venir son  oncle,  et  le  trouva  au  milieu  d'une  quantité  de  papiers  ma- 
nuscrits. 

M.  de  Vaugelas  parut  charmé  de  la  nouvelle,  et  lui  répondit  gra- 
cieusement :  —  Demain  M.  de  Lannois  t'enverra  ses  présents;  demain 
je  te  donnerai  ta  dot,  la  voici,  dit-il,  en  montrant  son  manuscrit.  Ceci 
est  un  livre  d'un  avantage  si  immense  pour  l'humanité,  que  je  no 
doute  pas  que  les  libraires  n'y  mettent  un  prix  plus  élevé  qu'à  aucun 
ouvrage,  dès  qu'ils  en  connaiiront  seulement  le  titre. 

M"''  de  Chaudmonté  désira  le  connaître,  mais  ce  titre  était  un  trésor 
que  M.  de  Vaugelas  ne  voulut  pas  livrer  à  l'indiscrétion  de  sa  nièce, 
et  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 

Que  la  nuit  qu'elle  passa  lui  fut  douce!  que  la  journée  du  lende- 
main fut  heureuse  !  Oh!  que  l'attente  du  bonheur  est  bien  plus  eni- 
vranle  que  le  bonheur  lui-même.  Comme  tous  les  soins  de  la  journée 
furent  légers  à  M"=  de  Chaudmonté;  puis,  lorsque  arrivèrent  les  pré- 
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sciUs  du  futur,  comme  ils  furenl  îiluiirés  el  adorés  brin  à  brin  1  Co  fut 
une  joieimllcible,  car  M''"  de  Maillebois  elde  l.anipadére  étaient  pie- 
sentes,  cl  comme  elles  avaient  ri  du  |iielendii,  il  fallait  les  ehâiier  en 
leur  montrant  la  maïiiifieence  du  futur.  Rien  ne  manqua  au  bonlieur 
de  M""  de  Cliauilmonte,  les  iiréscnls  qu'avaient  reçus  M""  de  Lampa- 
dère  et  de  Maillebois  étaient  moindres  et  de  moins  bon  goul  que  les 
siens.  Enfin  le  soir  arriva.  .    ,    . 

M""  de  Chaudmonté  avait  mis  une  des  robes  superbes  qui  étaient 
parmi  celles  qui  lui  avaient  été  envoyées  ,  et  M.  de  Vauselas  n'avait 
pas  dédaigné  de  revêtir  l'habit  de  velours  complet  que  M.  de  I.annois 
s'était  permis  de  lui  offrir.  L'assemblée  était  nombreuse.  M.  de  Lani- 
padère  avait  été  invité,  ainsi  que  M.M.  Carton  et  Boulanger,  et  par  une 
bizarrerie  étrange,  M.  de  Vaugelas  eldt  allé  lui-même  prier  M™"  de 
Jlaillebûis  et  sa  fille  d'assister  à  la  signature  du  contrat  de  M'"  de 
Cliaudmoiite.  Cflle-ci  ne  s'était  pas  expliqué  le  motif  de  son  oncle, 
cir  de|)uis  le  fameux  mol patafiûler,  il  avait  toujours  parlé  de  M'»'  de 
Maillebois  avec  une  haine  et  un  mépris  furieux.  Ce  qui  eût  beaucoup 
occupé  M""  de  Chaudmonté,  si  elle  avait  pu  s'occuper  de  quelque 
dio.se,  c'était  le  re2;ard  méchant  dont  M.  de  Vaugelas  poursuivait  M"»  de 
Maillebois.  Enfin  "toutes  les  personnes  invitées,  MM.  Carton  et  Boulan- 
eer  entre  autres,  étant  arrivées,  on  commença  la  lecture  du  contrat. 
"  Ce  moment  rendit  à  M'"  de  Chaudmonté  une  partie  de  ses  terreurs; 
elle  s'attendait  à  voir  son  oncle  s'emiiorler  à  l'audiiion  de  quelque  mot 
barbare  :  mais  loin  de  là,  il  ne  faisait  qu'en  sourire  avec  une  sorte  de 
pitié  menaçante.  Ce  fut  donc  à  peine  si  elle  entendit  les  avantages  su- 
perbes que  lui  taisait  M.  de  Lannois,  et  elle  ne  les  comprit  qu'aux  féli- 
citations aigre-douces  que  lui  firent  ses  bonnes  amies. 

Chacun  s'était  levé  et  on  circulait  dans  le  salon.  Le  notaire  était  reste 
seul  assis  devant  la  table  où  il  venait  de  lire  le  contrat  :  il  échangea 
un  rapide  coup  d'œil  avec  M.  de  Chuyes  et  M.  de  Lannois,  et  à  l'instant 
même  il  substitua  au  contrat  un  autre  cahier  parfaitement  semblable 
de  forme  et  d'apparence,  ouvert  seulement  à  sa  dernière  page  où  se 
trouvaient  écrites  la  formule  de  tous  les  contrats  ainsi  que  la  date  de 
l'année  et  du  jour  où  il  était  passé.  M""  de  Chaudmonté  s'aperçut  de 
la  substitution,  mais  elle  n'en  devina  pas  la  raison  el  ne  la  chercha 
point.  ,  ,  ,,  . 

Aussitôt  M.  de  Chuyes  élevant  la  voix  dit  à  tout  le  monde  :  —  Main- 
tenant il  ne  reste  plus  qu'à  signer,  car  je  De  pense  pas  qu'il  manque 
rien  ;i  un  si  excellent  contrat. 

—  Il  y  manque  quelque  chose,  monsieur,  dit  M.  de  Vaugelas,  avec 
un  air  de  grandeur  digne  d'un  moment  si  solennel. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  et  mettant  le  doigt  sur  le  cahier  que 
tenait  le  notaire,  de  manière  à  ce  que  celui-ci  ne  pouvait  le  retirer,  il 
ajouta  :  —  licrivez  que  je  constitue  en  dot  à  ma  nièce,  la  propriété  du 
iiiannscrilque  voici. 

Et  il  le  tira  de  sa  poche  et  le  nosa  fièrement  sur  la  table. 

—  Ce  manuscrit,  re|)rit-il  d'un*  voix  tonnante  el  qui  fixa  sur  lui  l'at- 
tention de  toutes  les  personnes  présentes,  ce  manuscritayant  pour  titre  : 

a  Relation  d'un  fait,  suivi  de  divers  raisonnements  tendant  à  prou- 
»  ver  que  l'usage  d'une  mauvaise  prononciation  et  l'abus  de  termes 
■  Wmpropres  ou  "barbares  peuvent,  dans  quelques  circonstances,  occa- 
»  sionner  le  mutisme.  » 

L'étonnement,  la  stupéfaction  de  toute  l'assemblée  ne  peuvent  se 
rendre.  Ce  fut  d'abord  un  silence  au  fond  duquel  grondaient  les  rires 
les  plus  outrés,  les  explosions  de  moquerie  les  plus  indécentes  ;  ce 
furent  des  regards  de  dérision  qui  coururent  d'œil  en  œil  avec  une 
rapidité  sinsùllère  ;  mais  ce  fut  un  bien  autre  étonnemeiit  quand 
M.  de  Lannois,  oubliant  toute  prudence,  laissa  échapper  celte  terrible 
excbimalion  :  —  Que  le  ciel  confonde  ce  vieux  fou!  —  Il  parle!  s'é- 
cria .M.  de  Vaugelas,  frappé  de  cette  voix  qu'il  n'avait  pas  entendue 
depuis  huit  jours.  —  Eh  non  !  c'est  mon  perroquet,  s'écria  M'"  de 
Maillebois. 

El,  à  l'instant,  les  rires  retentissent  avec  une  intensité  et  un  fracas 
indicibles.  M""^  do  Chaudmonté  était  tombée  à  genoux  dans  un  coin  , 
et  M.  de  Lannois  criait  el  gesticulait  avec  fureur. 

Quant  il  M.  de  Vaugelas,  il  regardait  M.  de  Lannois  en  répétant 
d'une  voix  sourde  el  étouft'ée  :  —  Il  parle  I  il  iiarle  I 

Puis  tout  à  coup,  pris  d'un  transport  furieux,  il  saisit  un  bâton  el 
s'élança  sur  la  compagnie.  Les  femmes  s'échappent  en  riant;  les 
hommes  arrêtent  M.  de  Vaugelas  en  riant;  le  notaire  s'c;quive;  mais 
M.  de  Vaugelas,  se  débarrassant  des  mains  qui  le  tiennent,  se  |)ré- 
cipite  sur 'le  notaire  el  lui  arrache  les  papiers  ([u'il  emportait,  et 
parmi  lesquels ,  dans  son  empressement,  il  avait  mis  le  fameux  ma- 
nuscrit. 

Alors  commence  une  lutte  vraiment  sérieuse  entre  M.  de  Vaugelas 
et  les  témoins  qui  veulent  ravoir  les  papiers;  on  voyait  que  ce  n'était 
plus  un  jeu.  M.  de  Vaugelas  allait  succomber,  lorsque  M"*' de  Cbaud- 
monté  s'élance  entre  lui  el  ses  adversaires,  et,  avec  cette  autorité  qui 
sied  si  bien  à  la  sincère  vertu,  elle  leur  crie  :  — Sortez,  missieurs; 
voulez-vous  tuer  ce  vieillard,  après  avoir  lue  sa  raison  ?  .M.  de  Lan- 
nois, j'en  appelle  à  votre  honneur. 


M.  de  Lannois  baissa  la  léte,  et  entiaina  MM.  de  Chuyes  el  autres. 

Un  moment  après,  oa  avait  porté  .M.  de  Vaugelas  dans  .son  lit.  Une 

(ièvrc  cruelle  l'agitait,  et,  dans  son  transport,  il  répelait  des  mots 

étranges  :  il  parlait  de  patafioler,  de  loterie,  de  mariage...  el  gascon- 

nail  en  prononçant  ces  mots. 

M""  de  Chaudmonté  passa  la  nuit  près  de  lui,  et  ne  le  quitta  que 
lorsque  le  jour  fut  venu.  A  ce  moment,  elle  descendit  dans  le  salon  : 
il  portail  encore  les  traces  de  l'assemblée  de  la  veille  et  de  la  scène 
tra«i(iue  qui  lavait  dispersée.  Les  chaises  étaient  renversées  çà  et  là, 
et  les  papiers  étaient  épais  à  travers  la  chambre  :  elle  les  ramassa  len- 
tement, et  lorsqu'elle  |)rit  le  cahier  qu'elle  supposait  être  le  contrat 
de  mariage,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Oh  i  se  dit-elle  avec  désespoir,  il  m'aimait  grandement,  lui  qui 
m'avait  donné  sa  fortune  en  échange  de  mon  amour. 

Et,  par  un  instinct  machinal,  elle  porta  les  yeux  sur  le  titre  du  con- 
trat, et  crut  être  devenue  folle  à  son  tour,  en  lisant  : 

«  Contrat  de  société  pour  l'établissement  d'une  blanque  sous  le 
»  nom  de  loterie.  » 

Elle  lut  et  relut  ce  litre  avec  effroi,  puis  se  rappelant  tout  à  coup  la 
scène  de  M.  de  Chuves,  el  la  facilité  avec  laquelle  .M.  de  Lannois  avait 
paru  renoncera  l'espéraiK*  de  cette  affaire,  et  la  substitution  d'un 
cahier  à  l'autre,  quand  on  l'avait  présenté  à  la  signature  de  son  oncle, 
elle  comprit  la  vérité  :  tout  cela  n'avait  été  qu'une  supercherie  pour 
faire  signer  ce  contrat  à  M.  de  Vaugelas. 

En  découvrant  cette  horrible  vérité,  la  pauvre  demoiselle  de  Chaud- 
monté aiipuya  la  main  sur  son  cœur  el  tomba  sur  un  fauteuil.  Ce  fut 
un  coup  lerrible  et  douloureux.  Elle  perdait  son  amant,  el  perdait 
jusqu'au  charme  de  le  regretter.  Ce  n'était  qu'un  indigne,  qu'un  mal- 
honnête homme.  Pauvre  fille  !  elle  baissa  la  tête  et  murmura  ce  mol  : 
—  Adieu  ! 

Oh  !  si  quelqu'un  l'avait  entendu,  ce  mot  adieu,  que  de  saintes  larmes 
el  de  sublime  résignation  il  y  eût  senties  renfermées  !  .Vdieu  à  la  vie,  à 
l'amour,  à  la  foi;  adieu  à  tout.  C'était  son  arrêt  de  vieille  fille  qu'elle 
venait  de  prononcer. 

En  ce  moment,  Gaspard  annonça  .M.  de  Lannois.  Toute  autre  moins 
forte,  moins  noble  que  M""  de  Chaudmonté,  eût  refuse  de  le  voir  ;  elle 
donna  l'ordre  qu'on  le  fit  entrer.  M.  de  Lannois  s'approcha  le  front 
baissé,  et  M'"  de  Chaudmonté  lui  dit  :  —  Sont-ce  vos  présents  de  noces 
que  vous  venez  reprendre?  —  .Mademoiselle...  celte  pensée...  —  Ils 
étaient  magnifiques,  monsieur,  reprit  M"=  de  Chaudmonté  d'une  voix 
altérée,  et'je  vous  en  remercie,  bien  que  vous  eussiez  trouvé  de  quoi 
les  payer  avec  ceci.  —  Quoi  I  s'eciia  M.  de  Lannois,  vous  avez  vu  ce 
contrat?  — Oui,  reprit  M"'  de  Chaudmonté,  el  je  vous  le  rends;  ceci, 
monsieur,  c'est  votre  honneur  qne  je  vous  rends;  ceci  détruit,  vous 
pourrez  marcher  la  tète  haute  et  vous  dire  galant  homme.  Eh  bien  ! 
monsieur  ,  dites-le...  mais  ne  dites  pas  ce  qu'une  pauvre  fille  vous  a 
donne  d'amour  el  ce  qu'elle  vous  a  montré  de  faibles.se;  ne  faites  pas 
qu'on  raconte  d'elle  de  méchantes  choses.  Je  suis  pure  encore  devant 
lus  hommes,  et  si  je  gardais  une  espérance,  je  pourrais  sans  déshon- 
neur donner  ma  main  à  mon  mari.  Mais  celui-là  n'aurait  pas  mon 
premier  baiser,  si  chaste  qu'il  ail  été;  mais ,  devant  moi ,  nul  autre 
que  vous  ne  pourrait  être  mon  époux.  —  Oui,  s'écria  Lannois,  et  nul 
autre  que  moi  ne  le  sera.  Pardonnez-moi  !  ce  sont  les  mauvais  con- 
seils de  M.  de  Chuyes  qui  m'ont  égaré.  Antoinette!  je  vous  aime  de 
toute  la  sincérité  de  mon  âme;  pardonnez-moi,  implorez  ma  grâce  de 
votre  oncle,  et  le  contrat,  car  nous  devions  signer  celui-ci  en  même 
temps,  celui-ci  lui  assurera  une  honorable  existence. 

M""  de  Chaudmonté  écouta  parler  M.  de  Lannois  sans  l'interrompre, 
puis,  quand  il  eut  achevé,  elle  lui  dit  :  —  Je  ne  vous  crois  plus  ! 
Mot  terrible  en  amour,  car  l'amour  c'est  la  foi. 
A  ce  moment  M.  de  Vaugelas  aiipela  d'une  voix  imperative,  et  M"'  de 
Chaudmonté  s'élança  vers  sa  chambre  pour  que  son  oncle  ne  descendit 
point  el  ne  vit  point  M.  de  Lannois.  Celui-ci  sortit  ;  dans  la  journée, 
il  écrivit  dix  lettres  qui  furent  toutes  renvoyées. 

Deux  jours  après,  les  meubles  de  M.  de  Vaugelas  furent  vendus,  et 
il  se  retira  avec  sa  nièce  dans  un  galetas  où  il  y  avait  un  grabat  et 
quebpies  livres.  Il  y  vécut  cinq  mois,  tantôt  pris  de  bizarres  accès  qui 
tcii, lient  à  la  folie,  tantôt  contimiaiit  ses  savants  travaux  sur  la  langue. 
Durant  ces  cinq  mois,  bien  des  propositions  lui  furent  faites  pour  lui 
acheter  le  privilège  qu'il  possédait,  à  la  condition  d'appeler  son  ope- 
ration  loterie.  Les  personnes  les  plus  considérables  l'en  vinrent  solli- 
citer, mais  il  s'y  refusa  constamment. 

De  son  côté,  JL  de  Lannois  tenta  tous  les  moyens  d'obtenir  sa  grâce 
de  M""  de  Chaudmonté,  mais  elle  fut  inflexible. 

Enfin  ,  M.  de  Vaugelas  mourut,  et  M'"  de  Chaudmonté  se  trouva 
l'hérilière  du  fameux  privilège. 

Elle  le  vendit  à  MM.  de  Chuyes,  Boulanger  et  Carton,  pour  la 
somme  de  vingt  mille  livres,  qu'elle  porta  en  dot  au  couvent  des  Eilles 
de  Sainte-Opportune. 

Le  jour  où  M""  de  Chaudmonté  prononça  ses  vœux,  la  loterie  fui 
insliiuée  en  France. 


-T>p.  diVUou.loj-Uiil'i 
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!.  —   LE  CHÊNE  ROYAL. 

Au  sommet  d'une 
(les  hautes  collines  qui, 
aux  environs  de  Pa- 
miers,  commencent  ce 
qu'on  appelle  la  mon- 
tagne ,  se  trouvait  un 
plateau  assez  étroit 
liour  être  presque  en- 
tièrement ombragé  par 
un  chêne  immense.  De 
l'épiiisse  forêt  qui  au- 
trefois avait  couvert 
toute  celte  colline,  ce 
chêne  seul  était  resté 
debout.  On  racontait 
plusieurshistoires  mer- 
veilleuses sur  sa  con- 
servation. En  l'an  696 
de  Rome,  Jules  César 
ayant  envoyé  Crassus 
pour  soumettre  les  So- 
liates(l)  qui  habitaient 
ce  pays ,  et  qui  ont 
laissé  leur  nom  au  Yic- 
de-Sos  où  ils  se  re- 
tirèrent après  leur 
défaite,  ce  général  or- 
donna qu'on   prît  du 
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bois  dans  la  forêt  pour 
faire  des  retranche- 
ments. Déjà  beaucoup 
d'arbres  avaient  éié 
abattus,  lorsqu'un  sol- 
dat ayant  frappé  ce 
chêne  de  sa  hache,  il 
en  sortit  des  étincelles 
comme  si  le  fer  eût  ren- 
contré un  bloc  de  pierre. 
D'autres  soldats  ,  té- 
moins de  ce  prodige,  ne 
craignirent  pas  de  s'at- 
taquer encore  à  l'arbre 
sacré  ;  mais  leurs  coups 
ne  purent  l'entamer, 
et  le  feu  qui  s'échappa 
du  tronc  en  aveugla 
plusieurs. 

D'après  le  récit  des 
rares  habitants  du 
pays  ,  les  armées  ro- 
maines avaient  évité, 
depuis  ce  temps ,  de 
passer  par  la  forêt  où 
se  voyait  ce  chêne  mi- 
laculeux  et  terrible,  et 
il  n'avait  pas  moins 
fallu  qu'une  troupe  de 
barbares  pour  oser  es- 

i 


SATHANIEL. 


sayer  de  le  détruire.  Celte  affreuse  tentative  avait  eu  lieu  en  l'an  408. 
Les  Vandales,  après  avoir  ravagé  la  Narbonnaise,  se  portèrent  vers  le 
Roussillon  afin  de  passer  en  Espagne  où  ils  voulaient  s'établir.  Re- 
pousses par  les  légions  qui  gardaient  celte  province,  ils  se  dirigiicnl 
du  côté  de  Foix  et  parvinrent  à  francliir  les  Pyrénées.  Mais,  pendant 
le  séjour  qu'ils  fircn;  dans  ces  contrées,  leur  chef,  ayant  entendu  parler 
du  prodige  arrivé  autrefois  dans  la  forêt,  déclara  audacieusemenl  qu'il 
le  ferait  cesser. 

«  A  Saint-Gilles,  dit-il,  je  me  suis  fait  laver  les  pieds  par  un  cve- 
que  chrétien  avec  l'eau  du  baptistère.  Celte  eau  devait  me  dévorer 
comme  de  l'huile  bouillante,  et  elle  n'a  fait  que  me  délasser  et  me  ra- 
fraîchir; quand  Je  suivais  Alaric,  j'ai  mangé,  sur  les  bords  duClitum- 
nus  (2),  les  taureaux  blancs  réservés  aux  sacrilices  :  cette  chair  sacrée 
devait  m'étouffer,  et  je  respire  encore;  je  veux  renverser  ce  chêne 
merveilleux  dc'ma  hache  et  m'en  faire  élever  une  statue.  Les  Vandales 
seuls  ont  une  divinité  puissante,  et  si  le  reste  des  humains  veut  des 
dieux,  nous  leur  permettrons  de  nous  adorer.  » 

Apres  ces  insolentes  paroles,  il  pénétra  seul  dans  la  forêt.  Chacun 
attendait  avec  anxiété  l'issue  de  cet  horrible  sacrilège,  lorsque  le  té- 
méraire reparut  pâle  et  ensanglanté.  Mais  la  rage  du  barbare,  un 
moment  abattue  sans  doute  par  le  pouvoir  surnaturel  qui  l'avait  re- 
poussé, n'accepta  point  sa  défaite.  Il  lit  entasser  au  pied  de  la  col- 
line toute  la  paille  et  tout  le  bois  que  les  soldats  punMit  se  procurer  et 
y  mit  le  feu.  L'incendie  monta  rapidement  d'arbre  en  arbre,  et  ce  fut 
durant  huit  jours  un  vaste  embrasement  qui  dévora  la  forêt  et  qui  ne 
s'éteignit  que  lorscpiil  manqua  d'aliment.  Les  Vandales  se  réjouis- 
saient, disant  que  rien  ne  devait  rester  debout  là  où  ils  avaient  passé; 
mais  ils  furent  aussi  épouvantés  que  surpris,  quand  un  malin,  le  vent 
ayant  chassé  les  épais  nuages  de  fumée  qui  s'élevaient  encore  des  cen- 
dieS  de  la  colline,  ils  aperçurent  à  son  sommet  le  chêne  sacré  verdis- 
sant et  superbe  comme  si  cet  incendie  eût  été  pour  lui  uue  pluie 
bienfaisante. 

A  l'aspect  de  ce  prodige,  les  Vandales  s'empressèrent  de  qailter 
celte  contrée  si  manifestement  protégée  par  une  puissance  surnatu- 
relle, et  ils  allèrent  porter  en  Espagne  la  désolation  qui  accompagnait 
leur  marche  vagabonde  (3). 

Si  d'une  part  on  eût  ajouté  foi  à  la  première  anecdote  relative  au 
chêne  royal,  il  n'aurait  pas  eu  moins  de  cinq  cents  ans  a  l'époque  où 
se  passèrent  les  choses  que  nous  allons  raconter,  car  elles  arrivèrent 
en  l'an  468  de  l'ère  chrétienne:  et  il  était  permis  de  douter  d'une  si 
vénérable  antiquité.  Mais,  d'un  autre  côté,  un  demi-siècle  à  peine  s'é- 
tait écoulé  depuis  l'épouvantable  incendie  allumé  par  les  Vandales  en 
408,  et  ce  laps  de  temps  n'ei'il  point  suffi  au  développement  du  chêne 
majestueux  qui  s'élevait  au  sommet  de  la  colline  comme  une  aigrette 
de  plume  sur  le  cimigr  d'un  casque  romain  (4).  On  ne  pouvait  donc 

(0  Ce  fut  avec  le  secours  que  lui  fournit  Narbonne,  Toulouse  et  Carcassonne,  que 
ce  lieutenant  de  César  alla  attaquer  les  Sotiates,  et  les  soumit  avec  Adcantouin,  leur 
prince.  On  place  en  différents  lieux  riiabilalion  de  ces  peuples,  parce  qu'il  y  a  plusieurs 
p»ïs  en  Gascogne  qui  portent  le  nom  de  Sots,  mais  l'on  s'accorde  généralement  à 
reconnaître  le  Vic^de-Sos  comme  le  lieu  d'où  ces  peuples  sotiates  ont  tiré  leur  nom, 
ou  comme  celui  auquel  ils  l'ont  donné. 

(2)    Bine  aibi  Clilumni  grèges  et  maxima  taurus 
Tictima  :  scepe  suo  perfusi  jlumine  sacro, 
Romanos  ad  templa  deum  duxère  triumphos. 

Outre  Virgile,  la  plupart  des  puùles  latins,  Properce,  Lucain,  ont  célébré  les  vic- 
times iriorapbales  du  Clitummus.  Les  Golhs  s'en  uourrirenl  lors  de  l'invasion  d'Alaric. 
Gibon  rapporte  le  fait. 

(3)  Saint  Prosper,  connu  sous  le  nom  de  Tiro  Prosper,  et  qui  vivait  à  crtie  époque, 
nous  a  laissé  un  tableau  fort  louchant  de  cette  désolation  apportée  par  les  Vandales  : 
«  Quand  tout  l'Océan,  dit  cet  auteur,  aurait  inondé  les  Gaules,  il  n'y  aurait  pas  fait  de 
si  horribles  ravages  :  nos  bestiaux,  nos  fruits  et  nos  grains  ont  été  enlevés,  nos  vignes, 
nos  oliviers  désolés  ;  nos  maisons  de  campagne  ruinées  ;  et  à  peine  reste-t-il  '  encore 
quelque  chose  dans  les  campagnes  ;  mais  tout  cela  n'est  que  la  moindre  parlie  de  nos 
maux.  Depuis  dix  ans  les  Vandales  et  les  Golhs  font  de  nous  uue  cruelle  boucherie. 
Les  châteaux  bâtis  sur  les  rochers,  les  villes  les  plus  fortes,  les  bourgs  siluc's  sur  les 
plus  hautes  montagnes  n'ont  pu  garanlir  leurs  habitants  de  la  fureur  de  ces  barbares, 
et  l'on  a  été  partout  exposé  aux  dernii;res  calamités.  Ils  n'ont  épargné  ni  le  sacré  ni 
le  profane,  ni  la  faiblesse  de  Toge,  ni  celle  du  seie  ;  les  hommes  et  les  enfants,  les  gens 
de  la  lie  du  ptuple  et  les  personnes  les  plus  considérables,  tous  ont  été  sans  distinction 
les  victimes  de  leur  glaive.  Ils  ont  brûlé  les  temples,  dont  ils  ont  pillé  les  vases  sacrés, 
et  n'ont  respecté  ni  la  saiutelé  des  vierges  ni  la  piété  des  veuves  ;  les  solitaires 
n'ont  pas  éprouvé  un  mpilleur  sort.  C'est  une  tempête  qui  a  emporté  indifféremment 
les  bons  et  les  mauvais,  les  innocents  et  les  coupables.  Le  respect  dO  à  l'épiscopat  et 
au  sacerdoce  n'a  pas  exempté  ceux  qui  en  élaient  honorés  ;  ces  barbares  leur  ont  fait 
souffrir  les  mêmes  indignités  et  les  mêmes  supplices  :  ils  les  ont  enchaînés,  déchires 
à  coups  de  fouet,  et  condamnés  au  feu  comme  les  derniers  des  malheureux.  » 

Les  expressions  de  Jomand?!s,  ou  plutôt  de  Cassiodore,  sont  tri-s-fortes  :  «  Bellum 
atroi,  multiplex,  immane,  pcrlmax,  cui  simile  uulla  usquam  narrât  antiquitas  :  ubi 
talia  gesta  referunlur,  ut  niliil  esset  quod  in  vita  sua  conspicere  poluisset  egregius  qui 
hujus  miraculi  privarelur  aspectu.  » 

(t)  Comme  on  pourrait  nous  chicaner  plutôt  sur  le  terme  de  la  comparaison  que 
sur  sa  justesse,  nous  croyons  devoir  citer  ce  passage  de  Polybe,  qui  prouve  que  le 
ca;  c,i:i;  était  surmonté  d'une  aigrette  de  plume  : 


expliquer  que  par  un  miracle  l'existence  au  moins  trcs-exlraordinaire 
de  cet  arbre  A  la  vérité  les  incrédules,  car  toutes  les  époques  en  ont 
produit,  prétendaient  que  l'Incendie  avait  été  allumé  sur  une  colline 
voisine  et  qu'il  avait  tout  dévoré  ;  ils  ajoutaient  que  depuis  longtemps 
celle  que  la  superstition  s'obstinait  à  appeler  la  colline  du  chêne  royal, 
avait  été  dépouillée  par  la  hache,  afin  de  rendre  moins  dangereux  le 
chemin  qui  la  gravissait  sur  ses  deux  versants,  et  allait  se  reposer  sur 
le  plateau  dont  nous  avons  parlé  et  à  l'ombre  du  chêne  dont  on  ra- 
contait tant  de  choses. 

Ils  prétendaient  que  la  fontaine  d'eau  vive  qui  murmurait  au  pied 
de  ce  chêne  en  avait  dû  nécessairement  faire  un  lieu  de  halte  pour  les 
voyageurs.  Là  seulement  ils  pouvaient  clancher  la  soif  qu'une  longue 
montée  leur  avait  donnée,  et  il  n'était  pas  étonnant  qu'on  eût  con- 
servé l'arbre  dont  l'ombre  protégeait  cette  eau  fraîche  ei  hospitalière 
contre  l'ardeur  du  soleil.  Les  incrédules  ajoutaient  encore,  car  dans 
tous  les  siècles  cette  espèce  d'hommes  a  été  fort  obstinée  à  déduire 
ses  raisons,  que  cette  position  avait  été  découverte  parce  qu'elle  do- 
minait (oui  le  pays  environnant.  Ils  rappelaient  comment  les  chefs  de 
presque  toutes  les  armées  qui  passaient  sans  cesse  de  la  (iaule  en  Es- 
pagne et  de  l'Espagne  dans  la  Gaule,  avaient  assis  leur  tente  au 
somtnet  de  cette  colline  pour  pouvoir  embrasser  ainsi  d'un  coup  d'œil 
les  lieux  occu|  es  par  leurs  troupes  et  ceux  par  où  l'on  aurait  pu  les 
attaquer. 

Mais  il  existe  une  obstination  encore  plus  persévérante  que  celle 
des  gens  qui  doutent:  c'est  l'obstination  des  gens  qui  croient,  et 
celle-ci  a  sur  la  première  un  avantageinconteslable,  c'est  que  les  incré- 
dules, voiUant  donner  les  raisons  de  leur  doute,  finissent  par  épuiser 
tous  leurs  arguments;  tandis  que  ceux  qui  croient,  ne  donnant  à  leur 
foi  d'autres  motifs  que  leur  foi  elle-même,  ne  courent  point  risque  de 
se  contredire  ou  d'être  poussés  à  bout. 

Probablement  ces  disp«sitions  contraires  animaient  les  deux 
hommes  qui,  le  16  juillet  4C0,  se  trouvaient  aussi  sous  le  chêne 
royal ,  car  la  discussion  animée  qu'ils  avaient  ensemble  depuis  long- 
temps se  termina  .soudainement  par  cette  déclaration  de  l'un  des  deux  : 

0  Je  te  dis,  moi,  que  tant  que  ce  chêne  restera  debout,  ni  Romains, 
ni  Suèves,  ni  Vandales,  ni  Visigoths  n'établiront  sur  celle  terre  qu'une 
tyrannie  passagère  que  les  vrais  enfants  de  la  Gaule  détruiront  fauile- 
ment.  » 

Celui  à  qui  ces  paroles  étaient  adressées  haussa  les  épaules,  et,  s'é- 
tant  enveloppé  dans  le  long  manteau  blanc  qu'il  portail  sur  unecourie 
tunique  de  même  couleur,  il  se  coucha  sur  l'herbe  qui  bordait  la  fon- 
taine. Sa  ligure  basanée  ressortait  sur  la  blancheur  de  ses  vêlements 
comme  sa  noire  prunelle  sur  le  blanc  mal  de  ses  yeux. 

A  son  visage  et  à  son  costume  il  était  facile  de  reconnaitrc  cet 
homme  pour  un  de  ces  Maures  errants  du  désert  que  n'avaient  pu  faire 
disparaître  ni  la  souveraineté  carthaginoise,  ni  la  conquête  et  l'occu- 
pation romaines,  ni  l'invasion  des  Vandales,  qui,  partie  des  bords  do 
l'Elbe  et  de  la  VisUile,  alla  fonder  un  empire  sur  la  cote  africaine, 
après  avoir  traversé  la  Germanie,  les  Gaules,  l'Espagne  et  la  .Médi- 
terranée (5).  Cet  homme  pouvait  avoir  trente  ans;  sa  taille  élevée, 
son  corps  grêle  mais  nerveux,  dénotaient  une  vigueur' peu  commune 
et  une  rare  agilité.  Cependant  il  n'eût  point  paru  capable  de  lutter 
avec  son  compagnon  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  tant  la  stature  de 
celui-ci  était  au-dessus  de  la  taille  ordinaire,  et  tant  on  pouvait  re- 
marquer de  force  dans  le  développement  exagéré  de  ses  membres  mus- 
culeux.  Ce  géant  ne  portait  qu'une  tunique  pour  tout  vêtement,  el 
montrait  ainsi  qu'il  appartenait  à  la  plus  misérable  chasse  du  peuple. 
Son  chapeau  de  paille  à  larges  bords,  rejeté  sur  ses  épaules,  laissait 
voir  une  épaisse  forêt  de  cheveux  bruns  mêlés  çà  et  là  de  mèches  fau- 
ves ;  il  était  assis  en  face  de  son  compagnon,  sur  une  pierre  qui  avait 
dû  appartenir  à  un  monument  dont  on  ne  voyait  plus  de  traces,  et  il 
tenait  entre  ses  jambes  un  fort  bâton  garni  d'un  anneau  de  fer  à  cha- 
que extrémité,  el  portant  au  milieu  une  longue  lanière  de  cuir.  Celait 
un  fustibale  (6),  arme  terrible  qui  lançait  au  loin  des  cailloux  d'im 
poids  considérable,  arme  non  moins  redoutable,  lorsqu'on  s'abordait 
de  près,  par  l'adresse  avec  laquelle  s'en  servaient  les  vigoureux 
habitants  de  ce  pays.  Cet  liumme  était  ce  quo''  -«ppelait  alors  un  Ba- 
gaude  (7). 

«  Praiter  haec  omnia,  adornantur  coroUa  plumca,  penni^que  Irihns  punîceis  ant  nigris 
erectis,  longitudinis  ferme  cubitalis,  qua>  qunm  in  summo  verlice  cœteris  amiis  ad>li- 
derinl,  vir  quidem  apparet  duplo  major  quam  sil  ;  ejusque  aspeclus  pulcher,  hosli- 
busque  terribilis.  » 

(SI  Procope,  dans  son  ouvrage  de  Bcllo  Vanâalico,  donne  des  détails  asseï  longs 
sur  ces  Maures,  qui  embrassèrent  le  parti  des  Vandales  conUe  les  Romains,  el  sur  les 
tribus  indépendantes  qui  avaient  résisté  à  toutes  les  conquêtes;  ils  sortirent  du  disert 
el  du  mont  Atlas  par  bamles  innombrables.  Quant  è  l'éiablissement  des  Vandales  en 
Afrique,  c'est  un  fait  historique  tellement  connu  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  l« 
juililier. 

(G)  La  fronde  ou  le  fustibale  était  un  bâton  long  de  quatre  pieds,  par  le  milieu 
duquel  était  attachée  une  lanière  do  lio  «u  de  c|ir  d'animaux.  On  s'en  si^rvait  avec 
les  deux  mains  pour  lancer  des  pierres  presque  aussi  rapidement  qu'avec  l'onagre. 
{Végèce.) 

{7)  rto  Bajauâee.     Le  Glossaire  de  du  Cange  déliiiil  lesBojaudts  la  réunion 
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Dans  les  premiers  temps  de  la  conquête  romaine,  on  avait  désigné 
sous  ce  nom  les  Gaulois  qui,  n'ayant  voulu  accepter  ni  la  protection 
ni  la  tyrannie  des  vainqueurs,  s'étaient  retirés  dans  les  forêts  et  les 
montagnes  pour  y  vivre  indépendants  de  toutes  lois.  Toujours  poin- 
suivis,  ils  avaient  sans  cesse  reculé  devant  l'invasion,  qui  avait  fini 
par  les  atteindre  presque  partout  où  ils  avaient  tenté  un  établissement 
durable  ;  peu  à  peu  la  rapacité  des  légionnaires  leur  avait  enlevé  jus- 
qu'aux landes  sauvages  qu'ils  cultivaient  à  grand'peine.  Plusieurs  fois, 
de  terribles  insurrections  de  ces  malheureux,  auxquels  s'étaient  sou- 
vent associés  les  colons  libres  qui  faisaient  valoir  les  terres  des  riches 
Romains,  avaient  nécessité  un  grand  appareil  de  guerre.  Mais  les  suc- 
cès passagers  qu'ils  avaient  obtenus  leur  avaient  toujours  valu  des  dé- 
faites terribles  où  les  vainqueurs  exterminaient  sans  pitié  cette  popu- 
lation que  rien  ne  pouvait  soumettre.  En  effet,  souvent  on  leur  avait 
offert  de  riches  terres  dans  les  plaines,  à  la  condition  de  les  cultiver 
au  nom  d'un  maître ,  ou  seulement  de  payer  les  impôts  établis.  Mais 
ces  hommes  habitués  à  ne  reconnaître  d'autres  chefs  que  ceux  qu'ils 
choisissaient,  ayant  perdu  toute  notion  des  besoins  d'une  commune 
patrie,  s'y  étaient  obstinément  refusés.  Poursuivis  par  les  lois,  déci- 
més parla  guerre,  ils  n'en  gardaient  pas  moins  la  superbe  espérance 
de  rendre  un  jour  la  liberté  à  la  Gaule.  Cependant  il  y  eut  un  moment 
où  l'administration  romaine,  établie  dans  toute  son  autorité,  lit  pres- 
que entièrement  disparaître  cette  population  rebelle.  Ce  calme  appa- 
rent dura  jusqu'à  ce  que  les  divisions  intestines  de  l'empire  eussent 
affaibli  cette  autorité  en  la  jetant  au  premier  soldat  heureux  qui  osait 
se  faire  proclamer  César  ;  enfin,  lorsque  les  invasions  successives  des 
barbares  eurent  ébranlé  cette  souveraineté  de  Rome  jusque-là  si  re- 
doutée, lesBagaudes  reparurent.  Cependant  ils  n'étaient  plus  ce  qu'ils 
avaient  été.  Il  restait  bien  encore,  dans  les  bandes  errantes  des  Ba- 
gaudes  qui  occupaient  les  forêts  inaccessibles  des  Pyrénées,  quelques 
descendants  des  anciens  Gaulois,  mais  le  plus  grand  nombre  étaient  un 
ramassis  d'esclaves  échappés,  de  déserteurs  de  toutes  les  nations  qui 
s'étaient  heurtées  dans  la  Narbonnaise.  Ainsi  on  y  voyait  des  Alains, 
des  Vandales,  des  Romains,  des  Suèves,  des  Huns,  et  même  quelques 
Yisigolhs  qui  avaient  fui  un  châtiment  mérité,  'foulefois,  quoiqu'il 
n'y  eût  presque  plus  de  Gaulois  parmi  ces  hordes  a  moitié  sauvages, 
elles  avaient  conservé  le  nom  deBagaudes;  l'indépendance  delà 
Gaule  était  encore  le  motif  de  leurs  féroces  associations,  et  le  com - 
mnndement  appartenait  toujours  aux  anciens  enfants  du  pays,  à  qui  la 
connaissance  exacte  des  localités  donnait  une  grande  supériorité  sur 
les  misérables  qui  venaient  se  joindre  à  eux.  Le  géant  dont  nous  ve- 
nons de  tracer  le  portrait  était  le  chef  reconnu  de  ces  brigands,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  Maure,  qui  était  avec  lui  sous  le  chêne 
royal,  devait  aux  mêmes  causes  la  position  bien  différente  où  il  se 
trouvait. 

En  effet,  comme  nous  l'avons  dit,  c'était  un  de  ces  habitants  primi- 
tifs de  l'Afrique  auxquels  les  invasions  romaines  n'avaient  laissé  que 
le  désert  pour  asile,  comnre  aux  Bagaudes  elles  n'avaient  laissé  que  les 
montagnes. 

Vers  l'an  409,  quelques-uns  do  ces  proscrits  avaient  traversé  la 
Méditerranée,  cherchant  par  la  conquête  ce  qu'ils  avaient  perdu  par 
la  conquête,  une  demeure  fixe  et  un  champ  pour  vivre  et  pour  mou- 
rir ;  mais  ils  furent  facilement  vaincus,  d'un  côté,  par  les  Romains  qui 
occupaient  l'Espagne,  et  de  l'autre,  par  l'invasion  des  Vandales  qu'ils 
rencontrèrent  dans  les  plaines  de  Sarragosse. 

La  seule  ressource  qui  resta  aux  Africains  après  leur  défaite  fut 
de  se  mettre  à  la  solde  de  leurs  vainqueurs.  A  cette  époque,  vers  l'an 
411,  leur  chef  Omar  se  voua  au  service  de  Constantin,  soldat  romain 
qui  s'était  fait  proclamer  empereur  dans  les  Gaules  (8),  et  qui  sou- 

(l'Iiommes  factieux  et  mutins  :  factiosorum  et  rebellium  hominumcohors.  Aurélius 
Victor  les  aiipelle  hommes  des  bois  ;  Bagauâœ  quasi  silvieolw  (o  voce  gau  quce 
Gnllis  silvam  sonat]  :  «Ils  réclamaient  les  droits  naturels  de  l'homme;  mais  ils 
ii'clamaient  ces  droits  avec  la  cruauté  la  plus  Tarouche.  »  [Gibbon,  I.  ii,  p.  470.) 

Quant  au  nom  d'Armand  qne  nous  avons  donné  au  chef  des  Bagaudes,  c'est  Aun'lius 
Victnr  qui  nous  l'indique  :  «Valerius  Diocletianus  ubi  comperit  Helianom  Arman- 
DUMgcE,  per  Galliam,  excita  manu  agreslium  et  latronum  quos  Bagaudas  incolae 
vocaut-..» 

Les  Bagaudes  d'Espagne  livrèrent  plusieurs  batailles  aux  troupes  romaines.  Idacius 
cil  parle  dans  plusieurs  articles  de  ses  Chroniques.  Salvien  a  décrit  très-énergiquement 
leurs  souffrances  et  leurs  révolles  ;  «Itaque  nomen  civium  romanorum...  nunc  ultro 
repudiatnr  ac  fugitur.  nec  vile  tamen  seil  etiam  abominabile  pêne  habetur...  El  hinc 
est  lit  etiam  hi  qui  ad  barbares  non  confugiunt,  barban  lamen  esse  coguntur,  scilicet 
ut  hœc  pars  magna  Hispanorum,  et  non  niinima  Gallorum...  De  Bagaudis  nunc  railii 
Sfrmo  est,  qui  per  malos  judices  et  crueiitos  spoliali,  afflicti,  necati,  postquam  jus 
romanœ  libertatis  amiseranl,  etiam  honorem  romani  nominis  perdiderunt...  Vocamus 
rebelles,  vocamus  perdîtes  quos  esse  coinpulimus  criminosos.»  (De  Gubernatione  Vei.) 

(8)  Dans  la  chronique  d'Idace  il  est  dit  que  l'usurpateur  Constantin  appela  à  son 
secours  des  hommes  de  toutes  les  nations,  les  Français,  les  Allemands,  les  Écossais  et 
les  Maures.  On  les  voit  figurer  de  même  dans  le  dénombrement  des  troupes  du  Vandale 
Genscric,  et  dans  les  légions  honoriennes  qui  avaient  passé  au  service  de  Constantin. 
Ces  légions  honoriennes,  honoriani  ou  honoriaci,  consistaient  en  deux  bandes 
d'Écossais  ou  Altaeotti,  deux  de  Maures,  deux  de  Marcoraans,  les  Victores,  les  Ascarii 
et  les  Gallicanti.  [Nolilia  imperii,  sect.  38  edil.  lab.)  —  Ils  faisaient  partie  des 
soixaule-cinq  anxilia  îia.'uh'na, elsont  proprement  dénommés  parZoziiue  (1.  vi,p,  57.»). 


tint,  quelque  temps,  cette  haute  fortune  et  conduisit  ses  troupes  jus- 
qu'au pied  des  Alpes.  Constantin,  vaincu  par  les  généraux  do  l'empe- 
reur Honoré,  les  Maures  qui  suivaient  son  armée  s'enrôlaient  au  ha- 
sard sous  le  chef  qui  leur  convenait  le  mieux,  et  Omar  choisit  le  parti 
d'Ataulphe,  roi  des  Visigoths,  qui,  à  cette  époque,  envahit  les  Gaules  en 
revenant  d'Italie  où  Alaricson  prédécesseur  avait  porté  la  dévastation. 

C'était  quelques  années  après  l'invasion  des  Vandales,  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut.  Les  Visigoths  ayant  payé  magniliquement  les  services 
des  cavaliers  maures  qui'leur  étaient  fort  utiles,  car  les  Visigoths  n'a 
valent  point  de  cavalerie,  ceux  d'entre  eux  qui  rentrèrent  en  Afriqu 
apprirent  à  leurs  compagnons  ce  que  valaient  leur  adresse  et  leur  cou 
rage,  et  il  arriva  successivement  des  émigrations  de  Maures  tout  prêt 
à  se  vendre  à  qui  les  payait  le  plus  richement. 

Théodoric  I",  le  troisième  des  successeurs  d'Ataulphe  comme  roi 
des  Visigoths,  ne  refusa  point  leurs  services,  et  à  la  bataille  de  Chaa- 
lons,  où  Attila  fut  vaincu  par  les  Visigoths  réunis  aux  Romains,  un 
de  ces  Maures,  nommé  Haben  Moussi,  commandait  un  corps  de  mille 
cavaliers.  Théodoric  ayant  été  tué  dès  le  commencement  de  la  ba- 
taille, ils  passèrent  au  service  de  Thorismond,  son  fils  et  son  succes- 
seur, dont  le  courage  avait  décidé  la  victoire  ;  mais  après  la  mort  de 
celui-ci,  assassiné  par  son  frère  Théodoric  II,  qui  gouvernait  les  Visi- 
goths à  l'époque  où  commence  cette  histoire,  ils  ne  trouvèrent  pas  le 
même  accueil  jn-ès  du  nouveau  roi  et  se  dispersèrent  presque  entière- 
ment. Quelques-uns  se  mirent  au  service  des  nobles  visigoths  qui  les 
prenaient  plutôt  comme  serviteurs  que  comme  soldats,  et  seulement 
par  un  esprit  de  vanité  qui  voulait  pouvoir  dire  que  les  Visigoths 
avaient  des  hommes  de  toutes  les  nations  pour  les  servir. 

Haben  Moussi,  déjà  vieux,  entra  alorsdans  la  maison  du  jeune  prince 
Euric,  troisième  fils  de  Théodoric  I",  et  par  conséquent  frère  de  Tho- 
rismond et  du  roi  régnant  Théodoric  II.  Les  services  de  Haben-Moussi 
furent  récompensés  par  le  don  d'une  habitation  magfliflque  aux  envi- 
rons de  Narboniie,  et  son  fils,  espérant  la  même  fortune,  ou  peut-être, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard,  espérant  une  fortune  encore  plus 
élevée,  suivit  l'exemple  de  son  père  et  s'attacha  au  prince  Euric  avec 
lequel  il  avait  grandi.  Ce  fils  s'appelait  Mascezel,  et  c'était  ce  Maure 
que  nous  avons  représenté  causant  avec  le  Bagaude  Armand  à  l'ombre 
du  chêne  royal. 

Après  la  discussion  que  venaient  d'avoir  ces  deux  hommes,  leur 
silence  était  d'autant  plus  remarquable  qu'ils  paraissaient  l'un  et  l'au- 
tre s'être  complètement  oubliés.  Leur  regard  fixe  devant  eux  attestait 
une  si  profonde  préoccupation,  qu'il  semblait  qu'on  eût  pu  les  sur- 
prendre facilement.  Cependant  un  bruit  presque  insaisissable  s'étant 
fait  entendre  dans  les  broussailles  qui  couvraient  la  colline,  un  regard 
rapide  du  géant  interrogea  le  visage  du  Maure  dont  l'œil  et  la  narine 
s'ouvrirent  comme  ceux  d'un  tigre  à  l'approche  d'un  ennemi.  Ils 
demeurèrent  pourtant  immobiles  ;  mais  le  bruit  s'étant  renouvelé,  tous 
deux,  par  un  mouvement  également  prompt,  se'trouvèrent  debout, 
face  à  face,  le  géant  tenant  des  deux  mains  son  lourd  bâton  sur  la 
tête  du  Maure,  et  celui-ci  lui  appuyant  la  pointe  de  son  sabre  sur  la 
poitrine. 

Alors  leurs  regards  se  rencontrèrent  pour  s'interroger,  et  tous  les 
deux,  en  lisant  le  sentiment  d'une  défiance  réciproque,  jugèrent  qu'ils 
s'élaient  trompés.  Le  bâton  et  le  sabre  se  baissèrent  simultanément, 
et  chacun  des  deux  adversaires  recula  d'un  pas,  sans  cependant  quitter 
tout  à  fait  son  attitude  de  défense. 

—  Armand,  dit  le  Maure,  sais-tu  quel  est  ce  bruit? 

—  Il  y  a  un  moment,  j'aurais  osé  jurer  qu'il  n'est  aucun  bruit  dans 
le  monde  dont  je  n'eusse  pu  te  dire  la  cause,  soit  qu'un  homme  ou  une 
bête  fauve  se  fût  glissée  dans  ces  broussailles,  soit  qu'un  râle  les  eût 
agitées  en  guidant  sa  nombreuse  famille,  soit  qu'une  vipère  eût  fait 
crier  sous  son  corps  l'herbe  desséchée  par  le  soleil. 

—  Eh  bien  I  dit  le  Maure,  puisque  nous  n'avons  à  craindre  ni 
homme,  ni  bête  fauve,  ni  serpent,  ce  bruit  ne  peut  avoir  rien  d'alarmant. 

—  Mascezel,  répliqua  Armand,  c'est  précisément  pour  cela  que  ce 
bruit  m'alarme. 

En  parlant  ainsi  il  portait  autour  de  lui  des  regards  inquiets,  puis  i 
ajouta  avec  humeur  et  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ne  sont-ils  pas  arrivés? 

—  De  qui  parles-tu  ?  dit  Mascezel. 

—  Probablement,  répondit  Armand,  de  ton  maître,  le  prince  Euric 
et  des  nobles  compagnons  qui  le  suivent  partout. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit,  repartit  le  Maure,  que  le  prince  devait  venir 
seul  ? 

—  Et  tu  vois  aussi,  répliqua  le  Bagaude,  que  je  suis  seul  à  l'attendre. 
En  ce  moment  un  long  cri  aigu  résonna  au  loin,  et  presque  aussitôt 

11  se  répéta  de  sommets  en  sommets  dans  la  vaste  enceinte  de  collines 
qui  entouraient  celle  où  s'élevait  le  chêne  royal.  Armand  les  écouta 
avec  un  air  de  satisfaction  ;  mais  Mascezel,  attachant  sur  le  Bagaude 
un  regard  plus  soupçonneux,  s'écria  vivement: 

—  Ton  habileté  sera-t-elle  encore  en  défaut,  et  ne  sauras-tu  point 
me  dire  quels  sont  ces  cris  que  je  viens  d'entendre? 

—  Ohl  répondit  Armand  en  affectant  un  air  d'indifférence ,  situ 
avais  habité  nos  montagnes,  tu  aurais  reconnu  ces  cris  sur-le-champ  , 
c'est  celui  d'un  paire  avertissant  ses  chiens  aue  quelques  bêles  de  sou 
troupeau  s'égarent  trop  loin. 


SATHANIEL. 


—  Alors  cliacune  de  ces  collines  est  liilie  en  gras  pâluraijes  qui 
égarent  aisément  les  troupeaux  ;  car  de  toutes  il  est  parti  un  cri 
pareil. 

Ainiand  sourit  et  répliqua  en  s'asseyant  sur  la  pierre  qu'il  avait 
quittée  : 

—  Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  cris  se  ressemblent,  puisque  c'est 
le  même  cri  inipété  par  les  échos  nombreux  de  ces  montagnes. 

—  Vraiment,  reprit  Mascezel  en  regardant  autour  de  lui,  vraiment 
ce  sont  les  cclios? 

—  Et  il  est  facile  de  te  le  prouver,  repartit  Armand. 

Aussitôt  il  fit  entendre  un  long  sifflement  qui  fut  répété  de  tous 
côtés. 

—  C'est  véritablement  curieux,  reprit  le  Maure  toujours  inquiet;  je 
veux  éprouver  par  moi-même  la  multiplicité  inconcevable  de  ces 
échos. 

El  à  son  tour  il  poussa  un  cri  perçant  et  prolongé,  mais  l'horizon 
demeura  muet,  et  Mascezel  ajouta,  en  se  dégageant  doucement  de  son 
manteau  : 

—  Il  paraît  que  les  échos  des  Pyrénées  ne  connaissent  pas  la  voix 
des  étrangers. 

—  11  faut  le  croire. 

—  Et  faut-il  croire  aussi  que  tu  m'as  attiré  dans  un  piège  !  s'écria 
Mascezel  en  roulant  son  manteau  autour  de  son  bras  et  s'apprétant  à 
combattre  (9). 

—  Ai-je  été  le  chercher  dans  le  palais  de  ton  maître  pour  te  dire 
de  venir  ici  ?  répliqua  Armand.  IS'est-ce  pas  toi  qui  as  pénétré  dans 
la  sombre  montagne  où  est  ma  demeure,  et  qui  m'as  désigné  cet  en- 
droit? Penses-tu,  ajouta-t-il  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  que 
si  j'avais  voulu  ta  vie,  lu  fusses  sorti  de  l'antre  où  tu  as  osé  mettre  le 
pied?  Non,  non,  étranger,  maudit  comme  tous  les  étrangers,  ce  n'est 
pas  ta  vie  que  je  veux,  c'est  celle  de  ton  maître,  celle  du  prince  Eu- 
lic.  Il  va  venir,  dis-tu?  qu'il  vienne,  et  nous  ferons  une  entaille  de 
plus  au  chêne  royal  ;  car  tu  ne  sais  peut-être  pas  pourquoi  il  porte  ce 
nom,  et  pourquoi  il  est  marqué  au  flanc  de  ces  deux  profonds  sillons? 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  été  miraculeusement  préservé  par  le  ciel 
de  la  hache  et  de  l'incendie.  Non,  il  s'appelle  le  chêne  royal  parce 
qu'il  a  prêté  son  ombre  au  meurtre  de  deux  rois  visigoths,  de  deux 
des  nouveaux  maîtres  de  cette  contrée.  C'est  ici  qu'Ataulphe,  le  suc- 
cesseur d'Alaric,  fut  assassiné  à  son  retour  d'Espagne  I  Ce  vainqueur 
de  l'Italie  et  de  la  Narbonnaise,  ce  Visigoth  qui  a  posé  sa  tyrannie  sur 
la  tyrannie  que  Rome  a  posée  sur  nous,  ce  guerrier  si  puissant  a  péri 
ici  sous  le  couteau  du  Bagaude  Vernulph,  du  paysan  cliétif  et  contre- 
fait dont  il  avait  souvent  raillé  la  faiblesse  (lo).  C'est  sous  cet  arbre  qu'a 
été  assassiné  Thorismond,  le  vainqueur  d'Attila.  Cette  fois,  ce  n'est 
pas  un  misérable  Bagaude  qui  a  frappé  le  roi  des  Visigoths,  c'est  le 
frère  qui  a  lue  le  frère.  Fatigué  de  voir  Thorismond  abattre,  avec 
l'escabelle  dont  il  s'était  armé,  tous  les  assassins  qui  avaient  pénétré 
dans  sa  tente  (il),  Théodoric,  le  roi  vertueux  qui  nous  gouverne  à 
présent,  feignit  de  s'approcher  de  son  frère  pour  le  défendre,  et  tan- 
dis que  Thorismond  se  réjouissait  de  ce  secours,  ce  frère  dévoué  le 
nerça  traîtreusement  de  son  épée  au-dessous  de  l'aisselle,  et  le  bras 
levé  pour  frapper  retomba  sans  force,  tant  le  fer  avait  été  bien  adressé. 
Mais  si  ce  n'est  point  un  Bagaude  qui  a  porté  le  coup,  c'est  un  Ba- 
gaude qui  l'a  dirigé,  c'est  un  Bagaude  qui  avait  soufflé  dans  l'Ame  de 
Théodoric  la  soif  de  régner  même  au  prix  du  meurtre  d'un  frère  ;  c'est 
un  Bagaude  qui  lui  suggéra  la  ruse  par  laquelle  il  put  accomplir  ce 
meurtre.  Voilà  pourquoi  on  appelle  ce  chêne  le  chêne  royal  ;  voilà 
pourquoi  lu  vois  ces  deux  larges  entailles  sur  son  écorce  ;  aujourd'hui 
j'en  ajouterai  une  troisième. 

Pendant  le  temps  qu'Armand  avait  parlé,  Mascezel  l'avait  suivi 
des  yeux  comme  s'il  avait  redouté,  avant  tout,  une  attaque  person- 
nelle. 

—  Ne  crains  rien,  ajouta  Armand,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  sera 
écrite  sur  cet  arbre. 

(9)  «Mais  le  Maure  qui  commandai!  les  légions  d'IIonorius  connaissait  trop  bien 
le  caraclère  et  les  usages  de  ses  compalrloles  pour  craindre  une  muUilude  confuse  de 
liDibares  presque  nus,  dont  le  bras  gauche,  au  lieu  de  bouclier,  n'était  couvert  que 
d'un  manteau,  etc.» 

Orose,  dans  le  récit  qu'il  fait  du  combat  de  Mascezel  avec  son  frère,  signale  celle 
circonstance. 

(10}  «Tertio  anno  postquam  Gallias  Hispaniasque  domuisset,  occubuit;  gladio  illo 
pcrforalusVernuin,dccuiussoliluseralridcreslatura.»(Jornan<Jcs,<?eile&u5GeiiCT's.) 

(11)  Jornandès,  qui  fui  vérilablemenl  l'esclaïe  des  Visigotlis,  parle  de  celle  mort 
sans  en  dire  les  auteurs;  mais  une  chronique  attribuée  à  Idnce  les  rapporte  tels  que 
nous  les  avons  donm's,  et  Isidore,  archevpque  de  Séville,  qui  élait  luI-miMiie  membre 
de  la  famille  royale  des  Gotlis,  avoue  le  crimo  de  Théodoric,  qui,  du  reste,  chercha  à 
se  juslifier  en  accusant  Thorismond  d'avoir  voulu  rompre  son  alliance  avec  l'empire. 

Marciani  imp.  primo  Thurismodus  lilius  Theudorici  regnavitanno  uno  ;  qui  posiquam 
de  llunnis  triumphavil,  dum  multa  ngeret  insolcnlius,  a  Theudorico  et  Frigdarico  est 
fralribus  inlerleclus.  [Isid.  Chronicon  Gothor.,  p.  109.) 

Jornandès  rappelle  cependant  le  fait  dj;  l'escabelle. 

«Una  tamen  manu,  quam  liberam  habebat,  .scabelluni  tenons,  sansniiiis  soi  exislil 
ultor,  aliquanlos  insidianles  sibi  exstingucns.  » 


A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles, que  le  bruit  léger  qu'ils  avaient 
entendu  dans  les  broussailles  se  renouvela,  et  qu'une  espèce  de 
nain  monstrueux  et  contrefait  en  sortit  ;  Mascezel  le  reconnut  pour 
le  bouffon  de  son  maître  (is)  ,  et  Armand  demeura  immobile  à  son 
aspect. 

—  Ce  ne  sera  ni  la  mort  de  Mascezel  ni  celle  d'Euric  qui  seront 
écrite»  sur  cet  arbre,  dit  le  nain  en  s'avançant. 

—  Et  pourquoi  cela?  s'écria  Armand. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas,  répliqua  le  nain. 

Le  géant  murmura  sourdement  comme  un  dogue  à  qui  son  maître 
arrache  la  proie  qu'il  va  saisir,  mais  il  ne  répondit  pas,  et  le  nain  s'a- 
vança vers  le  Maure  et  lui  dit  : 

—  Le  prince  doit-il  arriver  bientôt  au  rendez-vous? 

—  11  devrait  y  être  déjà,  si  la  trahison  de  ce  misérable  ne  l'eût  .sans 
doute  arrêté. 

Le  nain  jeta  un  regard  interrogateur  sur  .4rniand. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  la  trahison,  s'il  y  a  trahison  à  exter- 
miner du  sol  de  nos  ancêtres  les  vaintiueurs  qui  l'ont  usurpé,  la 
trahison  doit  le  laisser  pénétrer  jusqu'ici  pour  l'y  surprendre  plus  fa- 
cilement. 

—  En  ce  cas,  nous  pouvons  l'attendre,  reprit  le  nain. 

—  Y  a-t-il  sûreté  pour  lui  ?  demanda  le  Maure. 

—  T'ai-je  trompé,  répliqua  le  nain,  lorsque  je  t'ai  désigné  l'endroit 
où  tu  pourrais  rencontrer  Armand  ?N'a-t-il  pas  obéi  au  signe  que  je 
t'avais  confié  ?  Et  tout  à  l'heure  encore,  lorsqu'il  parlait  de  meurtre, 
ne  l'avait-il  pas  excepté  de  sa  vengeance,  parce  qu'il  savait  qu'envoyé 
par  moi  lu  devais  lui  être  sacré  ? 

—  Tu  dis  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  vie  qu'il  était  important  de 
protéger,  c'était  celle  du  prince.  n 

—  Ai-je  oublié  de  le  faire? 

—  Tu  es  venu  bien  lard. 

—  Qu'importe,  si  je  suis  venu  assez  tôt? 


11.  —  I.'ESCL.WE  et  le  DOJIESTIQIE  (iS). 

Pendant  ce  temps,  Armand  s'était  de  nouveau  assis  sur  la  pierre  ; 
Mascezel  reprit  sa  place  sur  le  gazon,  et  le  nain,  s'étant  assis  sur  le 
bord  de  la  fontaine,  défit  ses  bottines  en  peau  de  chamois  et  s'apprêta 
à  plonger  ses  pieds  dans  l'eau.  Outre  ces  bottines,  son  costume  se 
composait  d'un  caleçon  collant  qui  lui  descendait  au-dessous  du  genou, 
et  d'une  tunique  à  manches,  attachée  par  une  ceinture  de  cuir,  bro- 
dée de  diverses  couleurs,  à  laquelle  pendait  une  gourde  ;  les  manches 
de  sa  tunique  étaient  serrées  au  poignet  et  au-dessus  du  coude  par 
des  bracelets  pareils  à  la  ceinture,  de  façon  que  l'avant-bras  élait 
comme  perdu  dans  une  poche  flotlante  ;  un  manteau  attaché  sur  la  poi- 
trine par  une  agrafe  et  dont  les  deux  bouts  étaient  relevés  dans  la  cein- 
ture, complétait  ce  bizarre  accoutrement. 

Lorsque  le  nain  se  fut  déchaussé,  on  put  remarquer  combien  ses 
pieds  étaient  gonflés  et  meurtris. 

—  Il  parait  que  lu  viens  de  loin,  Ivamnl,  dit  Armand,  car  je  te  sais 
bon  marcheur,  et  il  a  fallu  une  course  bien  longue  pour  le  mettre  dans 
un  pareil  état. 

(12)  Quelques  auteurs  funl  remonter  l'eiislence  des  bouffons  à  une  fêle  qui  fui 
instituée  au  pays  d'Allique  par  le  roi  Érechthée,  à  l'occasion  d'un  sacriDcatour  nommé 
Buphon,  lequel,  après  avoir  immolé  le  premier  bœuf  sur  l'aulel  de  Jupiter  Polie», 
ou  gardien  de  la  ville,  s'enfuil  sans  sujet,  si  soudamenient,  qu'où  ne  le  put  arrêter  ni 
le  trouver,  laissant  la  hache  et  les  autres  ustensiles  du  sacrifice  par  terre.  On  les  mit 
entre  les  mains  des  juges  pour  leur  faire  leur  procès;  ceux-ci  jugèrent  la  hache  cri- 
ramelle  et  le  reste  innocent.  Les  années  suivantes  on  fil  le  sacrilice  de  la  même  sorte: 
le  sacrificateur  s'enfuyait  comme  le  premier,  et  la  hache  était  condamnée  par  des  juges. 
Comme  celte  cérémonie  et  ce  jugement  étaient  tout  à  fait  burlesques,  on  a  appelé 
depuis  bouffons  et  bouffonneries  toutes  les  autres  momeries  et  farces  qu'on  a  Uouvées 
ridicules.  Celte  histoire  est  rapportée  dans  Cœlius  Rhodiginus,  I.  vn,  chap.  vi. 

Mén.ige,  après  Saumaise,  dérive  ce  mot  de  buffo.  On  nommait  ainsi  en  latin  ceui 
qui  paraissaient  sur  le  théâtre  avec  des  joues  enflées  pour  recevoir  des  souflleL',  afin  que 
le  coup  faisant  plus  de  bruit  fit  rire  davantage  les  spectateurs. 

Quant  à  l'existence  de  ces  bouCfons  auprès  des  princes  barbares  de  celte  époque, 
nous  voyons  dans  l'histoire  de  Priscus  qu'Allila  en  lit  paraître  deux  dans  le  fe.stin  où  il 
reçut  des  ambassadeurs  romains  ;  et  cet  aulcur  consacre  une  assez  longue  digression 
au' récit  de  leurs  contorsions  et  des  plaisanleries  par  lesquelles  ils  égayèrent  le  repas. 
(Voir:  ExPri$ei  rhetoris  Gothica  Historia  excerpta,p.  SI  et  Sî.)  L'un  de  ces 
bouffons  était  Scythe  et  l'autre  Maure  ;  et  c'est  encore  pour  nous  une  occasion  de 
montrer  jusqu'où  avaient  pénétré  ces  Africains,  puisque  Priscus  en  rencontra  dans  la 
cour  d'Attila,  dont  le  séjour  ordinaire  était  situé  près  des  montagnes  Carpathiennes. 

(13)  Ce  fut  à  celte  époque  que  commença  l'établissement  de  ce  que  l'on  appelle 
les  domestiques.  Ce  furent  d'abord  des  soldats  qui  veillaient  particulièrement  à  la 
garde  des  palais  ;  peu  i  peu  l'on  augmenta  ces  troupes  auxquelles  il  fallut  des  chefs, 
et  ce  fut  alors  que  fut  institué  le  litre  de  comte  des  domestiques  qui  était  devenu 
une  des  charges  les  plus  importantes  de  l'empire.  En  même  temps  il  s'établit  una 
nouvelle  espèce  d'esclaves  :  ce  furent  pour  la  jduparl  des  hommes  libres 
ruinés  par  la  conquête,  qui  préférèrent  uno  douce  cl  facile  servitude  et  des  moyens 
assurés  de  suhsislance,  à  une  liberté  souvent  stérile  à  cette  époque.  Ce  fut  surtout 


SATHANIEL. 


—  La  course  n'a  pas  besoin  d'être  bien  longue  lorstiu'elie  est  rapide, 
reprit  Kamai. 

—  C'est  pourtant  une  belle  distance  que  celle  qui  sépare  la  maison 
de  Haben-Moussi  de  la  colline  où  nous  sommes,  dit  Mascezel. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  repartit  le  nain  tout  en  se  lavant  les  pieds  ■ 
et  iMascezel  ajouta  ; 

—  Ainsi,  tu  es  sorti  hier  de  Toulouse  au  lever  du  soleil  et  en  même 
temps  que  moi  ;  tu  es  allé  jusque  sur  le  territoire  de  Narbonne  et  tu 
as  pu  revenir  ici  avant  le  milieu  du  jour  ?  Et  tout  cela  à  pied ,  car  je 
sais  que  tu  n'aimes  guère  à  te  confier  aux  jambes  d'un  cheval. 

—  Je  ne  confle  jamais  à  personne  ce  que  je  peux  faire  moi-même, 
répliqua  le  nain. 

—  Et  tu  as  pu  faire  cela?  dit  Armand.  Sais-tu  que  ce  ne  serait  pas 
moins  de  cent  Ueues  en  trente  heures,  et  que  c'est  impossible,  à 
moins  de  voyager,  comme  les  magiciens,  sur  les  ailes  de  la  nue,  ou, 
comme  la  mort,  à  cheval  sur  une  flèche  lancée  par  un  bras  de  fer. 

—  Qu'importe  comment  j'ai  fait  ce  chemin...  si  je  l'ai  fait  ? 

—  Véritablement  le  Bagaude  a  raison,  reprit  .Mascezel,  à  moins  que 
je  n'aie  mal  entendu  :  n'a-t-il  pas  dit  cent  lieues  ? 

—  Oh!  le  nombre  n'y  fait  rien,  répliqua  Kamal,  les  lieues  gauloi- 
ses (14)  vont  vite.  Ce  serait  une  autre  affaire  s'il  s'agissait  des  milles 
romains  ou  des  marches  des  Visigoths. 

—  Il  est  certain,  dit  Mascezel,  que  c'est  une  malédiction  dans  ce 
pays  pour  savoir  le  chemin  qu'on  a  parcouru.  Si,  en  sortant  d'une 
ville,  vous  vous  adressez  à  un  Romain,  de  ceux  qui  affectent  de  ne 
trouver  bon  que  ce  qui  vient  de  Rome,  il  vous  répond  en  vous  par- 
lant par  milles,  encore  faut-il  s'informer  si  c'est  un  grand  ou  un  petit 
mille.  Si  vous  faites  la  même  question  à  un  Visigoth,  il  vous  dit  un  nom- 
bre démarches  ;  si  c'est  un  habitant  de  la  mo"nlagne,  c'est  un  autre 
compte  de  lieues.  Combien  je  préfère  notre  façon  de  mesurer  l'espace  1 
Si  vous  vous  informez  à  un  Arabe,  il  vous  apprend  tout  de  suite  la  lon- 
gueur de  votre  route  par  le  nombre  d'heures  qu'elle  doit  durer. 

—  Et  fait-il  le  même  calcul,  dit  le  nain,  pour  un  piéton  ou  pour  un 
cavalier? 

—  Nous  sommes  tous  cavaliers,  répliqua  le  Maure  avec  importance 
et,  dans  nos  contrées,  il  n'y  a  que  les  esclaves  qui  aillent  à  pied. 

—  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  esclaves  des  Visigoths, 
reprit  Armand,  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  le  Maure,  car  en  ce 
pays  les  esclaves  vont  à  cheval. 

—  Je  ne  suis  point  l'esclave  d'Euric  I  s'écria  Mascezel. 

—  N'est-il  pas  ton  maître?  repartit  brutalement  le  Bagaude,  et  quand 
il  te  commande,  n'obéis-tu  pas?  et  quand  tu  n'obéis  pas  à  son  gré  ne 
te  fait-il  pas  fouetter  de  verges?  et  quand  il  dispose  de  ta  vie  en  t'en- 
voyant  si  imprudemment  dans  nos  montagnes,  ta  vie  ne  lui  appar- 
tient-elle pas? 

—  Sans  doute,  car  le  temps  du  service  que  je  lui  ai  vendu  n'est  pas 
expiré,  répondit  Mascezel. 

—  Ah  I  je  comprends,  dit  Armand,  tu  n'es  pas  esclave,  tu  es  libre  ; 
tu  as  pu  te  vendre  toi-même.  Noble  liberté  !  mais  ce  n'est  pas  celle-là 
que  les  Bagaudes  veulent  conquérir. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Mascezel  avec  dédain,  et  il  est  assez  diffi- 
cile desavoir  celle  qu'ils  désirent;  car  voici  Kamal,  un  de  vos  anciens 

auprès  des  barbares  qui  envahissaient  les  Gaules  que  la  plupart  des  misérables  ù  qui 
leur  patrie  n'offrait  plus  de  ressources  cherchèrent  des  maîtres.  Les  uns  se  vendirent 
pour  un  temps  limit'',  et  d'autres  pour  toute  leur  vie.  Il  y  avait  encore  des  domestiques 
chargés  d'emplois  particuliers  dans  chaque  maison,  etceui-là  étaient  indifféremment 
esclaves  ou  simplement  attachés  par  un  marché  temporaire.  Parmi  ceux-ci  se  Uouïaient 
ccuï  qui  remplissaient  les  fonctions  suivantes  : 

Major l'intendant. 

Infestor le  cuisinier. 

Scantio l'échanson. 

iîarescalus le  maréchal . 

Siralor le  cuisinier. 

Faber-ferrarius    le  serrurier. 

Aurifex l'orfèvre. 

Carpentarius le  charpentier. 

Vinilor le  vigneron. 

Porcarius le  porcher. 

Minisleriatis l'inspecteur  de  l'intérieur  de  la  maison. 

(U)  Chorier,  dans  son  Bistoire  du  Vauphiné,  liv.  ii,  prétend  que  les  lieues  "au- 
loises  n'étaient  que  de  quinze  cents  pas,  selon  le  témoignage  d'Ammien  Marcellin, 
tandis  que,  selon  Catel,  Histoire  du  Languedoc,  livre  ii,  ces  lieues  auraient  eu  près 
de  quatre  mille  pas.  La  supputation  que  Jornandès  fait  de  la  campagne  de  Chàlons  où 
Attila  fut  vaincu,  semble  donner  raison  à  Chorier.  Quant  aux  milles  romains,  il  y  en 
avait  de  grands  et  de  petits  ;  il  y  en  avait  de  cinq  mille  pieds.  Les  peuples  du  Nord 
comptaient  par  soixante  portées,  la  portée  douze  cordes,  la  corde  douze  aunes,  l'aune 
deux  pieds  et  demi,  le  pied  douze  pouces.  Du  reste,  c'est  cette  confusion  dans  la 
mesure  des  distances  qui  rend  souvent  si  diflicile  l'intelligence  des  auteurs  anciens 
quand  ils  parlent  de  la  marche  des  armées.  Ainsi  la  plupart  des  auteurs,  voulant 
désigner  l'étendue  de  la  forêt  Hercynie,  disent  qu'elle  avait  trente  jours  de  marche, 
dans  le  sens  où  elle  longeait  le  Danulie  ;  mais  ils  ne  disent  point  ce  qu'ils  entendaient 
par  une  journée  de  marche.  Les  Africains  n'ont  pas  d'autre  mesure  de  l'espace  que  le 
jour  ou  station,  el  ils  le  divisent  par  heures. 


compagnons,  qui  n'a  pas  trouvé  bonne  la  liberté  qui  lui  a  été  rendue 
par  le  roi  Théodoric,  son  premier  maître,  lorsqu'il  est  monté  sur  le 
lione,  puisqu'il  s'est  vendu,  quelques  jours  après,  au  prince  Euric  son 
fiere. 

—  C'est  que,  probablement,  dit  Kamal,  les  présents  dont  le  roi  avait 
accompagne  celle  liberté  ne  suffisaient  pas  à  mon  ambition,  comme  la 
tortune  que  le  prince  Euric  a  donnée  au  vieux  Haben-Moussi  ne  suffit 
lias  a  celle  de  son  fils  Mascezel.  Je  fais  de  mon  esclavage  ce  que  tu  fais 
de  ta  domesticité. 

—  Mais  ton  esclavage  n'a  de  bornes  que  la  volonté  du  maître  re- 
prit Mascezel,  et  mon  service  finit  à  un  jour  marqué  par  mon  marché  • 
ton  esclavage  est  honteux,  car  tu  le  partages  avec  les  hommes  les  plus 
vils,  tandis  que  ma  domesticité  est  honorable,  car  je  l'exerce  avec  les 
plus  nobles  Visigoths,  attachés  comme  moi  à  la  maison  du  prince. 

—  lu  as  peut-être  raison,  dit  le  nain,  mais  nous  verrons  nui  de  nous 
deux  arrivera  le  plus  vite  au  but  qu'il  se  propose. 

—  Il  me  semble,  continua  Mascezel,  que  si  la  richesse  est  le  tien  tu 
dois  lavoir  atteint,  car  le  prince,  si  libéral  pour  tous,  est  ulus  nue 
prodigue  envers  toi.  ' 

—  l\  me  semble,  ajouta  Kamal,  qu'il  ne  t'épargne  pas  non  plus  l'or 
et  les  présents,  et  tu  as  lieu  d'être  aussi  satisfait  que  moi. 

—  Sans  doute...  si  la  richesse  était  ma  seule  ambition,  s'écria  le 
Maure. 

—  Et  qui  t'a  dit  que  je  n'en  aie  pas  aussi  une  plus  élevée  ?  renarlit 
le  nain.  ^ 

—  Je  serais  curieux,  reprit  Mascezel  d'un  ton  ironique,  de  connaître 
1  ambition  du  nam  Kamal,  esclave  et  bouffon  du  prince  Euric. 

—  Je  le  crois,  répondit  celui-ci  ;  mais  le  nain  Kamal,  esclave  et  boul- 
on, a  un  grand  avantage  sur  le  domestique  écuyer,  c'est  qu'il  connaît 

1  ambition  du  Maure  Mascezel. 

—  Esclave,  reprit  Mascezel  en  se  levant  à  demi,  je  ne  sais  si  lu  la 
connais,  mais  si  je  croyais  un  moment  que  tu  pusses  avoir  la  pensée 
de  la  trahir,  je  te  jure  que  cette  pensée  mourrait  à  l'instant  même 
avec  toi. 

A  celte  menace,  Armand  répondit  par  une  espèce  de  ricanement 
sauvage;  mais  le  nain  se  contenta  de  dire  en  retirant  ses  pieds  de  la 
fontaine  et  les  exposant  au  soleil  : 

—  Ne  t'occupe  point  de  cela,  mon  brave  Armand  ;  la  colère  qui  a 
trouble  l'âme  de  Mascezel  est  comme  la  poussière  de  mes  pieds  nui 
a  troublé  l'eau  de  cette  fontaine  :  dans  un  moment  il  n'y  paraîtra  pliis 

—  Sans  doute,  répondit  Armand  ;  mais  la  fange  restera  au  fond  de 

—  Et  peut-être  aussi  au  fond  de  l'âme,  veux-tu  dire. 

—  Kamal  I  s'écria  Mascezel,  cette  eau  qui  a  si  bien  lavé  la  poussière 
de  tes  pieds  peut  effacer  de  même  le  sang  dont  mes  mains  seront 
teintes  tout  à  l'heure,  si  tu  ne  te  tais  point. 

—  Oh  I  crois-moi,  Mascezel,  si  tu  savais  où  mes  pieds  ont  ramassé 
celte  poussière,  tu  serais  plus  curieux  d'entendre  mes  paroles  au'altéré 
de  mon  sang.  ' 

Depuis  un  moment  la  figure  de  Mascezel  avait  exprimé  une  colère 
extrême,  mais  tout  à  coup  le  visage  du  Maure  s'apaisa,  son  œil  se 
rasséréna,  et  il  répondit  en  souriant  et  d'une  voix  douce  et  flat- 
teuse : 

—  Eh  bieni  Kamal,  ne  sommes-nous  plus bonscompaenonset  faut-il 
toujours  nous  quereller  ? 

—  Voilà  comme  je  te  voulais,  Mascezel,  dit  le  nain,  pas  une  ride  sur 
le  front,  point  de  menaces  dans  les  yeux,  quoique  la  colère  soit  dans 
le  cœur  :  c'est  un  rôle  qu'il  faut  que  tu  apprennes  à  jouer 

—  Envers  toi,  jamais;  esclaves  attachés  à  la  même  chaîne  devons- 
nous  nous  en  servir  pour  nous  écraser  l'un  l'autre  ? 

—  C'est  ce  que  tu  pourras  décider  bientôt  quand  tu  auras  accom- 
pagné ton  maître  et  le  mien  dans  le  voyage  qu'il  a  entrepris  dans  ce 
pays,  et  quand  tu  seras  entré  aveu  lui  dans  les  diverses  demeures  où 
j'ai  été  annoncer  son  arrivée. 

—  Toi,  dit  Mascezel,  tu  ne  viens  donc  pas  de  chez  mon  père' 

—  Non. 

—  Et  ce  message  que  le  prince  fa  donné  pour  Haben-Moussi  de- 
vant moi,  devant  le  roi  Théodoric  et  tous  ceux  de  sa  cour  ?  s'écria  Ma'^- 
cezel. 

—  Ce  message,  répondit  le  nain,  était  un  prétexte  pour  expliquer  aux 
yeux  du  roi  ma  sortie  de  Toulouse. 

—  Ainsi  donc,  il  m'a  trompé,  cria  le  Maure,  et  cet  anneau  de  fian- 
çailles que  je  croyais  destiné  à... 

iMascezel  qui  s'était  laissé  emporter,  s'arrêta,  et  Kamal  reprit- 
— Cetanneauquetu  croyais  destiné  à  ta  sœurSalhaniel  n'est-ce  pas' 

—  Eh  bien  oui,  à  ma  sœur  ;  cet  anneau,  il  te  l'a  donné  pour  quelque 
noble  fille  des  Visigoths,  sans  doute  ?  i-      h      i 

—  Cet  anneau  n'a  été  remis  par  moi  à  aucune  autre  femme  dit  Ka- 
mal ;  il  n  a  ete  qu'un  signe  de  reconnaissance  pour  me  faire  admettre 
partout  ou  je  me  suis  présenté. 

—  Alors,  je  ne  te  comprends  plus,  reprit  Mascezel,  et  je  m'explique 
moins  que  jamais  le  voyage  du  joyeux  et  voluptueux  Euric  dans  ces 
rudes  contrées. 

—  C'est  que  ce  voyage  n'est  pas  celui  du  voluptueux  Euric,  reprit  le 
nain  en  baissant  la  voix,  mais  relui  de  l'ambitieux  Euric. 
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—  Que  vcux-lu  dire  ? 

—  Mascezel,  ajouta  Kamal,  est-ce  donc  ceux  qui  cachent  des  pensées 
de  liberté  sous  un  visaiçe  d'esclave  et  la  soif  du  commandement  sous 
une  apparence  de  servtlilé,  qui  doivent  s'étonner  qu'une  vie  de  mol- 
lesse et  d'amour  recouvre  de  même  des  projets  de  meurtre  et  d'ambi- 
tion î 

—  Il  se  pourrait  ? 

Cet  anneau  m'a  servi,  je  te  l'ai  dit,  à  me  faire  accueillir  avec  con- 
fiance des  plus  nobles  Yisigoths,  et  lorsque  je  leur  ai  annoncé,  en  le 
leur  présentant,  que  le  jour  était  venu  de  se  rendre  chez  le  comte  Bold 
pour  la  grande  chasse  qui  s'y  préparait,  j'ai  deviné  dans  leurs  regards 
alarmés,  dans  leurs  questions  imprudentes  sur  mon  voyage,  que  ce 
n'était  pas  un  message  de  fête  et  de  plaisir  que  je  leur  apportais. 

Mascezel  resta  immobile  comme  s'il  n'osait  comprendre  le  sens  vé- 
ritable de  ces  paroles.  Après  ce  moment  d'hésitation,  il  porta  un 
regard  inquiet  autour  de  lui,  et  reprit  en  examinant  attentivement 

—  Et  le  prince  Euric  t'a  fait  une  pareille  confidence? 

—  Le  prince  Euric  est  aussi  prudent  que  son  écuyer  Mascezel.  Tu  ne 
m'as  pas  dit,  toi,  les  espérances  que  tu  avais  fondées  sur  l'amour  du 
voluptueux  Euric  pour  la  belle  Sathaniei,  et  pourtant  tu  vois  que  je 
les  connais. 

—  El  qui  t'a  fait  soupçonner  les  projets  du  prince  ?  dit  le  Maure, 
sans  paraître  avoir  entendu  le  nom  de  sa  sœur. 

—  Quelques  observations  que  je  ne  pourrai  continuer,  puisque  je  ne 
l'accompagnerai  pas  dans  ses  diverses  visites,  répondit  Kamal. 

—  Et  ces  observations,  il  faudra  que  je  les  complète,  moi  :  «'est  là 
ta  pensée,  je  suppose?  continua  le  Maure. 

—  Oui. 

—  Et  au  profit  de  qui  ? 

—  Mascezel,  répliqua  le  nain  avec  impatience,  apprenons  d'abiird 
les  projets  de  notre  maître,  et  plus  tard  nous  verrons  s'il  y  a  profit  à 
les  seconder. 

—  Ou  à  les  trahir,  n'est-ce  pas  ?  Et  tu  oses  me  faire  cette  proposi- 
tion en  face,  et  tu  ne  crains  pas  que  je  n'avertisse  ton  maître  et  le 
mien  ? 

—  Non,  je  ne  le  crains  pas,  car  dès  ce  moment  je  puis  te  dire  que 
les  promesses  faites  à  Sathaniei,  dans  une  nuit  d'amour  où  le  frère 
veillait  à  la  porté  de  sa  sœur,  je  puis  te  dire  que  ces  promesses  ne  se- 
ront pas  tenues. 

—  Tu  mens,  tu  mens,  misérable  I  s'écria  Mascezel. 

—  Je  ne  sais  si  je  mens  ou  si  je  me  trompe,  reprit  le  nain,  mais  tu 
pourras  l'en  assurer. 

—  Oh  I  si  tu  disais  vrai,  répliqua  Mascezel  avec  rage,  c'est  moi  qui 
ajouterais  une  marque  de  sang  à  ce  chêne. 

—  Et  à  quoi  te  servirait  la  mort  du  prince  Euric? 

—  A  me  venger. 

—  Et  à  quoi  te  servirait  la  vengeance  ?  A  mourir  sur  la  croix  à  la- 
quelle le  roi  Théodoricne  manquerait  pas  de  faire  clouer  l'assassin  de 
son  frère. 

—  Théodoric,  s'écria  le  Maure,  Théodoric  récompenserait  sans  doute 
l'assassin  du  frère  qui  veut  l'assassiner. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  Kamal  d'un  ton  étrange;  et  d'ailleurs 
comment  prouveras-tu  à  Théodoric  les  projets  coupables  de  son 
frère  ? 

—  En  les  épiant,  en  les  surprenant. 

—  "Voilà  précisément  ce  que  je  te  demandais. 

—  Et  ce  que  je  ferai,  dit  Mascezel  d'un  air  de  menace. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  le  nain.  Il  s'arrêta,  puis  il  continua  plus 
bas  :  Tu  comprends  maintenant  que  la  vengeance  doit  dormir  au  fond 
de  ton  cœur,  comme  la  poussière  de  mes  pieds  au  fond  de  celte  fon- 
taine ;  tu  comprends  que,  lorsque  le  prince  arrivera,  il  faudra  qu'il 
puisse  se  fier  à  la  sérénité  de  ton  visage  pour  l'emmener  aux  lieux  où 
la  soif  de  régner  va  le  conduire,  comme  il  se  fiera  à  la  limpidité  de 
cette  eau  pour  y  désaltérer  la  soif  que  lui  aura  peut-être  donnée  une 
longue  course.  Qu'il  ignore  le  ressentiment  que  j'ai  jeté  dans  ton  âme, 
comme  il  ne  verra  pas  la  poussière  que  j'ai  jetée  dans  cette  eau. 

—  Mais  n'as-lu  point  d'autres  renseignements  à  me  donner  ? 

—  Aucuns;  et  j'attendrai  de  loi  ceux  qui  doivent  nous  décider. 
Seulement,  suis  bien  mon  conseil  ;  sois  prudent  :  entends  et  n'écoute 
pas  ;  vois  tout  et  ne  regarde  rien  ;  car  c'est  ainsi  qu'il  fait,  lui  ;  cl 
n'oublie  pas  qu'au  moment  où  il  te  soupçonnerait  de  le  soupçonner,  il 
ne  ferait  pas  comme  toi,  il  n'attendrait  pas  d'être  assuré  que  tu  le 
trahis  pour  te  sacrifier  à  sa  sûreté. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écria  Armand,  montrant  au  loin  un  guer- 
rier qui  paraissait  au  sommet  d'une  colline  éloignée. 

—  Armand  !  Armand  1  s'écria  le  nain  en  s'enfuyant  vers  les  brous- 
sailles où  il  disparut  aussitût,  quoi  que  le  prince  puisse  te  demander, 
promets  de  le  faire;  quelque  marché  qu'il  vienne  le  proposer,  accepte- 
le.  Quant  à  toi,  Mascezel,  regarde  et  tu  décideras. 

Puis,  sans  attendre  ni  la  réponse  de  Mascezel  ni  celle  d'Armand,  il 
s'éloigna,  et  tous  deux  purentjugcr  de  la  vélocité  de  sa  course  à  l'agi- 
tation des  bi'oussailles  qui  le  cachèrent  entièrement,  et  parmi  les- 
(luelles  il  traça  un  sillon  aus.si  rapide  qu'eût  pu  le  faire  un  lévrier 
lancé  à  la  poursuite  d'une  bête  fauve. 
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Le  cavalier  qu'Armand  avait  aperçu  à  l'horizon  s'arré.ta  un  moment 
pour  s'orienter  ;  il  ne  fut  pas  longtemps  à  reconnaître  l'endroit  qu'il 
cherchait,  car  le  chêne  royal  était  si  remarquable  au  milieu  de  ce  pays 
dénudé,  qu'il  attirait  les  regards  de  quelque  cote  qu'on  arrivât.  Aussi- 
tôt Euric,  car  c'était  bien  lui,  précipita  le  galop  de  son  cheval  jus- 
qu'au pied  de  la  colline  où  il  se  trouvait,  malgré  la  raideur  de  la  des- 
cente, et  il  gravit  du  même  train  la  colline  du  chêne  royal,  malgré  la 
raideur  de  la  montée. 

Mascezel  le  suivait  des  yeux  toutes  les  fois  que  le  terrain  permettait 
de  l'apercevoir.  Lorsqu'il  le  vil  maintenir  en  montant  l'allure  rapide 
de  son  cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier: 

—  Oh  !  que  voilà  bien  la  barbare  insouciance  du  maître  qui  dévore 
pour  la  satisfaction  d'un  instant  la  force  et  la  vie  de  tout  ce  qui  lui  ap- 
partient. Il  n'y  a  qu'un  Visigoth  qui  puisse  forcer  un  si  noble  cheval  à 
monter  au  galop  un  si  rude  chemin.  C'est  risquer  de  rendre  ce  cheval 
poussif. 

—  Et  peut-être  aussi,  reprit  Armand,  n'y  a-t-il  qu'un  ^  isigolh  qui 
osât  descendre  au  galop  la  colline  qu'il  vient  de  quitter.  Celait  ris- 
quer de  se  briser  le  crâne  si  le  cheval  eût  fait  un  faux  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  ménagement  et  de  prudence  pour 
la  vie  des  autres  d'un  homme  qui  en  a  si  peu  pour  la  sienne. 

Le  Maure  paraissait  tellement  occupé  à  suivre  la  course  d'Euric 
qu'il  ne  répondit  pas,  et  bientôt  le  prince  fut  à  côté  d'eux.  A  peine 
arrivé,  il  sauta  à  terre  :  Mascezel  s'approcha  du  cheval  el  le  couvrit  de 
son  manteau  en  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  de  tous  ses  membres. 

—  Est-ce  là  l'homme  que  je  t'ai  dit  de  me  trouver  ? 

Mascezel,  tout  occupé  du  cheval  du  prince,  ne  répondit  pas,  etcelui- 
ci  répéta  sa  question  qui  demeura  sans  réponse. 

—  Mascezel,  s'écria-t-il  avec  impatience,  laisse  là  cette  bête,  et  ré- 
ponds-moi. 

—  C'est  un  cheval  perdu. 

—  Eh  bien  !  après  celui-là  un  autre  ;  réponds  d'abord  :  est-ce  là 
l'homme  que  je  t'ai  demandé  ? 

—  Si  vous  êtes  le  prince  Euric,  dit  Armand  en  s'avançant,  c'est  moi 
que  vous  cherchez. 

Euric  contempla  avec  un  étonnement  mêlé  d'admiration  le  Bagaude 
qui  s'était  levé  ;  mais,  avant  de  lui  parler,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur 
Mascezel  qui  semblait  absorbé  par  le  soin  qu'il  prenait. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  à  celui-ci,  ce  cheval  ne  pourrait  guère  conti- 
nuer sa  course  si  on  le  laissait  se  refroidir,  promène-le  un  peu  jusqu'à 
ce  que  je  le  remonte.  Puis,  il  se  retourna  vers  le  Bagaude  et  ajouta  : 

—  Armand ,  veux-tu  changer  la  vie  errante  et  misérable  que  tu 
mènes,  contre  une  existence  heureuse  et  assurée  ? 

—  Je  n'ai  point  une  vie  errante,  répondit  le  Bagaude,  et  mon  exis- 
tence est  assurée. 

—  Du  moins  est-elle  misérable. 

—  La  misère  est  partout  où  les  désirs  sont  immodérés,  prince  Eu- 
ric I  et  peut-être  ta  vie  est-elle  plus  misérable  que  la  mienne. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien  pensé,  répondit  Euric,  et  probablement  tu 
as  appris  cette  belle  maxime  dans  les  entretiens  avec  le  moine  Bar- 
thélenii. 

Armand  parut  étonné  et  Euric  continua. 

—  Cependant  il  semble  que  tu  ne  profites  pas  également  bien  de 
toutes  ses  leçons;  car  s'il  te  prêche  la  modération  dans  les  désirs,  je 
sais  qu'il  te  recommande  aussi  l'obéissance  aux  lois  ;  et  je  ne  pense 
pas  que  ce  soit  les  observer  que  de  se  mettre  à  la  tête  de  tout  ce  que  le 
pays  renferme  de  brigands. 

—  Assurément,  c'est  une  belle  chose  que  l'obéissance  aux  lois,  dit 
Armand  ;  mais  je  voudrais  savoir  où  elles  sont  el  en  quoi  elles  consis- 
tent. Tout  à  l'heure,  l'esclave  que  tu  m'as  envoyé  se  plaignait  de  ce  que 
l'on  ne  pouvait  se  reconnaître  dans  la  mesure  de  son  chemin  ;  eh  bien! 
il  en  est  de  même  de  la  mesure  de  notre  obéissance  aux  lois. 

—  Comme  ceux  qui  sont  citoyens  romains,  tu  peux  suivre  la  loi  ro- 
maine, dit  Euric. 

—  C'est  une  science  trop  difficile  el  dans  laquelle  je  me  suis  perdu 
dès  que  j'ai  essayé  de  la  comprendre,  répondit  Armand. 

—  La  loi  des  Visigoths  protège  tous  ceux  qui  veulent  l'accepter,  re- 
prit Euric. 

—  J'ai  tenté  d'apprendre  cette  loi  visigothe  qui  vous  régit,  vous,  les 
vainqueurs  de  nos  vainqueurs,  répliqua  le  Bagaude  ;  mais  c'est  tout  le 
contraire  de  la  loi  romaine  qui  est  perdue  dans  des  milliers  de  livres, 
la  loi  visigothe  n'est  écrite  nulle  pari,  et  la  mémoire  de  vos  juges  no 
lui  donne  pas  toujours  le  même  sens. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Euric,  que  celle  observation  parut  frapper  ; 
je  ferai  faire  un  code  de  nos  lois. 

—  C'est  le  devoir  des  rois,  prince  Euric,  dit  .\rmand  en  appuyant 
sur  les  mots  roi  et  prince. 

Mais  Euric  ne  fit  pas  semblant  d'entendre  et  reprit  : 

—  N'y  a-t-il  pas  aussi  la  loi  gauloise? 

—  Oh  I  celle-ci  est  comme  la  loi*  visigothe;  elle  n'est  écrite  nulle 
part,  et,  à  l'exception  des  assemblées  où  se  discutent  l'impôt  et  quel- 
ques affaires  qui  intéressent  la  généralité   de  la  province,  elle  est 
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complètement  oubliée  dans  ce  qu'elle  avait  de  particulier  pour  les  in- 
dividus. 

—  Cependant  il  est  diflicile  de  faire  plus  que  nous  n'avons  fait  en  fa- 
veur des  peuples  vaincus.  Que  serait-ce  donc  si  les  Francs,  qui  nous 
menacent  d'une  guerre,  avaient  envahi  la  Narbonnaisel  ceux-là  ne 
perniellent  pas,  comme  nous,  que  cbacun  garde  les  lois  sous  les- 
quelles il  est  né.  Non-seulement  ils  imposent  leur  règne  aux  nations, 
mais  encore  ils  leur  imposent  leur  loi,  la  dure  loi  salique.  Ce  ne  sont 
pas  comme  nous  des  liommes  élevés  dans  la  sainte  religion  du  Christ, 
mais  des  barbares  pareils  aux  Huns,  et  qui  immolent  des  hommes  sur 
l'autel  de  leurs  dieux  (i6).  Lorsque  nous  avons  pris  celte  terre,  nous 
n'avons  pas  dit  comme  eux  :  tout  est  à  nous  I  Un  tiers  des  biens  de 
cette  province  nous  a  suffi,  et  les  deux  autres  tiers  sont  demeurés  aux 
anciens  propriétaires. 

—  C'est  juste,  et  en  cela  vous  avez  été  plus  humains  que  nos  pre- 
miers maîtres,  les  Romains,  qui  ont  pris  d'abord  les  deux  tiers  de 
cette  terre  où  ils  étaient  entrés  par  un  traité  amical,  et  qui  ensuite 
nous  ont  enlevé  le  reste,  distribué  peu  à  peu,  aux  bénéficiaires.  Mais 
que  nous  importe  à  nous  la  douceur  avec  laquelle  vous  avez  dépouillé 
nos  spoliateurs  ? 

—  Cela  pourrait  t'importer  beaucoup,  si  lu  voulais  suivre  la  loi  sous 
laquelle  tu  es  né. 

—  Maisje  ne  suis  né  sous  aucune  loi. 

—  Et  c'est  un  avantage  pour  loi,  car  lu  peux  choisir  alors  la  loi 
sous  laquelle  il  te  plaira  de  vivre. 

—  A  condition  que  ce  sera  la  loi  romaine  ou  la  loi  visigolhe. 

—  A  condition  qu'elle  pourra  te  donner  des  juges,  voilà  tout. 

—  Mascezel  vit-il  sous  la  loi  de  ceux  de  sa  race? 

—  Mascezel  vit  sous  ma  protection,  et  cela  doit  lui  suffire  ;  mais  si 
les  Maures  étaient  assez  nombreux  en  ce  pays  pour  y  faire  un  corps 
de  nation,  la  loi  de  Mascezel  y  serait  respectée  du  moment  que  la  jus- 
tice pourrait  être  rendue  en  son  nom. 

—  Et  si  Mascezel  avait  une  injure  à  venger,  à  quel  magistrat  s'a- 
dresserait-il? 

—  Mascezel  !  reprit  Euric  étonné  ;  Mascezel,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant le  Maure  d'un  air  soupçonneux;  mais  à  quoi  bon  toutes  ces  ques- 
tions à  propos  de  Mascezel  ? 

—  C'est  parce  que  je  serais  probablement  dans  sa  position  si  j'ac- 
ceptais les  offres  que  lu  pourrais  me  faire. 

—  Eh  bien  I  c'est  moi  qui  me  chargerais  de  venger  l'injure  de 
Mascezel  ou  la  tienne,  de  quelque  part  qu'elle  vous  eût  été  adressée. 

—  Mais  tu  n'es  pas  la  loi,  prince  Euric,  et  je  veux  connaître  la  loi 
à  laquelle  je  pourrais  avoir  recours. 

Euric  parut  surpris  de  cette  persistance,  et  .s'aperçut  que  Mascezel 
s'était  rapproché  d'eux  et  les  écoulait  depuis  quelque  temps  ;  il  ré- 
pondit alors  : 

—  Ce  que  j'attends  de  toi,  Armand,  n'est  pas  un  senice  de  longue 
durée  et  qui  puisse  t'exposer  à  des  procès  d'aucune  sorte  ;  il  s'agit  de 
paraître  dans  une  cérémonie  avec  cent  de  tes  hommes,  les  plus  beaux 
et  les  plus  alertes. 

—  Et  dans  quelle  cérémonie?  reprit  Armand. 

—  Dans  celle  où  il  me  plaira  de  le  faire  paraître,  répondit  Euric 
avec  impatience  ;  tu  seras  magnifiquement  payé,  voilà  tout  ce  que 
je  puis  te  dire  :  es-tu  à  vendre  pour  de  l'or  î  réponds,  oui  ou 
non. 

—  Encore  faut-il  que  je  sache  pour  quel  service. 

—  Holà  I  Mascezel,  dunne-moi  mon  cheval  :  cette  brute  se  marchande 
trop  pour  ne  pas  vouloir  me  tromper. 

—  Tu  juges  mal,  prince  Euric;  c'est  celui  qui  se  vend  en  acceptant 
toutes  les  conditions  qui  trompe  d'ordinaire  ;  car  il  se  propose  en  se- 
cret de  s'en  faire  de  meilleures  que  celles  qu'on  lui  offre. 

Euric  avait  déjà  saisi  la  bride  de  son  cheval  :  celte  observation 
d'Armand  le  retint. 

—  Mascezel,  dit-il  au  Maure,  où  as-tu  laissé  ton  cheval? 

—  Il  est  au  pied  de  cette  colline,  dans  un  lieu  où  je  l'ai  caché  et  où 
il  prend  le  repos  nécessaire  au  meilleur  coursier. 

—  Va  le  chercher,  et  viens  me  joindre  ici,  nous  allons  continuer 
notre  route  de  ce  coté. 

—  C'est  précisément  de  ce  côté  qu'il  se  trouve,  et  je  le  reprendrai 
en  passant. 

—  Mais  comme,  si  nous  partons  ensemble,  repartit  Euric  avec  hau- 
teur, j'arriverai  probablement  avant  toi,  il  ne  me  plaira  pas  de  t'at- 
tendre,  et  tu  adores  trop  ton  bon  cheval  pour  vouloir  le  fatiguer  par 
une  course  trop  rapide. 

—•Mais  est-il  prudent,  dit  Mascezel,  que  je  vous  laisse  seul  avec  un 
pareil  homme? 

—  Depuis  quand  ai-je  besoin  de  la  protection  d'un  autre  pour  me 
défendre,  et  d'où  le  vient  cette  prudence  pour  moi?  obéis,  et  ne  t'in- 
quièle  pas  de  ma  sûreté;  voici  qui  peut  y  suffire. 

(is)  La  religion  des  Huns  n'était  point  comme  celle  des  Yisigoths  sortis  de  la 
Scandinavie  :  elle  reconnaissait  un  Dieu  unique,  auquel  on  immolait  tous  les  ans 
neuf  êtres  de  toutes  les  espèces  vivantes  :  neuf  chevaux,  neuf  moutons,  etc.,  etc.  Les 
hommes  prenaient  rang  parmi  les  animaux  dans  celte  auguste  cérémonie  et  fournis- 
saient leurs  neuf  victimes. 


Et  il  montn  la  lourde  cpée  qu'il  portait  et  que  soutenait  un  bau- 
drier de  cuir  passé  sur  son  épaule  droite. 

Mascezel  s'éloigna  d'un  air  mécontent,  et  Euric  demeura  seul  avec 
Armand. 

—  Tu  m'as  demandé,  lui  dit  Euric,  pour  quelle  cérémonie  j'avais 
besoin  de  loi  ;  ce  sera  pour  la  cérémonie  de  mon  mariage. 

—  Cet  homme  est  heureux,  dit  Armand,  en  regardant  .Mascezel  qui 
s'éloignait. 

—  De  qui  parles-tu? 

—  De  ce  Maure  dont  la  sœur  va  devenir  ton  épouse  après  que  le 
frère  aura  été  ton  esclave. 

—  Te  l'a-t-il  dit?  demanda  Euric  en  regardant  Armand. 

—  D'où  veux-tu  que  je  le  sache? 

—  Oui,  je  comprends  que  l'espérance  d'une  telle  fortune  le  rende 
indiscret. 

—  C'est  donc  pour  la  cérémonie  de  ton  mariage  avec  elle  que  tu  as 
besoin  de  moi? 

—  Oui,  répondit  Euric  d'un  air  pensif  et  presque  sans  songer  à  ce 
qu'il  disait;  oui,  et  je  veux  qu'elle  soit  si  magnifique  qu'elle  efface  la 
pompe  de  toutes  celles  qu'on  a  vantées  dans  les  siècles.  Je  veux  qu'elle 
étale  le  luxe  de  toutes  les  nations,  et  qu'on  y  voie  des  hommes  de  tous 
les  peuples. 

—  Tu  n'as  pas  d'autre  but? 

—  Point  d'autre. 

—  Et  où  devrai- je  me  rendre  ? 

—  A  Toulouse. 

—  Quel  jour  ? 

—  Le  saint  jour  du  dimanche,  lehuitième  jour,  à  partir  decelui-ci: 
ta  récompense  t'y  attendra. 

Euric  allait  s'éloigner  quand  .\rniand,  qui  l'avait  laissé  monter  à 
cheval,  posa  la  main'sur  la  bride  et  lui  dit  : 

—  J'espérais  que  c'était  pour  un  dessein  plus  important  que  le  prince 
Euric  était  venu  trouver  le  chef  des  Bagaudes. 

—  Le  prince  Euric  n'a  pas  de  plus  grand  dessein  que  la  satisfaction 
de  ses  désirs. 

—  Je  le  vois  ;  mais  je  pensais  que  ses  désirs  étaient  plus  nobles. 
Euric  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  ajouta,  sans  paraître  étonné 

de  ce  que  le  Bagaude  venait  de  lui  dire  : 

—  Esl-ce  donc  Mascezel  qui  t'a  fait  supposer  que  je  venais  pour 
traiter  avec  toi  d'afi'aires  importantes? 

—  Jlascezel  est  un  esclave  qui  obéit  sans  réflexion  ;  mais  moi,  je  ne 
croyais  pas  que  le  prince  Euric  vînt  si  imprudemment  se  livrer  à  un 
homme  (ju'il  ne  connaît  pas,  pour  s'assurer  d'un  acteur  de  plus  dans 
la  cérémonie  de  son  mariage. 

—  Tu  oublies  que  je  t'ai  demandé  cent  hommes. 

—  Et  que  fùt-il  arrivé  s'il  les  eût  trouvés  ici,  qu'ils  eussent 
surpris  le  prince  Euric,  et  qu'au  lieu  d'accepter  le  marché  qu'il  me 
propose,  ils  lui  en  eussent  imposé  un  auquel  il  eût  été  forcé  de 
souscrire  ?  Ne  sais-tu  pas  combien  cet  endroit  est  fatal  à  ceux  de  ta 
race? 

Rien  ne  semblait  pouvoir  troubler  le  calme  d'Euric;  et  il  reprit 
la  parole  comme  s'il  n'eût  pas  entendu  l'espèce  de  menace  d'Ar- 
mand : 

—  .\insi  donc  il  est  facile  de  cacher  cent  hommes  dans  ces  brous- 
sailles ? 

—  Et  cela  est  si  facile  qu'ils  y  sont,  répondit  .4rmand  avec  vio- 
lence. 

Euric  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  dégager  la  bride  de  son  cheval 
ou  tirer  son  épée,  et  répliqua  : 

—  Je  te  croyais  à  la  tète  d'une  troupe  plus  nombreuse. 

—  N'est-ce  "pas  assez  pour  s'emparer  du  prince  Euric,  si  je  le  vou- 
lais? 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  le  marché  que  je  pouvais  te  proposer  si 
tu  eusses  été  l'homme  que  je  pensais. 

Tant  de  sang-froid  étonna  la  brutalité  du  Bagaude,  qui,  décidé  d'a- 
vance, par  les  paroles  de  Kamal,  à  souscrire  aux  propositions  d'Euric, 
ne  voulait  que  tenter  de  l'effrayer  ;  ainsi  donc,  après  avoir  gardé  le 
silence  à  son  tour,  il  reprit  : 

—  Et  quel  est  ce  marché  ? 

—  Si  tu  peux  réunir  dix  raille  des  tiens,  je  te  le  dirai  à  Toulouse. 

—  Veux-tu  voir  une  partie  de  ceux  qui  m'obéissent? 

—  Volontiers. 

Armand  donna  un  signal,  et  aussitôt,  à  l'angle  des  rochers,  du  fond 
des  hautes  fougères,  du  creux  des  ravins,  sortit  une  mullilude  armée, 
effrayante  à  vo'ir.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  couverts  de 
tuniques  en  lambeaux,  agitant  dans  leurs  mains  des  armes  de 
toutes  les  nations.  Euric  porta  autour  de  lui  un  regard  calme  et 
résolu. 

—  Ce  serait  assez,  s'ils  savaient  obéir.     . 

—  Tu  vas  voir. 

Armand  fit  enlendre  un  signal,  et  ils  accoururent  comme  une  nuée 
autour  du  chêne  royal  sous  lequel  Euric  était  avec  Armand. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Euric. 

Et  se  tournant  aussitôt  vers  eux,  il  leur  cria  : 

—  Braves  Bagaiides,  j'ai  donné  rendez-vous  à  votre  chef  dans  la 
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^ille  (le  Toulouse.  S'il  ose  y  venir  comme  je  suis  venu  parmi  vous,  se 
fiant  à  ma  parole  comme  je  me  suis  fié  à  la  sienne,  tout  ce  que  vous 
avez  souffert  jusqu'il  ce  jour ,  de  misères  et  de  proscriptions  , 
cessera  pour  faire  place  ù  la  ricliesse  et  à  la  puissance,  ("(^st 
maintenant  à  vous  do  \oir  s'il  mérite  le  nom  de  roi  que  vous  lui  avez 
donné. 

Tout  aussitôt  il  dégagea  son  cheval  et  s'élant  penché  vers  .\rmand. 
il  lui  dit  : 

—  Viendras-tu? 

—  Et  qui  m'assurera  que  ce  n'est  pas  un  piège  où  j'irai  ? 

—  M'en  as-lu  donc  tendu  un  pour  redouter  une  trahison  de  ma  pari  ? 
iVrmand  se  rappela  la  recommandation  de  Kamal,  cl  répondit  : 

—  Eh  hien  !  soit,  dans 
huit  jours  je  serai  à  Tou- 
louse avec  cent  hommes. 

—  Ce  n'est  plus  avec 
cent  hommes  que  tu  dois 
\enir.Il  faut  que  tu  en  in- 
troduises au  moins  deux 
mille.  Le  mouvement 
extraordinaire  qu'occa- 
sionnera la  cérémonie  de 
moïi  mariage  leur  per- 
nieilra  d'entrer  sans 
i|u'ûn  les  remarque  ;  ils 
se  glisseront  facilement 
à  travers  les  flots  de  po- 
pulation venus  de  tous 
les  environs  de  la  ville. 
Qu'ils  pénètrent  par  pe- 
tits groupes  séparés  et 
par  diverses  portes.  Puis, 
donne-leur,  comme  point 
de  réunion  ,  la  place  de 
l'église  Saint-Pierre.  Là 
tu  leur  diras  ce  qu'ils 
doivent  faire. 

—  Et  comment  le  sau- 
rai-je  moi-même  ? 

—  Kamal  se  trouvera 
à  la  porte  Décumane  et 
t'introduira  dès  le  malin 
dans  mon  palais. 

Après  ces  paroles  ,  il 
s'éloigna  au  petit  pas  de 
son  cheval,  saluant  les 
Bagaudes  ;  puis,  arrivé 
au  has  du  vallon ,  il 
trouva  Mascezel  qui  l'at- 
tendait. 

—  \\i  galop,  mainle- 
naiil,  au  galop  !  il  faul 
qu'avant  la  nuit  j'aie  vu 
le  comte  Bold  et  que  je 
sois  rentré  dans  la  ville 
de  Toulouse. 


IV. 


LES   rr.ECAUTIONS. 


Le  soir  de  ce  jour  il  y 
avait  une  nombreuse  ré- 
union au  château  ^ar- 
honnais.  Le  souper  du 
roi  Théodoric  était  fini  ; 
les  esclaves  avaient  en- 
levé les  nappes  de  pourpre  qui  recouvraient  les  tables,  et  les  vases 
d'or  el  d'argent  dans  lesquels  les  mets  avaient  été  servis.  Pendant 
(pie  quelques  nobles  visigolhs  s'eiilretenaienl  dans  les  diverses  parties 
de  la  salle,  le  roi  achevait  une  partie  île  trictrac  (i6)  avec  son  frère; 
celui-ci  perdait  avec  une  insouciance  assez  remarquable,  tandis  que  le 
roi  suivait  les  chances  de  sa  fortune  d'un  regard  avare. 

Théodoric  était  un  homme  d'une  taille  haute  el  parée  d'une  noble 
prestance.  Yélu  comme  un  soldai,  il  laissait  à  ceux  qui  l'entouraient 

(II.)  r.c  jeu,  que  nous  avons  nomiut'  Irictrac,  élait  le  passe-lcinps  favori  des  plus 
Braves  Unmains,  et  le  vieux  juriscoii'iiiUe  Mulins  Scœvola  a\dit  la  réputation  de  le 
jouer  lii'S-savamment.  On  le  nommait  Itidus  dtimlecim  tcriptontm,  en  raison  des 
douze  fcripta  ou  lignes  qui  partageaient  l'saleinenl  Valveolus  ou  table.  On  plaçait 
r^Rulièrement  les  deul  armées,  l'une  blaniho  et  l'autre  noire,  sur  cctlc  table,  el 
chaque  armée  consistait  en  quinze  soldats  ou  calculi,  que  l'on  remuait  conrornii'mont 
ans  i;:;lci  du  jeu  et  aux  clianços  ou  hasards  des  iessera  ou  dé.s.  |,e  ilnclour  lljde, 
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le  luxe  des  vêtements  et  des  armes.  Celte  affeclalion  de  simplicité 
personnelle,  qui  a  été  observée  dans  plusieurs  hommes  d'un  génie 
éminent,  a  toujours  été  un  moyen  de  distinction  plus  sûr  que  le 
luxe,  à  quelque  degré  qu'on  le  pousse.  Quand  le  chef  d'une  nation 
cherche  à  se  faire  remarquer  par  l'éclat  de  ses  habits,  il  peut  lui  ar- 
river d'élre  souvent  surpassé  par  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui  : 
tandis  qu'il  est  rare  qu'on  le  suive  dans  l'oubli  qu'il  fait  de  toute  pa- 
rure. En  effet,  le  luxe  étant  communément  l'atlribut  de  la  royauté,  le 
souverain  est  le  seul  en  qui  une  grande  simplicité  puisse  passer  pour 
extraordinaire  et  frapper  l'imagination  des  hommes  par  le  contraste 
du  rang  et  de  la  modestie  du  costume.  D'ailleurs,  les  peuples  croient 
reconnaître  ,  dans  la  négligence  étudiée  des  soins  personnels  chez  un 

roi ,  l'occupation  des 
soins  plus  imporlanls  de 
l'empire.  Toutefois  ,  si 
Théodoric  était  remar- 
quable parmi  tous  les 
nobles  Visigolhs  par  la 
simplicité  àc  ses  vêle- 
ments, il  ne  l'était  pas 
moins  par  la  mâle  fierté 
de  son  visage  et  la  di- 
gnité de  son  maintien  : 
il  se  laissait  rarement 
dominer  par  les  succès 
ou  les  revers  dans  les 
petites  comme  dans  les 
grandes  choses.  Cepen- 
dant, en  cette  circon- 
stance, un  dernier  coup 
de  dés  ayant  décidé  la 
partie  en  sa  faveur,  il 
s'écria  joyeusement  : 

—  Vous  le  voyez,  mon 
frère,  je  gagnerai  tou- 
jours contre  vous  I 

—  En  effet,  répondit 
Euric  eu  riant,  la  fortune 
ne  se  lasse  point  de  vous 
être  favorable  ;  mais 
comme  je  ne  me  lasserai 
point  de  la  icnler ,  nous 
verrons  si,  une  fois  en- 
fin, je  ne  réussirai  pas  à 
la  saisir. Voyons,  voulez- 
vous  essayer  d'une  der- 
nière partie?  Et,  pour 
que  nous  puissions  juger 
((uel  est  le  plus  habile  ou 
le  plus  heureux  de  nous 
deux,  je  vous  joue,  en 
une  seule  fois,  non-seu- 
lement tout  ce  que  vous 
m'avez  gagné,  mais  en- 
core le  double  de  celle 
somme. 

Le  roi  parut  hésiter; 
il  jeta  sur  les  dés  un 
regard  incertain,  comme 
s'il  craignait  de  les  voir 
enfin  se  tourner  contre 
lui,  puis  il  s'écria  vive- 
ment : 

—  Non  ,  non,  je  suis 
satisfait  ;  je  vous  ai  assez 
prouvé  que  j'étais  votre 
maître  en  toutes  choses. 

—  Ou  plutôt,  trouvez- 
vous  que  vous  avez  assez 

gagné  aujourd'hui  ?  répliqua  Euric  avec  dédain. 

—  Oui,  repartit  le  roi  d'un  air  grave,  car,  moi,  je  ne  veux  pas  votre 
ruine  comme  vous-mèiiie. 

—  C'est  que  peul-èlre  vous  n'osez  pas  la  tenter  jusqu'au  bout,  dit 
Euric. 

—  J'ose  tout  ce  dont  on  me  défie,  répondit  le  roi  en  s'empa- 
rant  des  dés,  et,  si  vous  le  voulez,  je  doublerai  l'enjeu  que  vtus 
m'offrez. 

qui  détaille  soigneusement  l'histoire  et  les  variations  du  nenicludium,  nom  tiré  de  la 
langue  persane,  depuis  l'Irlande  jusqu'au  Japon,  prodiguo,  sur  ce  sujet  peu  intéressant, 
une  abondance  d'érudition  classique  et  orientale.  (Vojci  S-^nlajmo,  dissertai.,  t.  ii, 
p.  217-405.) 

« Quilius luris  viro  tabula  cordi  est,  tesscras colligit  rapide. » 

[Apoll.  1.  I,  cp.  II.) 
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—  Et  moi,  j'accepte  tous  les  enjeux,  répondit  liuric.  Commen- 
çons I 

La  partie  s'engagea  de  nouveau  au  milieu  des  regards  curieux 
de  tous  les  nobles  qui  entouraient  la  table.  La  fortune,  d'abord 
si  favorable  au  roi,  tourna  tout  à  coup  contre  lui,  et,  en  quelques 
minutes,  il  perdit  non-seulement  tout  ce  qu'il  avait  gagné,  mais 
encore  une  somme  très-considérable.  Au  dernier  coup  de  dés , 
qui  amena  la  perte  de  cette  partie  ,  l'humeur  qui  s'était  emparée  du 
roi  éclata  violemment ,  et  il  IVuppa  la  table  du  poing,  en  s'éciiant  : 

—  J'ai  donc  perdu  I 

—  Et  vous  avez  per- 
du, dit  son  frère  en  le 
raillant  toujours ,  vous 
avez  perdu  la  partie 
qu'il  était  important  de 
gagner  :  et  s'il  est  per- 
mis à  un  joueur  heu- 
reux de  donner  un  con- 
seil à  un  joueur  qui 
perd,  je  vous  dirai,  mon 
frère,  que  vous  appli- 
quez trop  votre  atten- 
tion aux  petites  combi- 
naisons de  ce  jeu,  et 
que  vous  vous  laissez 
toujours  surprendre  par 
quelques  coups  hardis 
dont  vous  ne  supposez 
pas  vos  adversaires  ca- 
pables. 

—  Vous  vous  trom- 
pez, mon  frère,  lui  ré- 
pondit le  roi,  je  vous 
crois  capable  de  tout. 

—  Eh  bien  I  nous 
reprendrons  la  partie 
quand  vous  voudrez. 

—  Quand  elle  se  pré- 
sentera, dit  le  roi,  je 
serai  prêt. 

Puis  il  fit  un  geste, 
et  tout  le  monde  se  re- 
lira en  silence,  tandis 
que,  le  coude  appuyé 
sur  la  table ,  Théodoric 
regardait  les  dés  avec 
une  remarquable  tris- 
tesse. Pendant  que  tout 
le  monde  s'éloignait , 
deux  hommes  s'étaient 
mis  à  l'écart. 

L'un  ,  vêtu  à  la  ma- 
nière romaine,  était  le 
fameux  jurisconsulte 
Léon,  jeune  et  inconnu 
encore  à  cette  époque  , 
mais  qui  devint  plus 
tard  illustre  par  les 
sages  conseils  qu'il  don- 
na au  successeur  de 
Théodoric  et  par  le  code 
des  lois  visigothiques 
dont  il  fut  le  rédacteur  ; 
l'autre ,  portant  l'habit 
étroit  des  Visigoths , 
s'appelait  Gandoin,  sur- 
nommé le  tueur  d'ours. 
Il  s'était  vanté  de  ta- 
pisser toute  sa  demeure 
avec  des  peaux  de  ces 
féroces  animaux,  et  il 
avait  tenu  sa  parole.  Au  moment  où  la  partie  finissait,  ces  deux 
hommes  échangèrent  entre  eux  quelques  paroles. 

—  Je  ne  le  croyais  pas  si  avare,  dit  Léon. 

—  Tu  devrais  dire  si  superstitieux.  Théodoric  ne  joue  pas  une 
partie  de  dés ,  qu'il  ne  rattache  à  son  succès  le  succès  de  quel- 
que affaire  importante.  Les  dés  sont  pour  lui  les  augures  qui  ont 
remplacé  les  oracles  des  poulets  sacrés,  du  vol  des  oiseaux  et 
des  entrailles  des  victimes.  Et  si  j'ai  bien  compris  les  paroles  qu'il 
adressait  à  son  frère,  il  cherchait,  dans  cette  partie,  à  deviner  s'il 
réussirait  à  déjouer  toutes  les  conspirations  du  prince  Euric  contre  lui. 

—  Est-ce  donc  pour  cela  qu'il  nous  a  ordonné  de  rester  seuls  avec 
lui  ? 

—  Il  va  te  le  dire  lui-même,  réiioudit  Gandoin,  car  tout  le  monde 
s'est  enfin  relire. 


Il  frappa  la  tatle  du  poing,  en  s'écriant  :  —  J'ai  Jonc  perdu  !  —  Page  9. 


A  ce  moment  Théodoric,  qui  était  resté  immobile  devant  la  lable, 
se  leva  soudainement,  et,  montrant  que  Gandoin  avait  bien  deviné  sa 
pensée,  il  dit  en  repoussant  les  dés  avec  colère  : 

—  Qu'il  me  gagne  à  ce  jeu,  où  il  passe  les  nuits  et  les  jours,  j'y 
consens;  mais  puisqu'il  a  osé  en  engager  un  plus  terrible  avec  moi, 
il  apprendra   tout  ce  qu'il  peut  y  perdre. 

—  Il  devrait  y  perdre  la  vie,  dit  brutalement  Gandoin  en  prenant  la 
parole. 

Le  roi  secoua  lenlemcnt  la  tète  en  poussant  un  profond  soupir,  et 

témoigna  seulement  de 
cette  manière  qu'il  avait 
entendu  ce  terrible 
conseil,  et  qu'il  n'elait 
pas  disposé  à  le  suivre  ; 
puis  il  se  promena  dans 
la  salle,  absorbé  par  ses 
pensées,  et  sembla  s'in- 
terrompre tout  à  coup 
lui-même  en  disant  vive- 
ment : 

—  Avant  de  prendre 
nos  dernières  mesures, 
il  faut  entendre  nos  der- 
niers renseignements. 

Aussitôt,  ayant  donné 
un  signal  particulier, 
une  porte  s'entr'ouvrit, 
et  le  nain  Kamal  fut  in- 
troduit par  un  cham- 
bellan. 

D'abord  il  raconta  ce 
qui  s'était  passé  jusqu'à 
l'arrivée  du  prince  Euric 
sous  le  chêne  royal  ; 
puis  il  dit  qu'il  l'avait 
vu  de  loin  s'entretenir 
avec  Armand. 

—  Mais,  s'écria  brus- 
quement le  roi  en  inter- 
rompant le  nain,  que 
veut-il  faire  de  ce  Ba- 
gaude  Armand  ? 

—  Roi,  dit  Kamal,  le 
prince  Euric  ne  dit  à 
chacun  de  ses  serviteurs 
qu'une  part  de  ses  pro- 
jets ,  et  il  n'y  a  qu'un 
esprit  aussi  habile  que 
le  tien  qui  puisse  les 
comprendre  dans  leur 
ensemble  sur  quelques 
indices  épars. 

—  As-tu  jeté,  dit  le 
roi,  dans  l'âme  de  Mns- 
cezel  les  soupçons  que 
je  t'avais  ordonné  d'y 
faire  naître  ? 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Et  cet  anneau  que 
le  prince  Euric  t'a  remis 
comme  signe  de  recoji- 
naissance,  tandis  qu'il 
voulait  nous  persuader 
que  tu  le  portais  à  Sa- 
thaniel ,  cet  anneau , 
qu'en  as-tu  fait? 

—  J'ai  dit  au  prince, 
d'après  vos  ordres,  que 
je  l'avais  perdu,  et 
d'après  vos  ordres  aussi 
je  vous  le  rapporte. 

Le  roi  le  prit  des  mains  du  bouffon  et  le  déposa  à  côté  de  lui;  il  le 
regarda  un  moment  en  silence,  et  murmura  à  demi-voix  et  avec  un 
sourire  satisfait  : 

—  C'est  un  coup  de  dés  bien  imprudent,  mon  frère,  que  vous 
avez  fait  là,  en  remettant  cet  anneau  de  fiançailles  à  votre  bouffon. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  dit  à  Kamal  : 

—  Et  tu  ne  sais  rien  de  ce  qui  a  été  convenu  avec  le  chef  des  Ba- 
gaudes?  Quoil  tuas  l'ambition  de  devenir  leur  roi,  et  tu  ignores 
jusqu'à  leurs  plus  misérables  projets! 

—  Tenez  vos  promesses,  dit  Kamal,  et  comme  alors  les  Ba- 
gaudes  n'auront  d'autres  projets  que  les  miens,  vous  en  serez 
instruit;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  maintenant,  c'est  qu'Armand 
doit  se  présenter  dans  huit  jours  à  la  porte  Décumane  ,  et  que  je  suis 
chargé  de  le  conduire  secrètement  dans  le  palais  de  mon  maître. 
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SATHANIEL. 


-  i;h  hicn  !  irnarlil  le  roi,  lu  le  conduiras  dans  le  mien,  et  j  .«p- 
prendrai  de  lui  ce  que  tu  ne  peux  pas  me  '■«^veler  ;  et  mamtenanl,  Uis- 
moi,  pounas-tu  suivre  Euiic  chez  le  comte  Bold? 

—  Je  dois  l'Y  procéder  dès  demain,  et  vous  savez  que  le  rendez-\ûus 
cénéral  n'a  lieu  que  dans  deux  jours  ;  je  dois  l'y  précéder,  dis-je,  pour 
faire  savoir  au  comte  les  noms  de  ceux  qui  doivent  arriver. 

—  Va  donc,  dit  Tliéo.loric ,  et  n'oublie  pas  la  recompense  qui 
t'attend  si  tu  es  lidéle  au  serment  que  tu  me  fis  lorsque,  par  mon  ordre, 
lu  t'es  vendu  au  nrince  Euric. 

-  Oui  dit  le  boutlun  en  riant,  fidèle  envers  vous  et  traître  envers 
lui  ■■  vendu  comme  esclave  au  prince,  pendant  que  j'appartenais  au  roi 
comme  espion  :  c'est  avoir  fait  preuve  d'assez  d'habilete  pour  mériter 
d'être  roi  des  Bagaudes.  v     «•      ,    ,„„i:n 

ïhéndoric  fit  un  geste  par  lequel  il  ordonna  au  bouffon  de  soilir, 
et  après  l'avoir  suivi  des  yeux  pendant  qu'il  quittait  la  salle  : 

--  Oui  oui  reprit-il  dès  qu'il  fut  sorti ,  tu  es  trop  habile  en 
trahison  pour  que  lu  ne  reçoives  pas  la  récompense  que  lu  mentes, 
un  juste  supplice.  ..  ^  ^„^  „„„ 

Aus^ilûl  après,  et  avant  de  reprendre  son  entretien  avec  ses  con- 
seillers, Tiiéodoric  donna  un  nouveau  signal,  et  un  second  personnage 
fut  iiuioduit  par  une  autre  porte  et  par  le  même  chambellan. 

C'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  d'une  maigreur  excessive,  et 
qu'à  l'habit  qu'il  portail  on  reconnaissait  pour  un  de  ces  moin»  qui, 
sur  les  montai^ues  des  Pyrénées,  dans  les  austérités  et  la  retraite, 
cheichaient  à  imiter  la  vie  des  fameux  solitaires  du  désert  et  a  acqué- 
rir la  réputation  de  sainteté  de  ces  hommes  extraordinaires  (i 7  . 

On  pouvait  lire  sur  le  visage  de  celui-ci  un  caractère  d  exaltation 
qui  ne  devait  redouter  aucun  danger,  et  en  même  temps  une  obstina- 
tion brutale  qui  ne  devait  non  plus  redouter  aucun  moyen  de  parvenir. 

Ainsi  qu'au  nain,  le  roi  lui  adressa  la  parole,  mais  d  un  ton  de  res- 
pect et  presque  d'affection.  ,    „,r.,, 

—  Barlhélemi,  lui  dit-il,  le  terme  de  tes  longs  travaux  est  enfin 
arrivé,  et  bicnlùt  tu  en  recueilleras  le  fruit  ;  bientôt  la  mitre  d  eveque 
remplacera  le  capuchon  du  moine.  ... 

—  Roi  répondit  Barlhélemi,  si  j'ai  accepte  cette  recompense  poui 
prix  de  mes  services,  ce  n'est  pas  par  ambition  pour  moi,  mais  parce 
que  j'espère  mieux  servir  la  vraie  religion  du  Christ,  dans  celte  place 
élevée,  que  dans  l'humble  place  que  j'occupe  maintenant.  . 

—  Je  l'espère  bien  aussi,  répondit  le  roi  d'un  ton  de  parfaite  humi- 
lilé,  et  si  moi-même  je  n'ai  pu  encore  le  permettre  de  convertir  tes 
Visigoths  au  catholicisme  que  par  la  prédication  secrète,  c  est  qu  u 
serait  imprudent  que  je  leur  donnasse  moi-même  un  exemple  de  con- 
version ;  jaltcudais  que  je  pusse  leur  en  offrir  un  parmi  les  plus  no- 
bles familles.  ,.. ,        .         „„  .     I 

—  Et  lu  le  pourras  dès  que  tu  le  voudras,  répondit  le  moine  ;  car  a 
fille  du  noble  comte  Bold  est  entrée  depuis  longtemps  dans  le  giron  de 
la  véritable  Église.  .         ,  ,  ^„„ 

—  C'est  bien ,  dit  le  roi,  elle  aura  aussi  sa  recompense,  et  son 
union  avec  le  jeune  Firmin  légitimera  l'amour  auquel  elle  s  est  aban- 
donnée pour  lui,  amour  sur  lequel  l'aveugle  ambition  de  son  père  a 
dit  bâtir  de  merveilleux  projets,  grâce  aux  récits  mystérieux  que  je  t  ai 
ordonné  de  lui  faire  sur  la  naissance  probable  de  ce  jeune  i-irmin. 

—  Je  la  croyais  certaine,  dit  le  moine.  ■     . 

—  Et  c'est  ce  que  le  temps  éclaircira  ,  reprit  Iheodoric  en  1  inter- 
rompant vivement  :  il  suffit  (|ue  les  espérances  que  tu  as  fait  naître  dans 
le  cœur  du  comte  Bold  lui  aient  fermé  les  yeux  sur  le  coupable  amour 
de  sa  fille.  "  .  .        • 

—  Puisque  lu  l'appelles  coupable,  dit  gravement  le  moine  ,  pour- 
quoi m'as-tu  forcé  de  l'encourager  lorsque  je  l'en  ai  averti  ? 

—  Parce  que,  répondit  le  roi,  j'ai  pu  laisser  commettre  la  taule 
que  j'avais  le  pouvoir  de  réparer,  et  qu'elle  l'a  commise  sans  savoir  si 
elle  pourrait  en  obtenir  l'absolution.  Au  reste,  écoute  mes  derniers 
ordres.  Tu  vas  rentrer  dans  ton  monastère ,  et  lu  feras  observer  la 
route  qui  conduit  chez  le  comte  Bold  et  qui  longe  le  pied  de  la  tour 
que  lu  habites.  Après-demain  ,  de  nombreux  chasseurs  passeront  sur 
celte  roule  pour  se  rendre  chez  le  comte  Bold  ;  parmi  eux  se  trouvera 
le  prince  Euric.  Lorsque  lu  l'auras  vu  se  diriger  vers  le  château 
du  comte,  tu  feras  faire  à  la  croix  qui  domine  cette  lour  le  signal  ac- 
coutumé, et  puis  tu  regarderas  du  côté  de  Toulouse,  et  quelques  mo- 
ments après  tu  apercevras  de  même  un  signal  sur  la  colline  noire,  et 
tu  le  répéteras. 

—  Et  à  qui  dois-je  transmettre  ces  signaux? 

(n)  L'Egypte,  mère  iïconde  de  toutes  les  superstitions,  donna  Tesemple  de  la  vie 
monastique.  Antoine,  né  dans  la  Basse-Tliébaidc,  et  dont  l'Mucalion  avait  lHo  tsks- 
négligée,  distribua  son  patrimoine,  abandonna  très-jeuno  sa  ramille  et  son  pays,  et 
esLCUla  sa  pénitence  monastique  avec  toute  Pintrépidité  et  la  sin-ularili!  du  fanatisme. 
Après  un  noviciatlong  et  pénible  au  milieu  des  tombeaux  et  dans  les  ruines  d'une  tour, 
il  s'avança  hardiment  pendant  trois  jours  dans  le  désert ,  J  l'orient  du  Nil ,  découvrit 
un  endroit  solitaire  ombragé  par  quelques  arbres  et  arrosé  par  un  ruisseau,  et  liia  sa 
dernière  résidence  sur  le  mont  Coizim,  aux  environs  de  la  mer  Rouge,  où  un  ancien 
inonaslère  conserve  encore  le  nom  et  la  mémoire  de  saint  Antoine. 

C'est  Athanaso  qui  introduisit  à  Rome  la  conaaissauce  el  la  pratii|ue  de  la  lie 
monastique. 


—  Ceux  qui  devront  les  recevoir  seront  à  leur  poste.  Mais  il  est 
temps  que  lu  t'éloignes  de  Toulouse;  il  faut  que  tu  en  sortes  avant  le 
jour  levé,  alin  qu'on  ne  soupçonne  pas  noire  entrevue. 

Le  moine  s'éloiiiua  aussitôt,  el  Léon  dit  au  roi: 

—  Singiihère  religion  que  celle  qui  a  aidé  à  la  perle  dune  jeune 
fille!  Plaisante  humilité  que  celle  qui  veut  une  milre  pour  récompense  ! 
J'ai  vu  rarement  un  hypocrite  plus  confiant.  .      , 

—  Tu  aurais  dû  dire  un  fanatique  ;  car  je  suis  assure  qu  il  nous  a 
parlé  de  bonne  foi.  Mais  nous  n'avons  pas  encore  fini,  il  nous  reste  a 
entendre  le  plus  important  de  tous  ceux  qui  surveillent  les  actions  de 
mes  ennemis,  c'est-à-dire  le  jeune  Firmin.  .         ,  „ 

—  El  sans  doute,  comme  les  autres,  dit  Léon,  ce  jeune  homme  a 
quelque  sotte  ambition  que  tu  as  adroitement  flattée?  .,  . 

—  Tu  dis  vrai  ;  el  cependant  ce  lilre  d'empereur  que  j  ai  fait  brittcr 
à  ses  yeux  ne  l'eût  peut-être  pas  décide  à  me  servir,  si  je  ne  I  avais 
alarmé  sur  la  vie  el  l'honneur  de  celle  jeune  Alidah. 

—  C'est  que  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines  n  est  pas  habilue  â 
la  trahison,  reprit  Gandoin.  .,  .    •   •,• 

—  Silence,  repartit  le  roi  ;  oublies-tu  qu'un  pareil  secret  révèle 
trop  haut  ébranlerait  jusqu'en  ses  fondements  les  murs  de  ce  palais . 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?  reprit  Léon,  pique  du  mystère 
que  le  roi  semblait  vouloir  lui  faire. 

Thcodoric ,  remis  du  trouble  que  lui  avaient  causé  les  paroles  de 
Gandoin,  répondit  :  ...  ,  •„  -, 

—  Ne  le  sais-tu  pas  ?  C'est  un  orphelin  dépose ,  par  une  main  in- 
connue ,  chez  le  vieil  Atlale,  cet  autre  bouffon  que  mon  prédécesseur 
Alaric  fit  empereur  pendant  quelques  mois  (18).  Celle  main  inconnue 
a  de  même  pourvu  à  la  fortune  de  ce  jeune  homme  ;  voila  tout  ce 
que  j'en  sais.  ■    ,  .  ,       . 

—  Ou  tout  ce  que  tu  en  veux  dire ,  répliqua  Léon  avec  la  même 
humeur  qu'il  avail  montrée  d'abord.  ...tu-   i„ 

—  Sais-tu  combien  les  secrets  des  rois  sont  dangereux,  dit  IheoUo- 
ric,  pour  vouloir  les  pénétrer  ainsi?  ,     ,  ..        ■    . 

—  Je  sais,  répliqua  le  ministre,  que  lorsque  tu  m  as  fait  venir  de 
Narbonne,  où  j'étais  avocat  (I9),  tu  m'as  dit  que  j'aurais  la  première 
place  dans  ta  confiance  pour  l'aider  à  régir  les  affaires  de  ton  royaume. 
11  y  a  longtemps  que  je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un  instrument 
dans  tes  mains  ,  comme  les  hommes  qui  viennent  de  sortir.  Tu  lires 
de  moi  des  conseils  comme  tu  tires  d'eux  des  services,  sans  que  nous 
sachions  ni  les  uns  ni  les  autres  où  services  et  conseils  doivent 
aboutir.  Qu'ils  acceptent  un  pareil  office  ,  je  le  comprends,  mais  lu 
comprendras  aussi  que,  moi,  je  le  refuse.  ,.,,..  ... 

Léon  fil  un  pas  pour  se  retirer;  mais  Theodonc  1  arrêta  aussitôt. 

—  Demeure,  lui  dit-il  ;  il  faudra  bien  ([ue  tu  apprennes  tôt  ou  tard 
ce  secret,  et  lu  ne  seras  pas  longtemps  sans  en  être  instruit  ;  cependant 
éloignez-vous  tous  deux,  car  ce  jeune  homme  éprouve  déjà  assez  de 
honte  à  remplir  devant  moi  les  devoirs  que  je  lui  ai  imposes.  L  es- 
pionnage et  la  délation  ne  lui  vont  pas,  et  s'il  supposait  qu  un  autre 
que  moi  est  instruit  des  services  qu'il  me  rend,  il  réinsérait  de  les 
continuer  plus  longtemps,  quelque  danger  qu'il  y  eût  pour  lui  dans  ce 
refus.  Je  vous  rappellerai  bientôt,  et  sans  doute,  Léon,  tes  conseils 
m'aideront  à  sortir  des  pièges  dont  l'ambition  de  mon  trere  m'entoure 
iiiccss3niniGnt. 

—  Oh  I  si  tu  voulais  les  briser  par  l'épée,  s'écria  Gandoin,  lu  ne  serais 
pas  obligé  de  dénouer  avec  tant  de  peine  ces  intrigues  ténébreuses. 

Le  roi  secoua  encore  lentement  la  léte,  el,  poussant  encore  un  long 
soupir,  il  répondit  avec  tristesse  :  ■  .  e 

—  Non,  non,  Gandoin,  il  n'y  aura  plus  de  sang  verse  dans  ma  la- 
niille.  ,       ...        .      .  , 

Gandoin  fit  un  geste  violent  d'impalleiice  ;  et  le  roi  lui  montrant  du 
doigt  la  porte  par  où  il  devait  se  retirer  avec  Léon,  répondit  à  ce 
geste  de  Gandoin  par  ces  seuls  mots  : 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas. 
Presque  aussitôt  le  même  chambellan  introduisit  le  jeune  homme 

dont  il  venait  d'être  question  ;  et  si  nous  ne  rapportons  pas  ici  1  en- 
tretien nui  eut  lieu  entre  lui  et  le  roi,  ni  la  délibération  qui  suivit  cet 
entretien  el  qui  eut  lieu  entre  le  roi  el  ses  deux  niiniMres,  cesl  que 
les  événements  qui  vont  suivre  en  instruiront  suflisammeni  le  lecteur. 


V 


I.E  PREMIER  CH.MEAU. 


Avant  de  le  faire  pénétrer  chez  le  comte  Bold,  avant  de  raconter  ce 
qui  s'y  passa  ,  nous  devons  dire  quel  était  le  château  dans  lequel  se 

(18)  Orose,  1.  VI,  p.  381,  justifie  l'épilhèto  de  bouffon  que  nous  donnons  J  Allak- 
par  ces  mots:  «Inlioc,  Alaricus,  imperatore  facto,  infecio,  rcfeclo,  ac  riffeclo... 
Hlimum  risit,  et  ludum  spectavit  imperii.» 

(la)  Léon  était  dune  famille  des  plus  illuslrcs  de  Narbonne,  et  arrièrc-pclit-BIs  île 
Fronton,  l'un  des  plus  célèbres  orateurs  de  son  temps  ;  il  était  lui-même  liabiie 
orateur,  savant  jurisconsullc  et  excellent  poi-te,  et  aussi  recommandable  par  sa  probité 
et  sa  sagesse  que  par  son  éloquence  el  son  érudition,  etc. 

Sidoine  en  parle  longuement  dans  ses  lettres  el  dans  ses  poésies. 

(  Voir  Sidoine,  lib.  iv,  ep.  xxu  ;  lib.  viii,  ep.  m  ;  lift,  ix ,  fp.  xiii  c (  xvi.  larm. 
XMii,  ters.  an  et  seq.;  carm.  i.\,  vers.  316.) 
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Il  ndaienl  lu  prince  Euric  cl  les  nobles  visigotlis  qu'il  y  avait  appelés. 
l>cpuis  longlenips  les  hommes  arrives  à  un  pouvoir  éiuinent  au  milieu 
des  révolutions  violentes  et  rapides  qui  se  succédaient  dans  l'empire 
romain  ,  avaient  senti  le  besoin  de  se  créer  des  asiles  où  ils  pussent 
se  défendre  dans  les  jours  de  mauvaise  fortune.  Stilieon  ,  ce  grand 
maître  de  la  milice  sous  Honoré,  souverain  de  l'armée,  sous  un  em- 
pereur qui  laissait  à  l'armée  le  gouvernement  de  l'empire  ;  Stilieon, 
disons-nous,  et  Aëtius,  son  successeur,  furent  les  premiers  qui,  sous 
prétexte  de  se  créer  des  résidences  de  plaisir,  se  bâtirent  des  forteresses 
où  ils  pussent  échapper,  soit  aux  dangers  d'une  révolte,  soit  à  ceux 
d'une  disgrâce  (20). 

11  n'est  pas  inutile  de  constater  ce  fait  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
pour  montrer  que,  lorsque  la  féodalité  s'enferma  ainsi  dans  des  châ- 
teaux forts,  quelques  siècles  plus  tard  elle  suivit  une  coutume  déjà 
établie  parmi  les  hommes  puissants. 

Le  château  du  comte  de  Bold  était  construit  sur  une  hauteur  qui 
dominait  une  riche  campagne  :  il  l'était  avec  cette  magnificence  qui 
accompagnait  alors  les  moindres  monuments.  Le  mur  extérieur  se 
composait  de  larges  pierres  soigneusement  taillées  ;  ces  pierres 
étaient  unies  par  des  ligatures  d'airain  et  de  fer  qui  couvraient  les 
'  lignes  de  jonction  (21),  et  semblaient  ainsi  envelopper  toute  la  cons- 
,  iruction  d'un  réseau  brillant,  tandis  que  les  petits  lleurons  qui  ratta- 
chaient toutes  ces  bandes  de  fer  aux  endroits  où  les  lignes  verticales  se 

■  joignaient  aux  lignes  horizontales,  pouvaient  se  comparer  aux  nœuds 
de  ce  fllet  de  métal. 

Après  cette  première  enceinte,  il  s'en  élevait  une  seconde  moins 
soigneusement  construite  et  dans  laquelle  le  ciment  remplaçait  l'ai- 
rain. L'intervalle  de  ces  deux  enceintes  était  comblé  de  terre  battue 
avec  force,  de  façon  que  le  rempart,  ainsi  construit,  avait  souvent  une 
épaisseur  de  vingt  et  même  de  trente  pieds.  Ces  murs  n'étaient  point 
disposes  en  angles  saillants  et  rentrants,  de  manière  à  ce  que  cha(iue 
partie  du  rempart  pût  servira  la  défense  d'une  autre,  comme  cela  se 
pratiquait  dans  les  fortifications  élevées  en  rase  campagne,  ou  dans 
des  lieux  d'un  abord  moins  inaccessible  (2-2). 

Déjà  l'on  avait  proûtédans  celui-ci  des  défenses  naturelles  offertes 
par  la  difficulté  du  terrain.  Ce  château  n'en  était  pas  moins;entouré  de 
fossés  profonds,  et  l'entrée  en  était  protégée  par  des  portes  revêtues, 
les  unes  de  ter,  les  autres  de  cuirs  épais  (23).  Comme  on  ci'aignait 
peu,  dans  un  pareil  endroit,  devoir  employer  le  bélier  pour  enfoncer 
ces  portes  épaisses,  on  avait  dû  prévoir  que  l'incendie  serait  le  moyen 
qu'on  tenterait  pour  les  détruire;  aussi  avait-on  pratiqué  au-dessus 
de  chacune  un  vaste  réservoir  plein  d'eau  tout  prêt  à  s'épancher  et  à 
éteindre  l'incendie  si  l'on  parvenait  à  l'allumer  (24).  En  outre  de  ce 
liremier  obstacle,  il  existait  en  arriére  de  cette  porte  une  herse  qui 
s'abattait  et  formait  une  nouvelle  défense  dans  le  cas  où  la  première 
porte  n'eût  pu  résister  à  l'attaque  des  assiégeants  (25).  Des  tours 
.  énormes  et  d'une  construction  semblable  à  celle  des  murs,  s'élevaient 
aux  quatre  coins  de  ce  château  immense,  et,  de  même  que  les  rem- 
parts, elles  étaient  surmontées  de  parapets  (se). 

Mais  c'est  là  que  s'arrêtait  la  partie  de  ce  château  construite  par 
Maxime  Eutrope,  préfet  des  Gaules,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
l'achever.  Le  comte  Bold  avait  reçu  le  domaine  dont  ce  château  était 
le  centre,  dans  le  partage  des  terres,  et  avait  fait  élever,  au  milieu  de 
cette  vaste  enceinte,  une  maison  qui  contrastait  singulièrement  avec 
la  simple  richesse  de  ce  monument.  Le  souvenir  de  la  demeure  de  ses 

1)  Les  jardins  et  les  maisons  de  campagne,  dans  lesquels  on  chercbait  à  imiter 
_ance  italienne,  se  convertirent  bientôt  en  forteresses,  où  les  habitants  des  environs 
se  reiugiaient  dans  les  moments  de  danger  {Giblon). 

Une  inscription  [apud  Sirmond.,  not.  ad  Sidon.  ApolUnar.,  p.  59)  décrit  un 

cbâteau,  cum  mûris  et  partis,  tuitioni  omnium,  construit  par  Dardanus  dans  ses 

terres  près  de  Sisteron,  dans  la  seconde  Narbonnaise,  et  qu'il  avait  nommé  Théopolis. 

«  Cl.  Posthumus  Dardanus  V.  inl.  et  patriciœ  dignilatis,  eï  consulari  provinciœ 

Viennensis,  ei  magisiro  scrini  lib.    es  quaest.  ei   praef.  Gall.;  et  Nevia  Galla  clar. 

■  et  ml.  fem.  materfam.  loco  cit.  nomen  Theopoli  est.  Viarum  usum,  cœsi  utrimquc 
nionlium  laterihus,  pra;sliterunt.  Muros  et  portas  dederunl.  Quod  in  agroproprio  cons- 
litiitam  tuitioni  omnium  voluerunt  esse  commune,  .\dnitente  eliam  V.  inl.  com.  ac 
l'ratre  memorati  viri  Cl.  Lepido  eï  consulari  Germanise  primse,  ex  mag.  memoriae,  et 
com.  rerum  privai,  ut  erga  omnium  salutem  eorum  studium  et  devotionis  pub!.:: 
Tilulus  pos...  ostendi.» 

[Nota  ad  Sidonium,  o9.) 

(-21)  «  Quorum  frons  esterior  grandibus  lapidibus  constructa,  qui  crassi  quatuor 
pedes  erant,  lato  ferro  aut  aère  inter  se  vincti.»  [Dio  Cassius,  Potiorcet.,  143.) 

(â2)  «  Ambilum  mûri  directum  veteres  ducere  noiuerunt  :  sed  sinuosis  anfraolibiis 
jadis  fundamenlis  clausere  urbes,  crebrioresque  turres  in  ipsis  angulis  condiderunt.» 
(Ffset.,  lib.  IV,  p.  127.) 

(23)  «  Cavelur  pra?terea  ne  porlse  subjectis  ignibus  comburantur,  propter  quod 
sunt  corlis  ac  ferro  legendae.»  [Veget.,  lib.  iv.) 

(24)  «  Super  portam  murus  ut  accipiat  foramina,  per  quie  de  superiore  parle  effusa 
aqua  subjectum  restinguat  incendium.»  {Veget.,  lib.  iv.) 

(■2S)  «  Ante  portam  additur  propugnaculum  in  cujus  ingressu  ponitur  calaracta  quœ 
•"   annulis  ac  fumbus  pendet  ;  ut  si  bostes  intraverint,demissa,eadem  eslinguantur  inclusi.» 
(-20)  Le  parapet  n'est  autre  chose  qu'un  garde-poitrine:  tegmen  pectoris;  para 
pectns,  dont  les  Italiens  ont  fait  para  petto,  et  nous  parapet. 


ancêtres,  sans  s'être  effacé  eiitièreineni  de  la  mémoire  du  comte  Dold, 
n'eiit  pu  lui  fournir  l'idée  d'une  construction  inconnue  dans  le  pays 
où  il  voulait  l'édifier,  s'il  n'eût  trouvé,  dans  un  homme  appelé  Dice- 
née,  l'architecte  qui  devait  satisfitire  ses  désirs. 

Ce  Dicenée  se  disait  le  descendant  d'un  fa.meux  Dicenée,  philosophe 
voyageur  qui,  après  avoir  longtemps  habité  l'Egypte,  s'était  retiré  parmi 
les  Goths,  à  l'époque  de  la  dictature  de  Sylla";  ce  vieux  Dicenée  fut 
le  premier  qui  enseigna  aux  Goths  les  lois  de  la  natuie,  et  importa 
chez  eux  l'étude  de  l'astronomie  et  de  la  physique.  Changeant,  par 
l'autorité  de  son  génie,  les  vieilles  coutumes  de  ces  peuples,  il  laissa 
aux  seuls  guerriers  la  distinction  d'une  longue  chevelure,  et  fil  adop- 
ter aux  prêtres  l'usage  des  ihiares  (27). 

De  ce  moment,  ce  qu'on  pouvait  appeler  la  noblesse  de  ce  pays 
avait  été  divisée  en  deux  classes  :  les  chevelus  elles  coitïés.  L'adoption 
du  christianisme  ne  changea  rien  à  cette  distinction.  Les  piètres  chré- 
tiens, institués  par  LIphile,  gardèrent  la  thiare  et  l'apportèrent  en 
Italie  et  dans  les  Gaules,  où  les  apôtres  de  la  nouvelle  foi  dédai- 
gnaient encore  ce  somptueux  ornement.  Les  catholiques,  après  avoir 
longtemps  combattu  cet  usage,  importé  par  des  barbares  ariens,  l'adop- 
tèrent à  leur  tour.  Et  peut-être  n'etait-il  pas  sans  intérêt  de  remarquer 
comment  la  mitre  des  prêtres  égyptiens  n'arriva  aux  prêtres  chrétiens 
qu'en  passant  par  la  nation  barbare  des  Goths. 

Du  reste,  le  Dicenée  dont  nous  avons  à  nous  occuper,  et  qui  était  au 
service  du  comte  Bold,  jusiiliait  mal  de  son  origine;  car  il  ne  pouvait 
produire,  comme  tous  les  nobles  visigoths,  une  généalogie  enfermée 
dans  les  vers  d'une  chanson  à  laquelle  chaque  génération  ajoutait  un 
couplet  (2S).  Il  n'en  était  pas  moins  fort  considéré  à  cause  de  ses  im- 
menses connaissances.  Il  n'existait  pas  une  contrée  qu'il  n'eût  par- 
courue, pas  un  peuple  dont  il  ne  pût  décrire  les  mœurs,  pas  un  désert 
où  il  n'eût  pénétré.  Ceux  qui  prétendaient  le  connaître,  disaient  que 
c'était  un  Grec  d'Athènes  qui  avait  d'abord  été  maître  d'école  dans 
son  pays,  puis  entrepreneur  de  bains  à  Rome.  Plus  tard,  il  était  de- 
venu directeur  d'une  troupe  de  comédiens  à  Constantinople.  Chassé  de 
celte  ville  par  la  proscription  que  la  parole  de  saint  Chrysostôme  avait 
atiirée  contre  ces  sortes  de  jeux,  il  avait  disparu  complètement. 

Le  comte  Bold  l'avait  reçu  dans  le  partage  qu'on  avait  fait  des  pri- 
sonniers huns  après  la  défaite  d'Attila  dans  les  plaines  de  Chàlons,  car 
Dicenée  faisait  partie  des  esclaves  de  ce  roi,  chez  lequel  il  était  resté 
pendant  près  de  dix  ans. 

Ce  fut  cet  homme  qui  devint  l'architecte  du  comte  Bold  pour  l'achè- 
vement du  château  qu'il  voulait  construire.  En  efl'et,  Dicenée  avait 
longtemps  vécu  sur  les  bords  du  Borysthène,  dans  cette  ancienne  pa- 
trie des  Visigoths  occupée  alors  par  les  Huns,  et  il  avait  gardé  un 
souvenir  plus  récent  que  celui  du  comte  Bold,  de  l'aspect  des  habita- 
tions de  ces  peuples  à  demi  civilisés. 

Voulant  imiter  leurs  palais  de  bois  décrits  par  Priscus  et  construits 
avec  une  rare  habileté,  il  éleva  vers  le  ciel  ces  longues  et  frêles  co- 
lonnes formées  de  plusieurs  arbres  liés  ensemble  et  unies,  au  sommet 
par  des  poutres  posées  en  arc-boutant  les  unes  contre  les  autres; 
constructions  élégantes  et  durables,  que  le  luxe  des  riches  chargeait  des 
sculptures  les  plus  délicates.  .Mais,  par  un  effet  digne  de  l'esprit  entre- 
prenant de  cet  homme,  il  osa  tenter  de  plier  la  pierre  à  prendre  ces 
configurations  jusque-là  inconnues  ;  et,  pour  la  première  fois,  grâce  à 
l'obstination  de  Dicenée  et  à  l'habileté  avec  laquelle  les  ouvriers  es- 
claves de  la  Gaule  surent  exécuter  ses  volontés,  on  vit  s'élever,  au 
centre  d'un  mur  romain,  un  édifice  où  l'ogive  et  le  pilier  gothiques 
remplacèrent  le  plein  cintre  et  la  colonne  antiques  {29). 

Au  moment  où  est  arrivé  ce  récit,  c'est-à-dire  deux  jours  après  ce- 
lui où  les  scènes  que  nous  avons  rapportées  s'étaient  passées  sous  le 
chêne  royal  et  dans  le  palais  de  Théodoric,  un  tumulte  considérable 

(27)  Voici  en  quels  termes  Jornandùs  parle  de  ce  Dicenée  : 

«  Dehinc  régnante  in  Gothis  Boroisla,  Diceneus  venit  in  Gothiam,  quo  tempore 
Romanorum  Sylla  potitus  estprincipatu,  quem  Diceneum  suscipiens  Boroista,  dédit  ei 
pêne  regiam  potestatem... 

»  ...Omni  pêne  philosophia  eos  inslruxit  ;  erat  enim  hujiis  rei  magister  ;  nam  elhicjm 
eos  erudivit,  ut  barbaricos  mores  ab  eis  conipesceret  ;  phjsieam  Iradens,  naluialiter 
propriis  legibus  vivere  fecit,  quas  usque  nunc  conscriptas,  Bellagines  nuncupant  : 
logicam  inslruens,  eos  ralionis  supra  ceteras  gentes  l'ecit  espertes  :  practicen  osten- 
dens  in  bonis  arlibus  conversari  suasit  :  llieoricen  demonstrans  signorura  duodecim, 
et  per  eaplanetarum  cursus,  omnemque  astronomiam  conlemplari  edocuit... 

»  Elegit  nainque  ,  ex  eis  lune  nobilissimos,  pruileutiores  viros,  quos  theologiam 
instruens,  numina  quœdam  et  sacella  venerari  suasit  fecitque  :  sacerdotes,  nomen  ills 
pileatorum  contradens,  ut  reor,  quia  opertis  capilibiis  tiaris,  quos  pileos  alio  nomine 
nuncupamus,  litabant:  rcljquam  vero  gentem  capillatos  diceie  jussit,  quod  nojnen 
Gothi  pro  magno  suscipientes,  aJhuc  in  suis  cantionibusremiuiscuiitur...» 

{Jornandès,  delteius  Geticis,  p.  93.) 

(28)  Voir  la  noie  30. 

(-29)  On  a  beaucoup  disputé  sur  l'origine  de  l'arcbitecture  gothique.  Ataffei,  dans  sa 
Yerona  illuslrata,  l'attribue  à  la  corruption  du  goût  italien.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention d'entrer  dans  une  discussion  que  les  uns  basent  sur  l'imilalion  de  la  nature, 
d'autres  sur  une  pensive  religieuse.  Pour  les  uns,  l'aspect  des  hautes  forets  de  sapins, 
dans  le  Nord,  est  le  principe  de  l'architecture  gothique,  de  ses  piliers  élancés  ;  pour 
d'autres,  l'apparition  de  la  religion  chrélienoe  a  révolutionné  l'arcbilecture.  En  citant 
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avait  lieu  dans  l'enceinte  du  château,  fie  toutes  parts  les  serviteurs 
s'empressaient,  les  provisions  arrivaient,  et  il  était  facile  devoir  qu  on 
attendait  un  grand  nombre  de  personnes,  soit  pour  une  lete,  soit  pour 
tout  autre  sujet.  Une  vaste  salle,  qui  occupait  une  partie  du  monu- 
ment intérieur,  était  disposée  pour  une  assemblée  ;  des  bancs  couverts 
de  tapis  longeaient  les  murs,  et  ù  l'extrémité  on  avait  place  un  siège 
plus  élevé,  pour  le  maître  de  la  maison.  Dans  une  autre  salle  on  re- 
marquait les  apprêts  d'un  festin  ;  et  dans  la  cour,  cest-à-dire  dans 
l'espace  libre  entre  le  mur  d'enceinte  et  le  lieu  d'habitation,  une  table 
avait  été  dressée  pour  les  esclaves  et  les  serviteurs  des  nobles  visigoths 
qu'on  attendait.  ....  ,        ,, 

Toutefois,  si  l'on  eût  remarqué  la  préoccupation  sinistre  avec  laquelle 
le  comte  lîold  présidait  à  ces  préparatifs,  on  eût  pu  facilement  deviner 
que  ce  n'était  pas  pour  une  fête  qu'il  attendait  tant  de  convives,  quoi- 
que ce  fût  le  motif  qu'il  avait  donné  à  ces  apprêts.  Depuis  longtemps 
il  se  promenait  soucieusement  dans  l'enceinte  intérieure  comprise  en- 
tre la  muraille  et  le  château  ;  sa  lille  Alidah  l'observait  avec  inquié- 
tude, lorsque  tout  à  coup  un  cavalier  entra  suivi  de  quatre  ou  cinq 
soldats.  Le  comte  Bold  recula  épouvanté  ;  et  le  nouveau  venu  s'elant 
avancé  et  ajant  demandé  s'il  n'était  pas  attendu  : 

—  Au  contraire  I  s'écria  Bold,  mais  pas  sitôt,  et  surtout  d  une  ma- 
nière si  inopinée. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  fille,  il  lui  dit  : 

—  Pourquoi  Falrick  n'est-il  pas  à  son  poste,  et  pourquoi  son  cor 
ne  ra'a-t-il  pas  averti  de  la  venue  du  brave  Hunieric  ? 

—  Falrik  prépare  les  chants  dont  il  doit  égayer  votre  festin  (30);  et 
vous  savez,  mon  père,  que  lorsqu'il  est  saisi  de  l'esprit  d'inspiration 
on  ne  peut  obtenir  de  lui  aucun  service. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  et  cependant  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons 
surpris  ainsi  à  limproviste  ;  d'ailleurs  le  festin  n'aura  pas  besoin  de 
chants  joyeux  et 

—  Comte  Bold,  dit  Hunieric,  nous  sommes  ici  pour  une  lete,  et  un 
festin  sans  chants  serait  d'un  fâcheux  présage  ;  d'ailleurs,  ajouta-t-il 
plus  bas,  vous  devez  avoir,  sans  doute,  quelqu'un  de  plus  sûr 
(lue  votre  chanteur,  dont  l'inspiration  troublerait  sans  doute  la  mé- 
moire ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Bold,  et  toi  seule,  ma  hlle,  peux  remplir  ce 
devoir  avec  exactitude. 

La  jeune  fille  laissa  percer  un  mouvement  d'humeur. 

—  Allons  !  lui  dit  son  père,  est-ce  parce  que  Firmin  t'a  dit  que  le 
cor  meurtrissait  tes  lèvres  roses,  que  tu  crains  de  m'obéir?...  N'as-lu 
pas  entendu  le  prince  Euric  en  vanter  la  fraîcheur  lorsqu'il  est  venu 
il  y  a  peu  de  jours?... 

—  Et  viendra-t-il  aujourd'hui  ?  dit-elle  avec  inquiétude. 

—  Je  l'attends  ainsi  que  Firmin. 

—  Tous  les  deux  !  reprit  Alidah  avec  étonnement  et  tristesse. 

—  Tous  les  deux.  Sois  exacte.  Pour  toi  il  y  va  du  bonheur,  et  pour 
moi  peut-être  de  la  vie. 

Et,  d'un  geste  où  il  y  avait  plus  de  prière  que  de  commandement, 
Bold  indiqua  à  sa  lille  la  porte  de  la  tour  la  i)Ius  élevée;  elle  en  prit  le 
chemin  en  réfléchissant  sur  la  singularité  qui  réunissait,  dans  une 
même  fête,  le  prince  Euric  et  le  jeune  Firmin. 

Au  moment  où  elle  gagnait  le  pied  de  la  tour,  Bold  entraîna  Hunie- 
ric dans  rinièrieur  du  château,  et  Firmin  parut  à  la  porte  extérieure. 
H  était,  dès  longtemps,  connu  dis  esclaves  du  comte  Bold,  et  aucun 
ne  fut  étonné  de  le  voir  suivre  Alidah  dans  la  tour  où  elle  montait 
déjà. 

Alidah  pouvait  avoir  seize  ans  tout  au  iilus,  et  Firmin,  à  peine  plus 
âgé  en  apparence,  avait  atteint  sa  vingtième  année.  La  jeune  fille  por- 
tait un  vêtement  que  nous  appellerons  une  robe,  parce  qu'il  servait  â 
une  femme,  mais  qui  mériterait  plutôt  le  nom  de  justaucorps.  En  efl'el, 
il  ne  faisait  pas  le  moindre  pli  sur  la  poilrine  ni  sur  les  épaules;  les 
manches  étaient  justes,  et  ce  n'était  qu'à  la  hauteur  des  hanches  que 

un  passage  de  Priscus  à  l'appui  de  noire  ptirase,  nous  ne  prclendons  pns  avoir  Iranclié 
ceUe  grande  question  ;  mais  nous  avons  essayé  d'émettre  une  liypollièse  qui  n'est  pas 
impossible. 

«  Intra  illa  septa  eranl  multa  .tdilicia  ;  partim  ex  tabulis  sculptis,  partini  es  trabilms 
opère  puro  eleganter  compactis  et  in  reclitudinem  alîabrè  dolatis  et  polilis,  et  quœ 
erant  interjecto,  lignis  ad  lornura  elaboratis  extructa  et  composita.  Circuli  autem  a  solo 
in  altum  assurgebant  certa  proporlione  et  mensura.» 

{Ex  Prisci  rheloris  Golhica  historia.) 

Du  reste,  nous  avons  un  monument  de  l'architecture  gotliiquc  qui  date  d'assez  loin, 
pour  restituer  aux  Golhs  la  pensée  de  celte  nouvelle  architecture.  C'est  le  modèle  du 
palais  de  Théodoric  représenté  sur  une  monnaie  ancienne. 

(30)  Jornandès,  comme  on  a  pu  le  voir  dans  les  derniers  mois  de  la  note  27, 
parle  souvent  des  chansons  des  Visigoths,  et  de  l'habitude  qu'ils  avaient  de  faire  chanter 
durant  les  festins.  Les  chansons  étaient  à  la  fois  leur  histoire  et  leur  généalogie. 
Toutes  les  fois  que  les  écrivains  de  ces  époques  ont  à  parler  d'événements  dont  ils 
n'ont  pas  été  témoins,  ils  renvoient  aux  chansons  où  ils  sont  relatés,  cl  ils  invoquent 
le  témoignage  des  chansons  pourafhrmer  l'illustration  des  grandes  familles.  Sidoine, 
lorsqu'il  vante  les  habitudes  modestes  de  Théodoric,  remarque  qu'il  n'avait  pas, 
comme  ses  sujets,  de  chanteurs,  etc. 

«Nulius  ibi  Ijiist.'s,  chniaules,  mcsochorus,  lïni[ianislii.i,  psaluia  canil.» 


la  jupe  qui  tenait  à  ce  vêtement  prenait  une  ampleur  considérable  ; 
aucune  ceinture  ne  cachait  l'endroit  de  cette  jonction,  et  une  sorte  de 
scapulaire  en  fourrure  descendait,  par  devant  et  par  derrière,  sur  ce 
singulier  vêtement.  Alidah  avait  la  tête  nue;  mais  les  cheveux,  au  lieu 
d'être  relevés  sur  son  front,  pendaient  sur  ses  épaules,  di\isès  en  tres- 
ses mêlées  de  joyaux.  Ils  étaient  d'un  blond  .si  doux,  qu'il  fallait  toute 
la  suave  fraîcheur  de  cette  jeune  fille  et  la  blancheur  lactée  de  son 
teint  pour  qu'ils  ne  parussent  point  trop  pâles.  Quoique  ses  cheveux, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  fussent  réunis  en  longues  tresses,  ceux 
qui  partaient  de  la  nais.sance  du  front  et  des  tempes  se  trouvaient  trop 
courts  pour  y  être  enfermés,  ils  voltigeaient  donc,  comme  une  au- 
réole dorée,  autour  du  visage  d'Alidali,  et  lui  prêtaient  un  aspect  si 
léger,  si  vaporeux,  qu'il  était  impossible  de  la  voir  sans  en  être  frappé. 
C'était  une  grâce  insaisissable,  une  ténuité  de  traits  qui  semblaient 
échapper  à  la  description;  enfin,  lorsqu'elle  levait  ses  longues  pau- 
pières et  qu'elle  répandait  autour  d'elle  son  regard  bleu  et  limpide, 
on  l'admirait  en  la  contemplant,  sans  pouvoir  dire  comment  elle  était 
belle  ;  car,  à  cette  époque,  les  peintres  n'avaient  pas  encore  trouvé 
une  forme  si  suave  pour  les  anges,  et  les  hommes  n'avaient  pas  non 
plus  pris  le  nom  des  anges  au  ciel  pour  le  donner  à  une  femme,  si  belle 
qu'elle  fût. 

Le  vêtement  de  la  jeune  fille  annonçait,  ainsi  que  la  blancheur  de 
son  teint  et  la  couleur  de  ses  cheveux,  qu'elle  était  de  ces  races  Scan- 
dinaves dont  les  Visigoths  tiraient  leur  origine  (3i);  et  certes  jamais 
visage  plus  doux  et  plus  noble  n'eût  pu  èlre  donne  aux  premières  di- 
vinités de  ces  peuples,  aux  blanches  valkyries  qui  enlevaient  du  com- 
bat les  guerriers  morts  avec  courage  (32). 

11  n'en  était  pas  de  même  de  Firmin.  Sa  peau  blanche,  ses  cheveux 
blonds,  semblaient  dire  qu'il  était  de  la  même  nation  que  sa  jeune  et 
belle  compagne;  mais  son  costume  le  faisait  reconnaître  pour  un  Ro- 
main. Il  parlait  d'une  voix  grave  et  mesurée,  et  il  .semblait  qu'il  eût 
pris  l'habitude  de  cadencer  ses  paroles  et  de  régler  tous  ses  mou- 
vements. Ainsi,  au  moment  où  il  était  arrivé  au  sommet  de  la  tour  où 
la  jeune  fille  se  trouvait  avant  lui,  il  s'était  arrêté  pour  rajuster  ses 
vêtements  et  réparer  le  désordre  de  ses  cheveux;  il  s'était  approché 
d'elle  avec  lenteur;  son  visage,  d'abord  soucieux,  était  devenu  riant; 
mais  un  observateur  plus  habile  ou  moins  intéressé  qu'Alidah  eût 
deviné  l'inquiétude  que  cachait  cette  affectation  de  légèreté. 

—  Quel  Dieu  ennemi  de  la  beauté  de  mon  Alidah,  dit-il,  la  con- 
duite à  celte  heure  sous  un  soleil  si  ardent,  sans  abri  pour  protéger  sa 
jeune  tête? 

—  Ce  n'est  point  un  Dieu  ennemi,  Firmin,  répondit  Alidah  qui 
s'était  élancée  avec  une  joie  d'enfant  vers  le  jeune  Romain,  et  qui  ré- 
prima le  cri  de  bonheur  qu'elle  avait  jeté  à  son  aspect,  en  remarquant 
l'air  moqueur  qu'il  affectait;  ce  n'est  pas  un  Dieu  ennemi,  reprit-elle 
avec  froideur,  c'est  l'ordre  de  mon  père. 

—  ToTi  père  est  rude  d'appliquer  à  une  jeune  fille  la  punition  mili- 
taire décrétée  par  le  troisième  édit  de  l'empereur  Auguste  (33),  et  de 
t'imposer  une  garde  qui  serait  fatigante  même  pour  un  vétéran.  11 
faut  désobéir  à  ton  père,  Alidah  1 

—  Hélas!  tu  ne  m'as  que  trop  appris  à  lui  désobéir,  reprit-elle  avec 
tristesse  ;  qu'il  retrouve  au  moins  dans  mon  empressement  à  satisfaire 
ses  moindres  désirs,  sa  fille  qu'il  croit  iniioceiilc  et  que  tu  as  rendue 
si  coupable. 

—  Alidah,  dit  Firmin  avec  plus  de  tendresse  qu'il  n'en  avait  d'abord 
montré,  notre  union  ne  sera-t-elle  pas  bientôt  bénite  par  un  prêtre, 
et  peux-tu  regretter  une  désobéissance  qui  l'a  donnée  à  mon  amour"? 

—  .Te  puis  "trembler  de  ce  que  j'ai  fait  sans  le  regretter,  répondit 
Alidah.  ",., 

—  Eh  bien  1  calme  ces  vaines  crainics  (|ui  te  poursuivent,  car  (oui 
ce  qui  te  semble  coupable  aujourd'hui,  demain  sera  légitime;  tout  ce 
qui  est  caché  sera  bientôt  avoué. 

—  Qui  te  le  fait  supposer,  Firmin? 

—  Un  message  assez  extraordinaire  que  le  comte  Bold,  ton  père, 
m'a  envoyé  il  y  a  quelques  heures. 

—  Quel  message? 

—  Oh  !  dit  iMrmin  en  reprenant  son  air  sombre  et  son  expression 
amère,  un  message  bien  digne  de  ton  père. 

—  Mon  père  n'en  peut  envoyer  qui  ne  soit  digne  de  ton  respect. 

—  Oui,  reprit  Firmin,  le  noble  comte  Bold  mérite  bien  mon  respect. 

(31)  Ex  hac  igitur  Scanzia  insula,  quasi  oflicina  genlium,  aul  certe  velut  vagina 
nalionum,  cum  rcge  suo,  nomino  Berich,  Gothi,  quondam  memorantur  egressi  :  qui 
ut  primum  e  navibus  exeuntes,  terras  atligere,  iUi  loco  nomcn  dederunt;  uam 
hodie  illic,  ut  fertur,  Gothiscanîia  vocatur.» 

{Jornandès,  p.  83,  de  Rebas  Geticis.) 

(3-2)  La  religion  d'Odin  était  encore  celle  des  Golhs  quand  l'Ipblle  vint  prêcher  et 
traduire  l'Écriture  sainte  ;  car  Fritigern,  allié  des  Romains,  devint  le  prosélyte  d'Ul- 
plide,  tandis  que  le  fougueux  Alhanaric  rojclail  Talliance  de  l'ompiro  et  le  joug  de 
i'ETnngile.  Celui-ci  lit  promener  sur  un  chariot  l'image  de  Thor  et  de  Woden  ou  0dm 
dans  toutes  les  rues  du  camp,  et  on  brûla  dans  leurs  Icnics,  et  avec  loules  leurs 
familles,  ceux  qui  refusèrent  d'adorer  le  dieu  de  leurs  ancêtres. 

(33)  Les  punitions  militaires  étaient  nombreuses  ;  celle  de  monter  la  garde  eitra- 
onlinairement  {stare  pei-  totum  diem  ante  pralorium)  est  citée  par  Suétone;  du 
reste.  Végècc  en  dimne  uno  liste  exacte. 


SATHANIEL. 


.11  effet,  qunnd  on  est  pauvre  et  qu'on  n'a  qu'un  trésor,  il  est  juste  de 

1  oftrir  à  celui  qui  peut  i'aclieter  à  plus  haut  prix,  de  le  présenter  à 

î     celui-ci,  de  le  laisser  espérer  à  celui-là.  Les  marchands  de  belles 

esclaves  et  les  ambitieux  s'entendent  merveilleusement  à  ce  commerce. 

—  rirmin,  que  signifient  ces  paroles? 

—  Alidah,  s'écria  le  jeune  homme  en  la  contemplant  avec  un  regard 
qui  semblait  à  la  fois  lui  promettre  l'adoration  d'un  amant  et  la  pro- 
tection d  un  père;  Alidah,  pauvre  enfant I  ah  I  je  te  sauverai! 

—  lu  connais  donc  le  danger  qui  nous  menace?  tu  sais  que  le 
prince  Eunc 

—  Oui,  reprit  Firmin,  que  ce  nom  rendit  à  la  colère  cachée  qui 
semblait  1  agiter;  oui,  je  crois  qu'il  est  question  du  prince  Euric  dans 
ce  message. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Il  m'est  arrivé  singulièrement,  reprit  Firmin  en  froissant  dans 
^iM.^.^'."^  '^  parchemin  écrit,  et  enlisant  avec  attention  sur  le  visage 
d  Aiu  ah  1  aUente  et  la  curiosité  qu'il  excitait  à  plaisir.  Il  m'est  arrivé 
singulièrement.  Je  sortais  du  bain,  et  je  prenais  l'exercice  salutaire  de 
la  promenade  sous  le  portique,  écoutant  mon  tuteur  Attale,  qui  s'oc- 
cupait à  faire  chanter  en  chœur,  à  des  esclaves  grecs,  les  poésies 
lescennines  faites  par  Claudien  en  l'honneur  du  mariage  de  l'empereur 
Valeniinien  111  (34).  Elles  sont  véritablement  dignes  dîi  sujet,  et  jamais 
on  n  a  peint  avec  plus  de  génie  les  délices  de  l'amour  et  les  transports 
dun  époux  à  peine  sorti  de  l'enfance,  poursuivant  une  épouse  d'une 
beauté  achevée.  Alidah,  veux-tu  que  je  te  les  dise? 

—  Non,  Firmin,  répondit  Alidah  en  devenant  rouge  et  presque 
liiimiliee  ;  non,  ce  que  je  veux  que  tu  me  dises,  c'est  le  message  de 
mon  père. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  te  l'apprendre.  J'étais  donc  à  me  promener 
après  le  bain,  lorsque  les  chants  d'Attale  furent  tout  à  coup  suspendus 
par  I  annonce  d'un  messager  du  comte  Bold.  Aussitôt  je  vois  entrer 
un  monstre  horrible,  un  monstre  comme  je  souhaite  que  tu  n'en  aies 
j-imais  vu,  s'il  est  vrai,  comme  tu  me  l'as  dit,  que  déjà  notre  amour 
ait  besoin  d'être  placé  sous  la  protection  de  Lucine;  car  il  serait  af- 
freux que  le  fils  de  la  plus  blonde  des  Vénus,  comme  dit  le  prince 
l.uric,  eût  les  cheveux  d'un  rouge  sanglant  et  les  yeux  verts  et  louches 
de  ce  nain  difforme. 

—  Quoil  reprit  vivement  Alidah,  c'était  un  nain,  un  bouffon,  le 
bouffon  du  prince  Euric? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  moi  ;  c'est  le  premier  message  qu'il  m'ap- 
portait... à  moi...,  et  j'ignore  s'il  appartient  à  ce  barbare  Visigoth, 
mais  je  ne  doute  point  que  ce  ne  soit  un  bouffon  par  la  manière  dont 
Il  a  parie  à  mon  tuteur.  Il  n'a  cessé  de  l'appeler  César,  divin  empereur, 
maître  du  monde,  comme  on  le  nommait  autrefois,  quand  un  caprice 
ù  Alaric  le  tira  des  rar^gs  les  plus  obscurs  pour  le  faire  empereur  du- 
rant quelques  mois  ;  mais  ce  qui  augmentait  le  ridicule  de  cette  scène, 
c  est  que  le  malheureux  vieillard  recevait  avec  une  joie  et  une  vanité 
que  tu  ne  peux  l'imaginer,  les  louanges  ironiques  et  les  respects  in- 
solents du  bouffon.  Quant  à  moi,  j'en  riais  de  tout  mon  cœur,  et 
j  aurais  voulu  que  tu  fusses  présente  pour  t'en  réjouir  avec  moi. 

—  Et  qu'est-il  venu  te  dire  à  toi,  ce  bouffon  ?  reprit  Alidah  avec  une 
impatience  marquée. 

—  Il  ne  m'a  point  parié,  bien  qu'il  m'ait  longtemps  considéré  avec 
une  attention  qui  eût  fini  par  me  déplaire  si  je  ne  savais  que  pour  ces 
êtres  disgraciés  il  y  a  une  certaine  curiosité  plus  forte  qu'eux,  qui  les 
pousse  à  examiner  attentivement  ceux  que  la  nature  a  doués  de  quelque 
beauté. 

-uJjFirminI  s'écria  Alidah,  au  nom  du  ciel,  qu'est  venu  te  dire  ce 
bouff'on  ? 

-^•n  est  venu  me  remettre  cette  lettre  de  la  part  du  comte  Bold. 

-iwES  que  contient-elle?  donne... 

Au  moment  où  Alidah  allait  s'en  emparer,  Firmin  la  retint  encore 
et  ajouta,  comme  s'il  eût  voulu  faire  éclater  l'impatience  de  la  jeune 
nlle  en  la  contrariant  : 

—  Sais-tu  qu'il  est  fort  heureux  que  le  comte  Bold,  ton  père,  ne 
soit  pas,  comme  la  plupart  de  ceux  de  sa  race,  ignorant  des  belles- 
lettres  romaines  et  grecques,  car  s'il  m'eût  écrit  avec  ces  caractères 
bizarres  qu'Ulphile  (35),  l'évéque  arien,  a  inventés  pour  écrire  votre 
langue,  jamais  je  n'aurais  pu  m'y  reconnaître. 

—  Firmin,  Firmin,   s'écria  AHdah  avec  désespoir,  pourquoi  me 

(34)  Vers fescennins  [fescennn  versus).  C'élailune  espèce  devers  libres  elgrossiers 
qu'on  chantait  à  Rome  dans  les  Kles  et  les  divertissements,  principalement  dans  les 
noces.  Ce  mot,  selon  Macrobe,  est  formé  de  fascinum,  charme.  Le  peuple  croyait  nue 
ces  vers  étaient  propres  à  écarter  les  maléfices. 

Pour  donner  un  exemple  de  ces  poésies,  nous  citerons  quatre  vers  du  poète  Claudien, 
dont  nous  avons  parlé  dans  le  leite  ; 

Dices,  6  quoliesl  hoc  mihi  duicius 
(Juàtn  ftavos  decies  vincere  Sarmatas. 


Tum  Victor  madido  prosilias  toro 
Noclurni  referens  vulnera  prœli 


(Claud,,  poés.  fesc.  112-120.) 
(3S)  «  Per  Ulphdam  episcopum  suum  ariamim  (qui  lillc-ras  Gcthicas  primus  iiivenil 
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traiter  ainsi?  l'ai-je  mérité,  moi?  ou,  si  mon  père  fa  blessé  par  son 
message,  en  suis-je  coupable?  0  mon  Dieu!  reprit- elle  en  levant  aux 
cieux  des  yeux  ombragés  de  larmes,  n'est-ce  pas  assez  de  mes  fautes 
et  m  en  punissez-vous  déjà  à  ce  point  qu'il  me  faille  douter  de  l'amour 
qui  mêles  a  fait  commettre! 

—  Oh!  s'écria  Firmin  à  son  tour  avec  explosion,  ne  doute  pas  de 
cet  amour,  Alidah,  sur  ton  âme  n'en  doute  pas.  Il  faut  que  tu  y  croies 
H  taut  que  tu  saches  bien  que  c'est  un  amour  qui  peut  tout  perdre 
p  utot  que  t  abandonner;  un  amour  qui,  pour  toi,  mon  Alidah,  pourrait 
ontenir  la  gloire,  la  puissance,  la  renommée  ;  un  amour  qui,  iiour  toi 
mon  Alidah,  a  pu  braver  l'infamie,  le  remords,  la  honte.  Oh!  si  lu  né 
croyais  pas  que  je  t'aime  ainsi,  que  deviendrais-ie  donc,  nue  se- 
rais-je?...  Alidah...  va...  va...  Alidah,  je  t'aime. 

Fiirrain  détourna  la  tète  pendant  qu'Alidah  lui  disait  doucement  • 

—  Oh  I  pardonne,  Firmin,  pardonne. 

—  Tiens,  tiens,  dit  celui-ci  en  s'éloignant  pour  cacher  des  larnies 
qui  roulaient  dans  ses  yeux,  le  voilà,  le  message  de  ton  père 

Ahdah  le  prit  et  se  mit  à  le  lire: 

«  Que  Firmin  se  rende  aujourd'hui  dans  ma  demeure:  il  pourra 
décider  lui-même  s'il  est  digne  de  la  faveur  qu'il  m'a  demandée  en  la 
disputant  a  un  rival  sur  lequel  il  lui  sera  facile  de  l'emporter.  Ouil 
ose  enlin  révéler  le  secret  important  que  ses  paroles  m'ont  fait  soup- 
çonner. Jamais  plus  belle  occasion  ne  se  sera  offerte  à  lui  ■  car  il  seiM 
en  iiresence  des  plus  nobles  et  des  plus  puissants  de  notre  nation    » 

—  Et  qu  est  ce  secret  ?  dit  Alidah. 

—  Ma  loi,  j'ignore  celui  que  Ion  père  semble  attendre  de  moi,  reprit 
l'irmin  qui  semblait  s'être  armé  d'une  sorte  de  gaieté  douloureuse 
contre  la  pensée  intérieure  qui  l'obsédait;  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il 
en  apprendra  un  aujourd'hui  auquel  il  ne  s'attend  pas. 

—  L  as-tu  du  moins  instruit  de  ton  arrivée?  dit  Alidah,  que  lé  Ion 
amer  de  l'irmm  affligeait  cruellement. 

—  Je  me  suis  bien  donné  de  garde  de  la  lui  apprendre,  répliqua  Fir- 
min tout  à  fait  revenu  à  son  expression  légère  et  railleuse  il  m'eût 
encore  poursuivi  probablement  de  ses  éternels  récits  sur  la  gloire  des 
Visigoths;  Il  meut  raconté  l'illustration  de  la  famille  des  Amales  et 
ae  la  lamille  des  Baltes,  exclues  du  trône  par  les  intrigues  de  la  race 
moins  noble  de  Theodoric  I". 

—  Firmin,  au  nom  du  ciel,  songe  à  notre  situation  !  s'écria  Alidali; 
songe  que  bientôt  mon  père  découvrira  que  je  suis  une  fille  criminelle 
devant  lui,  sinon  devant  Dieu,  car  le  prêtre  qui  doit  bénir  notre  union 
a  tavorise  ma  désobéissance  ;  songe  qu'il  se  présente  une  occasion  de 
parler  a  mon  père.  Lui-même  t'attend,  sans  doute,  pour  te  confier 
quelque  important  secret;  et  tu  le  fuis,  sous  le  prétexte  d'échapper  à 
un  moment  d  ennui.  Firmin,  est-ce  là  ce  que  tu  m'avais  promis'? 

tue  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  elle  eût  mentalement  ajouté  :  — 
tst-ce  là  ce  que  j'avais  espéré? 

.  —  Allons,  calme-toi,  mon  Alidah,  reprit  Firmin  d'un  ton  plus  sé- 
rieux; puis  il  ajouta  avec  une  tristesse  qui  s'alliait  mal  à  l'heureuse 
nouvelle  qu  il  annonçait  : 

—  Si  je  ne  demande  pas  ta  main  à  ton  père,  c'est  qu'il  recevra 
aujourd  hui  cette  demande  d'une  volonté  à  laquelle  il  ne  pourra  la 

—  Mais  tu  n'as  pas  pensé  à  ce  que  peut  être  ce  rival,  sur  lequel  il 
faudra  que  tu  remportes. 

—  Crois-moi,  on  ne  refuse  rien  à  l'homme  qui  me  protège,  dit  Fir- 
min avec  un  ton  d'amer  désespoir. 

—  Ignores-tu  que  le  prince  Euric  vient  ici  ?  dit  Alidah. 

—  Que  peut  l'offrir  le  prince  Euric?  repartit  Firmin  avec  une  ex- 
pression cruelle  et  insolente  :  de  l'or,  des  richesses.  Ton  père  mé- 
fei'çra  un  trône. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  protégez-nous  1  s'écria  Alidah,  presque  dcsesntréo 
par  le  ton  singulier  de  Firmin. 

Et  comme  il  souriait  amèrement  en  la  regardant  : 

—  Ta  raison  s'égare,  reprit-elle  ;  oublies-lu  que  c'est  aujourd'hui 
qu  II  taut  parier,  que  les  hôtes  de  mon  père  vont  arriver,  et  que  !■' 
prince  sera  du  nombre? 

—  Tu  en  es  sûre?  dit  Firmin. 

—  Hélas  I  mon  père  m'a  placée  sur  cette  tour  pour  lui  annoncer  leur 
venue. 

—  Et  par  quel  moyen  ? 

—  En  sonnant  de  ce  cor  d'argent  toutes  les  fois  qu'il  paraîtra  oiiel- 
qu'un  à  l'horizon. 

—  Le  moyen  est  neuf  et  singulier  ;  prête-moi  ce  cor,  que  je  l'exa- 
mine. 

11  prit  le  cor  et  s'amusa  à  en  tirer  des  sons  qu'il  variait  avec  art. 

et  scripturas  in  eorum  linguas  divinas  convertit)  hujus  perlidia;  culturam  edocenles, 
omnem  ubique  linguœ  hujus  nationem  ad  culturam  hujus  sectœ  invilare  » 

[Jornandès,  de  Rébus  Geticis,  p.  106.) 
«  Tune  Gulfilas  eorum  episcopus  golhicas  litteras  adinvenit,  et  scripturas  sacras  in 
eamdem  linguam  convertit.» 

{Isidore,  Chronicon  Golhor.,  p.  167.) 
11  est  h  remarquer  que  Jornandès  et  Isidore  donnent  tous  deux  un  nom  diflurenl  à 
l'inventeur  des  lettres  gothiques  :  l'un  l'appelle  Ulphile  et  l'autre  Gullile. 
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—  Oticlle  folie,  quel  cni)rice  en  un  paroil  moment  I  s'écria  Alulah. 
Firniin,  qu'as-lu,  mon  l'irmin,  mon  amour?  Firmin,  lu  es  dans 
un  de  ces  jours  où  l'on  dirait  que  ion  âme  est  absente  de  toi- 
mème-  alil  tu  n'es  plus  celui  qui  agii.iit  devant  moi  de  si  nobles  espé- 
rances de  gloire  que  mes  yeux  eu  furent  éblouis;  tu  n'es  plus  cel'ii 
qui  rêvait  une  si  haute  destinée.  Ob  !  mon  Firmin,  qu'es-tu  devenu  ' 

—  Alidali,  je  suis  devenu  ton  amant,  dit  Firrain  en  riant  tristement, 
n'est-ce  pas  une  assez  belle  destinée? 

Alidah  se  lut,  honteuse  et  presque  indignée.  .  ,   ,    t- 

—  Voilà,  ce  me  semble,  une  cavalcade  qui  arrive  du  cote  de  lor.- 
louse,  dit  Firmin. 

—  Déjà?  reprit-elle. 

Puis,  songeant  qu'il  lui  fallait  obéir  à  son  père,  elle  reprit  : 

—  Je  reconnais  le  vénérable  Guildin  et  ses  deux  fils.  Donne-moi  ce 
cor,  que  je  les  annonce. 

—  Un  coup  de  cor  suffit  pour  chacun,  dit  Firmin,  maigre  leur  suite 
nombreuse.  Ils  auront  beau  faire,  les  esclaves  ne  leur  tiendront  pas 
lieu  d'ancêtres. 

11  sonna  trois  fois  du  cor,  et  Alidah  le  regarda  avec  etonnemenl. 

—  Qui  t'a  appris  cette  distinction  de  nos  rangs  ? 

—  Et  quelle  brute  ne  finirait  pas  par  la  retenir,  lorsqu'elle  a  le 
bonheur  de  voir  ton  père  tous  les  jours?  Il  me  l'a  mille  lois  contée. 
Ah  I  voici  d'un  autre  côté  une  bastcrne  traînée  par  des  bœufs  ;  vois 
comme  ils  vont  lentement,  Alidah.  Cependant  ils  arriveront  aussitôt 
que  les  bons  coursiers  de  Guildin  :  c'est  qu'ils  ont  pris  le  chemin  le 
plus  court  et  qu'ils  sont  partis  à  temps  :  si  je  ne  me  trompe,  c  est 
Garpt. 

—  Qui  te  le  fait  supposer?  ,    ,       , 

—  Je  le  reconnais  au  luxe  de  sa  basterne  fermée  (36),  dont  le  vent 
a£;ite  les  rideaux  de  soie  et  dont  le  soleil  fait  luire  la  pierre  transpa- 
rente qui  ferme  la  portière.  Nul  autre  que  lui  n'est  assez  riche  pour 
étaler  un  pareil  luxe;  pas  même  le  prince  Euric,  ce  redoutable  rival 
qui  fait  publier  son  mariage  avec  une  fille  maure  pour  cacher  son 
union  avec  une  noble  Visigothe.  La  connais-tu,  Alidah? 

Firmin  prononça  ces  paroles  avec  une  expression  de  haine  et  de  mé- 
pris, dont  un  moment  avant  on  l'eût  pu  croire  incapable.  Aussitut 
il  sonna  du  cor  avec  force  et  en  prolongeant  le  son  de  toute  son  ha- 
leine. ,  ,  ., 

—  J'espère,  reprit-il,  en  s'adressant  à  Alidah  qui  le  regardait  avec 
étonnement,  que  le  beau  Garpt  sera  satisfait.  Quelque  longue  que  soit 
la  suite  de  ses  aïeux,  il  aura  eu  le  temps  de  la  réciter  trois  fois  durant 
le  son  prolongé  que  je  lui  ai  accordé. 

Pendant  que  Firmin  parlait  ainsi,  Alidah  le  regardait  comme  si  elle 
cherchait  encore  à  deviner  l'âme  de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée; 
tremblante  et  confiante  à  la  fois,  elle  ne  pouvait  concilier  l'affectation  de 
ses  paroles  avec  les  élans  de  colère  et  de  fierté  qu'il  laissait  parfois 
échapper,  et  elle  ne  savait  comment  expliquer  la  nonchalance  appa- 
rente de  sa  vie  avec  le  succès  qui  suivait  presque  toujours  les  résolu- 
tions qu'il  prenait.  Un  singulier  prestige  entourait  ce  jeune  homme. 
Frivole  jusqu'au  ridicule,  il  y  avait  des  heures  où  il  semblait  avoir 
épuisé  la  vie  dans  les  études  les  plus  sérieuses.  Il  avait  toutes  les  af- 
fectations et  les  défauts  de  la  jeunesse  romaine;  défauts  qui  déplai- 
saient au  comte  Buld  à  plus  d'un  titre,  et  cependant  il  était  le  favori 
du  vieux  comte.  En  effet,  le  vieux  Visigolh  ne  considérait  comme  des 
hommes  que  ceux  dont  le  corps  était  rompu  à  la  fatigue  des  armes  ; 
cependant  il  supporiait  toutes  les  plaisanteries  de  Firmin  et  souffrait 
ses  airs  imperiinenls  cl  sa  parure  affectée.  On  l'entendait  sans  cesse 
se  récrier  contre  la  facilité  des  mœurs  romaines,  qui  permettaient  aux 
femmes  des  entreliens  fréquents  avec  les  hommes,  et  il  semblait  ou- 
Jilier  à  plaisir  de  surveiller  par  sa  présence  les  nombreuses  entrevues 
d'AIidah  et  de  Firmin.  Ou  ne  saurait  dire  si  cette   condescendance, 
ce  respect  même  avait  une  cause  particulière  à  Firmin,  ou  si  c'était 
seulement  un  reste  de  cette  vénération  que  tous  les   peuples  avaient 
conservée  pour  ce  grand  nom  de  Rome.  Dans  cette  révolution  des  na- 
tions esclaves  contre  Rome  souveraine,  il  se  passa  quelque  chose  de 
ce  qui  arriva  dans  notre  révolution  d'il  y  a  cinquante  ans,  faite   par 
le  peuple  contre  la  royauté.  Ville  souveraine  et  royauté,  abîmées 
toutes  deux,  toutes  dei'ix  massacrées  et  dévastées,  elles  inspirèrent 
toujours  à  leurs  vainqueurs  un  respect  et  un  effroi   auxquels  ils 
n'échappaient  quedans  les  heures  de  destruction.  Alors  l'ivresse  du 
sang  verse,  le  tumulte  des  villes  détruites,  le  bouleversement  de  tout 
ce  qui  était,  étourdissaient  ces  barbares  et  leur  donnaient  la  force  de 


(301  La  baslcrne  était  une  espèce  de  Toiture  dont  les  dames  romaines  se  servaient 
autrefois.  Saumaise ,  sur  le  livre  de  Tcrtullien  rfe  PalUo,  dit  que  la  baslerne  avait 
succi'-dL'  à.la  litière,  et  qu'elle  en  diff'rail  peu  ;  que  la  liliùre  était  portée  sur  les  épaules 
des  esclaves,  au  lieu  que  la  baslerne  l'Olait  par  des  bètes,  tels  que  des  mulets  ou  bidets, 
ou  mules. 

I.e  dedans  de  celle  voilure  s'appelait  cavea,  c'est-à-dire  cage.  Elle  était  garnie  de 
coussins  fort  mous  qu'on  appelait  lecli,  les  lits  de  la  basterne.  Les  deux  côtés  étaient 
ornés  de  glaces,  qui  se  faisaient  d'une  espèce  de  pierre  transparente,  comme  on  l'ap- 
prend de  Pline,  liv.  xxxv,  ch.  2-2;  et  de  Sénèque,  dans  son  ép.  xc,  cl  dans  son  livre 
de  la  Fmviâence. 

Ce  qu'on  appelai!  carruca  était  un  ïrai  carrosse  ;  nous  en  parlons  dans  la  seconde 
partie. 


tuer  ;  mais  quand  ces  heures  étaient  passées,  ils  se  trouvaient  petits 
devant  ces  hommes  qu'ils  avaient  vaincus,  et  la  tente  de  bois  qu'ils 
élevaient  se  tapissait  à  l'abri  de  quelque  ruine  qu'ils  avaient 
faite.  ,  ,  . 

Le  comte  Bold  aimait-il  Firmin,  ou  éprouvait-il  seulement  pour  lui 
ce  sentiment  général  que  nous  avons  cherché  à  expliquer?  c'est  ce 
([ue  nous  découvrirons  plus  tard  ;  mais  toutes  ces  pensées  venaient  à 
l'esprit  d'AIidah,  pendant  que  Firmin  annonçait  les  guerriers  qui  en- 
traient successivement  dans  le  château,  quand  tout  à  coup  il  s'écria  :  • 

—  Regarde,  Alidah,  c'est  le  cas  de  montrer  tout  mon  talent  à  sonner 
lie  cet  instrument;  car  voici  un  bote  pour  lequel  il  faut  une  belle  et 
longue  fanfare.  ,  ,  . 

—  Quel  est  donc  cet  hôte  ?  reprit  Alidah  en  regardant  au  loin  , 
ce  ne  peut  être  un  personnage  de  haut  rang  :  un  seul  cavalier  le 
suit  ;  ses  armes  ne  sont  resplendissantes  ni  d'or  ni  de  pierreries,  et 
le  cheval  qui  le  porte  semble  devoir  expirer  de  fatigue  à  la  porte  de 
notre  maison.  . 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  Alidah? Comment  !  lu  ne  connais  pas  I  il- 
lustre rival  que  ton  père  veut  m'opposer,  le  voluptueux  et  élégant 
Euric  ? 

—  Quoil  c'est  lui?  dit  Alidah  en  se  penchant  vivement  sur  le  bord 
de  la  tour  pour  l'apercevoir. 

Firmin  la  saisit  rudement,  ei  la  fit  reculer  avec  une  violence  qui 
épouvanta  Alidah. 

—  Ne  te  penche  pas  ainsi  vers  lui  ;  car  il  n'a  pas  les  bras  assez 
forts  pour  te  recevoir  si  tu  venais  à  tomber,  et  pour  l'empêcher  de  le 
briser  la  tête  sur  les  pierres  du  chemin.  Heureusement  que  j'ai  la 
main  assez  vigoureuse  pour  prévenir  ta  chute.  Maintenant  que  tu  lui  as 
rendu  le  salut  gracieux  qu'il  t'a  adressé,  il  faut  que  j'annonce  son  en- 
trée au  château. 

Firmin  fit  aussitôt  retentir  les  airs  des  accents  nombreux  et  pro- 
longés de  son  cor,  et  Euric  disparut  sous  la  porte  où  le  comte  Bold 
se  trouvait  pour  le  recevoir. 

—  Et  loi,  ne  vas-tu  pas  dans  cette  assemblée,  Firmin  ?  ajouta  Ali- 
dah en  l'implorant  à  la  fois  du  geste  et  du  regard  ;  mon  père  l'y  a  ap- 
pelé. Firmin,  il  est  temps. 

—  Pas  encore,  Alidah  !  pas  encore.  Quand  il  sera  temps  que  j  en- 
tre, la  fanfare  qui  m'annoncera  éclatera  avec  fracas  parmi  celle  foule 
de  guerriers  terribles,  et  les  fera  se  serrer  les  uns  contre  les  autres 
comme  un  troupeau  de  bétail  qui  entend  gronder  la  foudre.  Encore 
quelques  heures,  Alidah,  encore  quelques  jours,  et  tu  verras  s  il  est 
un  rival  sur  lequel  je  n'ose  l'emporter,  ce  rival  fùt-il  plus  puissant 
que  le  prince  Euric. 

—  Oh  !  te  voilà,  Firmin,  tel  que  je  t'ai  connu,  te  voilà  comme  mon 
père  rn'a  permis  de  l'aimer. 

Firmin  no  répondit  pas,  et,  s'appuvanl  pensivement  sur  le  bord  de 
la  tour,  il  considéra  le  tumulte  que  faisaient  en  bas  les  esclaves  et  les 
serviteurs  des  Visigoths. 

—  Vois,  dit-il,  Alidah,  vois  tous  ces  hommes  qui  se  pressent  a  qui 
aura  la  meilleure  place  au  banquet  que  ton  père  a  fait  préparer  en 
plein  air.  Regarde  ceux  que  la  nature  a  doués  de  la  force  et  du  cou- 
rage, ils  s'avancent  en  renversant  les  imprudents  qui  s'opposent  a 
leur  passage;  il  semble  qu'ils  vont  arriver;  mais  voilà  deux  de  ces 
fiers  antagonistes  qui  se  rencontrent;  ils  se  mesurent  du  regard,  ils 
s'insultent,  ils  sont  prêts  à  en  venir  aux  mains.  Fais  attention  aux 
faibles  et  aux  lâches  qui  s'interposent  pour  prévenir  une  querelle  et 
apaiser  ces  deux  héros  ;  les  brutes  oublient  ce  qu'ils  convoitaient  avec 
tant  d'avidité  :  pendant  ce  temps,  un  misérable  et  hideux  bouffon  s  est 
glissé  jusqu'à  la  table  et  dévore  en  ricanant  les  meilleurs  morceaux, 
ilé  bien,  ce  que  tu  vois  à  tes  pieds  parmi  ce  troupeau  d'esclaves,  doit 
se  passer  probablement  de  la  même  manière  dans  l'assemblée  où  sont 
réunis  tous  vos  nobles  visigoths.  Parmi  eux  il  y  a  probablement  aussi 
des  hommes  braves  et  résolus  qui  se  croient  chacun  le  droit  de  com- 
mander et  qui  sont  prêts  à  défendre  ce  droit  de  leur  vie  ;  et  pendant 
ce  temps,  un  vil  boulfon  se  glisse  entre  leurs  épées  et  s'empare  de  la 
place  qu'ils  se  disputent  ;  mais  l'heure  est  venue  où  je  dois  empêcher 
le  plus  méprisable  des  deux  histrions  de  se  jouer  ainsi  d  hommes  (|ui 
le  valent  mille  fois. 

Après  avoir  ainsi  parié,  il  dirigea  ses  yeux  vers  l'horizon  du 
côté  où  s'élevait  une  tour  isolée  et  y.  attacha  longtemps  ses  regards. 
Celte  tour  surmontée  d'une  croix  servait  de  refuge  à  ipielques  pieux 
anachorètes  qui  vivaient  retirés  du  monde,  sous  la  direction  du 
moine  Barthélémy.  Après  l'avoir  longtemps  considérée,  Firmin  re- 
prit: .     T   ..  • 

—  Rien  encore  !  leur  rêve  sera  plus  long  que  je  ne  pensais.  Je  1  ai 
cependant  bien  averti.  Le  soleil  marque  déjà  la  septième  heure,  et  il 
n'a  point  paru.  Honte  à  sa  pusillanimité!  Lorsqu'il  pouvait  surpren- 
dre ici  ses  ennemis  au  milieu  de  leurs  complots  et  les  anéantir,  il  re- 
cule devant  quelques  gouttes  de  sang. 

—  Firmin,  dit  Alidah,  en  suivant  la  direction  des  regards  de  son 
amant,  les  discours  sont  d'un  insensé  ou  d'un  traître.  Tu  sais  mieux 
que  moi  ce  qui  se  passe  dans  ce  château  ;  et,  si  j'ose  te  comprendre, 
tu  as  vendu  à  quelqu'un  le  secret  de  celle  réunion. 

—  C'est  vrai,  repartit  Firmin  avec  rage,  et  l'heure  e.st  vc'iiue 
où,  pour  mon   châtiment ,  tu  devais  me  reprocher  de  l'avoir  f.iil; 
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insensé,  nui  ai  préféré  ta  vie  ù  mon  lionncur?  misérable,  qui 
,  me  suis  sali  pour  te  garder  pure;  oui,  je  suis  un  traître,  Alidali,  un 
I     traître  I 

A  peine  avait-il  achevé  ces  paroles  que  la  croix  qu'il  observait  au 

loin  lit  rapidement  mouvoir  ses  bras  immenses  (37). 

—  C'est  lui,  c'est  lui  I  s'écria  vivement  Firmin  en  portant  son  cor  à 
ses  lèvres.  —  Pas  encore,  reprit-il  tout  bas,  pas  encore,  il  faut  que  sa 
présence  leur  arrive  en  même  temps  que  le  bruit  de  cet  instrument. 

Il  attendit  immobile,  l'œil  fixé  sur  l'horizon. 
_  Enfin  on  vit  paraître  au  loin  une  troupe  de  cavaliers,   et  Alidah, 
épouvantée  de  la  colère  que  Firmin  venait  de  lui  montrer,  lui  dit  limi- 
-    dément  : 

—  Voilà  de  nouveaux  hôtes,  il  est  temps  d'avertir. 

—  Pas  encore. 

—  Mais  mon  père  m'a  ordonné  de  ne  laisser  approcher  nul  étran- 
ger sans  qu'il  en  sait  instruit,  et  s'il  m'a  confié  ce  soin,  c'est  qu'il 
compte  sur  mon  exactitude. 

Il  est  donc  bien  important  que  cet  avis  lui  soit  donné? 
■     —  Si  important,  dit  Alidah,  que  si  tu  tardes  plus  longtemps  je  vais 
1  avertir  moi-même  ;  rends-moi  ce  cor. 

Elle  essaya  de  s'en  emparer  :  mais  Firmin  le  retint  et  lui  répondit  en 
lui  lançant  un  regard  sévère  : 

—  Pas  encore,  t'ai-je  dit. 

—  Firmin,  reprit  Alidah,  il  faut  donc  que  je  descende  et  que  je  pé- 
nètre dans  cette  assemblée. 

—  Tu  ne  descendras  pas,  Alidah  ! 

—  Mon  père  m'a  ordonné  de  l'avertir. 

—  Demeure,  tu  n'auras  pas  longtemps  à  attendre,  demeure. 
Alidah  se  pencha  vers  le  bord  de  la  tour  en  criant  : 

— SIou  père  !  mon  père  ! 

—  Cesse  tes  cris,  reprit  Firmin  ;  voilà  notre  bonheur  qui  s'avance. 
Et  après  lui  avoir  jeté  un  coup  d'œil  oii  une  tendre  pitié  se  mêlait  à 

la  colère,  il  prit  son  cor  et  fil  retentir  les  airs  d'accents  vifs  et  prolon- 
gés. Presque  au  même  instant  Théodoric  arriva  à  lentréedu  château, 
et  lorsque  les  nombreux  Visigoths,  rassemblés  dansune  salle  immense, 
se  demandaient  quel  nouvel  liôle  on  leur  annonçait  de  cette  manière, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Théodoric  parut  suivi  seulement  de  son  écuyer, 
qui  tenait  à  là  main  son  arc  enfermé  dans  un  étui  (ss). 

Son  apparition  sembla  les  terrifier  tous,  à  l'exception  d'Euric  qui, 
debout  devant  le  siège  qu'il  occupait,  avait  été  interrompu  dans  le  dis- 
cours_ qu'il  prononçait  à  ce  moment. 

Mais  pour  l'intelligence  de  la  scène  qui  va  suivre,  il  est  nécessaire 
de  rapporter  ici  les  paroles  d'Eurie. 

VI.  —  LES  DEUX  FRÈRES. 

Comme  Firmin  l'avait  deviné,  Euric  s'était  emparé  de  la  première 
place  dans  l'assemblée,  en  dépit  des  prétentions  de  quelques  ris  aux, 
et,  notamment,  malgré  les  droits  de  Dold  et  de  Garpt.  Il  est  vrai  qu'il 
calma  leur  ressentiment  par  des  paroles  flatteuses  pour  chacun  d'eux  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  cédé  si  facilement  s'ils  avaient  pu  pré- 
voir avec  quelle  perfide  adresse  Euric  saurait  combattre  et  détruire 
leurs  droits  avant  qu'ils  eussent  essayé  de  les  établir.  Ils  le  laissèrent 
donc  parier,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Vous  savez  trop  les  raisons  qui  nous  ont  réunis  dans  celte  de- 
meure pour  qu'il  soit  nécessaire  que  je  vous  les  rappelle  afin  d'exciter 
votre  ressentiment;  mais  il  n'est  pas  inutile  que  je  vous  montre  en 
quel  état  le  gouvernement  de  Théodoric  a  réduit  les  Visigoths;  afin  que 
nous  trouvions  plus  aisément  le  moyen  de  relever  leur  gloire  déchue. 
Sans  remonter  jusqu'à  l'époque  où  nous  étions  les  plus  puissants  des 
peuples  qui  habitaient  les  bords  du  Pont-Euxin,  je  veux  vous  exposer 
ce  qu'ont  fait  vos  rois  depuis  que  nos  divisions,  dont  les  Huns  ont  si 
cruellement  profité,  nous  ont  forcés  de  chercher  une  autre  patrie. 
Alaric,  cet  illustre  successeur  de  la  maison  des  Baltes  (39),  a  laissé  un 

(37)  «  Aliquanti,  in  castellorum  aut  urbium  turribus,  appendunt  trabes  quibus, 
aliquando erectis,  ah'quando  doposilis,  indicant  quœ  geranlur.y>  (Fej.,  lib.  3,  n.  so.) 

«  Per  si'jnff  composita,  quasi  quibusdmn  liUeris,  edocet  inluenlibus  aspecluni,  jn 
illai|ue  leguiitur  apicps  rerum,  et  non  scribendo  facil  quod  sciiptura  declaravit.»  {Cus- 
siodore,  Yarior.,  p.  100.) 

(38)  «Quem  pueiile  compulat  geslare  thecalum.»  (Sidoine,  liv.  1,  ép.  m.) 

(39)  Le  nom  de  Baltes  ïienl  de  Bold  (hardi).  Jornandè?  donne  la  généalogie  de 
celte  famille  en  félicitant  Alaric  de  lui  appartenir. 

Du  reste,  il  résulte  du  syslirae  de  Jornandés  que  les  deux  principales  familles  dfs 
Golhs  étaient  celle  des  Aniales  et  celle  des  Baltes.  Tant  que  les  Golhs  restèrent  un 
peuple  uni,  les  Amales  régnèrent;  mais  lorsqu'ils  se  séparèrent  en  Ostrogotlis  et  en 
Visigollis,  les  Oslrogolhs  lurent  gouvernés  par  la  famille  des  Amales,  et  les  Visicjlhs 
par  la  famille  des  Baltes. 

Il  est  didicile  de  démêler  le  droit  héréditaire  que  Jornandès  semble  établir  en  faveur 
des  familles  régnantes,  du  droit  d'élection  qu'avait  gardé  le  peuple  visigoth.  Toutefois 
ce  droit  liér.^dilaire  était  si  puissant  qu'un  certain  Corismond,  de  la  famille  des  Amales, 
s'élaiU  enfui  de  chez  les  Ostrogoths,  soumis  alors  à  la  domination  des  Huns,  et  étant 
\em'.  dci«;;nder  asile  à  Théodoric  I".  il  r-riii  devoir  cacher  son   nom  pour  ne  pnint 


nom  si  célèbre  que  les  enfants  le  connaissent  presque  aussitôt  que  ce- 
lui de  leur  père.  Alaric.  a  conquis  l'Italie  et  comblé  les  Visigoths  de 
richesses  immenses  entassées  dans  cette  ville  d'or  et  de  marbre  qu'on 
appelle  Rome.  Alaric  mourut  trop  tôt  pour  ses  projets;  mais  vous  lui 
donnâtes  un  successeur  qui  n'en  avait  pas  conçu  de  moins  nobles  :  ce 
fut  ton  père,  comte  Bold,  ton  père  Ataulphe,  qui,  je  dois  le  dire  à  re- 
gret, oublia  trop  peut-être  notre  haine  pour  l'empire  romain,  lorsqu'il 
épousa  la  belle  Placidie,  la  sœur  de  l'empereur  Honoré.  Si  ce  fut  une 
faute  contre  nos  coutumes,  ce  n'en  fut  pas  une  contre  sa  gloire,  et  si 
cet  hymen  fut  impopulaire,  au  moins  il  fut  illustre.  Cependant  Ataul- 
phe en  subit  la  peine;  et  si,  malgré  ses  conquêtes  dans  les  Gaules  et 
dans  l'Espagne,  il  trouva  nos  pères  tout  prêts  à  favoriser  la  vengeance 
du  Bagaude  Vernulph,  c'est  qu'ils  ne  voulaient  pas  que  le  sang  romain 
se  mêlât  à  celui  de  la  grande  famille  qui  les  gouvernait  depuis'des  siè- 
cles. C'est  qu'Ataulphe  manqua  à  la  destinée  de  notre  nation  lorsqu'il 
avoua  que,  ne  pouvant  efl'acer  le  nom  romain,  il  voulait  en  relever 
l'éclat  (40),  et  qu'il  quitta  l'Italie,  qui  déjà  nous  appartenait  presque 
tout  entière.  Voilà  comte  Bold,  et  je  le  dis  ici  pour  te  justifiier  du  re- 
proche que  l'a  fait  Garpt;  voilà  pourquoi,  malgré  ton  courage,  ta  for- 
tune et  ta  renommée,  la  place  que  tu  ambitionnes  t'est  à  jamais  inter- 
dite. 

Le  comte  Bold  voulut  se  lever  et  répondre  ;  mais  il  fut  forcé  de  se 
rasseoir  devant  les  cris  des  autres  Visigoths,  auxquels  se  mêlaient  les 
rires  de  Garpt,  dont  Euric  calma  bien  vite  la  jalouse  satisfaction  en 
reprenant  : 

—  C'est  un  malheur  dont  je  te  plains  ;  mais  ce  malheur  n'est  pas 
honteux  comme  celui  de  l'homme  qui  a  osé  te  disputer  la  première 
place  parmi  nous,  quoique  cet  homme  soit  ainsi  que  toi  innocent  de  la 
proscription  qui  le  frappe.  Garpt,  ce  n'est  pas  seulement  ta  famille  qui 
est  devenue  indigne  de  reprendre  un  rang  parmi  nous,  c'est  ta  nation 
tout  entière.  Le  jour  où  les  Ostrogoths  se  sont  mis  à  la  solde  des  Huns, 
de  ces  féroces  barbares  qui  nous  ont  chassés  de  notre  pays,  nos  frères 
se  sont  à  jamais  séparés  de  nous.  Toutefois  je  vous  dis  trop  de  choses 
inutiles,  sans  doute,  et  je  reviens  à  nos  projets.  Après  la  mort  d' Ataul- 
phe assassiné,  vous  avez  élu  Sigeric;  mais  les  Visigoths  n'aiment  pas 
plus  les  lâches  tyrans  qu'ils  n'aiment  les  lâches  Romains.  Tu  dois  te 
rappeler,  comte  Bold,  comment  Sigeric  fit  marcher  ta  mère  Placidie  à 
pied  devant  son  cheval  (4 1  ).  Tu  n'étais  déjà  plus  un  enfant,  et  j'ai  sou- 
vent entendu  dire  que  tu  pleurais  pendant  que  cette  noble  femme 
traînait  dans  la  fange  la  pourpre  romaine  dont  elle  était  revêtue.  Tu 
pleurais  :  c'est  d'un  bon  fils  ;  mais  tu  aurais  pu  te  retourner  et  frapper 
le  tyran. 

—  J'étais  sans  armes,  s'écria  Bold,  enchaîné,  et.... 

—  Et  d'ailleurs,  continua  Euric,  ce  supplice  ne  dura  que  sept 

alarmer  le  roi,  qui,  le  sachant  d'une  famille  beaucoup  plus  ancienne  el  plus  noble  que 
lasieniie,  eût  pu  craindre  de  le  voir  préféré  par  le  peuple.  Il  résulte  de  ceci  que  la 
naissance  n'était  pas  un  droit  direct  au  trùiie,  mais  un  droit  assuré  au  choix  du  peuple. 

Du  reste,  si  nous  avons  établi  cette  rivalité  en  faveur  d'un  Balte,  c'est  que  probable- 
ment cette  famille  n'avait  pas  été  éteinte  par  le  massacre  d'AtauIphe  et  de  ses  six  enfants, 
puisqu'on  retrouve  plus  tard  des  Baltes  dans  fliistoire  des  Visigoths,  et  que  la-famille 
des  seigneurs  de  Baux  en  Languedoc  prétend  tirer  son  origine  de  cette  antique  fa- 
mille visigothe. 

D'une  autre  part,  la  famille  des  Amales  ainsi  que  les  Ostrogoths  semblaient  avoir 
perdu  tous  ses  droits  véritables  depuis  qu'ils  avaient  combattu  sous  Attila  contre  leurs 
anciens  frères  les  Visigoths. 

Gibbon  avait  sans  doute  oublié  ce  qu'il  avait  écrit  lui-même  de  la  simultanéité  du 
droit  héréditaire  et  du  droit  d'élection,  lorsqu'il  dit  qu'on  viola,  à  propos  des  succes- 
seurs d'AtauIphe,  le  droit  de  succession  ;  car  il  s'exprime  autrement  et  plus  réguliè- 
reiiient,  à  notre  sens,  quand  il  dit,  à  propos  d'Alavivus  et  de  Friligorn  :  «L'autorité 
qu'ils  devaient  à  leur  naissance  était  sanctionnée  par  le  libre  consentement  de  la 
nation.» 

(40)  Rien  ne  peut  donner  une  idée  plus  juste  du  caractère  et  du  système  publique 
d'AtauIphe  que  sa  conversation  avec  un  des  premier:  rilmi  in  de  Narbonne,  qui,  dans 
un  pèlerinage  qu'il  fil  à  la  Terre-Sainte,  la  ra|i|irui;i  ;i  s.îinl  JérOme  en  présence  de 
l'historien  Orose  i  qui  nous  l'avons  empruntée.  «Encnuragù  par  la  valeur  et  la  victoire, 
dit  Ataulphe,  j'ai  conçu  autrefois  le  projet  de  changer  la  face  de  l'univers,  d'en  elTacer 
le  nom  des  Romains,  d'élever  le  royaume  des  Goths  sur  leurs  ruines,  et  de  devenir, 
comme  Auguste,  le  fondaleur  d'un  nouvel  empire.  Mais  l'expérience  m'a  peu  à  peu 
convaincu  qu'il  faut  des  lois  pour  maintenir  la  constitution  d'un  État,  et  que  le  caractère 
indocile  el  féroce  des  Golhs  n'est  point  susceptible  de  se  soumettre  à  la  contrainte 
salutaire  d'un  gouvernement  civil.  Dès  ce  moment,  je  me  suis  fait  un  autre  plan  de 
gloire  el  d'ambilion,  et  j'ai  aujourd'hui  le  d^-sir  sincère  de  mériter  la  reconnaissance 
de  la  postérité  en  employant  la  valeur  des  Goths,  non  pas  à  renverser,  mais  à  détendre 
l'empire  romain  et  à  maintenir  sa  postérité.» 

{Orose,  lib.  vu,  c.  xlui,  p.  584,  S8S.) 

(41)  Sigeric,  frère  de  Sarus,  s'empara  du  trône  d'AtauIphe  elde  son  diadème.  Il 
commença  son  règne  par  le  meurtre  inhumain  de  six  enfants  que  son  prédécessem- 
avait  eus  d'un  premier  mariage,  el  qu'il  arracha  sans  pilié  des  mains  d'un  vénérable 
évoque.  L'infortunée  Placidie,  au  lieu  de  la  respectueuse  compassion  qu'elle  avait  droit 
d'allendre,  essuie  des  traitements  barbares  el  ignominieux.  La  hlle  de  l'empereur 
Théodoric,  confondue  dans  une  foule  de  vils  captifs,  fut  forcée  de  faire  à  pied  un  Ira. 
jet  de  plus  de  douze  mi|ins,  devant  le  fhcniil  d'un  baibare  assassin  de  son  mari  qu'elle 
avait  luujoiirs  tendrement  aimé.  (Gibbon.) 
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jours  tant  nue  dura  le  n'gne  de  Sigerlc;  et  les  nobles  Visigoihs,  pre- 
nant iiilie  de  la  mère  et  de  son  lils,  t'en  délivrèrent  bientôt.  Ce  tut  toi, 
vénérable  Sunieric,  tui,  brave  Gundinc  ;  ce  fut  ton  aieuI,  jeune  et  deja 
illustre  Reuhila,  vous  tous  ou  vos  nobles  pères  qui  avez  purge  la  nation 
de  ce  misérable,  et  placé  Wallia  sur  le  trône.  . 

Le  comte  Bold  frémissait  de  colère  ;  et  l'on  eût  trouve  qu  luiric 
poussait  bien  loin  l'audace  de  lui  rappeler  des  souvenirs  si  cruels, 
îruiie  manière  si  outrageante,  si  l'appel  qu'il  adressa  à  la  vanité  des 
autres  Visisoths  n'eût  excité  parmi  eux  un  mouvement  d'orgueil  qui 
leur  fit  oublier  l'insulte  que  subissait  le  vieux  BoKl.  Avant  que  celle 
émotion  fût  calmée, 
Euric  reprit  rapide- 
ment : 

—C'est  a  Wallia  que 
vous  devez  ce  royau- 
me; c'est  lui  qui  vous 
a  donné  pour  capitale 
Toulouse,  la  Rome  de 
la   Garonne    (-12)  ;    et 
sans  doute  il  avait  l'ait 
assez     pour    que     le 
sceptre  reslâl  dans  sa 
maison,  s'il  avait  laissé 
un  fils,  ou  si  sa  fille 
n'avait   épousé    le  fa- 
meux     Ricimer ,      ce 
Franc-Suève  ,    aujour- 
d'hui le  maître  de  l'em- 
pire sous  son  misérable 
empereur.  Mais   toute 
alliance  étrangère  vous 
est  insupportable,    ot 
c'est   alors    que   vous 
avez  élu  mon  père,  l'il- 
lustre et  vaillant  'fhéo- 
doric;  celui  qui,  défen- 
dant Toulouse   contre 
les    armées    romaines 
unies  aux  Alains  et  aux 
l'rancs,    resta  debout 
quand  les  murs  étaient 
tombés,  et  qui,  sollicite 
par  les  Huns  d'aban- 
donner cette  ville,  ré- 
pondit   fièrement     en 
frappant  le  sol  de  son 
epée  :  «  Cette  terre  est 
ù  moi  ,  et  je  la  gar- 
derai comme  royaume 
ou  comme  tombe  (43).» 
11  n'y  a  pas  assez  long- 
temps,   compagnons, 
que   cette  vie   illustre 
s'est  éteinte  pour  que 
je    vous    rappelle    ce 
courage  infatigable  et 
<elte    prudence    infail- 
lible   qui  a  rendu    le 
peuple  visigoth  si  puis- 
sant. Vous  savez  com- 
ment   et  lorsque  mon 
père  s'apprêtait  à  ven- 
ger, sur  l'infâme  Gen- 
seric,  l'abominable  sup- 
plice    infiigè    à     ma 
soeur  ;  vous  savez  com- 
ment  il    lui  fallut  si- 
-     1er     combattre      l'en-^ 
nemi  que  son  bourreau 
lui  suscita    (44).    Cet 
ennemi   a  été  vaincu. 


ennemi    a  eie   ^allleu,  ■      j       ,,,. 

et  si  l'on  pense  à  ce  qu'il  était;  si  l'on  compte  les  nuées  de  guu- 
riers  qui  s'amoncelaient  contre  la  Gaule  ;  si  1  on  se  retrace  cette 
lace  dévorante  qui  desséchait  les  nations  sur  son  passage;  si  Ion 
en  croit   les  souvenirs  demeurés  dans  les  chants  de  ces  peuples 

(lî)  Ce  nom  de  Rome  de  la  Garonne  se  trouve  dans  une  messe  propre  de  saint 
Salumiii,  publiie  par  le  père  Tliomas,  et  ensuite  par  le  pire  Mabillon. 
(45)  «  llonc  ego  \e\  viclor  rcgno,  vcl  morle  lenebo  vicUis  humum.  » 
(H]  «Sed  postca,  ut eral  ille  et  in  sua  pignora  Iruculenlus,  ob  suspicionem  tanUinv 
n.odo  veneui  ab  ea  parati,  eam,  pulalis  naribus,  spolians  décore  nalmali,  pair,  suo  aJ 
Catlias  remiserai,  ut  lurpe  tunus  miseranda  semper  olîerrct,  et  crudehtas,  quaeliam 
n.overenlur  externi,  vindicUni  palri?  cfficacius  iiiipeirarel.v  (Jornand.s,  de  Rébus 
Cclicis,  p.  117.) 


qui  ont  poussé  leur  domination  jusque  dans  des  royaumes  dont  la 
vaste  ambition  romaine  n'a  pu  apprendre  que  le  nom;  si  1  on  ose  se 
«''urer  celle  multitude  venue  des  déserts  de  la  Tartane  et  grossie  de 
tous  les  peuples  qu'elle  poussait  devant  elle  ou  tramait  a  sa  suite;  si 
l'on  songe  enfin  que  cet  ennemi  s'appelait  Attila,  il  faudra  reconnaître 
que  celait  un  grand  courage  que  celui  qui  ne  balança  pas  à  combattre, 
lorsqu'il  pouvait,  comme  les  tiens,  noble  Garpt,  accepter  sa  protection 
et  devenir  son  favori.  Mais  Théodoric  ne  craignit  pas  les  chances  d  une 
bataille,  et  Attila  fut  vaincu.  Il  le  fut  par  le  courage  de  mon  père,  qui 
osa  aller  à  sa  rencontre;  par  la  valeur  de  mon  Irère  Ihorismond,  qui 

exécuta  près  du  corps 
de  mon  père  mort ,  ce 
qu'avait  médité  mou 
père  vivant  ;  car  mon 
père  fut  tué  à  la  pre- 
mière rencontre  de  ce 
long  carnage,  et  il  le  fut 
par  un  des  tiens,  noble 
Garpt ,  par  les  Ustro- 
goths,  devenus,  grâce  ù 
leur  lâcheté,  les  .soldats 
d'Attila  et  les  ennemis 
de  leurs  anciens  frères. 
Euric  essuya  quel- 
ques larmes,  voulant 
1  lisser  à  cette  accusa- 
imn  contre  Garpt  le 
temps  de  faire  l'efiFet 
(lu'il  en  attendait,  puis 
il  repril  : 

—  .Mon  père  fut  donc 
lue  dans  cette  terrible 
bataille  où  les   morts 
se  comptèrent  par  cent 
mille ,  et  où  cependant 
le  grand  Théodoric  ne 
compta  que  comme  un 
homme  mort,  tant  son 
fils  avait  hérité  de  tout 
ce  qu'il  avait  de  noble, 
de  grand,  d'indompta- 
ble.  Ab!  s'il  vivait,  ce 
noble  frère,  ce  vaillant 
Tliorismond,  nous  ne 
serions  pas  ici  ;   nous 
ne  demanderions   pas 
ce   qu'est   devenue   la 
gloire   des  Visigoths; 
car  c'est  le  seul  compte 
que  je  veuille  deman- 
der à  son  meurtrier. 
'\ùa,  non  ,  je  ne  veux 
!  is  vous  retracer  cette 
nuit  horrible  où  Tho- 
rismond,   surpris,  fut 
assassine  par  son  frère, 
l'ar  le  mien,  par  notre 
I  oi  ;    je   ne  veux  pas 
neltre  ma  douleur  à  la 
place    de    vos  griefs, 
mais  je  dois  vous  dire 
(■e  que  nous  sommes 
devenus.  Nous  sommes 
devenus     les    soldats 
mercenaires    des   Ro- 
mains. Vous  vous  sou- 
venez, n'est-ce  pas.  de 
ce  moment  ou  le  lyran 
Maxime  força  F.udoxie, 
la  veuve  ilé   Valenti- 
nien  111,  à  l'épouser? 
vous  vous  souvenez  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  alors  devant    nous? 
La  malheureuse  Eudoxie  venait  d'appeler  à  son  secours  le  féroce 
Genseric,  qui  ne  s'était  flatlé  d'échapper  à  notre  vengeance  qu'en 
se  réfugiant  sur  les  rives  de  l'Afrique.  Rome  était  dans  la  confusion, 
et  Maxime  éperdu  nous  demandait  ,"1  genoux  de  le  proléger.  Ce  fui 
Vvitus,  le  grand  maître  de  la  milice,  qu'il  nous  envoya;  Avitus,  ce 
guerrier  aux  paroles  fiatteuses,  qui  se  vantait  d'avoir  dompte  plus  d. 
barbares  avec  sa  langue  que  Stilicon,  son  prédécesseur,  avec  sa  pe- 
sante épée.  Il  vint,  et  pendant  qu'il  cheminait  vers  Toulouse.  Rome 
égorgeait  Maxime,  et  Genseric  égorgeait  Rome  [4  j).  Ah  1  c'était  alors 

(45)  Quand  on  sut  l'approche  des  Vandales,  le  peuple  irril-  ■'•gorgoa  Maxime.  Gen- 
seric le  vengea  ea  livrant  la  ville  au  pillage  durant  quatorze  jours  et  gualorie  r.As. 

Paris.  — Ï}1>-  Jo  V'  lion  K'v-lmiirc,  nicSl-Loui»,  46, au  «arai-. 


Ue»arde.  Alidan,  c'est  le  cas  de  montrer  toul  mon  lalont  i  sonner  de  cette  inslrumenl.  -  Page  u. 
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lin  beau  moment  pour  les  Visigotlis.  C'élail  Rome  ;\  conquérir,  Home 
;'i  conquérir  sur  le  barbare  Vandale  qui  avait  t'ait  nuililer  la  fille  que 
le  grand  Théodoric  lui  avait  donnée  pour  bru.  Le  roi  Tliéodoric  a-i-il 
songé  à  votre  gloire?  le  fils  a-t-il  vengé  la  douleur  du  père?  le  l'rore 
a-t-il  puni  le  bourreau  de  sa  sœur?  Non,  non,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi.  Vous  étiez  tous  présents  à  cette  audience  où  Aviius 
cuira  en  suppliant,  et  dans  laquelle  Théodoric  le  releva  empereur 
d'Occident.  Je  ne  vous  redirai  pas  l'étrange  discours  de  voire  roi,  je 
ne  vous  le  montrerai  pas  remerciant  Avitus,  son  ancien  ami,  de  lui 
avoir  appris  les  moeurs  romaines,  de  lui  avoir  enseigné  les  vers  de 
Virgile,  et  de  lui  avoir  fait  oublier  la  barbarie  de  nos  usages  (46).  Je 
ne  "sais  jusqu'à  quel  point  il  a  répudié  son  nom  et  le  vôtre,  car  je 
quittai  cette  assemblée  lorsque  j'en  prévis  la  honteuse  issue.  Je  n'ai 
pas  non  plus  assisté  à  celte  cérémonie  où  Théodoric  et  noire  plus  jeune 
frère,  l'innocent  Frédéric,  élevèrent  .\.vitus  sur  un  trùne  de  ga- 
zon, lui  tirent  un  diadème  d'un  collier  de  soldat,  et  lui  assurèrent  la 
soumission  et  le  respect  des  Visigoths.  Voire  roi  seul  osa  jurer  obéis- 
sance à  un  Romain,  et  certes  il  a  bien  tenu  sa  parole,  nobles  compa- 


tirent et  dispersèrent  l'armée  toujours  victorieuse  des  Visigotlis;  voilà 
où  il  nous  a  réduits.  L'Espagne  nous  échappe,  et  les  Alains  nous  y 
remplacent.  Le  lier  Majorien  gouverne  l'empire  et  se  prépare  à  nous 
reprendre  celte  terre  que  nous  ont  assurée  la  victoire  et  les  traités, 
tandis  que  nous  restons  immobiles  au  milieu  de  ces  flots  de  peuples  qui 
se  ruent  autour  de  nous  et  nous  enlèvent  chaque  jour  une  part  de  no- 
tre territoire.  La  Narbonnaise  première  est  à  notre  porte ,  et  sa  riche 
capitale,  qu'une  marche  de  deux  jours  sépare  à  peine  de  la  nôtre,  sert 
de  refuge  à  tous  nos  ennemis,  sous  la  protection  du  courage  vieilli 
de  quelques  légionnaires  fidèles  à  Majorien  et  de  l'obéissance  de  notre 
roi.  Voulez-vous  que  cet  état  dure  plus  longtemps? 

—  Non,  non,  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  non,  il  est  temps  que  la 
gloire  des  Visigoths  se  relève. 

—  Eh  bien  I  reprit  Euric,  voici  la  marche  qu'il  nous  faut  sui- 
vre.... 

C'est  à  ce  moment  que  Théodoric  entra  dans  l'assemblée  qui  de- 
meura immobile  et  stupéfaite  à  son  aspect.  Euric  lui  seul  leva  sur  son 
frère  un  regard  où  il  n'y  avait  qu'une  surprise  légère  comme  celle  que 


gnons  !  car  les  Suèves  d'Espagne  ayant  déplu  à  notre  empereur  Avitus, 
nous  avons  élé  vaincre  pour  Avitus  les  Suèves  d'Espagne.  Vous  di- 
rai-je  les  victoires  de  Théodoric?  en  quoi  vous  seraient-elles  douces 
à  entendre  raconter,  imisqu'elles  n'ont  servi  qu'à  nos  éternels  enne- 
mis? Toutefois,  lorsque  le  Franc-Suève  Ricimer  eut  déposé  l'empereur 
de  Théodoric  pour  y  mettre  son  empereur  à  lui,  quand  Majorien  fut 
revêtu  de  la  pourpre,  alors  notre  roi  songea  à  la  puissance  des  Visi- 
goths, ^'t  vous  savez  comment  alors  il  la  défendit.  Ce  n'est  point 
Rome  qu'il  voulut  conquérir,  c'est  la  misérable  cité  d'Arles,  et  la 
misérable  cité  d'Arles  lui  résista,  elles  deux  légions  du  comte  Gilles  bat- 

Cesacde  Rome  fui  le  plusépouvanlable,  et  n'eut  d'égal  que  celui  des  Espagnols, 
lorsqikle  connétable  de  Bourbon  leur  livra  la  ville  de  Dieu. 

Il  eiisle  un  ouvrage  assez  curieux,  ayant  pour  litre  Sacco  di  Borna,  où  il  est 
prouvé  que  jamais  la  Kome  impériale  n'a  eu  à  souffrir  autant  des  barbares,  que  la 
l'iiirae  papale  a  eu  i  souffrir  des  soldais  callioliques  qui  s'en  emparèrenl. 

(*6)  « Mihi  romula  dudum 

l'er  te  jura  placent;  panumque  ediscere  jussit 
Ad  tua  verba^  docili  quo  prisca  Marotiist 
Carmme  moUiret  scythxcos  mihipagtna  mores.  » 

(Sidoine.) 


cause  dans  un  banquet  l'arrivée  d'un  hôte  qu'on  n'attendait  pas.  Théo- 
doric, de  son  côté,  ne  portail  point  sur  son  front  la  colère  d'un  mo- 
narque qui  surprend  des  sujets  révoltés.  Il  parcourut  toute  l'assemblée 
d'un  regard  rapide,  calme  et  presque  bienveillant,  et  se  hâtant  de  pren- 
dre la  parole  avant  que  personne  eût  le  temps  de  réfléchir  et  de  cher- 
cher un  motif  à  cette  réunion,  il  dit  en  souriant: 

—  En  vérité,  mes  compagnons,  vous  vous  montrez  peu  jaloux  de 
plaire  à  votre  souverain.  A'ous  êtes,  je  le  sais,  de  fidèles  sujets,  des 
soldats  sur  qui  je  puis  compter  à  toute  heure  et  en  tout  lieu  ;  mais  une 
fois  que  vous  avez  renjpli  vos  devoirs  rigoureux  envers  votre  roi,  vous 
vous  croyez  quittes  de  tout  autre  témoignage  d'affection,  et  dès  qu'il 
se  présente  une  occasion  déplaisir,  vous  vous  enfermez  à  l'écart  pour 
la  saisir  sans  lui,  comme  s'il  ne  vous  appelait  pas  à  toutes  ses  fêles. 
Plus  qu'aucun  de  vous,  vous  le  savez,  je  suis  amoureux  de  la  chasse; 
et  lorsque  vous  en  préparez  une,  qu'on  m'a  dit  devoir  être  magnifi- 
que, je  n'y  suis  point  invité  I  M'en  trouvez-vous  indigne,  ou  quelqu'un 
de  vous  pense-t-il  que  je  manque  d'adresse  à  manier  l'arc?  On  pré- 
tend cependant  que  celui-ci  n'a  jamais  manqué  son  but. 

Et  il  prit  de  la  main  de  son  écuyer  l'arc  qu'il  avait  tiré  de  son  étui  ; 
puis,  jouant  avec  la  corde  détendue,  il  ajouta: 

—  Il  a  percé  plus  d'une  bête  fauve  à  l'épaisse  fourrure,  et  je  crois  que 
la  flèche  qu'il  peut  lancer  ne  s'émousserait  pas  même  sur  une  cuirasse. 
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Ces  paroles  surprirent  d'autant  plus  ceux  qui  les  entendaient,  qu  ils 
ne  savaient  si  Théortoric  parlait  de  bonne  foi  ou  s'il  faisait  précéder 
la  punition  ducrinie  par  la  raillerie  oontre  les  criminels.  Mais  au  mo- 
ment où  chacun  se  regardait  comme  pour  se  consulter,  Euric  s'écria 
d'un  air  de  gaieté  qui  contrastait  avec  la  sombre  expression  du  discours 
qu'il  venait  de  tenir  :  , 

—  Béni  soit  Dieu,  mon  frère,  qui  vous  fait  arriver  si  à  propos,  s  il 
vous  convient  d'être  de  la  chasse  que  nous  avons  préparée,  car  j'en 
étais  au  moment  de  dire  à  nos  compagnons  la  manière  de  la  mener  à 
bonne  fin. 

Continuez,  mon  frère,  continuez,  reprit  le  roi,  en  s  asseyant  sur 

une  escabelle  près  de  la  porte. 
Et  comme  chacun  se  levait  pour  lui  faire  place  il  ajouta  encore  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  que  chacun  reste  où  il  est  :  je  suis  par- 
faitement bien  sur  celte  escabelle,  quoiqu'à  vrai  dire  je  ressemble  à 
un  accusé  devant  ses  juges  :  et  peut-être  cette  position  me  convient- 
elle  en  effet,  à  moi  qu'on  a  jugé  si  peu  digne  de  prendre  rang  parmi 
tant  de  hardis  chasseurs? 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  air  de  courtoisie  si  railleuse, 
que  l'on  commença  à  comprendre  que  Théodoric  préparait  quelque 
terrible  éclat  contre  les  coupables  qui  étaient  devant  lui.  Une  silen- 
cieuse terreur,  augmentée  par  le  bruit  des  chevaux  et  des  armes  qu'on 
entendit  retentir  au  dehors,  s'empara  de  toute  l'assemblée,  qui  se  rassit 
sans  proférer  une  parole.  Mais  Euric,  aussi  intrépide,  aussi  calme  que 
s'il  eût  vraiment  présidé  aux  préparatifs  d'une  fête,  reprit  avec  assu- 
r&nc6  '• 

—  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  chasse  ordinaire.  Ce  n'est  pas 
un  cerf  dont  on  peut  prévoir  d'avance  toutes  les  ruses,  un -sanglier 
dont  on  connaît  la  brutale  résistance  quand  il  est  poussé  à  bout,  que 
nous  voulons  chasser;  c'est  un  loup  cervier,  un  loup  qui  fuit  lâchement 
comme  le  renard,  et  qui,  lorsqu'il  a  entraîné  le  chasseur  impi-udcnl  à 
sa  poursuite,  se  retourne  et  le  déchire  traîtreusement. 

—  Je  comprends,  dit  Théodoric,  qu'il  faut  un  adroit  chasseur  pour 
surprendre  un  tel  animal,  et  je  me  sens  plus  désireux  que  toi-même 
d'entreprendre  cette  terrible  chasse. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  attachait  la  corde  de  son  arc  et  la  tendait 
avec  un  air  d'indifférence  qui  ne  trompa  personne.  Chacun  se  tint  prêt 
à  se  lever  de  son  siège,  et  plus  d'une  main  chercha  furtivement  la  garde 
de  son  épée. 

—  Mais,  reprit  Euric,  dans  ces  sortes  de  chasses,  il  arrive  le  plus 
souvent  des  hasards  heureux.  La  soif  du  sang  qui  anime  cette  bête 
féroce  l'enivre,  l'égaré  et  la  précipite  quelquefois  tête  baissée  dans  le 
cercle  des  chasseurs  qui  la  poursuivent. 

Un  frisson  d'attente  parcourut  l'assemblée,  et  Théodoric,  se  levant, 
dit  en  regardant  son  frère  en  face  : 

—  Et  dans  ce  cas  que  faut-il  faire? 

—  Dans  ce  cas,  dit  Euric,  en  tirant  son  épée  d'un  air  farouche,  il 
faut  que  les  chasseurs  n'attendent  pas  les  fatales  morsures  delà  bêle 
fauve,  car  les  plus  légères  donnent  la  mort  ;  il  faut  qu'ils  s'arment  de 
cette  manière' de  leurs  épieux  ou  de  leurs  épées,  et  il  faut  qu'ils  se  pré- 
cipitent tous  ensemble  sur  leur  lei'rible  ennemi  ;  il  faut.... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  frère,  s'écria  Théodoric  d'une  vuix  ton- 
nante, l'arc  est  plus  sûr,  et  voici  la  façon  que  je  préfère. 

Et  de  son  côié  il  arma  son  arc  et  en  dirigea  la  flèc.lie  contre  Euric, 
qui  prêt  à  s'élancer  sur  le  roi,  tressaillit  et  resta  immobile  à  sa  place  ; 
son  front  se  couvrit  un  moment  dune  pâleur  mortelle,  et  tous  les 
yeux  attachés  sur  les  deux  frères  attendirent  la  lutte  qui  allait  s'en- 
gager. 

-^  Je  crois,  continua  Théodoric,  l'œil  et  la  flèche  dirigés  vers  le  prince; 
je  crois  que  la  bête  fauve  ainsi  attaquée  périrait  plus  sûrement  et  s'il 
vous  convient  de  commencer  la  chasse,  je  vous  promets  de  tirer  le  pre- 
mier trait. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallut  au  roi  pour  dire  ces  paroles,  Eu- 
ric reprit  sa  tranquillité  et  remit  son  épée  au  fourreau  ;  puis,  du  même 
ton  dégagé,  il  répondit  insolemment  : 

—  Je  crois  qu'aucune  bête  fauve  ne  périra  aujourd'hui  ni  par  l'êpée 
ni  par  la  flèche. 

Théodoric  se  tut  un  moment  et  répliqua  avec  l'ironie  qu'il  avait  em- 
ployée d'abord  : 

—J'y  consens,  et  j'espère  que,  par  condescendance  pour  moi,  vos  bra- 
ves amis,  qui  sont  aussi  les  miens,  voudront  bien  rcniellre  à  un  temps 
plus  éloigné  celte  chasse  si  dangereuse.  J'espère  aussi  qu'ils  me  prête- 
ront un  moment  d'attention  :  nous  avons  à  parler  d'affaires  graves,  et 
nous  les  traiterons  avec  quelques  amis  qui  m'ont  accompagné,  et  en- 
vers lesquels  vous  n'aviez  pas,  à  vrai  dire,  été  plus  courtois  qu'envers 
moi. 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  la  salle 
et  cria  : 

—  Entrez,  entrez,  il  y  a  toujours  place  pour  les  amis  du  roi  Théo- 
doric dans  les  assemblées  que  préside  son  frère. 

Aussitôt  une  nouvelle  troupe  de  nobles  visigoths,  au  nombre  de 
vingt  à  peu  près,  entrèrent  dans  la  salle  et  prirent  place  de  côté  et  d'au- 
tre en  saluant  leurs  compagnons,  comme  si  véritablement  ils  eussent 
été  amenés  à  une  partie  de  plaisir. 

rarinices  nouveaux  venus,  on  remarquait  Gaudoin,  Léon,  le  iemw 


Frédéric,  dernier  frère  de  Théodoric,  enfant  alors 'à  peine  âgé  de  dix- 
huit  ans,  et  Firmin,  qui  se  rangea  avec  lui  derrière  le  siège  du  roi. 

Pendant  le  tumulte  de  celte  entrée,  Euric  avait  quitté  sa  place  et 
cherchait  à  sortir  de  la  salle  ;  mais  le  roi,  l'ayant  aperçu,  lui  dit_^: 

—  Pourquoi  mon  frère  abandonne-t-il  un  siège  qu'il  a  occupe  avec 
tant  de  succès?  Je  désire  qu'il  le  conserve  longtemps  avec  le  même 
honneur  et  je  l'engage  à  le  reprendre. 

Euric,  un  moment  troublé,  jeta  à  son  frère  un  léger  sourire  de  re- 
mercîment,  et  reprit  sa  place  avec  l'air  d'insouciance,  dont  une  pro- 
fonde dissimulation  lui  avait  donné  l'habitude.  Quant  à  Théodoric, 
il  demeura  un  moment  silencieux,  appuyé  sur  son  grand  arc  :  la  tête 
ainsi  penchée,  ses  longs  cheveux  flottants  lui  retombaient  sur  les  cùlés 
du  visage  et  l'enveloppaient  comme  un  voile,  tandis  que  ses  yeux  fer- 
més laissaient  descendre  ses  longs  cils  jusque  sur  ses  joues  [47):  sin- 
gulière beauté  des  Visigoths,  qui  était  plus  remarquable  chez  Théo- 
doric que  chez  tout  autre.  Lorsque  le  calme  se  fut  rétabli  dans  l'as- 
semblée, Théodoric  releva  sa  tête,  et  il  fui  facile  de  voir  qu'il  s'était  laisse 
gagner  par  une  préoccupation  grave  et  profonde;  son  maintien  montrait 
cependant  plus  d'affliction  que  de  colère  de  la  scène  qui  venait  .de  se 
passer.  Mais,  presque  aussitôt  et  par  un  mouvement  rapide,  il  rejeta  en 
arrière  ses  longs  cheveux  et  sembla  secouer  à  la  foi^  la  tristesse  de  son 
front  et  de  soircoeur,  puis,  reprenant  cotte  sérénité  apparente,  attribut 
de  toutes  les  fîmes  fortes,  il  s'adressa  a  l'assemblée. 

—  Compagnons,  dit-il,  vous  avez  assez  longtemps  combattu  et. cha- 
cun de  vous  a  remporté  assez  de  victoires  pour  que  vous  ignoriez  ce 
qu'il  faut,  je  ne  dirai  pas  de  courage,  mais  de  sang-fioid,  de  constance 
et  d'attention  pour  surveiller  toutes  les  attaques  et  les  repousser,  pour 
ne  point  se  laisser  surprendre  d'un  côté  tandis  qu'on  combat  de  l'autre, 
et  pour  être  ;\  la  fois  présent  de  son  esprit,  sinon  de  son  corps,  au 
centre  et  aux  ailes  de  son  armée.  C'est  une  rude  lAche  que  vous  avez 
souvent  accomplie  et  dont  vous  avez  tiré  votre  gloire;  mais  il  en  est 
une  plus  rude  encore  et  qui  n'est  réservée  qu'a  celui  que  vous  avez 
jugé  digne  de  vous  commander.  Celle-ci  ne  se  resserre  pas  à  un  cliamp 
de  quelques  milles  el  à  une  armée  si  nombreuse  qu'elle  soil;  celle-ci 
s'étend  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers  et  embrasse  toutes  les  nations. 
Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  elle  est  devenue  pesante  et  difficile,  car 
c'est  l'heure  de  la  grande  bataille  des  peuples.  Ce  ne  sont  pUis'des 
corps  d'armée  qu'il  faut  rallier  ou  secourir,  ce  sont  des  royaumes  qui 
tombenfet  qu'il  faut  relever;  ce  n'est  plus  une  attaque  de  quelques 
milliers  de  soldats  qui  se  découvrent  àl'improviste  et  a  laquelle  il  faut 
pourvoir  ;  ce  sont  les  projets  ambiti-eux  d'une  race  entière  d'ennemis 
qui  se  dévoilent  tout  à  coup  et  qu'il  faut  arrêter.  Lorsque  j'ai  laissé 
renverser,  par  le  Franc  Ricimer,  notre  allié  Avitus,  ce  n'est  pas  que 
je  ne  me  sentisse  la  force  de  maintenir  ce  que  j'avais  établi  ;  mais 
Kicimer  m'avait  rassuré  sur  ses  projets  par  le  choix  même  qu'il  avait 
fait  ;  non  que  je  crusse  à  la  modération  du  barbare,  mais  je  connais- 
sais les  nobles  vertus  de  Majorien,  je  savais  que  la  foi  jurée  par  lui 
était  une  foi  sacrée,  je  savais  qu'il  ne  demandait  à  l'empire  que  ce  qu'il 
en  avait  reçu,  un  partage  égal  dans  cette  partie  des  Gaules  où  nous 
avons  assis  notre  demeure.  J'étais  tranquille,  et  je  prévoyais  déjà  le 
jour  où  la  Galice,  ravie  aux  Alains,  allait  accroître  notre  royaume; 
m»is  comme,  dans  une  bataille,  chaque  heure  apporte  son  événement, 
de  même,  dans  cette  immense  lutte  des  peuples  les  uns  contre  les  au- 
tres, chaque  jour  apporte  sa  catastrophe.  Majorien  n'est  plus  empereur, 
celui  qui  l'avait  mis  à  la  tête  de  l'empire  l'en  a  chassé.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  Majorien  est  mort  ;  vous  n'ignorez  pas  que 
si  les  degrés  par  lesquels  on  monte  au  trône*  partent  de  la  renommée 
ou  de  la  vertu,  ceux  par  où  l'on  en  descend  mènent  tous  au  cer- 
cueil. 

—  Nous  savons  cela,  mon  frère,  dit  Euric  d'une  voix  caustique,  et 
ce  malheur  n'est  point  particulier  aux  empereurs  romains. 

Tliéodoric  pâlit  à  son  tour  devant  celte  allusion  audacieuse  à  la 
mort  de  Thoi  ismond  ,  quelque  chose  de  la  noire  mélancolie  qui  s'elail 
emparée  de  lui  le  reprit,  et  il  sembla  ne  pas  avoir  la  force  de  conti- 
nuer ;  mais  ce  nuage  s'efl'aça  comme  celui  qui  l'avait  précède,  et  il 
répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison,  ce  malheur  n'est  particulier  à  aucun  peuple, 
et  il  ne  le  sera  peut-être  à  aucun  roi  ;  mais  c'est  là  une  chose  que 
l'avenir  décidera,  mon  frère,  et,  si  rapproché  qu'il  puisse«êlre  de 
moi,  tant  que  je  vivrai,  je  dois  tout  ce  que  j'ai  de  vie  à  la  défense  et 
à  la  gloire  des  Visigoths. 

Cette  modeste  et  triste  réponse  à  l'accusation  de  son  frère  toucha 
les  hommes  durs  et  sans  pitié  qui  l'entendirent,  et  plusieurs  voix 
s'écrièrent  : 

—  Continuez,  roi,  continuez,  le  danger  est  grand  et  votre  main  seule 
peut  vous  en  tirer. 

Théodoric  reprit  aussitôt  : 

—  Majorien  n'est  plus,  et  un  homme,  inconnu  même  à  l'armée  qui 
a  renversé  Majorien,  a  été  choisi  par  Ricimer  qui  s'est  fait  déclarer 
Patrice.  Cet  homme  s'appelle  Sévère,  et  bien  que  Ricimer  lui  ait  laissé 
le  nom  d'empereur  et  n'ait  pris  que  celui  de  père  de  l'empire  (4S), 

(47)  «  Si  vero  cilia  flectantur,  ad  nialas  médias  palpcbrai  il  m  margo  prope  pervonil.  » 
{Apoll.,  ep.  II,  I.  1.) 
'i.«i  Ce  fui,  '\  ce  que  dit  Zozime,  le  gromi  Oonsl.iiiiin   qui  (irigoa   uiio  noinelli! 
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c  esl  le  patricc  qui  commande  et  l'empereui-  qui  ol)éil.  Tanl  que  Ma- 
jorien  a  vécu,  on  pouvait  s'abuser  sur  l'ambition  du  Franc  qui  marchait 
à  sou  oml)re  ;  mais  elle  perce  trop  ouvertement  aujourd'hui,  et  les 
pius  aveugles  peuvent  la  reconnaître  à  travers  ce  faulùme  d'empereur. 
Cette'  ambition  embrasse  le  monde  en  espérance,  et  nous  compte 
d'avance  parmi  les  vaincus  ;  les  paroles  orgueilleuses  de  Ricimernc 
l'ont  laisse  ignorer  à  personne.  Il  est  vrai  que  le  comte  Agrippin  et 
le  comte  Gilles,  qui  occupent  encore  la  Gaule  depuis  le  Rhône  jusqu'à 
Narbonne,  ont  jusqu'à  présent  refusé  de  reconnaître  ce  nouveau  chef; 
mais  nous  avons  l'expérience  de  la  lidélité  romaine  et  de  sa  fermeté. 
Une  trahison  ou  un  revers  peut  livrer  demain  Nafbonne  à  Ricimer,  et 
les  Francs  sont  à  nos  portes.  Lorsque  Majorien  n'existe  plus,  les  traités 
qu'il  a  signes  n'existent  plus,  et  cette  province  que  j'avais  juré  de  res- 
pecter, je  jure  maintenant  de  la  conquérir.  Pour  notre  nation,  elle 
sera  un  accroissement  nécessaire  de  territoire,  pour  chacun  de  vous 
une  source  de  richesses  dont  quelques-uns  n'ont  pas  reçu  un  suffisant 
pjrtage.  Mais  pour  arriver  à  ce  but,  compagnons,  ce  n'est  pas  aux 
préparatifs  dune  chasse  quelle  qu'elle  soit,  qu'il  faut  appliquer  votre 
courage  ;  et  je  pourrais  maintenant  vous  faire  de  justes  reproches  d'ou- 
blier, dans  des  occupations  frivoles,  le  soin  de  la  grandeur  de  la  nation 
dont  vous  êtes  les  premiers. 

En  ce  moment,  la  voix  de  Théodoric  prit  un  accent  de  sévérité  qui 
prouva  à  tous  qu'il  connaissait  leurs  projets,  et  il  continua  : 

—  Vous  abandonnerez  donc  cette  fête  préparée  avec  tant  de  mystère 
et  où  je  n'avais  pas  été  appelé,  pour  les  nobles  combats  livrés  au  "grand 
jour  et  auxquels  je  vous  appelle. 

—  Roi,  nous  sommes  prélsàvous  suivre,  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
Puis  Théodoric  reprit  avec  le  regard  bienveillant  et  le  sourire  rail- 

Iriii'  qu'il  avait  alîectcs  d'abord  : 

—  D'ailleurs  j'ai  quelques  torts  à  réparer  envers  plusieurs  d'entre 
vous.  Envers  toi  d'abord,  comte  Btild.  Qu'e-^^t-ce  donc  que  celte  de- 
meure que  tu  occupes?  c'est  une  honte  qu'un  noble  guerrier  comme 
toisoit  perdu  dans  ces  murs  humides  et  tristes.  Je  veux  te  donner  une 
habitation  digne  de  ton  grand  nom.  Narbonne  et  ses  campagnes  t'en 
oll'riront  à  loisir  qui  n'auront  pas  l'air  d'une  citadelle.  11  semble  que 
lu  aies  peur,  comte  Bold  ;  je  n'ai  pourtant  pas  habitué  mes  sujets  à 
craindre  les  attaques  d'aucun  ennemi,  quand  ma  sollicitude  les  défend  ; 
et,  jusqu'à  ce  que  la  province  où  tu  dois  trouver  ta  recompense  soit 
en  notre  pouvoir,  je  t'invite  à  habiter  Toulouse,  et  je  t'offre  un  asile 
dans  un  de  mes  palais. 

—  Kûi.dit  le  coniie  Bold,  celui-ci  me  convient,  tout  sauvage  qu'il  est. 

—  Mais  il  ne  me  convient  pas  à  moi,  reprit  sévèrement'Theodoric, 
et  je  ne  veux  pas,  quand  j'aurai  besoin  de  ton  appui,  être  obligé  de 
l'envoyer  chercher  dans  une  retraite  inaccessible. 

Le  comte  Bold  courba  la  tête,  et  Théodoric  reprit  avec  un  accent 
encore  plus  amer,  en  s'adressant  à  Garjit  : 

—  Quaot  à  toi,  Garpt,  que  pourrais-je  te  donner  ?  lu  es  noble,  tu 
es  jeune,  tu  es  riche,  lu  es  beau.  Tu  possèdes  tant  d'avantages  que  la 
puissance  d'aucun  roi  ne  semble  pouvoir  y  rien  ajouter  ;  cependant 
j'ai  fait  un  effort  en  ta  faveur,  et  ne  sachant  que  l'offrir  des  trésors  de 
ce  mondé,  ne  connaissant  rien  dont  le  sort  ne  l'ail  déjà  comblé,  j'ai 
cherché  ailleurs  quelque  chose  qui  te  manquât. 

—  Qu'est-ce  donc'?  dit  Garpt  en  se  relevant  avec  une  superbe  In- 
solence. 

—  C'est  une  vertu. 

—  Roi,  c'est  un  outrage,  même  sorti  de  ta  bouche. 

—  Calme-toi,  Garpt*  c'est  une  seule  vertu  qui  te  manque  parmi 
celles  que  tu  possèdes,  reprit  Théodore  en  riant,  et- cette  vertu  c'est 
l'économie. 

dignité  (le  Patrice.  Il  attribua  cette  qualité  à  ses  conseillers  et  les  nommait  Patrices, 
non  parre  qu'ils  étaient  descendus  des  anciens  pères  du  sénat,  mais  parce  qu'ils  étaient 
comme  les  pères  de  la  république  ou  du  prince.  Cette  dignité  de  patrice  devint  la 
première  de  l'empire;  Justmien  l'appelle  summam  dignitatem.  Les  patrices,  enetlet, 
précédaient  les  consuls  et  prenaient  séance  au-dessus  d'eus  au  sénat.  Cette  nouvelle 
dignité  de  patrice  ne  s'accordait  qu'à  ceuj  qui  avaient  esercé  les  premières  charges 
de  l'empire,  ou  qui  avaient  été  consuls.  Pendant  les  troubles  et  la  décadence  de  l'em- 
pire romain,  ceus  qui  occupèrent  l'Italie,  n'osant  prendre  le  litre  d'empereurs,  s'appe- 
laient patrices  de  I\ome:  cela  fut  Irès-ordinajre  jusqu'à  Augustule  et  à  la  prise  de 
Rome  par  Odoacre,  roi  des  Hi'rules.  Il  y  a  eu  aussi  des  patrices  dans  les  Gaules,  et 
principalement  en  Bourgogne  et  en  Languedoc.  Les  empereurs  de  Constanlinople 
donnaient  à  leurs  patrices  le  gouvernement  des  provinces  éloignées.  Quand  les  Francs 
passèrent  dans  les  Gaules,  ils  y  trouvèrent  la  dignité  patricienne  étabbe,  et  ils  la 
conservèrent  pendant  quelque  temps.  Abtius ,  quicombattit  Attila,  est  appelé  pa&ice 
des  Gaules. 

11  y  a  eu  sous  les  empereurs  plusieurs  sortes  de  patrices  :  les  uns  qu'on  nommait 
les  pères  de  l'empereur  et  les  tuteurs  de  l'empire.  C'est  de  cette  espèce  qu'était  le 
patrice  Ricimer. 


—  L'économie!  répliqua  Garpt  du  même  ton  ;  quand  le  monarque 
en  a  tant,  il  en  reste  bien  peu  pour  ses  sujets. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  désire  le  donner  un  peu  de  cette  vertu 
qui  est  le  plus  riche  trcior  de  mon  peuiile. 

—  Et  comment  m'investirez-vous  de  celte  royale  faveur? 

—  En  te  priant  de  licencier  aujourd'hui  cette  troupe  de  serviteurs 
maures  et  alains  qui  te  suivent  partout;  c'est  une  foule  armée  qui 
doit  te  coûter  bien  cher,  et  dont  je  me  charge  désormais. 

—  Roi,  vous  ne  ferez  pas  ce  que  vous  dîtes,  s'écria  Gai  pt  violem- 
ment. 

—  Noble  Garpt,  répondit  Théodoric  avec  colère,  ce  que  j'ai  dit 
est  fait. 

11  fallut  que  Garpt,  poursuivi  par  les  regards  railleurs  de  ses 
compagnons,  courbât  la  tête  comme  le  comte  Bold. 

Pendant  ce  temps,  Euric,  penché  négligemment  sur  son  siège, 
écoutait  en  clignant  des  yeux,  ces  averlisst^ments  sévères  donnés  si 
généreusement  par  Théodoric  à  ceux  qui  voulaient  le  perdre.  Tout  le 
monde  se  taisait,  et  le  roi  semblait  embarrassé  de  conclure  celle 
longue  conférence  par  un  dernier  acte  de  sa  volonté,  lorsque  Euric, 
qui  l'observait  d'un  air  d'insolente  bravade,  lui  dit  en  se  rejetant  au 
fond  de  son  siège  : 

—  Et  moi,  mon  frère,  n'obtiendrai-je  rien  dans  cette  royale  distri- 
bution de  vos  faveurs  ? 

—  Vous?  s'écria  Théodoric,  dont  le 'visage  se  colora  d'une  rougeur 
causée  par  l'indignation. 

—  Moi,  reprit  Euric  en  se  levant. 

L'orage  semblait  prêt  à  éclater  ;  mais  il  entrait  sans  doute  dans  les 
sentiments  ou  dans  les  calculs  de  Théodoric  de  paraître  tout  pardon- 
ner, car  il  répondit  avec  froideur,  quoique  avec  amertume  : 

—  En  vérité,  je  serais  plus  embarrassé  encore  envers  vous,  mon 
frère,  qu'envers  le  noble  Garpt  ;  car  si,  d'une  part,  tous  les  désirs  de 
celui-ci  sont  satisfaits,  je  sais  que,  de  l'autre,  les  vôtres  sont  insa- 
tiables. Et  comme  je  craindrais  de  ne  pas  y  répondre  sufûsamment, 
je  vous  laisse  le  choix  de  votre  récompense. 

—  Il  sera  tel,  j'espère,  dit  Euric,  qu'il  satisfera  vos  désirs  comme 
les  miens. 

—  J'y  compte. 

—  Ce  sera  le  choix  d'un  homme  à  qui  le  sort  réserve  le  bonheur  à 
défaut  de  gloire,  le  repos  à  défaut  de  pouvoir,  et  ce  choix  sera  celui 
d'une  épouse. 

—  Et  en  quoi  pourrais-je  m'opposer  à  ce  choix,  et  comment  ap- 
pelez-vous récompense  une  liberté  que  personne  ne  peut  vous  dis- 
puter? 

—  Mon  frère,  lorsque  je  désire  m'allier  à  une  famille  dont  les 
droits  incontestables  à  une  succession  qu'un  autre  a  recueillie  sont 
méconnus  par  vous  et  par  la  nation,  je  dois  craindre  qu'on  ne  mette 
entrave  au  droit  que  j'ai  de  m'unir  à  elle. 

—  Tout  droit  bien  soutenu  triomphe  toujours  parmi  nous,  mon 
frère,  répondit  Théodoric  ;  et  si,  ajouta-t-il  en  regardant  le  comle 
Bold,  si  le  noble  Visigoth  dont  vous  parlez  veut  faire  valoir  les  siens, 
nous  sommes  prêt  à  les  discuter. 

—  Il  n'est  pas  temps  encore,  dit  Euric  avec  audace. 

—  Ou  peut-être  n'esl-il  plus  temps  !  s'écria  Théodoric  à  qui  la  colère 
revenait  sans  cesse  au  cœur  comme  un  ressort  mal  comprimé  sur 
lequel  il  lui  fallait  poser  toujours  la  main. 

Mais,  comme  si  une  pensée  oubliée  était  venue  tout  à  coup  dissiper 
cet  orage.  Théodoric  reprit  encore  une  fois  son  calme  ;  puis  ayant 
jeté  un  regard  furtif  sur  Firmin,  qui  était  derrière  lui,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  mon  frère,  si  ce  temps  revient,  vous  pourrez  faire  va- 
loir ces  droits,  car  je  vous  jure  que  j 'approuverai  votre  choix,  quel 
qu'il  soit. 

—  En  ce  cas,  mes  bons  compagnons,  s'écria  Euric,  je  vous  invite 
tous  à  la  cérémonie  de  mon  mariage  avec  la  belle  Alidah,  la  noble 
fille  du  comte  Bold. 

—  Lui  avez-vous  déjà  remis  votre  anneau  de  fiançailles,  prince 
Euric  ?  demanda  le  roi. 

—  Je  vais  le  faire  à  l'instant. 

Aussitôt  il  sortit  de  la  salle  en  passant  fièrement  devant  son  frère, 
qui  se  pencha  vers  Firmin  en  lui  disant  : 

—  Va  remettre  cet  anneau  à  Mascezel ,  et  qu'il  le  porte  à  sa  sœur. 
Et  Théodoiic  donna  à  Firmin  l'anneau  d'Euric,  qu'il  avait  reçu 

de  Kamal  ;  mais  le  jeune  homme,  avant  d'obéir  à  l'ordre  du  roi,  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Et  ta  promesse,  quand  la  tiendras-tu? 

—  A  Toulouse,  dit  Théodoric.  Attends  avec  patience,  et  tu  seras 
récompensé  avec  générosité  ;  mais,  jusqu'au  jour  que  je  t'ai  fixé,  ne 
parais  point  dans  notre  ville,  ne  cherche  pas  à  voir  Alidah,  il  y  va  de 
sa  vie  et  de  la  tienne. 
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LIVRE    DEUXIÈME. 


1.  —  EURIC. 

Au  jour  fixé  par  Euric  pour  son  mariage  avec  Alidah,  Toulouse  se 
parait  de  toutes  les  pompes  d'une  tête  splendide  ;  chacun,  dans  l'in- 
térieur de  sa  maison,  s'apprêtait  à  se  revêtir  de  ses  plus  riches  habits, 
tandis  que,  d'après  l'ordre  des  divers  magistrats,  de  l'édile  et  du  comte 
de  la  ville,  les  maisons  des  rues  par  où  devaient  passer  les  divers  cor- 
tèges se  chargeaient  de  guirlandes  de  fleurs  :  Romains,  Grecs,  Visi- 
goihs,  participaient  de  tout  leur  pouvoir  à  l'éclat  de  la  cérémonie  qui 
se  préparait,  et  qui,  disait-on,  devait  réunir  le  luxe  de  tous  les  peu- 
ples connus. 

Le  jour  était  à  peine  levé,  et,  dans  une  salle  magnifiquement  meu- 
blée, Euric  tenait  déjà  conseil  avec  trois  hommes  dont  l'aspect  était 
bien  diffèrent. 

Le  premier  était  un  vieillard  ;  ses  cheveux  blancs  étaient  cachés 
par  une  couronne  de  lauriers  d'or  ;  un  manteau  de  pourpre  richement 
brodé  tombait  sur  sa  tunique  de  soie,  et  il  s'appuyait  sur  une  lyre 
qu'il  semblait  ne  plus  avoir  la  force  de  soutenir.  Le  second,  vêtu 
d'une  simarre  flottante  sur  laquelle  on  voyait  le  pantalon  entouré  de 
bandelettes  qui  couvrait  ses  jambes ,  tenait  dans  sa  main  un  arc 
d'une  grandeur  démesurée.  Le  troisième  portait  l'habit  étroit  des  Visi- 
goths;  et,  selon  la  coutume,  les  tresses  de  ses  cheveux  cachaient  ses 
oreilles;  son  visage  était  rasé  dans  toute  la  partie  inférieure,  et  il  ne 
portait  de  sa  barbe  que  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  favoris 
et  des  moustaches  (49). 

—  Allons,  parle,  Altale,  dit  Euric  au  vieillard  à  la  couronne  d'or, 
tu  as  assisté  aux  noces  d'Alaulphe  et  de  Placidie,  et  je  veux  que  les 
miennes  avec  la  petite-fille  de  ce  héros  les  effacent  en  éclat  et  en  ma- 
gnificence. 

—  Cela  serait  difficile,  répondit  Altale,  car  alors  la  loi  du  mor- 
ningkap  n'existait  pas  encore  (50)  ;  alors  un  fiancé  pouvait  donner  à 

149)  «  Barba  concavis  hirta  temporibus,  quam  in  siibdila  vultiis  parle  surgentem 
slirpitus  tonsor  assiduus  gênas  ad  usque  Ibrcipibus  evellit.  »  [ApolL,  pp.  ii.  1. 1.) 

(SO)  Comme  nous  ne  voulons  pas  donner  en  entier  le  code  dos  lois  jjsigothiques, 
tel  qu'il  fut  rMigé  par  Léon,  d'après  les  ordres  el  sous  le  règne  d'Kuric,  nous  ne 
metlrons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  que  les  dispositions  de  ces  lois  nécessaires 
pour  justifier  les  faits  et  les  opinions  que  nous  avons  avancés  à  propos  du  mariage 
des  Visigoths. 

Une  des  lois  les  plus  sévères  des  Visigoths  était  celle  qui  défendait  les  alliances  des 
personnes  libres  avec  les  esclaves.  [Mariage,  liv.  m,  titre  ii.| 

Les  conditions  de  ceux  qui  se  mariaient  devaient  être  proportionnées,  et  la  femme 
moins  3gée  que  le  mari.  (Mariage,  livre  m,  titre  i,  loi  iv.) 

Quand  le  mariage  était  conclu,  soit  par  écrit  ou  en  présence  de  témoins,  el  qu'on 
svail  donné  ou  reçu  des  airlies  qui  consistaient  en  un  anneau,  il  n'élait  plus  permis 
do  retirer  sa  parole.  [Mariage,  loi  m.) 

C'était  le  mari  lui-rnème  ou  ses  parents  qui  fixaient  et  payaient  la  dot,  ou  plutôt  le 
douaire  de  la  femme.  Voici  les  règles  que  les  Visigoths  observaient  li-dessus.  Les  no- 
bles, savoir  :  les  olliciers  du  palais  et  de  la  couronne,  de  même  que  les  princifaux  de 
la  nation,  riches  de  plus  de  dis  mille  sols  d'or,  ne  pouvaient  assigner  pour  dot  de  leur 
femme  que  le  dixième  de  leurs  biens,  avec  vingt  esclaves,  dix  de  chaque  sexe,  el  une 
so.nime  de  mille  sols  d'or  pour  les  meubles  et  les  habits  de  noces.  Les  autres  per- 
sonnes libres,  riches  de  moins  de  dix  mille  sols  d'or,  nepouvaient  donner  que  le  dixième 
de  leurs  biens,  tant  pour  la  dot  que  pour  les  autres  dépenses  du  mariage.(/6.  loi  v.) 

Les  lois  des  Visigoths  punissaient  sévèrement  l'adultère  dans  l'un  et  l'autre  sese  : 
quand  c'était  le  mari  qui  était  offensé,  les  deux  coupables  devenaient  ses  esclaves,  et 
il  avait  la  liberté  de  se  venger  sur  eux  comme  il  jugeait  à  propos.  La  femme  qui  com- 
mettait un  adultère  avec  un  honmie  marié  devenait  l'esclave  de  l'épouse  de  ce  dernier. 

Il  était  permis  aux  maris,  aux  pères  et  aux  parents  de  tuer  impunément  leurs 
femmes,  leurs  filles  et  leurs  parentes,  quand  ils  les  surprenaient  en  adultère.  (Punition 
de  l'adultère,  livre  m,  lit.  iv.) 

Dans  les  procès,  il  était  permis  aux  parties  et  aux  femmes  de  plaider  elles-mêmes 
leurs  propres  causes. 

La  jurisprudence  des  Visigoths  fut  encore  en  usage  parmi  ces  peuples  dans  la  Sep- 
timanie  longtemps  avant  la  destruction  de  leur  royaume  par  les  Sarrasins.  Elle  a  été 
toujours  en  vigueur  en  Espagne;  car  elle  fait  le  fond  principal  des /'iieros ou  coutumes 
de  ce  royaume,  et  nous  pourrions  même  dire  que  l'insurrection  carliste  actuelle  n'a 
pour  principe  que  le  maintien  des  libertés  accordées  au  peuple  par  les  lois  visigolhiques. 

Les  Visigoths,  sujets  d'Alaulphe,  mirent  des  bornes  à  la  prodigalité  de  l'amour 
conjugal.  Un  mari  ne  pouvait  pas  légalement  faire  des  dons  ou  des  constitutions  au 
profit  de  sa  femme  dans  la  première  année  de  son  mariage,  et  sa  libéralité  ne  pouvait, 
dans  aucun  temps,  passer  la  dixième  partie  do  sa  fortune.  Les  Lombards  furent  un 
peu  plus  indulgents  :  ils  permettaient  le  morning  kap  le  lendemain  de  la  consommation 
du  mariage,  et  ce  don,  la  récompense  flatteuse  de  la  virginité,  pouvait  être  du  quart 
de  la  fortune  du  mari.  Quelques  épousées  prenaient  à  la  véfité  la  précaution  de  .sti- 
puler la  veille  un  présent  qu'elles  .savaient  ne  pas  mériter.  (Voyez  Montesquieu,  Es- 
prit des  lois,  I.  XIX,  c.  xxv  ;  Muratori,  délie  Antichite  llaliane,  ii,  i,  dissertation 
\x,  p. 'JM.) 


sa  fiancée  tous  les  biens  qu'il  possédait,  si  tel  était  son  plaisir  ;  mais 
ton  père  a  mis  un  terme  à  ces  libéralités,  et  tu  sais  que  ce  n'est  que  le 
lendemain  du  mariuL;e  qu'il  est  permis  maintenant  de  faire  des  pré- 
sents à  son  épouse.  Tant  de  maris  ont  eu  à  regretter  ceux  qu'ils  avaient 
donnés  la  veille,  t|u'il  a  paru  plus  sage  au  vertueux  Théodoric  de 
laisser  à  leur  amour  le  temps  de  savoir  s'il  n'avait  pas  été  trompé. 

—  Cette  loi,  dit  Euric,  cette  loi  est  bonne  pour  les  pauvres,  pour 
ceux  à  qui  l'on  pourrait  impunément  faire  une  injure  si  sanglante, 
et  surtout  pour  les  femmes  que  leur  noblesse  ne  garantit  pas  de  toute 
séduction. 

—  Je  ne  soupçonne  pas  la  belle  Alidah,  reprit  Attale  d'un  air  d'in- 
crédulité; mais  enfin  Dieu  seul  connaît  les  secrets  des  femmes!  l"t 
puis  d'ailleurs,  ajoula-t-il  envoyant  la  colère  s'allumerdans  les  regards 
d'Euric,  lu  sais  que  ton  frère  est  implacable  dans  l'exécution  des  lois, 
et  que  pour  loi  moins  que  pour  tout  autre  il  ne  consentira  à  les 
violer. 

—  Illustre  empereur,  répondit  Euric  avec  mépris,  je  ne  te  demande 
pas  ton  opinion  sur  nos  lois,  je  te  demande  quelle  était  la  pompe  de 
cette  fête? 

—  Eh  bien  !  dit  Attale,  cinquante  jeunes  hommes  de  la  plus  belle 
figure,  vêtus  (te  robe  de  soie,  portaient  un  bassin  dans  chaque  main  ; 
l'un  de  ces  bassins  était  rempli  de  pièces  d'or,  et  l'autre  de  pierreries 
précieuses;  ils  marchaient  au  milieu  d'un  chœur  de  musiciens...  (si). 

—  (.}ue  tu  conduisais,  je  me  le  rappelle,  car  c'est  la  seule  royauté 
qu'on  t'eût  laissée  de  tout  ton  empire  (52).  Continue. 

—  Pour  ce  jour-là,  Placidie,  vêtue  comme  une  impératrice,  était 
parée  d'un  manteau  de  pourpi-e  soutenu  par  deux  consuls;  Ataulphe 
lui-même  avait  quitté  votre  costume  et  avait  choisi  la  tunique  et  la 
toge  romaines. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  répondit  Euric;  je  n'imiterai  point 
les  fautes  d'Alaulphe,  il  a  payé  trop  cher  le  plaisir  de  montrer  aux  Ro- 
mains par  quels  charmes  il  avait  séduit  sa  belle  prisonnière  ;  mais  que 
les  cinquante  jeunes  gens  vêtus  des  costumes  magnifiques  que  lu  as 
dil  acheter  pour  eux,  viennent  ici,  et  ils  trouveront  les  cent  bassins 
d'argent  que  je  destine  à  Alidah.  Us  y  trouveront  assez  de  pierreries  et 
assez  d'or  pour  les  remplir;  et  s'ils  ne  lui  apportent  pas  ce  que  je  vou- 
drais lui  donner  aujourd'hui,  du  moins  lui  montreront-ils  ce  qui  lui 
appartiendra  demain. 

Après  ces  paroles  il  se  tourna  vers  le  second  personnage  présent  à 
ce  conseil.  C'était  Dicenée,  cet  esclave  du  comte  Bold  dont'nous  avons 
déjà  parlé. 

—  Quant  à  toi,  lui  dit-il,  je  l'ai  chargé  de  plusieurs  emplois.  Les 
as-tu  tous  exactement  remplis? 

—  Maître,  répondit  Dicenée,  les  vêtements  destinés  à  l'épousée  se- 
ront processionnellement  portés,  ce  matin,  dans  la  demeure  de  la  fille 
de  mon  maître,  selon  la  coutume  observée  par  les  empereurs  de  Cons- 
tantinnple. 

—  J'ai  vu  les  préparatifs  et  les  eunuques  qui  sont  chargés  de  ce 
soin,  repartit  Euric  en  riant;  ils  sont  d'une  laideur  qui  ne  laisse  rien 
àdésirer  :  ils  feront  un  contraste  heureux  avec  les  beaux  jeunes  gens 
d'Altale.  Mais  ceipi'il  importe  le  plus  de  savoir,  c'est  si  lu  as  trouve, 
parmi  les  prisonniers  que  nous  avons  ramenés  de  la  bataille  de  Chà- 
lons  assez  de  Huns  capables  d'exécuter  les  chants  dont  tu  m'as  parlé. 

—  Il  y  aura  autour  de  ton  festin  deux  cents  de  ces  barbares,  avant 
le  costHinede  leur  nation,  el  tenant  en  main  leur  arc  à  double  corde; 
et,  tandis  que  leur  chef  chantera  les  louanges  de  la  nation  des  Visi- 
goths, ils  accompagneront  ces  chants  en  heurtant  leurs  boucliers  les 
uns  contre  les  autres,  et  en  pinçant  du  doigt  la  double  corde  de  leur 
arc  (63). 

—  C'était  donc  la  musique  d'Attila?  reprit  Euric,  avec  un  sauvaee 
enthousiasme  ;  elle  était  digne  de  ce  roi  puissant,  el  bien  faite  pour  en- 
flammer le  courage  de  ses  terribles  guerriers.  N'avail-il  donc  pas  en- 
core d'autres  plaisirs  dont  je  puisse  parer  celte  fête? 

—  Il  lui  arrivait  souvent,  repondit  Dicenée,  et  j'en  fus  témoin  le 
jour  où  il  reçut  dans  un  festin  les  envovés  de  Home;  il  lui  arrivait 
souvent  de  faire  venir,  durant  son  banquet,  un  boufl'on  [a)  qui  exci- 
tait sa  gaieté  par  ses  plaisanteries,  elun  Maure  qui  faisait  l'admiration 
de  tous  les  convives  par  sa  légèreté  à  franchir  les  tables,  et  par  l'a- 

(Sl)  Nous  devons  le  détail  de  celte  fête  nuptiale  à  l'historien  Olympiodore.  [Ap. 
Photiu:n,  p.  f8S-l8S.l 

(32)  C'est  Olympiodore  qui  assigne  i  Attale,  l'empereur  délriJné,  la  charge  de  con- 
duire les  musiciens. 

ISJl  Selon  Plutaïque  [In  Dcmetrio.  11.  v,  a*),  c'était  la  coutume  chez  les  Scythes, 
lorsqu'ils  se  livraient  aux  plaisirs  de  la  table,  de  réveiller  leur  valeur  martiale  en  fai- 
sant résonner  la  corde  de  leurs  arcs. 

(.■ii)  Voir  la  note  1*2. 
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dresse  étrange  avec  laquelle  il  imitait  la  maiclie  tortueuse  du  serpent 
et  les  bonds  immenses  du  tigre. 

—  Moi  aussi,  j'ai  parmi  mes  esclaves  un  bouffon  et  un  Maure  agile  ; 
mais,  sans  doute,  ils  auront  été  surpris  par  quelques  brigands  de  la 
troupe  du  Bagaude  Armand,  car  voilà  six  jours,  depuis  celui  où  ils 
étaient  avec  moi  cliezie  comte  Bold,  que  je  ne  les  ai  vus. 

A  ce  moment  le  troisième  personnage  qui  assistait  à  cette  conversa- 
tion, qu'il  avait  écoulée  d'un  air  de  mécontentement,  dit  à  Euric  : 

—  Ce  n'est  pas  le  Bagaude  Arniand  qui  les  aura  surpris;  mais  ils 
savent  tous  deux  que  le  pardon  de  Théodoric,  si  facilement  obtenu 
par  son  frère,  ne  se  serait  peut-être  pas  étendu  jusqu'à  ceux  qui  avaient 
servi  ses  projets. 

—  Falrik,  répondit  Euric,  avec  cette  arrogance  qui  le  reprenait  dès 
qu'il  n'employait  pas  l'ironie,  Falrik,  tu  sais  bien  qu'en  cette  circons- 
tance Théodoric  n'a  accordé  de  pardon  à  personne,  parce  que  per- 
sonne ne  lui  a  demandé  pardon,  et  que  nul  n'en  avait  besoin,  étant 
sous  ma  jjrotection;  je  te  jure  que  si  mes  esclaves  n'ont  pas  d'autre 
raison  de  se  tenir  cachés,  ils  peuvent  reparaître  en  sûreté  ;  et  si  lu 
connais,  par  hasard,  leur  retraite,  tu  peu.v  les  en  avertir.  Mais,  aujour- 
d'hui, il  serait  trop  tard,  et  toi-même  as  des  choses  plus  importantes 
à  faire.  Es-tu  prêt? 

—  Je  le  suis;  et  mes  chants  accompagneront  ta  marche  vers  le  tem- 
ple et  ton  retour  dans  ta  demeure,  comme  il  est  convenu.  Et  même, 
ajouta-t-ild'un  ton  piqué,  s'il  te  reste  quelque  attention  pour  les  nobles 
chants  des  Visigoihs,  après  avoir  entendu  la  Ivre  des  Romains  et  la 
barbare  harmonie  des  Huns,  je  te  dirai,  durant  'le  festin,  les  chansons 
qui  conviennent  à  un  si  illustre  mariage  (55). 

—  Sache,  Falrik,  que  si  je  mêle  ces  magnificenees  étrangères  aux 
coutumes  de  notre  nation,  ce  n'est  pas  que  je  dédaigne  celles  qui  nous 
viennent  de  nos  pères,  mais  que  je  veux  montrer  à  l'univers  quelle 
est  la  grandeur  de  ce  peuple  qui  a  vaincu  assez  de  nations  pour 
réunir  dans  la  même  fête  les  chœurs  romains,  les  cantiques  grecs  et  les 
chants  des  Huns;  et  pourtant  11  manquera  encore  une  majesté  à  cette 
cérémonie;  je  comptais  avoir  le  Gaulois  Armand  :  mais  probablement, 
grâce  à  la  fuite  de  Kamal,  il  se  sera  vainement  présenté  à  la  porte 
Dccumane;  n'y  trouvant  personne,  il  n'aura  pas  osé  pénétrer  seul 
dans  cette  ville,  où  ses  cruautés  lui  ont  acquis  une  si  dangereuse  re- 
nommée. Allons,  c'est  encore  une  pompe  à  rayer  dans  les  préparatifs 
de  cette  journée. 

Comme  il  parlait  ainsi,  un  jeune  homme  entr'ouvrit  brusquement  la 
porte.  A  son  aspect,  Euric  congédia  les  trois  ordonnateurs  de  la  fête; 
puis,  dès  qu'il  fut  seul  avec  le  jeune  Frédéric  son  frère,  car  c'était  lui 
qui  venait  d'entrer,  il  lui  dit  rapidement  : 

—  Eh  bien  I  l'as-tu  vue? 

—  Oui,  je  l'ai  vue!  répondit  le  jeune  homme;  puis  il  s'arrêta,  et  le- 
vant les  yeux  sur  Euric,  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  mon  frère,  qu'elle  est  belle  ! 

—  N'est-ce  pas?  fit  Euric  avec  un  regard  où  la  vanité  de  l'homme 
parut  tout  entière.  Un  moment  après  il  ajouta  :  Et  que  t'a-t-elle  dit? 

—  Je  l'ai  trouvée  pleurant  et  résignée. 

—  Résignée  I  repartit  Euric  avec  étonnement;  Sathaniel  t'a  semblé 
résignée  ? 

—  Ouil 

—  Résignée  1  répéta  Euric.  Mais  voyons,  raconte-moi  ta  visite  dans 
tous  ses  détails? 

—  Ecoute-moi  donc,  reprit  Frédéric.  D'après  ta  prière,  je  suis  parti 
•  avant-hier  et  je  suis  arrive  à  la  maison  des  Violettes  quand  le  jour 

commençait  à  s'éteindre.  Un  esclave  veillait  à  l'enU'ée  de  ce  chemin 
embaumé  qui,  de  la  grande  route,  conduit  à  la  demeure  de  Sathaniel. 
En  ra'apercevant,  il  m'a  sans  doute  pris  pour  toi ,  et  s'est  enfui  en 
criant  :  Le  voilai  Aussi,  quand  j'ai  été  devant  la  maison,  je  les  ai 
tous  trouvés  à  la  porte;  Hahen-Moussi,  Mascezel  et  l'infortunée  Sa- 
thaniel, à  qui  son  frère  a  dit  brusquement  :  J'étais  bien  sûr  qu'il  ne 
viendrait  pas. 

—  Ah!  s'écria  Euric,  Mascezel  est  chez  sa  sœur  sans  ma  permis- 
sion, sans  mon  ordre.  Cet  insolent  esclave  a  fui  sa  servitude! 

—  Tu  lui  pardonneras,  mon  frère,  répondit  Frédéric,  s'il  ne  s'est 
pas  senti  le  courage  de  venir  parer  la  fête  du  mariage  d'.llidah,  de 
celle  pour  qui  tu  as  abandonné  sa  sœur. 

—  Cet  homme  m'appartient,  j'ai  acheté  trois  années  de  sa  vie,  il  me 
les  doit  et  je  lui  ferai  payer  sa  dette  :  lui  permettre  de  se  retiier  ce  se- 
rait permettre  à  quelqu'un  au  monde  de  condamner  ma  conduite,  et  cela 
ne  sera  pas. 

Euric  prononça  ces  paroles  avec  colère,  et  en  se  promenant  d'un  pas 
agité ,  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  revint  vers  Frédéric,  et 
lui  dit  en  riant  dédaigneusement  : 

—Et,  di^moi,lepère  et  les  enfants  m'ont-ils  bien  accablé  d'injures? 
le  vieux  Hften-Moussi  a-t-il  souvent  étendu  ses  longs  bras  maigres  et 
tremblants  en  s'écriant  :  Malédiction  !  Mascezel  a-t-il  frappé  sur  son 
cimeterre  en  jurant  vengeance?  la  jalouse  Sathaniel  m'a-l-elle  prodi- 
gué les  noms  d'infâme  et  de  parjure  ? 

—Non,  mon  frère,  je  le  l'ai  déjà  dit,  j'ai  trouvé  dans  cette  maison  une 
douleur  calme  et  résignée.  Le  vieux   Haben-Moussi,  qui  ne  me  con- 

(ss)  Voir  la  note  30. 


naissait  pas,  m'a  souhaité  la  bienvenue,  et,  lorsqu'il  a  su  mon  nom,  Il 
m'a  dit  :  —  Tu  pourras  dormir  en  paix  sous  le  toit  où  ton  frère  a 
porté  la  désolation,  car  celui  quia  touché  du  pied  le  seuil  de  la  porte 
d'un  Maure  est  son  frère,  jusqu'à  ce  que  son  cheval  l'ait  emporté  hors 
de  l'atteinte  d'une  flèche.  Après  lui.  Mascezel  m'a  adressé  la  parole 
et  m'a  fort  étonné  en  me  disant  :  Viens-tu  de  la  part  du  roi  Théo- 
doric? 

—  De  la  part  du  roi  Théodoric  I  s'écria  Euric.  T'a-t-il  dit  cela? 

—  Il  me  l'a  dit.  Et  quand  je  lui  répondis  que  c'était  de  la  tienne, 
son  front  se  rembrunit,  et  il  s'éloigna  en  ajoutant  :  —  Puisqu'il  eo 
est  ainsi,  parle  à  celte  femme. 

—  Tout  cela  est  étrange!  dit  Euric,  et  lu  es  resté  seul  avec  Satha- 
niel? 

—  Oui  ;  et  comme  je  voyais  couler  des  larmes  de  ses  yeux  baissés, 
comme  les  sanglots  qui  gonflaient  sa  poitrine  l'empêchaient  de  me 
parler,  c'est  moi  qui,  le  premier,  lui  ai  adressé  la  parole. 

Euric,  devenu  plus  attentif  à  mesure  que  son  frère  racontait  sa 
visite  à  la  maison  des  Violettes,  fit  signe  à  Frédéric  de  prendre  un 
siège,  et,  s'asseyant  devant  lui,  la  lêle  dans  sa  main,  le  coude  appuyé 
sur  une  table,  les  yeux  fixés  sur  le  narrateur,  il  reprit  d'un  air  de  pro- 
fond étonnement: 

—  Sathaniel  pleurait,  disais-tu? 

—  Elle  pleurait  ;  et,  en  la  voyant  si  belle  dans  ses  larmes,  j'ai  pensé 
combien  elle  devait  être  plus  belle  encore  dans  ses  joies. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Euric,  c'est  une  femme  à  qui  le  bonheur  donne 
l'air  d'une  divinité,  tant  elle  le  porte  avec  orgueil  et  majesté  sur  son 
front;  c'est  une  femme  en  qui  la  colère  peut  faire  pâlir  les  plus  intré- 
pides, tant  il  y  a  d'éclair  et  de  flamme  dans  ses  yeux  irrités.  Mais 
Sathaniel  pleurait,  disais-tu?  Je  n'ai  jamais  vu  pleurer  Sathaniel  que 
lorsqu'elle  méditait  une  vengeance. 

—  C'est  que  jamais,  sans  doute,  elle  n'a  été  mise  à  une  si  rude 
épreuve,  c'est  que  jamais  le  malheur  ne  lui  était  arrivé  si  soudain  et 
si  complet. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Frédéric,  j'aurais  dû  voir  Sathaniel  moi-même. 
Quand  ces  tigres  africains  s'abritent  ainsi  dans  une  feinte  tranquillité, 
c'est  qu'ils  guettent  une  proie.  Mais  continue. 

—  Je  lui  parlai  donc,  et,  comme  tu  m'en  avais  chargé,  je  lui  ra- 
contai que  les  ordres  du  roi  t'avalent  forcé  de  prendre  Alidah  pour 
épouse;  je  lui  dis  comment,  ayant  été  surpris  par  Théodoric  dans  tes 
projets  de  révolte,  tu  n'avais  pu  refuser,  au  danger  de  la  position  et 
au  pardon  généreux  qu'il  t'avait  accordé,  de  souscrire  à  ses  ordres  et 
de  consentir  à  ce  mariage. 

—  Et  que  t'a-t-elle  répondu  quand  tu  lui  as  récité  celte  fable? 

—  Elle  m'a  cru  ou  elle  a  feint  de  me  croire,  car  elle  m'a  répondu 
avec  douceur  :  —  Quand  j'ai  appris  cette  union,  j'ai  Ijien  pensé  qu'il 
devait  en  être  ainsi,  et  j'ai  jugé  qu'il  n'avait  dû  rester  à  Euric  d'auti-e 
parti  que  l'obéissance. 

Le  prince  Frédéric  s'arrêta  :  son  frère,  l'observant  toujours  d'un 
regard  attentif,  laissa  s'écouler  quelques  minutes  de  silence  et  reprit 
ensuite  : 

—  Et  voilà  tout  ce  qu'elle  t'a  dit?  sans  colère,  sans  emportement? 

—  Voilà  tout. 

—  Mais  cependant,  reprit  Euric,  ce  n'est  pas  à  ce  court  entretien 
que  s'est  bornée  la  visite  ? 

—  Sans  doute,  dit  Frédéric;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  n'a 
plus  été  question  de  toi. 

—  Tu  me  trompes  I  s'écria  Euric  avec  colère. 

Le  jeune  Frédéric  se  leva  avec  un  mouvement  non  moins  violent, 
et  répondit  aussitôt: 

—  Je  vous  ai  donné  le  droit  de  me  parler  ainsi,  lorsque,  par  amitié 
pour  vous,  j'ai  consenti  à  tromper  celle  femme,  en  lui  disant  que  le 
choix  que  vous  avez  fait  vous  avait  été  imposé,  et  en  l'assurant  que 
ce  mariage,  qui  doit  s'accomplir  aujourd'hui,  ne  sera  célébré  que  de- 
main. 

—  Lui  as-tu  dit  cela?  reprit  Euric  en  interrogeant  Frédéric  avec 
une  si  vive  préoccupation  de  sa  propre  pensée,  qu'on  voyait  qu'il 
n'avait  fait  attention  ni  à  la  colère  avec  laquelle  il  avait  parlé  à  son 
frère,  ni  à  la  fierté  que  celui-ci  avait  mise  dans  sa  repartie  :  lui  as-tu 
dit  cela? 

—  Oui,  mon  frère,  car,  pour  vous,  je  me  suis  senti  le  courage  de 
mentir. 

—  C'est  bien  I  dit  Euric  d'un  air  plus  satisfait;  la  perfidie  que  doit 
sans  doute  cacher  cette  tranquillité  apparente  arrivera  trop  tard. 

Euric,  après  avoir  prononcé  ces  paroles,  put  remarquer  sur  la 
figure  de  son  frère  un  léger  sourire  de  vanité  et  un  regard  plein  de 
raillerie. 

—  Oh  1  tu  ne  la  connais  pas,  dit  Euric,  si  tu  crois  que  tout  ceci  ne 
cache  pas  une  trahison. 

—  Oh  I  dit  Frédéiic  en  riant,  je  ne  doute  pas  que  la  trahison  ne 
vienne  lot  ou  tard,  mais  je  ne  fais  pas  à  Sathaniel,  ni  à  toi  non  plus, 
riiijure  de  croire  qu'elle  sera  si  prochaine. 

Euric  regarda  son  frère  d'un  air  surpris.  Il  parut  frappé  d'une  idée 
soudaine,  et,  se  reculant  pour  mieux  le  mesurer  du  regard,  il  lui  ré- 
pondit sur  le  même  ton  : 

—  Tu  as' véritablement  raison,  et  tu  m'ouvres  les  yeux;  lu  as  dix- 
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huit  ans,  Frédéric,  tu  es  beau,  tu  es  frère  du  roi,  tu  as  un  cœur  qui 
sera  bien  facile  à  tromper,  et,  en  vérité,  je  n'avais  pas  taul  de  titres 
à  l'amour  de  Satlionicl  quand  je  l'ai  obtenu.  Voyons,  sois  franc,  que 
t'a-t-clle  dit  pendant  cette  longue  visite  où  vous  n'avez  plus  parlé 
de  moi  ? 

—  Puisque  tu  n'as  plus  été  pour  rien  dans  notre  entretien,  il  est 
inutile  que  je  te  le  rapporte. 

—  Mais  je  désire  le  savoir,  moi,  répondit  Euric  en  souriant.  Quand 
elle  le  veut,  sa  parole  est  si  douce  et  si  enivrante,  que  j'aimerais  à  en 
entendre  rémotion  dans  celle  de  ta  voix  ;  on  ne  parle  pas  de  Sallianiel, 
vois-lu,  sans  garder  en  soi  quelque  chose  de  l'accent  qu'elle  donne 
à  ses  paroles!  Lorsqu'elle  dit  à  un  beau  jeune  homme:  Je  t'aime  I  il 
semble  qu'elle  éveille  autour  d'elle  des  échos  merveilleux  ;  on  dirait 
que  tout  ce  qui  l'entoure  tressaille  de  son  amour;  son  regard  éclaire 
la  nuit,  sa  parole  parfume  l'air,  et  je  voudrais  savoir  comment  tu  as 
supporté  ce  charme  qui  m'a  si  longtemps  vaincu. 

—  Sathaniel,  répliqua  Frédéric,  ne  m'a  point  fait  entendi'e  cette 
voix  si  enivrante  et  ces  mots  si  puissants;  mais  elle  m'a  longuement 
parlé  de  sa  douce  espérance  de  retrouver  la  tranquillité  de  son  âme 
et  de  cacher  le  reste  de  ses  jours  dans  l'asile  enchanté  qu'elle  habite. 

—  Ah  I  oui,  dit  Euric,  elle  a  tristement  penché  vers  la  terre  ses 
yeux  humides,  elle  a  essuyé  ses  larmes  avec  distraction,  et,  comme 
elle  était  honteuse  de  pleurer  devant  toi,  elle  aura  ramené  ses  longs 
cheveux  d'ébéne  comme  un  voile  sur  son  visage. 

—  Oui,  dit  Frédéric,  en  rougissant  devoir  deviner,  par  Euric,  tout 
ce  qui  l'avait  touché  si  naïvement  ;  oui,  elle  s'est  voilée  de  ses  cheveux; 
mais  bientôt  elle  a  surmonté  celte  douleur,  et  m'a  conduit  dans  un 
pavillon  ou  nj'attendaient  des  vins  exquis  et  des  fruits  délicieux. 

—  Un  pavillon  magique,  n'est-ce  pas?  tout  chargé  de  peintures  qui 
représentent  des  femmes  que  le  peintre  n'a  pu  faire  aussi  belles  que 
la  maîtresse  de  ce  lieu  enchanté? 

—  En  effet  ;  et  pendant  que  je  goûtais  quelques  fruits,  Sathaniel... 

—  Oh  !  je  la  vois  d'ici,  dit  Euric  avec  un  léger  sourire,  je  la  vois 
couchée  sur  des  coussins,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  si  belle,  ou- 
bliant son  jeune  convive, "lui  laissant  le  loisir  de  parcourir  la  volup- 
tueuse élégance  de  ses  formes  couvertes  d'un  lin  si  léger  qu'il  est 
transparent. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  fière,  reprit  Frédéric  troublé  à  cette 
peinture  si  vraie  de  ce  qui  lui  était  arrivé. 

—  Tu  ne  le  dis  pas,  mais  tu  l'as  vu  :  elle  levait  les  yeux  au  ciel  ; 
des  yeux  noyés  dans  une  pensée  triste,  sa  bouche,  comme  entr'ouverte 
par  l'effort  de  sa  respiration  haletante,  te  laissait  \oir  des  dents  pures 
comme  les  perles  d'Orient  ;  et  puis  par  hasard  elle  aura  doucement 
ramené  vers  toi  ce  regard  perdu  dans  le  ciel,  et,  en  te  voyant  l'admi- 
rer, elle  l'aura  caché  subitement  sous  ses  longues  paupières  bordées 
de  cils  d'ébéne;  mais  avant  de  le  voiler  ainsi,  elle  l'aura  lancé  un  de 
ces  doux  éclairs  qui  languissent  dans  sa  noire  prunelle,  et  qui  brûlent 
tellement,  qu'ils  font  porter  la  main  au  cœur  comme  si  un  fer  rouge 
y  pénétrait. 

—  Mon  frère,  qui' a  pu  te  le  dire?  s'écria  Frédéric  qui  se  troublait 
de  plus  en  plus. 

—  Allons,  calme-toi,  Frédéric;  elle  t'a  ménagé,  elle  a  jugé  que  tu 
n'étais  qu'un  enfant.  Oh!  que  serait-ce  donc  si  elle  avait  attache  sur 
loi  ce  regard  fascinateur  dont  le  ciel  ou  l'enfer  l'a  doué,  ce  regard  qui 
vous  enlace  et  vous  éircint,  ce  regard  qui  vous  pénètre  et  vous  dévore: 
mais  si  elle  avait  voulu,  si  elle  avait  endormi  sur  loi  ce  regard  de  ser- 
pent, si  elle  avait  posé  ses  yeux  sur  les  tiens,  tu  aurais  tremblé  et 
frémi,  tu  aurais  éprouvé  le  vertige  dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  lu  te 
serais  senti  devenir  insensé,  et  tu  serais  tombé  à  ses  pieds  en  lui  de- 
mandant grâce. 

—  Mon  frère,  dit  Frédéric,  qui  s'était  remis  de  son  trouble,  je  n'ai 
vu  dans  Sathaniel  qu'une  femme  désolée. 

—  Je  t'en  félicite,  reprit  Euric  d'un  ton  incrédule  ;  cependant,  si  ce 
que  tu  me  rapportes  est  vrai,  tu  n'as  pas  complètement  tenu  la  parole 
que  tu  m'avais  donnée  :  lu  n'as  pas  dit  à  Sathaniel  que  ce  mariage  ne 
romprait  pas  notre  amour,  et  que  j'irais  moi-même  la  rassurer  dès 
que  la  prudence  me  le  permettrait. 

^  —11  est  vrai  que  je  ne  lui  ai  point  dit  cela,  car  j'ai  supposé  que 
c'était  une  ruse  imaginée  pour  calmer  sa  douleur.  D'ailleurs,  en  voyant 
Sathaniel  si  paisible,  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  lui 
donner  un  espoir  que  tu  ne  voudras  pas  réaliser  au  risque  de  la  perdre. 
Nos  lois  sont  sévères  contre  les  adultères,  et  je  ne  suppose  pas  que  tu 
veuilles  jamais  exposer  la  maîtresse  que  tu  as  aimée  ù  devenir  l'esclave 
de  l'épouse  que  lu  as  choisie. 

—  Je  te  remercie  de  l'avis,  reprit  Euric,  quoiqu'il  parte  probable- 
ment de  mon  frère,  qui  inspire  à  tout  ce  qui  l'entoure  une  rage  de 
lois  qui  nous  fera  bientôt  remplacer  nos  armes  par  le  sac  de  .cuir 
où  les  Romains  enferment  les  pièces  de  leurs  procès.  Au  reste,  je 
jugerai  seul  de  ce  qui  me  reste  a  faire,  et  à  moins  que  cela  ne  con- 
trarie ta  naissante  passion  pour  la  belle  Sathaniel,  je  ne  l'abandonnerai 
ni  à  son  désespoir  ni  à  ses  espérances.  Maintenant  il  est  temps  de  nous 
occuper  de  la  cérémonie  de  ce  jour  ;  songe  que  si  ton  simple  vêtement 
de  voyage  a  suffi  itour  charmer  les  yeux  d'une  lllle  maure,  il  ne  serait 
pas  assez  éclatant  pour  attirer  les  regards  des  belles  lionKiiiies  de  celle 
ville  el  des  filles  nobles  de  notre  nation  ;  tu  trouveras  chez  loi  le  cos- 


tume que  je  l'ai  destiné,  et  sa  magnificence  te  prouvera,  j'espère, 
combien  je  suis  jaloux  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  tous  la  jeune 
beauté  de  mon  frère. 

Après  cet  entretien,  ils  se  séparèrent  pour  aller  s'occuper  du  soin  de 
leur  parure. 

n.  —  nRMIN. 

Maintenant  il  nous  faut  quitter  le  palais  d'Euric,  traverser  d'un 
bond  les  cinq  villes  populeuses  qui  composaient  la  ville  de  Toulouse, 
et  nous  rendre  au  château  Narbonnais  occupé  par  le  roi  Théodoric. 
Nous  y  pénétrerons  avant  le  jour,  comme  dans  celui  que  nous  venons 
de  quitter,  et  nous  y  trouverons  de  même  le  maître  debout  et  tenant 
conseil. 

Théodoric,  près  duquel  on  venait  d'introduire  Gandoin  el  Léon, 
répondait  à  l'esclave  qui  les  avait  précédés  : 

—  En  quoi  ce  jeune  homme  dont  vous  me  parlez  a-t-il  mérité  que 
les  gardes  s'emparassent  de  lui  ? 

—  Hier  au  soir,  dit  l'esclave,  il  s'est  présenté  aux  portes  du  château 
Narbonnais  et  a  demandé  à  vous  voir  ;  vous  étiez  enfermé  en  ce  moment 
avec  le  Maure... 

—  Je  sais,  dit  Théodoric  en  interrompant  l'esclave;  mais  ce  désir 
n'était  pas  un  crime  pour  lequel  on  dût  arrêter  ce  jeune  homme. 

—  Sans  doute,  reprit  l'esclave  ;  mais  l'entrée  du  palais  lui  ayant 
été  refusée,  il  s'est  emporté  en  injures  contre  vous,  et  a  déclaré  qu'il 
ne  quitterait  pas  le  seuil  de  la  porte  avant  de  vous  avoir  entretenu. 

—  Eh  bien  !  dit  Théodoric,  qu'on  l'introduise  ;  si  sa  demande  est 
juste,  elle  ne  saurait  lui  être  trop  tôt  accordée;  si  elle  est  déraison- 
nable, il  sera  plus  tôt  guéri  de  sa  folie. 

El  après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  Léon,  il  s'assit  près 
d'une  table  sur  laquelle  brûlaient  des  flambeaux  de  cire,  poités  dans 
des  chandeliers  d'or.  Gandoin  se  plaça  â  côté  de  lui,  et  le  Romain, 
comme  un  homme  qui  devait  rester  étranger  à  ce  qui  allait  se  passer, 
déposa  sur  la  table  divers  papiers  dont  il  commença  tout  bas  la  lecture 
en  les  corrigeant  de  temps  en  temps. 

Un  moment  après,  Firmin  parut  à  leurs  yeux,  .\vanl  que  Théodoric 
eût  le  temps  de  le  reconnaître  dans  le  jour  douteux  qui  éclairait  la 
salle  d'audience,  il  lui  désigna  du  doigt  une  escabelle  et  lui  fit  signe 
de  s'asseoir. 

—  Qui  es-tu  et  que  veux-tu  ?  lui  dit-il  aussitôt. 

~  Le  roi  Théodoric  ne  me  reconnaît-il  pas,  ou  m'a-  t-il  déjà  oublié  ? 
reprit  Firmin. 

—  Qu'es-tu  venu  faire  ici,  quand  je  l'avais  ordonné  de  rester  dans 
la  maison  d'Allale  et  d'attendre  que  mes  ordres  le  permissent  d'en 
sortir  ?  reprit  Théodoric  avec  vivacité. 

—  Je  suis  venu,  répondit  Firmin,  pour  savoir  si  je  devais  me  fier 
a  ta  parole.  Lorsque  tu  m'as  promis  d'obtenir  mon  pardon  du  comte 
Bold,  el  de  le  faire  consentir  à  mon  mariage  avec  sa  fille,  je  me  suis 
laisse  tellement  égarer  par  la  reconnaissance  que,  pour  assurer  mon 
bonheur,  j'ai  joué  le  rôle  infâme  que  tu  m'as  enseigné.  Je  ne  te  rap- 
pellerai pas  les  espérances  folles  dont  lu  m'as  enivré.  J'ai  honte  de 
m'y  être  laisse  prendre,  quoique  à  la  vérité  lu  pusses  faire  pour  moi 
ce  qu'Alaricfil  pour  mon  tuteur  Attale;  mais  je  te  l'ai  dit,  ce  n'est  pas 
cette  promesse  que  je  suis  venu  le  rappeler. 

—  Quelle  est  donc  celle  que  tu  me  condamnes  à  tenir? 

—  Ecoutez,  vous  les  conseillers  les  plus  dévoués  de  noire  roi,  re- 
prit Firmin  avec  une  modeste  fermeté  el  une  douloureuse  expression 
de  honte  ;  écoutez,  vous  qui  avez  le  renom  de  lui  faire  entendre  de 
sévères  vérités  ;  voici  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  et  vous  jugerez  si 
ma  demande  est  injuste.  Il  y  a  un  mois,  il  me  fit  appeler  dans  son 
palais.  —  «  Le  moine  Barthélemi,  me  dit-il,  m'a  appris  que  tu  avais 
séduit  la  jeune  Alidah,  et,  qu'abusanl  de  son  amour,  tu  l'avais  en- 
traînée à  abandonner  la  religion  arienne  pour  embrasser  le  caiholi- 
cisme  ;  je  ne  le  parle  pas  du  crime  (|ue  lu  as  commis  en  abusant  de 
l'hospitalité  d'un  vieillard  ;  je  ne  te  parle  pas  de  la  faute  d'Alidah  qui 
a  oublié  les  plus  saints  devoirs  ;  c'est  à  votre  cœur  à  vous  en  punir: 
mais  comprends-moi  bien,  tu  es  Romain,  el  la  loi  le  défend  d'épouser 
une  fille  barbare,  comme  vous  les  appelez  ;  elle  est  arienne,  el  l'escla- 
vage la  punira  de  sou  apostasie,  si  je  ne  vous  sauve  tous  les  deux.  » 
Voilà  ce  que  lu  m'as  dit,  Théodoric,  cl  c'est  armé  de  ce  teriible  secret, 
que  tu  m'as  forcé  à  surveiller  le  comte  Bold  el  a  le  racouler  luus  ses 
projets.  C'est  ainsi  que  lu  as  connu  les  visites  secrètes  que  lui  fai- 
sait ton  frère,  ainsi  que  lu  as  appris  tous  les  complots  qui  se  tramaient 
contre  toi;  et  comme  à  chaque  nouvelle  révélation  tu  voyais  mon 
courage  faiblir  devant  l'infamie  de  ma  délation,  lu  le  relevais  chaque 
fois  par  une  promesse  plus  magnifique.  D'abord  c'a  été  le  pardon  de 
mon  crime,  ensuite  l'assurance  de  mon  mariage  avec  AWah  ;  plus 
tard  ce  fut  une  armée  à  commander  ;  hier  encore  c'était  l'empire  à 
régir  sous  la  tulelle;  tu  as  dû  bien  rire  de  ma  crédulité,  Théodoric; 
mais  enfin  tu  me  dois  une  récompense  quelle  qu'elle  soit  :  c'est  celle-là 
que  je  viens  le  demander. 

—  Et  à  quoi  s'est  réduite  cette  haute  ambition  ?  dit  Théodoric. 

—  A  peu  de  chose.  Je  ne  le  demande  que  de  me  remettre  en  la  si- 
tuation où  lu  mas  trouvé,  car,  à  cette  époque,  j'aurais  su.  crois-moi, 
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suffire  aux  dangers  qui  m'enlouraient,  tandis  que  toi  qui  devais  m'en 
sauver,  tu  les  as  rentîus  plus  pressants.  Je  savais  que  parmi  ses  calculs 
d'ambition  Euric  avait  fait  entrer  son  mariage  avec  la  fille  du  dernier 
des  Baltes,  car  les  droits  de  cette  famille  lui  donnaient  une  chance  de 
succès  :  mais  j'aurais  prévenu  ce  malheur  plus  facilement  que  tu  ne 
penses.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  le  mariage  d'Euric  est  pu- 
bliquement annoncé  et  approuvé  par  loi,  Alidah  habite  un  palais  où  il 
m'est  interdit  de  pénétrer,  et  je  n'ai  pour  garant  de  sa  vie  et  de  la 
mienne  que  ce  peu  de  mots  que  tu  m'as  dits  en  sortant  de  chez  le  comte 
Bold  :  —  «  Attends  avec  patience,  et  tu  seras  récompensé.  »  J'ai  at- 
tendu, et  je  ne  suis  pas  seul  à  attendre.  Les  jours  se  passent  :  à  peine 
reste-t-il  quelques  heures  avant  la  cérémonie,  et  rien  ne  m'annonce 
que  tu  tiendras  ta  promesse.  Jusqu'à  cette  nuit,  Alidah  rassurée  par 
mes  messages  se  laissait  conduire,  espérant  comme  moi  dans  ta  pa- 
role ;  mais  enfin  elle  m'a  fait  informer  que  si,  au  moment  où  le  cortège 
nuptial  s'avancera  vers  sa  demeure,  tu  n'as  pas  rompu  cet  hymen,  il 
faudra  bien  qu'elle  dise  la  vérité  à  son  père.  Tu  vois  à  présent  quel 
danger  terrible  et  certain  lu  as  fait  du  péril  encore  éloigné  qui  la  me- 
na(,:ai*;  tu  comprends  que  tu  l'as  laissée  seule  et  sans  défense  devant 
la  colère  de  son  père,  lorsque  je  pouvais  lui  en  sauver  les  premiers 
transports  ;  dis-moi  donc,  maintenant  si  tu  l'es  loyalement  conduit 
envers  celui  qui  t'a  peut-être  sauvé  le  trône  et  la  vie. 

—  Ce  que  j'ai  promis  je  le  ferai,  dit  Théodoric,  et  je  te  jure  encore 
que  l'hymen  d'Euric  et  d' Alidah  ne  s'accomplira  pas. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  demande,  reprit  Firmin  ;  j'ai  pénétré 
plus  avant  que  tu  ne  crois  dans  tes  projets;  je  sais  qu'il  est  important 
pour  toi  qne  ton  frère  n'unisse  point  par  ce  mariage  ses  prétentions 
au  trône  et  les  droits  de  'la  famille  des  Baltes.  Mais  pour  que  ce  ma- 
riage n'ait  pas  lieu  il  suffit  qu'Alidah  avoue  à  son  père  noire  amour, 
notre  amour  coupable,  tu  le  sais.  Cet  aveu  peut  lui  coûter  la  vie,  et 
j'ignore  s'il  ne  le  conviendra  pas  d'acheter  la  sûreté  à  ce  prix. 

—  Tu  ijarles  bien  imprudemment,  jeune  homme,  dit  Léon  qui 
jusque-là  avait  gardé  le  silence  ;  les  secrets  des  rois  ne  doivent  pas 
être  devinés. 

—  Laisse-le  dire,  reprit  Théodoric,  qui  observait  Firmin  pendant 
qu'il  jiarlait  avec  une  assurance  qu'il  n'avait  pas  encore  montrée, 
laisse-le  dire,  reprit-il  plus  bas,  je  veux  savoir  aujourd'hui  mieux 
que  je  ne  l'ai  su  jamais  jusqu'à  quel  point  je  puis  me  fler  à  sa 
docilité. 

Il  s'arrêta,  et  reprit  bientôt  après,  en  étudiant  l'effet  de  ses  paroles 
sur  ce,jeune  homme. 

—  Ecoute,  Firmin,  je  suppose  qu'il  ne  me  restât  aucun  autre 
moyen  d'empêcher  le  mariage  d'Euric  que  d'attendre  l'aveu  d'Alidah  ; 
je  suppose  que,  forcé  malgré  moi  de  manquer  à  ma  promesse,  il  me 
fallût  laisser  celte  jeune  fille  en  butte  à  la  colère  de  son  père. 

—  Cela  est  impossible,  répondit  Firmin  avec  une  émotion  mena- 
çante dans  la  voix,  c'est  impossible;  ce  serait  une  lâcheté: 

—  Insolent  I  s'écria  Gandoin  en  se  levant. 

Théodoric  l'arrêta,  et  Firmin  continua  avec  plus  de  modération  : 

—  Ce  serait  un  abandon  indigne  d'un  si  grand  roi;  loi  qui  as  par- 
donné au  frère  qui  voulait  ta  mort,  lu  ne  délaisseras  pas  le  malheu- 
reux orpfielin  qui  l'a  servi.  Est-ce  donc  l'infamie  de  mes  services  qui 
te  rend  si  inexorable?  mais  tu  sais  bien,  Théodoric,  pourquoi  je  l'ai 
obéi;  tu  sais  bien  que  c'était  Alidah  que  je  sauvais:  Alidah,  mon 
amour,  ma  vie;  Alidah  que  j'ai  séduite,  à  qui  je  prometlais  un  époux 
illustre  et  digne  d'elle  ;  Alidah,  un  enfant  qui  s'est  endormie  confiante 
dans  mon  amour  et  qui  m'attend  dans  les  veilles  et  dans  les  larmes. 
0  roi!  tu  ne  nous  abandonneras  pas.  Je  te  le  demande  pour  elle; 
|)our  elle  je  t'implore  à  genoux,  pour  elle  me  voilà  à  tes  pieds. 
Théodoric  1  Théodoric! 

Et  vérilablement  Firmin  s'était  jeté  aux  genoux  du  roi  qui  |e  con^ 
lemplait  avec  un  certain  orgueil  luêlé  de  pitié.  Mais,  voulant  pousser 
l'épieuve  jusqu'au  bout,  Théodoric  répondit  : 

—  Je  (e  plains,  car  lu  l'aimes  ;  mais  dis-moi,  si  je  ne  pouvais  plus 
rien  pour  elle,  que  ferais-tu,  loi,  pour  la  sauver? 

A  peine  Firmin  eut-il  entendu  ces  mots,  qu'il  se  releva  Iq  pâleur 
sur  le  front,  la  colère  dans  les  yeux,  et  le  corps  frémissant  de  rage. 

—  Si  ce  que  tu  viens  de  me  dire  était  vrai,  s'écria-t-il  d'une  voix 
qui  prit  tout  à  coup  un  accent  terrible,  si  ce  que  lu  viens  de  dire  était 
vrail  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  pour  sauver  Alidah  !  mais  je  sais 
bien  ce  que  je  ferais  pour  la  venger. 

Le  mouvement  de  Firmin  avait  été  si  rapide  qu'il  se  trouvait  pres- 
que face  à  lace  avec  Théodoric,  le  mesurant  de  son  rpgard  irrité,  tan- 
dis que  celui-ci  le  considérait  avec  une  terreur  qui  semblait  prendre 
sa  source  ailleurs  que  dans  un  dangei' présent. 

—  Dieu  du  ciel  1  s'écria  Théodoric  en  reculant,  c'est  son  regard  et 
c'est  sa  voix. 

—  C'est  le  regard  et  la  voix  d'un  homme  qui  te  demande,  à  présent 
et  sur  l'heure,  un  gage  du  salut  de  celle  que  lu  veux  perdre,  repartit 
Firmin  en  levant  les'mains  sur  la  tête  de  Théodoric,  c'est  le  regard 
et  la  voix  d'un  homme  qui  ne  se  laissera  pas  tromper  par  toi,  roi 
Théodoric. 

—  Insolent  esclave,  dit  Gandoin,  tu  menaces  ton  maître I 

—  Sauveras-tu  Alidah  !  s'écria  Firmin  en  saisissant  le  roi  qui  le  re- 
poussa violemment. 


—  Misérable  I  reprit  Gandoin  en  s'avançanl  vers  Firmin  et  en  ti- 
rant son  épce,  c'en  est  trop,  tu  vas  payer  ton  insolence  1 

—  Approche  donc,  répliqua  Firmin  en  s'emparautde  l'escabelle  sur 
laquelle  il  était  assis. 

Mais  comme  ils  allaient  se  précipiter  l'un  sur  l'autre,  Théodoric  se 
jeta  entre  eux  en  poussant  un  cri  terrible  d'angoisse,  et  les  sépara 
de  sa  puissante  main,  sans  prononcer  une  parole.  Un  tremblement 
convulsif  agitait  le  roi,  sa  pâleur  était  effrayante  et  son  regard  égaré 
tournait  autour  de  lui,  comme  celui  d'un  insensé.  Enfin,  ajirès  un  mo- 
ment de  silence,  il  dit  à  Firmin  d'une  voix  entrecoupée  et  à  peine  in- 
telligible: 

—  Point  de  sang  1  point  de  sang...  va,  Aspar,  va,  je  sauverai  Alidah, 
je  te  le  jure  par  le  sang  de  mon  "frère  'Thorlsmond. 

Puis  il  tomba  assis  sur  un  siège  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  ; 
et  Firmin,  qiii  n'avait  pas  remarqué  le  iiODi  étrange  qui  vunaitde  lui 
être  donné,  s'éloigna  en  disant; 

—  Et  mol,  je  le  le  jure,  quelque  sang  qu'il  me  faille  répandre  pour 
cela,  je  te  le  jure,  je  la  sauverai. 

Lorsque  Théodoric  fut  demeuré  seul  avec  ses  deux  conseillers,  il 
leva  lentement  sur  Gandoin  un  regard  où  la  plus  profontle  tristesse 
n'iivait  pas  encore  effacé  le  ressentiment  d'un  etîroi  insurmontable  ; 
et  alors,  désignant  dn  doigl  la  place  que  Firmin  venait  de  quitter,  il 
reprit  d'une  voix  sombra  et  accentuée  : 

—  Eh  bien!  l'as-lu  reconnu?  n'avait-il  pas  la  voix,  le  visage,  le  re- 
gard superbe  et  le  geste  de  son  père?  l'as-lu  reconnu  tel  qu'il  était 
dans  cette iiuil  fatale  où  nous  l'avons  immolé? 

Gandoin  ne  répondit  pas-  Thèoduric  se  leva,  et,  poussant  avec  vio- 
lence l'escabelle  que  Firmin  avait  fait  tomber: 

—  Jusqu'à  ce  meuble,  s'écria-t-il,  que  Dieu  paraissaitavoir  exprès 
placé  sous  sa  main  pour  rendre  encore  cette  image  plus  semblable. 

—  Et  peut-être,  dit  Gandoin,  eùt-il  fallu  que  l'image  fùi  semblable 
en  tout,  et  que  le  fils  mort  ressemblât  au  père  mort,  çoumie  le  fils  vi- 
vant ressemblait  au  père  vivant. 

—  Non,  répondit  Théodoric  violemment,  non,  plus  de  sang,  c'est 
assez  d'un  spectre  toutes  les  nuits  au  pied  de  mou  lit;  c'est  assez  de 
la  voix  d'un  frère  qui  me  crie  dans  mou  sommeil  :  «  Assassin  !  assas- 
sin Il  » 

—  Faiblesse  que  tout  cela,  répliqua  Gandoin;  que  ce  quia  été  fait 
fût  injuste,  cela  se  peut;  mais  ce  qui  serait  de  toute  justice,  c'est  la 
punition  de  ton  frère  Euric  pour  avoir  comploté  contre  toi,  c'est  le 
cliâiimenl  de  ce  jeune  furieux,  pour  avoir  osé  le  menacer. 

—  Non,  reprit  Théodoric  d'un  ton  accablé;  ce  trône  ne  me  coûtera 
pas  une  goutte  de  sang  de  plus  que  celui  que  j'ai  versé. 

Gandoin  laissa  échapper  un  gesle  d'impatience,  et  le  roi,  qui  s'en 
aperçut,  continua  avec  plus  de  calme  : 

—  Je  l'ai  décidé  ;  et  si  Euric  doit  acheter  un  jour  mon  trône  au  prix 
que  je  l'ai  payé,  je  ne  tirerai  pas  cette  épée  pour  le  défendre,  comme  je 
l'ai  tirée  pour  le  conquérir.  Il  y  a  assez  du  sang  d'un  frère  sur  sa 
lame,  puisque  celui  de  tous  les  ennemis  que  j'ai  vaincus  ne  l'a  pas 
encore  lavé. 

—  Ainsi,  dit  Gandoin,  tu  te  livres  sans  défense  ù  ceux  qui  en  veu- 
lent à  tes  jours,  et  tu  te  rends,  par  la  pusillanimité,  complice  de  leurs 
projets  ;  tu  le  trahis  toi-même,  tu  trahis  la  cause  des  Visigoihs  en  lais- 
saut  à  un  insensé  comme  Euric  la  chance  de  s'emparer  du  trône. 

Théodoric  sourit  tristement,  et  déjà  plus  maître  de  lui-même,  il  ré- 
pondit en  reprenant  sa  place  près  de  la  table: 

—  Je  ne  me  trahis  point  moi-même,  car  si  je  ne  me  défends  pas  en 
frappant  mes  ennemis  dans  leur  vie,  je  saurai  m'en  préserver  en  les 
atteignant  dans  leur  crédit,  dans  leur  honneur  et  dans  leur  considéra- 
tion. 

—  Et  si  tous  ces  projets  si  habilement  coiubinés  viennent  à  échouer 
contre  un  hasard,  ou  devant  la  rage  d'un  jeune  insensé  comme  celui 
qui  nous  quitte,  il  faudra  donc  que  nous  subissions  le  pouvoir  de  ton 
frère,  d'un  débauché  qui  abandonnera  pour  ses  plaisirs  le  soin  du  gou- 
vernement et  la  gloire  des  Visigoths. 

—  Tu  te  trompes  encore,  Gandoin,  repartit  le  roi,  le  jour  où  Euric 
pourra  saisir  le  sceptre,  tu  reconnaîtras  le  génie  qui  dort  en  lui,  connue 
tu  as  reconnu  le  féroce  courage  de  Thorlsmond  dans  le  regard  de  Fir- 
min. Vainement  j'ai  voulu  étouffer  cette  nature  sauvage  sous  la  mol- 
lesse de  l'éducation  romaine  ;  à  l'instant  où  le  lion  s'est  senti  blessé, 
il  s'est  réveillé  ;  il  en  sera  de  même  pour  Euric  :  crois-moi,  du  mo- 
ment que  l'aigle  aura  de  l'air,  il  prendra  son  vol.  Mais  bientôt,  je  l'es- 
père, j'aurai  pourvu  au  plus  pressant  de  ces  dangers;  plus  lard,  et 
lorsque  j'aurai  mis  à  l'ambition  d'Euric  un  frein  qu'il  ne  pourra  bri- 
ser, je  m'occuperai  de  Firmin  ;'car  j'ai  prononcé  devant  lui  un  nom  qui 
a  pu  ne  pas  l'éclairer  quand  il  était  aveuglé  par  la  colère,  mais  qui  de- 
vra lui  donner  d'étranges  soupçons,  lorsqu'il  réfléchu'a  à  cette  scène. 
El  peut-être,  un  jour,  ses  soupçons  deviendraient-ils  une  certitude,  si 
l'un  de  mes  serviteurs  cessait  d'être  discret. 

—  Est-ce  à  nous,  dit  Gandoin,  que  tu  fais  l'injure  d'une  pareille 
supposition? 

—  Jamais,  reprit  Théodoric,  le  courage  et  la  prudence  ne  m'ont  fait 
soupçonner  une  trahison  ;  mais  la  faiblesse,  la  vénalité  et  la  perfidie 
sont  toujours  à  redouter  par  ceux-là  mêmes  à  qui  elles  ont  le  plus 
servi.  L'homme  qui  les  emploie  est  comme  ces  bateleurs  de  l'Orient 
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qui  gagnent  leur  vin  en  jouant  avec  des  serpents  et  qui  nieurcnl  le  plus 
souvent,  élouiïés  par  les  reptiles  qui  les  faisaient  vivre.  Ainsi,  Atlalc 
peut  trouver  un  meilleur  prix  de  son  indiscrétion  que  de  son  silence. 
Kanuil  a  assez  souvent  trahi  son  maître  pour  moi,  pour  que  je  ne  doive 
pas  m'étonner  (pi'il  piU  me  trahir  pour  un  autre,  et  liarlhclcmi  peut 
espérer  que  sa  religion  trouvera  plus  d'appui  dans  un  roi  catholique 
ipic  dans  un  bienfaiteur  arien.  N'importe,  il  est  temps  de  nous  occupei- 
des  aflaires|)réscnles. 
Il  s'adressa  alors  à  son  second  conseiller,  et  lui  dit  : 
—  Léon,  es-tu  sur  de  faire  réussir  le  plan  que  tu  as  conçu? 


L'cunuquo  Eros. 


I.i'on,  qui  pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  cette  scène  avait  à 
peine  quille  des  yeux  divers  manuscrits  qu'il  lisait  atleutivement,  se 
rapprocha  de  la  tahle  et  se  disposa  à  parlei'. 

—  Avant  de  commencer,  dit  Théodoric,  il  faut  ^lue  je  m'informe  si 
tout  est  prêt. 

Il  frappa  du  ided,  et  le  chamhellan  reparut. 

—  Kanial  esl-il  de  retour?  lui  demanda  sou  maître. 

—  11  vient  il'arriver. 

—  Seul  •? 

—  Un  homme,  de  la  taillcd'un  géant,  l'accompagne. 

—  C'est  bien.  A-t-ou  conduit  hors  des  porles  de  la  ville  la  liliére 
fermée  dans  laquelle  on  doit  introduire  les  personnes  que  j'allends-' 

—  Il  y  a  une  heure  qu'elle  est  |)arlie;  mais  je  n'ai  pu  délivrer  au 
chef  de  l'escorte  qui  doit  la  suivre  l'ordre  nécessaire  pour  qu'elle 
entre  sans  être  visitée. 

—  Le  voici,  ditThéodoric.  Tu  le  remettras  au  gar<le  de  la  porte,  et 
lu  lui  diras  que  cette  litière  n'enferme  aucune  marchandise  sujette  à 
l'inqjot  (56). 

—  Si  les  lois  étaient  exactement  observées,  reprit  Léon  en  souriani, 
celle  marc'handise  ne  paierait  rien  au  publicaiu  pour  entrer  dans  Tou- 
louse, mais  elle  devrait  undroil  à  l'édile  (loury  rester. 

—  Sais-lu  que  si  mon  frère  t'entendait  parler  ainsi  de  sa  maîtresse, 
dit  Théodoric  ,  il  ne  te  iiardonnerait  pas  le  projet  que  tu  as  conçu; 

(.'(6)  Lo  sy.^lèmn  del'ocli'oi  Olait  parfailement  organisé,  et  ressemblait  éUangcmonl  J 
celui  qui  nous  rc^git. 

Les  fermiers  ou  les  régisseurs  du  droit  tenaient  nui  ontr.'es  do  chaque  ville  îles  liu- 
reaux. 

«  Ilaliehant  poniiciNi  slalionarios,  seu  apparilorcs,  seu  milites,  disposiios  cerlis 
pnrlis,  quorum  manu  cxigetianl  vectig.ilia.  » 

I.e  conduelcur  de  la  voiture  était  tenu  de  faire  la  déclaration. 

«  Illud  sciendum  est  mercatorcs  debere  pRoriTEni  uierces  apud  publicvnos  :  id  est. 
cxplicam  mercium  qualitalem,  et  pro  eis  \ccligal  solveie,  id  est  oct»vam  parteni. 

»t)uod  si  oniissa  pro/'cssione,  vecligalinnonsolverent,  merces  lisco  commitloutur.» 
'Cuj.is,  O'sfii'.  ;!((  lit.  L\ui.  au  iv  liv.) 


mais ,   quoi  qu'il  en  soit ,  parle  :  maintenant  nous  sommes  prél  à 
t'écouter. 

Comme  nous  aurons  à  représenter  plus  tard  eu  action  le  plan 
de  conduite  qui  avait  été  tracé  par  le  ministre  Léon,  nous  allons 
pénétrer  dans  la  demeure  où  s'agitaient  d'autres  craintes  et  d'autres 
espérances. 

IIL    —   AI.ID.Ml. 

D'après  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu  de  Théodoric,  le  comte  lîold  avait 
abandonné  son  château  pour  venir  habiter  Toulouse.  Mais,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  il  ignorait  les  raisons  cachées  qui  avaient 
dicte  la  conduite  du  roi ,  et  attribuait  à  la  crainte  de  frapper 
des  hommes  trop  puissants  la  générosité  avec  hupielle  Théodoric 
s'était  contenté  de  déjouer  leurs  projets.  Peu  d'amis  ,  en  effet , 
étaient  dans  la  confidence  des  nuits  terribles  de  ce  malheureux 
souverain.  A  l'exception  de  Gandoin  et  de  Léon,  aucun  de  ceux.qui 
rapprochaient  ne  savait  qu'à  une  heure  donnée  le  spectre  de  Tlioris- 
inond,  évoqué  par  le  remords,  venait  veiller  et  s'asseoir  pâle  et  sanglant 
sur  la  couche  royale.  Ln  le  voyant,  durant  le  jour,  tranquille  et  quel- 
quefois joyeux,  s'occuper  des  affaires  de  son  peuple,  ou  se  mêler  à  ses 
plaisirs ,  on  supposa  facilement  que  Théodoric  n'avait  jamais  éprouve 
le  remords  du  crime  qui  l'avait  placé  sur  letrùnc.ou  bien  que  la  gloire 
qu'il  avait  acquise  avait  étouffé  ce  remords,  l'as  plus  que  ses  sujets, 
sa  famille  n'était  initiée  à  ce  terrible  secret;  mais  Euric  l'avait  décou- 
vert, et  il  s'en  servait  avec  un  cruel  avantage-. 

Souvent  ses  amis  s'étonnaient  de  l'assurance  avec  laquelle  il  blâmait 
la  conduite  de  son  frère,  et  ils  en  étaient  venus  à  ne  pouvoir  s'expli- 
quer l'audace  qu'il  mettait  à  traverser  tous  ses  prujels.  L'iilin  dans  cette 


«Assassin!  assassin  II  »  —Page  33, 

deniière  cireonstance,  la  manière  dont  il  avait  bravé  Théodoric,  quand 
celui-ci  avait  de  si  justes  raisons  de  se  venger,  avait  inspire  aux  nobles 
■N'isigoths  assemblés  chez  le  comte  Bold  la  pensée  que  le  courage  d'Eu- 
ric,  sa  fortune  et  sa  popularité  effrayaient  le  roi  lui-même. 'Chacun 
s'était  facilement  attribué  une  part  de  la  terreur  (|u'epiouvait  Théo- 
doric, et  quand  le  cirur  des  coupables  aurait  drt  être  (ilein  de  recon- 
naissance pour  le  pardon  généreux  qu'ils  avaient  reçu,  ilsse  vantaient 
tout  haut  d'avoir  l'ait  reculer  la  severile  du  roi. 

|1e  tous  ceux  (pii  avaient  cette  opinion  de  leur  iniporlance  person- 
nelle, le  eointe  liold  eh.it  eeliil  ipii  l.i  poussiit  le  plus  loin  ;  lier  de  sa 
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naissance,  ayant  conquis,  grâceà la  beauté  d'Alidali,  l'allié  le  plus  puis- 
sant qu'il  put  espérer,  il  disait  hautement  qu'il  ne  considérait  pas  les 
projets  d'Euric  comme  anéantis,  mais  simplement  comme  ajournés. 

Dans  la  maison  qui  lui  avait  été  désignée  par  le  roi,  tout  le  monde 
veillait  aussi  avant  le  jour.  Le  comte  lui-même  était  entré  dans  la  cham- 
bre de  sa  fille,  longtemps  avant  l'heure  où  il  avait  coutume  d'y  péné- 
trer, et  l'avait  trouvée  debout,  longtemps  avant  l'instant  où  elle  s'arra- 
chait d'ordinaire  au  sommeil. 

Au  moment  où  il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  elle  était  à  genoux 
sur  le  marbre  du  pavé,  et  les  yeux  et  les  mains  levés  vers  le  ciel,  elle 
lui  criait  avec  désespoir  ; 

—  Oh  I  qui  me  sauvera,  qui  me  sauvera? 

Quand  son  père  parut,  surprise  pour  ainsi  dire  dans  le  désordre  de 
son  âme  et  dans  le  désordre  de. sa  parure;  craignant  que  le  regard 
paternel  n'eût  lu,  dans  sa  douleur  ou  sur  sa  personne,  ce  qu'elle  n'o- 
sait kii  avouer,  comme  si  la  nudité  de  ses  sentiments  ou  de  son  corps 
eût  dû  révéler  un  crime,  elle  poussa  un  cri  d'épouvante,  et  ses  mains 
tendues  vers  Dieu  se  croisèrent  rapidement  dtvant  elle. 


—  As-lu  oublié,  reprit  le  vieillard  avec  colère,  comment  le  misérable 
qui  te  l'a  inspiré  s'en  est  rendu  indigne  ?  Ah  I  lorsque  i'ai  reçu  dans 
ma  maison  ce  parasite  romain,  je  ne  devais  attendre  de  lui  que  tra- 
hison et  lâcheté.  Pourquoi  ai-je  cru  les  récits  mystérieux  du  moine 
Barthélemi,  qui  me  faisait  entendre  que  cette  alliance  me  rapprocherait 
plus  que  toute  autre  du  troue  qui  m'a  été  ravi? Quelquefois,  je  l'avoue, 
quand  cet  infâme  racontait  les  exploits  de  ces  anciens  Romains  qui  ne 
sont  plus,  ou  qu'il  écoutait  le  récit  de  nos  conquêtes,  quelquefois  j'ai 
vu  s'allumer  dans  ses  yeux  une  flamme  qui  éclairait  pour  moi  le  passé 
d'une  lueur  terrible.  Je  me  suis  pris  à  supposer  que  le  fils  de  Tlioris- 
mond  n'avait  pas  péri  dans  la  nuit  fatale  où  son  père  avait  été  égorgé. 
Je  me  suis  demandé  si  ce  Firmin  venu,  dit-on,  de  Rome  et  confié 
par  une  main  inconnue  aux  soins  du  misérable  Attale,  ne  serait  pas 
cet  enfant  dont  je  ne  me  rappelle  pas  que  le  cadavre  se  soit  trouvé  à 
coté  de  celui  de  son  père.  Que  de  fois  lui-même  il  a  nourri  ma  fatale 
illusion,  lorsque,  parmi  les  frivoles  discours  qui  semblaient  cacher 
de  graves  projets,  il  me  |)arlaitde  trônes  et  d'empires.  Je  lui  ai  ofl'ert 
l'occasion  de  montier  ce  qu'il  était:  tu  sais  comment  il  s'en  est  servi; 


Euric  tenait  ilnjà  conseil  avec  trois  hommes  dont  l'aspect  était  bien  diffireut.  —  Page  20. 


—  Ne  l'alarme  pas ,  lui  dit  le  comte  Bold,  c'est  moi  :  je  suis  venu 
pour  te  donner  du  courage;  car  depuis  le  jour  où  j'ai  reçu  du  prince 
liuric  les  arrhes  { 57  )  de  ton  mariage  avec  lui,  je  me  suis  aperçu  de  la 
tristesse  qui  s'est  emparée  de  toi. 

Alidah  écouta  tristement  ces  paroles,  que  son  père  lui  adressa  d'un 
Ion  de  douce  pitié;  quelques  sanglots  murmurèrent  encore  au  fond  de 
son  cœur,  et,  sans  quitter  sa  position,  elle  répondit  : 

—  Est-ce  que  ce  mariage  s'accomplira,  mou  père? 

Le  comte  Bold  se  recula,  et  son  visage  prit  soudainement  un  air  de 

SCVBl'ité 

—  Rien  au  monde,  répondit-il,  rien  que  la  mort  du  prince  Euric  ou 
la  tienne  ne  pourra  rompre  ce  mariage  au  point  où  il  est  arrivé  !  mais 
qui  a  pu  te  donner  la  crainte  de  le  voir  manquer? 

—  Mon  père ,  dit  la  jeune  tille,  ce  n'est  pas  une  crainte,  c'est  une 
espérance. 

—  Une  espérance  1  s'écria-t-il  pendant  que  son  regard  semblait 
vouloir  pénétrer,  à  travers  la  pâleur  d'Alidah,  jusque  dans  le  secret  de 
sa  pensée. 

—  Hélas  I  reprit-elle  en  se  traînant  sur  ses  genoux  et  en  s'apppochant 
de  son  père,  avez-vous  oublié  que  vous  m'aviez  permis  un  autre  amour? 

(57)  Voir  la  note  so. 


il  nous  a  livrés  à  Théodoric.  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  fils  de  Tho- 
rismond  ;  un  sang  si  noble  ne  peut  avoir  si  vite  dégénère.  La  délation 
de  Firmin  ne  me  dirait  pas  assez  qu'il  n'est  qu'un  vil  Romain,  que  l.i 
tendresse  de  Théodoric  pour  lui  m'en  convaincrait  tout  à  tait. 

Il  s'arrêta,  et  continua  en  se  laissant  dominer  par  les  espérances 
qu'il  conservait  encore  : 

—  Mais  son  infamie  n'aura  perdu  que  lui,  et  maintenant  que  tu  le 
connais,  tu  dois  t'estimer  heureuse  que  l'amour  puissant  du  prince 
Euric  ait  prévenu  les  dangers  de  notre  aveuglement. 

—  Mais  quand  je  l'ai  connu,  mon  père,  repartit  Alidah  avec  de  nou- 
velles larmes,  Firmin  n'avait  pas  commis  tous  ces  crimes...  H  était 
innocent  quand  je  l'ai  aimé.  . 

—  Tu  l'as  aimé,  malheureuse  !...  je  le  sais...  Mais  peut-être  1  aimes- 
tu  encore ajouta-l-il  d'une  voix  menaçante. 

Alidah  leva  ses  bras  vers  son  père,  et  s'adressant  à  lui  comme  elle 
s'était  adressée  au  ciel  : 

—  Oui,  je  l'aime  encore,  et  qui  me  sauvera  si  vous  m  abandonnez  / 
Le  comte  Bold  ne  répondit  pas,  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  comme 

pour  dominer  la  colère  qui  s'emparait  de  lui  ;  mais  elle  se  ut  jour  a\ec 
une  nouvelle  fureur,  i!t  quoiqu'elle  ne  s'adressât  pas  directement  â 
Alidah,  la  jeune  fille  n'en  fut  pas  moins  épouvantée.      ■■ 

—  Oh!  s'écria-t-il,   le  ciel  m.'  punit  dans  ma  fille  de  l  outrage  que 
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j';ii  laissé  faire  à  ma  mère;  il  me  punit  di'  n'avoirpns  vciitîe  la  mort 
de  mon  père  Ataulphe,  en  me  refusant  des  fils  pour  soutenir  mes  droits. 
Tant  qu'a  duré  ma  jeunesse,  j'ai  oublii'  d:iiis  les  plaisirs  que  j'étais  ne 
d'un  sang  doublement  souverain;  aujourd'liui  que  je  me  le  rap|)elle,  je 
ne  trouve  pour  appuyer  ma  tardive  es|)erani;e  qu'un  roseau  qui  plie  et 
qui  se  brisera  peut-être  au  moment  où  je  vais  touclier  le  but. 

En  parlant  ainsi,  le  comte  Bokl  pressait  sou  front  de  ses  poings  fer- 
més. Ce  n'est  pas  que  les  paroles  d'Alidali  l'eussent  irrité  à  un  si  baut 
degré,  mais  il  s'apercevait  enfin  qu'en  attacbantses  projets  d'ambi- 
tion à' la  première  espérance  qui  s'était  offerte  à  lui,  il  avait  failli  per- 
dre le  fruit  de  ses  sourdes  menées.  Ce  fut  donc  exaspéré  par  cette 
pensée  et  par  cet  intérieur  mécontentement  de  lui-même  qu'il  reprit 
soudainement  avec  une  nouvelle  colère: 

—  Mais  lu  étoufferas  cet  indigne  amour,  je  te  l'ordonne. 

—  UélasI  mon  père,  s'écria  Alidab,  est-ce  donc  en  mon  pouvoir? 

—  Eh  bien!  reprit  le  comte  15old,  garde  cet  amour  si  tu  veux;  mais 
cache-le  assez  bien  dans  le  fond  de  ton  cœur  pour  que  personne  ne 
l'y  puisse  deviner  ;  cache-le  surtout  jusqu'à  ce  que  ce  mariage  soit 
accompli.  .     , ,. ,  , 

—  Mais  ce  mariage  est  impossible,  mon  père  !  s  ecria  Alidali  en  se 
levant  avec  un  geste  désespéré.  . 

Le  comte  Bold  saisit  la  main  de  sa  fille,  et,  la  parcourant  des  pieds 
à  la  tête  d'un  regard  qui  la  fit  frissonner,  il  reprit  d'une  voix  sombre  : 

—  Et  pounpioi  ce  mariage  est-il  impossible? 

Tout  le  courage  d'Alidah  succomba  devant  ce  terrible  regard,  de- 
vant cette  question  si  directe  à  laquelle  il  fallait  une  réponse  qui  pou- 
vait appeler  la  mort;  elle  se  détourna,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  laissa  couler  abondamment  ses  larmes.  Son  père  ne  prononça  pas 
un  mot  de  consolation,  et,  après  l'avoir  laissée  pleurer  quelque  temps 
sans  l'interrompre,  il  ajouta:  .  ^,  ,    ,    . 

—  J'étais  venu  pour  vous  prévenir  que,  ce  matin,  le  roi  Theodoric  , 
m'a  fait  mander  à  son  palais. 

Alidah  leva  sur  son  père  un  regard  où  sembla  renaître  une  esjie- 
rance  ;  mais  celui-ci  s'empressa  d'ajouter  : 

—  J'irai  où  m'appelle  mon  devoir;  mais  si  tu  as  compte  sur  les 
prières  ou  sur  les  ordres  du  roi  pour  échapper  à  ma  volonté,  je  t'a- 
vertis que  ni  prières  ni  ordres  ne  pourront  la  fléchir.  J'ai  reçu  les 
présents  du  prince  Euric,  et  nulle  considération  au  monde,  nulle  crainte 
ne  me  fera  accepter  le  déshonneurqui  suivrait  la  rupture dece  mariage. 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  a  que  ta  mort  ou  celle  d'Euric,  et  mainte- 
nant je  dois  dire:  il  n'y  a  que  votre  mort  ou  la  mienne  qui  puisse 
empêcher  cet  hymen. 

Alidah  courba  la  tête  sans  répondre,  car  cette  intervention  de  llieo- 
doric  lui  avait  rendu  quelque  espoir;  son  père  s'éloigna  lentement, 
mais,  au  moment  de  quitter  la  chambre  de  sa  (ille,  il  se  retourna  et 
lui  dit:  ,         „„    .      , 

—  Je  serai  sans  doute  de  retour  avant  que  les  esclaves  d  Euric  t  ap- 
portent les  présents  accoutumés  et  tes  riches  vêtements  de  fiancée; 
mais  s'il  en  était  autrement,  je  te  préviens  que  j'ai  chargé  Falrili  de 
veiller  sur  toi,  et  tu  sais  que  quelques  ordres  que  j'aie  pu  lui  donner, 
ils  seront  fidèlement  exécutés. 

Lorsque  le  comte  Bold  fut  éloigné,  les  larmes  d'Alidah  se  tarirent 
peu  à  peu  dans  ses  yeux,  et  la  confiance,  qui  l'avait  si  complètement 
abandonnée,  rentra  dans  son  cœur. 

Quelques  heures  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  elle  se  laissa  pren- 
dre à  ces  suppositions  impossibles  auxquelles  se  rattachent  les  mal- 
heureux qu'aucune  puissance  humaine  ne  semble  plus  pouvoir  sauver. 

Que  de  fois,  dans  un  jour  de  désespoir,  et  lorsqu'on  croit  tous  les 
secours  amis  épuisés,  on  rêve  un  roi  qui  vous  rencontre  et  qui  vous 
plaint,  un  trésor  enfoui  depuis  des  siècles  et  qui  vous  sauve.  Quand 
tous  les  pouvoirs  de  la  terre  semblent  insuffisants,  que  de  fois  aussi 
l'âme,  exallée  par  la  foi  qui  revient  au  malheur,  a  fait  descendre  des 
cienx  un  ange  aux  ailes  dorées  ou  une  vierge  consolatrice. 

Ainsi  Alidah  se  remit  en  prière,  et,  confiante  dans  la  miséricorde 
céieste,  elle  rattacha  ses  espérances  à  Dieu  et  perdit  peu  à  peu  l'in- 
quiéludc  que  lui  avaient  laissée  les  dernières  paroles  de  son  père.  C'est 
à  peine  si  elle  s'aperçut  que  les  femmes  chargées  d'ordinaire  des  soins 
de  sa  toilette  venaient  d'entrer  dans  sa  chambre;  elles  n'avaient  pas 
encore  disposé  les  essences  qui  devaient  embaumer  ses  cheveux,  elles 
n'avaient  point  encore  préparé  ses  vêtements,  lorsque  Falrik  entra 
soudainement. 

—  Votre  présence  est  inutile  en  ce  lieu,  dit-il,  et  ce  n'est  pas  à 
vous  qu'est  réservé  aujourd'hui  le  soin  de  parer  la  fille  de  votre  maî- 
tre ;  celui  qui  a  envoyé  les  habits  a  envoyé  aussi  les  esclaves  qui  doi- 
vent en  revêtir  sa  nouvelle  épouse. 

—Je  ne  veux  pas  I  s'écria  Alidah,  blessée  par  cette  voix  qui  était 
venue  briser  toute  sa  céleste  espérance  ;  je  ne  veux  pas,  reprit-elle 
en  s'enveloppant  dans  un  léger  pallium,  qu'aucune  femme  étrangère 
pénètre  dans  celte  chambre.  Je  n'ai  besoin  que  des  soins  de  ma  nour- 
rice. 

—  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  femmes  étrangères  qu'Euric  envoie 
en  ce  lieu  ;  ce  n'est  pas  la  pompe  vulgaire  de  nos  cérémonies  qu'il  a 
jugée  digne  d'un  si  grand  jour  et  d'un  si  noble  hymen,  et  c'est  en  te 
traitant  comme  les  impératrices  qui  régnent  à  Conslantinople  qu'il  a 
voulu  montrer  quel  rang  lu  mérites  d'occuper  parmi  les  femmes. 


Comme  il  achevait  de  parler  ainsi,  la  porte  de  la  chambre  d'Alidah 
s'ouvrit  complètement,  et  elle  aperçut,  dans  la  salle  qui  précedait,un  long 
cortège  d'esclaves  qui  s'avançaient  silencieusement.  Avant  qu' Alidah 
eût  pu  s'écrier,  ses  femmes  étaient  sorties  sur  uii  geste  impérieux  de 
Falrili,  et  les  silencieux  esclaves  avaient  commencé  à  pénétrer  dans  la 
chambre. 

Ceux  qui  marchaient  en  tête  portaient  des  encensoirs  où  brûlaient 
les  parfums  les  plus  précieux  ;  ils  en  envoyaient  la  fumée  vers  un 
coussin  porté  par  quatre  noirs  africains.  Une  légère  tunique  de  lin 
était  posée  sur  ce  coussin.  Après  eux  venaient  d'autres  esclaves  avec 
des  encensoirs  plus  riches,  et,  sur  un  coussin  plus  riche  aussi,  une 
tunique  de  soie  ;  après  ceux-là,  d'autres  esclaves  encore,  et  sur  un 
troisième  coussin,  une  robe  éclatante  de  pierreries;  et  encore  aprè."!, 
des  esclaves  plus  magninquement  vêtus,  des  encensoirs  d'or  garnis  de 
pierreries,  et  sur  un  coussin  encore  plus  splendide,  un  manteau  de 
pourpre  ;  et  après  le  manteau  de  pourpre,  toujours  portés  par  de  nou- 
veaux esclaves,  un  bandeau  et  des  bracelets  d'cmeraude,  des  colliers 
de  perles,  des  bandeaux  de  diamants,  tout  ce  qui-  l'avidité  des  barbares 
avait  arraché  de  richesses  à  ce  gouffre  de  richesses  qui  s'appelait 
Rome. 

Quand  ce  somptueux  cortège  se  fut  silencieusement  rangé  tout  au- 
tour de  la  chambre  d'Alidah,  quatre  noirs  vêtus  de  blanc,  portant  sur 
la  tête  des  voiles  blancs  qui  faisaient  encore  mieux  ressortir  la  hideuse 
laideur  de  leurs  traits,  vinrent  se  placer  autour  d'elle  en  se  prosternant 
à  ses  genoux. 

L'un  d'eux,  auquel  l'ironie  impudique  des  Romains  avait  donné  le 
nom  d'Eros,  prit  la  parole,  tandis  qu'Alidah  restait  debout,  stupéfaite 
au  milieu  de  cette  troupe  étrangère  et  s'enveloppant  élroilemciit  dans 
le  manteau  qu'elle  avait  jeté  sur  ses  épaules.  Frêle  et  élancée,  avec 
ses  cheveux  blonds  et  son  visage  suave,  elle  semblait,  au  milieu  de  ions 
ces  hommes  à  figures  d'ebène,  qui  s'elaieiit  mis  à  genoux  autour  d'elle, 
elle  semblait,  disons-nous,  un  ange  lumineux  descendu  du  ciel,  devant 
qui  s'inclinaient  les  espril  .des  ténèbres.  Mais  nous  chercherions  vai- 
nement une  expression  pour  rendre  la  frayeur  douloureuse  qui  s'em- 
para d'elle  lors(iu'elle  entendit  les  paroles  suivantes  prononcées  par  la 
voix  glapissante  du  plus  hideux  de  tous  : 

—"Fille  du  comie  Bold,  noble  fiancée  du  prince  Euric,  notre  maître 
nous  envoie  vers  toi  pour  te  parer  de  ces  magj|ifiques  vêtenumls  ! 

—  Quoil  s'écria  Alidah  en  jetant  sur  Falrik  iki  regard  oU  l'etonne- 
ment,  la  honte  et  le  desespoir  se  mêlaient  ensanwje;  quoi!  s'écria  Ali- 
dah, ce  sont  des  hommes?... 

—  Je  te  laisse  avec  les  eunuques  de  ton  mari,  répondit  Falrik. 

Et,  repoussant  la  fille  de  son  maître  qui  s'était  élancée  vers  lui,  il 
l'abandonua  seule  au  milieu  de  cette  troupe  hideuse. 

Nous  ignorons  ce  que  peuvent  les  habitudes  prises  dès  l'enfance 
contre  les  sentiments  naturels  de  la  pudeur.  Nous  ne  pourrions  dire 
jusqu'à  quel  point  les  femmes  de  l'Orient,  accoutumées  au  service  de 
ces  misérables,  poussent  le  mépris  pour  leur  odieuse  présence  ;  mais 
ce  qui  nous  semblerait  encore  plus  difficile  à  peindre,  ce  serait  l'elïroi 
de  cette  jeune  fille  de  seize  ans,  livrée  tout  à  coup  aux  mains  impu- 
diques de  ces  esclaves  qui  avaient  encore  une  tiice  d'homme.  Froide, 
muette,  immobile,  elle  les  suivit  du  regard,  lorsqu'ils  s'approchèrent 
du  coussin  où  était  iilacée  la  blanche  tunique  de  lin. 

A  ce  moment,  les  esclaves  qui  composaient  ce  cortège,  à  l'exception 
de  ceux  qui  étaient  chargés  du  soin  de  vélir  Alidah,  inclinèrent  letii' 
tête  jusque  sur  la  pierre  ;  mais  la  jeune  fille  ne  comprit  pas  que  c'était 
là  un  voile  qu'on  élevait  entre  elle  et  tous  ces  hommes  à  genoux. 
Quand  les  quatre  eunuques  se  furent  emparés  de  la  tunique,  après 
l'avoir  encensée  et  saluée,  elle  pensa  qu'ils  venaient  sans  doute  la 
déposer  à  ses  pieds,  et  son  regard  les  suivit  encore  avec  un  dégoût 
douloureux  et  humilié  ;  mais  elle  tressaillit  d'un  effroi  que  rien  ne 
saurait  peindre,  quand  deux  de  ces  êtres  abjects,  la  louchant  de  leurs 
mains  infâmes,  lui  arrachèrent  le  manteau  et  le  dernier  sétemeut  qui 
la  couvrait,  et  le  remplacèrent  par  celle  tunique  de  lin,  avec  une 
adresse  qui  prouvait  combien  ils  étaient  accoutumés  à  ce  service. 
Tremblante,  epoi'due,  portant  autour  d'elle  des  regards  qui  semblaient 
dire  qu'elle  se  croyait  sous  l'empire  d'un  rêve  épouvantable,  elle  ne 
vil  ni  le  sourire  que  les  eunuques  échangèrent  enire  eux,  ni  le  muet 
élon'nement  qui  parut  .sur  leurs  visages;  son  regard  demanda,  non  pas 
un  secours,  mais  l'aspect  de  quelque  chose  qu'elle  reconnût;  elle 
s'agita  sur  elle-même,  et  secoua  son  front  comme  pour  chasser  le 
songe  hideux  qui  pesait  sur  sa  raison,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  les 
eunuques  lui  revêtirent  la  robe  magnifique  qu'ils  -avaient  apportée, 
qu'elle  comprit  enfin  la  réalité  de  ce  qui  se  passait  ;  ce  fut  alors  seu- 
lement que  la  honte  lui  revint  au  cœur,  la  rougeur  au  front,  et  que  la 
crainte  qu'un  secret  terrible  n'eût  pas  échappé  à  la  curiosité  do  ces 
esclaves,  l'épouvanta  et  la  fit  trembler. 

Par  le  même  mouvement  rapide  qui  l'avait  saisie  à  l'aspect  de  son 
père,  elle  croisa  ses  mains  devant  elle,  poussa  un  nouveau  cri  d'an- 
goisse, et,  le  front  baissé,  anéantie  par  l'odieuse  torture  innigée  à  sa 
pudeur  de  femme,  déchirée  par  l'horreur  de  l'hymen  qui  se  préparait 
pour  elle,  n'avanl  plus  ni  force,  ni  courage,  ni  pensées,  elle  se  laissa 
attacher  aux  épaules  le  manteau  de  pourpre,  à  la  tête  la  couronne  de 
diamant;  et  peut-être  serait-elle  morte  étouffée  par  tout  ce  qui  gron- 
i  dait  en  elle  de  huiile  et  de  desespoir,  si,  lorsque  les  eunuques  s'em- 
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IMiùioiu  lie  st's  mniiis  pour  les  orner  de  bracelels,  toute  sa  douleur 
iioùt  pas  éclaté  en  larmes  convulsives  et  en  sanglots  déchirants. 

Cependant  celte  heure  ne  devait  pas  être  complètement  malheureuse 
pour  Alidah  ;  car  a  peine  avait-elle  repris  assez  de  raison  pour  con- 
cevoir tout  le  malheur  de  sa  situation,  qu'elle  entendit  résonner,  ;i 
la  porte  de  son  palais,  le  bruit  des  lyres  et  des  cithares  accomi)agnant 
les  voix  d'une  nombreuse  troupe  de  chanteurs. 

A  ce  signal,  les  eunuques  sorlirent  de  la  chambre,  et  Falrik,  qui 
remplissait,  dans  la  maison,  la  double  charge  de  chanteur  et  de  maître 
des  domestiques,  se  présenta  et  s'approcha  d'Alidah  qui  baissa  la  tèle 
devant  lui.  Le  vieux  serviteur  la  considéra  un  moment  d'un  air  mé- 
content; puis,  voyant  sa  confusion,  devinant  qu'il  y  avait  peut-éire 
dans  son  âme  plus  de  honte  que  de  désespoir,  il  lui  dit  d'un  ton  dont 
la  rudesse  n'excluait  pas  la  pitié  : 

—  Ton  père  l'a  voulu,  enfant,  et  j'ai  dû  lui  obéir.  Je  te  le  jure  cepen- 
dant, si  j'avais  pu  prévoir  que  ta  résistance  ne  venait  pas  de  ion  amour 
pour  un  indigne  Romain,  je  te  le  jure,  je  n'auraispas  livré  la  fille  de  mon 

'  maître  à  la  honte  de  celte  cérémonie.  .Mais  celui  qui  craint  la  déso- 
béissance pour  une  chose  grave,  l'exige  pour  les  choses  les  plus  petites, 
atin  que  le  cœur,  prêt  à  se  révolter,  comprenne  bien  que  la  volonté 
qu'il  subit  est  implacable. 

Alidah  détourna  la  tête  et  répondit  avec  une  indignation  doulou- 
reuse :  _ 

—  Gloire  à  vous,  nobles  Visigoths!  qui- vous  faites  des  esclaves  de 
tous  les  peuples,  et  qui  livrez  vos  femmes  nues  à  ces  esclaves.  Dieu 
soit  béni  I  vous  conquérez  à  la  fois  les  vices  et  la  richesse  des  nations. 
Allons,  parle,  Falrik,  reprit-elle  en  se  levant  avec  une  fierté  déses- 
pérée, quelle  nouvelle  injure  celui  qui  me  veut  pour  épouse  a-t-il  a  me 
faire?  quel  outrage  mon  père  a-t-il  accepté  pour  moi  ?  et  ù  quelle 
nouvelle  humiliation  le  vieux  serviteur  de  ma  famille  \a-t-il  me  con- 
duire?.... 

—  Ce  n'est  pas  une  humiliation,  Alidah,  c'est  un  sujet  d'orgueil 
que  le  spectacle  qui  va  s'offrir  à  tes  yeux.  Suis-moi,  et  tu  verras  com- 
bien le  choix  de  ton  père  a  été  plus  sage  que  celui  de  ton  cœur. 
Viens,  et  parmi  tous  ces  esclaves  et  toutes  ces  richesses  qu'il  l'envoie, 
tu  reconnaîtras  enfin  quelle  différence  sépare  le  grand  Euric  et  le  mé- 
prisable Firniin. 

—  Oui,  dit  .\lidah  avec  dédain,  je  sais  qu'Euric  possède  d'im- 
menses richesses. 

—  11  en  est  une,  reprit  le  vieux  serviteur  d'un  ton  mystérieux,  il 
en  est  une  que  tu  ne  lui  connais  pas  et  qui  peut-être  dans  un  moment 
te  guérira  de  l'amour  insensé  que  tu  as  dans  le  cœur. 

Ces  paroles  de  Falrik  enlevèrent  de  nouveau  à  .\lidah  l'espérance 
que  la  jeune  fille  avait  conçue  par  l'absence  de  son  père  ;  elle  craignit 
que  parmi  tous  ces  présents  qui  allaient  lui  être  offerts,  il  ne  se  trou- 
\àt  un  sceptre  et  une  couronne.  Les  projets  d'Euric  avaient  peut-être 
ivussi,  une  révolte,  un  assassinat  pouvaient  avoir  renversé  le  roi  qui 
avait  promis  son  appui  à  Firmin.  Poussée  par  la  crainte  de  ce  nouveau 
malheur  plus  qu'elle  ne  l'eût  été  par  l'espérance  d'un  dernier  secours; 
pressée  du  besoin  de  savoir  toute  sa  destinée,  arrivée  à  ce  point 
d'odieuse  incertitude  où  l'ou  n'a  de  chance  de  recouvrer  quelque  force 
que  dans  l'assurance  de  n'avoir  plus  d'autre  soutien  que  soi-même  ; 
résolue  à  mourir,  elle  suivit  avec  rapidité  Falrik  dans  la  salle  ou 
I  l'altendait  le  second  cortège  de  son  futur  époux.  Mais  vainement  son 
regard  chercha  ces  insignes  de  royauté  qui  devaient  lui  dire  que  pour 
elle  il  n'y  avait  plus  d'espérance. .  Malgré  les  trésors  prodigieux  que 
les  esclaves  i)roslernés  devant  elle  déposèrent  à  ses  pieds,  elle  se  de- 
mandait quel  était  cet  objet  si  mystérieusement  annoncé  par  le  vieux 
serviteur,  quand  celui-ci,  ramenant  le  regard  d'Alidah  sur  le  jeune 
esclave  qui  était  le  plus  près  d'elle,  lui  dit  d'un  ton  ironique  : 

—  Regarde,  .\lidah,  vois  les  trésors  que  possède  ton  époux,  admire 
la  beauté  des  esclaves  qu'il  t'envoie. 

Et  Alidah,  ayant  baissé  ses  yeux  vers  celui  que  Falrik  désignait  ainsi, 
reconnut  Firmin  velu  d'une'  tunique  de  soie  et  portant  dans  cha- 
cune de  ses  mains  un  bassin  d'argent  rempli  d'or  et  de  pierreries. 

.Uidah,  quelques  jours  avant  que  le  malheur  ne  lui  fût  venu,  était 
encore  plus  un  enfant  qu'une  femme.  Poursuivie  par  l'amour  impr- 
rieux  et  suppliant  du  jeune  Firmin,  égarée  par  la  prédication  perni- 
cieuse du  moine  Barihélenii,  abandonnée  par  son  père  à  la  séduction 
(!;'  l'amour  et  à  l'empire  d'une  nouvelle  religion,  Alidah,  élevée  dans 
le  château  du  comte  Bold,  ignorante,  timide,  plus  frivole  encore  que 
son  âge  n'eût  pu  te  laisser  croire,  Alidah  avait  aimé  Firmin,  s'éiail 
donnée  à  lui,  avait  abandonné  la  religion  des  siens  presque  sans  se 
douter  de  l'importance  de  toutes  ces  graves  actions. 

Plus  tard,  lorsque  le  prince  Euric,  amené  chez  le  comte  Bold  par 
ses  projets  ambitieux,  lui  parla  de  son  amour  et  lui  montra  le  trône 
sur  lequel  ils  pouvaient  monter  ensemble,  Alidah,  toujours  enfant, 
joua  pour  ainsi  dire  avec  ce  nouvel  amour  et  ses  folles  espérances, 
sans  comprendre  encore  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terrible  dans  sa  posi- 
tion. Vivant  de  l'heure  présente,  elle  n'avait  jamais  pense  au  mallieur 
qui  pouvait  venir  le  lendemain  ;  elle  ne  s'imaginait  pas  que  ce  qui  n'é- 
tait pour  elle  qu'un  rêve  qui  l'amusait,  pouvait  être  pour  d'autres  un 
espoir  sérieux. 

Mais  enfin  le  malheur  était  venu  ;  ce  projet  de  mariage  avec  le  prince 
Euiic,  dont  quelques  mots  lui  étaient  ;1  peine  arrivés  paruii  les  som- 


bres préoccupations  des  deux  conspirateurs,  menaçait  de  se  réaliser; 
Euric  remit  devant  elle  à  son  père  les  gages  de  fiançailles;  le  jour  de 
la  cérémonie  fut  fixé,  et  alors  la  jeune  fille  comprit  tout  d'un  coup  les 
fautes  qu'elle  avaitcommises  et  lesliensiprelle  s'était  imposes.  Devenue 
en  un  moment  aussi  réfléchie  qu'elle  avait  été  légère,  elle  reporta  sur 
son  passe  le  regard  attentif  qu'elle  ne  lui  avait  pas  donné  à  temps; 
elle  le  vit  sous  son  véritable  jour  et  le  comprit  enfin  dans  toute  sa 
gravité. 

Heureusement  le  courage  lui  vint  avec  la  réflexion ,  et  ne  pouvant 
faire  que  le  passé  ne  fùt»pas  ce  qu'il  avait  été,  elle  voulut  en  subir  les 
conséquences,  comme  si  elle  les  avait  prévues;  elle  résolut  d'effacer  sa 
faute,  autant  que  possible,  en  l'acceplanl  toui  eiilière.  Aussi  cet  amour 
frivole  dont  Firmin  l'avait  raillée  si  ameremeiil  dans  leur  dernière  en- 
trevue, s'était-il  élevé  soudainement,  dans  le  cœur  d'Alidah,  it  la  hau- 
teur, au  courage,  à  la  résignation  d'un  véritable  amour.  On  eût  pu 
même  dire  que  ce  n'était  qu'à  partir  de  ce  moment  que  Firmin  était 
devenu  l'homme  à  qui  appartenait  toute  la  vie  d'Alidah. 

En  grandissant  ainsi,  cet  amour  était  devenu  intelligent,  et  lors- 
qu'Aliclah  aperçut  Firmin  sous  l'habit  d'un  esclave,  elle  n'accepta  point 
comme  vraie  la  dégradation  que  Falrik  avait  supposée,  et  elle  se  dit 
aussitôt  :  «  Voilà  un  secours  qui  me  vient.  » 

Ainsi  donc,  après  le  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa  l'as- 
pect de  Firmin,  Alidah  domina  son  trouble  et  répondit  à  Falrik  en 
regardant  le  jeune  Romain  de  manière  à  lui  expliquer  sa  pensée  : 

—  Tu  as  raison,  le  prince  Euric  m'envoie  des  trésors  et  des  es- 
claves que  je  n'attendais  pas,  et  comme  je  sais  qu'il  se  connaît  mieux 
que  personne  à  bien  choisir  ses  présenis  et  ses  messagers,  je  suppose 
qu'il  aura  chargé  le  plus  noble  de  me  remettre  quelques  dons  pré- 
cieux dont  toi-même,  Falrik,  lu  ne  peux  pas  avoir  d'idée. 

Firmin  ne  répondit  pas;  mais  .\tlale  s'etant  avancé,  s'inclina  de- 
vant .\lidah,  et  répondit  avec  toute  la  ridicule  exagération  qu'il  met- 
tait d'ordinaire  dans  ses  discours  : 

—  Tu  as  raison,  noble  Alidah.  et  c'est  par  mes  mains  que  le  puis- 
sant Euric  t'envoie  le  don  le  plus  précieux  qu'il  soit  donné  à  un 
prince  de  faire  à  sa  fiancée.  Le  poète  Claudien  a  chanté  dans  ses  vers 
le  mariage  de  Théodose  et  d'Eudoxie,  l'évéque  Sidoine  Apollinaire  a 
célébré  celui  de  l'empereur  .Vvitus;  mais  ces  poêles  n'étaient  que  de  mé- 
diocres citoyens,  dont  aucune  noble  charge  n'avait  illustré  le  nom,  et  il 
était  réservé  à  toi  seule  de  voir  un  empereur  prêter  sa  voix  et  sa 
lyre  à  la  célébration  de  ton  hymen  ;  car  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  ta 
noble  aïeule,  l'illustre  Piacidie,  je  l'ai  fait  pour  toi,  et  voici  le  poème 
qui,  en  plaçant  mon  nom  à  côté  de  celui  d'Horace  et  d'Ovide,  mettra 
celui  d'Euric  plus  haut  que  le  nom  d'Auguste  et  rendra  letien  plus 
illustre  que  celui  de  Julie. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Aitale  remit  à  Alidah  un  long  parchemin 
que  Firmin  sembla  lui  recommander  du  regard;  elle  le  reçut  avec  un 
•  sourire  de  remerciement  pour  le  vieillard  et  d'intelligence  pour  son 
jeune  amant.  Et  tandis  que  Falrik  riait  intérieurement  du  feint  abais- 
sement de  Firmin,  Alidah  ouvrit  le  manuscrit  et  put  lire  les  mots  sui- 
vants qui  avaient  été  tracés  à  la  marge  des  vers   d'Attale  : 

«  Je  n'ai  trouvé  d'autre  moyen  de  t'approcher  que  de  forcer  mon 
tuteur  à  me  recevoir  parmi  les  esclaves  d'Euric.  Suis  le  cortège  jus- 
qu'au pied  de  l'autel,  s'il  le  faut.  Garde-loi  snriont  de  faire  aucun  aveu 
et,  au  moment  solennel,  si  Theodoric  n'a  pas  tenu  ses  promesses, 
c'est  moi  qui  te  sauverai;  car  si  la  fiancée  ne  manque  pas  au  mariage, 
ce  sera  l'époux  qui  y  manquera.  » 

A  peine  Alidah  avait  eu  le  temps  de  lire  cet  avis,  que  le  comte 
Bold  reparut;  depuis  longtemps  il  était  revenu  du  palais  de  Theodo- 
ric; mais  les  soins  de  la  journée  l'avaient  tenu  éloigne  de  sa  fille.  Son 
visage,  ordinairement  sérieux,  laissait  percer  une  sorte  de  joie  ironi(|ue 
dont  Alidah  apprit  bientôt  la  cause.  Le  comte  Bold  parcourut  lente- 
ment tout  le  cortège  d'esclaves  qui  encombrait  les  salles  de  son  palais; 
il  sembla  compter  avec  bonheur  tous  ces  trésors  déposés  à  ses  pieds; 
et,  après  s'être  arrêté  de  temps  en  temps,  comme  pour  les  mieux  ad- 
mirer, il  revint  vers  sa  fille  et  lui  dit  en  la  raillant  du  regard  : 

—  Je  m'étais  trompé,  Alidah  ;  le  roi  Thèoiloi  ic  ne  s'oppose  pas  ;\ 
ton  mariage  avec  son  frère.  Bien  loin  de  la,  il  veut  que  tu  saches  la 
joie  qu'il  en  éprouve;  et,  craignant  peut-être  que  les  présents  d'Euric 
ne  suffisent  pas  à  la  fille  du  comte  Bold,  le  roi  des  Visigoths  a  voulu 
y  joindre  les  siens.  Ouvrez  cette  fenêtre,  esclaves,  et  vous  allez  voir 
l'estime  que  notre  roi  fait  de  nous  par  la  magnificence  des  dons  qu'il 
noua  envoie. 

La  salle  dans  laquelle  se  trouvaient  en  ce  moment  le  comte  Bold  et  sa 
fille  occupait  à  la  fois  tout  le  côté  droit  de  la  maison  carrée  qu'ils  ha- 
bitaient, et  une  partie  de  la  façade  de  l'edilice  élevé  sur  une  rue  qu'on 
appelait  Voie  Sacrée.  Le  comte  Bold  conduisit  sa  fille  à  une  des  fenê- 
tres latérales  de  cette  salle, et  lui  montra  une  basterne  magnifiquement 
attelée  de  quatre  vigoureux  chevaux:  elle  poinaitse  ferinera\ecsoin, 
et  des  rideaux  de  pourpre  l'environnaient  de  toutes  parts.  Comme  d'or- 
dinaire, les  quatre  chevaux  étaient  attelés  de  front,  et  le  siège  du 
cocher  était  appuyé  sur  le  timon. 

—  Ne  trouves-tu  pas  le  présent  vérilablemeut  royal?  dit  le  comte 
Bold  d'un  ton  railleur.  On  reconnaît  ici  toute  la  vertu  et  toute  l'éco- 
nomie de  notre  roi,  quoiqu'il  ait  voulu  prêter  à  ce  don  une  inten- 
tion que,  moi,  je  n'ai  pas  voulu  comprendre, 
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SATHANIEL. 


—  Qu'est-ce  donc?  mon  pùi'e  ?  dit  Alidah,  qui  cherchait  un  aver- 
tissement caché  dans  tout  ce  qui  lui  clail  offert.  Qu'est-ce  donc  et 
que  vous  a  dit  le  roi  Ttiéodoric,  à  propos  de  ce  présent? 

—  11  m'a  dit  que  c'était  une  excellente  baslerne  de  voyage,-  et  que 
ceux  à  qui  la  prudence  ordonnait  de  s'éloigner  de  Toulouse  feraient 
bien  de  s'en  servir ,  et  il  a  ajouté  qu'ils  le  pourraient  d'autant  plus 
facilement  que  le  cocher  était  habile  et  qu'il  les  conduirait  par  des  che- 
mins sûrs  partout  où  ils  voudraient  aller,  même  hors  des  limites  du 
royaume  des  Visigoihs.  « 

—  Et  que  voulait-il  dire  par  là?  reprit  Alidah  toute  tremblante  du 
soupçon  qui  lui  venait  à  l'esprit. 

—  Il  voulait  dire,  sans  doute,  que  je  ferais  bien  de  quitter  Toulouse 
jiour  qu'on  ne  m'en  chassât  point,  et  de  choisir  un  exil  pour  qu'on  ne 
m'en  imposât  pas  un. 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  dit  Alidah,  après  ce  qui  s'est  passé,  la 
fuite  est  le  parti  le  plus  prudent...  pour  nous. 

Et  ces  deux  derniers  mots  furent  portes  à  Firmin,  par  un  regard, 
jusqu'au  milieu  des  esclaves  où  il  était  caché;  il  répondit  de  même 
qu'il  avait  compris  l'intention  d'Alidah.  Mais  ce  regard,  si  prompt  et 
si  rapide  qu'il  fût,  n'échappa  point  à  Falrik  ;  il  devina  à  quoi  celte 
basterne  était  destinée,  et  se  promit  de  surveiller  Firmin  d'assez  près 
pour  rendre  celte  précaution  inutile. 

Toutefois  l'heure  se  passait  et  les  cloches  de  toutes  les  églises  agi- 
tées d'un  même  mouvement  appelaient  la  population  au  temple  où  la 
cérémonie  allait  s'accomplir  (as). 

Tout  à  coup  le  grand  murmure  qui  s'éleva  parmi  la  foule  assemblée 
devant  la  maison  du  comte  Bold,  annonça  quelque  chose  de  nouveau. 

Le  vieux  comte  prit  sa  lille  par  la  main  et  la  fit  asseoir  sur  l'espèce 
de  trône  où  son  époux  devait  venir  la  prendre  pour  la  conduire  à  l'é- 
glise. Firmin,  demeuré  parmi  les  esclaves  qui  devaient  faire  cortège  à 
la  nouvelle  épousée,  se  rangea  derrière  Alidah,  et  Falrik,  qui  ne  le 
quittait  pas  du  regard,  le  suivit  de  même  et  se  plaça   près  de  lui. 

Des  fenêtres  de  cette  salle,  qui  s'ouvraient  sur  la  façade,  la  vue  s'é- 
tendait jusqu'à  l'extrémité  de  la  Voie  Sacrée,  et  déjà  l'on  pouvait  voir 
la  tête  du  cortège  qui  s'avançait  au  milieu  des  flots  d'une  population 
curieuse.  Les  premiers  qu'on  apercevait  étaient  des  cavaliers  maures; 
ils  ouvraient  la  marche  et  faisaient  refluer  la  multitude  devant  eux; 
armés  de  longues  trompettes,  ils  déchiraient  l'air  de  leur  musique  bar- 
bare, et  précédaient  un  corps  nombreux  de  Visigoths  à  cheval  qui 
marchaient  sans  ordre. 

Les  Maures,  comme  nous  l'avons  dit,  portaient  tous  les  longs  man- 
teaux blancs  qu'on  leur  voit  encore  de  nos  jours.  Ils  étaient  armés  de 
javelines  qu'ils  lançaient  à  la  main;  ils  n'avaient  pour  toutes  armes 
défensives  qu'une  cuirasse  en  mailles  de  fer,  et  un  casq\ie  qui  affec- 
tait déjà  le  cimier  pointu  et  la  forme  ronde  d'une  calotte. 

Quant  aux  Visigoths,  le  luxe  de  leur  costume  consistait  surtout  dans 
ta  magnificence  des  fourrures  dont  ils  étaient  ornés.  Que  ce  costume 
parût  barbare  au  faste  des  Romains,  et  peut-être  plus  encore  à  leurs 
iialiitudes,  cela  n'est  point  étonnant.  D'ailleurs  ce  mot  barbare  ne  si- 
gnifiait pas  poureux  ce  qu'il  signifie  pour  nous  :  il  voulait  dire  plutôt 
étranger  qu'inculte  et  grossier,  et  les  Visigoths,  qui  apportèrent  dans 
la  Gaule  une  législation  toute  faite  et  presque  aussi  savante  que  la  lé- 
gislation romaine,  une  connaissance  exacte  des  temps,  une  langue  qui 
;ivail  son  alphabet  particulier,  n'en  étaient  pas  à  se  vêtir  sans  art  de 
peaux  de  bèie,  comme  les  Huns  et  les  Sicanibres.  Ce  qui  surtout  cho- 
quait les  Romains  habitués  à  leurs  toges  flottantes,  c'était  la  forme 
du  costume  juste  au  corps  ;  l'espèce  de  caleçon  qui  couvrait  les  cuisses 
et  les  jambes,  et  le  scapulaire  de  fourrure  qui  couvrait  tout  cela. 

Le  comte  Bold  et  sa  fdie  ne  s'étaient  point  approchés  des  fenêtres  ; 
mais  le  vieux  Dicenée,  qui  venait  d'arriver,  leur  annonçait  les  mer- 
veilleuses choses  qu'ils  allaient  voir,  car  c'était  lui  qui  avait  réglé 
l'ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie,  et  il  l'expliquait  ainsi  à  son 
maître  et  à  Alidah. 

—  Voilà  près  de  deux  heures  que  le  cortège  est  parti  de  la  de- 
meure d'Euric,  et  il  avait  tant  de  stations  à  parcourir  qu'il  lui  a  fallu 
tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'ici.  Il  s'est  d'abord  rendu  à  l'église  de 
Saint-Pierre  pour  prendre  les  diacres  qui  doivent  porter  les  voiles  de 
la  mariée;  de  là  il  est  allé  chez  l'édile,  qui  s'est  joint  au  cortège  avec 
tous  les  magistrats  de  la  loi  romaine.  Pour  ne  pas  manquer  à  l'ordre 
voulu  en  pareille  circonstance,  il  lui  a  fallu  éviter  le  clu'iteau  Narbon- 
nais  pour  aller  inviter  les  frères  du  roi  avant  d'invitervie  roi  lui-même  ; 
de  là  il  a  dU  se  rendre  devant  la  maison  du  chef  des  juges  visigoths,  de 
ces  interprètes  de  notre  loi  qui  occupent,  après  le  souverain,  la  pre- 
mière place  parmi  nous;  puis,  après  avoir  rempli  tous  ces  devoirs,  il 
est  revenu  au  château  Narbonnais,  où  le  roi,  entouré  des  plus  puis- 
sants de  la  nation,  aura  pris  enfin  près  du  futur  époux  le  rang  qui 
lui  convient.  C'est  là  que  sans  doute  le  prince  Euric  aura  lui-même 
repris  sa  place  dans  le  cortège,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  rejoint  ailleurs. 

(SS)  L'usage  des  cloches  est  très-ancien.  Les  Romains  les  employaient  pour  as- 
sembler certains  comioes.  Elles  étaient  mênio  connues  des  Grecs  ;  Ovide,  Tibulie,  iVlar- 
tial,  Stace,  Manilius  el  les  auteurs  f-recs,  font  nienUon  des  cloclics.  Cependant  il 
[laraîtrait  qu'elles  uo  furent  employées  i  appeler  les  populations  au  service  divin  que 
par  te  pnpe  Saliinien,  qui  succéda  à  saint  Grégoire,  el  qui  vivait  J  In  lin  du  sixième 
si6ile.  Nous  sellons  doue  en  a\aiiec  d'un  tiéele. 


Le  comte  Rold,  qui  avait  écouté  tout  ce  récit  de  Dicenée  d'un  air  de 
vanité  satisfaite,  laissa  percer  son  étonnement  à  celte  dernière 
phrase. 

—  Comment I  lui  dit-il,  le  prince  Euric  était  chez  le  roi?  moi-même 
j'y  ai  eic  appelé  ce  matin,  et  je  n'ai  pas  été  informé  de  sa  présence. 

—  Cependant,  reprit  Dicenée,  il  y  était  vers  la  troisième  heure  du 
jour.  Il  me  donnait  ses  derniers  ordres  pour  les  préparatifs  de  la  cé- 
rémonie, lorsqu'un  messager  est  venu  et  lui  a  remis  un  parchemin 
signé  par  le  roi  lui-même,  et  qu'il  a  accueilli,  après  l'avoir  lu,  avec  un 
sourire  de  dédain. 

«  Dites  au  roi,  a-t-il  répondu,  que  ce  n'est  pas  en  raison  du  péril 
dont  je  suis  menacé  que  j'irai  à  son  palais  avant  l'heure  de  la  cérémo- 
nie; niais  pour  donnera  l'insensé  qui  veut  m'assassiner  l'occasion  de 
le  faire,  s'il  lui  prend  envie  de  se  trouver  sur  mon  passage.  »  Et  aus- 
sitôt il  s'est  rendu  au  palais  iNarbonnais.  Malgré  son  absence  et  d'a- 
près ses  ordres,  j'ai  fait  partir  les  divers  cortèges;  et  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  il  a  dû  rejoindre  la  marche  nuptiale  avec  son   frère. 

Jusqu'à  ce  moment,  Alidah,  indifférente  au  récit  de  Dicenée,  avait 
attendu  l'arrivée  du  cortège  dans  une  immobilité  silencieuse  et  une 
attente  déses|ierèe;  mais  lorsqu'il  en  fut  au  message  de  Théodoric, 
elle  écoula  avec  avidité;  et  quand  Dicenée  parla  de  ce  projet  vague 
d'assassinat,  elle  ne  put  s'empêcher  de  chercher  Firmin  des  yeux,  et, 
à  l'agitation  de  ses  traits,  elle  comprit  comment  l'époux,  selon  les 
termes  du  billet,  devait  manquer  à  l'hymen.  Falrik  suivait  trop  atten- 
tivement tous  les  mouvements  de  Firmin  pour  que  ce  signe  d'intelli- 
gence lui  échappât,  et  il  se  demandait  s'il  n'était  pasde  son  devoir  de 
le  désigner  à  la  vengeance   du  comte  Bold,  lorsque  Dicenée  s'écria  : 

—  Le  cortège  approche,  le  voilà!  le  voilà  1 

Et  tout  aussitôt  les  troinpettes  des  Maures  et  des  Visigoths  firent 
éclater  leurs  sons  barbares. 

Alidah,  pareille  au  condamné  à  qui  l'on  a  promis  sa  grâce,  et  qui 
marche  vers  l'èchafaud  en  détournant  la  tête  pour  voir  si  le  message 
sauveur  n'accourt  pas  derrièie  lui;  Alidah  se  leva  soudainement  et 
tourna  autour  d'elle  ses  regards  effrayés  et  qui  semblaient  demander 
appui  à  tout  le  monde.  Tout  son  corps  frissonnait,  et  ses  yeux  se  fixè- 
rent enfin  sur  celle  fenêtre  d'où  l'on  voyait  venir  le  fatal  cortège. 

—  Point  de  vaine  curiosité,  ma  fille,  dit  le  comte  Bold,  si  enivré  de 
sa  bonne  fortune  qu'il  ne  comprit  rien  à  l'agitation  de  sa  fille;  point 
de  vaine  curiosité,  ajouta-t-il  en  la  faisant  se  rasseoir,  on  dirait  que 
tant  de  bonheur  nous  égare  et  qu'il  est  au-dessus  de  nous. 

—  .\h  1  reprit  Dicenée,  voici  mes  Huns;  ma  foi  ils  font  aussi  bien 
avec  leurs  vêtements  de  peaux  de  bêtes,  que  le  cortège  d'ours  que 
Monko  faisait  marcher  devant  lui.  Leurs  yeux  gris  brillent  sous  leurs 
ê|)ais  sourcils  roux,  comme  des  étoiles  dans  un  nuage  rouge  d'orage. 
La  graisse  qu'ils  mettent  dans  leur  barbe  étouffera  dans  l'église  tous 
les  parfums  des  jeunes  Romains  qui  les  suivent. 

—  Point  d'impatience,  nous  les  verrons  au  fesliii,  dit  encore  le 
comte  Bold  à  sa  fille  qui  s'agitait  sur  son  siège  et  dont  un  tremblement 
convulsif  faisait  claquer  les  dents. 

—  Maintenant,  reprit  Dicenée  que  le  comte  écoutait  avec  attention, 
ce  sont  les  Romains  avec  leurs  armes  magnifiques  fabriquées  à  Trêves 
et  damasquinées  à  la  manière  barbare.  C'est  une  chose  merveilleuse 
avec  quel  art  les  Francs  savent  plier  l'acier  et  l'argent  à  tous  les  ca- 
prices du  marteau.  Ils  fabriquent  les  armes  d'une  manière  admi- 
rable (59). 

—  Et  s'en  servent-encore  mieux  qu'ils  ne  les  fabriquent. 

—  Et  pourtant  les  Romains  leur  achètent  les  plus  magnifiques. 

—  Belles  armes  et  pauvre  courage  !  dit  le  comte  Bold  d'un  air  de 
mépris.  Ils  ont  des  èpécs  qu'ils  ne  peuvent  plus  porter. 

—  Le  poignard  n'est  pas  aussi  lourd  que  l'épée,  dit  Falrik  derrière 
le  comte  Bold. 

Celui-ci  allait  se  retourner  jwur  avoir  l'explication  de  cette  parole, 
quand  Dicenée  s'écria  : 

—  Et  voilà  une  surprise  même  pour  moi  ! 

—  Qu'est-ce  donc  1  dit  le  comte. 

—  \  la  taille  démesurée,  ce  ne  peut  être  que  le  Bagaude  Armand  qui 
conduit  cette  troupe  de  Gaulois.  Ce  n'est  pas  le  luxe  des  vètemenis 
qui  éclate  en  eux;  mais  avoir  réduit  de  pareils  hommes  au  rôle  qu'ils 
jouent  ici,  c'est  en  vérité  la  plus  belle  victoire  d'Euric,  c'est  la  plus 
étonnante  et  le  plus  curieux  spectacle  de  cette  journée. 

La  curiosité  du  comte  Bold  allait  succomber  à  cette  nouvelle  ten- 
tation, lorsque  Dicenée  reprit  encore  d'une  voix  triomphante  : 

—  Enfin  j'aperçois  au  loin  Euric  sur  le  cheval  richement  harnaché 
dont  le  roi  lui  a  fait  présent. 

(39)  Il  n'j  avait  dans  la  Gaule  que  huit  fabriques  ou  ofûcines  d'armes  :  elles  étaient 
distribuées  en  sept  villes;  chacune  de  ces  villes  avait  son  attribution  particulière. 

Trêves  seule  avait  deux  fabriques. 

Les  Francs  qui  y  travaillaient  étaient  appelés  fabricemes  barbaricarii,  c'est-à- 
dire  ouvriers  travaillant  à  la  manière  des  Barbares. 

I^eur  travail  consistait  à  graver,  dorer  et  argenter,  bronzer,  damasquiner  les 
armes. 

Donal,  commentateur  de  Virgile,  dit  ;  «  Barbaricarii  dicuntur  qui  ei  auro  coloratis 
■  lilis  eiiprimunl  honiumm  formas,  animalium  el  aliaruiii  spocieruin  imilanlur  subtililalu 
venlalem.  » 


SATHAMEL. 


—  C'est  probablement,  dit  leeomleBoldavec  dédain,  par  éeonomie 
pour  la  récolle  de  ses  foius  que  le  roi  dépeuple  ainsi  ses  écuries. 

Il  se  leva  pour  s'approcher  de  la  fenêtre  ;  Afidah  se  leva  aussi , 
pâle,  éperdue,  presque  folle.  Epouvanlée  de  voir  s'avancer  ainsi  le 
moment  fatal  sans  savoir  de  quel  côte  lui  viendrait  ce  secours  qu'on 
lui  avait  tant  promis,  elle  se  recula  en  laissant  s'échapper  de  sourdes 
exclamations.  Firmin  la  suivait  des  yeux  avec  moins  de  terreur.  En- 
fin, au  moment  fatal  où  son  père  lui  présenta  la  main  pour  la  con- 
duire au-devant  de  l'époux  qui  venait  la  chercher,  perdant  tout  espoir 
et  toute  raison,  elle  regarda  si  elle  ne  pourrait  pas  profiter  du  lunuiUe 
qui  avait  lieu  parmi  les  esclaves  assemblés  dans  cette  salle  pour  ten- 
ter la  fuite  qu'on  semblait  lui  avoir  conseillée,  et  déjà  elle  avait  fait 
quelques  pas,  lorsque  le  comte  Bold,  triomphant  et  ne  voyant  pas  son 
trouble,  la  prit  violemment  par  la  main  et  la  traîna  vers  l'a  fenêtre  en 
«'écriant  : 

—  Viens  voir  quelle  magnifique  destinée  l'attend  I... 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  le  prince  Euric  arrivait  en  face  du 
palais  du  comte  Bold.  Il  marchait  près  du  dais  de  soie  sous  lequel  la 
mariée  devait  être  portée  à  l'église. 

—  Viens  voir!  reprit  Bold  T  c'est  un  trône  qu'un  siège  si  magni- 
fique ! 

-Mais  la  place  réservée  à  Alidah  était  occupée;  une  femme,  vêtue 
d'une  simple  tunique  de  lin  blanc,  et  dont  les  cheveux  d'ébène  n'é- 
taient retenus  par  aucune  parure,  était  assise  sous  le  dais.  En  passant 
devant  la  fenêtre  où  le  comte  Bold  demeurait  immobile,  ne  coraprt- 
nant  rien  à  ce  qu'il  voyait,  celle  femme  releva  fièrement  la  tête,  et, 
après  avoir  lancé  un  coup  d'oeil  de  mépris  au  vieillard,  elle  arrêta  sur 
sa  (ille  un  regard  de  haine  qui  semblait  enfermer  un  serment  implaca- 
ble de  la  perdre. 

Le  comte  Bold  poussa  un  cri ,  laissa  échapper  la  main  d'Alidali, 
tandis  que  chacun  cherchait  à  voir  ce  qui  l'avait  troublé  à  ce  poiut  ; 
puis,  les  yeux  fixés  sur  ce  dais  qui  s'avançait  lentement  et  sur  celle 
femuie  assise  à  la  place  de  sa  fille,  il  resta  un  moment  muet  de  slu- 
péfaclion.  Mais  enfin,  quand  cette  femme  fut  précisément  en  face  de 
lui,  ne  sachant  si  c'étaient  encore  quelques  circonstances  de  cette  cé- 
rémonie singulière,  il  dil  à  Dicenêe  : 

—  iMais  quelle  est  donc  celte  femme  ? 

—  Celte  femme,  répondit  celui-ci  non  moins  étonné,  mais  bien 
plus  épouvanté  que  son  mailre,  cette  femme  est  Sathaniel.     ■ 

—  Sathaniel  !  s'écria  le  comte  Bold  d'une  voix  terrible. 

Et  comme  le  roi  Tbéodoric  suivait  le  dais  de  la  fiancée,  il  répondit 
à  ce  cri  du  comte  Bold  : 

—  Oui,  Sathaniel,  l'épouse  du  prince  Euric  ! 

Et  le  reste  du  cortège  défila  silencieusement  devant  la  demeure  du 
noble  Visigolh,  comme  il  avait  passé  devant  celles  des  curieux 
qui  s'étaient  fait  un  plaisir  de  venir  l'admirer. 

Avant  de  dire  l'effet  que  produisit  dans  la  maison  du  comte  Bold 
cet  étrange  événement,  il  faut  raconter  comment  il  avait  été  amené. 


Les  occupations  de  Tbéodoric  étaient  ordonnées  avec  une  régularité 
dont  il  se  départait  rarement;  il  prétendait  que  l'ordre,  dans  la  vie  d'uu 
roi,  est  une  économie  pour  ses  sujets.  Grâce  à  cette  régularité,  ceux- 
ci  savaient  l'heure  précise  où  ils  pourraient  s'approcher  de  leur  sou- 
verain et  le  moment  destiné  à  chaque  espèce  d'affaires.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  des  circonstances  très-graves  pour  apporter  le  moindre 
changement  dans  les  habitudes  de  Tbéodoric;  el,  lorsque  par  hasard 
une  partie  du  jour  était  consacrée  à  quelques  occupations  imprévues 
ou  à  quelques£érémonies  extraordinaires,  'ibéodoric  conservait  à  l'au- 
tre part  de  cette  même  journée  les  travaux  auxquels  étaient  consacrées 
les  heures  qui  lui  restaient  libres. 

Cette  conduite  du  roi  elait  tellement  connue,  qu'on  ne  s'étonna  pas 
de  le  voir  suivre  ses  habitudes  le  jour  même  du  mariage  de  son  frère. 
D'après  la  route  qu'il  avait  prise,  le  cortège  ne  devait  arriver  au  palais 
([ue  vers  la  cinquième  heure  (onze  heures  avant  midi),  et  ce  que  nous 
pourrions  appeler  la  journée  royale  de  Tbéodoric  était  à  peu  près  finie 
â  cette  heure.  Il  la  remplit  donc  comme  d'ordinaire:  d'abord  les  soins 
religieux,  puis  les  affaires  publiques  de  sou  peuple,  ensuite  le  jugement 
des  discussions  des  particuliers,  .\iusi,  en  sortant  du  coiiseU  qu'il 
avait  tenu  avec  Léon  eiGandoin,  il  se  rendit,  selon  son  habitude,  dans 
la  chapelle  de  son  palais,  et  assista  aux  offices  ou  nocturnes  (60)  que 
ses  chapelains  chantaient  avant  le  jour. 

L'écrivain  romain,  qui' nous  a  laissé  les  détails  les  plus  précis  sur 
la  vie  de  ce  prince,  accuse  cette  assiduité  de  politique,  quoiqu'il  soit 
permis  de  penser,  d'après  le  témoignage  même  du  plus  chaud  panégy- 
riste des  Visigoths,  que  le  remords  entrait  pour  beaucoup  dans  celle 

(60|  «  Antelucanos  sacerdotum  suorum  cœtus  mimmo  comitahi  eipelit,  grandi  se- 
dulitate  Yeneralur  :  quanquam,  si  sermo  secrelus,  possis  animadvertere,  quod  servet 
islam  pro  consueludine  polius  quam  pro  religior.e  reverentiara.  » 

[Apol.,  ep.  11,  1.  I.) 


piété  royale,  el  que  les  prières  de  Théodoric  imploraient  plulùt  de 
Dieu  le  pardon  du  passé  que  la  bénédiction  de  l'avenir. 

Après  avoir  quitté  la  chapelle  royale,  il  se  rendit  dans  la  salle  d'au- 
dience dont  les  portes  s'ouvraient  à  la  première  heure  du  jour.  Celte 
salle  était  partagée  en  deux  par  une  balustrade  ;  d'un  côté,  se  tenaient 
tous  ceux  qui  venaient  réclamer  la  justice  du  roi  ;  de  l'autre,  siégeait 
le  roi  lui-même  assisté  de  ses  minisires  et  toujours  accompagné  de  son 
écuyer  qui  portait  ses  armes.  Le  tribunal  n'occupait  poim  toute  la 
moitié  de  la  salle  où  il  était  placé  ;  il  était  enlouré  par  nu  voile,  der- 
rière lequel  se  trouvaient  les  gardes  de  Théodoric,  vêtus,  comme  lo 
dit  l'écrivain  romain,  de  leurs  habits  de  fourrure  et  chargés  de  leurs 
armes.  De  cette  manière,  la  force  brutale  ne  paraissait  point  à  côte  de 
la  loi  et  ne  semblait  point  l'intimider;  mais  en  même  temps  invisible 
et  présente,  on  savait  qu'elle  ne  manquerait  pas  aux  arrêts  qui  al- 
laient être  rendus. 

D'abord  Théodoric  reçut  les  ambassadeurs  des  diverses  nations  qui 
étaient  liées  d'intérêt  avec  lui,  ou  à  qui  leur  admiration  pour  un  si 
grand  roi  inspirait  le  désir  de  lui  envoyer  des  présents.  Nous  n'avons 
pas  le  dessein  de  montrer  par  quelle  relation  tous  ces  peuples  étaient 
unis  au  peuple  visigolh  ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'a  celle  audience 
il  se  présenta  des  "ambassadeurs  francs,  sicambres,  bourguignons, 
bérules,  sollicitant  l'appui  de  Théodoric  ou  sa  médiation;  en  même 
temps,  les  Bomains  venaient  l'implorer  contre  les  barbares  qui  dé- 
vastaient l'empire  ;  les  Perses  eux-mêmes  lui  demandaient  des  auxiliai- 
res, et  l'engageaient  à  f:iire  une  diversion  en  leur  faveur  eu  poussant 
sa  conquête  contre  les  Parihes  qui  les  menaçaient  (Gi). 

Si  l'on  compare  nos  relations  politiques  actuelles  à  celles  qui  exis- 
taient alors  entre  des  peuples  si  éloignes  les  uns  des  autres,  on  jugera 
facilement  de  la  puissance  des  ^■isigùlhs;  et  peut-êue  perdia-t-ou 
l'idée  fausse  qu'on  a  de  ces  temps  reculés,  et  surtout  de  ces  peuples 
dont  les  noms  sont  devenus  synonymesd'iguorance  et  de  barbarie.  Non- 
seulement  on  verra,  dans  ces  temps  et  cîiez  ces  hommes,  des  pouvoirs 
réguliers  et  constitués,  mais  encore  une  politique  extérieure  habile, 
éclairée,  et  qui  faisait  entrer  l'action  des  nations  les  unes  sur  les  autres 
dans  les  calculs  de  sa  conquête. 

Tandis  que  dans  nos  idées  générales,  nous  sommes  accoutumés  à 
les  considérer  comme  un  immense  ramas  de  barbares,  de  soldats 
indisciplinés,  allant  et  vaguant  a  travers  les  empires  ;  tandis  que  nous 
ne  voyons  en  eux  qu'un  troupeau  de  bêtes  féroces,  se  repaissant  du 
sang  versé,  se  couchant  sur  les  ruines  faites,  sans  aucun  sentiment  de 
prévoyance  ni  de  conservation,  nous  trouvons,  en  lisant  l'histoire,  des 
hommes  aussi  adroits  politiques  qu'habiles  guerriers.  On  reste  honteux 
de  ce  qu'on  appelle  la  flnessede  nos  fameux  diplomates,  lorsqu'on  lit 
les  dépêches  d'.Altila  et  qu'on  assiste  à  la  réception  des  envoyés  ro- 
mains par  ce  barbare,  à  qui  l'histoire  accorde  à  peine  une  face  d'homme. 

Toutefois  ce  n'était  pointdans  ses  audiences  publiques  que  Théodo- 
ric traitait  ces  graves  affaires.  Il  ne  discutait  pas  en  présence  de  son 
peuple  les  traités  par  lesquels  il  assurait  sa  grandeur,  mais  il  aimait  à 
lui  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance,  eu  lui  montrant  de  quel 
poids  elle  était  dans  les  destinées  du  nionde.  ,\près  celle  solennelle 
réceplion,  venait  l'heure  de  la  justice,  et  c'est  alors  que  l'on  appelait 
les  causes  qui  devaient  se  plaider  devant  lui. 

Au  moment  où  on  allait  faire  cet  appel,  un  homme  se  présenta  à  la 
barre.  Au  milieu  des  hommes  de  toutes  nations  qui  étaient  alors  ras- 
semblés dans  la  ville  de  Toulouse,  le  visage  de  cet  homme  et  son  cos- 
tume étaient  remarquables.  Son  teint  huileux  et  jaune,  sa  longue 
barbe  noire  et  ses  longs  cheveux  noirs  lui  donnaient  un  aspect  particu- 
lier. Une  longue  robe  de  soie  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  cras- 
seuse, et -une  espèce  d'écharpe  qui  lui  entourait  la  tête,  lui  formaient 
un  costume  qui  ne  ressemblait  à  aucun  de  ceux  que  l'on  rencontrait 
ordinairement.  L'huissier  chargé  défaire  avancer  les  plaideurs,  de- 
manda a  cet  homme  ce  qu'il  voulait. 

—  Je  viens,  dit-il,  dénoncer  un  homme  qui  médite  un  meurtre. 

—  Prends  garde,  dit  Théodoric,  en  l'arrêtant:  tu  sais  que  la  loi  est 
implacable  contre  les  dénonciateurs;  tu  n'ignores  pas,  sans  doute,  le 
jugement  qui  a  été  rendu,  il  y  a  quelques  mois,  contre  deux  prêtres 
qui  voulaient  accuser  une  femme  d'adultère,  et  qui,  n'ayant  pu  prou- 
ver leur  accusation,  furent  condamnés  au  supplice  qu'ils  voulaient 
lui  faire  infliger  (es). Comme  il  ne  s'agissaitque  de  deux  esclaves  ûsca- 

(61)  NousaTons  emprunté  ces  détails  des  audiences  de  Théodoric  à  Sidoine  Apol- 
linaire : 

«  Inter  haec,  intromissis  genUum  legationibus,  audit  plunma,  pauca  respondel.  » 
{Sidonius,  lib.  i,  ep.  ii.) 

Bien  que  ce  poète  ne  parle  de  ces  nombreuses  ambassades  qu'à  propos  d'Euric, 
nous  avons  pensé  pouvoir  les  attribuer  à  Théodoric,  son  prédécesseur,  afin  de  mon- 
trer quelle  était  alors  la  puissance  des  rois  visigolhs. 

(6i)  Rustique  parle,  dans  une  lettre,  d'un  jugement  qui  avait  été  rendu  dans  une 
assemblée  des  notables  du  pajs,  composée  d'cvéques  et  de  laïques  qualifiés,  contre 
deux  prêtres  de  son  église,  nommés  Sabinien  et  Léon,  qui,  ayant  voulu  poursuivre  la 
punition  d'un  adultère,  avaient  été  trop  loin.  On  y  dit  que  ces  deux  ecclésiastiques  se 
portèrent  pour  accusateui-s  dans  les  formes,  sans  avoir  en  main  les  preuves  nécessaires 
pour  convaincre  les  coupables,  quoique  le  crime  fût  certain,  ce  qui  les  engageait  i 
Cire  condamnés  euî-méme"  comme  fauv  délateurs. 


so 
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lins  (G3),lapunilion  ne  fui  fiiiedecenlcoups  (le  fouet,  comme  elle  eût  cte 
contre  les  coupables  si  l'adultère  eût  été  (irouvé;  mais  songe  que  lors- 
qu'il s'agit  d'un  meurtre,  le  châtiment  est  plus  grave,  et  crains  qu'il 
ne  retombe  sur  ta  lèle. 

L'homme  qui  s'était  présenté  s'arrêta  incertain  de  ce  qu'il  devait 
faire,  puis  il  répondit: 

—  Je  te  remercie  de  ton  avis,  car  il  ne  s'agit  pas  du  meurtre  d'un 
esclave  par  un  noble,  meurtre  qui  pourrait  se  racheter  moyennant 
quelques  pièces  d'or;  il  s'agit  de  l'assassinat  d'un  noble  visigotli, 
|)ar  un  Romain,  qu'à  sa  tunique  bleue  j'ai  cru  reconnaître  pour  un 
des  esclaves  d'iùiric. 

—  Quel  est  cet  homme?  s'écria  le  roi  avec  vivacité.  Sais-tu  son  nom, 
et  pourrais-tu  me  le  l'aire  connaître  ? 

—  Tu  m'as  trop  bien  averti  pour  que  je  le  connaisse  moi-même, 
répondit  cet  homme.  D'ailleurs,  je  ne  viens  pas  dénoncer  un  meur- 
trier, mais  Je  viens  donner  avis  d'un  projet  de  meurtre,  et  j'espère  que 
le  roi,  qui  en  donne  de  si  prudents  à  ses  sujets,  accueillera  avec  faveur 
les  avis  que  ses  sujets  lui  donnent. 

—  Parle,  répondit Tliéodoric;  je  suis  roi  pour  tout  entendre,  même 
les  paroles  insolentes  que  tu  as  osé  prononcer.  Qu'as-tu  entendu  et 
que  viens-tu  me  révéler? 

—  11  y  a  une  heure,  l'un  des  cinquante  jeunes  gens  qui  portaient  à 
la  lille  du  comte  Bold  les  présents  du  prince  Euric,  s'est  détaché  du 
cortège  qui  passait  devant  ma  porte  et  est  entré  dans  ma  maison,  car 
je  suis  marchand  d'armes. 

—  Toi,  dit  Tbéodoric  en  considérant  la  physionomie  tremblante  et 
basse  du  dénonciateur,  tu  vends  des  armes?  Mais  tu  as  raison,  tu 
peux  faire  ce  métier  impunément;  car  assnrémeni  ce  ne  sont  pas  des 
tiennes  que  tu  trallques,  et  tu  ne  crains  pas  la  loi  qui  punit  le  soldat 
visigoth  ou  romain  qui  vend  sonépéeou  eut  bouclier. 

—  Non,  non,  répondit  cet  homme,  ce  ne  sont  pas  mes  armes,  car  la 
conquête  romaine  me  les  a  arrachées  comme  à  tous  les  enfants  de  la 
Judée. 

—  C'est  un  juif,  murmura-t-on  de  tous  les  côtés  avec  un  accent  où 
perçait  déjà  la  réprobation  qui  accueillit  ce  peuple  infortuné  dans  les 
premiers  temps  de  sa  dispersion,  qui  le  poursuivit  à  travers  les  siècles 
et  que  la  civilisation  moderne  n'a  pas  encore  fait  disparaître  chez  tous 
les  peuples. 

—  Oui,  reprit  ce  malheureux  en  se  relevant,  je  m'appelle  Salomon, 
je  suis  juif,  et  je  vois  (jue  j'ai  eu  tort  d'a|iporter  ici  mon  témoignage 
pour  le  salut  d'un  prince  visigoth;  ainsi  je  me  retire. 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  juste,  reprit  Théodoric,  et  je  t'en  remercie- 
rai lorsque  tu  m'auras  dit  entin  de  quoi  il  s'agit. 

—  Eh  bien  I  répliqua  le  juif,  l'esclave  dont  je  t'ai  parlé  est  donc  en- 
tré chez  moi,  et  m'ayanl  monlié  un  poignard  persan  suspendu  à  la 
porte  de  ma  maison,  il  m'en  demanda  le  prix.  Je  lui  dis  qu'il  coûterait 
dix  pièces  d'or;  le  jeune  homme  accepta  sans  marchander,  et  proba- 
blement il  me  l'eût  payé  beaucoup  plus  cher  si  ma  probité  m'eût  laissé 
le  temps  de  deviner  le  pressant  besoin  qu'il  en  avait.  11  cacha  ce  poi- 
gnard dans  sa  tuniipie,  et  il  avait  déjà  pris  les  dix  pièces  d'or  dans  un 
des  bassins  d'argent  qu'il  avait  déposés  sur  une  table,  lorsqu'il  les  y 
rejeta  avec  mépris  et  en  murmurant  à  voix  basse  :  «  Il  n'est  pas  juste 
qu'il  paie  le  poignard  qui  doit  le  tuer.  Puis  il  s'enfuit  après  m'avoir 
remis  la  somme  que  je  lui  avais  demandée,  et  rejoignit  le  cortège  qui 
continuait  toujours  sa  marche. 

—  Ceci  est  étrange,  en  effet,  répondit  le  roi;  et  quelle  figure  avait 
cet  homme,  quel  était  son  âge?  Parle,  je  l'ordonne. 

Le  juif  hésita:  mais  après  avoir  consulté  du  regard  la  figure  des 
juges  qui  l'écoutaient  déjà  avec  plus  d'intérêt,  il  reprit  : 

—  Je  peux  bien  te  le  dépeindre,  mais  je  ne  m'engage  pas  à  le  re- 
connaître. 

On  sourit  de  cette  restriction,  par  laquelle  le  juif  se  mettait  à  l'abri 
des  dangers  d'une  fausse  dénonciation;  puis  il  poursuivit  en  disant: 

—  C'était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  d'une  taille  élevée, 
d'un  visage  noble,  ayant  les  yeux  bleus  des  hommes  du  Nord,  et  les 
cheveux  blonds  de  la  race  des  Visigoths,  quolipiil  les  portât  coupés  à 
la  manière  romaine. 

Théodoric  parut  étonné. 

—  Et  lu  n'as  remarqué,  dit-il,  aucun  signe  particulier  qui  puisse  te 
le  faire  reconnaître  parmi  ces  cinquante  jeunes  gens  envoyés  à 
Alidah? 

—  Roi,  je  t'ai  dit  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  repartit  le  juif; 
mais  si  toi-même  peux  le  distinguer  à  la  circonstance  que  je  vais  te 
dire,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  te  la  révêler.  Aucun  signe  par- 
ticulier, aucune  marque  extérieure  ne  m'a  frappé  dans  ce  jeune  hom- 
me; mais  lorsqu'il  s'est  emparé  du  poignard,  j'ai  cru  reconnaître  son 
visage.  Comme  dans  une  subite  apparition,  il  m'a  semblé  que  j'avais 
vu  autrefois  ces  traits,  il  m'a  seinhlé  même  que  j'avais  entendu  cette 
voix  ;  puis,  après  son  départ,  et  lorsque  je  cherchai  à  me  rendre  compte 
de  ce  singulier  effet,  j'ai  été  frappé  dune  soudaine  lumière,  et  j'aurais 
juré  presque  que  j'avais  vu  le  visage  et  entendu  la  voix  de  ton  frère 
Thorismond,  comme  si  Thorismond  lui-même  venait  de  sortir  de  ma 
boutique  :  car  ton  frère  était  un  grand  amateur  de  belles  armes  ;  il  me 

(63)  Qui  ajipai  liMiaienl  à  l'Elal. 


rendait  souvent  visite  ;  et  maintes  fois  il  a  admiré  la  forme  étrangère 
de  ce  poignard. 

Le  soupçon  qui  était  entré  dans  l'âme  de  Théodoric  se  confirma 
tout  à  coup,  et  durant  un  moment  la  pensée  de  laisser  agir  la  ven- 
geance de  Firmin  s'offrit  à  son  esprit;  mais  la  crainte  du  sang  répandu 
chassa  bien  vite  cette  pensée.  D'ailleurs  celte  vanité  que  tout  honimç 
possède,  cette  vanité  de  vouloir  que  les  événements  s'accomplissent 
comme  il  les  a  préparés,  ramena  Théodoric  à  son  premier  dessein, 
l'.ependant  il  prdfita  de  cette  circonstance  pour  appeler  Euric  au  tri- 
l)unal  plus  tôt  qu'il  ne  l'eût  fait  peut-être,  et,  sous  prétexte  de  l'inter- 
roger sur  cette  affaire,  il  lui  envoya  le  message  dont  nous  avons  parié 
plus  haut.  L'idée  de  se  servir  aussi  de  cette  découverte  contre  Firmin 
se  présenta  rapidement  à  lui,  et,  à  tout  événement,  il  ordonna  au  juif 
de  rester  dans  l'audience,  puis  reprit  l'ordre  de  ses  occupations  et  fit 
appeler  les  causes. 

Selon  qu'elles  exigeaient  un  mûr  examen  ou  une  prompte  décision, 
il  les  renvoyait  à  l'audience  suivante  ou  rendait  son  jugement  sur-le- 
champ  (04).  Plusieurs  femmes  parurent,  plaidant  leur  propre  cause, 
ainsi  que  le  permettait  la  loi  visigothe  (65,,  et  l'une  d'elles  vint  deman- 
der l'annulation  de  son  mariage,  attendu  qu'elle  était  plus  âgée  que 
son  mari  (66). 

D'ordinaire  c'étaient  les  jeunes  maris  qui  prohlaient  du  bénéfice  de 
cette  loi  ;  mais  cette  femme  ayant  exposé  que  le  sien  avait  engagé  la 
totalité  de  ses  biens  sans  son  consentement,  on  comprit  que  sa  for- 
tune lui  était  plus  chère  que  son  époux,  et  le  roi  Théodoric  reconnut 
son  droit  en  cassant  immédiatement  son  mariage. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  Euric  était  arrivé  et  s'était  assis  à  côté 
de  Léon  qui  lui  avait  raconté  la  dénonciation  du  juif. 

Malgré  son  audace  habituelle,  le  prince  n'avait  pu  dissimuler  le 
trouble  que  cette  nouvelle  lui  avait  fait  éprouver,  et  le  jugement  de 
Théodoric  ayant  été  rendu  dans  le  procès  de  la  vieille  femme  et  du 
jeune  mari,  Euric  dit  à  haute  voix: 

—  S'il  n'y  a  pas  d'autre  cause,  qu'on  fasse  revenir  ce  marchand 
d'armes. 

—  Il  y  a  une  autre  cause,  dit  une  voix  grave  qui  s'éleva  du  fond 
de  l'auditoire,  et  il  semble  que  la  justice  de  Dieu  en  prédise  le  succès 
en  la  faisant  appeler  par  celui-là  même  contre  qui  je  demande  justice. 

Aussitôt  s'approchèrent  deux  hommes  conduisant  une  femme  voi- 
lée; ils  s'arrêtèrent  devant  la  balustrade  qui  divisait  en  deux  la  salle 
d'audience,  et  Euric  reconnut  Haben-Moussi,  Mascezel,  et  entre  eux 
une  femme  dont  il  n'avait  pas  besoin  de  voir  les  traits  pour  être  assuré 
que  c'était  Saihaniel. 

Malgré  le  trouble  qui  se  peignit  sur  le  visage  d'Euric,  et  malgré  le 
calme  que  conserva  celui  de  son  frère,  peut-être  n'était-ce  pas  le  cœur 
de  l'accusé  qui  battait  le  plus  vite.  Arrivé  enfin  en  présence  du  projet 
qu'il  avait  conçu,  Tliéodoric  devait  craindre  que  quelque  circonstance 
ne  vînt  détruire  tous  ses  calculs,  quoiqu'il  fût  assuré  que  le  mariage 
de  son  frère  avec  la  fille  du  comte  Bold  ne  s'accomplirait  pas.  Mais 
ce  n'était  pas  là  le  but  véritable  où  il  voulait  arriver  ;  selon  ses  vues, 
Euric  devait  sortir  de  cette  audience  déconsidéré  pour  jamais  aux  yeux 
de  tous  les  Visigoths.  Ce  fut  donc  d'une  voix  mal  assurée  que  lé  roi 
adressa  la  parole  au  vieux  Haben-Moussi. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-il,  et  que  demandes-tu? 

—  Je  m'appelle  Haben-Moussi,  repondit  le  vieillard,  comme  si  le 
roi  ne  le  reconnaissait  pas,  et  je  viens  demander  que  ton  frère  tienne 
la  promesse  qu'il  a  faite  à  ma  lille. 

—  Quelle  est  cette  promesse?  repartit  Théodoric,  en  regardant  son 
frère  qui,  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de  son  siège  et  le  front  sou- 
cieux, semblait  plus  attentif  à  sa  propre  pensée  qu'à  ce  qui  se  disait 
devant  lui. 

—  C'est  la  promesse  d'épouser  ma  fille,  dit  Haben-Moussi. 

11  se  lit  un  moment  de  silence,  comme  si  l'on  eût  veulii  donner  à 
Euric  le  temps  de  réclamer,  mais  il  demeura  immobile.  Il  se  passait 
en  ce  moment  dans  l'esprit  d'Euric  une  de  ces  révolutions  soudaines 
qui  étonnaient  souvent  ceux  qui  croyaient  le  connaître.  Ainsi  on  le 
voyait  poursuivre  avec  une  persévérance  infatigable  les  projets  les  plus 
difficiles,  et  quelquefois  les  abandonner  avec  une  insouciance  qui 
semblait  se  rebuter  du  moindre  obstacle.  Si  l'on  eût  étudié  à  fondée 
caractère,  on  n'eût  pas  attribue,  comme  on  le  faisait,  à  l'inconséquence 
et  à  la  légèreté  ces  conversions  rapides  et  ces  retraites  précipitées. 
Euric  était  un  de  ces  esprits  qui  di.spulcnt  la  victoire  tant  qu'il  y  a 
des  chances  de  l'obtenir,  mais  qui  se  retirent  du  combat  dès  l'instant 
qu'ils  la  jugent  impossible. 

En  cette  circonstance,  il  devina  qu'on  l'avait  amené  dans  un  piège 
d'où  il  lui  serait  difficile  de  sortir.  Sans  connaître  les  ruses  de  ses  en- 
nemis, il  les  savait  assez  habiles  pour  être 'persuade  que  toutes  les 
précautions  étaient  prises  contre  lui.  l\  comprit  qu'il  allait  payer  le 
pardon  accordé  chez  le  comte  Bold,  et,  sûr  d'être  vaincu,  il  tenta  de 
rabaisser  la  victoire  de  son  frère  en  n'essayant  pas  même  de  combat- 

(G4)  «  Si  quid  tractabilur,  differt  ;  si  quid  expedietur,  accélérât.  » 

(Sidon.,  lib.  i,  ep.  1.) 
(oa)  Voir  la  note  «o. 
Iiiti\  Voir  la  mèiue  note. 
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Ire.  Il  rto  pcmbin  donc  pas  entendre  la  réclamation  d'Haben-Moussi, 
cl  liiiTa  le  loi  à  lui  luli-esser  de  nouveau  la  parole. 

—  :\lon  frère,  dit  Thcodoric,  avez-vous  fait  quelque  promesse  à  celle 
femme? 

—  En  vérité,  répondit  Euric,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  probablement 
tout  cela  est  assez  bien  arrangé  pour  que  je  l'aie  faite...  Continuez, 
continuez. 

Le  roi  lut  troublé  de  cette  espèce  d'indifférence  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait pas,  et  iUlemenrait  assez  embarrassé  de  poursuivre  son  inter- 
rogatoire, lorsque  Léon  vint  à  son  secours  en  lui  disant  : 

—  Avant  de  rendre  justice  à  cet  homme,  il  est  nécessaire  de  savoir 
en  vertu  de  quelle  loi  il  la  reclame;  car,  à  son  vêtement,  je  dois  pen- 
ser que  c'est  un  de  ces  Maures  qui  n'ont  point  de  tribunal  particulier 
parmi  nous. 

—  Je  serai  juste,  dit  le  vieux  Haben-Moussi,  et  je  n'invoquerai  que 
la  loi  de  celui  contre  qui  je  demande  justice. 

—  Tu  choisis  donc  la  loi  visigotbe?  reprit  Théodoric,  revenu  de  son 
trouble. 

—  Je  la  choisis. 

—  Jure  donc  de  l'accepter  dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  favo- 
Mble  et  de  défavorable  à  la  cause. 

—  Je  le  jure. 

—  Jure-le  aussi,  jeune  fille. 

Sathaniel  teudit  sa  main  vers  les  juges;  mais,  avant  qu'elle  eût  pro- 
noncé le  serment,  Léon  lui  dit  : 

—  Femme,  lève  Ion  voile;  c'est  le  visage  découvert  qu'il  faut  prê- 
ter un  serment,  afin  que  les  hommes  puissent  voir  si  la  conviction  est 
dans  les  traits  comme  dans  le  geste  et  dans  la  voix. 

Sallianiel  leva  son  voile.  Tous  les  regards  cherchèrent  cette  beauté 
surprenante  dont  on  faisait  de  si  merveilleux  récits;  et  tous,  en  la 
voyant,  la  trouvèrent  si  fort  au-dessus  de  re  qu'ils  avaient  imaginé, 
qu  un  long  murmure  d'admiration  courut  dans  toute  l'assemblée. 
Euric,  lui  seul,  détourna  la  fête  conimes'il  cherchait  quelqu'un,  et  le 
roi,  d'autant  plus  empressé  de  satisfaire  les  moindres  désirs  de  son 
frère  qu'il  allait  lui  porter  un  coup  plus  redoutable,  lui  dit  aussitôt  : 

—  Que  demandez-vous? 

—  Je  cherchais,  répondit  Euric  avec  indifférence,  si  notre  frère 
Frédéric  n'était  pas  ici,  car  je  m'étonnais  que  son  admiration  pour  la 
beauté  de  Sathaniel  n'eût  pas  été  plus  bruyante  que  celle  de  tous  ces 
nobles  Visigoihs  ;  mais  continuez,  continuez. 

—  Vous  jurez  donc,  jeune  fille,  reprit  Léon,  d'accepter  la  loi  visi- 
gothe  dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  favorable  et  de  défavorable  à 
votre  cause? 

On  n'entendit  pas  les  mots  «  je  le  jure  »  que  prononça  Sathaniel, 
car  Euric  s'écria  avec  quelque  impatience  : 

—  Elle  le  jure;  vous  savez  bien  qu'elle  le  jure.  Dépéchons,  car  ni 
vous  ni  moi  n'avons  de  temps  à  perdre. 

La  contenance  d'Euric  donnait  à  cette  scène  un  aspect  différent  de 
celui  qu'on  avait  prévu.  Le  roi  et  tous  les  nobles  visigoths  en  étaient 
si  surpris,  que  tout  ce  |)lan,  longuement  prépare  à  l'avance,  eût  peut- 
être  échoué  faute  d'être  bien  dirigé,  si  l'impassible  Léon  n'avait  encore 
une  fois  repris  la  i)aroIe. 

—  Et  sur  quoi,  dit-il  à  Haben-Moussi,  appuyez-vous,  en  vertu  de  la 
loi  visigothe,  votre  demande  contre  le  prince  Êuric  ? 

—  Sur  les  arrhes  que  j'ai  reçues,  répondit  le  vieux  Maure,  et  ces 
arrhes,  les  voici. 

Et  tout  aussitôt  il  montra  l'anneau  d'Euric,  et  le  remit  à  un  des 
juges,  qui  le  fit  passer  au  roi. 

—  C'est  votre  anneau,  en  effet,  mon  frère,  reprit  celui-ci;  le  recon- 
naissez-vous? 

—  Certainement;  et  je  suis  ravi  de  le  retrouver,  car  voilà  piès  de 
six  jours  que  je  le  croyais  perdu. 

— Voulez-\ous  dire  par  là,  réprit  Théodoric,  qu'il  vous  a  été  surpris 
et  que  vous  ne  l'avez  pas  donne  à  cette  femme? 

—  Je  ne  prétends  rien,  répondit  Euric;  cette  femme  a  mon  anneau , 
et  c'est  à  vous  de  juger  si  une  pareille  preuve  suffit  pour  que  je  sois 
condamné  à  l'épouser. 

—  Il  a  raison,  reprit  Léon,  en  s'adressant  au  roi:  cet  anneau' peut 
a'oir  été  surpris,  volé,  et  ce  n'est  pas  nn£  preuve  suffisante,  si  le 
plaignant  ne  peut  justifier  qu'il  lui  aété  remis  comme  gage  de  fiançailles. 

Euric  regarda  Léon  d'uu  air  railleur,  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Très-bien,  noble  Romain,  vous  faites  ressortir  à  merveille  toute 
l'habileté  de  votre  comédie  :  voulez-vous  me  permettre  de  vous  y 
aider? 

Puis  se  retournant  vers  le  vieillard,  il  lui  dit  : 

—  .41lons,  Haben-Moussi,  pourquoi  hésiter  à  répondre?  Tu  peux  en 
appeler  au  témoignage  de  tes  juges  eux-mêmes,  car  plusieurs  d'entre 
eux,  et  le  plus  puissant  de  tous,  peuvent  attester  m'avoirvu  remettre 
cet  anneau  à  mon  bouffon  Kamal,  pour  le  porter  comme  gage  de  fian- 
çailles à  la  belle  Sathaniel. 

—  Nous  ne  pouvons  porter  de  témoignage  dans  une  affaire  dont  nous 
sommes  les  juges,  dit  Théodoric,  et  si  Haben-Moussi  n'a  pas  d'autres 
témoins  à  produire,  il  peut  se  retirer. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  témoins  du  message,  mais  le  messager  lui- 
même  que  je  veux  faire  parvenir,  dit  ILîben-Moussi. 


Il  s'écarta  do  la  barre,  et  le  bouffon  Kamal  parut  aussitôt. 

—  Ah  I  te  voilà  !  dit  Euric;  à  la  bonne  heure,  je  t'attendais  ;  car  une 
comédie  sans  bouffon  me  semblait  manquer  de  son  personnage  le  plus 
important  :  voyons,  parle  1 

Kamal,  que  l'ironie  de  son  maître  n'avait  pas  troublé,  répondit  sans 
hésiter  : 

—  Je  jure  qu'il  y  a  huit  jours,  le  prince  Euric  m'a  dit,  dans  celle 
salle  même,  et  au  sortir  d'une  audience  pareille  à  celle-ci  :  «  Prends 
cet  anneau  cl  va  le  porter  à  Sathaniel  comme  le  gage  de  notre  futur 
hymen.  » 

—  Cela  est  vrai,  murmurèrent  quelques  voix  parmi  les  seigneurs 
visigoths. 

—  Ne  témoignez  pas,  mes  juges,  dit  Euric  ;  notre  roi  vient  de  vous 
avertir  que  cela  n'était  pas  permis  par  la  loi,  et  comme  la  loi  est  une 
chose  sacrée  ici,  je  crois  devoir  vous  la  rappeler.  Elledit,  si  toutetbis  je 
ne  me  trompe,  car  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  connaître  notre  loi,  elle  dit 
quelque  part  qu'un  seul  témoin  n'est  pas  un  témoin  :  qu'en  pensez- 
vous,  savant  Léon  ? 

^  C'est  un  axiome  de  la  loi  romaine,  dit  Léon  ;  c'est  un  axiome  de 
toutes  les  lois  humaines,  et  il  se  trouve  aussi  dans  la  loi  visigothe; 
ainsi  donc,  Haben-Moussi,  ré|)onds,  as-tu  d'autres  témoignages  à  four- 
nir sur  les  projets  d'hymen  d'Euric  avec  ta  fille? 

—  H  reste  encore  le  mien,  dit  un  homme  colossal  en  sortant  de  la 
foule. 

Euric  reconnut  le  Bagaude  Armand. 

Cette  apparition  soudaine  décoticerta  le  prince;  et,  malgré  la  réso- 
lution de  calme  qu'il  avait  prise,  il  fut  si  irrité  de  voir  que  l'habileté  de 
son  frère  avait  séduit  jusqu'à  ce  rebelle,  qu'il  s'écria  violemment  : 

—  Cet  homme  est  hors  la  loi,  cet  homme  ne  peut  témoigner. 

—  Cet  homme  a  fait  sa  soumission  aujourd'hui  même,  dit  Théodo- 
ric, et  il  n'a  plus  rien  à  craindre  des  lois  qu'il  a  reconnues. 

—  Et  qu'a-t-it  à  dire?  reprit  Euric,  d'une  voix  dont  tous  ses  efforts 
ne  pouvaient  dompter  l'émotion. 

—  J'ai  à  dire,  répondit  Armand,  que  lu  es  venu  il  y  a  huit  jours 
pour  me  demander  si  je  voulais  me  mêler  à  la  cérémonie  de  ton  ma- 
riage; et  quand  je  t'ai  demandé  s'il  s'agissait  de  ton  mariage  avec  Sa- 
thaniel, lu  m'as  répondu  :  Oui. 

Euric,  qui  jusque-là  avait  fait  bonne  contenance,  cacha  son  visage 
dans  ses  mains,  et  ses  doigts  crispés  sur  son  fiont  laissèrent  voir  la 
rage  impuissante  qui  s'était  emparée  de  lui  et  qui  avait  fini  par  le  do- 
miner; cependant  il  se  leva  soudainement,  et,  prenant  la  parole  avec 
fierté,  il  s'écria  : 

-^  Et  si  je  vous  disais  pourquoi  j'ai  remis  cet  anneau  à  Kamal,  pour- 
quoi j'ai  caché  l'usage  auquel  je  le  destinais  sous  les  paroles  que  vous 
avez  entendues,  osei'iez-vonsme  condamner  à  épouser  cette  femme? 

L'autorité  ;ivec  laquelle  Euric  prononça  ces  paroles  rendit  l'assem- 
blée iiict'rtaine,  el  chacun  s'interrogeait  du  regard,  lorsque  le  farouche 
Gaiidoin  se  leva  aussi,  et  menaçant  Euric  d'un  geste  insolent,  il  lui 
répondit  : 

-^  Alors  nous  chercherons  quel  est  l'usage  que  l'esclave  a  fait  de 
cet  anneau,  alors  nous  le  découvrirons  sans  doute  ;  et  lorsque  nous  en 
serons  informés,  non  pas  dans  le  château  du  comte  Bold  et  duns  une  réu- 
nion de  chasseurs,  mais  ici,  dans  cette  salle  où  siège  le  tribunal  suprême 
des  Visigoths,  nous  aurons  à  juger  si  cet  usage  a'élé  innocent  ou  s'il  ne 
mérite  pas  une  condamnation  plus  terrible  et  plus  promple  que  celle 
que  demande  ce  vieillard. 

Euric  garda  encore  un  moment  le  silence  ;  il  comprit  que  toute 
lutte  était  impossible,  et  se  repentant  déjà  d'avoir  dit  un  mot  qui 
pût  faire  croire  qu'il  avait  voulu  se  défendre,  il  se  mit  à  cligner  des 
yeux  et  à  regarder  Gandoin,  dont  l'altitude  elle  regard  le  menaçaient 
avec  autant  de  férocité  que  d'insolence,  et  il  lui  dit,  pendant  que  toute 
la  salle  restait  dans  l'attente,  épouvantée  du  sombre  accent  et  de  la 
colère  de  Gandoin  : 

'— Essuie  ta  moustache,  il  y  a  du  sang  royal. 

Puis  il  se  rassit,  et  reprenant  son  ironie,  il  répliqua  : 

—  Allons,  les  rôles  étaient  bien  appris  et  surlout  bien  distribués,  et 
comme  vous  savez  mieux  quemoi,  sans  doute,  que  la  loi  ne  permet  pas 
aux  nobles  visigoths  de  se  défendre  eux-mêmes,  comme  je  ne  vois 
aucun  avocat  qui  consentît  à  se  charger  de  ma  cause,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  prononcer  la  sentence. 

Pendant  que  les  juges  entouraient  le  roi  pour  donner  une  apparence 
de  délibération  à  leur  décision  ,  on  entendit  les  premiers  chants  du 
cortège  qui  venait  chercher  Théodoric, 

—  Hàtez-vous!  s'écria  son  frère  ;  car  l'heure  de  la  cérémonie  appro- 
che, et  je  ne  veux  pas  faire  attendre  le  vénérable  évêque  de  Saint- 
Pierre. 

roui  le  monde  crut  qu'Euric  bravait  jusqu'au  bout  la  justice  dont 
on  le  menaçait.  Les  juges  indignés  reprirent  soudainement  leur  place, 
et  Léon  prononça  d'une  voix  forte  le  jugement  suivant  : 

«  Attendu  que  le  prince  Euric  a  donné  à  Haben-Moussi,  homme 
libre,  vivant  sous  la  loi  visigothe,  et  à  Sathaniel  sa  fille,  femme  libre, 
vivant  sous  la  même  loi,  les  arrhes  de  son  prochain  hymen  avec  elle, 
les  juges  de  sa  nation  le  condamnent  à  épouser  Sathaniel  dans  le  délai 
de  deux  jours.  » 

—  Sur  l'heure  1   s'écria  Euric  :   le  condamné  quia  subi  sa  peine 
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n'est  plus  coiipnlilp,  et  je  ne  veux  p:is  qu'un  i-rince  visigolli  demeure 
deux  jours  sous  le  poids  d'une  condamnation  ;  d'ailleurs,  reprit-il  en 
riant,  je  veu\  profiter  des  dépenses  que  j'ai  faites,  cela  est  d'un  prince 
rangé,  n'est-ce  pas,  mon  frère? 

A  peine  avait-il  achevé  que  Frédéric,  à  la  tète  d'une  troupe  de 
jeunes  Visigoths,  entra  dans  l'assemblée. 

—  Roi,  dit-il  à  Théodoric,  ton  âge  le  donne  sur  nous  les  droits  d'un 
père,  et  c'est  en  cette  qualité  d'abord,  et  ensuite  comme  souverain,  que 
je  viens  t'inviter  à  assister  au  maiiage  du  pins  puissant  de  tes  sujets. 

Le  roi  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  saluèrent  en  silence,  et  Frédéric, 
s'^dressant    au    futur 
époux,  ajouta  : 

—  Et  maintenant 
que  le  fiancé  nous 
suive,  puisque  nous  le 
trouvons  ici. 

—  Tu  y  trouveras 
plus  que  le  fiancé,  ré- 
pondit Euric ,  et  la 
fiancée  partira  aussi  de 
ce  palais. 

—  Quoi  I  la  fille  du 
comte  Bold  est  en  ce 
lieu?  reprit  le  jeune 
prince  en  regardant 
autour  de  lui  :  où  donc 
est  ton  épouse,  Euric  ? 

—  La  voici,  répondit 
son  frère  en  arrachant 
tout  à  fait  le  voile  de 
Sathaniel. 

—  Sathaniel  !  s'écria 
le  jeune  homme. 

—  Sathaniel!  reprit 
F.uric  :  n'est-ce  pas 
qu'elle  est  bien  belle? 

Et  donnant  la  main 
à  son  épouse ,  qui 
n'avait  pas  prononce 
une  parole  durant  ce 
long  débat,  il  la  con- 
duisit fièrement  jusque 
sous  le  dais  préparr 
pour  Alidali.  Le  roi  et 
les  nobles  visigoths  le 
suivirent;  le  cortège  se 
remit  en  marche ,  cl 
nous  avons  dit  com- 
ment il  arriva  et  passa 
devant  la  maison  du 
comte  Bold. 


V. 


LA    MIT   DF.S   NOCES. 


Après  ce  que  nous 
venons  de  racoiUer . 
l'clte  journée  s'acheva 
comme  elle  avait  elc 
ordonnée  par  le  prince 
1  .ui  ic.  La  cérémonie  de 
;ou  mariage  s'accom- 
plit à  l'église  de  Saint- 
IMerre,  et,  au  sortir  du 
temple,  le  frère  du  roi 
rentra  dans  son  palais  ; 
mais  avant  de  s'y  ren- 
dre ,  il  s'approcha  de 
Théodoric  ,  et  lui  dit 
avec  cette  légèreté  que  rien   ne  semblait  pouvoir  troubler  : 

—  Comme  il  faut  que  la  comédie  soit  complète,  mon  frère,  obligez- 
moi  de  remplir  auprès  de  Sathaniel  le  rôle  des  amis  de  sa  famille; 
vous  savez  que  c'est  notre  coutume  de  feindre  d'enlever  de  vive  force 
la  fiancée,  à  son  père  ei  à  sa  mère,  et  de  la  conduire  pour  ainsi  dire 
malgré  sa  résistance  dans  la  maison  de  son  mari  et  jusque  dans  la 
chambre  nuptiale  (6")?  Faites  cela  pour  moi.  Notre  frère  Frédéric  est 
un  aimable  jeune  homme,  qui  doit  s'entendre  mieux  que  vous  à  ces 

(67)  CeUe  coutume  se  retrouve  cliez  tous  les  peuples  de  l'antiqnili-,  chez  les  Grecs 
comme  cher,  les  Komains,  chez  les  Gaulois  comiue  chez  les  Germains. 

Nos  usages  exiijenl  avec  moins  de  délicatesse  le  ronsenlemeni  formel  de  la  marii'e, 
tVi)y.  Ci'Àon.) 
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joyeuses  fêtes  d'un  jour  de  noce;  il  vous  aidera,  si  vous  voulez,  et  vous 
enseignera  comment  il  faut  s'y  prendre.  Quant  à  Sathaniel,  je  suppose 
que  vous  l'avez  assez  bien  instruite  à  faire  vos  volontés,  pour  qu'elle 
se  prête  de  bonne  grâce  à  la  plai.santerie.  Vous  qui  en  avez  fait  une 
Visigothe  et  une  princesse,  vous  pouvez  en  faire  sans  doute  une 
vierge. 

Malgré  sa  gravité  ordinaire,  Théodoric  consentit  à  ce  que  son  frère 
lui  demandait,  et  le  laissa  s'éloigner  pendant  que  Sathaniel  restait  si- 
lencieuse entre  son  père  et  son  frère,  sous  le  porche  de  l'église.  Puis 
quand  il  supposa  qu'Euric  devait  être  rentré  dans  son  palais,  il  an- 
nonça aux  nobles  visi- 
goths qui  étaient  restés 
près  de  lui,  qu'il  était 
temps  de  conduire  la 
mariée  chez  son  époux. 
Mais  il  s'en  trouva  très- 
peu  qui  consentissent 
a  prendre  part  à  une 
cérémonie  dont  chaque 
circonstance  était  une 
injure  pour  Euric.  11 
leur  semblait  dange- 
reux d'irriter  la  haine 
d  un  homme  qu'ils  sa- 
vaient habile  à  se  ven- 
ger, d'un  prince  que 
la  mort  de  Théodoric 
pc  uvait  amener  naturel- 
lement sur  le  trùne.  Et 
SI  ce  n'eût  été  Garpt , 
qui  gardait  le  souvenir 
de  l'assemblée  du  comte 
B  Id,  et  qui  saisit  l'oc- 
asion  de  flatter  la 
volonté  du  roi  et  de  bra- 
ver Euric  ;  si  le  jeune 
prince  Frédéric  lui- 
même  n'eilt  cru  devoir, 
par  obéissance  pour  le 
lOi,  aider  à  cette  plai- 
santerie, sans  doute 
'-athaniel  eût  été  obli- 
-ce  de  gagnera  pied  la 
maison  de  son  époux. 
11  n'en  fut  pas  ainsi. 
I  nievée  dans  les  bras 
It  Garpt,  de  Frédéric 
et  de  quelques  autres 
jeunes  gens  toujours 
prêts  à  se  mêler  ù  un 
lumultequel  qu'il  soit, 
Sathaniel  fut  portée  en 
triomphe  jusqu'au  pa- 
lais d'Euric.  Le  prince 
l'attendait  à  l'entre» 
principale.  Lorsqu'elle 
parut  et  toucha  du  pied 
le  seuil  de  cette  mai- 
son ,  Euric  la  reçut  du 
même  air  railleur  qu'il 
avait  eu  durant  toute  la 
cérémonie ,  puis  lors- 
qu'elle passa  la  porte 
de  celte  maison ,  il  lui 
lendit  la  main  et  lui  dit 
gaiement  :  —  Soyez  la 
bien  venue  dans  cette 
demeure,  et  puis.se  le 
bonheur  que  vous  y 
apportez  jiour  moi ,  s'y 
trouver  aussi  pour 
vous  ! 
A  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  dans  le  palais,  qu'Haben-Moussi 
et  Mascezel  y  entrèrent  derrière  elle.  Alors  Euric,  se  retournant  vers 
eux,  reprit  amèrement,  en  s'adressant  d'abord  à  Mascezel  : 

—  Entre,  esclave,  c'est  ici  ta  demeure,  et  comme  tu  l'as  oublié 
pendant  huit  jours,  je  ferai  en  sorte  que  tu  t'en  souviennes  à  l'avenir. 
Esclaves,  ajouta-t-il  d'une  voix  retenti.ssanle,  emparez-vous  de  cet 
homme,  et  qu'on  lui  applique  cent  coups  de  fouet  pour  lui  apprendre 
l'obéissance  qu'il  doit  ù  son  maître. 

Mascezel  demeura  impassible.  Haben-.Moussi,  seul,  s'écria  violem- 
ment : 

—  Oserais-tu  faire  frapper  ainsi  le  frère  de  ton  épouse? 
Euric  se  retourna,  la  colère  sur  le  visage. 
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—  Quant  à  loi,  vieillard,  lui  dit-il,  tuas  une  maison  et  un  foyerque 
tu  dois  à  ma  libéralité;  relournes-y,  et  n'oublie  pas  que  les  pierres 
qui  pavent  ma  demeure  brûleront  la  plante  des  pieds  de  mes  ennemis, 
et  que  celles  qui  couvrent  sou  toit  écraseront  leur  tête.  Si  tu  es  pru- 
dent, n'y  rentre  donc  jamais. 

Le  vieillard  se  retourna  lentement  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains;  et  Théodoric,  touché  de  la  douleur  qui  parut  sur  les  traits 
d'Haben-Moussi,  essaya  de  s'interposer  ;  mais  Euric  lui  répondit  amè- 
rement : 

—  Y  a-t-il  quelque  loi  qui  m'oblige  ù  recevoir  le  père  de  mon 
épouse  ? 

—  Aucune  loi  ne 
peut  vous  y  forcer,  et 
cependant  il  serait  plus 
convenable 

—  Nous  vivons  sous 
le  règne  des  lois,  mon 
frère  :  il  me  semble  que 
vous  avez  assez  appuyé 
leur  joug  sur  ma  tète, 
pour  que  je  refuse  d  en 
subir  un  autre.  Allons, 
amis,  allons,  que  cela 
ne  trouble  en  rien  la 
joie  d'un  pareil  jour. 

Durant  tout  cet  inci- 
dent ,  Sathaniel  avait 
tenu  les  yeux  baissés 
vers  la  terre  ;  mais 
quand  Euric  s'approcha 
d'elle,  elle  leva  sur  lui 
ce  même  regard  qu'elle 
avait  envoyé  à  Alidah, 
et  continua  sa  marche 
sans  prononcer  une 
parole. 

Puis  vinrent  le  fes- 
tin ,  les  chants  des 
Huns,  les  chœurs  des 
Romains,  les  danses 
des  esclaves;  et  quand 
la  nuit  fut  assez  avan- 
cée pour  que  tout  le 
monde  dût  se  retirer, 
Sathaniel  fut  conduite 
à  sa  chambre  nuptiale 
par  les  femmes  qui 
avaient  assisté  lematin  à 
la  cérémonie  du  maria- 
ge- Un  moment  après 
qu'elles  l'eurent  quit- 
tée, Euric,  qui  était 
resté  dans  la  salle  du 
festin  avec  son  frère  et 
quelques  autres  Visi- 
goths  ;  Euric ,  dont 
l'enjouement  et  la  gaieté 
ne  s'étaient  pas  démen- 
tis un  seul  moment 
pendant  toute  cette 
journée  ,  Euric  se  leva 
tout  à  coup,  et  dit  à  ses 
convives  en  prenant  au 
mur  une  épée  et  un 
poignard  qui  y  étaient 
suspendus  :  —  Il  est 
tempsque  je  vous  quitte. 

— Où  vas-tu?  s'écria 
le  jeune  Frédéric,  épou- 
vanté de  l'usage  qu'Eu- 
rii:  semblait  vouloir 
f^ire  de  ces  armes. 

—  Je  vais  dans  la  chambre  nuptiale  où  Sathaniel  m'attend, 

Puis  il  s'éloigna  au  milieu  delà  stupéfaction  générale,  en  lançant 
à  tous  ceux  qui  l'entouraient  un  regard  de  haine  et  un  sourire  de  mé- 
pris. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  reprit  vivement  le  jeune  Frédéric,  en  s'a- 
dressant  au  roi  :  le  laisserez -vous  sortir  ainsi  ? 

Euric  se  retourna  à  celle  parole,  pendant  que  Théodoric  répondit  à 
son  jeune  frère  : 

—  Il  est  le  maître  d'accomplir  ce  crime. 

—  Et  vous  êtes  le  maître  de  le  punir,  dit  Euric,  du  seuil  de  la  porte 
où  il  était  arrivé.  Vous  êtes  un  juge  trop  juste,  pour  que  je  sois  ja- 
loux de  recourir  encore  à  votre  équité.  Je  connais  la  loi  sur  les  homi- 
cides. 


Armand,  roi  des  Bagaudes. 


Il  disparut  alors  et  se  rendit  îi  la  chambre  de  Sathaniel.  Elle  était 
seule  ;  et,  selon  l'usage,  les  femmes  qui  l'avaient  accompagnée  l'a- 
vaient laissée  dans  le  Ut  nuptial.  Lorsqu'Euric  entra  tenant  son  épée 
nue  à  la  main,  elle  se  leva  sur  son  séant,  et,  malgré  la  froide  résolu- 
lion  qu'elle  avait  montrée  pendant  toute  cette  journée,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir.  Euric  s'aperçut  de  ce  mouvement,  et  lui  dit  sans 
en  paraître  irrité  : 

—  C'est  ma  coutume  d'aller  chez  mes  ennemis  avec  des  armes. 
Sathaniel  maîtrisa  son  émotion  et  dit  à  Euric: 

—  C'est  donc  en  ennemie  qne  vous  voulez  traiter  votre  épouse? 

—  Mon  épouse  !  re- 
partit le  prince  d'un 
ton  ironique. 

—  Ne  le  suis-jepas? 
reprit  Sathaniel. 

—  On  me  l'a  dit,  et 
je  suis  forcé  de  le 
croire;  mais  écoute-moi 
bien ,  Sathaniel ,  car 
voici  probablement  la 
première  et  la  dernière 
fois  que  nous  aurons 
un  entretien  ensemble. 

Sathaniel  se  recula 
sur  son  lit,  et  Euric 
ajouta  : 

—  Ne  tremble  pas  , 
tu  vivras. 

Il  s'arrêta  et  reprit 
amèrement  : 

—  Oh!  oui,  tu  vivras 
maintenant.  Tu  as  tant 
d,e  bonheur  à  espérer  1 
Écoute-moi  donc  :  lu 
es  ambitieuse  et  je  suis 
ambitieux;  tu  as  voulu 
être  mon  épouse  et  moi 
j'ai  voulu  être  roi.  Rap- 
pelle-toi la  rage  que  tu 
as  dû  épouver  quand 
tu  as  cru  tes  calculs 
trompés  ,  et  lu  com- 
prendras la  colère  qui 
doit  m'agiter  mainte- 
nant que  ta  complicité 
avec  mon  frère  a  fait 
échouer  tous  les  miens  ; 
quand  tu  as  appris  que 
je  t'abandonnais ,  tu 
m'as  maudit,  n'est-ce 
pas?  tu  as  juré  de  le 
venger  et  de  me  perdre, 
et  tu  l'as  fait.  Jlainie- 
nant  que  je  suis  à  la 
place  ou  tu  étais,  je  fais 
ce  que  lu  as  fait  ;  je 
jure  de  me  venger  et 
de  te  perdre,  et  je  le 
ferai. 

—  Ainsi,  dit  Satha- 
niel, lu  as  chassé  mon 
père,  tu  as  fait  fouetter 
mon  frère,  et  tu  ne  me 
réserves  à  moi  que 
haine  et  mépris!  Euric, 
Euric  ,  prends  garde  ; 
tu  sais  bien  que  je  ne 
le  souffrirai  pas. 

Et  en  parlant  ainsi, 
elle  se  leva  tout  à  fait, 
et  sa  main,  jetée  der- 
rière   elle  ,    cherchait 
dans  les  plis  de  la  toile  qui  couvrait  le  lit,  la  lame  d'un  poignard  qu'elle 
y  avait  caché. 
Euric  s'en  aperçut,  et  lui  dit  avec  sa  raillerie  accoutumée: 
—  Je  sais  tout  ce  dont  tu  es  capable,  Sathaniel,  et  tu  vois  qu'en 
prenant  des  armes  pour  venir  passer  près  de  toi  la  première  nuit  de 
nos  noces,  je  l'avais  bien  jugée.  Je  le  connais,  Sathaniel,  et  je  vais  te 
le  prouver  mieux  que  tu  ne  le  penses.  Lorsque  tu  disais  à  ion  amant, 
que  ton  amour  pou>  lui  t'avait  fait  oublier  les  saints  devoirs  de  la  pu- 
deur, ton  amant  feignait  de  te  croire,  et  toi,  le  voyant  si  candide  et 
si  facile  à   tromper,  lU  as  jugé  qu'il  était  aisé  d'en  faire  un  époux; 
tu  as  pensé  que  l'amour  m'aveuglait;  tu  n'as  pas  compris  que  je  ne 
pouvais  ignorer  ce  que  tout  le  monde  sait  si  bien,  et  que  je  n'acceptais 
si  facilement  le  vole  d'amant  trompé,  que  pour  tromper  les  regards 
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qui  m'observaient.  Je  n'ai  pas  réussi  ;  el  ce  que  tu  comptais  oLlenir 
de  ma  faiblesse,  lu  me  l'as  lait  imposer  par  la  violence  :  on  l'a  donné 
le  nom  de  mon  épouse.  Tu  le  garderas  donc  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
te  l'ùler. 
,—  C'est  là  ton  projet?  dil  Salhaniel. 

—  Tu  vois  que  je  suis  franc,  que  je  ne  te  cache  point  mes  desseins, 
el  il  en  est  un  dont  je  dois  l'instruire  el  que  j'espère  mener  à  bonne 
fin,  quoiqu'il  soil  peul-êlre  le  plus  difficile  de  tous.  Tu  as  voulu  le 
nom  de  mon  épouse,  tu  le  garderas,  le  dis-je,  el  lu  le  garderas  sans 
tache  ;  lu  le  garderas  sans  qu'aucun  de  ces  charmes  qui  le  fout  si 
vaine,  puisse  le  servir  à  rendre  moins  pesant  le  fardeau  que  lu  as 
choisi.  Je  sais  qu'il  ne  manque  pas  parmi  les  nobles  visigoths,  et  jus- 
que dans  ma  famille,  de  beaux  jeunes  gens  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  te  consoler  des  ennuis  d'un  si  triste  mariage  ;  mais,  à 
partir  de  ce  jour,  j'ai  juré  de  fermer  la  porte  de  ma  maison  sur  noire 
bonheur. 

—  Je  ne  crains  point  la  solitude,  dil  Sathaniel. 

—  Sans  doule,  reprit  Euric,  la  solitude  n'est  pas  une  si  bonne  gar- 
dienne qu'on  ne  puisse  quelquefois  y  introduire  un  amant  en  l'ab- 
sence de  l'époux  :  aussi  je  t'ai  choisi  un  compagnon  qui  tiendra  dans 
cette  chambre  la  place  que  je  devrais  y  occuper. 

—  Soit,  dit  Sathaniel  ;  mais,  dis-moi,  es-tu  bien  sûr  de  la  femme 
que  lu  as  choisie?  Et  puisque  tu  me  connais  si  bien,  n'as-lu  pas 
prévu  que  j'ai  assez  de  larmes  feintes  pour  la  tromper  et  l'allen- 
drirî 

—  Fussent-elles  véritables,  répondit  Euric  avec  une  expression 
cruelle,  et  j'espère  qu'un  jour  elles  le  deviendront;  fussent-elles  vraies 
et  sincères,  le  compagnon  que  je  le  donne  a  un  cœur  de  glace  que 
toutes  tes  douleurs  n'amolliront  pas. 

En  disant  ces  paroles  il  frappa  à  une  porte,  el  un  esclave  noir  en- 
tra dans  la  chambre  de  Salhaniel.  Elle  se  rejela  dans  son  lit  en  s'é- 
crianl: 

—  Quoi  !  c'est  cet  homme  qui  doit  me  garder? 

—  Oui,  dit  Euric,  en  riant;  voilà  le  conqwgnon  que  je  t'ai  destiné, 
•et  il  est  assez  hideux  pour  que  lu  ne  tentes  pas  de  le  séduire. 

—  Et  si  je  le  tentais?  s'écria  Salhaniel,  révoltée  de  l'insolence 
d'Euric. 

—  Essaye,  répondit  celui-ci  avec  un  rire  méprisant. 
Puis  il  ajouta  après  un  moment  de  silence  : 

—  Eunuque,  je  t'ai  commandé  de  rester  debout  au  pied  du  lit  de 
ta  maîtresse  et  de  la  garder  l'œil  ouvert  sur  elle  ;  demande-lui  si  elle 
a  une  meilleure  place  à  l'offrir. 

En  disant  ces  paroles,  Euric  fit  un  gesle  pour  s'éloigner,  et  Satha- 
niel s'écria  : 

—  Tu  sors  ? 

—  Oui,  répondit-il  :  je  vais  chez  le  comte  Bold  demander  à  la  belle 
Alidah,  de  me  garder  son  amour. 

—  Eros,  ajouta-i-il  en  s'adressant  à  l'eunuque,  songe  que  celte 
femme  est  la  mienne. 

Alors  il  quitta  la  chambre  ot  Sathaniel  demeura  seule  avec  l'eunu- 
que, qui  alla  se  placer  debout  au  pied  de  son  lit,  en  attachant  sur  elle 
son  regard  insolent.  Salhaniel  abaissa  d'abord  ses  paupières  sur  ses 
yeux  comme  un  voile  devant  ses  pensées,  et  durant  près  d'une  henie 
elle  se  tint  immobile.  Renfermée  en  elle-même,  elle  y  discnia  sa  vie, 
et  ne  sembla  s'éveiller  de  sa  reflexion  que  lorsqu'elle  eut  à  commeneer 
la  lulle.  La  première  chose  qu'elle  aperçut  fui  le  regard  implacable  de 
l'eunuque,  Sathaniel  le  supporta  avec  un  calme  singulier,  elle  sembla 
mesurer  ce  qu'il  avait  de  force;  puis,  après  avoir  laisse  échapper  un 
sourire  de  mépris,  elle  fixa  à  son  tour  sur  l'esclave  ses  yeux  qui  sem- 
blaient être  doués  de  la  pnjssanle  fasi^ination  des  serpents  de  l'.M'rique, 
et  vit  bientôt  le  regard  d'Érosse  troubler  et  se  baisser  devani  le  sien. 

Elle  sourit. 

L'eunuque  s'éloigna  et  se  posa  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  de  là 
il  osa  lever  les  yeux  sur  Sathaniel,  el  retrouva  les  yeux  de  Salhaniel 
attachés  sur  lui.  Il  en  sortait  comme  une  llamnie  sinistre  qui  dévorait. 
Ces  yeux  semblaient  avoir  la  profondeur  d'un  abime.  On  prenait  le 
vertige  ella  peur 'à  les  regarder.  Dix  fois  Eros  voulut  éviter  ce  regard 
qui  vibrait  comme  une  étoile;  et  dix  fois  il  fut  ramené  par  une  force 
invincible  à  chercher  ce  regard  qui  le  fascinait  et  semblait  l'enlacer 
comme  les  plis  d'un  reptile.  Dans  un  dernier  efi'ort,  il  saisit  le  flam- 
beau qui  éclairait  la  chambre  et  l'éleignil;  et  alors  il  osa  rouvrir  ses 
yeux  qu'il  tenait  fermés;  mais  alors,  au  milieu  de  l'obscurité,  il  vit 
reluire  les  yeux  do  sathaniel  comme  ceux  d'un  tigre  ou  d'un  démon. 
Sathaniel  entendit  ses  dents  claquer  de  frayeur  el  son  corps  trembler 
d'épouvante,  el  elle  murnuna  : 

—  Euric,  Euric,  prends  garde;  mes  regards  fonl  naître  la  terreur 
comme  l'amour:  ce  n'est  pas  vrainenienl  que  je  m'appelle  Sathaniel. 

Cependant  Tlieodoric  avait  quitii'  le  luilais  de  son  frère  el  il  rega- 
gnait le  château  Narhonnais,  accompagne  d'esclaves  armés  de  torches. 
Il  marihail  en  s'appuyanl  sur  le  bras  de  Léon  et  causait  avec  lui  en  se 
félicitant  du  succès  que  ses  mesures  avaient  obtenu. 

—  Il  nie  semble  qu'Euric,  lui  disait-il,  a  été  admirablement  pris 
dans  tous  les  pièges  qu'il  nous  avait  tendus. 

—  Oui.  dit  l.éon,  la  réussite  a  éié  complète,  et  un  seul'our  a  suffi 
pour  perdre  à  jamais  tous  vos  ennemis. 


—  Vraiment,  dit  le  roi,  le  plan  de  mon  frèr-e  Euric  était  assez  ha- 
bile, el  il  nous  a  merveilleusemt  servi  ;  lorsque  j'ai  appris  que  son 
mariage  avec  Salhaniel  cachait  ses  projets  d'union  avec  la  fille  de 
Bold,  sa  ruse  m'a  semblé  assez  adroite. 

—  Elle  n'est  pas  nouvelle,  dit  Léon  (68);  et  Eulrope  ,  le  premier 
eunuque  d'Arcadius,  s'en  servit,  ilyaà  peu  près  un  siècle,  pour 
substituer  la  belle  Eudoxie  à  la  fille  du  premier  ministre'Ruffin.  Tan- 
dis que  celui-ci  attendait  le  collège  impérial  qui  devait  prendre  sa 
fille  et  la  conduire  ù  l'église,  Eulrope  s'arrêta  devant  la  maison  de  la 
belle  Eudoxie,  la  revèlit  de  la  robe  nuptiale  et  de  la  couionne  d'impé- 
ratrice, et  la  conduisit  en  triomphe  au  palais  el  au  lit  d'.Xrcadius  ;  il 
en  eût  été  de  même,  si  ton  frère  n'eut  pas  été  obligé  d'annoncer  pu- 
bliquement son  mariage;  el  tandis  que  Salhaniel  l'eût  attendu,  sans 
doule  Alidah  eût  pris  sa  place  dans  le  cortège  nuptial. 

—  Et  il  en  a  été  de  même,  reprit  Tbeodoric  en  riant  :  j'ai  trouvé  la 
ruse  de  mon  frère  si  excellente,  que  je  m'en  suis  servi,  el  Salhaniel 
a  remi)lacé  Alidah.  Mais  j'ignore  encore  tout  le  résultat  de  celle  jour- 
née, et  il  le  reste  maintenant  à  m'apprendre  ce  qui  est  arrivé  chez  le 
comte  Bold,  car  Gandoin  a  dû  t'en  instruire. 

—  D'après  votre  ordre,  Gandoin  se  détacha  du  cortège  et  entra 
dans  la  maison  du  comte  Bold,  à  la  tête  de  quelques  soldats;  il  trouva 
le  vieillard  cloué  pour  ainsi  dire  à  sa  place  par  la  coUre  et  le  deses- 
poir. Sa  stupéfaction  était  si  giande  qu'il  n'entendit  pas  l'ordre  que 
Gandoin  donna  aux  esclaves  de  rejoindre  la  marche  du  cortège.  Ali- 
dah, que  la  présence  de  Salhaniel  n'avait  point  frappée  au  milieu  de 
son  pro|)!'e  désespoir,  Alidah,  qui  ne  comprenait  lien  à  la  stupéfaction 
de  son  père,  poussa  un  cri  d'efl'roi  en  apercevant  Gandoin.  simagi- 
nant  qu'il  venait  la  chercher  pour  la  mener  à  l'église.  Elle  crul  que 
tout  espoir  élaii  perdu  pour  elle,  el,  se  raltacliani  à  la  dernière  chance 
de^alutquelu  lui  avais  olTerte,  elle  se  précipita  hors  de  la  maison 
de  son  père,  monta  dans  la  baslerne  qui  laiiendait  ;  el,  selon  les  or- 
dres, le  cocher  mit  aussitôt  ses  chevaux  au  gal»p  et  l'emmena  hors  de 
de  la  ville. 

—  Tu  es  sûr  de  cet  homme,  n'est-ce  pas?  dil  le  roi,  cl  il  la  con- 
duira directement  au  monasière  de  Barlhélemi  qui  doit  la  tenir  cachée 
jusqu'à  ce  que  j'aie  décidé  de  son  sort. 

—  Le  cocher  exécutera  fidèlement  tes  internions. 

—  Et  Firmin,  reprit  le  roi,  a  été  sans  doule  arrêté  par  Gandoin. 

—  Ce  n'est  pas  Gandoin  qui  l'a  arrête.  Au  niomenl  oii  Alidah  s'est 
enfuie,  il  s'est  élancé  pour  la  suivre;  mais  le  vieux  Falrik  l'a  retenu  ; 
Firmin  a  voulu  se  débarrasser  de  lui  el^  essaye  de  le  frapper  de  sou 
poignard  ;  mais  Falrik  ne  lui  en  a  pas  donne  le  temps  el  l'a  renverse 
d'un  coup  d'epée. 

—  Ainsi,  il  est  mort!  s'écria  Théodoric  en  s'arrètanl  soudaine- 
ment. 

—  11  est  blessé  assez  légèrement  pour  qu'on-ail  pu  le  transporter 
dans  la  prison  où  il  doit  demeurer,  comme  accuse  du  projet  de  meur- 
tre sur  la  personne  du  prince  Euric. 

—  Blessé!  reprit  le  roi;  profondément  aballu  :  il  faudra  donc  que 
ce  sang  coule  toutes  les  fois  que  mon  trône  sera  en  danger!  blessé! 
l'épéla-t-il  en  poussant  un  long  soupir.  Tu  iras  voir  ce  jeune  homme, 
Léon  ;  tu  lui  donneras  les  secours  les  plus  empressés;  tu  lui  diras 
que  son  arrestation  n'est  qu'une  mesure  de  sùrele  ;  lu  lui  diras  qu'A- 
lidah  est  sauvée  et  que  tous  deux  ils  recouvreront  leur  liberté,  s'ils 
veulent  quitter  les  Gaules  et  aller  se  cacher  dans  quelque  contrée  éloi- 
gnées 

—  Ne  doute  point  qu'il  n'accepte  avec  reconnaissance  ;  menacé 
qu'il  est  pour  un  crime  que  la  loi  punit  sévèrement  ;  séparé  d'Alidali, 
le  sort  que  tu  lui  ofl'res  dépassera  de  beaucoup  les  espérances  qu'il 
peut  encore  concevoir. 

—  Que  Dieu  liisse  qu'il  en  soit  ainsi  !  dit  Théodoric,  et  je  n'aurai 
plus  rien  à  lui  demander;  car  j'ai  mis  un  terrible  frein  aux  ambitions 


(68)  C'est  à  Zûzime  (I.  ï,  p.  299)  que  nous  devons  l'histoire  de  la  subslilulion  de 
la  belle  Eudoxie  à  la  place  de  la  liile  de  Ruilin  par  l'eunuque  Eulrope. 

Tandis  que  le  préfet  Ruilin  rassasùiil  à  Anlioohe  sa  venseance  implacable,  le  grand 
chambellan  Eulrope,  à  la  l^te  des  eunuques  favoris,  travaillait  secièlemenl  h  détruire 
sa  puissance  dans  le  palais  de  Cnnslanlinople.  Ils  découvrirent  qu'.trcndius  n'avait 
point  dinclinalion  pour  la  tille  de  Kullin,  et  que  ce  n'i'iait  point  de  son  aveu  qu'elle 
lui  était  destmie  pour  l'pouse.  Les  eunuques  subslituJrent  à  sa  place  la  belle  Eudovie, 
tille  de  Baulo,  giîni'ral  des  Francs  au  service  de  Rome,  qui  avait  M  rlev.  c,  depuis  la 
luorl  de  son  pke,  dans  la  famille  des  lils  de  l'romolus.  Le  jeune  empereur,  dont  la 
chasteté  était  encore  mtacle,  giàce  aui  soins  vigilants  d' Arstne,  son  gouverneur,  écou- 
lait avec  l'i'motion  du  désir  les  descriptions  séduisantes  des  charmes  d'Eudoiie  ;  son 
portrait  acheva  de  rcnllammer,  et  le  faible  .-Vrcadius  sentit  la  nécessité  de  cacher  ses 
desseins  amoureux  ù  un  ministre  intéressé  à  les  combaUre.  Silr  de  toulapr^s  I  arrivée 
de  Ruflin,  la  cérémonie  du  mariage  de  l'empereur  fut  annoncée  au  peuple  de  Cons- 
tantinople,  qui  se  prépara  à  célébrer  par  de  vives  et  mensongères  acclamaUons  les 
noc.sde  la  tille  de  RuITin.  Une  suite  brillante  d'eunuques  el  dolliciers  sortit  des 
portes  du  palais,  portant  à  découvert  le  diadème,  les  robes  el  les  ornements  précieui 
destinés  à  l'impératrice.  Les  rues  où  celte  procession  devait  passer  étaient  ornées  de 
guirlandes  et  remplies  de  spectateurs;  mais  quand  el  c  fut  vis-à-vis  de  la  maison  des 
lils  de  Promotus,  le  premier  eunuque  y  enira  respectueusement,  revêtit  la  belle  Eudoiie 
de  la  robe  nuptiale,  et  la  conduisit  en  U-iomphe  au  palais  et  au  lit  d'Arcadius. 


SATHANIEL 

qui  s'agitaient  autour  de  moi  :  Euric,  l'époux  de  Satlianiel,  n'est  pas 
im  roi  que  l'orgueil  des  Visigoths  accepte  désormais  ;  Alidah  et  Fir- 
iiiiiieiiiporleroiit  dans  leur  fuite,  elle,  les  droits  déshonorés  de  la  fa- 
iiiiUe  des  Dalles,  lui,  les  droits  incounus  d'un  descendant  de  Tlioris- 
niuud,  elle  vieux  comte  Buld  ira  cacher,  dans  le  fond  du  château  que 
je.  lui  reiidi'ai  bien  volontiers,  l'ambition  qui  lui  a  fait  perdre  sa  lille 
et  qui  l'a  perdu  lui-même. 

—  Oui,  dit  Léon,  chacun  de  tes  ennemis  particuliers  est  désarmé  ■ 
mais  II  reste  encore  contre  loi  le  mécontentement  delà  nation  qui  se 
latigue  du  repos  où  tu  la  liens. 

—  Eh  bien  I  dit  Théodoric,  que  demain,  au  point  du  jour,  on  pro- 
clame dans  toute  la  ville  que  la  guerre  va  être  déclarée,  et  demain 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  triomphe,  demain  je  serai  tranquille.      ' 

Lomme  ils  parlaient  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  la  maison  du  comte 
liotd;  elle  était  sombre  et  silencieuse,  et  par  un  instinct  de  respect 
pour  le  malheur  d'un  vieillard,  l'escorte  du  roi,  qui  jusque-là  avait 
entouré  d'une  conversation  bruyante  et  animée  l'entretien  discret  du 
roi  et  de  Léon,  lescorte  devint  silencieuse  et  passa  à  petit  bruit  devant 
cetlK  maison. 

Lorsque  le  roi  arriva  devant  la  porte,  il  s'arrêta  un  moment  pour 
la  considérer,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Léon  : 

—  L'orgueil  de  ce  fier  comte  doit  bien  souffrir  à  cette  heure  :  déchu 
de  ses  esper;iiices,  abandonné  par  sa  lille,  quel  suijplice  il  doit  souf- 
* I  humiliation  et  le  remords  I 


A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  cette  porte  s'ouvrit  et  que 
Bold  sortit  ayant  Kalrik  et  Dicenée  à  ses  côtés. 

—  Roi,  lui  dit-il,  je  t'attendais,  j'ai  à  te  demander  justice. 

-;  Viens  demain  à  la  pointe  du  jour,  dit  Théodoric,  et  tu  seras 
.admis  a  plaider  la  cause  comme  tous  mes  autres  sujets.  • 

—  Demain  au  point  du  jour,  il  sera  trop  tard,  reprit  le  comte  Bold 
et  c  est  sur  I  heure^ue  je  te  demande  la  justice  que  j'attends  de  toi! 

—  Lela  se  peut,  repondit  Théodoric  sévèrement,  mais  ce  n'est  pas 
1  heure  oïij  ai  coutume  de  la  rendre,  et  lu  attendras. 

—  En  ce  cas,  dit  le  vieillard,  j'en  appellerai  à  un  roi  plus  puissant 
que  loi  ;  car  sa  justice  veille  la  nuit  comme  le  jour  :  j'attendrai  ma 
vengeance  de  Dieu. 

—  Elle  viendra,  dit  une  voix  railleuse  qui  se  mêla  à  l'entretien  • 
et  presque  aussitôt  Euric  parut  à  côté  du  comte  Bold,  qui  se  recula  en 
tirant  son  épee,  lorsque  le  prince  Euric  répondit  froidement  : 

—  Entrons  dans  ta  maison,  comte  Bold,  et  là  je  t'apprendrai  à  oui 
la  vengeance  doit  s'adresser. 

Et,  sans  aiiendre,  il  franchit  le  seuil  de  la  maison,  le  comte  Bold  le 
suivit,  la  porte  se  referma,  et  Théodoric  se  remit  en  marche. 

Un  moment  après  le  roi  était  dans  son  palais,  dévore  de  nouvelles 
inquiétudes,  malgré  tous  les  succès  qu'il  venait  d'obtenir  ;  et  après 
deux  heures  dentrelien,  Léon,  demeuré  avec  lui,  ainsi  que  Gandoin 
lin  disait:  ' 

—  Ainsi  Ion  frère  ne  se  tient  pas  pour  battu,  et  il  va  sans  doute 
nouer  de  nouvelles  intrigues  et  de  nouvelles  conjuraticns? 

—  Oh!  s'écria  Gandoin,  rien  ne  te  fera-t-il  ouvrir  les  yeux,  Théodo- 
ric ■?  ne  comprends-tii  pas  que  ta  sûreté  est  au  prix  de  sa  mort  ?  et  ton 
Irere  ne  t'a-t-il  pas  assez  bravé  pour  qu'enfin  tu  lui  imposes  un  silence 
éternel  ? 

Théodoric  secoua  lentement  la  tête,  et  répondit  encore  avec  une 
prolonde  tristesse  : 

—  Non,  Gandoin,  je  ne  le  frapperai  point  comme  j'ai  frappé  mon 
frère  Thorismond. 

—  Eh  bien  1  ce  sera  lui  qui  te  frapperai  s'écria  Gandoin. 

—  Qu'il  le  fasse  s'il  l'ose,  lui  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le 
remords  ;  moi  qui  le  connais  depuis  de  longues  années,  je  ne  l'oserai 
pas.  Je  lutterai  pour  mon  trône;  mais  je  ne  tirerai  point  l'épée. 

—  Mais  à  présent,  reprit  Léon,  à  présent  que  Kamal,  pour  échapper 
à  la  vengeance  d'Euric,  s'est  relire  avec  le  Bagaude  Armand  dans  les 
montagnes  des  Pyrénées,  tu  n'as  plus  personne  pour  surveiller  les 
projets  de  ton  frère. 

—  Qui  sait  ?  dit  Théodoric,  il  me  reste  une  espérance. 

—  Laquelle? 

Comme  Théodoric  allait  répondre,  le  chambellan  qui  veillait  nuit  et 
|0ur  pour  avertir  le  roi  de  ce  qui  se  passait  autour  du  palais,  vint  le 
lirevenir  qu'un  esclave  demandait  à  lui  parler  sur-le-cbamp. 

—  Qu'il  entre  1  s'écria  Théodoric. 

Le  chambellan  introduisit  un  nègre  vêtu  de  blanc. 

—  De  quelle  part  viens-tu,  eunuque  ?  lui  dit  le  roi. 

—  Je  viens  de  la  part  de  Sathaniel,  répondit  celui-ci. 

Un  sourire  de  triomphe  passa  sur  le  visage  du  roi;  les  ministres 
se  regardèrent  d'un  air  surpris,  et  Théodoric,  devinant  leur  nensée 
leur  dk  tout  bas  : 

—  Cela  vous  étonne  ?  un  jour  je  vous  dirai  l'histoire  de  Sathaniel  • 
du  moins  vous  dir^-je  celle  que  je  l'ai  entendue  raconter,  et  vous 
comprendrez  comment  en  une  heure  elle  a  trouvé  un  complice  dans 
l'esclave  le  plus  dévoué  de  son  mari. 

—  Oui,  repartit  Léon  d'un  air  incrédule,  je  sais  qu'elle  se  dit  man- 
cienne.  ° 

—  Et  je  jurerais  qu'elle  l'est,  dit  Gandoin  ;  le  jeune  Frédéric  en  est 
déjà  e|)ris. 
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—  En  effet,  ajouta  Léon,  je  crois  qu'elle  est  magicienne,  comme 
toutes  les  belles  lemmes  le  sont,  pr^ès  des  jeunes  gens. 

—  Eh  bien  I  prudent  Léon,  dit  Eros,  que  Dieu  te  garde  d'un  entre- 
tien avec  Sathaniel  I 


VL 


LA  CONFESSION. 


Comme  nous  l'avons  dit  dans  le  chapitre  précédent,  le  cocher  qui 
conduisait  la  basterne  envoyée  par  Théodoric  enleva  Alidah  au  galon 
de  ses  chevaux.  Il  eut  bientôt  dépassé  les  portes  de  la  ville,  et  en 
moins  d'une  heure  il  en  fut  assez  éloigné  pour  ne  plus  craindre  au- 
cune poursuite.  Dans  le  premier  moment,  Alidah  avait  été  tellement 
troublée  qu'elle  ne  s'était  point  aperçue  qu'elle  fût  [lariie  seule.  Lors- 
qu'elle reconnut  que  Firmin  n'était  point  monte  pris  d'elle,  elle  essaya 
vainement  de  faire  arrêter  la  course  rapide  de  la  basterne,  le  cocher 
lui  répondit  que  les  ordres  du  roi  lui  enjoignaient  de  poursuivre  sa 
roule  sans  relâche. 

Plus  tard  Alidah,  mieux  remise  de  sa  première  épouvante,  voulut 
ordonner  au  cocher  de  la  conduire  dans  la  maison  de  Firmin,  où  elle 
espérait  que  celui-ci  se  rendrait  de  son  côté  ;  mais  le  cocher  lui  ré- 
pondit encore  que  la  roule  qu'il  devait  suivre  lui  avait  été  tracée 
d'avance,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  s'écarter  de  sa  marche  que  la 
.'^uspendre. 

Alidah  supposa  que  le  roi  lui  avait  choisi  un  asile  plus  sur  que 
ee'ui  vers  lequel  elle  eat  pu  se  diriger,  et  se  laissa  conduire  alors  sans 
r«sKs(ance  et  sans  nouvelles  observations. 

Ses  préoccupations  et  la  rapidité  de  sa  course  avaient  empêché  Ali- 
dah de  reconnaître  d'abord  les  endroits  qu'elle  traversait;  mais,  vers 
la  fin  du  jour,  elle  se  trouva  dans  des  chemins  qu'elle  avait  souvent 
parcourus,  et  lorsqu'elle  vit  qu'elle  avait  repris  la  route  qui  conduisait 
chez  son  père,  de  nouvelles  craintes  s'emparèreul  d'elle.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  soupçonnât  le  roi  Théodoric  de  l'avoir  sacrifiée  à  la  réussite  de 
ses  projets;  elle  était  si  faible  devant  ce  roi  si  puissant,  que  l'idée  ne 
pouvait  lui  venir  qu'il  put  l'abandonner.  Dans  le  peu  de  réflexions 
qu'elle  avait  eu  le  temps  de  faire  sur  tous  les  événements  dont  elle 
avait  été  témoin,  elle  comprenait  que  le  roi  des  Visigoths,  lullant 
contre  la  révolte  de  ses  plus  nobles  sujets,  eût  mis  tout  sou  pouvoir 
et  toute  son  habileté  à  les  renverser,  c'était  une  preuve  de  son  cou- 
rage et  un  devoir  de  sa  position. 

Mais  qu'il  eût  promis  sa  protection  à  une  faible  fille,  innocente 
envers  lui,  et  qu'il  la  traitât  avec  la  même  rigueur  qu'un  puissant 
ennemi,  c'eût  été  une  lâcheté  qui  ne  se  présentait  pas  comme  chose 
possible  à  cet  espril  ingénu.  Comme  les  enfVinls,  Alidah  avait  con- 
fiance en  sa  faiblesse  ;  cependant,  malgré  tout  ce  qu'elle  [louvail  se 
dire,  elle  éprouvait  un  effroi  insurmontable  en  pensant  qu'elle  allait 
rentrer  dans  la  maison  de  son  père.  Tous  les  objets  qu'elle  devait  y 
revoir  lui  semblaient  autant  de  témoins  qui  allaient  l'accuser  de  sa 
faute,  et  malgré  les  refus  obstinés  du  cocher  de  répondre  à  ses  ques- 
tions, elle  élait  sur  le  point  de  lui  en  adresser  de  nouvelles,  lorsque 
la  basterne  s'arrêta  à  la  porte  de  la  tour  occupée  par  le  moine  Bar- 
thélemi. 

Celte  porte  était  ouverte,  et  Alidah,  d'après  l'ordre  du  cocher,  entra 
aussitôt  dans  la  tour.  La  crainte  qu'elle  avait  éprouvée  de  se  revoir 
dans  la  maison  paternelle,  lui  fit  accepter  avec  joie  ce  singulier  asile. 
En  effet,  Alidah  savait,  comme  tout  le  monde,  que  la  prenùère  loi  des 
humbles  anachorètes  qui  occupaient  ce  monasière  isolé,  élait  que 
jamais  une  femme  n'en  franchirait  le  seuil.  A  peine  fut-elle  entrée, 
que  la  porte  se  referma  derrière  elle  et  qu'elle  entendit  la  basterne 
s'éloigner;  alors,  se  retournant  pour  remercier  Barihélemi,  qui  sans 
loule  avait  ouvert  et  fermé  cette  porte  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  Alidah 
se  trouva  en  face  du  nain  Kamal. 

Déjà  le  jour  avait  baissé,  et  une  faible  lueur,  pénétrant  par  une 
étroite  fenêtre,  éclairait  la  salle  où  elle  se  trouvait;  Alidah  ne  recon- 
nut pas  d'abord  le  bouffon  du  prince  Euric,  et  ce  ne  fut  au'au  moment 
où,  |)Oussée  par  la  frayeur,  elle  se  relirait  dans  l'angle  le  plus  reculé 
de  celle  salle,  qu'elle  aperçut  un  homme  d'une  taille  énorme,  appuyé 
silencieusement  le  long  du  mur. 

—  Où  est  Barihélemi?  s'écria  vivement  Alidah. 

—  Barihélemi  va  venir,  répondit  Kamal  ;  mais  il  a  reçu  tout  à  l'heure 
une  visite  moins  gracieuse  que  la  tienne;  il  faut  que  lu  attendes, 
ainsi  que  lui,  qu'il  en  soit  débarrassé. 

—  Grand  Dieu  I  s'écria  Alidah,  qui  dans  son  trouble  ne  s'aperçut 
pas  qu'elle  s'abandonnait  à  une  crainte  impossible,  serait-ce  mon 
père,  serait-ce  le  prince  Euric? 

—  Non,  dit  Kamal,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  aperçu  cet 
étrî'rixe  visiteur,  et,  bien  qu'il  se  soit  fait  ouvrir  toutes  les  portes  de 
la  maison  avec  une  autorité  devant  laquelle  ne  s'est  élevée  aucune 
résisiance,  je  ne  pense  pas  que  la  robe  de  bure  qu'il  porte  cache  un 
prince  ou  un  comte  visigoth. 

—  Tant  pis,  dit  sourdement  l'homme  qui  se  tenait  dans  le  coin  de 
la  salle;  que  n'est-ce  un  de  ces  exécrables  étrangers  dont  il  m'a  fallu 
subir  la  loi,  grâce  au  piège  dans  lequel  ta  crédulité  m'a  attiré?  Mais 
ne  viens-lu  |ias  de  dire,^  Kamal,  que  cette  jeune  fille  appartenail  à 
une  famille  de  nobles  visigoths  ? 
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—  C'est  la  fille  du  conilc  Rdld,  lépoiulit  le  nain,  c'est  la  fiancte  <lii 
liiince  F.iiric,  la  pioléi-'ec  ilu  roi,  la  maiin'sst;  de  Firniiii. 

—  Je  ne  l'en  demandais  pas  tant,  répondit  le  Bagaude  Armand,  pour 
comprendre  qu'elle  m'apportait  la  vengeance  dont  j'ai  soif.  Fille  d'un 
comte  visigotli,  fiancée  d'un  prince  barbare,  maîtresse  d'un  lûcli.! 
Romain,  lu  seras  l'esclave  d'un  bagaude  1 

A  cette  menace,  Alidah  poussa  un  cri  d'effroi  et  Armand  rcpiit 
avec  un  accent  encore  plus  féroce  : 

—  Tu  es  innocente,  veux-tu  me  dire?  je  le  sais  aussi  bien  que  toi. 
Tu  es  la  victime  des  projets  ambitieux  des  tiens  ;  mais  que  m'importe 

à  moi  ?  ce  n'est  ni  ton  père,  ni  ton  roi,  ni  le  prince  Furie  que  je 
liais,  c'est  ta  race  tout  entière,  et  je  la  frapperai  partout  où  je  la  ren- 
contrerai. 

En  entendant  ces  sinistres  paroles  la  jeune  fille  se  retourna  vers 
Kamal,  et  s'écria  douloureusement: 

—  Tu  as  reçu  l'bospitalite  chez  mon  père  ;  quand  tu  es  arrivé  dans 
sa  maison,  après  une  longue  route,  haletant  de  fatigue  et  exténué  de 
soif  et  de  faim,  j'ai  pris  soin  moi-même  que  rien  ne  le  manquât,  je  t'ai 
protégé  contre  les  railleries  de  nos  esclaves.  Oh  I  maintenant,  je 
t'en  supplie,  protége-moi  contre  cet  homme. 

—  Écoute,  Armand,  dit  Kamal  en  s'elantant  vers  le  Bagaude,  je 
ne  veux  pas  que  tu  touches  à  cette  jeune  fille. 

—  Eloigne-toi  et  tais-toi,  reprit  Armand  en  poussant  le  nain  avec 
une  telle  violence  qu'il  le  renversa;  éloigne-toi  et  tais-toi,  le  temps 
est  passe  de  mon  obéissance.  Assez  longtemps  je  me  suis  laissé  trom- 
|ier  par  toi  ;  je  sais  mainlenant  d'où  te  venait  l'or  que  tu  m'envoyais; 
J  liéodoric  me  l'a  dit  ;  il  m'a  dit  aussi  tes  espérances. 

A  ces  mots,  le  boufi'on  se  prit  à  trembler,  et,  au  moment  où  il  se 
relevait,  Armand  le  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et,  l'enlevant  de 
terre,  il  continua  en  le  secouant  de  sa  puissante  main: 

—  Oui,  je  sais  que  lorsque,  me  confiant  à  toi,  je  te  disais  tous  les 
mouvements  de  nos  compagnons,  chacun  de  mes  avis  était  rapporte 
par  toi  à  Théodoric.  Je  sais  que  l'or  que  tu  m'envoyais,  et  que  je 
croyais  devoir  à  ta  litéralité  pour  la  cause  des  Bagaudes,  je  sais  que 
c'était  le  prix  de  ta  trahison.  Ah  I  tu  m'as  trahi  pour  ton  maître?  ap- 
prends donc  que  ton  maître  t'a  trahi  pour  moi  ;  il  m'a  tout  dit,  il  m'a 
dit  même  que  je  te  retrouverais  ici. 

—  Le  roi  !  s'écria  Kamal  tremblant,  le  roi  fa  dit... 

—  Oui,  continua  Armand  d'une  voix  où  la  colère  croissait  à  chaque 
parole;  oui,  je  sais  à  quel  i)rix  tu  voulais  te  faire  payer  ta  trahison; 
je  sais  que  tu  as  voulu,  toi,  misérable  1  prendre  la  place  que  j'occupe; 
toi,  reprit-il  encore  avec  une  férocité  toujours  croissante,  toi  qui  n'es 
un  homme  ni  par  le  cœur  ni  parle  corps;  toi,  esclave  d'un  roi,  bouffon 
d'un  i>rince,  espion  de  ton  maître  et  de  tes  frères,  lu  as  voulu  être  roi 
des  Bagaudes,  loi.  Oh!... 

Armand  laissa  échapper  celte  dernière  exclamation  de  sa  vaste 
poitrine  avec  un  rugissement  semblable  à  celui  d'un  lion,  et  lança  le 
misérable  Kamal  contre  la  muraille  de  la  ijrison,  au  pied  de  laquelle 
l'infortuné  tomba  en  poussant  un  sourd  gémissement. 

Cette  horrible  scène  avait  tellement  épouvanté  Alidali,  qu'elle  s'était 
réfugiée  dans  une  espèce  d'embrasure  étroite  qui  se  trouvait  au  fond  de 
celte  salle;  et  là,  lecorps  serré  au  mur,  comme  si  elle  eût  voulu  se  cacher 
derrière  les  énormes  pierres  dont  il  était  composé,  elle  demeurait  im- 
mobile et  tremblante  pendant  que  le  Bagaude  la  cherchait  de  l'œil.  En- 
fin il  la  découvrit,  et  il  s'avançait  vers  elle  pour  s'en  emparer,  lorsque, 
par  un  prodige  inoui,  la  jjierre  sur  laquelle  elle  s'appuyait  sembla 
céder  tout  à  coup  à  la  pression  de  son  corps;  une  porte  s'ouvrit  au 
moment  où  Armand  étendait  sa  large  main  pour  la  saisir,  et  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche  se  plaça  entre  elle  et  le  Bagaude. 

A  cet  aspect  inattendu,  Alidah  tomba  à  genoux,  et  Armand  recula 
plus  surpris  qu'épouvanté.  Derrière  ce  vieillard  venait  Bartliçlemi,  le 
front  baissé  et  portant  dans  ses  traits  la  confusion  d'un  coupable.  .\li- 
dah  n'avait  pas  encore  remercié  le  ciel  en  son  cœur  de  ce  secours 
inespéré,  que  le  Bagaude,  que  la  présence  des  nouveaux  venus  n'eût 
pu  empêcher  d'accomplir  son  projet,  s'écria  violemment  : 

—  {)m  es-lu,  loi  qui  viens  m'enlever  la  proie  que  je  me  suis  promise? 

—  Je  suis  Herme,  répondit  le  vieillard,  je  suis  Hernie,  évêque  de 
de  Narbonne  et  primat  de  l'Eglise  catholique  dans  les  Gaules. 

En  entendant  ce  nom,  Armand  quitta  l'attitude  menaçante  qu'il 
avait  prise,  et  baissant  la  tète  d'un  air  sombre,  quoique  respectueux  , 
il  répondit  : 

—  Herme,  lu  es  ijn  saint  parmi  les  hommes.  Avant  que  lu  ne  fusses 
l'un  des  chefs  de  l'Eglise  catholique,  tu  es  venu  souvent  dans  nos  mon- 
tagnes prêcher  la  parole  de  Dieu  ;  mon  père  m'a  souvent  conté  comment 
tu  blâmais,  avec  des  paroles  sévères,  ce  que  lu  appelais  les  brigan- 
dages des  Bagaudes,  et  comment,  après  une  expédition  où  tu  n'avais 
pu  les  empêcher  d'aller,  tu  soignais  les  blessés  et  consolais  les  mou- 
rants. Je  n'ignore  pas  qu'à  Narbonne  ta  maison  est  ouverte  aux  pauvres 
et  i|iie  chacun  n'a  qu'à  te  montrer  sa  misère,  pour  que  tu  l'admettes 
parmi  tes  clicnls;  beaucoup  de  nos  frères  égarés  dans  cette  ville  ont 
dû  ;i  la  (  haiile  de  pouvoir  regagner  nos  montagnes.  Ainsi  donc,  si  tu  as 
(pielque  service  à  me  demander,  parle,  et  je  te  le  rendrai  ;  mais  hàte- 
toi,  car  il  faut  que  je  m'éloigne  avec  celle  jeune  lille. 

—  Celte  jeune  fille  y  consent-elle?  reprit  l'évéque. 

—  Oli!  s'écria  Alidah,  sauvez-moi,  mon  |icre,  sauvez-moi! 


—  Qui  cs-tu?  reprit  Herme,  avec  un  accent  de  louchante  bonté. 

—  Oh  !  mon  père,  répondit-elle,  je  suis  une  malheureuse  qui  :ii  trahi 
mes  devoirs  de  fille,  et  qui  n'oserai  jamais  rentrer  dans  la  maison  pa- 
ternelle. ^ 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l'évéque.  Dieu  vous  recevra  dans  son  sein,  et  le 
repentir  vous  ouvrira  les  portes  de  sa  miséricorde  ;  mais  quel  est  votre 
nom? 

—  Je  m'appelle  .\lidah,  je  suis  la  fille  du  comte  Bold. 

—  La  lille  du  comte  Bold!  répondit  encore  l'évéque  avec  son  doux 
accent  de  pitié;  la  fille  d'un  Visigoth,  d'un  arien;  d'un  ennemi  de  notre 
Église;  relevez-vous,  j'écouterai  le  récit  de  vos  malheurs. 

—  Mais,  moi!  s'écria  Alidah,  je  suis  catholique. 

—  Catholique,  dit  Herme  en  se  penchant  vers  elle;  suivez-moi,  ma 
fille,  j'entendrai  votre  confession. 

Alidah  se  releva,  et  elle  s'apprêtait  à  sortir  de  la  salle  lorsque  le 
Bagaude  reprit  brutalement  : 

—  Vieillard,  puisque  c'est  ton  ministère  d'entendre  la  confession  des 
pêcheurs,  tu  dois  tes  premiers  soins  ù  celui  qui  gémit  dans  un  coin  de 
cette  salle,  et  qui  sans  doute  n'aura  pas,  comme  cette  jeune  fille,  de 
longues  années  pour  se  repentir. 

itamal,  comme  s'il  eût  entendu  les  paroles  qu'Armand  venait  de  pro- 
noncer, poussa  quel(|ues  faibles  soupirs,  et  le  vénérable  Herme  s'a- 
vança rapidement  vers  l'endroit  où  gisait  le  malheureux.  Ce  mouve- 
ment isola  Alidah  de  son  protecteur,  et  le  Bagaude  s'avançait  déjà 
pour  s'en  emparer,  lorsque  le  saint  évêque,  se  plaçant  devant  la  porte 
qui  ouvrait  sur  la  route,  lui  dit  avec  la  dignité  d'un  courage  inconnu 
à  la  férocité  de  ce  brigand  : 

—  Il  n'y  a  que  celte  issue  par  où  tu  puisses  sortir,  et  cette  issue,  je 
te  l'ouvrirai  de  ma  main,  si  tu  veux  l'éloigner  seul  ;  mais  tu  la  fran- 
chiras sur  mon  cadavre  si  tu  veux  emmener  cette  jeune  fille. 

Peut-être  la  rage  du  Bagaude  n'eût-elle  pas  été  arrêtée  par  ce  saint 
obstacle,  si  à  l'instant  où  il  balançait  entre  le  respect  que  lui  inspirait 
ce  noble  vieillard  et  la  vengeance  que  lui  promettait  l'enlèvement  d'.\- 
lidah,  Kamal  ne  se  fût  traîné  jusqu'auprès  de  la  porte  et  ne  lui  eût  dit  : 

—  Laisse-la,  Armand,  laisse-la  ;  sa  vie  et  sa  liberté  le  serviront  mieux 
contre  les  Visigoths,  que  sa  captivité  ou  sa  mort;  l'heure  est  venue 
où  je  dois  révéler  un  secret  qui  changera  à  jamais  sa  destinée. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria  la  jeune  fille  en  se  penchant  vers  le 
mourant. 

—  C'est  encore  quelque  trahison,  murmura  .\rmand,  tandis  que  Bar- 
thélemi  se  penchait  vers  Kamal  et  lui  disait  : 

—  Ce  secret  n'est  pas  le  tien. 

—  Parle,  dit  Herme,  avec  l'autorité  calme  de  sa  vertu  ;  et  toi,  Bar- 
Ihélemi  dontje  suis  venu  surveiller  la  conduite,  agenouille-toi  et  écoute, 
car  ta  pâleur  m'annonce  que  c'est  encore  une  accusation  qu'on  va 
porter  contre  toi. 

Deux  anachorètes,  de  ceux  qui  habitaient  la  tour  avec  Barthélemi, 
s'agenouillèrent  près  de  Kamal  et  le  placèrent  sur  son  séant,  .\lidah, 
attachée  à  la  robe  du  vénérable  évêque,  se  tint  à  côté  du  misérable 
nain,  tandis  que  Barthélemi,  le  front  p'enché  sur  la  pierre,  murmurait 
ses  prières  en  les  entrecoupant  de  sanglots.  .Armand  avait  profilé  de 
ce  mouvement  pour  fermer  la  porte  qui  menait  dans  l'intérieur  de  la 
tour,  et  empêcher  ainsi  qu'aucun  secours  ne  pût  arriver  à  ceux  qui  se 
trouvaient  ainsi  enfermés  avec  lui.  11  s'appuya  nonchalamment  contre 
cette  porte,  attendant  du  secret  qui  allait  être  révélé,  la  décision  qu'il 
prendrait  relativement  à  .\lidah. 

• —  Je  l'écoute,  dit  l'évéque  à  Kamal,  et  puisse  Dieu  l'inspirer  un 
aveu  sincère  de  tes  fautes,  non  pas  dans  un  esprit  de  vengeance,  mais 
dans  un  esprit  de  repentir! 

—  Je  souffre  horriblement,  mon  père,  dit  le  nain  ;  j'ai  l'épaule  bri- 
sée et  ma  tête  bourdonne  comme  si  un  animal  étranger  s'y  était  logé  ; 
ma  mémoire  s'en  va,  et  je  ne  sais  plus  si  je  retrouverai  ce  que  j'avais 
à  vous  dire.  N'ai-je  pas  entendu  que  le  moine  Barthélemi  était  à  mes 
côtés  ?  Dites-lui  d'achever  ce  que  je  ne  pourrai  vous  révéler  jusqu'au 
bout,  car  il  sait  ce  secret  aussi  bien  que  moi. 

—  Approche,  Barthélemi,  lui  dit  l'évéque;  vois  ce  que  c'est  que  la 
mort,  vois  comme  elle  nous  surprend  avant  l'heure  du  repentir,  et  re- 
pens-toi  tandis  que  tu  le  peux  encore. 

—  C'était  une  nuit,  dit  Kamal,  qui  entendait  à  peine  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui  ;  Théodoric,  qui  n'était  alors  que  le  frère  du  roi,  me 
fit  appeler  dans  sa  chambre  :  un  homme  était  près  de  lui,  un  homme 
avec  une  longue  robe,  un  homme...  Oh!  je  souffre,  dit  Kamal. 

—  Cet  homme,  c'était  moi,  dit  Barthélemi. 

—  En  effet,  c'est  sa  voix,  reprit  Kamal  en  faisant  un  effort.  Théo- 
doric nous  dit  :  (I  Je  suis  roi  :  »  oui,  il  nous  dit  :  «  Je  suis  roi,  et  voilà 

lecorpsdemon  frère  assassiné »  non,  il  nous  dit  :  voilàrenfant...... 

Oh!  ma  tête,  ma  tête je  ne  me  souviens  plus 

—  11  nous  dit,  reprit  Barthélemi,  que  son  frère  avait  été  assas.sinc 
par  les  nobles  visigoths  que  lassait  sa  tyrannie  ;  il  nous  dit  qu'il  l'avait 
vainement  défendu. 

—  Il  mentait,  reprit  Kamal  avec  une  force  soudaine  ;  car  c'est  moi 
qui  lui  avais  consiille  de  s'approcher  de  luiien  feignant  de  le  défendre 
pour  pouvoir  le  frapper  plus  >ûri'meiit  ;  il  mentait  encore  en  nous  di- 
sant que  les  nobles  visigoths  voulaient  assassiner  le  fils,  après  avoir 
assassiné  le  père  ;  il  mentait,  ajouta-t-il   encore  en  s'aniniaiil.   lors- 
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qu'il  nous  dit  qu'il  voulail  conserver  ses  jours  pour  lui  rendrele  trône 
qui  lui  appartenait...  Mensonge,  mensonge  !  s'écria-l-il,  pendant  que 
ses  yeux  hagards  se  promenaient  autour  de  lui  ;  il  m'a  promis  que  je  se- 
rais roi  des  Bagaudes  ;  il  a  promis  un  trône  à  Firmin ,  il  a  promis  ton 
evêehéù  Barthélenii...  mensonge,  mensonge...  ohl  comme  il  a  menti! 
il  t'a  menti  aus.si,  Armand  I  cet  homme  est  le  mensonge  incarné. 

—  Oublie  cela,  dit  Hernie  en  se  penchant  vers  le  moribond,  mais 
rappelle-loi  ce  qu'il  l'a  dit  sur  cet  enfant. 

—Il  a  menti,  il  a  menti,  répondit  Kamal,  dont  les  idées  s'embarras- 
saient de  plus  en  plus,  croyez-moi  ;  moi,  je'  vous  dis  la  vérité,  on  ne 
ment  pas  à  l'heure  de  la  mort. 

— 11  nous  dit,  reprit  Barthélenii,  qu'il  voulait  sauver  le  fils  de  Tho- 
rismond  ;  il  le  remit  à  Kamal  et  lui  ordonna  de  le  faire  élever  dans  la 
religion  catholique,  parce  qu'il  voulait  qu'un  jour  cette  religion  triom- 
liliàt  parmi  les  Visigoths. 

—  Oli  !  comme  il  a  encore  menti,  niurniura  Kamal,  et  comme  il  savait 
bien  que  c'était  un  obstacle  invincible  à  son  retour  au  Irùnc. 

—  Mais  cet  enfant,  dit  Herme,  qu'est-il  devenu? 

—  Ah!  oui,  l'enfant,  reprit  Kamal,  c'est  moi  qui  l'ai  emporté  :  c'é- 
tait dans  la  nuit,  il  faisait  froid,  et  il  criait  dans  ses  langes;  je  lui  mis 
la  main  sur  la  bouche  pour  l'empêcher  de  crier  :  quand  nous  fûmes 
.Horiis  du  camp,  je  regardai  son  visage  ii  la  clarté  de  la  lune,  il  était 
violet. 

—  Tu  l'as  tué  !  dit  Herme  avec  éjiouvante. 

—  Non,  mon  père,  répondit  Barthélenii,  si  Kamal  a  rapporté  la  vérité 
au  roi,  il  a  fait  déposer  cet  enfant  dans  la  maison  du  vieil  empereur 
Aitale;  cetenfanty  a  été  élevé,  cet  enfant,  ce  doit  être  le  jeune  Firmin. 

—  Firmin  !  s'écria  Alidali  avec  une  joie  qui  domina  un  moment  toutes 
ses  craintes  et  toutes  ses  douleurs. 

A  ce  cri,  Kamal  se  leva  tout  à  coup,  comme  soutenu  par  une  force 
surhumaine,  et  se  mit  ii  crier  parmi  les  convulsions  de  l'agonie  : 

—  N'e  dites  pas  que  Firmin  est  le  fils  de  Thorismond,  ïhéodoric  le 
ferai  t  assassiner  ;  Théodoricferaassassiner  tous  ceux  qui  lui  disputeront 
le  trône  :  il  ne  veut  pas  d'autre  roi  que  lui  dans  ce  monde  ;  il  n'a  pas 
voulu  que  je  fusse  roi,  moi  ;  Firmin  ne  sera  ni  empereur  ni  roi  ;  tu 
seras  son  esclave,  Armand;  vous  le  serez  aussi,  vous  tous,  comme  je 
l'ai  été...  Ne  dites  pas...  ne  dites  pas... 

11  s'efforça  vainement  de  poursuivre,  sa  langue  s'embarrassa,  ses  yeux 
se  troublèrent,  et  il  retomba  sur  le  pavé  de  celle  sombre  salle. 

Hernie  s'agenouilla  à  côté  du  cadavre  et  chercha  vainement  à  ra- 
nimer un  reste  d'existence  qui  lui  permit  de  donner  au  mourant  les 
dernières  consolations.  Kamal  était  mort. 

—  Regarde,  dit-il  à  Barthélenii,  regarde;  il  paraîtra  devant  Dieu 
sans  qu'une  parole  de  repentir  lui  ait  préparé  les  voies  de  la  miséri- 
corde céleste;  regarde  aussi,  jeune  lille,  et  avoue  tes  fautes  pour  que 
je  t'en  absolve. 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Alidah,  en  tombant  à  genoux,  le  front 
couvert  de  rougeur,  ne  nie  demandez  pas  cet  aveu  en  ce  moment,  ne  me 
faites  pas  rougir  devant  d'autres  que  devant  vous. 

—  Eh  bieni  dit  Barthélenii  avec  une  sainte  exaltation,  je  ferai  cet 
aveu  pour  loi  et  pour  moi,  car  j'ai  été  le  complice  de  tous  les  crimes 
qui  se  sont  commis  au  nom  du  roi  Théodoric.  Oui,  mon  père,  reprit- 
il  en  s'adressant  à  l'évéque,  c'est  par  ordre  du  roi  que  j'ai  ramené  cette 
jeune  fille  à  notre  sainte  religion,  parce  qu'elle  aussi  avait  au  trône  des 
droits  qui  épouvantaient  le  souverain  ;  lorsque  je  l'ai  averti  du  hasard 
qui  avait  mis  dans  le  cœur  du  flls  de  Thorismond  et  d'Alidah  un  amour 
qui  n'était  pas  encore  coupable,  c'est  par  son  ordre  que  je  leur  ai  con- 
seillé de  s'abandonner  à  cette  fatale  passion  ;  et  c'est  par  son  ordre  aussi 
que  j'ai  refusé  de  bénir  leur  union,  quand  il  ne  leur  restait  plus  que 
celle  espérance  de  rendre  moins  honteux  le  crime  auquel  je  les  avais 
poussés. 

—  Oh!  malheureux!  malheureux!  dit  Hernie;  qui  t'a  inspiré  de 
souffler  la  corruption  dans  ces  cœurs  innocents?  C'est  l'ambition,  c'est 
le  désir  d'occuper  cette  place  où  tu  me  vois,  et  qui  n'est,  sache-le 
bien,  qu'une  croix  plus  élevée  où  l'on  souffre  davantage. 

— Non,  mon  père,  reprit  Barthélenii;  ce  n'est  pas  l'ambition  qui  m'a 
égaré!  Ou  bien  si  c'est  ce  sentiment,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  l'ai 
éprouvé  :  je  ne  pensais  qu'au  triomphe  de  notre  sainte  religion,  à 
laquelle  Théodoric  m'avait  juré  de  prêter  son  appui. 

—  La  vraie  religion  du  Christ,  dit  Hernie,  ne  marche  pas  par  des 
voies  souterraines  et  perfides  :  c'est  au  grand  jour  qu'elle  fait  ses  con- 
quêtes, c'est  sous  le  ciel  qu'elle  fait  triompher  sa  parole,  c'est  en  plein 
soleil  qu'elle  combat. 

—  Hélas I  mon  père,  reprit  Barthélenii,  je  le  vois  maintenant;  mais 


parmi  toutes  ces  fautes  que  j'ai  commises,  peut-être  la  conversion  de 
celte  jeune  lille  me  sera-t-elle  comi)tée  devant  Dieu  comme  une  œuvre 
sainte. 

—  Tu  te  trompes  encore,  répondit  l'évéque  ;  Dieu  n'accepte  pas  les 
cœurs  liés  que  par  des  attachements  mondains.  Réponds,  jeune  fdie  : 
n'est-ce  pas  ton  amour  pour  Firmin  qui  t'a  fait  abandonner  ta  religion? 
N'est-ce  pas  ton  amour  pour  ce  jeune  homme  qui  a  fait  ton  amour  pour 
le  vrai  Dieu? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  en  courbant  le  front  ;  mais 
ce  que  ses  paroles  d'amour  ont  commencé,  vos  saintes  paroles  vien- 
nent de  l'achever  ;  bénissez-moi,  mon  père,  et  parlez-moi,  car  je  suis 
digne  de  pardon,  digne  de  vous  entendre. 

—  £h  bien!  dit  le  vieillard,  résigne-toi,  pécheresse,  car  ta  vie  ne 
sera  plus  qu'une  longue  pénitence  ;  renonce  à  l'armer  du  secret  que 
tu  viens  d'apprendre  pour  susciter,  grâce  à  tes  droits  et  à  ceux  de 
Firmin,  la  discorde  civile  parmi  tes  frères. 

—  J'y  renonce. 

—  Ne  garde  qu'une  espérance  en  ton  cœur,  et  celle-là,  la  faute  même 
te  la  commande;  ne  garde  que  l'espérance  de  voir  légitimer  un  jour 
l'amour  fatal  auquel  tu  t'es  abandonnée. 

—  C'est  un  bienfait  que  je  n'espérais  pas. 

—  Mais  une  fois  ce  jour  passé,  une  fois  la  loi  des  hommes  satis- 
faite, ton  expiation  ne  sera  pas  accomplie:  si  le  spectacle  que  lu 
viens  de  voir  t'a  touchée,  tu  dois  renoncer  à  celui  qui  n'aura  que  le 
nom  de  ton  époux. 

—  Mou  père!  mon  père!  s'écria  Alidah,  faut-il  le  perdre  à  jamais? 

—  Où  serait  donc  la  vertu,  dit  l'évéque,  si  le  crime  avait  la  même 
récompense?...  Tu  ne  reverras  Firmin  qu'une  seule  fois  en  ce  monde. 

—  Eh  bien!  s'écria  Alidah,  une  fois  encore! 

—  Et  maintenant  que  Dieu  le  prenne  en  pitié,  car  tu  n'as  plus 
d'autre  protection  que  la  mienne.  Quant  à  toi,  Barthélenii,  ajouia-i-il 
en  s'adressant  au  moine,  ta  pénitence  sera  plus  rude,  car  je  te  con- 
damne à  témoigner  de  la  vérité  comme  tu  as  longtemps  témoigné  du 
mensonge;  mais,  avant  que  je  l'explique  par  quels  moyens  tu  peux 
racheter  les  fautes  que  lu  as  commises,  dis-moi,  est-ce  encore  l'ordre 
du  roi  Théodoric  qui  a  amené  cette  jeune  fille  dans  ce  monastère? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Barthélenii;  et  bientôt  un  messager 
envoyé  par  lui  doit  venir  m'apporter  ses  dernières  intentions. 

—  Les  chevaux  du  roi  Théodoric  sont  rapides,  dit  la  voix  d'Ar- 
mand, qui  s'approcha  alors  du  vénérable  évêque  ;  et  quoiqu'ils  passent 
par  les  sentiers  battus  qui  tournent  autour  de  nos  montagnes,  ils  ont 
parcouru  la  distance  qui  nous  sépare  de  Toulouse,  presque  aussi  vite 
que  moi-même,  qui  lésai  franchies  à  vol  d'oiseau  et  par  des  sentiers 
(jui  leur  sont  inconnus.  Hâte-loi  si  tu  veux  sauver  cette  jeune  fille,  et 
n'oublie  pas  que  lues  sur  le  territoire  du  roi  Théodoric,  et  que  tu  ne 
pourrais  arracher  cette  jeune  fille  à  ses  projets,  s'il  la  trouvait  encore 
dans  ce  monastère. 

—  Tu  as  raison,  repartit  l'évéque,  et  je  veux  que  l'innocent  et  le 
coupable  échappent  également  à  sa  volonté.  Barthélemi,  lu  vas  con- 
duire cette  jeune  fille  à  Narbonne  ;  tu  la  remettras  dans  mon  palais, 
et  toi-même  y  attendras  mon  retour. 

—  Oui,  dit  Armand;  qu'il  parte  sur-le-champ:  pour  lui,  qui  con- 
naît tous  les  sentiers  cachés  de  ce  pays,  pour  lui  que  mes  compagnons 
sont  habitués  à  vénérer,  cette  heure  est  la  meilleure  qu'il  puisse  choi- 
sir ;  il  trouvera  peu  de  Romains  et  de  Visigoths  dans  ces  collines,  et 
mes  frères  le  laisseront  passer. 

—  Ne  peux-tu  l'accompagner,  reprit  l'évéque,  pour  assurer  encore 
mieux  sa  marche  dans  la  nuit? 

—  N'est-ce  pas  assez  que  je  laisse  sortir  cette  jeune  fille  ?  répondit 
Armand,  et  ne  crains-tu  pas  de   me  lavoir  suivre? 

—  Non,  répondit  le  vieillard  ;  car  je  crois  que  ton  cœur  a  été  tou- 
ché du  triste  spectacle  que  tu  viens  de  voir  ;  je  crois  que  tu  as  re- 
noncé à  tes  projets  de  vengeance  contre  les  Visigoths. 

—  Tu  le  trompes,  dit  Armand;  car  je  vais  attendre  ici  l'envoyé  du 
roi  Théodoric. 

—  Soit,  dit  le  prêtre;  je  vais  donc  attendre  avec  loi. 

Le  Bagaude  haussa  les  épaules  et  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  la 
route. 

—  Allez,  dit-il,  et  n'oubliez  pas  le  sentier  qui  lourne  dans  le  bois, 
à  deux  pas  de  celle  maison. 

Alidah  et  Barthélenii  s'éloignèrent;  les  autres  moines  rentrèrent 
dans  l'intérieur  de  la  tour  sur  un  signe  de  leur  évêque,  eu  emportant 
le  corps  de  Kamal,  et  le  vieillard  et  le  Bagaude  demeurèrent  seuls 
enfermés  dans  celte  salle  basse. 


LIVRE     TROISIEME. 


I.   —    NARBONNE  (69). 

«  Salut,  Nai  bonne  I  ville  puissante  par  ta  salubrité  ;  délicieuse  à  voir 
dans  ta  cité  et  d;ins  tes  campagnes  ;  admirable  pour  tes  nnirs  et  pour 
ton  enceinte,  pour  tes  portes,  pour  tes  auberges,  pour  tes  portiques, 
pour  ton  forum  et  Ion  tlieflire;  pour  tes  temples,  les  capitoles  et  les 
l;ilii'iqups  de  monnaies;  magnillque  pour  tes  bains,  pour  tes  arcs  de 
li-iumplie,  te^  grenieis,  tes  marchés  ;  riche  par  tes  près,  tes  fontaines,- 
les  lies,  tes  salines,  tes  fleuves  et  tes  étangs,  ton  commerce,  les  ponts 
et  ta  mer;  illustre  surtout  fiar  tes  citoyens:  lu  vénères  à  juste  litre 
Uacchus,  Gérés,  Paies  et  Minerve,  qui  t'ont  dotée  de  les  vignes,  de 
les  jaunes  moissons,  de  les  gras  pâturages  et  de  les  oliviers  onctueux; 
dédaignant  l'aide  de  la  nature,  tu  ne  t'es  point  reléguée  sur  une  haute 
montagne:  tu  n'en  élèves  pas  moins  haut  ton  front  superbe,  quoique 
tu  ne  montres  plus  tes  largesfossés  el  tes  remparts  hérissés  autour  de 
toi.  Loin  de  là,  tu  laisses  voir  tes  murs  fracassés  et  tes  (ossés  com- 
blés de  leurs  ruines,  nobles  témoignages  de  la  valeur.  Tu  mérites  plus 
de  louanges  que  ces  villes  qui  étalent  leurs  murs  intacts  et  honteux 
qui  se  sont  ouverts  devant  le  pas  des  ennemis;  je  ne  te  vanterai  pas 
pour  tes  chaires  recouvertes  d'ivoire  et  d'écaillé,  pour  les  marbres 
magnifiques,  pour  tes  portes  dorées  et  pour  les  pavés  faits  de  pierres 
asaroliqiies  (70);  mais  je  te  louerai  pour  tes  remparts  détruits,  car, 
dans  ce  temps  d'effroyables  combats,  il  faut  que  la  louange  se  mesure 
à  la  taille  des  cicatrices,  et  la  honte  est  pour  ceux  qui,  vivant  de  nos 
jours,  vivent  sans  blessures  !  » 

Lorsque  l'évéque  Sidoine  salunit  ainsi  la  ville  de  Narbonne,  elle 
était  déjà  au  pouvoir  de  Théodoric,  el  portait  les  traces  des  deux  siè- 
ges qu'il  lui  avait  fallu  soutenir  :  le' premier  contre  les  Alains,  le  se- 
cond contre  Théodoric  lui-même.  Cette  longue  énumération  des  diver- 
ses richesses  de  la  capitale  narbonnaise,  nous  montre  d'une  pirl  l'im- 
portance de  celte  cite,  el  nous  explique  de  l'autre  le  singulier  empire 
qu'avaient  gardé  les  mœurs  romaines  au  milieu  des  mœurs  barbares  ; 
on  y  voit  surtout  la  puissance  des  souvenirs  de  la  théogonie  païenne 
à  côté  de  la  religion  du  Christ.  Ainsi,  c'est  un  évèque  catholique  qui 
place  Narbonne  sous  la  protection  de  Paies,  de  Ikcchus  et  de  Mi- 
nerve, comme  il  avait  placé  les  entreprises  de  l'empereur  Avilus  sous 
la  piolet  lion  du  dieu  Mars  et  de  Jupiter.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
retrouver  dans  le  langage  des  nouveaux  acteurs  de  ce  drame,  dans  les 
cérémonies  mêmes  que  nous  allons  décrire,  un  mélange  incohérent  de 
croyances  nouvelles  el  d'images  antiques,  de  sentiments  chrétiens  et 
d'invocations  à  des  noms  réputés  sacrilèges. 

Or,  c'était  près  d'un  mois  après  le  jour  de  la  fuite  d'Alidah  ;  Nar- 
bonne s'éveillait  brillante,  joyeuse  el  insouciante  des  dangers  dont 
elle  pouvait  être  menacée  ;  le  forum  était  déjà  rempli  d'une  foule  de 
peuple  déguenillé,  sans  manteau  et  sans  souliers,  se  coudovant,  se 
disputant,  el  parfois  poursuivant  de  ses  railleries  et  de  ses  invectives, 
tantôt  les  jeunes  patriciens  qui  regagnaient  tardivement,  et  dans  un 

(69)  Salve,  Narbo  potens  salubrilate, 
Urbe  et  rure  simul  bonus  videri. 
Mûris,  civibus,  ambitu,  tabernis. 
Partis,  porticibus,  foro,  theatro, 
Delubris,  capitoliis,  monelis, 
Thermis,  arcubus,  horreis,  macellis, 
Fratis,  fontibus,  insulis,  salinis,  - 
Stagnis,  jîumine,  merce,  ponte,  ponio, 
Vnus...,  etc.,  etc. 

{Sid.  ApolL,  Carm.  xxni.) 

(70)  Non  tumarmora,  bracteam,  intrumque 
Non  testudinis  indicm  nitorem 

Non  si  quas  eboris  trabes  refractis 

Uostris  marmarici  dedere  barri, 

Figis  mœnibus  aureasque  portas 

Exornas  asaroticis  lapillis 

Sic  per. . . .  elc,  etc.  {Sid.  Apoll.,  Carm.  xxui.) 

Nous  avons  arrCttî  l'atlentlon  du  lecteur  sur  les  pierres  asiirotiques,  parce  qu'elles 
nous  ont  paru  remarquables.  Les  Romains  en  paraient  leurs  salles  i  manf;er  et  tes 
teignaient  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ils  les  couvraient  de  peintures  qui  représentaient 
les  choses  les  plus  usuelles  d'un  repas,  telles  que  des  couteaux,  des  rourchettes,  des 
morceaux  de  pain,  et  souvent  nifme  des  bouteilles  renversées  et  causées,  de  manière 
que  la  malpropreté  passait  pour  du  luxe,  puisque  le  luxe  cherchait  à  re[irésenter  par 
la  peinture  le  désordre  et  la  malpropreté.  Ces  pierres  avaient  en  outre  la  propriété 
dabsorher  tous  les  liquides. 

«  Testulis  in  varies  colores  tinclls  quales  in  asarolis  pavimentis,  do  quibus  Sietius 
Tiburtino  Vopisci  et  Plinius,  lib.  xxxvi.  Solus  Pcrgami  statuil  quem  vocant  asaroton 
a;con,  quoniarn  purgamenta  cœnas  in  paviraento,  qnœque  everrisoleut,  veluti  relicta 
fecerat  parvis  e  testulis  tinclis  in  varies  colores.»  (Sirmond.) 


état  d'ivresse  complète,  leurs  riches  habitations,  tantôt  les  pauvres 
clients  de  quelque  illustre  maison,  qui  avaient  passé  une  partie  de  la 
nuit  à  la  porte  d'un  palais  pour  arriver  les  premiers  à  la  distribution 
de  la  sportule  (7i).  Dans  un  coin  du  forum,  on  remarquait  une  lon- 
gue file  de  ces  malheureux  dont  le  maintien  modeste  el  l'air  res'gné 
contrastaient  avec  l'insolence  el  les  propos  d'une  foule  tumultueuse 
qui  occupait  un  autre  coin  du  forum. 

—  Vois-tu,  disait  un  misérable  dont  la  tunique  portait  encore  les 
traces  de  la  terre  sur  laquelle  il  étail  resté  couché,  vois-tu  tout  ce 
troupeau  d'hypocrites  qui  se  pressent  à  la  porte  de  l'évéque  Hernie? 
ils  vont  recevoir  chacun  dans  le  petit  panier  sportulaire  une  livre  de 
pain,  une  demi-livre  de  viande  et  une  once  d'huile;  puis  ils  empor- 
teront leur  proie  dans  leur  tanière,  comme  des  vautours,  et  la  dévore- 
ront en  secret  (72). 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement,  répondit  un 
muletier,  en  prenant  place  à  coté  de  celui  qui  parlait  ainsi  el  qui 
était  un  marchand  de  citrons,  ou  qui  du  moins  déclara  être  inscrit 
comme  tel  sur  la  liste  du  four  de  son  quartier  (73)  ;  tu  sais  bien  qu'ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement,  et  que  jamais  Herme  n'a  voulu  con- 
sentir à  changer  les  provisions  qu'il  donne,  en  une  valeur  d'argent, 
quoique  je  sois  sûr  qu'au  prix  où  en  sont  les  denrées  maintenant,  cha- 
que portion  dépasse  la  somme  de  cent  quadrantes  (7-i),  qui  est  le  prix 
ordinaire  de  chaque  sportule. 

—  Que  Jupiter  le  damme,  le  vieil  avare!  repartit  le  marchand  de 
citrons,  le  comte  Agrippin,  dont  je  me  suis  fait  le  client,  ne  s'inquiète 
ni  de  la  valeur  des  denrées,  ni  de  l'usage  que  l'on  fait  de  ses  dons,  et 
Momiillus,  son  intendant,  nous  distribue  tous  les  matins  une  pièce 
d'argent  de  deux  cents  quadrantes,  sans  que  des  esclaves  nous  es- 
pionnent et  aillent  lui  dire  si  en  sortant  de  son  palais  je  m'amuse  à 
la  jouer,  ou  si  je  vais  la  porter  à  ma  ramille. 

—  D'après  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  reprit  le  muletier,  tu  n'en  as 
pas  grand  besoin,  puisque  tu  es  admis  à  la  distribution  des  pains  de 
ton  quartier  ;  mais  comment  fais-tu  pour  te  trouver  en  même  temps 
aux  deux  entlioits  ? 

—  C'est  ma  femme  qui  se  charge  du  soin  du  four,  et  l'on  ne  m'y  voit 
jamais,  car  je  passe  pour  malade  et  estropié,  ayant  eu  le  bonheur  d'ê- 
tre renversi!  par  le  carrosse  de  Placentia,  la  maîtresse  du  préfet  Maxi- 
mius  ;  tous  les  matins  ma  femme  va  chercher  chez  le  commissaire  notre 
billet  d'indigence,  puis,  de  là,  elle  se  rend  à  l'escalier  qui  est  designé 
pour  notre  rue  et  monte  au  four  qui  a  été  construit  à  l'angle  du  forum 
Jovieii  ;  elle  reçoit  un  pain  de  trois  livres  et  une  livre  de  lard  :  autre- 
fois ou  y  ajoutait  une  demi-pinte  de  vin;  mais  depuis  que  ces  brutes 
de  Turles  ont  envahi  la  province,  ils  ont  tellement  arraché  de  vignes, 
i|ue  c'est  à  peine  si  l'on  récolte  la  dixième  partie  des  vins  que  nous 
avions  autrefois,  et  ces  animaux  affamés  et  altérés  gardent  pour  eux 
le  peu  qu'on  y  recueille  encore. 

—  Je  suis  de  la  montagne,  répondit  le  muletier;  il  n'y  a  que  deux 
jours  que  j'ai  été  admis  parmi  les  clients  du  comte  Agrippin,  et  je  ne 
sais  pas  les  nouvelles  du  pays.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  Turles 
dont  tu  parles?  Est-ce  encore  quelque  nation  barbare  descendue  dans 
notre  pays? 

A  cette  question,  le  marchand  de  citrons,  qui  s'appelait  Zaraa,  se 
rail  à  rire  aux  éclats. 

—  Comment,  tu  me  demandes  ce  que  c'est  que  les  Turles? 

—  Il  m'est  bien  permis  de  l'ignorer,  dit  le  muletier ,  la  Narbon- 

(71)  Distributio  sdemnium  sporlularum.  Les  sportulas  ou  sportellœ  étaient  do 
petits  paniers  qui  étalent  supposés  contenir  une  quantité  de  provisions  chaudes  de  la 
valeur  de  cent  quadrantes,  ou  environ  vingt-cinq  sous.  On  les  langeait  avec  ostenta- 
tion dans  la  première  salle,  et  on  les  distribuait  à  la  foule  affamée  qui  assiégeait  la 
porte.  Les  satires  de  Juvénal  et  les  épigrammes  de  Jlartiai  font  souvent  mention  do 
cette  coutume  fastueuse  et  peu  délicate.  Voyez  aussi  Suelonius  (tii  Ctaud.,c.  x\i; 
in  Néron.,  e.xvi  ;  in  Vomitian.,  c.  iv-vi:).  Ces  paniers  de  provisions  furent  ensuite 
convertis  en  larges  pièces  d'or  et  d'argent  monnayé,  ou  do  vaisselles  qui,  dans  les 
occasions  solennelles  de  mariage  ou  de  consulat,  etc.,  étaient  réciproquement  données 
et  acceptées  par  les  citoyens  du  premier  rang.  (Voyez  Symmaque,  Episi.  iv,  as,  vi,  lâ», 
elMisreU.,ji.  âS6.| 

(7-Ji  C'était  li  vérilablement  l'origine  de  celte  sportule  à  laquelle,  plus  tard,  on  vit  ac- 
courir des  sénateurs  eux-mêmes,  .(uvénal  nous  les  montre  cachés  dans  leurs  Hlières  el 
venant  mendier  des  présents  à  la  porte  d'un  .\uguste  ou  d'un  César. 

(73)  Pour  la  commodité  des  pi  béiens  paresseux,  on  substitua  aux  distributions  do 
grain  qui  su  faisaient  tous  les  mois  une  ration  de  pain  que  l'on  délivrait  tous  les  jours, 
l/'n  grand  nombre  de  fours  furent  construits  et  entretenus  aux  frais  du  public  ;  el,  à 
l'heure  lisée,  chaque  citoyen,  muni  d'un  billet,  nionlail  l'escalier  qui  a\ail  été  assigné 
J  son  quartier  ou  h  sa  division,  et  recevait,  ou  gratis,  ou  à  très-bas  prix,  un  pain  du 
poids  de  trois  livres  pour  la  subsistance  de  sa  famille.  {Amm.  Marccllin.) 

(7»)  Environ  vingt-cinq  sous. 
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ii.iise  est  occupée  par  tant  de  gens  de  toutes  espèces,  de  toutes  na- 
tions, et  de  noms  si  divers,  qu'il  faut  être  habile  pour  les  connaître 
tous. 

—  Cependant,  dit  Zama,  l'iiistoiredes  Turles  est  bien  ancienne:  ne 
sais-tu  pas  que,  lors(|ue  ces  brutes  de  Visigoltis  entrèrent  dans  les 
Gaules,  trouvant  le  pays  dévaste  par  les  Vandales  qui  les  v  avaient 
précèdes,  ils  payèrent  jusqu'au  prixde  deux  pièces  d'or  ce  que  les  Alains 
apiiellent  Turle,  c'est-à-dire  une  demi-livre  de  farine;  c'est  de  là  que 
leur  vient  ce  nom  que  tu  ne  comprenais  pas. 

—  Ils  avaient  pille  assez  d'or  à  Rome  pour  pouvoir  payer  deee  prix 
la  satisfaction  de  leurs  moindres  désirs,  et  l'on  prétend  que  le  trésor 
Si'ul  de  Theodoric  est  si  riche,  que  ce  roi  pourrait  acheter  toutes  les 
Gaules,  s'il  ne  préférait  les  conquérir.  Outre  les  immenses  sommes 
monnayées  qu'il  tient  en  réserve  dans  ses  coffres,  il  a,  dit-on,  emporté 
de  Borne  soixante  vases  ou  calices,  quinze  patènes,  et  plus  de  vingt 
coffres,  tous  d'or  massif  et  enrichis  deduimants,  sans  compter  le  fameux 
aiissorium. 

—  Qu'est-ce  que  le  missorium?  dit  Zama. 

—  C'est ,  répondit  le  muletier,  une  table  d'or,  du  poids  de  cinq  cents 
livres,  destinée  à  l'usage  delà  sainte  table,  et  d'une  valeur  inestimable 
par  la  main-d'œuvre  et  par  les  pierreries  dont  elle  est  incrustée.  Il 
possède  en  outre  la  merveilledu  monde,  la  fameuse  table  formée  d'une 
seule  enu^raude  entourée  de  trois  rangs  de  perles,  soutenue  par  soixanie- 
liiiq  pieds  d'or  massif,  ornée  de  diaiùants  et  estimée  à  la  valeur  déplus 
lie  cinq  cent  nulle  pièces  d'or. 

—  (Ju'iniporient  toutes  ces  richesses,  et  à  quoi  leur  servent-elles? 
C'est  bien  le  cas  de  dire  que  ce  sont  des  perles  devant  des  pourceaux. 
^i  iiuelques-uns  affectent  un  luxe  grossier,  la  plupart  ne  sont-ils  pas 
des  brutes  pour  qui  les  palais  qu'ils  habitent  sont  comme  un  dédale 
011  ils  ne  peuvent  se  retrouver;  ils  ne  se  connaissent  ni  au  luxe  de  la 
;  Me,  ni  au  luxe  des  vélements,ni  à  celui  des  théâtres  ;  s'ils  sortent  de 
1 1  ^ille,  ils  ne  sont  ni  précèdes  ni  sui\is  par  des  nuées  d'esclaves  ran- 
j:  s  en  ordre  de  bataille  ;  s'ils  s'arrêtent  en  route,  ils  dînent  des  mets 
niiscrables  qu'ils  rencontrent  dans  la  maison  ou  dans  l'auberge  où  ils 
s';ii  ivtent  ;  ils  ne  font  point  marcher  avec  eux  leurs  fourneaux  portatifs 
cl  leurs  savants  cuisiniers  :  c'est  à  peine  si,  chez  les  grands,  il  y  a  quel- 
ques rares  esclaves;  et  le  prince  Euricseul, dit-on,  possède  des  eunu- 
(pics.  Le  n)ême  vêtement  leur  sert  non -seulement  toute  la  journée, 
niaisencorejusqu'a  ce  qu'il  soit  compleiemeniuse;  ils  n'ont  point  une 
toilette  pour  se  lever,  une  autre  pour  aller  au  bain,  une  autre  pour 
en  sortir.  Ils  se  mettent  à  table  avec  l'habit  qu'ils  portaient  à  la  prome- 
menade,  et  assistent  au  conseil  comme  s'ils  allaient  au  combat.  Lors- 
qu'ils prennent  le  plaisir  de  la  chasse ,  ils  en  gardent  les  dangeis 
comme  de  vils  esclaves  et  poursuivent  les  bêtes  féroces  au  lieu  de  les 
faire  rabattre  à  la  portée  de  leurs  flèches.  Enfin  j'en  ai  vu  vovager  sur 
la  Garonne,exposés  à  l'ardeur  du  soleil  comme  des  rameurs  d'Afrique: 
comment  veux-tu  que  de  pareils  hommes  puissent  commander  long- 
temps au  magnilique  peuple  romain  ? 

Pendant  que  Zama  parlait  ainsi,  un  étranger,  dont  la  taille  colos- 
sale excita  la  curiosité  de  la  foule,  entra  dans  le  forum;  il  regarda  au- 
tour de  lui  comme  embarrassé  de  l'endroit  où  il  voulait  aller,  et  s'ap- 
procha d'un  groupe  qui  attendait  à  la  porte  d'une  maison  ;  il  y  avait  à 
peine  pris  place,  que  du  milieu  de  ce  groupe  s'élevèrent  de  nombreuses 
réclamations. 

—  Quel  est  cet  intrus?  —  Que  cherche-t-il?  Que  veut-il?  Nous  ne 
le  connaissons  pas.  Ce  n'est  point  un  client  de  Consense,  qu'il  cherche 
ailleurs! 

Armand,  car  c'était  lui,  jeta  un  regard  mécontent  sur  cette  troupe  ; 
mais  cependant  il  s'en  éloigna,  et,  s'etant  approché  du  palais  d'Agrip- 
pin.il  se  mêla  de  nouveau  à  la  cohue  de  plébéiens  qui  se  pressaient  à 
sa  porte.  Ce  furent  encore  les  mêmes  réclamations,  mais  plus  ardentes 
et  plus  injurieuses. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria  Zama  ;  qui  fa  inspiré  l'audace, 
misérable  étranger,  de  venir  te  mêler  à  d'honnêtes  citoyens  que  le  comte 
Agrippin  honore  de  ses  bontés? 

—  C'est  donc  ici  la  maison  du  comte  Agrippin?  dit  Armand. 

—  Voyez  le  butor,  qui  ne  connaît  pas  la  maison  du  gouverneur  de 
la  ville. 

Armand  ne  prit  pas  garde  aux  injures  qui  lui  étaient  adressées,  et 
chercha  d'un  regard  préoccupé  l'endroit  vers  lequel  il  lui  fallait  se  di- 
riger; mais,  craignant  encore  de  se  tromper,  il  s'adressa  à  Zama  et  lui 
dit  doucement: 

—  Comme  je  ne  veux  prendre  la  place  de  personne,  dis-moi  où  est 
le  palais  du  saint  évêque  de  cette  ville  ? 

Zama, au  lieu  de  répondre,  se  mit  à  rire  insolemment  en  mesurant 
le  Bagaude  de  l'œil,  puis  il  s'écria  : 

—  Regardez  donc  ce  colosse  qui  va  attendre  la  sportule  à  la  porte 
d'Hernie  ;  je  te  plains,  mon  brave  géant,  tu  ne  feras  pas  un  repas  digne 
de  toi  :  ce  sera  comme  une  fraise  dans  la  bouche  d'un  éléphant  ;^du 
reste,  ajouta-l-il  en  lui  montrant  la  porte  du  doigt,  voici  la  porte  que 
tu  me  demandes;  tu  vois  qu'elle  est  assiégée  de 'pauvres  et  de  rachi- 
tiques,  et  si  tu  n'as  pas  le  dernier  de  ces  deux  titres  à  la  munificence 
de  notre  saint  évéque,  ton  habit  prouve  que  tu  possèdes  le  premier; 
et  je  te  jure,  par  Bacchus,  que  lu  viens  d'en  acquérir  un  qui  fera  dou- 
bler ta  pitance,  si  tu  t'en  vantes  au  chapelain  qui  fait  la  distribution. 


—  Et  quel  est  ce  titre?  dit  le  Bagaude,  prêt  à  se  diriger  à  l'endroit 
qui  lui  avait  été  désigné. 

—  C'est  ta  patience  toute  chrétienne  à  supporter  les  injures,  vertu 
que  notre  saint  évèipie  estime  fort. 

Les  regards  de  la  foule  avaient  été  appelés  sur  Armand  par  la  voix 
insolente  et  criarde  de  Zama,  et  Armand  s'aperçut  qu'il  était  l'objet  des 
rires  de  tout  le  monde;  un  mouvement  de  colère  agita  ses  traits,  mais 
il  le  comprima  bientôt  et  répondit: 

—  Je  n'eciase  pas  les  vers  de  terre  que  je  reiicontre  dans  ma  route; 
njais  je  corrige  les  chiens  hargneux  qui  me  mordent  les  talons  et  je  les 
chasse  du  fouet. 

—  Toi,  toi  I  se  mita  crier  d'une  voix  plus  aigre  le  petit  marchand 
de  citrons  ;  toi,  toucher  un  citoyen  romain,  car  je  suis  citoyen  romain; 
ose  seulement  répeter  ta  menace.et  je  vais  le  dénoncer,  et  le  fouet  dont 
tu  menaces  les  autres  déchirera  la  peau  et  la  rendra  semblable  à  ta 
misérable  tunique. 

La  nouvelle  apostrophe  de  Zama  avait  encore  plus  excité  l'attention; 
et,  au  grand  étoniiementde  tout  le  monde,  le  Bagaude  s'éloigna  sans 
répondre  et  alla  se  mêler  à  la  foule  amassée  devant  la  |)orte  du  palais 
d'Hernie ,  où  chacun  s'empressa  de  faire  place  au  nouveau  venu. 
A  ce  moment,  le  muletier,  qui  avaitétê  près  de  lui,  dit  tout  bas  àZama: 

—  Tu  peux  bien  tuer  une  chèvre  en  l'honneur  de  Jupiter;  car  il  faut 
qu'il  t'ait  protégé  particulièrement,  puisque  tu  vis  encore  après  ce  que 
tuas  dit  à  cet  homme. 

—  Je  me  soucie  fort  peu  de  lui  et  de  toi,  répondit  Zama,  et  je  te 
conseille  même  de  ne  pas  parler  si  haut  de  tes  offrandes  de  païen.  Tu 
es  à  Narbonne,  muletier;  les  sacrifices  à  Jupiter  n'y  sont  plus  permis, 
et  ceux  qui  s'en  rendent  coupables  sont  sévèrement  punis.  Vous 
faites  ce  qu'il  vous  plaît  dans  la  montagne;  mais  ici,  il  faut  faire  ce 
qui  plaît  à  la  loi. 

—  J'ai  un  excellent  moyen  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  c'est  de  ne  rien 
faire  du  tout. 

^  —  Eh  bien  I  reprit  Zama,  avise-toi  de  ce  moyen,  et  tu  verras  ce  qu'il 
t'en  arrivera  ;  avise-loi  de  faire  chômer  les  mules  un  jeudi ,  et 
il  t'en  coiltera  plus  qu'elles  ne  pourraient  te  rapporter  le  reste  de  la 
semaine. 

—  Mes  mules  et  moi,  reprit  le  montagnard,  nous  nous  reposons  le 
jour  où  nous  sommes  fatigués. 

—M  tes  mules  ni  toi  ne  doivent  se  reposer  que  le  dimanche  et  les  jours 
sabbatés,  comme  il  est  ordonné  par  la  loi  Theodosienne  à  tous  les  bons 
chrétiens.  Il  y  a  beaucoup  de  rebelles  qui,  ne  pouvant  rendre  hommage 
à  leurs  dieux  païens  par  des  sacriflyes,  les  honorent  le  jeudi,  jour  de 
Jupiter,  en  s'abstenant  de  tout  travail;  si  lu  as  envie  d'encourir  une 
amende  de  deux  pièces  d'or,  tu  n'as  qu'à  te  reposer  ce  jour-là. 

Comme  il  parlait  ainsi  la  porte  du  palais  du  comte  Agrippin  s'ouvrit, 
et  il  en  sortit  un  homme  d'un  âge  niùr,  mais  vêtu  avec  une  affectation 
ridicule.  Une  longue  robe  de  soie  flottait  autour  de  son  corps  et  lais- 
sait apercevoir  une  tunique  ornée  d'une  broderie  représentant  la  lé- 
gende d'un  saint  (  75  )  ;  il  avait  les  doigts  chargés  de  bagues,  et  quoi- 
qu'il marchât  avec  lenteur,  il  s'essuyait  le  visage  avec  un  mouchoir 
passé  autour  de  son  cou  ,  et  qui  laissait  pendre  sur  sa  poitrine  ses 
deux  longues  franges  d'or. 

—  N'est-ce  pas  le  comte  Agrippin?  dit  le  muletier  en  s'avançant, 
comme  s'il  était  empresse  de  parier  au  gouverneur  de  la  ville. 

—  Le  comte  Agrippin  ne  soit  pas  de  s"i  bonne  heure  de  son  palais,  et 
lorsqu'il  va  dans  la  ville,  il  ne  la  traverse  point  a  pied,  il  est  toujours 
dans  son  carrosse  revêtu  de  lames  d'or,  el  tellement  haiif,  qu'il  atteint 
le  premier  étage  de  nos  hautes  maisons  ;  il  ne  marche  pas  avec  un 
cortège  de  moins  de  cinquante  esclaves,  et  va  avec  une  telle  rapidité 
qu'il  faut  être  aussi  agile  pour  ré\ lier  que  pour  le  suivre.  Celui  qui 
vient  de  sortir  est  l'administrateur  des  caves  de  la  ville,  et  sa  présence 
chez  le  gouverneur,  à  une  heure  si  matinale,  nous  annonce  qu'il  y 
aura  probablement  une  distribution  de  vin.  D'ailleurs,  c'est  aujourd'hui 
jour  de  fête,  on  célèbre  les  Lupercales,  et  ce  ne  sera  pas  un  spectacle 
moins  curieux  pour  ceux  qui  demeureront  dans  la  rue,  que  la  course 
de  chars  qui  nous  a  été  promise  par  le  sénateur  Consense,  pour  ceux 
qui  sont  au  cirque.  Sans  cette  ciiconstance,  tu  verrais  une  bien  autre 
fuule  autour  de  ce  palais  ;  il  y  a  beaucoup  de  citoyens  qui  ont  préféré 
aller  s'assurer  de  leurs  places,  que  de  venir  à  la  sportule;  il  y  en  a 
qui  y  sont  depuis  la  pointe  du  jour;  j'en  connais  qui  ont  même  passé 
la  nuit  sous  les  portiques,  pour  être  au  premier  rang.  Quant  a  moi,  je 
suis  sur  de  tout  voir  à  mon  aise  ;  car  ma  fille  est  une  des  douze  cents 
danseuses  qui  appartiennent  à  l'entrepreneur  du  théâtre,  et  par  ce 
moyen  j'ai  toujours  des  places  réservées  (76). 

(75)  «  Les  longues  robes  de  soie  ou  de  pourpre  de  nos  nob'es  modernes  flottent  au 
gré  du  vent,  et  laissent  apercevoir,  ou  par  adresse,  ou  par  hasard,  de  riches  tuniques 
ornées  d'une  broderie  qui  représente  différents  animaux.  [Ammien  Marceltin.)         „, 

M.  de  Va'ois  a  découvert  dans  une  liomélie  d'Osterim,  évéque  d'Amasia  {ad  Am^-,j 
mmn.,  XIV,  6),  que  c'était  une  mode  nouvelle  de  représenter  en  broderies  des  ours,;, 
des  loups,  des  lions,  des  tigres  et  des  parties  de  chasse,  el  que  les  élégants  plus  dévots 
y  substituaient  la  figure  ou  la  légende  de  k'Ur  saint  favori. 

(76]  Les  vastes  et  magniliques  théâtres  de  Rome  avaient  toujours  à  leurs  gages  trois 
raille  danseuses  et  autant  de  chanteuses,  avec  les  maîtres  des  différenls  chœurs. 

{Amn:.  }larcel'in.] 
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—  Ainsi  donc,  reprit  le  muletier,  ce  sera  aujourd'liui  pour  Narbonne 
un  jour  de  réjouissances. 

—  Tu  dis  vrai,  et  probablement  le  comte  Agrippin  doublera  aujour- 
d'hui la  magnilicence  ordinaire  de  la  spoitule,  car  sa  générosité  dé- 
passe tout  ce  qu'on  peut  inuiginer,  et  le  jour  de  son  consulat,  les  dipty- 
ques qu'il  m  distribuer  étaient  de  l'ivoire  le  plus  pur,  incrusté  d'or  (77). 

Pendaut  que  tout  ce  peuple  s'entretenait  ainsi,  ou  vil  passer  succes- 
sivement sur  le  forum  les  carrosses  des  nobles  matrones  de  la  ville, 
qui  allaient  se  visiter  pour  savoir  quel  costume  elles  devaient  choisir 
pour  ce  grand  jour.  D'autres  allaient  s'assurer  d'une  fenêtre  dansquclque 
misérable  maison  pour  voir  passer  derrière  un  voile  la  l'été  im|)udi(pic 
des  Lupercales.  Un  grand  nombre  de  gens  de  toutes  classes  se  rendaient 
aux  bains  de  Maxime  Firmin,  qui  étaient  ouverts  à  des  heures  lixées 
pour  le  service  des  patriciens  et  du  peuple.  Ces  bains  contenaient 
douze  cents  sièges  de  marbre,  et  les  murs  des  cellules  étaient  couverts 
de  mosaïques  qui  imitaient  la  peinture  par  l'élégance  des  dessins  et  la 
variété  des  couleurs;  on  y  voyait  le  granit  d'Egypte,  ingénieusement 
incrusté  de  marbre  vert  deNumidie;  le  réservoir  d'eau  chaude  coulait 
sans  cesse  dans  de  vastes  bassins,  à  travers  de  larges  embouchures 
d'argent  massif,  et  le  plus  obscur  citoyen  pouvait  pour  une  petite  pièce 
de  cuivre,  se  procurer  tous  les  joursla  jouissance  d'un  luxe  fastueux, 
et  qui  aurait  excité  l'envie  d'un  monarque  asiatique  (78). 

On  remarqua  cependant,  à  travers  cette  foule  qui  semblait  se  préparer 
aux  plaisirs  de  la  journée,  le  départ  du  sénateur  Vobiscus  :  c'était  un 
homme  renommé  par  son  adresse  à  prévoir  tous  les  événements  publics, 
plus  renommé  encore  par  la  mollesse  extravagante  de  ses  mœurs.  Si 
une  mouche  traversait  les  rideaux  de  soie  de  sa  litière  ou  de  son  lit,  si 
un  pli  mal  fermé  laissait  passer  un  rayon  de  soleil,  il  déplorait  le  mal- 
heur de  sa  situation  et  se  plaignait,  dans  un  langage  affecté,  de  n'être 
point  né  dans  le  pays  des  Cimmériens,  séjour  d'éternelle  obscurité.  Il 


Vobiscus  poussa  un  cri  qui  méritoil  une  grande  admiration.  —  Page  '.7. 


partait  en  ce  moment  pour  sa  campagne,  suivi  de  toute  sa  maison  ;  et 
de  même  que,  dans  la  marche  des  armées,  les  généraux  font  des  dis- 

(77|  Les  diptyques  fiaient  le  registre  public  sur  lequel  s'inscrivaient  les  noms  des 
consuls  el  des  magistrats  chez  les  païens  ,  des  évoques  et  des  morts  chez  les  chn'tiens. 
Les  diptyques  profanes  étaient  d'i'li'gantes  tablettes,  et  s'envoyaient  souvent  en  pré- 
sent ;  on  les  donnait  même  aux  princes,  et  alors  on  les  faisait  dorer,  comme  il  parait 
par  Symmaque,  1.  ii,  p.  81.  Lo  plus  ordinairement,  ceui  qu'on  donnait  étaient  d'i- 
voire. Les  consuls  en  faisaient  distribuer  au  peupb:  lo  jour  de  leur  élection. 

(18)  Gibbon. 


positions  iJOur  la  cavalerie  et  rinfantcrie,  pour  l'avaril  et  l'arrière- 
garde,  les  chefs  des  esclaves  et  des  domestiques,  portant  une  baguette 
en  main,  comme  symbole  de  leur  autorite,  avaient  distribué  et  rangé 
la  nombreuse  suite  des  serviteurs.  Le  bagage  et  la  garde-robe  mar- 
chaient en  tète  sur  des  chariots  el  des  mulets;  ensuite  venaient  les 
cuisines  et  les  cuisiniers  ;  \obiseus  voyageait  lui-même  au  centre  d'une 
foule  d'esclaves,  entremêlée  de  citoyens  oisifs  et  de  clients  ;  enfin  un 
bataillon  d'eunuques  choisis  faisait  l'arrière-garde,  lous  rangés  par 
ordre  d'âge,  depuis  le  plus  vieux  jusqu'au  plus  jeune  (79). 
On  racontait  de  ce  >'ob:scus,  qu'un  jour,  ayant  demandé  un  vase 


Les  conseillers  de  Théodoric 


lilein  d'eau  chaude,  et  l'esclave  ayant  tardé  à  l'apporter,  il  le  fit  punir 
de  trois  cents  coups  de  fouet  pour  corriger  sa  lenteur,  tandis  qu'un 
autre  esclave,  qui  venait  de  conunetlre  un  meurtre,  reçut  pour  toute 
réprimande  l'avis  d'être  plus  cii'conspect  à  l'avenir. 

—  Ohl  ohl  dit  Zama  en  voyant  défiler  ce  long  cortège,  il  doit  y 
avoir  quelque  chose  de  neuf  à  Xarbonne,  puisque"  le  noble  Vobiscus 
s'en  éloigne,  c'est  un  homme  qui  sent  un  danger  d'une  lieue,  comme 
dans  un  marché  il  sent  une  belle  esclave  ou  un  loir  magnifique  (80). 

—  Penses-tu,  dit  le  muletier,  qu'il  ne  puisse  pas  exister  d'autres  rai- 
sons que  celles  d'un  danger  pressant  pour  faire  éloigner  le  patricien 
Vobiscus?  La  détresse,  qui  est  souvent  la  suite  el  la  punition  d'un 
luxe  extravagant,  l'a  forcé  d'emprunter  de  très-grandes  sommes,  cl 
peut-être  ne  fuit-il  d'autres  périls  que  ses  créanciers. 

—  Par  Bacehus  I  ce  n'est  pas  cela  qui  l'embarrasse  ;  autant  il  est  bas 
et  rampant  lorsqu'il  s'agit  d'emprunter,  autant  il  est  insolent  lorsqu'il 
faut  rendre  ;  et  nous  savons  que,  dernièrement,  deux  de  ses  créanciers 
ayant  voulu  le  poursuivre,  Vobiscus  obtint  contre  eux  une  accusation 

(79)  Gibbon. 

Sénèque  raconte  trois  circonstances  curieuses  relativement  aux  vovagesdes  Romains 
(ep.  cxxiii):  i»  ils  étaient  précédés  d'une  troupe  de  cavalerie  numide  qui  annonce  un 
grand  seigneur  par  une  nuée  de  poussière  ;  2"  on  chargeait  sur  des  mules  non-seule- 
ment les  vases  précieui,  mais  encore  les  ustensiles  fragiles  de  cristal  et  de  murrha. 
Le  savant  U-aducteur  français  de  Sénèque  (t.  m,  p.  40S-4-ia)  a  presque  démontré  que 
murrha  signifiait  des  porcelaines  de  la  Chine  ou  du  Japon  ;  3"  on  enduisait  d'une  espèce 
d'onguent  les  belles  figures  des  jeunes  esclaves,  pour  les  mcllre  J  l'abri  des  elfels 
du  soleil  ou  du  grand  froid.  Ammien  Marcellin  parle  do  l'ordre  observé  pour  les 
eunuques. 

(80)  Ce  petit  animal  habite  les  bois  el  parait  privé  de  mouvement  dans  les  froids 
rigoureux  [Pline,  t.  viii,  p,  81).  Ce  mets,  si  recherché  que  le  commerce  en  était  fait 
par  les  sénateurs,  ce  mets  fut  encore  plus  recherclié  sur  les  l.ibles  somptueuses 
depuis  la  défense  ridicule  des  censeurs.  Ou  assure  qu'on  en  fait  encore  un  très-grand 
cas  aujourd'hui  à  Knnie,  el  que  les  princes  de  la  maison  de  Colonne  en  l'ont  souvent 
des  pr^'^ent-". 
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demagie  et  de  poison, et  ne  permit  aux  malheureux  de  sortir  deprison 
que  lorsqu'ils  lui  eurent  donné  (juillance  (si). 

—  Et  ces  hommes,  dit  le  muletier,  peuvent  trouver  encore  à  em- 
prunter? 

—  Les  usuriers  sont  ainsi  faits,  répondit  Zama,  ils  refuseraient 
une  pièce  d'or  à  un  malheureux  qui  h  leur  rendrait  avec  probité, 
et  offrent  leur  fortune  tout  enlière  aux  patriciens  qui  les  en 
dépouillent. 

Cependant  l'heure  avançait,  les  rues  se  remplissaient  davantage,  et 
les  portes  du  palais  ne  s'ouvraient  point.  Ce  retard  commençait  à  ex- 
citer l'étonnement  de  tout  le  monde,  et  bientôt  des  murmures  éclatè- 
rent de  divers  cùlés  :  c'est  que,  chez  ce  peuple  dépouillé  de  toutes  pro- 
priétés, et  qui  avait  vu  passer  peu  à  peu,  dans  les  mains  de  la  no- 
blesse, toutes  les  terres  qu'il  avait  autrefois  possédées,  la  libéralité 
était  comme  un  droit 
acquis  qu'il  n'efit  pas  élé 
prudent  à  ceux-ci  de 
contester.  Pour  mieux 
expliquer  les  motifs  qui 
avaient  maintenu  ces  ha- 
bitudes ,  nous  compare- 
lons  les  sportules  des 
anciens  à  la  taxe  des 
pauvres  en  Angleterre; 
car,  à  la  différence  près 
du  mode  de  distribution, 
elles  étaient  parties  du 
même  principe  et  étaient 
conservées  par  la  même 
raison.  Les  libéralités 
des  couventsde  moines^n 
Espagne  sont  faites  dans 
le  même  esprit,  et  l'on 
voit,  partout  où  la  pro- 
priété est  concentrée 
dans  un  petit  nombre  de 
mains,  celte  prétention 
de  nourrir  le  peuple 
plutôt  que  de  lui  accorder 
et  de  lui  assurer  le  droit 
de  vivre. 

Toutefois  l'attente  ne 
fut  pas  longue.  Lorsque 
les  murmures  de  la  po- 
pulace eurent  averti  les 
nobles  qu'elle  s'impa- 
tientait, les  portes  s'ou- 
vrirent et  la  distribution 
se  lit  dans  chacun  des 
palais ,  selon  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  du 
maître  de  la  maison .  Chez 
Agrippin ,  l'intendant , 
placé  à  l'entrée  de  la 
porte,  donna  à  [chacun 
de  ceux  qui  se  présen- 
tèrent, une  pièce  d'ar- 
gent qu'il  lirait  d'un 
bassin  que  lui  tendait  un 
esclave,  tandis  qu'un  au- 
tre contrôlait  la  distri- 
bution sur  une  liste,  où 
étaient  inscrits  les  noms 
des  clients  de  son  maî- 
tre, et  s'assurait  qu'il 
ne  s'introduisait  pas 
d'étranger. 

Il  en  fut  de  même  chez  Consense;  mais  chez  Herme,  la  sportule  avait 
gardé  sa  forme  primitive  :  une  énorme  quantité  de  petits  paniers  étaient 
rangés  dans  la  première  salle,  et  il  en  fut  donné  un  à  chacun  des  in- 
dividus qui  se  présentèrent.  Contre  l'habitude,  cette  distribution  n'é- 
tait point  faite  par  les  esclaves  de  l'évêque  :  c'était  toujours  quelque 
prêtre  qui  était  chargé  de  ce  soin,  quand  Herme  ne  le  remplissait  pas 
lui-même,  et  depuis  un  mois  on  admirait  la  pieuse  constance  d'une 
jeune  fille  qui  s'était  vouée  à  cette  rude  tâche. 

L'histoire  du  mariage  d'Euric  était  trop  bien  connue  à  Narbonne, 
pour  que  personne  eût  osé  calomnier  la  présence  d'Alidah  dans  la  de- 
•  meure  de  l'évêque,  lors  même  que  la  pureté  de  toute  sa  vie  n'eût  pas 
mis  ce  vénérable  vieillard  à  l'abri  de  toute  accusation. 

Rien  d'extraordinaire  ne  sembla  donc  arrivé  dans  la  distribution 
ordinaire  de  la  sportule,  soit  chez  le  comte  Agrippin,  soit  chez  l'é- 
vêque. Dès  qu'elle  fut  achevée,  les  uns  empressés  d'aller  jouer  ou  dé- 

(81)  Parmi  les  traits  de  «tjre  d'Ammien  Marcellin,  celui-ci  nous  a  paru  digne 
d'être  mis  en  scène. 


Un  vieillard  à  barbe  blanche  se  plaja  entre  elle  et  le  Bagaude.  —  Page  36. 


penser  la  pièce  d'argent  qu'ils  avaient  reçue  du  gouverneur  de  la  ville, 
les  autres  non  moins  désireux  d'aller  porter  à  leur  famille  les  pro- 
visions qu'ils  avaient  reçues  de  l'évêque,  s'éloignèrent  de  ces  deux  pa- 
lais. Personne  ne  remarqua  que  le  muletier,  demeuré  avec  l'intendant 
du  comte  Agrippin,  avait  été  introduit  dans  l'intérieur  de  sa  demeure; 
et  qu'en  ap'ercevant  Armand,  Alidah  avait  laissé  échapper  un  mou- 
vement de  joie  et  de  surprise.  Enfin  on  ne  s'informa  pas  pourquoi 
Armand,  de  même  que  le  muletier,  n'avait  pas  quitlé  le  palais  où  il 
était  entré. 

Cependant  ces  deux  hommes  apportaient  une  terrible  nouvelle  à 
cette  ville  toute  parée,  et  qui,  éveillée  de  bonne  heure  pour  ses  plai- 
sirs, restait  toujours  endormie  pour  sa  gloire  et  pour  sa  sûreté. 

L'un  et  l'autre  venaient  dire  aux  deux  principaux  personnages  de  la 
province  que  la  guerre  proclamée  par  ïhéodoric  allait  se  diriger  vers 

Narbonne  et  que  les 
armées  étaient  déjà  en 
marche  pour  s'emparer 
de  celle  ville.  Mais,  par 
un  singulier  contraste , 
cette  nouvelle  alarmante 
apportée  au  comte  Agrip- 
I)in,  gouverneur  militaire 
de  la  ville ,  fut  reçue 
par  lui  comme  un  avis 
sans  importance ,  tandis 
qu'elle  jeta  le  plus  grand 
trouble  dans  le  cœur 
d'Hernie. 

Ce  qui  est  plus  extra- 
ordinaire encore ,  le 
comte  Agrippin  ne  prit 
aucune  mesure  pour  la 
défense  de  la  ville,  tan- 
dis qu'Hernie  s'occupa 
aussitôt  des  moyens  de 
la  sauver.  Le  gouverneur 
annonça  qu'il  allait  se 
rendre  au  cirque  pour 
assister  à  la  course  des 
chars;  et  l'évêque  écrivit 
aux  tribuns  et  aux  cen- 
turions de  se  rendre 
immédiatement  au  palais 
du  préfet  des  Gaules 
pour  une  affaire  impor- 
tante. 


IL 
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L'entretien  d'Hernie 
avec  le  Bagaude  Armand 
avait  duré  longtemps.  Il 
eut  lieu  dans  la  salle 
même  où  la  sportule  avait 
été  distribuée,  et  devant 
Alidah  qui ,  occupée  du 
soin  de  rétablir  l'ordre , 
écoutait  avidement  tous 
les  détails  de  guerre  et 
de  politique  donnés  par 
le  Bagaude,  pour  y  saisir 
un  nom  qui  ne  fut  pas 
prononcé.  Elle  allait  se 
retirer  quand  Herme  annonça  l'intention  d'écrire  à  tous  les  ma- 
gistrats, elle  demeura  sur  un  signe  d'Armand. 

Le  moine  Barthélemi  avait  été  de  même  présent  à  l'entretien  d'Ar- 
mand et  de  l'évêque.  Touché  du  plus  sincère  repentir,  il  cherchait  une 
occasion  d'effacer  par  un  grand  acte  de  courage  les  fautes  qu'il  avait 
commises.  Depuis  son  arrivée  à  Narbonne,  il  restait  enfermé  dans  une 
sombre  méditation;  mais,  durant  cet  entretien,  il  parut  frappé  d'une 
inspiration  soudaine  :  on  put  le  deviner  à  la  joie  qui  éclata  tout  à  coup 
dans  ses  regards.  Toutefois,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  de  la  s'ain- 
teté  de  cette  inspiration,  Barthélemi  se  mit  en  prière  dans  un  coin  de 
la  salle  ;  il  laissa  donc  à  Alidah  la  liberté  de  faire  à  Armand  les  ques- 

(82)  Fêtes  instituées  dans  l'ancienne  Rome  à  l'honneur  de  Pan,  lupercalia.  Les 
lupercales  se  célébraient  le  1  s  des  calendes  de  mars,  c'est-à-dire  le  15  février,  ou, 
comme  dit  Ovide,  Fast.,  lib.  ii,  le  troisième  jour  après  les  ides.  On  crojait  qu'elles 
avaient  été  établies  par  Évandre.  Elles  durèrent  jusque  sous  l'empereur  Anastase  et 
le  roi  Théodoric,  et  par  conséquent  longtemps  après  l'établissement  du  christianisme. 
L'actede  Théodoric  qui  les  abolit  existe  encore.  [Gibbon.) 
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lions  qu'elle  brûlait  de  lui  adresser,  et  la  jeune  fille  et  le  Bagaude  pu- 
rent s'entretenir,  lorsqu'enfin  Herme  le  quitta  pour  se  rendre  à  1  as- 
semblée que  lui-même  avait  convoquée. 

La  préoccupation  du  moine  était  si  profonde  qu'ils  eussent  pu  se 
dispenser  de  parler  ù  voix  basse  comme  ils  le  faisiiient.  Eu  elVct,  Bar- 
thélemi  s'était  souvenu  loui  à  coup  de  l'héroïsme  du  moine  Telenia- 
que  (83)  qui,  à  Kome,  s'était  précipité  au  milieu  du  cirque  pour  lau;e 
cesser  au  nom  du  Christ,  le  spectacle  barbare  des  gladiateurs  ;  et  il 
cherchait  si,  dans  le  danger  qui  allait  menacer  Narbonne  et  durant 
les  fêtes  qu'elle  préparait,  il  ne  trouverait  pas  une  occasion  de  procla- 
mer avec  une  pareille  gloire  la  véritable  religion,  et  de  la  faire  triom- 
pher. Dans  cette  espérance  il  demeurait  donc  immobile  dans  un  coin 
de  la  salle,  tandis qu'.\lidah  disait  à  Armand: 

—  Vous  avez  donc  pénétré  dans  Toulouse,  et  vous  n'avez  pas  craint 
d'exposer  votre  vie  pour  obéir  à  la  parole  de  notre  évèque  et  connaître 
les  dispositions  de  nos  ennemis?  . 

—  Les  considères-tu  déjà  comme  tels,  jeune  liUe?  répondit 
Armand;  oublies-tu  que  le  sang  des  Visigoths  coule  dans  tes 
veines?  .    •  • 

—  Le  sang  romain  y  est  mêlé  depuis  longtemps,  et  si  je  suis 
la  fille  du  comte  Bold,  je  suis  la  petile-lille  de  l'impératrice  Placnlie. 

—  Mais  lui  aussi,  il  est  Visigoth,  repartit  Armand  ;  le  coiisideres-iu 
aussi  comme  ton  ennemi? 

Alidah  roueit  et  repondit  tristement  : 

—  Tu  as  raison,  il  ne  faut  traiter  personne  d'ennemi,  car  on 
ne  sait  dans  ce  tem|)s  déplorable  qui  l'on  peut  maudire  ;  mais, 
dis-moi,  en  as-tu  entendu  parler  dans  ton  vovage  a  Toulouse? 
les  ordres  de  notre  évèque  t'ont-ils  laissé  le  temps  de  l  occuper 
de  lui?  .    ^       ,.    ^ 

A  celte  question  le  rude  Bagaude  sourit  doucement,  et  répondit  à 
Alid^b  : 

—  Oui,  la  parole  d'Herme  m'a  touché  ;  oui,  lorsque  je  vous  ai  ac- 
compagnes dans  voire  triste  vovage,  j'ai  reconnu  en  lui  une  si  haute 
venu, 'que  j'ai  senii  moins  de  haine  pour  le  peuple  auquel  il  com- 
mande; mais,  crois-moi,  jeune  fille,  je  n'eusse  pas  choisi  entre  les 
Romains  et  les  Visitfoihs.  si  je  n'avais  reçu  de  ceux-ci  une  sanglante 
injure.  Quand  Tliedodoric  me'lint  captif  dans  ses  mains  et  me  torça 
de  paniiire  comme  un  vil  esclave  dans  la  pompe  du  mariage  de 
son  l'rere  il  s'imagina  que  je  ne  relèverais  pas  la  têie  parce  que 
je  l'avais  courbée''  facilement;  il  s'est  irompe,  le  misérable,  et 
il  retrouvera  à  Narbonne  le  Bagaude  qu'il  tenait  prisonnier  à  Tou- 
louse. 

—  Tu  as  été  heureux,  dit  Alidah,   tu  as  échappe  à  sa  vengeance. 

—  Je  te  comprends,  et  il  fut  un  moment  où  celui  dont  tu  parles, 
sans  prononcer  son  nom  et  sans  rien  dire  de  lui,  il  fut  un  moment 
ou  Firmin  eut  pu  obtenir  sa  liberté  comme  moi,  en  consentante 
fuir  les  Gaules  et  à  renoncer  en  ton  nom  à  tous  les  droits  de  ta  fa- 
mille. 

—  Et  il  ne  l'a  pas  fait?  dit  Alidah. 

—  Non  reprit  celui-ci,  il  ne  l'a  pas  voulu,  du  moins  c  est  ce  que 
j'ai  entendu  dire  dansToulouse;  car,  malgré  les  nombreux  amis  que 
j'y  possède,  je  n'ai  pu  pénétrer  dans  sa  prison. 

—  El  lu  es  sur  qu'il  vil  encore? 

—  Oui,  l'acharnement  qu'Euric  met  à  le  poursuivre  est  sa  meil- 
leure protection  auprès  du  roi.  Malgré  raccusaliou  portée  contre  lui, 
par  le  marchand  d'armes  Salomon,  on  ne  l'a  point  encore  mis  en  ju- 

—  Que  Dieu  le  sauve!  dit  Alidah,  dont  la  pensée  désespérée  et 
amoureuse  ne  parlait  plus  que  par  son  regard,  et  qui,  repen- 
tante et  résignée,   avait  appris  à  ne  plus  prononcer  que  des  paroles 

saintes.  ,     ,  . ,    ,  -,  »         j 

—  11  faudra  bien  que  les  hommes  y  aident  un  peu,  reprit  Armand  ; 
et  un  de  ces  hommes,  ce  sera  moi. 

—  Toi!   s'écria  Alidah  avec  une  vive  expression  de  reconnais- 

—  Moi,  qui  t'ai  vue  marcher  durant  les  nuits  et  les  jours  pour  venir 
"agner  ce'saint  asile;  moi,  qui  ai  vu  tes  pieds  saigner,  sans  t'arracher 
un' cri  de  douleur;  moi,  qui  ai  vu  ton  cœur  se  déchirer,  sans  que  tu 
osasses  le  soulager  par  une  larme;  enfant  si  faible  dans  ton  corps  et 
si  forte  dans  ton  âme,  je  te  sauverai  parce  que  tu  es  courageuse  en 
ion  cœur,  et  moi  fort  par  mon  bras;  parce  que  j'ai  senti  que  nous 
étions  frères  devant  le  malheur  et  les  proscriptions,  et  que  je  te  devais 

appui.  ,  ,         .    .  ...,.,, 

—  Je  te  remercie,  dit  Alidah  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois  1  accepter. 
Celuf  du  vénérable  évèque  qui  m'a  recueillie  sera  sans  danger  pour 
lui,  je  l'espère  du  moins,  tandis  que  le  lien  peut  l'exposer  à  perdre 

—  Ma  vie,  proscrite  parles  Romains  et  les  Visigoths  ensemble,  est 
moins  eu  danger  que  celle  du  plus  obscur  citoyen  de  ces  deux  peuples, 

(Si)  Ce  fut  au  moine  Téléniaque  que  l'on  dut  l'abolition  définitive  des  gladiateurs. 
Assistant  à  un  spectacle  à  Rome,  il  su  précipita  au  n\ilivu  du  Cirque  et  sr'para  les 
combattants.  Dans  le  premier  lilan  de  sa  colère,  le  peuplu  le  massacra  ;  mais  bientôt, 
reconnaissant  le  noble  di'voilment  de  ce  martyr,  il  rendit  les  plus  grands  honneurs  4 
sa  mémoire,  et  un  décret  d'Uonorius  abolit  ces  combats. 


et  le  secours  que  je  puis  t'offrir  sera,  crois-moi,  plus  efficace  que 
celui  auquel  tu  le  confies.  * 

—  Maintenant  que  j'ai  rais  toutes  mes  espérances  dansle  ciel,  je  ne 
dois  suivre  que  la  main  qui  m'a  montré  ce  dernier  asile,  dit  .\lidali 
en  pleurant. 

—  Ainsi,  dit  le  Bagaude,  tu  ne  baisses  plus  tes  regards  vers  la 
terre,  et  tout  ce  qui  v  demeure  t'est  devenu  indiffèrent  ? 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  reprit  Alidah,  dont  les  larmes  répondaient 
bien  plus  aux  pensées  douloureuses  qui  ragitaient  qu'à  ce  que  lui  di- 
sait Armand  ;  ne  parle  pas  ainsi,  nesaislu  pas  que  cette  espérance 
que  le  saint  évèque  m'a  laissée  n'est  qu'une  voie  de  reconciliuiion 
avec  les  hommes,  mais  non  pas  une  chance  de  pardon  devant  Uieuî 
Ne  sais-tu  pas  que  cette  union  une  fois  accomplie  pour  satisfaire  aux 
lois  humaines,  il  faudra  que  j'y  renonce  pour,  persévérer  dans  la  pé- 
nilence  qui  m'a  été  tracée? 

—  Elle  est  bien  sévère,  enfant,  reprit  Armand;  as-tu  bien  mesuré 
tes  forces  pour  être  sûre  d'aller  jusqu'au  bout,  et  ne  te  sentirais-tu  pas 
plus  de  courtige,  si  un  autre  partageait  avec  toi  les  rudes  privations 
qui  te  sont  imposées? 

—  Il  est  prisonnier,  dit  Alidah;  il  est  menacé  de  la  mort,  et  Dieu 
sait  si  jamais  il  me  sera  donné  de  le  revoir. 

—  Tu  le  reverras  quand  tu  voudras. 

—  Lui!  s'écria  Alidah  avec  une  vive  e.xplosion,  en  s'approcliant 
vivement  du  B.igaude. 

—  Lui,  si  tu  veux  dire  un  mol;  lui,  si  lu  veux  me  donner,  pour 
signe  de  ton  consentement,  une  mèche  de  ces  blonds  cheveux  que  je 
lui  ferai  remettre  bientôt. 

Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils  entendirent  dans  le  coin  delà  salle 
où  Barthelemi  s'était  agenouillé,  les  sourds  gémissements  du  moine 
et  ses  exclamations  entrecoupées  de  sanglots.  Ils  tournèrent 
vers  lui  un  regard  éloriié,  et  remarquèrent  l'agitation  extrême 
qui  s'était  emparée  de  lu\.  Ses  yeux,  levés  vers  le  ciel,  semblaient 
en  recevoir  une  communication  immédiate,  et  y  répondre   malgré  lui. 

—  Vois,  dit  Alidah  toute  tremblante,  vois  où  les  fautes  (pi'il  a 
commises  ont  conduit  cet  homme;  chaque  heure  de  ses  jours  est 
une  macération,  chaque  heure  de  ses  nuits  une  piière.  Son 
repentir  est  grand  et  chaque  jour  sa  resolution  s'affermit,  tandis 
que  la  mienne  chancelle  ;  regarde ,  voilà  l'exemple  qu'il  me  faut 
suivre. 

—  Toi,  pauvre  fille  trompée!  loi,  pauvre  enfant  si  belle!  dit  Ar- 
mand ;  toi ,  qui  aimes  et  qui  es  aimée  ;  loi,  née  près  du  trône  et  qui  ap- 
partiens à  riiérilier  du  trùne;  toi,  tu  serais  condamnée  à  la  vie  détes- 
table (le  ce  moine  obscur I  toi,  la  -victime,  tu  subirais  la  même  peine 
((ue  celui  qui  t'a  perdue  1  Non,  Alidah,  cela  ne  serait  pas  juste  devant 
Dieu;  il  faut  que  tu  revoies  Firmin,  il  faut  que  tu  le  voies  et  que  tu 
lui  appartiennes,  je  le  veux! 

—  0  mon  Dieu!  reprit  Alidah  qui  écoulait  d'une  oreille  avide  tous 
les  discours  d'Armand,  tandis  qu'elle  suivait  d'un  œil  effaré  l'exalla- 
tion  croissanie  de  Barthelemi;  ne  me  dis  pas  cela;  non,  je  ne  dois 
plus  le  revoir  qu.'une  fois,  et  pour  le  quitter  ensuite  à  jamais.  Eh  bien! 
le  le  dirai-je,  ajoula-t-elle  en  .se  relournant  tout  à  fait  vers  Armand, 
ce  jour  où  je  dois  le  revoir  est  le  seul  qui,  dans  les  ténèbres  de  ma 
vie,  brille  à  mes  yeux  comme  un  jour  de  bonheur,  et  c'est  pour  cela 
que  je  n'ose  penser  qu'il  arrivera  bientôt;  car,  le  lendemain  de  ce 
jour,  il  faudra  que  je  meure,  que  je  meure,  enlends-Ui.  avec  ma  seule 
espérance.  Oh!  non,  je  ne  veux  pas  le  voir eiuore.  j'ai  besoin  d'espé- 
rer longtemps  que  je  le  reverrai,  car  c'est  le  seul  bonheur  qu'on  m'ait 
laissé. 

—  Folies,  enfanl!  dit  Armand  ;  une  fois  qu'il  sera  ton  époux.  Dieu 
ne  demandera  pas  que  tu  brises  les  liens  que  sa  loi  elle-même  t'im- 
pose ;  crois-moi,  c'est  un  sacrifice  dont  Herme  te  menace,  pour  le 
faire  sentir  la  grandeur  de  la  faute. 

—  Le  crois-tu?  dit  Alidah  à  voix  basse,  et  en  jetant  un  regard  fur- 
lif  sur  le  moine  qui,  saisi  d'un  enthousiasme  extraordinaire,  se  battait 
la  poitrine  en  criant  sourdement  : 

—  Gloire  à  Dieu!  malheur  aux  impiesl 

Ses  traits  avaient  pris  une  expression  de  menace  qui  semblait  mon- 
trer que  le  combat  qui  s'elait  livré  en  lui  avait  cessé,  et  qu'une  réso- 
lution puissante  le  dominait. 

—  Oui,  dit  Armand,  en  entraînant  Alidah  à  l'extrémité  de  la  salle 
pour  la  soustraire  à  l'effroi  que  lui  inspiraient  la  pres>Mice  cl  l'exal- 
lalion  de  Barthelemi,  oui,  je  crois  que  l'evéque  le  permettra  d'aimer 
ton  époux;  et  si  je  voulais  être  vrai,  je  te  dirais  que  j'en  suir  sitr  : 
donne-moi  une  mèche  de  tes  cheveux  nouée  autour  de  l'auneau  où  est 
gravé  le  sceau  de  ta  famille,  et  demain  il  est  libre  ;  lu  le  verras,  et  lu 
ne  le  quitteras  plus. 

Alidah  porta  ses  mains  à  sa  tête  ,  et  séparant  avec  un  geste  rapide 
une  mèche  de  ses  cheveux,  elle  allait  la  couper  :  le  Bagaude  lui  pré- 
sentait déjà  sou  poignard,  lorsque  le  moine  se  leva  soudainement  en 
s'écrianl  :  . 

—  Gloire  à  Dieu  et  malheur  aux  impies  1  malheur  à  ceux  qui  s  at- 
tachent aux  espérances  de  ce  monde  quand  la  colère  du  ciel  est  sus- 
pendue sur  leur  tête  !  malheur  à  ceux  qui  rêvent  les  joies  d'ici-bas  quand 
la  mort  est  près  de  les  frapper;  malheur  1  malheur!  c'est  la  voix  de 
Dieu  qui  parle  par  ma  bouche. 
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Ln  c'iuendant  celte  voix  inspirée,  en  voyant  cet  liomme  qui,  les  mains 
levées  vers  le  ciel,  semblait  prêt  à  en  faire  descendre  la  malédiction 
qu'il  prononçait  dans  son  eiilliousiasnie  sauvase ,  Alidah  poussa  un 
cri  d'effroi;  elle  s'imagina  que  la  menace  que  Barlhelemi  proferait  au 
hasard  s'adressait  à  elle,  que  sa  sainte  colère  la  désignait  à  la  ven- 
geance divine  ;  et  elle  s'éloigna  du  Bagaiide  en  lui  arrachant  celte 
mèche  de  cheveux  qu'il  était  près  de  saisir,  puis  elle  s'enfuit  en 
s'ecriant  : 

—  Jamais,  jamais!  Dieu  ne  le  veut  pas. 

Le  Bagaude  Armand  qui,  pendant  toute  cette  scène,  avait  plié  sa 
nature  brute  et  grossière  au  langage  de  la  pitié,  laissa  échapper  un 
de  ces  violents  mouvements  de  colère  qui  lui  étaient  familieis,  et  mon- 
tra ainsi  que  la  délivrance  de  Firmin  n'était  pas  seulement  pour  lui 
une  afliiire  d'affection  envers  Alidah,  mais  un  projet  auquel  lui-même 
était  intéressé.  Le  depii  qu'il  éprouva  de  la  fuite  de  la  jeune  fille  ne  le 
domina  pas  cependant  au  point  de  le  pousser  à  maltraiter  celui  qui 
l'axait  provoquée,  et  il  se  contenta  de  jeter  sur  le  moine  un  regard  de 
mépris,  pendant  que  celui-ci  sortait  du  palais  en  criant  de  sa  voix 
releniissante  : 

—  Gloire  à  Dieu  et  malheur  aux  impies I 

Le  Bagaude  sortit  en  même  temps  du  palais,  se  dirigea  rapidement 
vers  mie  des  portes  de  la  ville  et  fut  bientôt  hors  de  Narhonne. 

Dans  le  chapitre  précèdent,  nous  avons  monti'é  Narbonne  se  levant 
malinalenient  pour  se  piéparer  à  passer  au  cirque  et  dans  les  fêles 
sa  joyeuse  journée.  L'heure  était  venue,  et  Narbonne  chrétienne  pré- 
seniaii  un  spectacle  étrange. 

De  tous  côtés  on  voyait  fumer,  devant  la  porte  des  maisons,  des 
feux  sur  lesquels  on  rôtissait  des  quartiers  de  chèvres,  dont  la  peau 
sanglatite  était  suspendue  à  un  bàion  élevé;  de  tous  côtes  parlaient  des 
cris  qui  invitaient  les  passants  à  prendre  leur  pari  de  la  chair  sacrée; 
partout  on  rencontrait  des  femmes,  les  unes  le  visage  découvert,  les 
autres  soigneusement  voilées,  quelques-unes  d'un  âge  qui  tenait 
encore  à  l'enfance,  d'autres  déjà  marquées  des  rides  de' la  vieillesse  ; 
les  plus  jeunes  et  les  plus  vieilles,  venues  trop  tôt  ou  li'op  tard  à  cette 
fête  que  la  superstition  païenne  avait  maintenue  parmi  le  peuple, 
lorsque  la  religion  du  Christ  l'avait  défendue  depuis  longtemps. 

En  effet,  le  dieu  Pan  n'avait  plus  de  prêtres,  les  luperques  n'e.sis- 
taient  plus,  et  les  Lupercales  existaient  encore.  Le  Yisij;oth  Théodo- 
ric  (84)  avait  aboli  cette  fête  impudique  à  Toulouse;  mais  le  pontife 
romain  n'avait  pas  eu  ce  pouroir  au  delà  de  Rome,  et  toute  l'Italie  et 
une  partie  de  la  Gaule  célébraient  encore  les  Lupercales.  Toutefois, 
ce  n'etaieni  plus  les  prêtres  des  collèges  Fabius  ou  Quintilius,  insti- 
tués pour  représenter  le  parti  de  Romulus  et  de  Rénuis,  qui  parcou- 
raient la  ville  complètement  nus  et  armés  de  lanières  de  cuir  pour 
en  fouetter  les  femmes  qui  désiraient  être  féconUs;  c'étaient  les 
jeunes  gens  de  la  cité,  ceux  de  la  classe  la  plus  obscure  et  ceux  du 
rang  le  plus  noble,  qui  couraient  à  travers  les  rues,  fi  appant  de  droite 
et  de  gauche  toutes  les  femmes  qui  s'y  trouvaient.  Des  pères  condui- 
saient leurs  filles  à  leur  rencontre,  des  maris  v  amenaient  pieusement 
leurs  femmes,  tant  la  superstition  était  encore  puissante!  et  ceux-là 
n'étaient  pas  les  moins  religieux,  qui  offraient  leurs  filles  et  leurs 
femmes  au  fouet  des  luperques,  et  l'on  peut  dire  que  l'aveuglement 
de  leur  foi  les  empêchait  de  voir  l'obscénité  d'une  pareille  fête. 

Cependant  ce  n'était  pas  un  motif  si  pur  qui  guidait  toutes  les  femmes 
sur  le  passage  des  luperques,  et  les  jeunes  gens  qui  jouaient  ce  rôle 
le  savaient  si  bien,  qu'ils  avisaient  souvent  des  femmes  entourées  de 
voiles  épais,  qu'ils  les  poursuivaient,  leur  arrachaient  ces  voiles,  et 
découvraient  quelque  illustre  patricienne  à  qui  les  héritiers  ne  man- 
quaient pas,  et  alors  le  fouet  destiné  à'  les  rendre  fécondes  se  chan- 
geait en  instrument  de  supplice  et  punissait  leur  impudique  curiosité. 
D'autres  fois,  c'était  une  courtisane  ou  une  mime  dont  on  mettait 
ainsi  la  honte  à  découvert,  et  comme  elles  se  vantaient  les  unes  et  les 
autres  d'a\oir  le  privilège  de  ne  pas  donner  de  défenseurs  à  la  patrie, 
grâce  aux  sortilèges  des  sorciers  de  la  Thrace,  la  punition  devenait 
plus  cruelle,  et  souvent  le  sang  coulait  sous  les  coups  des  joyeux  lu- 
perques. D'autres  fois  encore,  c'était  quelque  matrone  rigide,  ou  quel- 
que jeune  épousée  d'un  mari  caduc  ;  et  à  chaque  découverte  c'étaient 
des  rires,  des  quolibets,  des  histoires  scandaleuses  jetées  d'un  bout 
de  la  rue  à  l'autre,  des  interpellations  obscènes,  des  récits  grotesques, 
des  cris  de  joie,  des  murmures  bruyants,  un  tumulte,  une  agitation, 
une  folie,  enfin  une  ivresse  qui  semblait  s'être  emparée  de  la  ville 
tout  entière. 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  foule  turbulente,  au  milieu  de  cette  joie 
furieuse,  parmi  ces  rires  effrontés  et  ces  cris  impudiques,  parmi  ces 
hommes  nus  et  ces  femmes  voilées,  plus  impudiques  sous  leurs  voiles 
que  ces  hommes  dans  leur  nudité  ;  ce  fut  au  milieu  du  délire  de  cette 
fête,  que  le  moine  Barthélemi  se  précipita  en  criant  : 

—  Gloire  à  Dieu  et  malheur  aux  impies  I 

L'aspect  du  moine,  parmi  cette  foule  joyeuse,  sa  voix  retentissant  au 
milieu  de  ces  cris  effrénés ,  ces  invoca'lions  au  Dieu  des  chrétiens 
au  milieu  deschantsgrossiers  adressés  au  dieu  Pan,  ne  furent  pas  d'abord 
remarqués  ;  mais  on  se  prit  bientôt  à  le  regarder,  à  l'écouler,  à  le  suivre, 
lorsqu'il  s'avança  à  travers  la  foule,  en  frappant  les  hommes  et  en  re- 

(84)  Voir  la  DOle  82. 


poussant  les  femmes;  lorsqu'il  éleva  ses  bras  au-dessus  de  la  miilii- 
tude,  en  répétant  les  paroles  de  saint  Chrysostûme  : 

—  Nocle  Moab  capta  csl,  Moab  a  été  prise  dans  la  nuit;  Moali, 
sur  les  rives  du  Tibre,  a  été  saisie  par  les  Visigoths  et  dévorée  durant 
se|it  jours  par  le  fer  et  par  l'incendie  ;  Moab  a  été  prise  sur  la  rive 
africaine,  elle  a  été  prise  durant  le  jour  par  les  Vandales,  tandis  que 
la  foule  se  livrait  à  la  joie  et  applaudissait  aux  jeux  du  cirque,  ef 
Moab  a  été  pendant  douze  jours  la  proie  de  l'épée  et  du  feu.  C'est  ainsi 
que  sera  surprise  la  Moab  de  la  Naibonnaise,  comme  Rome  et  Car- 
thage,  elle  subira  la  dévastation  des  barbares;  que  Dieu  nous  éclaire, 
car  ils  viennent  d'un  pas  rapide,  et  ils  tomberont  au  milieu  de  ces 
tables  dressées  comme  autant  de  vautours  altérés  de  sang.  Hommes, 
allez  revêtir  vos  armes  les  plus  fortes  ;  femmes,  allez  vous  cacher  dans 
les  lieux  les  plus  inaccessibles,  car  ils  vous  apportent,  aux  uns  la  mort, 
aux  autres  une  horrible  lècondilé. 

Barthélemi  marchait  en  prononçant  ces  paroles  d'une  voix  qui  do- 
minait le  tumulte  de  la  jnie  publique,  et  déjà,  une  foule  de  curieux, 
frappés  des  malheurs  qu'il  annonçait,  le  suivaient  pour  le  mieux 
entendre;  tandis  que,  d'un  autre  côté,  ceux  qui  savaient  que  l'aiitorilé 
ecclésiastique  avait  défendu  celle  fête  des  Lupercales,  que  les  ma- 
gistrats civils  s'obstinaient  à  maintenir,  essayèrent  d'arrêier  la  marche 
de  Barthélemi.  D'abord  ce  fut  par  des  plaisanteries:  on  le  railla  sur 
son  costume  malpropre,  sur  sa  maigreur,  sur  son  air  inspiré. 

—  Laissez-le  parler,  disaient  les  uns,  il  annonce  de  grandes  nou- 
velles. 

—  Il  est  fou,  criaient  d'autres,  il  faut  lui  faire  prendre  de  relléborc. 

—  La  ville  est  menacée,  retirons-nous. 

—  C'est  un  traitre,  il  faut  le  punir. 

—  Ou  bien  un  saint,  et  il  faut  le  martyriser. 

—  Non,  non  !  s'éuria  une  voix  plus  aiguë,  et  qui  n'était  autre  que 
celle  du  marchand  de  citrons;  il  a  voulu  "se  mêler  à  la  fèie  ;  eh  bien  I 
il  faut  qu'il  y  prenne  part;  il  est  assez  beau  pour  rendre  fécondes 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontrera,  il  faut  faire  un  luperque  de  ce 
moine,  et,  comme  il  a  la  barbe  d'un  bouc,  ce  sera  une  victime  agréable 
au  dieu  Pan. 

La  proposition  de  Zama  fut  accueillie  avec  cette  joie  féroce  de  toute 
multitude  à  qui  l'on  jelle  une  victime.  En  un  instant,  les  habits  de 
Barthélemi  furent  arrachés,  il  fut  bientôt  *nu  comme  la  plupart  des 
hommes  qui  parcouraient  les  rues  à  cette  heure,  et  on  le  força  à  s'ar- 
mer d'une  lanière  de  cuir. 

En  toute  autre  circonstance,  Barthélemi  se  serait  enfui  honteux,  en 
ne  voyant  dans  cette  scène  scandaleuse  qu'une  punition  du  ciel  ;  mais 
dans  la  disposition  d'esprit  où  l'avaient  mis  les  jeUnes,  les  macéra- 
tions et  l'idée  exaltée  qu'il  s'était  faite  del  sa  pénitence;  il  ne  rougit 
point  de  l'état  où  on  l'avait  lois,  il  ne  refusa  pas  le  fouet  qui  lui  tut 
présenté,  el  il  s'écria  avec  une  nouvelle  exaltation  : 

—  Oui,  oui,  je  déchirerai  le  voile  qui  vous  cache  la  véiité  comme 
vous  avez  déchiré  mes  vêtements,  et  je  fouetterai  les  forts  et  les  faibles, 
les  riches  et  les  pauvres,  je  foueiterai  cette  ville  impure,  celle  prosli- 
tuèe  toute  vêtue  d'or  et  de  marbre,  et  je  la  rendrai  féconde  en  guer- 
riers ;  car  depuis  longtemps  elle  n'enfante  plus  que  des  esclaves. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  s'en  allait  toujours  devant  lui,  ivre  de  l'exal- 
tation religieuse  qui  le  remplissait,  frappant  à  droite  et  à  gauche,  et 
au  hasard,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  murs  et  les  pavés, 
et  criant  sans  cesse  : 

—  Lève-toi  de  ta  couche  de  volupté  et  d'orgie,  Narbonne  la  belle, 
voici  de  terribles  époux  qui  l'airivent  et  qui  déchireront  les  flancs 
après  les  avoir  souilles  ;  donne-nous  les  enfants,  appelle-les  autour  de 
toi,  mère  désolée,  ouvre  les  entrailles,  et  montre-nous  tous  les  fils 
que  tu  portes  ;  car  c'est  l'heure  de  la  guerre  et  des  combats  ! 

Et  marchant  toujours  en  prononçant  ses  terribles  invocations,  il 
s'avançait  vers  le  cirque,  suivi  d'une  foule  tumultueuse  qui  l'accablait 
de  railleries,  qui  lui  jetait  la  poussière  de  la  route,  (|ui  quelquefois  le 
frappait  du  membre  sanglant  d'une  chèvre  enlevé  au  foyer  préparé 
pour  sa  cuisson  ;  et  ce  fut  ainsi  que,  couvert  de  boue  et  de  sang, 
hideux  à  voir  et  terrible  à  entendre  ,  Barthélemi  arriva  au  cirque. 

Il  pénétra,  par  une  des  porles  qui  menait  par  un  escalier  rafiide, 
aux  degrés  les  plus  élevés  de  celte  vaste  lice,  et  tout  à  coup  il  ap- 
parut debout,  au  sommet  du  cirque  et  au  milieu  de  l'attention  uni- 
verselle et  d'un  silence  profond  ;  car  la  course  allait  commencer.  A 
Ijeine  arrivé,  il  s'écria  d'une  voix  qui  attira  tous  les  regards  sur  lui  : 

—  Vous  vous  livrez  à  la  joie  et  aux  vains  jeux  du  cirque,  cl  les 
Visigoths -sont  à  vos  portes,  ils  battent  vos  murs  de  leurs  belins, 
ils  déchirent  l'air  du  cri  de  leurs  trompettes,  ils  brisent  les  ri'in- 
parts,  ils  rompent  les  obstacles,  ils  renversent  les  tours,  les  voici, 
les  voici  ! 

Celte  apparition  sanglante  et  hideuse,  ces  paroles  menaçâmes 
appelèrent  l'attention  des  spectateurs  et  commencèrent  à  les  irouhle:-. 
On  se  leva,  on  s'interrogea,  on  s'alarma,  tandis  que  le  moine  répétait 
incessamment  : 

—  La  mort,  la  mort  vient,  chrétiens,  repentez-vous,  repentez-vous. 
Comme  une  trombe  qui  passe  sur  une  mer  el  qui  tout  d'un  coui) 

la  bouleverse  jusque  dans  ses  entrailles,  de  même  les  paroles  de  Bar- 
thélemi jetèrent  une  épouvante  et  une  hésitation  terribles  dans  toute 
cette  population.  L'histoire  de  Cartilage  surprise,  au  milieu  des  jeux 
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ilti  (ii(|ue.  par  une  attaque  soudaine  des  Vandales,  était  trop  bien 
connue  pour  qu'un  pareil  malheur  semblât  impossible.  Déjà  on  se  con- 
sultait, on  s'apprêtait  à  fuir,  lors(|ne  tout  à  coup  la  foule  qui  avait 
suivi  Barthélemi,  envahit  le  cirque  en  poussant  de  grands  cris,  tandis 
que  le  moine  répétait  avec  plus  de  force  : 

—  La  mort  vient  I  la  voilà,  la  voilà  ! 
•  Ces  paroles,  cette  invasion  soudaine,  ces  cris  réalisèrent  ce  danger 
supposé,  le  tirent  imminent,  terrible,  présent.  On  crut  entendre  les 
trompettes  des  Visigollis  et  la  chute  des  remparts.  Aussitôt,  comme 
si  la  terre  eût  été  agitée  par  un  tremblemenl  convulsif,  toute  cette 
foule  s'eimit,  les  uns  voulant  monter  les  degrés,  les  autres  les  des- 
cendre, chacun  se  culbutant,  se  déballant,  pour  son  salut;  épouvan- 
table chaos,  où  l'on  se  foulait  aux  pieds,  où  des  niasses  entières  rou- 
laient d'une  extrémité  du  cirque,  trébuchant  sur  les  gradins,  se 
précipitant  vers  les  issues,  et  finissant  par  aller  s'abattre  dans  l'arène 
où  les  plus  forts  se  relevaient,  où  les  plus  faibles  demeuraient,  écrasés 
par  les  hommes,  écrasés  par  les  chevaux  préparés  pour  la  course,  et 
qui,  épouvantés  de  ces  cris,  emportaient  leurs  chars  dans  l'arène,  ren- 
versant tous  ceux  qu'ils  rencontraient,  écrasant  sous  les  roues  ceux' 
qu'ils  avaient  renversés,  et  mêlant  leur  hennissement  furieux  aux  la- 
mentations déchirantes  de  la  foule;  tandis  que  les  lions  et  les  tigres, 
enfermés  dans  leur  cage,  s'animant  à  ce  fracas  inaccoutumé,  à  celte 
odeur  de  sang  qui  montait  déjà  jusqu'à  eux,  se  précipitaient  contre  les 
barreaux  qui  les  retenaient  prisonniers,  tenaillaient  le  fer  de  leurs 
dents  puissantes  et  mêlaient  à  ce  tumulte  épouvantable  leurs  épouvan- 
tables rugissements. 

Aucune  voix  humaine,  aucune  raison  n'aurait  pu  se  faire  jour  au 
milieu  de  ce  sanglant  tumulte  :  l'effroi  porté  à  un  tel  degré  devient  un 
torrent  contre  lequel  ne  peut  lutter  le  plus  intrépide  courage:  ce  fut 
donc  vainement  que  quelques  magistrats  tentèrent  de  retenir  le 
peuple,  ils  furent  bienlol  entraînés  eux-mêmes  par  la  foule  aussi  bien 
que  par  l'épouvante. 

On  sait  assez  comment  la  terreur  se  gagne,  comment  elle  enva- 
hit en  quelques  moments  une  armée  entière,  une  population  si  nom- 
breuse qu'elle  soit;  la  fuite  semble  emporter  la  fuite  sur  sa  trace,  et, 
l)ar  un  de  ces  effets  inouïs,  ceux  qui  avaient  apporté  la  terreur  dans  le 
cirque  la  subirent  bienlùt  eux-mêmes.  Refoulés  dans  les  escaliers 
qu'ils  gravissaient,  précipkés  hors  de  l'enceinte,  ils  échappèrent  à 
leur  tour  en  répétant  le  cri  qui  retentissait  d'un  bout  du  cirque  à 
l'autre  :  «  Les  Visigolhs  !  les  Visigoths!  »  A  leur  tour  ils  répandirent 
cette  terreur  dans  toutes  les  rues  de  Narbonne  ;  chacun,  voyant  s'en- 
fuir toutes  ces  femmes  et  tous  ces  hommes,  s'enfuyait  sans  s'informer 
même  de  ce  qui  les  épouvantait.  Chacun  rentrait  dans  sa  maison  ou 
la  regagnait  rapidement;  les  portes  se  fermaient  et  se  barricadaient  ; 
c'étaient  des  cris  confus,  des  enfants  abandonnés,  des  vieillards  appe- 
lant vainement  du  secours.  Tout  était  desordre,  tumulte  et  épouvante. 
Puis,  tout  disparut,  et,  en  moins  d'une  heure,  toute  cette  ville  si  ani- 
mée, si  joyeuse  et  qui  promenait  sa  vie  sur  la  voie  publique,  devint 
déserte,  silencieuse,  et  enferma  ses  terreurs  dans  la  chambre  la  plus 
reculée  de  sa  maison. 

Tel  était  le  peuple  auquel  les  terribles  Visigoths  apportaient  la  guerre. 

Nous  allons  voir  maintenant  quels  étaient  les  chefs  qui  le  comman- 
daient, et  l'on  concevra  facilement  comment  celle  civilisation  puis- 
sante par  les  arts,  par  les  moyens  de  défense  merveilleux  que  la  science 
avait  inventés,  par  l'organi-^ation  civile,  par  le  régime  militaire;  mais 
amollie  par  la  paresse,  par  les  voluplés,  par  la  soif  toujours  rassasiée 
et  toujours  insatiable  qu'elle  avait  des  plaisirs,  succomba  facilement 
devant  ces  troupes  de  barbares  qui  n'avaient  pour  eux  que  leur  cou- 
rage, la  force  brutale  de  leurs  corps  vigoureux  et  l'ambition  sanglante 
de  conquérir  et  de  régner. 
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D'après  l'invitation  de  l'évêque  Hernie,  les  divers  magistrats  de  la 
ville,  les  tribuns  et  les  centurions  s'étaient  rendus  dans  la  maison  du 
préfet  des  Gaules,  qui  habitait  une  maison  aux  portes  de  Narbonne. 

Nous  ne  remplirions  point  le  but  que  nous  avons  donné  à  cet  ou- 
vrage si  nous  ne  montrions  pas  ce  qu'étaient  devenues  les  habitudes 
des  Uomains,  même  parmi  les  plus  vertueux  ;  car  le  préfet  Alaximius 
passait  pour  un  des  hommes  les  plus  estimables  et  les  plus  tempé-< 
rants  de  son  époque  (8»). 

Sa  maison  de  campagne  s'élevait  sur  le  sommet  d'une  colline  dont 
le  flanc  était  occupe  par  un  bois  épais;  le  chemin  qui  y  conduisait 
suivait  le  flanc  de  cette  montagne  :  c'était  une  suite  d'allées  droites  et 
bordées  d'arbres  qui  nidulaienl  en  terrasse  jusqu'au  plateau  où  la 
maison  était  bàlie.  La  première  eliose  que  l'on  renconirait  elait  le  bain, 
eonslruit  au  pied  d'un  roclicr  eouvrrl  de  bois  et  sonli-uaiit  un  innilense 
réservoir,  de  manière  (|ik'  le.s  arbres  que  l'on  aballail  tombaient  dans 
la  fournaise  sans  (pi'oii  IVil  nhligc  de  les  y  iraîner,  et  que  l'eau  du  ré- 
servoir descendait  naturellement  dans  la  chaudière  immense  qui  four- 

(83)  La  desciiplion  Ao  la  maison  de  Masimius  a  èti!  eslrailc  presque  lexluelleinenl 
de  SIdonitis  Apolllnaii-,  ep.  ii.  Sidoni'iis  PowitM  sw  S!iiii(i"n. 


nissait  au  service  de  cet  édifice  somptueux.  Après  la  chambre  où 
étaient  placés  les  fourneaux,  on  entrait  dans  la  salle  où  étaient  ranges 
les  huiles  parfumées  et  les  onguents  les  plus  rares.  Cette  salle  précé- 
dait le  bain  proprement  dit  :  c""etail  un  vaste  b.issin  semi-circulaire  en- 
touré de  sièges  de  marbre  où  se  plaçaient  les  baigneurs,  et  dans  lequel 
les  tuyaux  de  plomb,  cachés  dans  l'épaisseur  du  mur,  apportaient  l'eau 
de  la  chaudière.  La  salle  des  bains  froids  venait  ensuite;  et  là,  comme 
dans  la  salle  précédente,  chaque  siège  était  entouré  de  voiles  pour 
empêcher  les  baigneurs  de  se  voir  entre  eux,  sans  cependant  les  priver 
du  plaisir  de  la  conversation.  De  même,  pour  prévenir  la  curiosité  de 
ceux  qui  passaient  au  dehors,  on  n'avait  point  ouvert  de  fenêtres 
dans  les  murs  de  ces  diverses  enceintes;  elles  étaient  placées  au  pla- 
fond et  laissaient  tomber  un  jour  douteux  à  travers  leurs  pierres  traiis- 
parenles.  Plus  loin  encore  elait  la  salle  des  lits  de  repos  ,  aussi  nom- 
breux que  les  baigneurs  et  les  sièges  des  salles  précédentes;  mais 
comme  Maximius  était  un  homme  vénéré  pour  ses  bonnes  moeurs,  les 
murs  en  étaient  couverts  d'un  stuc  éclatant  de  blancheur.  On  n'y 
voyail  point  ces  peintures  lascives  qu'on  renconirait  chez  la  plupart  des 
particuliers  ;  on  n'y  avait  point  représente  les  corps  nus  des  pantomi- 
mes et  des  histrions  :  ils  étaient  purs  de  tous  ces  tableaux  qui  ne 
montrent  le  talent  du  peintre  que  pour  le  déshonorer.  On  y  remar- 
quait seulement  quelques  vers  renfermant  des  principes  de  sagesse  et 
le  plus  souvent  de  médecine. 

A  cùlé  de  ce  bâtiment  s'en  élevait  un  second  pour  l'usage  des  voya- 
geurs, dans  lequel  se  trouvait  également  un  bassin  où  ils  pouvaient 
se  laver  les  pieds  et  se  rafraîchir  le  corps. 

En  quittant  les  bains  on  entrait  sous  un  portique  soutenu  par  des 
colonnes  et  qui  conduisait  jusqu'à  l'habitation.  Le  long  de  ce  portique 
on  avait  ménagé  une  pièce  d'eau,  dans  laquelle  douze  tètes  de  lion  ver- 
saient à  grand   bruit   les  eaux  recueillies  au  sommet  de  la  montagne. 

A  rextrèmité  de  ce  portique  s'ouvrait  le  vestibule,  en  avant  duquel 
s'étendait  un  espace  considérable  destiné  à  prendre  l'exercice  du  che- 
val ;  à  druile  du  vestibule  éiait  situé  l'appartement  de  la  maîtresse  de 
la  maison,  à  la  suite  duquel  on  avait  placé  le  garde-manger,  les  linge- 
ries, les  offices  et  tout  ce  dont  elle  s'occupait  le  plus  particulièrement. 
De  l'autre  coté  du  vestibule,  on  entrait  dans  un  immense  parloir, 
lieu  d'attente  pour  les  elien;s  de  .Maximius ,  et  comme  sa  libêralilé 
prévoyait  tous  les  besoins,  il  l'avait  orné  de  lits  pour  ceux  qui  avaient 
besoin  de  repos,  de  jeux  d'échecs  et  de  trictrac  pour  ceux  qui  redou- 
taient l'ennui  de  l'attente. 

Immédiatement  après  ce  parloir  venaient  le  salon  d'hiver  avec  sa 
(•beminée,  et  après  le  salon  d'hiver  la  salle  à  manger  dont  les  vastes 
fenêtres  avaient  vue  sur  un  nouveau  lac.  Aux  angles  de  celte  pièce 
s'élevaient  les  bufl'ets,  les  armoires  et  les  coDTres  couverts  de  tous  les 
ustensiles  nécessaires  au  service  de  la  table;  on  pénétrait  ensuite  par 
une  porte  latérale  dans  la  bibliothèque,  dont  les  murs  étaient  garnis 
d'armoires  toutes  chargées  de  livres  précieux.  .4  ces  trésors  que  Maxi- 
mius possédait  en  sa  qualité  d'ami  des  lettres,  il  en  avait  ajouté 
de  plus  rares  encore,  en  sa  qualité  de  préfet  des  Gaules:  c'était  une 
copie  des  tableaux  exécutés  jiar  les  ordies  de  Tibère  et  qui  représen- 
taient la  situation  de  toutes  les  villes  de  la  Gaule,  ainsi  que  le  tracé 
des  routes  et  des  chemins  qui  la  coupaient  en  tous  sens  (su). 

Enfin,  à  l'extrémité  de  tous  ces  bâtiments,  s'ouvrait  le  salon  d'été, 
ouvert  seulement  du  coté  du  nord,  lieu  propre  au  sommeil  et  à  la 
méditation,  à  l'abri  des  chaleurs  du  jour  et  du  bruit  extérieur,  et 
d'où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  lointain  des  eaux  qui  descendaient 
dans  la  montagne,  auquel  se  mêlaient,  le  matin,  le  chant  des  alouettes, 
à  midi,  la  voix  sèche  des  cigales,  vers  le  soir,  le  cri  rauijue  des  gre- 
nouilles et  le  sifflement  des  crapauds,  et  durant  la  nuit  les  accents  pro- 
longés du  rossignol. 

En  sortant  de  ce  salon,  une  vaste  pelouse  s'étendait  sous  les  pieds 
des  promeneurs;  au  bout  de  cette  pelouse,  une  longue  allée  de  til- 
leuls dont  le  sol  battu  était  propre  à  jouer  à  la  balle,  sans  que  les 
joueurs  fussent  dévorés  par  l'ardente  chaleur  du  soleil.  i 

Dans  cette  maison,  chaque  heure  avait  son  occupation,  tantôt  le 
bain,  tantôt  la  table,  puis  les  jeux  de  toute  espèce,  les  longues  dis- 
cussions sur  le  mérite  de  Cicerou  et  de  Demosthène,  l'exercice  du 
cheval,  la  pêche,  les  promenades  sur  l'eau,  la  chasse  dans  la  forêt, 
les  chants  des  esclaves,  et  souvent  même,  entre  les  maîtres,  la  lutte 
de  la  lyre  après  celle  du  corps,  l^à  les  jours  se  passaient  si  remplis, 
qu'ils  paraissaient  plus  longs  qu'ils  n'étaient  véritablement  ;  si  régu- 
liers, (prils  senruyaicnt  les  uns  après  les  autres  sans  que  rien  avertit 
du  nombre  de  ceux  qui  s'étaient  écoulés. 

C'était  une  vie  qui  manquait  peut-être  de  vives  espérances,  mais  que 
ne  suivaient  aucuns  regrets;  c'était  le  repos  occupé,  le  bonheur  sta- 

(80)  Végèce  parle  souTent  des  cartes  m'ecssaires  à  la  conduite  des  armées.  Cfsar 
avaitunecarle  des  Gaules,  Agrippa  de  même.  11  existait  une  carte  générale  del'ernpirBi 
romain  ;  celte  carie  fui  rapportée  dans  la  tîaula  par  les  Francs  lors  de  l'eipédilinn 
de  4i5,  et  ensevelie  dans  un  monastère,  où  elle  resta  ignorée  pendant  près  de  du 
siècles. 

Dans  le  quinzième,  lorsque  les  .«aïonts  s'occupaient  de  fouiller  et  de  reclicrclicr  dans 
les  l)ililiolhèques  des  raonaslères,  pour  en  déterrer  des  manuscrits  dignes  de  l'impri- 
niiTic,  cet  itinéraire  tomba  entre  les  mains  de  Conrad  Peulingcr,  juriscon«ullP  à 
Aug<bourg.  Après  sa  mort  celle  carte  fut  connue  sous  le  nom  de  carte  de  Peutingcr. 


iblo,  toutes  les  jouissances  doucement  acquises  et  douoement  sciUios; 
'i;'élait  celle  existence,  enfin,  qui  énerve  l'âme  pai'  le  calme  où  elle  vit, 
■'|ui  appauvrit  l'esprit  en  l'attachant  aux  subliliiésde  la  discussion  parce 
qu'il  n'est  plus  accogiunié  arix  coniliinaisons  difficiles  d'une  fortune 
à  acquérir  et  d'une  anibiuon  à  satisfaire;  qui  amollit  le  courage  parce 
qu'il  n'a  plus  de  combats  à  supporter,  et  qui  tut  pour  les  Romains  la 
fouclie  voluptueuse  oU  ils  s'endormirent,  sans  songer  qu'à  côté  d'eux 
il  y  avait  des  précipices  oU  ils  pouvaient  tomber,  et  qu'en  même  temps 
là  Nord  amoncelait  sur  leurs  tètes  des  nuées  de  barbares  tout  prêts  à 
hs  engloutir  dans  leur  marche  terrible. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  se  rassemblèrent,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  les  magistrats  et  les  officiers  chargés  du  gouvernement  de 
]\  Narbonnaise;  quelques-uns  des  principaux  citoyens  qui  étaient 
venus  chez  Maximius,  appelés  jiar  l'opalente  hospitalité  du  maître  de 
la  maison,  furent  admis  dans  ce  conseil,  et  parmi  ceux-ci  se  trouvait 
le  patricien  Vobiscus,  dont  la  suite  nombreuse  campait  comme  une 
pciiie  armée  dans  un  champ  voisin.  Ce  furent  d'abord,  de  tous  côtés, 
des  plaintes  sur  ce  que  chacun  avait  étédérangé  dans  l'emploi  de  sa 
journée,  et  peut-être  l'évêque  n'eùt-il  pu  apprendre  à  cette  réunion  la 
cause  pour  laquelle  il  l'avait  convoquée,  si  Maximius,  qui  faisait  pro- 
fession de  politesse  et  d'élégance,  n'eût  invoqué  les  égards  dus  au  ca- 
ractère d'Herme,  etn'eùtobtenu  en  leur  nom  l'attention  des  auditeurs. 

Ils  étaient  pour  la  plupart  couchés  sur  des  lits,  un  éventail  à  la 
main;  c(îlui-ci  ordonnant  ù  des  esclaves  de  fermer  une  fenêtre  qui 
laissait  passer  un  courant  d'air;  celui-là  demandant  qu'on  ouvrit  une 
porte  pour  qu'il  n'étouffât  pas  de  chaleur;  un  autre  attendant  une 
coupe  de  vin  pour  soutenir  sa  faiblesse;  un  autre  appelant  l'échanson 
pour  qu'il  lui  versât  un  mélange  de  miel,  d'orange  et  d'eau,  affermi 
par  la  glace  ;  puis,  lorsque  chacun  se  fut  casé  commodément,  on  pria 
rierme  de  vouloir  bien  expliquer  la  lettre  pressante  qu'il  avait  écrite  ù 
tout  le  monde. 

—  Cette  lettre,  répondit  Herme,  je  vous  l'ai  écrite  pressante,  parce 
que  le  danger  est  pressant. 

—  Je  suis  sûr,  reprit  Vobiscus  en  passant  négligemment  un  peigne 
d'ivoire  dans  ses  cheveux,  que  ce  danger  ne  marche  pas  aussi  vite  que 
mes  mules,  et,  comme  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard  je  serai  embar- 
qué pour  ma  maison  de  campagne  d'Hyères,  je  ne  pense  pas  qu'il 
m'atteigne.  Je  n'ai  donc  aucune  délibération  à  prendre  sur  le  danger 
qui  vous  menace,  et  je  vous  demanderai  la  permission  de  dormir'un 
moment  au  bruit  de  vos  flatteuses  paroles  :  en  véiilé,  je  me  suis  tel- 
lement rassasié  de  ces  loirs  excellents  que  tu  nous  as  fait  servir,  Maxi- 
mius, que  je  me  sens  tout  alourdi,  et  que  je  ne  suis  plus  bon  qu'à 
digérer  en  paix. 

Tout  aussitôt  il  se  coucha  sur  son  lit,  où  il  ne  tarda  pas  véritable- 
ment à  dormir. 

Herme  avait  laissé  parler  Vobiscus,  il  le  laissa  se  coucher  et  s'en- 
dormir, et,  sans  répondre  aux  excuses  de  Maximius  sur  l'impolitesse 
de  son  hôte,  il  reprit  bientôt: 

—  Regardez  bien  cet  homme,  voilà  l'image  vivante  du  peuple  ro- 
main. Gorgé  de  puissance,  de  voluptés  et  de  richesses,  il  s'enfuit  ou  il 
s'endort,  et  je  ne  sais  même,  si  je  criais  à  son  oreille  :  «  Les  Visigoths 
sont  à  vos  portes  !  »  je  ne  sais  même  s'il  s'éveillerait. 

—  Assurément,  répondit  Vobiscus,  en  bâillant  et  en  se  retournant 
sur  son  lit,  et  il  n'y  a  pas  un  muletier,  accablé  de  fatigue  après  une 
marche  de  douze  heures,  qui  ne  s'éveillât  à  une  si  terrible  parole. 

—  Eh  bien  !  dit  Herme,  puisque  tu  la  trouves  terrible,  écoute-la  et 
sache  qu'elle  est  vraie. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  dit  Vobiscus  en  se  soulevant;  mais  on 
ne  crie  pas  un  malheur  aux  oreilles  d'un  honnête  homme  d'une  manière 
si  brutale  ;  je  ne  pardonnerais  pas  à  mon  meilleur  ami  de  m'avoir  ap- 
pris, avec  une  pareille  voix,  la  mort  démon  aïeul  Carus,  quoique  ce 
vertueux  vieillard  doive  me  laisser  quelques  millions  de  sesterces. 

—  Et  sais-tu,  répondit  Herme  dont  la  patience  ne  fut  point  troublée 
par  ces  impudentes  paroles;  sais-tu  si,  dans  quelques  jours,  tu  possé- 
deras seulement  les  biens  qui  te  rendent  si  insolent,  et  si  la  mollesse 
que  tu  affectes  ne  sera  pas  cruellement  corrigée  par  les  rudes  travaux 
que  les  Visigoths  imposeront  à  leurs  esclaves  ? 

—  Je  l'ai  déjà  répondu,  dit  Vobiscus,  que  je  serais  bientôt  hors 
d'atteinte  de  ce  malheur,  car  je  quitte  les  Gaules;  mais,  comme  je  ne 
désire  pas  plus  avoir  les  oreilles  déchirées  par  la  rudesse  de  ta  voix, 
que  d'avoir  le  crâne  fendu  par  l'épée  des  Visigoths,  je  vais  aussi  quitter 
cette  assemblée  en  vous  laissant  le  soin  de  veiller  au  salut  de  la  patrie. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  entremêlées  de  bâillements  et  de 
hoquets,  il  se  traîna  péniblement  hors  de  la  salle,  les  yeux  à  moitié 
fermés  et  le  corps  affaissé  comme  un  vieillard  ou  comme  un  honinie 
chargé  d'un  pesant  fardeau.  Et  certes  il  ne  pouvait  i)as  en  avoir  déplus 
lourd  à  porter  que  lui-même.  Mais  telle  était  la  mollesse  de  ce  temps, 
que  les  amis  de  Vobiscus,  au  lieu  de  le  blâmer,  lui  adressèrent  eu 
sortant  un  coup  d'œil  où  on  pouvait  lire  :  qu'il  était  bien  heureux  de 
ne  pas  être  retenu  par  ses  devoirs;  et  Maximius  selevapour  le  recon- 
duire, en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Oui,  les  affaires  publiques  sont  trop  lourdes  pour  ta  jeune  tête 
et  nos  paroles  trop  dures  pour  ton  oreille  délicate;  va  dormir  dans  la 
salle  d'été,  et  ton  sommeil  sera  bercé  parle  chant  des  oiseaux  qui  sont 
enfermés  dans  la  volière  d'or  qui  est  à  son  extrémil«. 
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—  J'irai,  répondit  Vobiscus,  si  je  puis  me  Irainer  insque-là,  mais 
en  vérité,  je  crois  que  je  vais  défaillir. 

Mais  Maximius,  ayant  soulevé  la  portière  qui  fermait  la  salle  où  se 
tenait  l'assemblée,  reprit  en  riant  : 

—  Esclaves,  portez  le  noble  \'obiscus  sur  le  plus  doux  de  nos  lits. 
Les  esclaves  s'approchèrent  du  patricien  qui  s'écria  vivement  : 

—  Mettez  des  coussins  sur  vos  bras  ;  avez-vous  donc  envie  de  me 
rompre  les  os  en  me  touchant  de  vos  mains  nues. 

Et  six  esclaves  ayant  entrelacé  leurs  doigts,  tandis  que  d'autres  je- 
taient des  coussins  sur  leurs  bras,  Vobiscus  se  coucha  sur  celte  espèce 
de  litière  vivante,  et  il  dormait  déjà  quand  il  arriva  dans  le  salon  d'été 
que  lui  avait  indiqué  Maximius.  Cependant  celui-ci  était  rentré,  et, 
eu  passant  devant  tous  ses  hôtes  il  leur  fit  un  signe  et  leur  adressa  un 
regard  qui  semblait  les  conjurer  de  vouloir  bien  entendre  ce  que 
l'évêque  Herme  avait  à  leur  dire. 

Le  vieillard  demeurait  Impassible  malgré  l'indignation  que  lui 
causait  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  si  toutefois  'les  plus  rigides 
avaient  la  force  de  s'indigner  encore  de  paroles  et  d'actions  qu'ils 
voyaient  se  renouveler  tous  les  jours.  Comme  l'évêque  avait  remarqué 
le  signe  et  le  regard  de  Maximius,  il  lui  dit,  lorsque  celui-ci  vint  s'as- 
seoir à  ses  côtés  : 

—  Ne  te  donne  pas  tant  de  peine,  crois-moi,  car  bientôt  ils  me  prê- 
teront une  attention  profonde;  bientôt  ils  seront  plus  avides  de  m'en- 
îendre  que  de  fuir,  car  ces  paroles  que  j'ai  criées  tout  à  l'heure  aux 
oreilles  de  ce  misérable  Vobiscus,  je  vous  les  crie  à  vous  tous,  et  je  vous 
dis  :  Les  Visigoths  menacent  la  ville  de  Narbonne,  en  trois  jours  leur 
armée  sera  à  vos  portes,  et,  si  vous  n'y  prenez  garde,  dans  vos  maisons. 

—  Cela  est  impossible,  dit  un  des  tribuns,  le  comte  Agrippin  nous 
eût  prévenus  de  cette  nouvelle  si  elle  était  vraie:  il  eût  pris  les  mesures 
nécessaires  pour  la  sûreté  do  la  ville  ;  je  viens  de  le  laisser  se  rendant 
au  cirque,  où  ses  chevaux  doivent  courir  contre  ceux  de  Consensi\ 

—  Depuis  que  les  nobles  romains,  reprit  Hernie,  ont  mis  leur 
gloire  dans  l'agilité  de  leurs  chevaux,  il  n'est  pas  étonnant  de  les  voir 
aller  au  cirque  plutôt  qu'au  Champ-de-Mars  et  au  conseil  ;  je  veux 
donc  bien  croire  que  le  comte  Agrippin  ignore  cet  événement;  cai', 
s'il  le  savait,  je  ne  sais  de  quel  nom  il  faudrait  appeler  son  indolence. 

—  Tu  as  raison,  reprit  Maximius  ;  mais  je  suis  de  l'avis  du  tribun  : 
cette  guerre  ne  peut  être  si  imminente.  Sans  doute  lu  auras  été 
trompé  par  de  vagues  rumeurs  et  des  nouvelles  supposées. 

—  L'homme  qui  m'a  instruit  arrivait  de  Toulouse;  il  a  vu  l'armée 
des  Visigoths  réunie.  Les  gardinges,  qui  doivent  commander  chaque 
corps  d'armée,  ont  été  élus  il  y  a  peu  de  jours;  et  les  tyuphadesout 
parcouru  toute  la  province  pour  faire  partir  tous  ceux  qui  sont  en 
étal  de  porter  les  armes. 

—  Eh  bien  I  dit  Maximius,  qu'ils  viennent  s'ils  l'osent!  croyez-vous 
qu'une  armée  comme  celle-là  soit  bien  redoutable  pour  des  hommes 
enfermés  derrièie  les  murs  d'une  ville  comme  Narbonne?  Sans  doute 
ils  sont  courageux,  et,  dans  une  plaine,  leur  férocité  les  a  fait  tiiom- 
pher  quelquefois  de  notre  discipline  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  siège, 
le  moindre  obstacle  les  arrête,  et  ce  qui  les  arrête  les  décourage. 
Ainsi  donc,  à  supposer  que  la  nouvelle  du  vénérable  évêqiie  ne  soit  pas 
une  fiction,  nous  n'avons  rien  à  redouter  de  ces  troupes  indisciplinées. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Herme,  quelle  assurance  peut  vous  donner  la 
hauteur  de  vos  remparts;  mais  je  sais  quelles  alarmes  doivent  vous 
causer  les  mesures  que  le  roi  Théodoric  vient  de  prendre;  non-seule- 
ment il  a  appelé  les  Visigoths  libres  de  toutes  classes,  mais  encore 
les  affranchis  et  les  serfs  liscalins,  avec  ordre  à  tous  de  se  faire  suivre 
par  la  dixième  partie  de  leurs  serfs  et  de  leurs  esclaves  ;  et  non-seu- 
lement il  a  appelé  les  Visigoths,  mais  encore  les  Romains,  qu'il  a 
assujettis  à  le  servir  par  une  loi  nouvelle  ;  et  pour  que  cette  loi  soit 
efficace,  il  condamne  ceux  qui  manqueront  à  son  appel  à  des  ciiàii- 
ments  auxquels  ils  préféreront  les  chances  du  combat.  Pour  ceux  qui 
sont  riches  et  revêtus  de  quelque  dignité,  il  a  prononcé  l'exil  et  la 
confiscation  de  tous  leurs  biens;  les  autres  sont  condamnés  à  rece- 
voir deux  cents  coups  de  fouet,  à  avoir  les  cheveux  entièrement  ar- 
rachés, et  à  payer  une  livre  d'or  d'amende  ;  et,  pour  que  les  plus  pau- 
vres n'échappent  point  par  ce  supplice  à  l'obligation  d'être  soldats,  il 
a  condamné  ceux  qui  ne  pourraient  payer  cette  amende  considérable 
à  être  éternellement  esclaves  (87'. 

—  Mais  c'est  une  odieuse  tyrannie!  s'écria  un  patricien,  et  on  n'a 
jamais  forcé  un  homme  à  se  battre  lorsqu'il  n'en  avait  point  envie. 

—  Mainlenani,  reprit  Herme,  sans  repondre  à  cette  interruption, 
pensez-vous  que  le  roi,  qui  a  eu  recours  à  de  tels  moyens  pour  rendre 
son  armée  formidable,  n'ait  pas  une  volonté  bien  arrêtée  de  triompher 
de  ses  ennemis?  Pensez-vous  qu'il  ne  trouve  pas  dans  les  Romains, 
qu'il  a  forcés  de  marcher  avec  lui,  des  hommes  qui  lui  enseigneront 
l'art  de  renverser  les  murs  les  plus  épais  et  d'escalader  les  remparts 
les  plus  élevés? 

Les  détails  qu'Herme  venait  de  donner  coinmeneèrent  à  rendre  plus 
sérieuserattention  de  l'assemblée,  et  déjà  plusieurs  questions  lui  avaient 
été  adressées,  lorsque  le  comte  Agrippin  entra  soudainement  dans  la 
salle,  la  colère  sur  le  front  et  le  visage  altéré.  Avant  de  s'adressera 

(87)  Toutes  ces  dispositions  sont  relatées  dans  le  code  visigothique.  [Coi!,  risig. 
lib.  IX,  lit.  II,  leg.  I,  2,  4,  8,  9.) 
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Waxiniius  poui'  le  saluer,  il  s'avança  vers  le  vénérable  évêque  el  lui 
dit  avec  violence: 

—  Venez-vous  potier  ici  le  désordre  et  l'épouvante  que  vous  avez 
fait  l'ppandrc  par  le  moine  liarilielemi  dans  la  ville  de  Narlioiiiie? 
Vous  avez  recueilli  uu  noble  fruit  de  vos  craintes  ridicules  ;  des  fem- 
mes et  des  enfants  ont  élé  écrasés,  le  cirque  ressemble  à  un  champ  de 
bataille  ;  vous  avez  fait  plus  de  victimes  en  un  jour  avec  vos  paroles 
insensées,  que  n'en  eussent  fait  tous  les  Visigolhs  avec  leurs  armées. 
Des  vieillards  ont  élé  foulés  sous  les  chars,  et  des  chevaux  d'un  haut 
prix  se  sont  blessés  les  uns  les  autres;  enfin  c'est  une  conslernalion 
telle,  que  le  sac  de  Narbonne  par  les  barbares  n'en  eût  pas  produit 
une  plus  grande. 

Chacun  écoula  cette  violente  aposlrophe  sans  la  comprendre,  et  ce 
fut  le  tour  du  comte  Agrippin  d'élre  accable  de  questions.  Enfin, 
lorsqu'il  eut  expliqué  les  malheurs  qu'avait  causés  la  folie  de  Barthe- 
Icmi,  chacun  se  répandit  en  lameniations  sur  celle  horrible  catastrophe. 

—  tt  votre  attelage  de  chevaux  numides  at-il  été  blessé?  disait  l'un. 

—  F.t  moi  qui  avais  permis  à  mon  fils  d'aller  au  cirque  avec  son 
précepleurl  s'écriait  l'autre;  il  faut  que  je  parle  pour  savoir  s'il  ne  lui 
est  point  arrivé  quelque  accident. 

—  Voire  fils  se  porte  bien,  grâce  aux  efforts  du  précepteur  qui  l'a 
couvert  de  son  corps;  mais  celui-ci  a  été  tué. 

—  J'en  suis  désolé,  parce  que  c'était  un  Grec  fort  instruit  :  il  m'a- 
vait coulé  cinq  cents  onces  de  poivre  que  j'avais  données  à  son  niailre. 

F.n  même  temps,  celui-ci  s'informailde  ses  amis,  et  souvent  riait  des 
accidents  qu'il  apprenait  sur  leur  compte  ;  celui-là  s'infoi-mait  de  ses 
ennemis,  et  se  désolait  de  ce  qu'ils  avaient  échappé  sains  et  saufs  à  ce 
désastre.  Enfin  un  dernier  s'éiria  : 

—  Je  parie  que  je  suis  assez  malheureux  pour  qu'aucun  de  mes 
créanciers  n'ait  péri  dans  cette  aventure  I 

—  El  par  contre  votre  frère  aîné,  dit  le  comte  Agrippin,  joue  assez 
de  bonheur  pour  y  avoir  perdu  sa  femme. 

—  Par  Bacchusl  reprenait  un  autre,  je  voudrais  que  l'édile  s'y  fût 
cassé  la  jambe  gauche,  car  je  suis  fatigué  de  ne  le  voir  boiter  que  de 
la  jambe  droite. 

—  Mais,  dites-nous  donc,  ajouta  un  vieillard,  les  pantomimes  et  les 
danseusesétaient-elles  arrivées  au  moment  fatal? 

—  Pas  encore,  répondit  le  comte  Agrippin. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-on  de  tous  côtés,  cela  n'empêchera  pas 
le  spectacle  ce  soir. 

Et  des  propos  pareils  continuèrent  longtemps  avant  que  l'évêque 
eût  l'espérance  de  pouvoir  de  nouveau  se  faire  entendre.  Heureuse- 
ment pour  lui,  qu'emporté  par  la  pitié  que  lui  causait  le  récit  de  celte 
catastrophe,  il  s'écria  : 

—  Que  Dieu  pardonne  à  l'insensé  qui  a  causé  ces  malheurs  !  car 
moi  je  loferai  sévèrement  punir. 

—  J'ai  déjà  pi'is  ce  soin,  dit  le  comte  .\grippin,  et  deux  cents  coups 
de  fouet  rudement  appliqués  le  guériront  de  la  manie  d'apporter  de 
fausses  nouvelles. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas  de  cel  acte  de  sévérité,  répondit  Hernie 
avec  douceur,  quoiqu'à  vrai  dire  cet  homme  ne  relevât  de  votre  juri- 
diction d'aucune  manière  ;  car,  comme  citoyen,  il  appartient  au  royau- 
me des  Visigolhs,  et.  comme  prêtre,  il  est  soumis  à  mon  jugement  ; 
cependant  je  dois  ajouter  que  s'il  a  fait  un  usage  falal  des  nouvelles 
qu'il  annonçait,  ces  nouvelles  ne  sont  point  fausses,  comme  vous  le 
dites,  et  vous  le  savez  mieux  que  personne. 

Le  comie  Agrippin  parut  troublé  de  celte  espèce  d'accusation,  mais 
il  repondit  bientôt  avec  plus  d'assurance: 

—  Depuis  quand  donc  les  évêques  s'occupent-ils  de  la  marche  des 
armées  el  de  la  défense  des  villes? 

—  Depuis  que  les  gouverneurs  militaires  négligent  d'y  pourvoir. 

—  (Isez-vous  m'accuser  de  trahison  !  s'écria  Agrippin. 

—  Pourquoi  ce  soupçon  vous  vient-ii  si  vite  à  l'esprii?  reprit 
Hernie. 

—  Parce  que,  reprit  le  comte  Agrippin  avec  violence,  il  n'est  pas 
d'accusation  que  vous  ne  portiez  contre  vos  ennemis. 

—  El  peui-étre  n'en  est-il  pas  une  qu'ils  ne  méritent,  repartit 
l'évêque. 

I.a  discussion  était  près  d'éclater  en  injures,  surtout  du  côté  du 
comte  Agrippin,  lorsque  Maximius,  s'interposanl  avec  celle  autorité 
que  les  Romains  n'avaient  plus  dans  leur  caraclère,  mais  qu'ils  sa- 
vaient admirablement  représenter  dans  leur  personne,  leur  dit  d'une 
voix  grave  : 

— N'oubliez  pas  que  si  vous  êtes  lousdeux  chez  votre  ami  Maximius, 
vous  êtes  aussi  tous  deux  chez  le  préfet  des  Gaules,  et  puisqu'il  faut 
absolument  faire  un  conseil  de  ce  qui  ne  devait  être  qu'un  entretien 
d'auiis,  je  suis  prêt  à  vous  entendre. 

A  ces  paroles  chacun  reprit  sa  place,  et  l'évêque  put  expliquer  com- 
ment il  avait  reçu  l'avis  que  Theodoric  s'apprêtait  à  marcher  contre 
Narbonne,  et  qu'à  peine  il  restait  quelques  jours  pour  préparer  les 
moyens  de  défense  el  pourvoira  l'approvisionnement. 

•—  Je  suiipose,  dit  h'  comte  Agrippin^  que,  puisque  vous  êtes  si  bien 
informé  du  malheur  qui  nous  nienaci',  vous  avez  dû  penser  à  le  |)revenir. 

—  Ce  n'est  point  mon  devmir,  répliqua  Henné,  c'est  vous  que  cela 
regarde,  el  c'est  à  vous  de  prendre  les  mesures  nécessaires. 


—  Eh  bieni  si  l'on  m'en  croit,  dit  le  comte,  je  crois  que  la  meilleure 
défense  que  nous  puissions  opposer  aux  Visigoths,  c'est  un  traité  qui 
garantisse  la  ville  du  pillage  el  les  particuliers  d'un  partage  trop  inégal 
des  terres. 

—  Quoi  I  s'écria  Herrae,  c'est  le  comte  Agrippin  qui  parle  ainsi  !  Il 
propose  de  se  rendre  avant  même  d'avoir  essaye  de  combattre. 

—  El  avec  quoi  voulez-vous  que  je  combalie?  répondit  .Agrippin; 
est-ce  donc  avec  les  trois  légions  que  je  possède  el  parmi  lesquelles 
il  y  a  plus  d'officiers  que  de  soldats;  avec  des  cohortes  dont  les  centu- 
rions ne  commandent  pas  dix  hommes,  el  dans  lesquelles  le  décurion 
forme  à  lui  seul  la  manipule  qui  lui  obéit  (88)? 

—  Narbonne  ne  renferme-t-elle  pas  des  milliers  de  citoyens  capables 
de  porter  les  armes,  et  tous  ne  doivent-ils  pas  leurs  services  à  la  patrie 
lorsqu'elle  les  leur  demande? 

—  Et  tous  ont  acquitté  ce  service  en  payant  l'impôt  moyennant 
lequel  ils  peuvent  s'en  exempter. 

—  Mais  dans  des  circonstances  pareilles,  reprit  l'évêque,  il  faut  ar- 
racher le  magistrat  à  son  tribunal,  l'avocat  à  ses  affaires,  le  rh^tiur  à 
son  école,  l'ouvrier  à  son  atelier,  le  médecin  à  ses  malades,  l'histrioQ 
à  son  théâtre  et  le  prêtre  à  son  église,  pour  en  faire  autant  de  soldats 
qui  défendent  la  patrie  (89). 

L  II  sourd  murmure  répondit  à  cette  allocution  de  l'évêque,  et  on 
entendit  de  toutes  parts  ces  mots  échangés  à  demi-voix  : 
^11  devient  fou  I 

—  Est-ce  que  c'est  notre  affaire  de  nous  battre? 

—  Je  n'ai  jamais  manié  la  lance. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  brûler  les  doigts  à  faire  bouillir  de 
l'huile  et  à  faire  rougir  du  sable  pour  le  jeter  sur  la  tête  des  assiégeants. 

—  Est-ce  que  je  sais  lancer  une  flèche  enflammée  ? 

—  Est-ce  qu'd  croit  que  je  veux  m'écorcher  les  pieds  et  les  mains  à 
monter  des  pierres  sur  les  remparts? 

—  Les  nuits  passées  dehors  me  font  tousser  horriblement. 

—  Quand  je  reste  deux  heures  au  soleil,  je  suis  brisé  pour  huit 
jours. 

—  D'ailleurs  ce  n'est  pas  mon  affaire,  je  suis  exempt  du  ser\ice  mi- 
litaire et  je  ne  le  ferai  pas  (90). 

^■oilà  ce  que  disaient  tous  ceux  qui  étaient  présents  à  cette  assem- 
blée, à  l'exception  des  tribuns  que  les  devoirs  de  leur  charge  empê- 
chaient d'exprimer  aussi  librement  leurs  pensées.  Maximius  s'interposa 
encore,  et  tel  elait  l'état  des  mœurs  à  celle  époque,  que  cet  homme 
qui  passait  pour  un  magistrat  rigide  ne  se  trouva  pas  le  droit  de  blâ- 
mer celle  résistance.  Cependant,  comme  il  ne  voulait  point  abandonne-, 
comme  le  comte  Agrippin,  la  défense  de  la  ville,  il  ouvrit  un  avis  qui 
obtint  rassentimenl  de  tout  le  monde. 

—  Si  nous  manquons  de  soldats,  dit-il,  nous  ne  manquons  point 
d'argent  ;  et,  si  nous  ne  pouvons  forcer  les  citoyens  de  Narbonne  à 
défendre  leur  cité,  nous  pouvons  du  moins  les  forcer  à  payer  pour  que 
nous  la  fassions  défendre. 

—  Et  par  quels  suidais  prétendez-vous  la  faire  défendre?  reprit  le 
comte  Agrippin;  quels  auxiliaires  comptez-vous  appelei' à  voire  aide? 
Theodoric  ne  s'esl-il  pas  allie  avec  presque  tous  les  barbares  qui  nous 
entourent?  et,  à  moins  que  Uicimer  n'envoie  quelques  légions  à  notre 
secoui  s,  je  ne  sais  à  qui  vous  pourrez  vous  adresser. 

—  Le  comte  Gilles  est  dans  les  Gaules,  repondit  Maximius,  et  je  vais 
lui  faire  expédier  l'ordre  de  marcher  immédiatement  à  la  rencontre  de 
Theodoric. 

—  Le  comte  Gilles  est  à  Marseille,  et  il  lui  faut  plus  de  huit  jours 
de  marche  pour  arriver  jusqu'à  Narbonne. 

—  En  ce  cas,  dit  Hernie,  il  suffira  d'une  résistance  de  huit  jours, 
pour  que  nous  soyons  secourus  :  ne  la  tenterons-nous  pas? 

—  Et  avec  quoi  voulez-vous  que  nous  la  tenlions?  dil  le  comte 
Agrippin,  résolu  à  repousser  toutes  les  propositions  d'Hernie;  dispo- 
sition qui  devait  cacher  nécessairement  des  projrls  peu  honorables,  et 
dans  laquelle  il  montrait  un  courage  de  lâcheté  ou  de  trahison  qui  attes- 
tait une  grande  force  de  caraclère. 

—  .Ne  vous  restât-il  que  vos  esclaves,  s'écria  l'évêque,  il  faut  les 
armer;  et  il  vaut  mieux  encore  les  envoyer  mourir  pour  la  défense  de 
voire  ville,  que  de  les  tuer  vous-même,  comme  vous  le  faites  pour  la 
moindre  désobéissance. 

Cette  proposition  excita  encore  plus  de  murmures  parmi  les  auditeurs 
que  n'en  avait  fait  nailre  celle  de  combattre  eux-mêmes.  Maximius, 
comme  les  autres,  la  désapprouva,  et  répondit  vivement  à  l'evéïiue  : 

—  Ce  serait,  de  toutes  les  imprudences,  la  plus  grande  :  armer  nos 
esclaves,  leur  montrer  leur  nombre,  ce  serait  appeler  dans  une  ht-ure 
l'assassinat  dans  toutes  les  familles,  regorgement  de  tous  les  maîtres, 
le  pillage  de  toutes  les  richesses  (9i).  Ne  sais-lu  pas  que,  dans  le 

(88)  On  appelait  manipule,  dans  l'organisation  primitiTe  des  légions  romaines,  les 
dii  tiommes  commandés  par  le  décurion  ;  plus  tard,  on  s'est  servi  indilTéreminent  du 
nom  de  mani|iule  pour  celui  du  cotiorte  :  mais  telle  était  sa  première  signilicauon. 

(8!))  Ces  |iarcilcs  furent  adressées  leiluetlemenl  à  l'empereur  Hunorius  par  un  évèque 
plus  jaloux  de  la  lilierlé  et  de  l'ind  pendance  romaines  i|iie  les  empereurs  enx-m.'mes. 

(»0)  Ce  Tut  TItéodosien  qui  établU  cet  abus,  par  lequel  on  pouvait  s'eiempter  du 
service  militaire  en  donnant  une  somme  d'argent. 

(91)  Plusieurs  fois  ou  voulut  donner  un  costume  parUculier  am  esclaves,  mais  on 
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dernier  sac  de  Rome  par  les  Vandales  (93),  les  esclaves  onl  fait  plus 
de  victimes  que  les  barbares  eux-mêmes?  Ne  sais- tu  pas  que,  lorsque 
Doniilien  voulut  leur  donner  un  liabit  iiarliculier,  pour  les  distinguer 
des  citoyens  libres,  il  fut  tellement  épouvanté  de  leur  nombre  qu'il 
renonça  à  ce  projet .  quoique  cet  empereur  reculât  rarement  devant 
l'exécution  de  sa  volonio,  quelque  dangereuse  qu'elle  fiU? 

—  Et  quel  espoir  vous  ret^te-t-il  donc,  vous  qui  ne  voulez  pas  com- 
battre, s'écria  Hernie,  vous  qui  ne  voulez  pas  laisser  combaltre  vos 
esclaves,  vous  qui  tremblez  à  la  fois  devant  vos  ennemis  et  devant  vos 
serviteurs  ? 

—  11  nous  reste  l'espoir  d'un  traite  avantageux,  répondil  Agrippin  ; 
et  l'exemple  de  Toulouse ,  le  bonheur  dont  e"lle  jouit  sous  le  règne  du 
roi  Tliéodoric,  seront  notre  excuse. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  s'écria  l'évèque,  pour  celui  qui,  pouvant  défendre 
sa  (jatrie  et  sa  religion,  les  abandonne  lâchement  ou  les  tjablt  en 
secret. 

—  Qu'oses-tu  dire  ?  s'écria  le  gouverneur  en  se  levant  avec  colère. 

—  Je  dis  ce  que  tu  fais,  reprit  l'évèque;  et  ce  que  tu  fais  m'autorise 
à  soupçonner  ce  que  tu  espères. 

—  En  effet,  dit  Maximius,  qui  devenait  plus  séri^eux  ainsi  que  l'as- 
semblée, à  mesure  que  la  discussion  avançait;  en  effet,  je  ne  t'ai 
jamais  vu  désespérer  si  facilement,  et  je  n'ai  pas  oublié  que  tu  as  déjà 
défendu  cette  ville  avec  moins  de  ressources  contre  des  allaques  plus 
formidables.  Ne  t'emporte  donc  point  contre  l'accusalion  du  vénérable 
Herme:je  veux  la  croire  injuste;  mais  assurément  tout  autre  l'eiU 
faite  à  sa  place. 

Agrippiu  reprit  son  siège  d'un  air  mécontent  et  répondit  avec 
aigreur  : 

—  Je  répondrai  sur  les  remparts  de  Narbonne  à  cette  accusation  : 
quand  vous  aurez  décidé  qu'il  faut  défendre  Narbonne,  je  la  défendrai  ; 
mais  j'avoue  que  je  n'ai  point  un  génie  assez  profond  pour  compren- 
dre comment  ou  peut  la  défendre. 

—  Comme  Maximius  vient  de  le  le  dire,  répondit  Herme,  en  sol- 
dant des  troupes  étrangères;  et  ces  troupes  sont  à  nos  portes,  et  pour 
la  moitié  de  l'or  (pie  vous  auriez  donne  aux  Alains  el  aux  Suèves,  les 
Bagaudes  combatiront  pour  vous. 

—  Les  Bagaudes,  répondit-on  de  tous  côtés;  ces  brigands  indisci- 
plinés qui  obéissent  aveuglément  au  chef  féroce  qu'ils  ont  choisi  ? 

—  S'ils  obéissent  fidèlement  à  ce  chef,  reprit  Herme,  ils  ne  sont 
donc  point  indisciplinés  ? 

—  .Mais  ce  chef,  dit  Agrippin,  qui  nous  répondra  de  sa  volonté? 

—  Moi,  répondit  l'évèque. 

—  Et  en  quel  lieu  le  trouveras-tu? 

—  A  Narbonne,  s'il  le  faut;  ici,  si  vous  le  voulez. 

—  Décidément,  s'écria  Agrippin,  les  évèques  se  font  généraux,  et  si 
tu  as  besoiud'une  cuirasse  et  d'un  casque,  dit-il  en  s'adressant  au 
vieillard,  je  te  les  prêterai,  car  je  vois  bien  qu'ils  me  deviennent 
inutiles. 

—  Trêve  de  plaisanteries,  dit  Maximius  ;  remercions  plutôt  le  ver- 
tueux Herme  d'avoir  pris  pour  nous  le  soin  qui  nous  était  confie,  ilais 
il  serait  nécessaire  de  nous  entendre  avec  ce  chef  do  Bagaudes. 

—  S'il  a  suivi  l'ordre  que  je  lui  ai  donne,  dit  l'évèque,  il  doit  être 
aux  environs  de  cette  maison  de  campagne,  et  si  tu  as  un  esclave, 
parmi  les  tiens  qui  sache  imiter  le  chant  du  coq,  tu  le  verras  bientôt 
accourir. 

Il  est  difficile  de  le  croire,  mais  ces  derniers  mois  portèrent  un 
trouble  singulier  dans  l'assemblée;  chacun  se  leva  aussitùt. 

—  Qu'est-il  nécessaire  d'un  esclave?  dirent  deux  ou  trois  patritiens 
en  même  temps,  j'imite  parfaitement  le  chant  du  coq,  et  vous  allez  le 
voir. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  un  autre. 

—  Je  suis  sûr  que  je  suis  plus  habile  que  vous,  dit  un  troisième; 
écoutez. 

—  Je  parie  que  je  m'y  entends  mieux  que  personne,  s'écria  un  homme 
grave  qui  remplissait  les  fonctions  de  censeur,  j'ai  appris  à  imiter  le 
chant  de  tous  les  animaux,  à  Milan.  J'ai  eu  des  leçons  du  GrecNarsès, 
qui  avait  donné  ce  talent  à  l'empereur  Arcaduis,  qui,  vous  le  savez, 
s'occupait  fort  à  élever  des  poulets  et  qui  se  faisait  suivre  par  un  trou- 
peau de  poules,  tant  il  imitait  bien  le  cii  du  coq,  leui-  maître. 

—  Je  n'ai  pas  reçu  de  si  savantes  leçons,  mais  je  suis  sur  de  moi, 
dit  l'un. 

—  Ecoutez-moi  d'abord,  s'écria  l'autre. 

—  Non,  c'est  moi,  dit  un  troisième,  écoutez. 

Et  il  poussa  un  long  cri,  cherchant  à  imiter  celui  du  coq,  quand  cet 
oiseau  annonce  l'approche  du  jour. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  le  censeur,  et  voici  un  cri  admirable. 

recula  toujours  devant !e  danger  de  leur  montrer  combien  ils  étaient  nomhieuï.  Du 
res'.e,  ils  prolitèrent  cruellement  de  la  connaissance  qu'ils  avaient  de  l'endroit  où  leurs 
mailres  cachaient  leurs  trésors,  à  l'i'poque  de  ces  invasions  terribles  où  toutes  les 
venjrcnnres  trouvèrent  moyen  de  se  satisfaire. 

(9-2)  Ce  fut  particulièrement  dans  ce  sac  que  les  esclaves,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  tirent  cruellement  payer  à  leurs  maîtres  les  mauvais  traitements  qu'ils 
en  avaient  reçus  ;  et,  si  l'on  en  croit  quebiues  historiens,  ils  firent  peut-être  plus  de 
niclimes  que  les  barbares  eux-mêmes. 


Et  il  se  mit  à  crier. 

—  Ce  n'est  pas  meilleur,  reprit  l'un  des  autres  prétendants,  el  voici 
qui  vous  passe  tous. 

Et  il  se  mit  à  crier. 

El  chacun,  voulant  montrer  son  talent,  se  prit  i  imiter  léchant  du 
coq  avec  un  enthousiasme  croissant;  c'était  un  mélange  de  cris  aigus, 
oi'i  les  uns  cherchaient  à  dominer  les  autres,  et  l'on  ne  peut  prévoir  où 
se  serait  arrêté  ce  bizarre  concert  lorsque  Vobiscus  parut  à  la  porte  de 
la  salle. 

—  Que  les  furies  vous  déchirent  de  leurs  serpents,  s'écria-t-il,  et 
que  les  bourreaux  vous  arrachent  la  langue,  pour  le  tapage  infernal 
que  vous  faites!  Quel  est  ce  nouveau  jeu?  quelle  est  cette  nouvelle 
musique'?  Ma.ximius,  n'esl-on  plus  en  sûreté  chez 'loi?  a-t-on  décidé 
de  m'y  as.sassiner? 

—  Non,  illustre  Vobiscus,  répondit  Herme,  avec  un  accent  dont  la 
charité  ne  put  exclure  le  mépris  ;  ces  braves  citoyens  s'occupent  du 
salut  de  la  patrie. 

—  Eh!  voilà  qui  est  excellent,  répondit  Vobiscus  en  se  mettant  ù 
rire  aux  éclats,  et,  s'il  en  est  ainsi,  j'en  veux  être. 

Tous  ces  patriciens,  honteux  du  mouvement  puéril  auquel  ils  s'é- 
taient laissé  entraîner,  répondirent  à  Vobiscus  en  lui  expliiiuant  ce  qui 
avait  amené  les  cris  étranges  qu'il  avait  entendus. 

—  Par  Bacchus!  s'ecria-t-il,  c'est  un  emploi  qui  me  revient,  et  il 
ne  sera  pas  dit  que  le  plus  riche  citoyen  de  Narbonne  aura  quitté 
celle  ville  sans  avoir  tenté  un  grand  effort  pour  la  défendre;  conduisez 
moi  donc  à  l'endroit  oïl  je  dois  pousser  ce  cri  sauveur,  et,  j'en  jure  par 
Jesus-Christ  et  le  dieu  Mars,  je  veux,  après  cet  exploit,  me  faire  dres- 
ser une  statue  avec  une  couronne  de  crêtes  de  coqs.  Venez,  venez, 
continiia-t-il  en  sortant  de  la  salle  el  en  poussant  de  grands  éclats  de 
rire,  suivez-moi,  je  vais  devenir  un  dieu,  je  vais  deveinr  un  être  sacré, 
je  vais  monter  au  rang  des  oies  du  Capitole. 

En  parlant  ainsi,  il  sortit  de  la  maison,  gravit  l'éminence  où  était 
situé  le  réservoir  des  bains,  et  poussa  un  cri  qui  méritait  véritablement 
une  grande  admiration  par  la  vérité  de  l'imitalion. 

Presipie  aiissilôt  on  vit  Armand  descendre  du  sommet  de  la  colline; 
sa  course  rapide,  sa  taille  gigantesque  qui  paraissait  et  disparaissait 
à  travers  les  arbres  de  la  forêt,  le  faisaient  ressemblera  une  colonne 
déladiêe  de  sa  base  et  roulant  sur  le  penchant  de  la  moniagne.  Arrivé 
à  une  certaine  hauteur,  il  franchit  d'un  bond  l'espace  qui  le  séparait 
du  patricien  Vobiscus  et  tomba  soudainement  à  ses  côtes.  Celui-ci  le 
regarda  d'un  air  curieux,  puis  charme,  et  avant  mesuré  de  l'œil  la  hau- 
teur de  sa  taille,  il  lui  dit  sans  autre  préambule  : 

—Veux-tu  te  vendre?  jeté  joune  mille,  deuxmille.troismille,  dix  mille 
sesterces;  j'ai  une  petite  t.-iclave  nubienne  que  je  chéris  tendrement,* 
elle  n'a  pas  plus  de  trois  pieds  de  haut;  j'ai  un  nain  d'Afrique  encore 
plus  petit  ;  je  les  ferai  mettre  chacun  dans  une  cage  d'or,  je  ferai  sus- 
pendre ces  cages  aux  deux  extrémités  d'un  bàloi'i,  et  tu  l^s  porteras 
ainsi  dans  tes  dents  comme  uu  chien  d'Espagne  bien  dressé  ;  ce  sera 
fort  gracieux  à  voir. 

A  celte  singulière  proposition,  le  Bagaude  fronça  le  sourcil,  et, 
prenant  le  jeune  efféminé  par  la  ceinture  de  sa  robe,  il  lui  dit  bruta- 
lement : 

—  Les  bains  froids  sont  excellents  pour  les  fous. 

El  sans  autre  parole  il  le  plongea  à  plusieurs  reprises  dans' le 
réservoir,  malgré  sa  résistance  et  ses  cris.  Alors  on  put  voir  un  sin- 
gulier spectacle  :  le  fard  qui  couvrait  les  joues  de  Vobiscus  descendit 
le  long  de  son  visage  et  alla  tacher  sa  tunique  ;  l'onguent  qui  teignait 
ses  cheveux  se  répandit  sur  sa  loge,  et  ce  visage, 'qui  semblaU  si 
frais  et  si  jeune,  parut  à  tous  les  yeux  fiélri  par  la  débauche,  usé,  dé- 
crépit; cette  chevelure  noire  était  déjà  mêlée  de  cheveux  blancs,  et 
les  sourcils  épais  qui  couronnaient  ses  yeux  se  décollèrent  et  dis- 
parurent. 

Tous  les  nobles  romains  ne  purent  s'emoêcher  de  rire  à  cette  plai- 
sante métamorphose,  et  Vobiscus  s'éloigna  au  milieu  de  leurs  raille- 
ries en  les  vouant  à  tous  les  malheurs  et  en  les  menaçant  tous  de  sa 
vengeance. 

Cependant  l'aspect  du  Bagaude  avait  amené  plus  de  réserve  dans 
la  tenue  des  patriciens;  la  houle  de  paraître  si  vains  et  si  ridicules 
devant  un  homme  qu'ils  regardaieni  comme  une  brute  sauvage,  les 
força  à  se  montrer  plus  sérieux,  et  bientôt,  grâce  à  Maximius  et  à 
l'evéque,  on  convint  du  nombre  d'hommes  qu'Armand  devait  amener 
à  Narbonne,  de  la  solde  qui  leur  serait  payée,  et  du  leiups  que  dure- 
rait leur  service. 

Toutefois  on  ne  voulut  point  laisser  ces  étrangers  presque  maîtres 
de  la  ville  sans  y  mêler  des  hommes  qui  pussent  surveiller  leur  con- 
duite, et  il  fut  décidé  qu'on  appellerait  tous  les  béneliciaires  (  93  )  qui 

(93)  Parmi  les  proprii^tés  domaniales  de  la  Gaule,  les  empereurs  en  avaient  détaché 
une  quantité  considérable,  dont  la  jouissance  avait  été  abandonnée,  à  litre  de  récnm. 
pense,  à  des  citoyens  hors  de  la  conscription,  viagèrement  seulement,  el  .i  la  charge 
de  réversionau  domaine  au  décès  de  coucessionuaire  :  c'est  U  ce  qu'on  a|.pelle  bénêjice 
militaire. 

Le;  citoyens  qui    en  avaient  la  jouissance  prenaient  le  nom  de  béneliciaires  et  • 
devaient  le  service  à  l'État.  N'y  aurait-il  pas  là  une  portion  de  l'origine  des  liefs...  et  la 
féodalité  ne  serait-elle  pas  autant  romaine  que  normande? 
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possédaient  dus  terres  aux  environs  de  Narbonne,  cl  que  cliacun  de 
ces  bénéficiaires,  élevé,  pour  cette  ciicoustauce  seulement,  au  grade 
de  décurion,  commanderait  ii  dix  Bagaudes,  et  qu'Armand  lui-même 
serait  soumis  à  l'autorité  du  comte  de  la  ville. 


IV. 


LE  SIÈGE. 


Depuis  plus  de  douze  jourSj  les  Visigoths  étaient  arrivés  devant  la 
ville  de  Narbonne:  maisThéodoric  avait  trop  compté  sur  leur  sauvage 
valeur;  toutes  leurs  atta- 
ques venaient  se  briser 
an  pied   de  ces   murs, 
dont      quelques  -  uns 
avaient  près  de  soixante 
pieds  de  liant.  Leur  fu- 
reur n'avait  pu  venir  à 
bout  de  briser  ces  portes 
revêtues  de  1er,  et  contre 
lesquelles     ils    ne  sa- 
vaient faire  mouvoir  que 
des  béliers  qu'ils  balan- 
çaient sur  leurs  bras. 
Les    Visigoths    étaient 
trop  ignorants  dans  l'art 
d'élever   des   machines 
redoutables,  pour  pou- 
voir emporter  une  ville 
aussi     imposante    que 
Narbonne.     Vainement 
plusieursassauls  avaient 
été  tentés  à  l'aide  d'é- 
chelles  immenses ,   les 
Visigoths    avaient    été 
toujours  repoussés ,    et 
déjà   le  découragement 
se  glissait  dans  l'armée. 
Le  découragement  est 
bien  vile  suivi  des  mur- 
mures ,     et    Théodoric 
était  en  butte  à  ceux  de 
tous  ses  guerriers.  On 
l'accusait  de  n'être  pro- 
pre qu'aux  sourdes  in- 
.trigues  du  palais,  qu'aux 
ténébreuses  adressesdes 
traités  politiques.  On  ne 
lui  tenait  compte  ni  de 
son  activité  infatigable 
pour  assurer  les  appro- 
visionnements  de    son 
armée ,  ni  du  courage 
terrible  qu'il  avait  mon- 
tré dans  toutes  les  atta- 
ques. Le  succès  mau- 
((uait  à  ses  calculs  et  à 
sa  valeur;  cela  suffisait 
pour  que  l'un  et  l'autre 
fussent  méconnus ,  non- 
seulement  par  les  esprils 
les  plus  grossiers,  mais 
encore  par  les  plus  ha- 
biles de  ses  chefs.  Parmi 
les  blâmes   qu'on  jetait 
sur   le  roi,   il  en  était 
un  auquel  il  n'avait  pas 
droit  de  s'attendre  après 
ce  qui  s'était  passé  ù 
Toulouse. 

Il  n'était  pas  un  noble 
visigoth  qui  n'eût  féli- 
cité Théodoric  d'avoir 
mis  un  frein  à  l'ambi- 
tion turbulente  de  son  frère,  el  chacun  s'était  empressé  d'ap- 
plaudir au  piège  artisteinent  préparc  dans  lequel  il  l'avait  fait 
tomber.  Aucun  n'avait  vu  que  la  plus  légère  circonstance  aurait 
pu  le  faire  échouer,  et  le  jugeait  admirable  cl  juste  ,  par  cela  seul 
qu'il  avait  réussi  ;  mais,  devant  Narbonne,  le  succès  nuuKiuait  aux 
efforts  de  Théodoric,  et  Théodoric  était  devenu  un  roi  incapable  et 
malhabile.  Ce  qui  surtout  lui  était  reproché  sans  méiiageineiit,  c'elail 
d'avoir  éloigné  le  prince  Euric  du  siège  de  Narlmiiue  pour  l'i^uvoyer, 
sous  la  surveillance  de  Gandoin  et  avec  (pielfiues  iiiillieis  de  sulilats, 
combattre  le  comte  Gilles  et  arrêter  le  secours  que  celui-ci  a|iporlait 
il  la  capitale  de  la  Narbonnaise.  Il  semblait  que  sa  présence  eût  assuré 
la  victoire,  et,  par  cola  seul  qu'il  manquait  à  l'armée,  les  esprits 
prévenus  disaient  que  le  roi  en  avait  exclu  son  plus  vaillant  guerrier. 
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A  vrai  dire,  Euric  semblait  avoir  pris  à  lâche  de  mériter  celte  bonne 
opinion.  Depuis  le  jour  où  la  guerre  avait  ete  décidée,  on  eût  dit 
qu'il  avait  oublié  tout  d'un  coup  son  juste  ressentiment  contre  son 
frère  et  contre  le  peuple  lui-même,  dont  les  railleries  ne  l'avaient  pas 
épargné.  Le  premier,  il  avait  armé  ses  esclaves,  et  les  avait  mieux 
armes  que  personne;  le  premier,  il  avait  distribué  aux  troupes  la 
solde  en  nature  qui  leur  était  due  (94),  et  il  l'avait  fait  plus  libérale- 
ment que  personne.  Irréprochable  dans  l'obéissance  qu'il  devait  à  son 
roi,  comme  guerrier,  il  avait  supporté  sans  y  repondre  les  reproches 

qu'il  n'avait  pas  méri- 
tés; destiné  par  sa  nais- 
sance, par  le  rang  qu'il 
occupait  et  les  troupes 
qu'il  avait  fournies,  à 
obtenir  le  premier  com- 
mandement, après  celui 
de  Théodoric ,  il  s'en 
(tait  vu  dépouiller  en 
laveur  de  son  jeune 
frère,  sans  montrer  de 
dépit  et  sans  reclamer 
contre  cette  injustice  ; 
iifin ,  quand  Théodoric 
I  11  confia  quatre  mille 
Idats,  la  plupart  choi- 
sis parmi  les  Romains 
et  les  esclaves ,  pour 
aller  s'opposer  à  l'ar- 
rivée du  comte  Gilles  , 
il  accepta  cette  mission 
sans  remontrer  que  c'é- 
tiit  nécessairement  à 
une  défaite  qu'on  voulait 
I  envoyer ,  et  proba- 
blement à  une  mort 
certaine. 

Aussi ,  depuis  huit 
jours  que  l'on  n'avait 
point  reçu  de  ses  nou- 
velles dans  le  camp  du 
loi,  Euric  était  devenu 
une  victime  que  son 
hère  avait  cruellement 
sacriûée.  L'intérêt  que 
I  on  éprouvait  pour  le 
guerrier  s'était  élendii 
jusqu'à  l'époux,  et  l'on 
disait  ouvertement  que 
SI  Euric  voulait  en  appe- 
ler au  peuple  assemblé 
du  jugement  du  roi ,  on 
I  isserait  le  mariage 
honteux  qui  lui  avait  été 
imposé. 

Théodoric  n'ignorait 
pas  cette  disposition  de 
son  peuple  et  il  s'en 
alarmait.  11  pressait  donc 
autant  qu'il  le  pouvait 
le  siège  de  Narbonne; 
assuré  qu'une  fois  celle 
Mlle  prise,  l'ivresse  du 
tiiomphe  et  du  pillage 
ctîacerait  facilement  ces 
t  icheuses  dispositions.  11 
(udonna  donc  pour  le 
lendemain  un  assaut  ou 
il  se  résolut  à  monter 
le  premier.  11  comprit 
qu'il  lui  fallait  ramener 
la  contianoe  de  son  peu- 
ple ,  et  il  ne  balança 
pas  à  exposer  sa  vie,  comme  un  simple  soldat,  pour  atteindre  ce  but. 
Théodoric  était  trop  habile  pour  s'êlre  avancé  ainsi  vers  Narbonne 
sans  une  espérance  fondée  de  s'en  emparer  rapidement;  et,  si  l'on  se 
souvient  de  la  résistance  du  comte  Agiippinaux  projets  d'Ilerme,  des 
dil'IieiiUès  qu'il  opposa  ;i  toutes  ses  ressources,  on  concevra  quelle  était 
lespeiaiiee  du  roi  des  Visigoths;  mais  la  présence  d'.Vrniand  et  de  ses 
Bagaiules  dans  ^al•bonne  avait  prévenu  la  trahison  du  comte  Agrip- 
pin,  et  de  même  que  les  Visigoths  le  rencontraient  sur  les  remparts, 

(94)  Les  troupes  visigothiques,  quand  elles  se  mellaii^nt  en  marche,  recevaient  leur 
solde,  non  en  argent,  mais  en  provisions,  en  espèces.  [Cad.  visig.,  lib.  ii,  tjlie  i, 
leg.  26;  lib.  vni.  lilreii,  le?;.  9) 

r.'ris.  — Tvp.  Je  V  Dou>ley-l>uprt,  rneSI-Louil,  46,iu  Marais. 
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lepousfani  leurs  allaqiips  aux  endroits  où  ils  los  poussaient  avec  lu 
plus  lie  vigueur,  de  même  le  gouverneur  de  la  ville  le  renconlrail 
dans  les  conseils,  déjouant  les  projets  qu'il  préparait  avec  le  plus  de 
perfidie. 

En  quelques  jours  cet  homme  était  devenu  le  dieu  de  Narbonne. 
Revêtu  d'armes  éclatantes,  portant  de  tous  côtés  son  action,  son 
courage  indomptable  et  sa  force  surhumaine,  il  ressemblait  à  un  de 
ces  demi-dieux  de  leurs  antiques  fables,  et  beaucoup  de  poètes  avaient 
trouvé,  au  milieu  des  désordres  d'un  siège,  le  loisir  de  lui  adresser 
des  vers  élégants ,  où 
lui  étaient  prodigués 
les  noms  d'Hercule  et 
de  Mars. 

L'espérance  naissait 
dans  la  ville;  on  n'igno- 
rait pas  le  décourage- 
ment qui  s'était  em- 
paré des  Visigotlis  ;  et 
Maximius  avait  montré 
qu'il  connaissait  bien 
ces  peuples  lorsqu'il 
avait  dit  d'eux  :  que  le 
moindre  obstacle  les 
arrêterait ,  et  que  ce 
qui  les  arrêtait  les  dé- 
courageait. 

Cependant,  au  mou- 
vement extraordinaire 
qui  se  passait  dans  leur 
camp ,  on  avait  com- 
pris que  Théodoric  pré- 
parait encore  un  assaut, 
maison  pouvait  espérer 
qu'après  celui-là  il  n'en 
tenterait  pas  d'autres, 
s'il  était  repoussé  avec 
le  même  succès  que  les 
précédents  ;  en  effet, 
chacun  de  ces  combats 
coûtait  aux  assiégeants 
un  nombre  de  guerriers 
considérable  ,  et  les 
Visigolhs  ne  m.on- 
Iraient  déjà  plus  la 
même  ardeur  pour  at- 
taquer des  murs  d'où 
l'on  faisait  tomber  sur 
eux  des  niasses  de 
|)ierres,  de  l'huile  bouil- 
lante ,  des  nuages  de 
limaille  de  fer  rougie 
dans  le  feu  (90)  ;  ce 
n'étaient  point  là  les 
ennemis  auxquels  ils 
étaient  accoutumés ,  et 
Narbonneparaissait  de- 
voir leur  échapper. 

La  veille  du  jour  où 
devait  avoir  lieu  ce  der- 
nier assaut ,  les  assié- 
geants eurent  une  der- 
nière crainte ,  et  les 
assiégés  une  suprême 
espérance  :  les  uns  se 
crurent  perdus,  les  au- 
tres sauvés ,  au  point 
que,  durant  quelques 
heures.lajoielaplusvi- 
ve  régna  dans  les  murs 
de  Narbonne,  et  la  con- 
sternation la  plus  pro- 
fonde dans  le  camp  des 

Visigolhs.  C'est  que  des  hautes  tours  de  la  ville  et  du  sommet  où 
était  assise  la  tente  de  Théodoric,  les  uns  et  les  autres  avaient  vu  à 
l'horizon  s'élever  un  nuage  de  poussière ,  qui  annonçait  l'approche 
d'une  nombreuse  troupe,  et  les  uns  et  les  autres,  ne  pouvant  supiioser 
que  le  peu  de  soldats  que  l'on  avait  confiés  au  prince  Euric,  lui  eussent 
suffi  pour  battre  l'armée  du  comte  Gilles  ,  crurent  que  c'était  ce 
général  lui-même  qui  venait  au  secours  de  Narbonne. 

Jusqu'à  ce  que  Théodoric  eût  pu  apprendre  par  les  hommes  qu'il 
envoya  au-devant  de  ces  nouveaux  venus,  que  ce  n'étaient  point  des 

(95)  QuinleCurce  fait  mention  de  ce  procédé  en  parlant  du  siège  de  Tyr. 
«  Si  clypeos  œneos  mullo  igné  torrebant,  quo3  replelos  arena  cœnoque  Jecocto,  ex 
m  ris  sutiito  deTolvebant.»  {l'oHorc,  p.  191.) 


Théodoric,  roi  des  Visigottis. 


ennemis;  jusqu'à  ce  que  les  Romains  eussent  pu  reconnaître,  en  les 
vovantdeplus  près,  que  ce  n'étaient  point  des  auxiliaires,  la  joie  fut 
extrême  parmi'ceux-ei,  et  la  terreur  extrême  parmi  ceux-là  ;  mais 
quand  on  sut  que  c'était  le  prince  Euric  qui  venait  réunir  ses  soldats 
vainqueurs  aux  soldats  découragés  de  son  frère,  la  joie  revint  dans 
le  camp,  et  la  terreur  passa  dans  la  ville. 

Seul  au  milieu  de  toute  son  armée,  Théodoric  apprit  ce  retour  d'un 
air  de  mécontentement.  Il  ne  s'était  pas  laissé  tromper  à  la  résignation 
de  son  frère,  il  savait  que,  pour  Euric,  les  vertus  comme  les  vices 

étaient  un  moyen  de 
parvenir  ;  il  savait  que 
la  modestie  qu'il  avait 
affectée  ne  lui  servi- 
rait qu'à  faire  mieux 
éclater  le  faste  de  son 
triomphe  aux  yeux  des 
Visigoths,  et  il  voulut 
prévenir  l'effet  que  pro- 
duirait l'entrée  de  son 
frère,  en  défendant  à 
tous  les  soldats  de  quit- 
ter le  camp  ,  et  en  se 
rendant  lui-même  au- 
ilevant  du  prince  ,  ac- 
compagné seulement  de 
quelques  guerriers  ; 
mais  il  n'avait  pu 
exclure  du  cortège  qui 
le  suivait  les  princi- 
paux de  son  armée. 

Frédéric  marchait  à 
côté  de  lui ,  Hunierie, 
Gundiac,  Garpt  et  le 
comte  Bold  lui-même, 
tous  ces  anciens  amis 
d'Euric  s'étaient  joints 
à  ceux  sur  lesquels  le 
roi  croyait  pouvoir 
compter  davantage. 
Cette  troupe,  plus  nom- 
breuse que  ne  l'eût 
voulu  Théodoric,  s'a- 
vança donc  du  côté  où 
venait  l'armée  victo- 
rieuse qu'Euric  ame- 
nait au  camp.  Après 
Il  ne  demi-heure  de  mar- 
che, Théodoric  la  ren- 
contra, et  les  premiers 
soldais  qui  l'aper- 
çurent le  saluèrent  avec 
des  cris  joyeux.  Cet 
accueil,  qui  contrastait 
singulièrement  avec  le 
morne  silence  de  son 
camp,  lorsqu'il  le  par- 
courait ,  blessa  Théo- 
doric ,  mais  réjouit  le 
cœur  des  guerriers  qui 
l'entouraient,  heureux 
d'entendre  ces  cris  de 
victoire  auxquels  ils 
n'étaient  plus  accou- 
tumés. 

Le  roi  mécontent  tra- 
versa   rapidement   les 
premiers    pelotons   de 
troupes  qui   formaient 
l'avant-garde   de  cette 
petite  armée,et  sonœil 
cherchait ,  sur  la  route 
qui    s'étendait    devant 
lui,  un  escadron  plus  brillant  et  plus  nombreux,  au  milieu  duquel  il 
pût  découvrir  son  frère,  lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  lui,  sans 
avoir  eu,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  le  reconnaître. 

En  effet  il  n'avait  point  supposé  qu'Euric  marcherait  au  milieu  de 
son  armée,  à  pied,  comme  le  dernier  de  ses  soldats,  vêtu  d'armes 
simples,  comme  le  plus  obscur,  la  tête  nue  sous  le  soleil,  comme  le 
plus  infatigable,  et  l'air  triste  et  morne,  comme  s'il  eût  été  vaincu. 

Tbéodorlc  éprouva  donc  un  vif  étonnement,  quand-  son  frère, 
ayant  posé  la  main  sur  la  bride  de  son  cheval,  lui  dit  d'un  ton  mo- 
deste : 

—  Mon  frère,  je  viens  vous  rendre  l'armée  que  vous  m'avez  confiée. 
Vous  m'avez  ordonné  de  vaincre  le  comte  Gilles,  et  le  comte  Gilles  est 
vaincu  ;  vos  ordres  n'allaient  point  au  delà,  et  j'ai  dû  vous  ramener 
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vos  soldats  pour  que  vous  en  disposiez  à  voire  gré,  car  j'ignorais  à 
quoi  vous  les  destiniez. 

—  Il  eût  mieux  valu  attendre  mes  ordres  que  de  venir  les  chercher, 
répondit  le  roi  d'une  voix  dure. 

—  Je  reconnais  ma  faute,  reprit  Euric  humblement,  mais  je  crai- 
gnais d'ètie  blâmé  pour  les  avoir  entendus. 

—  Et  c'est  ce  qui  serait  probablement  arrivé,  murmurèrent  quel- 
ques voix  autour  de  Théodoric. 

Le  roi  s'aperçut  que  raccucil  qu'il  faisait  ù  son  frère  vainqueur, 
lui  qui  n'avait  éprouvé  que  des  revers,  niécnnlentait  même  ses  amis 
les  plus  dévoués,  et  il  répondit  à  Eurie  avec  plus  de  douceur  : 

—  Je  ne  dois  pas  moins  vous  remercier  de  la  victoire  que  vous  avez 
remportée  et  ù  laquelle,  ajouta-t-il  en  apercevant  Gandoin  qui  s'avan- 
çait, je  suis  sûr  que  ce  braveguerrier  a  dû  vaillamment  contribuer. 

L'air  de  Gandoin,  si  sombre  d'ordinaire,  était  plus  farouche  encore, 
et  il  répondit  au  roi  avec  sa  brutalité  accoutumée  : 

—  Je  n'y  ai  contribué  que  comme  le  dernier  ries  soldats  de  cette 
armée.  L'habileté  avec  laquelle  Euric  a  divisé  les  troupes  du-  conïie 
Gilles,  ot  les  a  battues  successivement;  l'ardeur  indomptable  avec 
laquelle  il  a  renversé  leurs  bataillons,  la  rapidité  qu'il  a  mise  dans 
nos  marches,  la  prévoyance  qui  lui  faisait  deviner  les  moindres  mou- 
vements de  l'ennemi,  le  courafe  qu'il  inspirait  à  nos  troupes  par  le 
courage  qu'il  montrait,  la  patience  qu'elles  ont  fait  voir  malgré  les 
plus  cruelles  faiigues,  tout  cela  est  à  lui.  En  huit  jours,  nous  avons 
livré  treize  combats,  en  huit  jours  nous  avons  remporté  treize  victoires, 
en  huit  jours,  quatre  mille  hommes  de  troupes  inexpérimentées  ont 
dispersé  vingt-huit  mille  hommes  de  légions  romaines  ;  la  gloire  de 
tous  ces  succès  est  due  au  prince  Euric;  je  puis  le  haïr,  et  je  dois 
l'admirer.  Roi  Théodoric,  ton  frère  est  ungrand  guerrier. 

Ces  paroles  du  farouche  Gandoin  produisirent  un  effet  magique 
parmi  les  Visigoths  qui  entouraient  le  roi.  Ce  furent  de  tous  côtés  des 
cris,  des  acclamations  que  Théodoric  écoulait  les  yeux  baissés  et  le  vi- 
sage contracté  par  la  colère,  tandis  qu'Euric  les  recevait  d'un  air 
modeste  elconfus;  uneseule  fois,  au  milieu  de  toutes  ces  félicitationset 
des  bruyants  désordres  de  la  joie,  Euric  et  son  frère  se  regardèrent  fur- 
tivement :  et  tous  deux,  et  eux  seuls,  lurent  dans  leurs  regards  qui  se 
croisèrent  comme  deux  éclairs,  que  l'un  avait  gardé  sa  deliauce  et 
l'aiilre  son  ambition. 

Cependant  Théodoric,  obligé  de  céder  à  l'entraînement  qui  s'était 
emparé  de  tous  ceux  de  sa  suite,  voulut  se  donner  la  bonne  grâce  de 
le  partager  ;  il  descendit  de  son  cheval,  força  le  prince  à  y  monter  à 
sa  place,  et  s'étant  mis  a  ses  côtés  sur  le  cheval  de  l'un  de  ses  servi- 
teurs, il  le  conduisit  lui-même  en  triomphe  vers  lecamp,  en  l'accablant 
de  protestations  et  en  le  montrant  à  ses  soldats  comme  un  guerrier 
dont  il  était  fier  d'être  le  frère. 

Cette  conduite  obtint  tout  le  succès  que  Théodoric  en  attendait  :  on 
sut  bon  gré  au  roi  de  récompenser  par  des  atieniions  celui  qui  avait 
vaincu  en  son  nom,  et  Théodoric  partagea  ainsi  avec  son  sujet  les 
acclamations  et  les  cris  joyeux  qui  sans  cela  ne  se  seraient  adressés 
qu'à  son  rival.  Peut-être  l'habileté  de  Théodoric  n'eûl-elle  pas  suffi  à 
lui  inspirer  cette  sage  résolution;  mais  l'arrivée  du  prince  lui  avait 
rapporté  une  espérance  que  personne  au  monde  n'eût  été  capable  de 
soupçonner. 

Pendant  que  le  roi  était  arrêté  avec  son  frère  sur  la  route  où  l'ar- 
mée s'avançait,  de  nombreuses  mules  chargées  de  butin,  de  vastes 
chariots  chargés  de  charpentes,  dont  nous  verrons  plus  tard  l'usage, 
avaient  continué  à  déliler.  Parmi  tous  ces  bagages,  quelques  bas- 
ternes  fermées  avaient  passé  devant  le  roi  ;  le  rideau  de  l'une  d'elles 
s'était  entr'ouvert,  et  Théodoric  avait  vu  briller  un  moment  le  regard 
furlif  de  Satlianiel. 

C'est  alors  qu'il  s'iMait  décidé  à  se  montrer  envers  son  frère  tel 
qu'il  aurait  dû  être  véritablement  avec  lui,  t'est  alors  qu'il  lui  prodi- 
gua les  noms  de  vaillant,  de  brave,  d'illustre  ;  c'est  alors  qu'il  l'appela 
son  fière  bien-aimé,  le  soutien  de  sa  couronne,  le  plus  cher  de  ses 
sujets,  assuré  qu'il  était  de  posséder  dans  sou  camp  la  femme  qui  l'ai- 
derait à  humilier  ce  vaillant  et  à  perdre  ce  frère  chéri. 

Si  l'assaut  projeté  pour  le  lendemain  n'avait  pas  été  publiquement 
annoncé,  si  le  prince  Euric  n'en  eût  été  instruit  par  les  félicitations 
de  ses  amis  qui  lui  montraient  le  lendemain  comme  un  jour  de  gloire 
pour  lui,  il  n'est  point  douteux  que  Thcoiloric  o'eùl  retardé  cette  atta- 
que afin  de  trouver  un  moyen  plausible  d'éloigner  son  frère  du  camp 
de  Narboiine  ;  mais  renvoyer  ce  combat  ou  faire  partir  Euric,  le 
jour  même  de  son  arrivée,  était  également  impossible.  Théodoric 
accepta  donc  toutes  les  conséquences  de  la  présence  d'Euric,  et,  ne 
pouvant  en  éviter  les  dangers,  il  voulut  au  moins  en  recueillir  les 
avantages. 

Ainsi,  quelques  heures  après  son  entrée  dans  le  camp,  Euric  livra 
à  son  frère  le  buliu  (lu'il  avait  rapporte,  et  le  roi  fit  immédiatement 
distribuer  a  ses  soldats  la  pari  qui  lui  revenait.  Théodoric  reçut  même 
avec  joie  le  secours  inespéré  dont  Euric  enrichit  son  armée,  en  lui 
donnant  les  machines  de  siège  qui  lui  manquaient  absolument.  Ces 
machines,  que  le  prince  avait  surprises  dans  le  camp  du  comte  Gilles 
eussent  de  inutiles  aux  Visigoths  qui  ignoraient  l'an  de  les  nieilre  en 
mouvement,  si  Eurie  n'avait  fait  luisonniers  et  n'avait  amené 
avec   lui  les  soldats  romains  ,    habitues  il  les   défaire  et  à   les 


reconstruire  en  peu  de  temps.  C'étaient  des  béliers,  des  tortues,  des 
balistes  ,  des  onagres  et  quantité  d'autres  constructions  légères 
dont  l'énuuieration  serait  trop  longue  à  faire,  caries  Romains  avaient 
poussé  l'art  de  l'attaque  des  places  à  un  degré  prodigieux. 

Ainsi  les  assièges  virent  bientôt  s'élever  en  face  d'eux  des  tours 
mobiles  destinées  à  s'approcher  des  remparts  et  a  jeter  sur  leur  som- 
met un  pont  propre  à  y  conduire  leurs  ennemis.  En  même  temps  ils 
virent  dresser  les  terribles  béliers  dont  les  uns.  garnis  à  l'extrémité 
d'une  masse  de  fer,  ébranlent  les  murailles  les  plus  épaisses,  dont  les 
autres,  armés  d'un  trident  énorme,  brisent  et  arrachent  à  la  fois  les 
pierres  les  plus  solid  iS  des  fortilications. 

Les  Visigoths  admiraient  ces  machines  à  mesure  qu'elles  s'élevaient 
devant  eux,  et,  bien  qu'ils  ne  comprissent  pas  l'usage  de  la  plupart 
d'entre  elles,  ils  demandaient  sur-le-champ  à  les  essayer  contre  ta  ville, 
l.'jtioeuretlaconliancequeleuravaitinspirées  le  retour  d'Euric  étaient 
telles  qu'ils  considéraient  déjà  Narbonne  comme  leur  proie,  et  qu'ils 
raillaient  de  leurs  cris  les  assièges  dont  un  grand  nombre  assembles  sur 
le  rempart  suivaient  avec  inquiétude  les  travaux  que  leurs  concitoyens 
étaient  obligés  d'exécuter  contre  eux  sous  la  menace  de  leurs  ennemis. 

Euric,  qui  voulait  réserver  pour  le  lendemain  l'emploi  de  ces  ma- 
chines, consentit  cependant  à  satisfaire  la  curiosité  des  Visigoths  en 
faisant  jouer  ce  qu'on  appelait  alors  un  tollrunn,  et  ce  que  nous  ne 
pouvons  appeler  qu'une  bascule.  Elle  se  conjfiosait  d'un  mat  d'une 
grande  hauteur,  porté  sur  un  chariot  et  fixé  sur  un  pivot  tournant  ; 
au  sommet  de  ce  mût  était  cmboitée  une  vaste  poutre  transversale  qui, 
tenue  par  une  cheville  de  fer,  s'élevait  ou  s'abaissait  à  volonté,  comme 
les  bras  d'une  balance.  A  lune  des  extrémités  de  cette  poutre  se  rat- 
tachaient ries  cordes  retenues  par  des  soldats;  à  l'extrémité  opposée 
on  suspendait,  soit  des  crochets  de  fer,  soit  des  paniers,  selon  l'usage 
que  l'on  voulait  faire  de  la  bascule.  Ce  fut  de  crochets  qu'on  l'arma 
en  cette  circonstance.  Dès  qu'elle  fut  prête,  on  la  poussa  rapidement 
jusqu'auprès  de  la  muraille.  Le  levier  transversal  étant  complètement 
abattu  le  long  du  grand  mât,  on  ne  voyait  point  sescrochets  pendants 
par  en  bas.  Dès  qu'on  fut  à  portée,  les  soldats  tirèrent  les  cordes  et 
la  bascule  joua  ;  la  poutre,  s'abaissant  d'un  côté,  enleva  les  croehels 
à  la  hauteur  des  murs,  et  un  mouvement  de  rotation  ayant  été  im- 
primé au  mât  qui  supportait  la  bascule,  ces  crochets  traînèrent  rapi- 
dement sur  le  rempart,  déchirant  et  saisissant  ceux  qu'ils  pouvaient 
atteindre.  Quelques  uns  furent  enlevés  :  ces  malheureux  restèrent  ain-i 
suspendus  dans  les  airs  pendant  qu'on  faisait  retirer  la  machine  à  la 
grande  joie  des  Visigoths,  qui  riaient  de  voir  ainsi  se  débattre  à  une 
grande  hauteur  les  soldats  accrochés  par  le  corps,  ou  par  un  membre 
dans  lequel  avait  pénétre  le  fer  des  crochets.  Les  barbares  trouvèrent 
cela  si  plaisant  qu'ils  les  laissèrent  ainsi  comme  un  trophée  dresse  à 
la  face  des  assiégés. 

Mais  si  d'un  côté  les  Visigoths  possédaient,  grâce  à  la  prévoyance 
d'Euric,  les  moyens  d'attaque  sans  lesquels  ils  n'eussent  pu  jamais 
entamer  les  remparts  de  Narbonne,  d'un  autre  côte,  les  habitants  de 
cette  ville  connaissaient  l'art  de  détruire  ces  machines  ;  et,  forcés  de 
résister  â  une  nouvelle  attaque,  ils  se  préparèrent  à  une  nouvelle  dé- 
fense. On  les  vit  rapidement  élever  sur  leurs  remparts  des  bascules, 
des  balistes,  et,  lorsque  les  Visigoths  se  croyaient  assures  de  pouvoir 
aborder  les  murailles  avec  leurs  tours  mobiles,  ils  s'etonnêreni  d'en 
voir  partir  des  nuées  de  flèches  enllammêes  (96),  dont  quelques-unes, 
atteignant  leur  but,  s'attachèrent  à  plusieurs  de  ces  constructions  et 
les  dévorèrent  sous  leurs  yeux. 

C'était  un  spectacle  tout  nouveau  pour  ces  barbares  ;  mais  ils  y 
portaient,  à  vrai  dire,  plus  de  curiosité  que  de  confiance.  Ils  considé- 
raient toutes  ces  inventions  plutôt  comme  un  jeu  que  comme  une  chose 
utile.  Ils  comprirent  pourtant  de  quel  secours  elles  pouvaient  être, 
lorsqu'ils  virent  agir  devant  eux  une  toi'tue  à  béliers  et  une 
catapulte. 

Lorsque  la  tortue  eut  approché  du  mur  et  qu'elle  commença  â  le 
battre  avec  une  force  dont  ils  n'avaient  puinl  d'idée,  ils  furent  tellement 
étonnes  qu'ils  reculèrent  eux-mêmes  devant  leur  propre  attaque,  crai- 
gnant que  les  murs,  frappés  avec  cette  violence,  ne  s'ei-roulassent  tout 
a  coup  et  ne  les  engloutissent  sous  leurs  décombres.  Mais  bientôt,  en 
voyant  combien  ce  bélier  puissant  entamait  peu  ces  murailles  plus 
puissantes  encore,  ils  reconnurent,  mieux  qu'ils  ne  l'avaient  fait,  com- 
bien tous  leurs  efforts  eussent  été  inutiles  pour  les  renverser,  sans  les 
machines  qu'ils  devaient  au  prince  Euric. 

Les  elTetsde  la  balistelesélonncrent  encore  plus;  et  lorsqu'ils  virent 
des  pieiTes  du  poids  de  cinq  cents  à  six  cents  livres  s'élever  dans  les 
airs,  franchir  les  remparts  et  s'abattre  dans  la  ville,  un  sentiment  de 
pitié,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  s'empara  de  ces  hommes  grossiers, 
en  faveur  de  ceux  ([ui  étaient  exposes  à  de  si  effroyables  allaqiu's.  Et 
ces  hommes  qui,  dans  l'ivresse  d'un  assaut,  eussent  égorgé  tous  les  lia- 

(90)  «  Malli-oli  velu!  sagitUc  sunt,  et  ubi  adli.Tserint.qiiia  ardentes  vcninni,  ibi  uni- 
vei'sa  cniillagrant.  »  iVégtee.) 

«  Figuranlur  lioc  S(  ccie  :  sa^iUa  esl  cannoa,  inlsr  spicutum  el  aruridinom,  ranilindo 
fiiio  coa^nicnlalci,  qiiœ  in  mulieliris  colli  formain  concualiir.  ventre  sulilililcr  el 
pluiil'aiiam lalcns.  »  (.imm.  .Uorrsl/in.) 

«  Ul  sic  emissa  lenlius  arcii  invalida  (iclu  enini  raiidion-  intinjuiUir).  et  si  hœsenl 
U'îiiiiam  lenaciUT  i-roMial.  »  [Anim.  Marcel'in.) 
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(lilanls  d'une  ville,  se  dematitlèrent  s'il  était  humain  de  les  attaquer 
;ivcc  des  armes  si  cpouvanialiles. 

CepiMKlani  la  journée  s'acheva  au  milieu  de  tous  ees  préparatifs,  et 
e'.arun  atlendil  avec  impatience  l'assaut  du  lendemain. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  raconter,  dans  tous  ses  détails, 
le  siège  de  la  ville  de  Narboiine.  Le  peu  de  circonstances  que  nous 
valions  de  rapporter,  montrent  jusqu'à  quel  point  les  Romains  avaient 
pp.issé  l'art  d'assiéger  et  de  defendie  les  places,  et  nous  pouvons  cer- 
lii;jr  que  la  science  actuelle  a  bien  pende  secrets  qui  ne  fussent  con- 
niv-  à  cette  époque,  soit  qu'on  voulût  aborder  les  places  par  des  mines 
et  '■henuns  couverts,  soit  qu'on  voulût  les  renverser  par  des  projec- 
liles  puissants  (97).*- 

Nous  n'en  nionirerons  donc  que  ce  qui  a  un  rapport  direct  avec  les 
évéïienienis  et  les  personnages  que  nous  avons  mis  en  scène. Nous  ne 
siinrous  pas  les  Visigolhs  dans  tous  les  efforts  qu'ils  tentèrent  inuti- 
lement ,  jusqu'au  moment  où  le  prince  Euric  parut  au  milieu  d'eux, 
pour  y  exécuter  une  attaque  d'une  audace  tellement  inouïe  qu'as- 
siegeauls  et  assiégés  deraeurèreut  un  moment  immobiles  à  la  con- 
templer. 

Depuis  le  matin ,  une  immense  tortue ,  traînée  au  pied  du  rempart 
occidental  de  la  ville,  le  frappait  sans  relâche  de  son  bélier  et  l'ébran- 
lail  malgré  son  épaisseur.  Vainement  les  assiégés  avaient  lancé  sur  celte 
machine  des  pierres  énormes,  de  l'huile  enflammée  ;  le  toit  solide,  et 
les  cuirs  dont  elle  était  couverte  avaient  prévenu  les  effets  du  choc  et 
de  l'incendie;  enlin  ,  quelques  pierres  se  détachèrent  du  sommet,  el 
bientôt  le  mur,  sans  cesse  battu  à  sa  base,  s'écroula  en  partie  et  offrit 
une  assez  large  brèche  à  l'attaque  des  Visigoths;  mais  la  partie  du  mur 
qui  était  restée  debout,  s'élevait  encore  à  plus  de  vinst  pieds  au-dessus 
du  soé,  et  les  échelles  que  les  Visigoths  avaient  dressées  pour  arriver  à 
celte  hauteur,  avaient  été  renversées  successivement. 

En  effet,  Armand  était  accouru  à  cet  endroit  oii  le  combat  clait  le 
plus  terrible  et  le  plus  dangereux,  et  l'on  eût  dit  que  son  courase  et 
sa  force  )•  tenaient  facilement  la  place  du  rempart  qui  n'y  était  i)lus. 
Mais  il  se  présenta  bieniôt  à  ce  terrible  combattant  un  adversaire  digne 
de  lui.  Eiinc,  qui  jusque-là  ne  s'était  occupé  qu'à  diriger  les  effwts 
des  machines,  p:uut  tout  à  coupdevantcetle  brèche;  il  ordonna  qu'on 
en  déblayât  rapidement  le  pied  ,  et,  quand  le  sol  fut  assez  dégagé  de 
décombres  pour  que  des  hommes  pussent  facilement  s'y  tenir  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  il  fit  avancer  un  peloton  de  soldats  portant 
tous  leur  boucher  sur  leur  tête  ;  les  plus  grands  se  trouvant  près  du 
rem|)arl,  les  plus  petits  en  étant  les  plus  éloignés,  et  ceux  du  dernier 
rang  se  mettant  à  genoux,  comme  pour  ménager  une  pente  douce  à  ce 
chemin  en  fer. 

A  peine  furent-ils  placés  que  les  soldats  d'un  second  peloton,  dis- 
posés dans  le  même  ordre,  s'avancèrent  à  leur  tour  et  montèrent  sur 
cette  plate-forme  de  boucliers,  en  portant  de  même  leur  bouclier  sur 
leur  tele.  A  ce  spectacle  inaccoutumé,  les  Visigoths  détournèrent  leur 
attention  de  l'attaque,  et  en  donnèrent  une  partie  à  l'admiration  que 
leur  causait  cette  nouvelle  manœuvre  ;  celte  admiration  devint  si  vive, 
qu'ils  oublièrent  presque  le  combat,  quand  ils  virent  un  troisième  pe- 
loton gravir  les  deux  autres  et  former  encore,  avec  ses  boucliers,  un 
troisième  étage  d'hommes  si  admirablement  disposé  qu'il  parlait  du 
sol  et  s'élevait  pi-esque  à  la  hauteur  du  rempart. 

Toutefois  ils  ne  iiouvaient  s'imaginer  quels  seraient  les  nouveaux 
guerriers  assez  intrépides  pour  se  hasarder  sur  ce  chemin  mobile,  qui 
semblait  devoir  s'écrouler  sous  le  moindre  poids  qu'on  voudrait  y  ajou- 
ter, lorsque  tout  à  coup  ils  virent  Euric,  sa  lourde  éi)ée  d'une  main  et 
une  javeline  de  l'autre,  s'élancer  sur  cette  voie  dairain.  Et,  pour  que 
son  audace  animât  encore  plus  par  l'exemple  l'audace  de  ses  guerriers, 
ce  fut  à  cheval  qu'il  se  précipita  sur  ces  boucliers  dont  le  fer  éclata 
en  étincelles  sous  le  fer  des  pieds  de  son  coursier,  tandis  qu'il  bran- 
dissait ses  armes  en  poussant  de  grands  cris  et  appelant  les  Visisjoths 
à  le  suivre.  Mais  ce  spectacle  inouï  les  avait  frapiies  d'une  telle' stu- 
petaction,  qu'il  arriva  seul  jusqu'à  la  hauteur  delà  brèche  où  se  trou- 
vait Armand,  élonné  lui-même  de  cette  superbe  témérité. 

A  ce  moment,  le  prince  et  le  Bagaude  se  rencontrèrent,  et  alors 
s'engagea  entre  eux  une  lutte  aussi  terrible  par  le  courage  et  la  force 
des  deux  adversaires,  que  par  le  champ  extraordinaire  ou  elle  se  pas- 
sait. Le  prince  et  Armand  s'attaquèrent  avec  une  fureur  égale  ;  Euiic 
avait  sauté  de  son  cheval  qui  s'était  enfui  avec  épouvante,  et  ces  deux 
hommes  restèrent  seuls  sur  cette  plate-forme  humaine  qui  semblait  à 
chacpie  instant  devoir  les  engloutir.  Emportes  tous  deux  par  l'aveuole 
fureur  du  combat,  tantôt  le  prince  s'avançait  jusque  sur  le  rempart  où 
il  faisait  reculer  Armand  ;  tantôt  Armand  s'avançait  jusque  sur  les 
boucliers  des  Visigoihs  oU  il  faisait  reculer  Euric.  Il  y  eut  un  moment 
où  le  combat  devint  si  acharné, .qu'ils  tournèrent  tous  deux  sur  cet 
espace  suspendu,  et  que  ce  fut  Euric  qui  sembla  défendre  le  rempart 
et  Armand  l'attaquer.  Cependant  les  coups  des  deux  ennemis  parés 
avec  adresse  ou  repoussés  par  la  force  de  leurs  armes  ne  suffi.saient 
plus  a  leur  rage.  Par  un  même  mouvement,  ils  jetèrent  leurs  epêes  et 
tentèrent  l'un  contre  l'autre  une  lulle  corps  à  corps.  L'immense  taille 
d'Armand  et  sa  force  prodigieuse  devaient  lui  donner  un  grand  avan- 

(07)  On  trouvera,  i  la  (in  de  ce  volume,  la  description  de  la  plupart  des  machines 
el  des  moyens  employi'sdaus  un  siège  régulier. 


tage  sur  le  prince;  mais  la  souplesse  vigoureuse  de  celui-ci  semblait 
échapper  aux  étreintes  du  géant,  et  à  plusieurs  fois  ils  se  qiiillèrentet 
se  ressaisirent  avec  une  fureur  nouvelle;  enlin,  dans  un  effort  deses- 
péré, Armand  saisit  de  ses  deux  puissantes  mains  les  poignets  d'Euric 
el  s'apprêtait  à  I  enlever  de  terre  en  tournant  rapidement  sur  lui-même 
comme  tout  les  enfants  dans  leurs  jeux,  quand  Euric,  pour  prévenir 
ce  mouvement  dans  lequel  il  aurait  pu  être  brisé  contre  les  pierres  de 
la  muraille,  appuya  son  pied  sur  la  poitrine  du  Bagaude,  et,  l'attirant 
violemment  à  lui,  le  (il  gémir  sourdement  sous  cette  furieuse  pression. 
Un  moment  le  Bagaude  devint  rqugo  comme  s'il  allait  étouffer.  A  cet 
instant,  ils  se  trouvaient  lous  deux  en  dehors  des  remparts,  Armand 
du  côté  des  Visigoths,  Euric  du  côté  de  la  ville.  Le  prince,  voulant 
profiter  de  cet  avantage,  cria  aux  guerriers,  dont  les  efforts  impassibles 
soutenaient  sur  leur  léle  ce  terrible  combat,  de  s'éloigner  de  la  mu- 
raille. Armand  sentit  trembler  sous  lui  ce  sol  dont  iravail  oublié  la 
mobilité  dans  sa  rage,  el,  par  un  effort  désespéré,  il  (il  plier  la  lorce 
d'Euric,  le  ramena  à  lui,  le  saisit  rapidement  par  le  milieu  du  corps, 
et,  emporté  lui-même  par  la  tortue  bouchère  qui  reculait  pas  à  pas,  il 
précipita  le  prince  dans  la  ville,  où  celui-ci  disparut  derrière  le  rem- 
part, tandis  qu'Armand,  de  son  côté,  s'abîmait  et  dis|iaraissait  |iaimi 
ces  hommes  dont  le  mouvement  rétrograde  avait  disjoint  le  bon  ordre 
et  fait  écarter  les  boucliers. 

De|)uis  un  moment,  un  silence  presque  religieux  s'était  établi  au- 
tour de  ce  combal  extraordinaire,  et  ce  silence  ne  fut  interrompu  qu'au 
moment  où  les  deux  combattants  disparurent.  Un  long  cri  partit  à  la 
fois  des  remparts  et  de  la  plaine.  En  les  voyant  (ous  deux  demeurer 
prisonniers  de  leurs  ennemis,  chacun  se  demanda,  dans  son  admiration 
pour  ces  deux  terribles  soldats,  s'il  y  avait  avantage  pour  lui  à  ne  plus 
avoir  un  si  redoutable  ennemi,  lorsqu'il  perdait  un  si  vaillant  défenseur. 
L'issue  de  ce  combat  mil  un  terme  à  l'assaut  de  ce  jour  ;  on  se  retira  des 
deux  parts,  chacun  pensant  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  de  glorieux 
après  ce  qu'avaient  fait  ces  deux  hommes,  chacun  inquiet  sur  le  sort  de 
celui  qu'on  lui  avait  enlevéet  curieux  de  voir  le  prisonnier  qu'il  avait  l'ail. 

V.  —  SATHANIEL. 

Cependant,  après  le  combat,  on  avait  conduit  Armand  dans  la  tente 
de  Theodoric.  Lorsque  le  Bagaude  arriva,  le  roi,  occupe  à  rétablir 
dans  le  camp  l'ordre  et  la  surveillaiîce  nécessaires,  n'y  était  pas  encore 
reniré;  du  moins  Armand  ne  parut  pas  en  sa  présence  et  demeura 
seul  avec  quelques  chefs  des  Visigoths.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  Gan- 
doin  et  son  inséparable  compagnon,  le  ministre  Léon.  Ces  deux  hom- 
mes marchaient  sans  cesse  à  côté  de  Theodoric;  il  semblait  que  l'un 
représentât  la  force  brutale  et  réfléchie  de  ce  peuple  barbare,  et  l'autre 
la  prudence  rusée  et  pleine  d'arguties  qu'il  avait  prise  dans  son  contact 
avec  le  peuple  romain.  Armand,  placé  entre  ces  deux  hommes,  fut  en 
bulle  aux  menaces  de  l'un  et  aux  persuasions  de  l'autre.  Gandoin 
comptait  l'effrayer  en  lui  annonçant  les  su(iplices  que  l'oubli  de  son 
serment  lui  avait  mérités;  Léon  cherchait  à  lui  démontrer  que  son  in- 
térêt était  plutôt  lié  à  celui  des  Visigoths  qu'à  celui  des  Romains; 
mais  la  nature  brute  et  absolue  du  Bagaud*  ne  se  laissait  point  ébran- 
ler par  les  fureurs  du  Visigoth  et  résistait  à  l'adresse  du  Romain.  Au 
premier  il  opposait  un  mépris  sauvage  de  la  mort;  au  second,  une 
inflexibilité  de  haine  coiure  laquelle  les  raisonnements  venaient  se  bri- 
ser. A  Gandoin  il  répondait  : 

—  Ne  m'as-tu  pas  vu  combatlre,  et  penses-tu  que  celui  qui  a  tant 
de  fois  et  si  joyeusement  exposé  sa  vie,  pour  vous  arracher  une  vic- 
toire sur  ses  anciens  ennemis,  penses-tu  que  celui-là  ne  vous  donnera 
pas  tout  son  sang  pour  vous  enlever  la  gloire  de  l'avoir  fait  trembler? 
crois-tu  que  celui  qui  t'eût  broyé  s'il  t'eût  rencontré  dans  le  choc  du 
combat,  pliera  facilement  sous  la  main;  toi  qui  veux  me  faire  pâlir, 
tu  pâlirais  donc  si  je  le  menaçais?  Tu  souris,  pourquoi  donc?  penses-tu 
que  je  ne  te  vaille  pas?  S'il  faut  que  je  meure,  je  mourrai,  et  je 
vous  laisserai  le  soin  de  prouver,  en  ordonnant  mon  supplice,  ce  que 
je  dis  depuis  longtemps  et  ce  que  je  \ous  repète  en  face:  c'est  que 
n'ayant  pas  un  guerrier  capable  de  lutter  contre  le  Bagaude  .\rniand, 
vous  avez  chargé  vos  bourreaux  du  soin  de  le  vaincre.  Eu  ett'et,  n'est- 
ce  pas  là  toute  la  gloire  des  Visigoths?  Ils  se  disent  les  vainqueuis 
de  l'Italie  et  de  la  Gaule;  mais  depuis  quand  la  victoire  est-elle  un 
honneur,  lorsqu'elle  n'a  rencontré  pour  combattre  que  des  femmes  ou 
des  enfants?  et  comptes-tu  pour  autre  chose  tout  ce  ramassis  d'escla- 
ves et  de  stipendiaires  que  Rome  oppose  maintenant  à  ses  ennemis? 

Et  comme  Gandoin,  irrité  de  ces  paroles  insolentes,  le  menaçait 
encore  avec  plus  de  colère  en  l'accablant  d'outrages,  Armand  se  posa 
devant  lui  les  deux  bras  croisés,  et  lui  dit  en  le  regardant  en  face  : 

—  Tues  donc  bien  sur  que  ton  roi  me  condamnera;  tu  es  donc  bien 
sûr  qu'aucun  supplice  ne  manquera  à  ma  mort? 

—  Je  le  le  jure,  répondit  Gandoin  emporté  par  sa  fureur. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  Bagaude,  on  ne  m'épargnera  aucune  torture 
ni  aucun  outrage? 

—  Aucune  torture,  dit  Gandoin. 

—  Eh  bien  I  s'écria  Armand  soudainement,  en  s'élançant  sur  le  vieux 
guerrier  et  l'entourant  de  ses  bras  nerveux,  eh  bien!  puisque  je  n'ai  a 
craindre  rien  de  plus  épouvantable  que  ce  que  tu  me  promets,   j'ai 
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lii(  n  o.ivio  lie  me  (hjiiiu'i  l.i  salisfaction  de  te  liriser  le  crâne  ;  je  n'en 
souiTrirai  pas  plus  pour  cela  et  je  me  serai  vengé  par  avance  de  les 
injures. 

A  celte  attaque  imprévue,  à  celle  menace  que  rien  ne  pouvait  em- 
pêcher Armand  d'exécuter  à  l'instant  même,  Gandoin  pâlit,  maigre 
.<ûn  courage  connu.  En  sentant  autour  de  ses  reins  cette  étreinte  de 
fer,  qui  pouvait  l'anéantir  tout  d'un  coup,  Gandoin  se  mit  à  irembler 
cl  laissa  échapper  un  cri  d'angoisse  et  de  désespoir. 

Aussitùt  Armand  ouvrit  ses  bras  et  repoussa  le  Visigoth  loin  de 
lui  ;  puis,  avec  ce  ricanement  féroce  qui  était  la  plus  haute  expres- 
sion de  son  mépris,  il  dit  au  Visigoth  : 

—  l.àchel  lâche!  tu  as  été  un  instant  entre  nies  mains  comme  je 
vais  èlrc  bientôt  entre  celles  de  vos  bourreaux,  et  tu  as  pâli  et  trem- 
blé devanl  tous  tes  frères;  qu'ils  s'en  souviennent  maintenant  et  qu'ils 
jiigeni  du  courage  de  celui  qui  insulte  un  captif. 

'_  Misérable!  s'écria  Gandoin,  j'ai  combattu  vingt  ans. 

—  Oui,  reprit  Armand  en  l'interrompant,  et  lu  n'as  pas  eu  peur  du 
combat;  mais  tu  viens  d'avoir  peur  de  la  mort.  Tu  as  le  courage  d'une 
bêle  fauve,  mais  tu  n'as  pas  celui  d'un  homme. 

A|nès  cette  scène,  Armand  s'était  retourné  vers  Léon  et  lui  avait  dit: 

—  Quant  à  toi,  Romain,  tu  me  proposes  de  me  vendre  comme  tu 
l'es  vendu  ;  je  ne  le  veux  pas,  je  te  l'ai  déjà  dit,  et  cependant  je  pour- 
rais le  faire  avec  plus  d'honneur  que  toi  ;  car,  en  servant  les  Visi- 
goths,  mes  ennemis,  je  m'armerais  encore  contre  des  ennemis.  En 
choisissant  entre  eux  et  les  Romains,  je  n'ai  pas  fait  comme  toi,  je 
n'ai  pas  trahi  les  miens,  je  n'ai  pas  abandonné  mon  pays,  j'ai  aidé 
ceux  que  je  méprisais  le  plus  à  l'aire  du  mal  ,à  ceux  que  je  haïssais  da- 
vantage; laisse-moi  donc  aussi  en  repos  et  ne  m'offre  plus  un  marché 
ipieje  ne  tiendrais  pas.  tu  le  sais  bien,  puisque  j'en  ai  déjà  accepté 
un  à  Toulouse,  et  que  dès  que  j'ai  pu  le  rompi'o,  je  l'ai  rompu  ;  si  tu 
l'as  oubhé.  ton  maître  s'en  souviendra,  et  je  l'attends  pour  qu'il  décide 
de  mon  soi  t. 

Comme  il  achevait  de  parler  ainsi,  Théodoric  entrait  dans  la  tente. 
Il  avait  l'air  sombre  et  mécontent,  et,  contre  son  ordinaire,  il  traversa 
les  rangs  de  ses  guerriers  sans  les  saluer  ni  leur  adresser  la  parole; 
seulement  il  murmurait  tout  bas  avec  colère  : 

—  Sa  volonté  I il  ose  m'imposersa  volonté! 

Personne  n'osait  interroger  le  roi,  lorsqu'il  s'écria  avec  violence  : 

—  Oh  !  mon  frère!  mon  frère  !  bénissez,  votre  captivité,  car  je  jure 
qu'une  telle  insolence  ne  peut  pas  rester  sans  châtiment. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écrièrent  quelques  personnes  en  s'approchant 
de  Théodoric. 

—  Écoulez,  répondit-il  ;  voici  un  message  qu'une  flèche  lancée  du 
haut  des  murs  de  Narbonneest  venue  m'apporter. 

11  s'arrêta  un  moment,  et  lut  les  mots  suivants  écrits  sur  une  bande 
de  parchemin: 

«  Si  nos  lois  guerrières  ne  sont  pas  complètement  méprisées,  le 
Bagaude  Armand  est  mon  prisonnier;  s'il  est  mon  prisonnier,  il  m'ap- 
partient, cl  je  ne  veux  pas  qu'on  dispose  de  sa  vie  ou  de  sa  liberté, 
avant  que  moi-même  je  l'aie  condamné  à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  » 

—  11  a  raison,  dit  Arm^d,  et,  comme  il  m'appartient  aussi  bien  que 
je  lui  appartiens,  j'ordonnerai  de  lui  ce  qu'il  ordonnera  de  moi. 

—  A.  la  condition,  sans  doute,  répondit  le  roi,  que  tu  pourras  trans- 
mettre aux  liens  ta  volonté  ? 

—  Et  nul  obstacle  ne  m'en  empêchera,  dit  Armand  avec  insolence. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  repartit  Théodoric. 

—  C'est  ce  dont  tu  peux  être  assuré,  dil  le  Bagaude.  L'intervalle  qui 
séparera  ma  mort  de  celle  de  ton  frère  n'occupera  pas  plus  de  temps 
que  cette  flèche  n'en  a  mis  à  t'apporler  son  message;  et,  si  tu  étais 
prudent,  lu  comprendrais  que  peut-êlre  ne  prend-il  tant  de  soins  de 
mes  jours  que  parce  que  les  siens  y  sont  attachés. 

Cette  réponse  d'Armand  émut  singulièrement  tous  les  guerriers 
visigoths  qui  se  trouvaient  dans  la  tente  ;  la  plupart  n'avaient  point 
approuvé  la  féroce  brutalité  de  Gandoin;  ils  s'èlaienl  indignés  des 
menaces  odieuses  faites  à  un  prisonnier  sans  défense  et  ils  avaient 
applaudi  en  eux-mêmes  à  h  manière  dont  il  s'en  était  vengé.  Mais 
quand,  à  cet  intérêt  que  leur  ennemi  leur  avait  inspiré,  vint  se  joindre 
l'inlcrêt  du  salut  du  prince  Euric,  chacun  montra  qu'il  regarderait  non- 
seulement  comme  une  lâcheté  envers  Armand  toute  violence  exercée 
contre  lui,  mais  encore  comme  un  assassinat  du  roi  sur  son  frère, 
toute  (^ndanmation  prononcée  contre  le  Bagaude,  condamnation  qui 
rclombacait  .mr  le  vaillant  guerrier  qui  avait  ramené  l'espérance 
dans  le  camp  des  Visigoihs.  Chacun  dit  hautement  qu'Euric 
avait  raison  de  considérer  .\rmand  comme  son  prisonnier,  et  Théo- 
doiic  fut  obligé  de  céder  à  cette  nianifeslation  générale  de  la  volonté 
de  tousses  chefs. 

—  Soit,  dit-il,  qu'il  vive  ;  mais  puisque  vous  avez  si  justement  décidé 
qu'il  n'était  |)as  mon  prisonnier,  qu'il  aille  dans  la  tente  de  celui  dont 
il  est  le  captif;  je  ne  veux  pas,  si  quelque  malheur  lui  arrive,  que  les 
.soupçons  de  personne  m'en  rendent  responsable;  je  ne  veux  pas  que 
l'on  puisse  dire  que  le  roi  Théodoric,  qui  a  pardonné  à  son  frèi'c  lors- 
qu'il avait  de  justes  motifs  de  le  punir,  l'a  indirectement  frappé  quand 
il  veiiail  d'en  recevoir  de  si  importants  services. 

Aussilùl,  et  sur  son  ordre,  Armand  quitta  la  tente  royale  et  fut  con- 


duit à  celle  du  prince  Euric,  siluée  à  l'extrémité  du  camp  et  à  l'eiubviit 
le  plus  rapproché  du  rempart,  poste  le  plus  dangereux  et  le  plus  cxposj 
aux  sorties  des  assiégés. 

Dès  qu'Aimand  fut  sorti,  le  roi  donna  l'ordre  ù  tous  les  gardinges 
de  tenir  leurs  soldats  prêts  à  marcher  au  premier  signal,  soit  que  ce 
signal  leur  arrivât  vers  la  fin  du  jour  qui  n'était  p:is  trop  éloignée, 
soit  qu'ils  le  reçussent  au  milieu  de  la  nuit,  soit  qu'il  fût  retardé  jus- 
qu'au lendemain  malin.  Ces  ordres  une  fois  donnés,  Théodoric  demeura 
seul  avec  ses  deux  confidents  assidus,  Léon  el  Gandoin,  et  le  Romain, 
étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  Théodoric  avait  cédé  au  voeu  presque 
mutiné  de  ses  guerriers,  lui  dit  d'un  air  mécontent  : 

—  Ainsi  tu  livres  ton  plus  redoutable  ennemi' parmi  les  Romains 
à  ton  plus  redoutable  ennemi  parmi  les  Visigoths,  el  cela  parce 
qu'un  message  de  ton  frère  te  l'ordonne,  et  que  l'Insubordination  de 
ton  armée  te  soinnet  aux  ordres  de  ton  frère  I 

11  est  difficile  de  peindre  l'expression  qui  anima  le  visage  de  Théo- 
doric à  ce  reproche  de  Léon  :  un  rire  triste  el  comme  honteux  de 
se  reproduire  agita  ses  lèvres,  une  joie  pauvre  et  humiliée  d'elle- 
même  parut  sur  son  visage,  et  il  répondit  d'une  voix  si  basse  qu'elle 
semblait  jeter  un  voile  sur  ses  propres  paroles,  d'un  Ion  si  sombre 
qu'il  semblait  répudier  le  triomphe  qu'il  venait  de  remporter  : 

—  J'obéis  à  un  ordre  qui  me  sert,  je  cède  à  une  insubordination 
que  j'ai  fait  naître,  et  je  livre  le  plus  mortel  ennemi  d'Euric,  parmi 
les  Romains,  à  son  plus  mortel  ennemi  parmi  les  Visigoths  :  je  livre 
Armand  à  Sathaniel. 

—  Et  dans  quel  but?  dit  Léon. 

—  Penses-tu,  reprit  Théodoric,  avec  un  accent  d'amer  désespoir  ; 
penses-tu  que  je  veuille  attendre  qu'on  m'ait  fait  proposer  un  échange 
d'Armand  et  d'Euric,  qu'il  faudra  que  j'accepte?  penses-tu ^ue  je 
laisse  rentrer  mon  frère  dans  ce  camp  pour  que,  plus  heureux  demain 
qu'aujouid'hui,  il  s'empare  de  Narbonne  et  ne  me  laisse  que  la  honle 
d'y  suivre  le  vainqueur?  Non,  non,  Narbonne  sera  â  moi  sans  qu'on 
puisse  dire  qu'Euric  a  participé  à  sa  conquête,  sans  qu'on  puisse  ce- 
pendant m'accuser  d'avoir  abandonné  mou  frère. 

—  Es-tu  sûr  de  réussir  ?  dit  Gandoin. 

—  Comme  l'on  est  sûr  de  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  achevé:  je 
l'espère;  mais  cette  espérance  m'a  été  donnée  par  une  femme  à  qui  ja- 
mais n'a  manqué  le  succès  de  ce  qu'elle  a  voulu. 

—  Pourquoi  donc  alors  celte  irislesse?  reprit  Gandoin;  pourquoi 
ce  découragement  dans  ton  accsiit,  ces  larmes  de  rage  dans  tes  yeux? 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  fatigué  de  la  contrainte  que  je  m'impose, 
c'est  que  je  suis  honteux  du  chemin  dans  lequel  je  marche  ; 
c'est  que  je  jetterais  |)lutùt  dans  la  fange  mon  manteau  de  roi  que  de 
m'y  traîner  moi-même  pour  le  garder  sur  mes  épaules.  Ne  vois-lu  p.is 
qu'au  milieu  de  l'admiration  de  mon  armée  pour  les  prodiges  de  valeur 
de  mon  frère,  il  a  fallu  que  j'eusse  l'air  de  me  faire  imposer  l'envoi 
d'Armand  dans  sa  tente  pour  qu'on  ne  soupçonnât  pas  de  ma  part  une 
trahison  contre  lui?  Et  c'est  un  mois  après  avoir  accordé  son  pardon  à 
un  rebelle,  que  les  miens  m'en  font  un  ennemi  et  un  rival.  Ah!  tu  le 
vois  maintenant,  quand  je  te  disais  qu'Euric  n'étail  pas  le  voluptueux 
et  le  débauché  que  tu  pensais,  j'avais  raison,  n'est-ce  pas?  Tu  l'as  vu, 
l'habile  politique,  affectant  la  modesiie'jusqu'ùte  séduire  toi-même;  tu 
l'as  vu,  le  soldat  terrible,  révélant  un  courage  qui  nous  a  tous  épouvan- 
tés; j'avais  raison  de  te  le  dire  :  donne-lui  de  l'air,  et  l'aigle  déploiera 
ses  ailes  et  ses  serres. 

—  El  j'avais  raison  aussi,  s'écria  Gandoin,  quand  je  te  disais  que 
tu  devais  enfin  te  faire  justice  ! 

—  Oui,  oui,  reprit  Théodoric  avec  une  colère  qui  agitait  convulsive- 
ment ses  membres;  oui,  je  le  punirai,  oui.  .\h!  ce  n'est  pas  assez  d'a- 
voir conspiré  contre  ma  vie,  c'est  contre  ma  gloire  qu'il  s'arme  au- 
jourd'hui. Ce  crime-lâ  je  ne  te  le  pardonnerai  pas  ,  mon  noble  frère  ; 
lu  m'as  appris  que  j'avais  eu  tort  de  ne  pas  te  punir,  je  l'appren- 
drai que  lu  as  eu  tort  de  ne  pas  m'assassincr. 

—  Enfin,  s'écria  Gandoin,  tu  ressens  donc  les  injures  en  roi? 

—  Oui, s'écria  Théodoric,  je  le  mettrai  si  bas  dans  l'opinion  des  hom- 
mes, qu'il  n'y  aura  ni  courage  ni  vertu  qui  puisse  le  relever. 

—  Roi,  roi,  reprit  Gandoin,  il  n'y  a  que  la  tombe  dont  on  ne  se  re- 
lève pas. 

Ce  mot  fut  à  peine  prononcé  qu'il  sembla  briser  toute  la  colère  de 
Théodoric.  Le  sombre  abatlement  qui  le  prenait  toutes  les  fois  que  ce 
conseil  lui  elail  donné,  s'empara  aussitôt  de  lui,  cl  il  répondit  doulou- 
reusement â  Gandoin: 

—  On  se  relève  de  la  tombe ,  Gandoin.  Le  remords  est  puissant 
comme  Dieu  dont  il  émane,  il  ressuscite  les  morts,  il  les  fait  marcher 
parmi  les  vivants  et  s'asseoir  au  chevet  des  coupables  !  Oh!  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  tué  son  frère,  el  cfcpendanl  lu  devrais  le 
douter  que  Dieu  ne  pardonne  pas  un  tel  crime;  car  lui  seul  a  pu  l'ins- 
pirer cette  funeste  persistance  à  me  demander  la  tête  d'Euric,  afin  que 
les  paroles  ne  me  laissent  pas  oublier  un  moment  la  mort  de  Thoris- 
mond;  et  pourtant  je  t'ai  toujours  répondu  que  je  ne  le  voulais  pas  ; 
et  pourtant,  si  une  main  implacable  ne  le  poussait,  tu  aurais  pu  m'é - 
paigner  bien  des  fois  cel  horrible  conseil...  Je  ne  t'en  veux  pas,  tu 
obéis  le  jour  au  pouvoir  ennemi  qui  me  déchire  la  nuil,  lu  retournes 
dans  la  blessure  le  fer  que  le  speclre  y  a  laisse.  Oh  I  Gandoin,  Gan- 
doin !  je  suis  bien  las  de  lutter. 
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Thcûdoric  loniha  sur  un  siège,  la  poiiiine  hale(ante,  le  visage  dé- 
fait, cl  le  dur  Visigolli,  iiUeidil  à  celte  soudaine  transilion  de  la 
uulèroà  l'accablement,  répondit  avec  plus  d'embarras  que  d'humeur  : 

—  Pardonne-moi,  Théodoric,  mais  en  te  voyant  si  irrité,  j'avais  cru 
que  tu  avais  enfin  dominé  de  vaines  terreurs,  j'avais  cru  que  tu  étais 
<tcidé.... 

—  A  tuer  mon  frère  !  s'écria  Tliéodoric  en  se  levant  pâle  de  rage 
et  de  terreur...  vas-tu  me  le  répéter  encore?  Tu  veux  que  je  tue  mon 

frère eh  bien  !  est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  déjà  tué?  Veux-tu  que  je  te 

le  montre?...  il  va  venir  tout  à  l'heure  ici,  dès  que  je  serai  seul  ;  il  va 
venir  avec  son  escabelle  sous  le  bras  ;  il  s'assiéra  là,  il  attachera  sur 
moi  des  yeux  qu'on  ne  peut  pas  ériter,  puis  il  se  mettra  à  rire  en 
grinçant  les  dents,  et  il  me  criera  d'une  voix  acre  et  insolente  :  — 
Assassin!...  assassin  I  lâche  assassin  !...  —  ]'ai  voulu  le  tuer,  ce  fan- 
lùme,  j'ai  combattu  contre  lui,  je  lui  ai  plongé  mon  èpée  dans  le  sein, 
et  il  reculait  devant  moi  sans  que  je  pusse  lui  faire  une  blessure,  et  à 
chaque  coup  que  je  lui  portais  il  riait  plus  fort  et  me  disait  d'une  voix 
plus  froide  et  plus  acre  :  —  Il  n'y  a  plus  de  sang,  il  n'y  en  a  plus, 
assassin...  assassin...  assassin!....  —  Oh!  si  je  savais  qu'Euric  dût 
souffrir  ce  que  je  souffre,  si  je  devais  lui  apporter  de  l'enfer  les  tor- 
tures que  m'apporte  Thorismond,  je  recevrais  la  mort  avec  joie,  je  lui 
ouvrirais  ma  tente,  je  lui  découvrirais  ma  poitrine  nue! 

—  N'est-ce  pas  ce  que  tu  fais,  reprit  Gandoin,  et  jenses-tu  que  tes 
ruses  nu  deviendront  pas  enfin  insuffisantes  contre  un  ennemi  qui 
t'attaque  l'épée  haute  ?  Mais  je  ne  dis  plus  rien  :  c'est  ta  volonté. 
Quand  Euric  sera  roi,  et  il  le  sera,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  combattra 
ses  ennemis,  s'il  en  a. 

—  (^i!  dit  fhéodoric,  je  lui  en  garde  un  qui  lui  sera  plus  redoutable 
que  lui-même  ne  me  l'a  jamais  été.  Le  jour  où  Euric  mettra  le  pied 
sur  le  trône.  Firmin  aura  la  main  sur  le  sceptre,  et  alors  ils  se  dispu- 
teront le  sceptre  et  le  trône;  mais  ne  prévoyons  point  de  tels  malheurs  ! 
Que  Sathaniel  tienne  sa  parole,  et  je  tiendrai  celle  que  je  lui  ai  donnée, 
et  tu  verras  alors  quel  est  le  plus  habile  d'Euric  ou  de  moi.  Mainte- 
îiant,  suis-moi,  pour  que  je  m'assure  que  chacun  est  à  son  poste  et 
à  ses  armes. 

Sortant  de  la  tente  avec  Gandoin,  il  laissa  Léon  à  ses  occupations 
habituelles. 

Pendant  ce  temps,  Armand  avait  été  conduit  dans  la  tente  d'Euric. 

Pour  ces  peuples  conquérants,  qui  promenaient  leur  fortune  d'une 
extrémité  de  l'Europe  à  l'autre,  la  tente  était  la  véritable  demeure  de 
la  vie  ;  et,  comme  tout  ce  qui  dans  les  habitudes  humaines  est  d'un 
besoin  journalier,  la  fente  avait  été  portée  chez  ce  peuple  nomade,  à 
un  degré  de  luxe  et  de  commodité  que  les  peuples  stationnaires  igno- 
raient autrefois  et  ignorent  encore,  malgré  leur  civilisation  supérieure. 
•Ainsi  donc  la  tente  d'Euric,  comme  celles  de  la  plupart  des  nobles 
visigolhs,  était  distribuée  en  plusieurs  chambres  séparées  par  des 
toiles  qui  leur  servaient  de  cloison. 

Quand  Armand  fut  introduit  dans  celle  du  prince,  il  s'étonna  de  sa 
rirhesse.  Amené  au  centre  de  cette  espèce  de  palais  d'étoffe,  il  éprouva 
v.ne  crainte  singulière.  Laissé  seul  dans  la  chambre  qui  occupait 
le  milieu  de  cette  demeure,  il  regarda  d'un  air  inquiet  ces  voiles  qui 
lui  défendaient  de  voir  ce  qu'il  pouvait  tenter  pour  son  salut,  et  lui 
cachaient  la  surveillance  dont  il  était  sans  doute  entouré. 

Dans  un  cachot  de  pierre,  l'homme  qui  eût  voulu  le  frapper  eût  été 
obligé  d'entrer  et  de  se  faire  voir  ;  et,  à  son  premier  geste,  Armand 
eût  deviné  si  cet  homme  apportait  la  mort,  et  il  eût  compris  s'il  fallait 
s'y  résigner  ou  s'en  défendre.  Mais,  dans  cette  prison  de  toile,  une 
flèche  pouvait  traverser  ce  tin  tissu  de  pourpre  et  le  frappei'  d'une 
manière  invisible.  Lui-même,  s'il  essayait  de  sortir,  courait  risque  de 
se  heurter  à  des  pointes  de  glaives  hérissées  autour  de  lui,  ou  de  se 
prendre  à  des  pièges  qu'il  ne  voyait  pas.  11  s'assit  donc  immobile  au 
milieu  de  l'enceinle,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  épiant  la  plus 
légère  ondulation  de  ces  voiles  qui  l'emprisonnaient.  Bientôt  il  enten- 
dit à  côté  de  lui  de  profonds  soupirs.  De  temps  en  temps  quelques 
plaintes  mal  retenues  se  mêlaient  à  des  sanglots,  et  Armand  jugea 
qu'il  était  auprès  d'un  malheureux  qui  n'avait  pas,  comme  lui,  pour 
supporter  son  infortune,  un  cœiu'  de  fer  et  une  âme  inaccessible  à  la 
crainte.  Toutefois  la  position  d'Armand  était  assez  grave  pour  qu'il 
n'eût  point  de  pitié  à  donner  aux  souffrances  d'un  être  inconnu,  et  il 
allait  revenir  à  ses  propres  réflexions,  lorsqu'il  fut  retenu  tout  à  coup 
par  le  son  d'une  voix  dont  l'accent  le  surprit  comme  une  harmonie 
qu'il  n'avait  jamais  entendue. 

—  Helas  I  disait  cette  voix,  toi  que  mon  époux  a  chargé  de  veiller 
sur  moi,  si  toute  pitié  n'est  pas  éteinte  dans  ton  cœur,  laisse-moi 
seule  un  moment,  je  t'en  supplie;  le  plus  malheureux  prisonnier  a  du 
moins  une  liberté  qu'on  me  refuse  à  moi,  l'épouse  d'un  prince;  i!  a  la 
liberté  de  pleurer  sans  qu'un  regard  curieux  vienne  compter  ses 
larmes,  sans  qu'une  oreille  avide  recueille  les  plaintes  qui  lui  échap- 
pent. 

A  la  voix  harmonieuse  qui  avait  prononcé  ces  paroles, répondit  une 
voix  acre  et  discordante  : 

—Non,  Sathaniel,  je  ne  te  laisserai  pas  seule  ;  je  n'ignore  pas  le  pou- 
voir que  tu  as  d'évoquer  les  magiques  esprits  de  ton  pays,  mais  je  sais 
aussi  que  ce  pouvoir  ne  peut  s'exercer  que  dans  la  solitude,  et  c'est 
pour  cela  que  je  resterai  à  tes  côtés 


,  —  Ne  sais-tu  pas  qu'Euric  m'a  enlevé  le  talisman  qui  me  rend.  > 
si  puissante?  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  à  ce  talisman  seul  qu'il  a  dû  de 
pouvoir  résister  à  ce  vaillant  et  beau  guerrier  qu'il  a  combattu  ce 
malin?  Ne  sais-tu  pas  que  je  ne  suis  plus  aujourd'hiù  qu'une  femme 
comme  les  autres,  sans  force  pour  me  défendre,  sans  pouvoir  pour 
commander? 

A  ces  singulières  paroles,  Armand  écouta  avec  plus  d'attention. 
Armand  était,  comme  tous  les  hommes  ignorants,  facile  aux  idées  de 
superstition  qui  avaient  cours  autour  de  lui  ;  sans  doute  sa  nature, 
rebelle  à  toute  volonté  et  à  toute  séduction  étrangères,  eût  refusé 
celles  qu'on  eût  voulu  lui  donner;  mais  il  écouta  sans  défiance  un 
entretien  auquel  il  devait  se  croire  étranger;  et  sou  imagination,  ou 
plutôt  sa  bonne  foi,  qui  ne  s'était  encore  usée  dans  les  déceptions 
d'aucune  passion,  s'alluma  à  ces  étranges  paroles  de  talisman  et  d'es- 
pi'ils  magiques.  Une  vive  curiosité  s'empara  de  lui,  et  il  se  rapprocha 
du  voile  qui  le  séparait  des  deux  interlocuteurs. 

La  voix  de  Sathaniel,  plus  touchante,  plus  triste  et  plus  harmo- 
nieuse encore,  continuait  doucement  : 

—  Reste  donc,  puisque  ton  maître  et  le  mien  le  veut  ainsi;  mais, 
ï>i  je  ne  puis  me  livrer  aux  tristes  pensées  qui  me  déchirent,  fais  ;iu 
moins  que  quelque  chose  vienne  m'en  distraire.  Appelle  un  esclave 
pour  qu'il  me  chante  quelques  vers,  ou  donne-moi  une  lyre  pour  que 
moi-même  je  fasse  parler  à  mes  côtés  une  voix  qui  me  comprenne  et 
qui  me  réponde. 

—  Il  n'y  a  dans  la  lente  de  ton  époux,  répondit  Eros,  ni  esclave 
qui  sache  chanter,  ni  lyre  pour  accompagner  tes  chants;  cependant, 
si  tu  veux,  je  puis  satisfaire  une  part  de  tes  désirs  et  je  te  dirai  quel- 
ques récits  de  nos  poêles. 

—  Parle,  répondit  Sathaniel:  j'aime  mieux  encore  écouter  leurs 
mensonges  consolants  que  d'entendre  le  cri  désespéré  qui  se  plaint 
dans  mon  cœur. 

Déjà  Armand  avait  perdu,  une  part  de  sa  curiosité,  et  c'est  à  peine 
s'il  donnait  à  l'entretien  d'Éros  et  de  Sathaniel  ce  reste  d'attention 
que  l'on  accorde  à  toute  chose  que  l'on  a  commencé  à  écouter,  lors- 
que l'eunuque  reprit,  en  donnant  à  ses  paroles  un  accent  cadencé, 
qui  faisait  de  son  débit  un  chant  particulier  : 

«  Nisus  était  roi  de  Mégare,  et  iMêgare  était  une  ville  puissante  ; 
elle  ne  redoutait  rien  de  ia'fureur  de  ses  ennemis,  car  le  destin  avait 
décidé  qu'elle  demeurerait  imprenable  tant  que  Nisus  ne  perdrait  point 
un  cheveu  rouge  mêlé  à  sa  blanche  chevelure  ;  mais  Nisus  avait  une 
fille  qui,  faite  pour  inspirer  au  maître  des  dieux  lui-même  un  puissant 
amour,  éprouvait  un  amour  coupable  pour  un  des  plus  implacables 
ennemis  de  son  père.  En  effet,  Scylla,  ainsi  se  nommait  la  fille  de 
Nisus,  avait  vu  du  haut  des  remparts  de  Mégare  le  jeune  Minos  ;  elle 
l'avait  remarqué  parmi  tous  les  Grecs  qui  assiégeaient  la  ville  de  son 
père;  elle  avait  d'abord  admiré  sa  beauté  et  sa  grâce  digne  d'Apollon  ; 
sa  légèreté,  qui  eût  laissé  bien  loin  derrière  elle  la  légèreté  de  Mer- 
cure; elle  avait  admiré  sa  force  et  son  courage  lorsqu'il  combattait 
seul  contre  des  bataillons  entiers  de  Mégariens,  et  souvent  elle  l'avait 
suivi  des  yeux  lorsqu'il  se  plaisait  à  dompter  dans  la  plaine  quatre 
chevaux  ardents  qu'il  faisait  obéir  ensemble.  Bientôt  un  amour  dont 
elle  ne  fut  plus  la  maîtresse  naquit  de  cette  admiration,  et  bientôt  un 
projet  coupable  naquit  de  cet  amour...  » 

Pour  l'ignorance  d'Armand,  cette  fable  bien  connue  avait  tout  le 
charme  de' la  nouveauté,  et  il  éprouvait  déjà  quelque  intérêt  à  l'en- 
tendre, lorsque  la  voix  de  Sathaniel  vint  l'interrompre  tout  à  coup  avec 
une  émotion  si  vive,  qu'elle  fit  tressaillir  le  Bagaude. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cette  histoire  ?  s'écria-t-elle,  je  la  sais  depuis 
longtemps;  je  sais  de  quel  amour  brûla  la  malheureuse  Scylla  ;  je 
sais  comment,  dans  la  nuit,  elle  s'introduisit  près  de  la  couche  où 
dormait  son  père;  comment  elle  lui  coupa  le  cheveu  fatal  d'où  dépen- 
dait la  destinée  de  sa  ville,  et  comment  elle  l'envoya  au  vaillant  Minos. 

—  Pourquoi,  si  tu  la  connais  si  bien,  reprit  l'eunuque  d'une  voix 
insolente,  t'a-t-elle  donc  émue  à  ce  point? 

—  Je  ne  sais,  dit  Sathaniel,  je  ne  sais  ;  mais  cette  histoire  me 
déplaît,  choisis-en  une  autre. 

—  Ton  époux  me  l'a  défendu,  répliqua  Eros. 

—  Mon  époux  !  s'écria  Sathaniel  d'une  voix  alarmée. 

—  Ne  reconnais-tu  pas,  répondit  l'eunuque,  les  soins  d'Euric  à 
l'entretenir  des  choses  qui  te  sont  agréables?  il  sait  par  moi  de  quel 
œil  curieux  tu  as  suivi  les  combats  du  Bagaude  Armand  :  Scylla 
n'était  pas  plus  attentive  à  épier  les  actions  du  roi  Minos  que  tu  ne 
l'as  été  pendant  deux  jours  à  admirer  la  beauté  de  ce  soldat  merce- 
naire ;  seulement  l'objet  de  tes  vœux  était  sur  les  remparts,  et  loi 
dans  la  plaine  ;  seulement  lu  n'avais  pas  de  ville  à  lui  livrer  ni  de  ta- 
lisman à  détruire,  car  tu  l'eusses  fait,  Sathaniel,  tu  l'eusses  fait  pour 
obtenir  son  amour,  tant  il  est  déjà  maître  du  tien. 

A  cette  singulière  découverte,  la  surprise  d'Armand  fut  extrême  : 
soldat  sauvage,  occupé  sans  cesse  de  ses  dangers  ou  de  ses  entre- 
prises, jamais  sa  pensée  ne  s'était  arrêtée  sur  une  femme,  soit  pour 
l'aimer,  et  encore  moins  pour  en  être  aimé.  Cette  virginité  du  cœur 
d'un  homme  à  qui  sans  doute  les  occasions  n'avaient  pas  manqué  de 
satisfaire  ses  désirs  parmi  les  femmes  grossières,  cette  virgmite  de 
son  cœur  devait  faire  supposer  une  certaine  noblesse  dans  ses  senti- 
ments. S'il  avait  souvent  détourné  les  yeux  avec  dégoût  des   plaisirs 
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))iu(aux  de  ses  soldats,  ce  n'élait  pas  sans  doute  insensibilité  ou  vertu, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  leiieontré  une  femme  qui  eût  éveillé  la  passion 
amoureuse  (juetout  honinie  porte  en  lui. 

11  s'étonna  donc  ù  ces  mots  d'amour  prononcés  à  son  sujet  ;  Ils  ne 
eliarmèrent  point  sa  vanité  et  ne  touclièrent  point  son  cœur,  car  l'en- 
veloppe en  ('lait  trop  rude  et  trop  inculte  pour  être  percée  si  facile- 
ment ;  mais,  par  un  sentiment  qu'il  nous  est  diflicile  de  mieux 
exprimer,  il  écouta  Satlianlel,  la  main  sur  son  propre  coeur;  il  l'écouta 
pour  l'entendre  et  pour  observer  sur  hii  même  l'effet  de  ses  paroles. 
Il  se  surprit  dans  le  cœur  une  émotion  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  et 
comme  il  arrive  de  nos  jours  à  un  homme  qui  touche  pour  la  première 
fols  une  machine  électrique,  et  qui  renouvelle  ce  contact  pour  en, étu- 
dier l'elfel,  Armand  attendit  la  parole  de  Salhaniel  pour  éprouver  si  elle 
le  troublerait  encore.  Il  lui  sembla  que,  derrière  ce  voile,  il  y  avait 
toute  une  vie  qu'il  ignorait,  il  lui  sembla  que,  derrière  ce  voile,  se 
cachait  un  flambeau  qui  devait  éclairer  le  monde  d'un  autre  jour 
que  celui  qu'il  avait  vu;  enfin  sa  curriosité  devint  avide  et  trem- 
blante. 

Cependant  Sathaniel  n'avait  point  répondu  à  l'accusation  de  l'eu- 
nuque, et  Armand  pouvait  seulement  entendre  (pi'elle  pleurait. 

—  Pourquoi  donc  pleures-tu?  reprit  Eros  ;  né  suis-je  pas  un 
esclave  bien  fidèle  et  bien  complaisant?  et,  selon  les  préceptes 
d'Ovide,  ne  suls-je  pas  habile  à  te  flatter  en  le  parlant  de  celui  que 
tu  aimes? 

—  Oh  !  que  Dieu  te  maudisse  I  répondit  Sathaniel  avec  force,  que 
Dieu  le  maudisse  pour  ce  que  tu  viens  de  dire  I 

—  Oserais-tu  nier,  repartit  Kros,  que  lu  aimes  cet  homme  ?  N'as- 
tu  pas  fait  éclater  assez  de  douleur  lorsque  tu  as  appris  qu'il  était 
notre  prisonnier?  N'as-tu  pas  dit  imprudemment  que,  si  Enric  ne 
l'avait  pas  enlevé  ton  talisman,  tu  aurais  bientôt  arraché  Armand  de 
nos  mains? 

—  Tu  m'as  entendue?  répondit  Sathaniel  avec  effroi. 

—  Ton  époux  ne  m'a-t-il  pas  ordonné  de  toul  entendre? 

Les  larmes  de  Sathaniel  parurent  redoubler,  et  Armand,  agité  des 
.sentiments  les  plus  divers,  se  sentit  enchaîné  malgré  lui  à  écouter  cet 
entretien  où  l'on  parlait  d'amour,  de  pouvoir  magique,  et  dans  lequel 
Il  croyait  entrevoir  une  espérance  de  salut. 

—  Eh  bien!  reprit  Eros,  tu  ne  ré()onds  plus,  Salhaniel,  et  cepen- 
dant j'ai  de  tristes  nouvelles  à  l'apprendre  :  il  périra,  le  beau  soldat 
que  tu  aimes,  il  périra  dans  des  torlui'es  épouvantables  et  que  tout 
ton  pouvoir  ne  pourra  lui  épargner. 

—  Ohl  reprit  Sathaniel,  il  n'appartenait  qu'i'i  Euric  d'ordonner  un 
pareil  supplice,  lui  qui  n'a  résisté  a  ce  héros  que  grâce  à  la  puissance 
surnaturelle  que  lui  a  donnée  mon  anneau  ;  il  doit  avoir  hâte  de  faire 
disparaître  du  monde  un  homme  qui  prouverait  bientôt  combien  il  lui 
est  supérieur  par  la  force  et  par  le  courage.  Et  ce  supplice,  quand 
donc  aura-t-il  lieu? 

—  Demain  au  point  du  jour. 

—  Ils  ne  l'oseront  pas,  reprit  Sathaniel  ;  ils  penseront  que  les  Ba- 
gaudes  de  Narbonne  pourraient  rendre  au  prince  Euric  les  tortures 
infligées  à  leur  roi. 

—  Tu  as  raison,  reprit  l'eunuque;  mais  il  faudrait  pour  cela  que 
Narbonne  lût  encore  demain  au  pouvoir  des  Bagaudes  et  que  le  comte 
Agi'ippin  ne  nous  eût  pas  livré  la  ville  au  milieu  de  la  nuit  qui  va 
venir. 

A  cette  parole,  Armand  oublia  tout  ce  qu'il  avait  entendu,  et  do- 
miné par  la  pensée  de  cette  trahison,  il  déchira  le  voile  qui  le  sépa- 
rait de  Salhaniel  et  de  l'eunuque,  et  s'écria  avec  violence  en  parais- 
sant à  leurs  yeux  : 

—  Es-tu  sur  de  ce  que  tu  dis,  esclave  ?  es-tu  sûr  de  cette  lâcheté 
du  comte  Agiippin  I 

Eros  recula  épouvanté  devant  le  Bagaude  ;  et  Sathaniel,  se  levant 
soudainement  du  lit  où  elle  était  couchée,  demeura  immobile  devant 
lui  en  le  contemplant  avec  un  regard  où  vibraient  une  joie  tremblante 
et  une  admiration  mêlée  de  terreur.  Fuis  aussitôt,  tombant  aux  ge- 
noux d'Armand,   elle  lui  dit,   comme  un  enfant  qui  a  peur  : 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  espère  ta  mort  :  noble  Armand,  ne 
me  punis  pas  du  mal  qu'on  veut  te  faire. 

Armand  baissa  ses  yeux  sur  celle  femme  à  genoux,  dont  les  che- 
veux noirs  et  luisants  comme  le  plumage  du  corbeau  se  déroulaient 
sur  ses  blanches  épaules  :  il  put  contempler,  tremblante  et  humiliée 
devant  lui,  cette  liera  beauté  dont  la  renommée  l'avait  si  souvent 
entretenu,  comme  d'une  de  ces  merveilles  qu'il  ne  lui  était  pas  donné 
de  connaître.  Cette  femme,  à  laquelle  il  n'avait  pris  aucun  intérêt, 
parce  qu'elle  était  tellement  séparée  de  lui  que  rien  au  monde  ne  sem- 
blait pouvoir  l'en  rapprocher,  cette  femme  était  là,  à  ses  pieds. 

Armand  la  regardait  sans  croire  à  ce  qu'il  voyait;  il  éprouvait  ce 
sentiment  indehnlssable  d'un  homme  qui  a  passe  vingt  fois  devant  la 
porte  d'un  palais  et  qui  n'y  a  pas  jeté  un  regard  curieux  ,  parce  qu'il 
sait  que  rien  ne  peut  abaisser  les  obstacles'  qui  l'en  éloignent,  et  qui 
se  voit  soudainement  transporte  au  sein  de  celte  demeure  avec  cette 
l)ensée  dans  l'esprit  :  si  je  voulais,  elle  seiaii  à  moi. 

Ainsi  Armand  contemplait  longuement  Sathaniel  ;  il  avait  peur  do 
lui  parler  ;  pour  la  première  fois  il  sentit  que  sa  main  était  trop  rude 
pour  la  tendre  à  celte  femme  si  délicatement  belle  ;  pour  la  première 


fois  il  eût  voulu  adoucir  cette  voix  puissante  et  cette  parole  farouche 
avec  laquelle  il  commandait  aux  siens  ;  il  trembla  de  la  blesser  en  la 
touchant  ou  en  la  consolant;  et  lorsqu'enlin,  averti  par  rimmobilité 
de  Salhaniel  et  par  le  silence  qui  régnait  autour  de  lui,  que  la  maîtresse 
et  l'esclave  attendaient  l'arrêt  qu'il  allait  prononcer,  il  fit  un  violent 
effort  sur  lui-même  pour  dire  ces  seuls  mots: 

—  Je  ne  suis  point  un  barbare. 

Sathaniel  se  releva  ;  elle  n'eut  pas  compris,  dans  la  réponse  d'.\r- 
niand,  que  déjà  il  s'excusait  de  l'avoir  épouvantée,  qu'elle  eût  deviné, 
dans  l'émolion  de  sa  voix,  que  cet  homme  lui  appartenait.  Elle  se 
releva  dune  d'un  air  timide  et  alla  s'asseoir  humblement  sur  le  bord 
du  lit  qu'elle  venait  de  quitter.  Peut-être  si  Armand  eût  su  de  quelles 
paroles  se  servir  pour  parler  à  cette  femme,  il  eut  oublie  l'eunuque 
qui  tremblait  à  côte  de  lui  ;  mais  l'embarras  du  Bagaude  le  ramena  à 
une  autre  pensée,  et,  ayant  delourné  ses  yeux  de  Salhaniel,  il  les 
porta  sur  Eros  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Ce  que  lu  viens  d'arnioncer  à  la  maîtresse  est-il  vrai?  le  comte 
Agrippin  doit-il  livrer  aux  Visigoths  la  ville  de  Narbonne,  et  mousup- 
pllce  doit-il  être  le  prix  de  celtf;  trahison  ? 

—  Hélas!  repartit  l'esclave,  plus  tremblant  encore,  j'ai  répété  ce  que 
j'ai  entendu  dire  à  un  muletier  qui  sert  d'intermédiaire  entre  le  conile 
Agrippin  et  le  roi. 

—  Un  muletier  de  la  montagne?  dit  Armand,  en  paraissant  réfléchir, 
c'est  possible.  Je  fai  vu  un  jour  à  la  porte  du  comte  .\grippin  ;  et  de- 
puis ce  temps,  il  est  souvent  entré  dans  la  ville  et  en  est  sorti  sous 
prétexte  d'y  iniroduire  des  provisions.  Souvent  j'ai  admiré  l'habileté 
avec  laqfielle  il  échappait  aux  Visigoths,  tandis  que  c'était  une  trahi- 
son. Mais  ne  sait-il  pas,  lui  qui  nous  a  souvent  rencontré%dans 
nos  montagnes,  que  ce  n'est  pas  la  distance  qui  me  sépare  de  Nar- 
bonne qui  peut  m'empêcher  d'y  transmettre  mes  ordres?  Ne  sait-il  pas 
qu'il  doit  y  avoir  plus  d'un  de  mes  soldats  attendant  autour  du  camp 
un  cri  qui  peut  s'en  élever,  et  qui,  volant  de  voix  en  voix  jusqu'aux 
remparts  où  veillent  les  miens,  leur  porterait  à  l'instanl  même  l'or- 
dre de  inassacrer  leur  prisonnier. 

—  Oli  !  reprit  vivement  Salhaniel,  ne  pousse  pas  ce  cri,  n'essaie  pas 
de  donner  la  mort  à  mon  époux,  c'est  alors  qu'il  ne  te  pardonnerait 
plus. 

—  Le  défends-tu  donc,  dit  Armand,  pour  le  bonheur  qu'il  le  donne? 

—  C'est  mon  devoir,  répondit  Sathaniel  en  levant  au  ciel  ses  yeux 
pleins  de  larmes,  quoiqu'il  soit  maintenant  à  l'abri  de  tous  les  dan- 
gers que  lu  peux  lui  susciter. 

—  Et  c'est  mon  devoir,  à  moi,  dit  Armand,  de  sauver  la  ville  de 
Narbonne. 

—  Tu  ne  la  sauveras  pas  ainsi  :  la  trahison  du  comte  Agrippin  li- 
vrera-l-elle  moins  la  ville  aux  \isigoths?  et  les  coups  de  les  soldats 
n'atteindront  point  Euric. 

—  Je  ne  sais,  dit  Armand,  si  je  ne  pourrai  prévenir  la  trahison 
d'AgrIppin  ;  mais  je  suis  sur  que  du  moins  je  me  vengerai  par  avance 
du  supplice  qui  m'attend  ici.  Je  connais  la  iidélité  de  mes  soldats. 

—  Mais  lu  ne  connais  pas  le  pouvoir  qui  protège  mon  époux. 

—  Quel  qu'il  soit,  il  serait  inutile,  car  mes  Bagaudes  ne  sont  pas 
hommes  à  s'arrêter  devant  le  seuil  d'une  église. 

Sathaniel  se  tut  devant  cette  obstination  d'Armand,  et,  changeant 
aussitôt  d'expression,  elle  lui  dit  d'une  voix  pleine  de  larmes  et  en 
jetant  sur  lui  un  regard  qui  donna  à  se>  paroles  l'accent  d'une  prière 
paiisioiinée  : 

—  Mais  voulez-vous  donc  mourir? 

—  Il  faut  bien  que  je  m'y  résigne,  répon.lit  Armanrlen  |)oussant  un 
profond  soupir,  car  je  ne  vois  rien  au  moniîequi  puisse  me  sauver. 

—  Ah!  je  l'aurais  pu,  moi!  s'écria  Sathaniol  avec  une  expression 
d'amers  regrets. 

—  Toi,  dit  Armand,  en  la  contemplant  pendant  qu'elle  baissait  son 
fiont  et  semblait  le  cacher  devant  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire;  oui, 
dit-il,  tu  l'aurais  pu,  n'est-ce  pas?  grâce  à  ce  tallsmui  que  fa  enlevé 
ton  époux  et  qui  a  fait  que  nous  sommes  tous  deuv  ses  esclaves. 

—  Et  je  le  puis  encore!  reprit  Sathaniel  comme  inspirée  par  une 
pensée  soudaine,  si  cet  homme....  ajonla-t-elle  en  montrant  Eros. 

Elle  n'avait  pas  prononcé  celle  parole,  qu'Armand  "lendit  sa  large 
main  sur  la  tète  de  l'eunuque  tremblant.  Ce  geste  inuel  semblait  dire 
que  Salhaniel  n'avait  qu'un  mol  à  prononcer  pour  que  ce  misérable  ne 
fut  plus  un  obstacle  à  ses  projets. 

—  Non,  reprit  Sathaniel,  lui  seul  peut  me  faire  sortir  do  ce  camp, 
lui  seul  a  dans  cette  tenie  le  pouvoir  absolu  qui  fermera  les  yeux  de 
tous  les  esclaves  qui  l'hibltenl.  Ils  n'obéiraient  pas  plus  aveuglement 
à  mon  époux  qu'à  celui  <pi'il  leur  a  laisse  pour  maître;  et  si,  quand  la 
nuit  sera  venue,  lu  peux  le  lorcer  à  dire  a  tout  ce  qui  nous  entoure 
qu'E.nric  a  ordonné  qu'on  le  rende  la  liberté,  nous  n'aurons  plus  à 
tromper  que  la  surveillance  des  Visigoths  qui  gardent  les  issues  de 
notre  camp. 

Aussitôt  Armand  se  retourna  vers  Eros,  et  lui  dit  lentement,  comme 
pour  bien  lui  faire  comprendre  la  portée  de  ses  paroles  : 

—  Ecoule  bien  ceci-  de  la  lente  où  nous  sommes  je  puis  ordonner 
la  mort  de  ton  nuiitre.  Voici  déjà  la  nuit  qui  vient;  dans  une  heure 
elle  sera  assez  obscure  pour  cacher  ma  fuite;  jusqu'à  ce  moment,  lu 
seras  à  côté  de  nous,  lu  y  resteras  atlaclié  de  manière  à  ne  pouvoir 
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nller  avertir  personne  de  nos  projets.  Quand  l'heure  sera  arrivée  île 
lenlir  la  fuite,  tu  me  guideras  hors  de  celte  tente  et  hors  de  ce  c.amp, 
et,  Cl!  nie  sauvant,  lu  sauveras  Ion  maître.  Si  lu  résistes,  ou  si  tu  hé- 
sites, je  briserai  ta  lèle  entre  mes  njains,  et  je  pousserai  sur  ton  ca- 
davre le  cri  de  la  condamnation  d'Eur.ç.  Maintenant,  choisis,  et  con- 
sidère si  lu  resteras  plus  lidéle  ù  tun  maître  en  le  sauvant  qu'en  lui 
gardant  son  prisonnier. 

l'iiis,  sans  attendre  la  réponse  d'Eros,  il  lui  lia  les  pieds  et  les 
mains,  et  le  laissa  dans  un  coin  de  la  tente  où  il  pouvait  le  surveiller 
du  regard. 

Ce  que  venait  de  faire  le  Bagaude  Armand  allait  ù  sa  nature  gros- 
sière, hardie,  et  qui  en  présence  d'un  danger  avait  toute  l'adresse  et 
toute  la  résolution  nécessaires  pour  échapper;  mais  il  lui  restait  une 
heure  à  passer  avec  Salhaniel,  une  heure  durant  laquelle  il  demeurait, 
à  vrai  dire,  seul  vis-a-vis  de  celte  femme,  dont  il  avait  entendu  de  si 
étranges  paroles  et  à  l'amour  de  laquelle  il  devait  croire.  Son  embar- 
ras le  reprit,  et  il  resta  un  moment  à  la  considérer,  tandis  que,  muet- 
te et  les  yeux  baissés,  elle  semblait  attendre  que  celui  qu'elle  voulait 
sauver  daignât  lui  adresser  une  parole. 

Toutefois  le  service  qu'elle  avait  espéré  rendre  k  Armand  était  un 

<"h'\  trop  naturel  d'entretien  pour  qu'il  ne  l'abordât  pas  fiicilement. 

apiirarha  d'elle  avec  un  sentiment  de  timidité  qui  lit  sourire  l'eii- 

Mie,  étonné  devoir  cet  homme  si  puissant  ircmbler  devant  cette 
i  mine  si  faible;  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi,  si  je  ne  témoigne  pas  comme  je  le  devrais  ma  re- 
connaissance ;  je  ne  sais  point  l'art  des  paroles  flatteuses  ;  mais  je 
puis  donner  mon  sang  et  ma  vie  à  qui  a  protégé  mon  sang  et  ma  vie. 
Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  ce  que  j'ai  cru  entendre  de  tes  pa- 
roles, tu  souffres,  et  tu  dois  avoir  besoin  de  quelqu'un  qui  te  serve 
ou  de  quelqu'un  qui  te  venge. 

—  Oh  !  repondit  Salhaniel,  les  temps  prédits  seraient-ils  donc  venus? 
Non,  non,  reprit-elle,  comme  si  elle  chassait  une  pensée  à  lacpielle 
elle  n'osait  croire,  cela  est  impossible,  et  mes  dieux  m'ont  trompée. 

—  Tes  dieux  !  dit  Armand,  n'es-lu  donc  pas  chrétienne  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  toujours  été,  repondit  Salhaniel,  et  ce  n'est  que 
depuis  répoque  où  j'ai  été  exilée  de  ma  patrie,  ce  n'est  que  depuis  le 
jour  où  j'ai  retrouvé  mon  père,  Hahen-Moussi,  que  j'ai  pris  ces 
dieux  et  '  abandonné  ceux  de  ma  mère  Cadija. 

—  Ta  mère  n'était  donc  pas  chrétienne?  reprit  le  Bagaude. 

—  Ma  mère  n'est  point  de  la  nation  des  Maures,  ma  mère  est  une 
Arabe  de  la  Mecque,  ma  mère  est  une  des  filles  de  la  tribu  de  Koreish, 
ma  mère  est  de  la  famille  des  Hashéniites,  gardienne  héréditaire  de 
la  Caaba  ;  ma  mère  est  une  descendante  du  patriarche  Abraham. 

Armand,  étonné  de  tous  ces  noms  étrangers  qu'il  entendait  pour  la 
prendère  fois,  et  désireux  de  poursuivre  un  entretien  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  l'embarras  de  sa  position  et  l'instruisait  de  ce  qu'était  cette 
femme  extraordinaire,  Armand  répondit  h  Salhaniel  : 

—  Où  donc  est  celle  contrée  que  tu  appelles  la  Mecque?  quel  est  ce 
peuple  arabe  dont  tu  me  parles?  quelle  est  cette  famille  à  laquelle  tu 
appartiens? 

—  Hélas!  dit  Salhaniel,  c'est  un  bien  long  récit  à  te  faire,  et  peut- 
être  n'aurais-tu  pas  la  p.itience  de  l'écouter;  mais  s'il  est  vrai  que  lu 
désires  me  pa\erdu  service  que  je  vais  te  rendrç,  prête-moi  un  mo- 
ment d'attention,  et  lu  verras  ce  que  je  puis  attendre  de  toi.  C'est  plus 
que  la  vie  et  la  liberté  que  tu  me  rendras,  et  si  les  paroles  de  nos  pro- 
phètes ne  sont  pas  mensongères;  si,  comme  tout  doit  me  le  faire  croire, 
tu  es  celui  qui  doit  les  accomplir,  ce  sera  pour  toi  une  destinée  à  la- 
quelle aucune  en  ce  monde  ne  pourra  être  égalée. 

Armand  passait  d'élonnement  en  étonnenienl;  chaque  parole  qu'il 
entendait  excitait  sa  curiosité,  et  il  repondit  encore  avec  un  empres- 
sement qui  témoignait  de  sa  conliance  dans  la  vérité  des  paroles  de 
Salhaniel  : 

—  Je  l'écoute,  je  t'écoute. 

—  Attends,  lui  dit-elle,  attends  qu'on  ait  apporté  ici  les  flambeaux 
dont  on  éclaire  ma  tente  à  celte  heiu'e,  pour  que  nul  ne  vienne  nous 
interrompre  pendant  mon  récit. 

Sur  un  signe  qu'elle  donna  en  frappant  dans  ses  mains,  deux  escla- 
ves apportèrent  des  flambeaux  de  cire  dans  des  chandeliers  d'arcent, 
sans  pai'ailre  étonnés  de  ce  que  Salhaniel  ne  fût  point  seule.  Aussitôt! 
désignant  un  siège  à  Armand,  et  se  l'ecouchanl  sur  le  lit  qu'elle  avait 
quitté,  -comme  si  sa  languissante  jeunesse  se  fatiguait  dans  toute  autre 
position,  elle  commença  son  récit  en  appuyant  sur  Armand  ses  regards 
timides  et  conDanls  à  la  fois,  comme  cenxd'un  enfautqui  ^adire  à  sa 
mère  u,ne  faute  d'amour  pour  laquelle  il  est  sur  d'obtenir  son  indulgence. 

—  Ecoute,  Armand,  la  Mecque  est  une  ville  de  l'Arabie  qui  se  baigne 
dans  les  flots  du  Caïbar;  c'est  dans  cette  ville  que  s'élève  la  Caaba, 
qui  "Si  le  temple  de  nos  dieux  ;  c'est  près  de  ce  temple  que  se  trouve 
le  puits  de  Zemzem,  que  l'ange  montra  à  la  malheureuse  Agar  lors- 
que son  lils  Ismaël  périssait  de  soif  dans  le  désert;  les  Arabes  sont 
les  descendants  de  cet  Ismaël,  et  leur  race  vaa:abonde  a  cruellement 
accompli  les  menaces  du  Dieu  des  Juifs.  Ma  famille  esl  la  prentièro 
de  celte  race,  et  c'est  à  elle  qu'est  conliée  la  garde  du  temple.  Ma 
mère,  Cadija,  était  une  des  neuf  jeunes  lilles  chargées  de  jeter,  sur 
le  tombeau  d'Abraham,  le  voile  de  lin  envoyé  tous  les  ans  par  le  roi 


des  Ilomériles.  Il  y  a  vingt  ans,  Haben-Moussi  suivit  une  caravane  de 
pieux  pèlerins  qui  venaient  à  laMecqne;  et  (iiioiqu'il  fût  déjà  chrétieu, 
il  osa  s'introduire  comme  un  des  nôtres  dans  le  temple  d'Hébal.  11 
vil  ma  mère  aux  pieds  de  la  statue  d'agate  rouge  de  ce  dieu  terrible, 
et  il  prit  dans  ses  yeux  un  amour  non  moins  puissant  que  celui  qu'il 
lui  inspira,  car  à  cette  époque  Haben-Moussi  était  dans  toute  sa 
beauté  ;  il  séduisit  ma  mère  par  des  charmes  inconims,  et  ce  fut  dans 
le  temple  même  de  la  Caaba  que  Cadija  fit  de  son  amour  un  horrible 
sacrilège.  Je  naquis  lorsque  mon^  père  avait  déjà  quitté  la  Mecque 
depuis  longtemps;  ma  mère  Cadija  parvint  à  cacher  ma  naissance,  et 
me  fit  passer  pour  un  de  ces  enfants  qu'on  dé|)Osait  quelquefois  à  la 
porte  du  temple.  Mais,  voulant  que  mon  nom  aussi  bien  que  raa  nais- 
sance lui  rappelassent  la  profanation  dont  elle  était  coupable,  elle  me 
donna  ce  nom  de  Salhaniel,  que  je  porte,  comme  si  j'étais  née  de 
Satan,  qui  séduisit  la  première  femme  et  qui  voua  à  la  mort  la  race 
humaine  tout  entière.  Je  fus  élevée  par  elle  et  iii.iiee  dans. les  secrets 
du  temple  :  j'appris  à  adorer  le  soleil,  la  lune  ai  les  étoiles;  j'appris 
leur  nom,  leur  disposition  et  le  lieu  du  ciel  où  elles  se  montrent  cha- 
que jour;  j'appris  le  langage  secret  dQ  leur  mouvement  régulier;  j'ap- 
pris l'art  de  les  faire  obéir  par  de  puissantes  conjurations;  et  moi, 
que  ma  naissance  devait  condamner  à  servir  de  victime  dans  ce  tem- 
p|e,  je  devins  une  des  filles  sacrées  chargées  de  veiller  à  sa  propreté. 
J'y  demeurai  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  rpiinze  ans,  et  probablement  j'y 
aurais  fini  mes  jours,  si,  à  celte  époque,  le  secret  de  ma  naissance 
n'avait  été  découvert.  Ce  muiheur  ariiva  il  y  a  trois  ans.  Après  avoir 
visité  sept  fois  les  montagnes  voisines  delà  .Mecque  et  avoir  jeté,  à 
sept  reprises,  des  pierres  dans  la  valiée  de  Mina,  à  l'époque  où  les 
pèlerins  de  l'Arabie  ahoiulent  à  la  Mecque,  une  troupe  de  ces  hommes 
s'avança  un  malin  vers  la  Caaba.  Arrivesà  quelque  distance  du  temple 
ces  pèlerins  se  dépouillèrent,  selon  l'usage,  de  leurs  vêtenients,  et  fi- 
rent sept  fois  le  tour  de  la  Caaba  en  baisant,  à  cha(|ue  fois,  la  pierre 
noire  du  seuil;  ils  entrèrent  ensuite  dans  le  temple,  et,  p;;r  une 
magnificence  inouïe,  ils  inimotèrent  un  mouton  devant  chacune  des 
trois  cents  statues  d'aigles,  de  lions  et  de  gazelles  qui  ornaient  le» 
temple.  Lorsqu'ils  s'approchèrent  de  la  statue  d'Hcbal,  il  sembla  que 
l'enceinte  s'éclairât  d'une  plus  vive  lumière,  le  dieu  parut  s'agiier 
sur  sa  base,  et  Abdol-Motalleb,  le  plus  ancien  et  le  plus  vénérable 
des  gardiens  de  la  Caaba  leur  dit  en  voyant  s'avancer  douze  chameauxdes- 
tinés  au  sacriflce  :  —  «  Avez-vous  donc  un  si  grand  crime  à  expier, 
pour  offrir  de  si  riches  offrandes  ?  —  Non,  répondit  le  chef  de  ces 
pèlerins,  mais  voici  ce  qui  nous  est  arrivé  il  y  a  peu  de  jours.  Nous 
traversions  lentement  ledésert,  lorsqu'un  vieillard,  que  nous  n'avions 
point  aperçu  dans  celle  plaine  immense,  où  le  moindre  brin  d'herbe 
attire  les  yeux  du  voyageur,  se  montra  soudainement  à  nos  veux  et 
dit  :  «  Vous  allez  au  temple  de  la  Caaba:  vous  êtes  de  fidèles  Arabes, 
et  vous  vous  chargerez  de  la  mission  que  je  vais  vous  confier.  Le  tem- 
ple est  souillé,  et  il  n'y  a  qu'un  large  sacrifice  de  sang  qui  puisse  la- 
ver cette  souillure:  faites  immoler  les  trois  cents  moutons  et  les  douze 
chameaux  que  voici,  devant  les  statues  de  nos  dieux;  si  ces  victimes 
ne  leur  suffisent  pas,  ils  désigneront  celle  qui  doit  les  apaiser.  » 
Nous  écoulions  ce  vieillard  avec  surprise,  car  tandis  qu'il  parlait  de 
ces  trois  cents  moutons  et  de  ces  douze  charnca\ix,il  était  seul  devant 
nous;  mais  au  moment  où  nous  allions  le  traiter  d'insensé,  il  dis- 
parut, et  les  douze  chameaux  et  les  trois  cents  moutons  parurentà  nos 
yeux  sans  que  nous  puissions  dire  de  quel  coté  ni  de  quelle  manière 
ils  ctaienl  ainsi  ariivés  dans  le  désert.  .Maintenant  nous  avons  ac- 
conqdi  les  (udres  du  divin  vieillard,  c'est  à  toi  de  savoir  si  nos  dieux 
sont  satisfaits.  »  —  Abdol-Motalleb  écouta  ce  récit  d'un  air  farouche, 
et  se  lournantvers  notre  dieu,  les  mains  appuyées  sur  l'épaule  de 
deux  esclaves  selon  l'usage  observé  dans  nos  saintes  prières  il  de- 
mandai Hébal  s'il  ne  desirait  point  d'autre  victime.  Ce  dieu  terrible 
porte  dans  sa  main  sept  flèches  sans  plume  ni  pointes,  symbole  sacré 
de  la  science  qu'il  a  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir.  A  peine 
.A.bdol-Motalleb  eut-il  prononcé  les  dernières  paroles  de  sa  prière, 
que  le  dieu  tourna  lentement  sa  main  vers  l'endroil  où  je  me  tenais,  et 
que  ces  flèches,  dirigées  contre  moi,  me  désignéi-ent  à  tous  les  regariis. 
—  «  Voilai  voilà  la  victime  qu'il  faut  immoler!»  s'écria  Abdul- 
Motalleb;  et  déjà  il  s'avançait  vers  moi  le  poignard  levé,  quand  ma 
mère,  emportée  par  sa  tendresse,  se  précipita  au-devant  de  ses  cou|  s 
en  s'écriant:  «  Non!  non!  vous  ne  tuerez  point  ma  fille.  »  —  Celle  ré- 
vélation inattendue  frappa  tout  le  monde  d'une  telle  stupeur,  que  ma 
mère  eut  le  temps  de  passer  à  mon  doigt  l'anneau  sacré  qu'elle  possé- 
dait, en  me  disant  rapidement  :  —  «  Prends  cet  anneau,  car  celui 
qui  le  portera  ne  périra  jamais,  ni  par  les  armes  des  hommes,  ni  par 
les  orages  du  ciel,  ni  par  les  tempêtes  de  la  mer.  »  Elle  n'avait  pas 
achevé  qu'elle  tomba  sous  les  coups  d'Abilol-Molalleb,  car  elle  s'était 
dépouillée  pour  moi  du  talisman  qui  protégeait  sa  vie.  Souvent,  dans 
ses  jours  d'amer  désespoir,  elle  m'avait  reproché  ma  naissance,  et 
m'avait  dit  le  nom  de  mon  père  en  le  maudissant;  mais  à  ce  moment 
j'appris  quel  grand  sacrifice  sa  tendresse  pour  moi  venait  d'accomplir. 
En  effet,  tandis  qu'elle  tombait  à  mes  pieds  sanglante  et  inanimée, 
les  coups  d'Abdol-Motalleb  glissaient  sur  moi,  les  lances  dirigées  con- 
tre ma  poitrine  semblaient  s'emousser,  et  les  flèches  qu'on  me  lan- 
çait expiraient  à  mes  pieds.  Je  m'enfuis  de  la  Caaba,  poursuivie  par 
les  traits  et  les  pierres,  dont  aucune  ne  vint  m'aiteindre;  mais  la 
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vengeance  des  gardiens  du  temple  ne  pouvant  s'exercer  par  la  forée, 
espéra  réussir  d'une  autre  manière.  Il  fut  ordonné  à  tous  les  Arabes 
de  me  refuser  le  pain  et  l'eau  néecssaires  à  la  vie;  toutefois  nos  dieux 
ne  voulaient  pas  sans  doute  d'autre  victime  que  celles  qu'ils  avaient 
obtenues,  car  les  racines  et  les  fruits  que  je  dérobais  dans  les  jardins 
soutinrent  ma  misérable  existence.  Ce  ne  fut  qu'après  de  longues  tor- 
tures que  je  me  décidai  à  abandonner  ma  patrie.  Ma  mère  m'avait  dit 
flue  je  retrouverais  mon  père  Haben-Moussi  de  l'autre  côté  de  la  mer 
Bleue,  qui  sépare  l'Afrique  de  l'Europe.  J'entrepris  seule  ce  rude 
voyage,  seule  je  m'aventurai  dans  le  désert  malgré  tous  ses  dangers. 
Vainement  le  vent  fatal  de  l'Afrique  élevait  autour  de  moi  ces  tourbil- 
lons de  sable  qui  engloutissent  des  caravanes  tout  entières,  ils  m'en- 
veloppaient sans  me  toucher,  et,  par  un  prodige  inouï,  je  m'élevais 
sans  cesse  au-dessus  de  leurs  flols,  comme  un'habile  nageur  au-des- 
sus des  vagues  d'un  torrent.  Vainement  les  lions  et  les  panthères  hur- 
lèrent autour  de  moi,  il 
me  suffisait  d'attacher 
sur  eux  mes  regards,  et 
ils  venaient  en  rampant 
lécher  mes  pieds  brisés 
par  la  marche.  Souvent 
ils  m'ont  conduite  à  la 
fontaine,  où  j'ai  pu  ra- 
fraîchir ma  soif  ;  souvent 
ils  m'ont  conduite  dans 
les  cavernes,  où  je  pou- 
vais me  mettre  à  l'abri 
des  rayons  ardents  du 
soleil.  Enfin ,  lorsque 
j'arrivai  au  bord  de  cette 
mer  qui  me  séparait  en- 
core (le  la  terre  habitée 
par  mon  père ,  j'osai 
seule  me  confier  sur  un 
«IVêle  esquif  à  ses  vagues 
redoutables,  et,  de  même 
que  le  désert,  la  mer  me 
laissa  passer  malgré  ses 
tempêtes  et  ses  vents 
furieux.  Je  traversai  de 
même  cette  terre  d'Eu- 
rope hérissée  de  bar- 
bares ;  partout  je  mar- 
chai librement,  grâce  au 
précieux  talisman  de  ma 
mère,  et  ce  fut  grûce  à 
lui,  sans  doute,  que  je 
retrouvai  mon  père  Ha- 
ben-Moussi. 

Armand  avait  écouté 
ce  récit  débité  avec  une 
si  naïve  simplicité,  qu'il 
semblait  que  Sathaniel 
racontât  des  choses  qui 
ne  devaient  étonner  per- 
sonne. 

Subjugué  à  la  fois  par 
tout  ce  que  la  renommée 
racontait  de  cette  femme, 
par  le  charme  d'une 
beauté  que  la  nature 
semblait  avoir  douée  de 
toutes  les  séductions , 
par  l'harmonie  d'une 
'^x  qui  vibrait  à  la  fois 

jis  l'oreille  et  dans  le 
cœur,  Armand  ne  douta 

d'aucune  des  choses  qu'il  venait  d'entendre,  et  le  premier  mol  qu'il 
adressa  à  Sathaniel  fut  celui-ci  : 

—  Et  tu  n'as  plus  ce  précieux  talisman? 

—  Je  l'ai  perdu,  répondit-elle,  et  j'ai  perdu,  avec  lui,  non-seulement 
le  pouvoir  qui  me  protégeait,  mais  la  destinée  qui  y  était  attachée. 

—  Et  quelle  était  celle  destinée?  dit  Armand. 

—  Helas  I  dit  Sathaniel,  c'était  une  trop  haute  fortune  pour  moi  ;  car 
celui  à  qui  j'aurais  donné  cet  anneau  en  même  temps  que  mon  amour, 
devait  devenir  le  roi  le  plus  puissant  de  ce  monde. 

—  Et  tu  l'as  donné  au  prince  Euric?  s'écria  .-Vrniand. 

— Le  prince  Euric  me  l'a  ravi  pendant  mon  sommeil  ;  mais  cet  anneau 
n'a  gardé,  pour  lui,  que  cette  vertu  qui  l'a  fait  échapper  à  tes  coups 
et  qui  m'avait,  jusqu'à  présent,  sauvée  de  ses  violeiu'cs;  car  niainle- 
nant  il  faut  que  je  me  résigne  à  la  mort  dont  il  m'a  souvent  menacée. 

—  Et  penses-tu,  reprit  Armand,  (pie  je  ne  saurai  pas  t'en  préser- 
ver? Tu  m'as  offert  la  liberté,  ma  libnte  sera  Ion  saint. 

Sathaniel  sourit  Iristeinent,  et  répliqua  en  altachaiit  sur  la  terre  un 
regard  sombre  el  lixe  : 


—  Si  tu  ne  peux  me  rendre  cet  anneau,  tu  ne  peux  pas  me  protéger 
contre  mon  époux.  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'Euiic,  s'il  le  veut,  viendra 
au  milieu  de  tes  montagnes,  pénétrera  dans  ta  demeure  et  me  frap- 
pera même  dans  tes  bras,  sans  que  tes  coups  effleurent  sa  poitrine 
invulnérable?  Et  ce  pouvoir,  il  le  gardera  tant  qu'il  gardera  son 
talisman. 

—  Et  ne  sais-tu  aucun  moyen  de  le  lui  ravir? 

—  Un  seul,  et  c'est  celui  qu'il  a  employé  contre  moi  :  il  faudrait  le 
surprendre  dans  son  sommeil.  Je  l'ai  tenté  souvent  sans  pouvoir  jamais 
l'approcher.  11  le  savait  si  bien,  que  sa  défiance  plaçait  des  gardes  a 
toutes  les  entrées  de  son  appartement  ;  et  maintenant  il  est  à  Nar- 
bonne,  et  demain  Narbonne  sera  à  lui. 

—  Mais,  dit  Armand  à  voix  basse,  que  je  sorte  de  ce  camp,  tt  je 
serai  à  Narbonne  avant  les  Visigoilis. 

—  Tu  pourrais  y  rentrer?  s'écria  Sathaniel.  Oh  I  nous  serions  sau- 

vés alors,  car  tu  saurais 
bientôt  la  demeure  d'Eu- 
ric  ;  ton  autorité  te  la 
ferait  ouvrir ,  et  alors 
même  qu'Euric  ne  dor- 
mirait pas,  il  suffirait  de 
la  force  pour  le  contenir 
pendant  que  je  lui  arra- 
cherais le  fatal  anneau. 

—  Tu  as  raison,  dit 
Armand  :  la  nuit  doit 
èlre  close,  et  il  est  temps 
que  nous  parlions. 

A  ce  mot  d'.\rinand, 
Sathaniel  parut  frappée 
d'un  nouvel  effroi.  Il 
sembla  qu'elle  découvrit 
tout  a  coup  le  danger  el 
l'audace  d'une  pareille 
action,  et  elle  s'écria  en 
reculant  : 

—  Partir  avec  toi  !.. 
partir...  moi!.,,  non... 
non  !  Sauve-toi,  Armand; 
quant  â  moi,  je  reste. 

Elle  s'arrêta,  puis  re- 
prit en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains  : 

—  Que  ferais  -  tu  de 
moi,  grand  Uieu? 

—  Sathaniel,  dit  Ar- 
mand ,  dont  le  co'iir 
bondit  pour  la  première 
fois  dans  sa  poitrine  ai;;- 
lee  par  un  senlimenl  in- 
définissable ;  Sathaniel  I 
laisse-moi  te  sauver,  et 
tu  me  diias  après  ce  que 
lu  veux  que  je  fasse;  et, 
ccj.que  lu  voudras,  je 
l'accomplirai. 

Sathaniel  écarta  ses 
mains  de  ses  yeux,  et 
fixant  un  regard  de  dé- 
sespoir sur  Armand,  elle 
lui  dit  : 

—  Je  suis  mariée,  .\r- 
mand. 

—  Ton  époux  ne  sera 
pas  toujours  invulnéra- 
ble, répliqua  le  Bagaude 
en   retrouvant  cette  fé- 
roce  expression  de  menace  qui   lui  était  habituelle. 

Sathaniel  détourna  les  yeux  et  reprit,  après  un  moment  de  silence: 

—  Mais  es-tu  sûr  de  pouvoir  rentrer  dans  Narbonne? 
Elle,  s'arrêta,  et  reprit  à  voix  basse  : 

—  Ecoule,  écoule.  Quand  je  t'ai  promis  ton  salut,  je  n'ai -pensé 
qu'A  toi;  j'étais  résolue  à  mourir;  maintenant,  oh!  maintenant  je 
voudrais  vivre...  Si  tu  ne  peux  rentrer  dans  Narbonne  et  reprendre 
ce  talisman,  je  suis  perdue. 

—  J'y  rentrerai,  te  dis-je.  Ce  sont  mes  soldats  qui  occupent  la  plu- 
part des  portes  ;  ils  doivent  être  à  celle  qui  est  en  face  du  camp;  un 
cri  qu'ils  connaissent  les  avertira  de  mou  approche. 

—  F.n  es-tu  sûr? 

—  Ecoule,  reprit  Armand. 

Et,  tout  aussitôt,  il  jeta  un  cri  lent  et  prolongé  dont  la  note  aiguë 
sembla  percer  l'air  comme  une  flèche,  et  dont  bientôt  ils  entendirent 
l'écho  plus  près  d'eux  qu'ils  ne  l'avaient  pensé. 

—  Silence,  dit  Sathaniel. 

—  Tu  as  entendu,  reprit  Armand;  maintenanl  ils  savent  que  je 
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puis  être  litre.  —  Sans  doute,  dit  Satbaniel;  mais  en  te  voyant 
accompagné  d'une  étrangère,  peut-être  refuseront-ils  de  l'ouvrir  les 
portes  ? 

—  lis  m'ouvriront,  fussé-je  suivi  d'une  armée,  quand  je  leur  aurai 
dit  le  mot  sacré  qui  nous  sert  de  talisman;  celui  pour  lequel  ils  me 
livreraient  Narbonne  pourla  livrer  aux  Visigotlis,  si  je  le  disais  ;  le  mot 
qui  nous  fait  reconnaître  les  uns  par  les  autres  quand  nous  nous 
rencontrons :\  des  distances  éloignées;  car  notre  associalion  s'étend 
d'un  bouta  l'autre  des  Gaules;  elle  embrasse  les  villes  aussi  bien 
que  les  forêts  et  les 
campagnes  ;  mais  il  me 
sera  inutile,  ils  recon- 
naîtront ma  voix. 

—  Oh  !  s'écria  Satba- 
niel avec  une  surprise 
haletante ,  au  fond  de 
laquelle  perçait  une  joie 
anxieuse  ;  votre  associa- 
tion s'étend  sourdement 
d'un  bout  de  la  Gaule  à 
l'autre...  Mon  Dieu... 
ne  me  trompe  pas,  Ar- 
mand I  C'est  ainsi  que 
m'a  été  désigné  celui  ù 
qui  doit  appartenir  ce 
précieux  talisman  ;  un 
roi  caché  dans  l'ombre 
jusqu'au  jour  où  il  se 
lèvera  radieux  et  puis- 
sant comme  le  soleil  ; 
un  roi  qui  n'aura  qu'un 
mot  à  dire  pour  se  faire 
obéir,  et  ce  mot,  n'est- 
ce  pas... 

Elle  s'arrêta  comme 
épuisée  par  tout  ce 
qu'elle  éprouvait  de  vio- 
lentes sensations  ;  puis 
elle  reprit  : 

—  Oh  !  non,  je  suis 
folle  :  ce  ne  peut  être 
celui  qui  est  gravé  sur 
l'anneau  sacré  ! 

—  Que  dis-tu?  reprit 
Armand  ;  ce  mot  est 
gravé  sur  cet  anneau? 
quel  est-il  ? 

—  Je  me  trompais, 
reprit  Satbaniel;  car  il 
m'a  été  dit  qu'il  me 
serait  prononcé  par  la 
bouche  même  de  celui 
qu'attend  celle  grande 
destinée. 

—  Et  ce  mot,  n'est- 
ce  pas  :  Abraxas  (98)  ? 
dit  Armand  à  voix 
basse ,  entraîné  qu'il 
était  par  l'espérance 
inouïe  que  Satbaniel  lui 
avait  jetée  dans  le  cœur, 
égaré  par  cet  entretien 
ou  tout  était  enchante- 
ments surnaturels ,  et 
les  choses  qu'il  enten- 
dait et  la  femme  qui  les 
lui  disait. 

—  Abraxas  !  s'écria 
à  son  tour  Satbaniel 
d'une  voix  retentissante 
et  comme  emportée  par 

la  joie...  Abraxas  I   répéta- 1- elle,  c'est  cela... 
Puis  elle  tomba  à  genoux  et  dit  humblement  : 

—  Si  les  oracles  d'Hébal  sont  vrais,  maître,  commande  à  ton 
esclave. 

—  Oh!  silence,  silence,  reprit  Armand,  et  hâtons-nous. 

(98)  C'est  à  la  fois  le  nom  de  pierres  précieuses  sur  lesquelles  on  gravait  des 
caractères  hiéroglyphiques,  el  le  nom  d'un  dieu  cabalistique.  Ces  pierres,  qui  ne  s'ap- 
pelaient abraxas  qu'à  cause  du  nom  qu'on  y  gravait,  étaient  considérées  comme  des 
charmes  et  des  amulettes  très-puissanles.  D'après  saint  Irénée,  ce  nom,  ce  mot,  ce 
dieu,  ce  signe  de  reconnaissance  fut  inventé  vers  le  milieu  du  deuxième  siècle.  Nous 
ne  chercherons  pas  à  deviner  s'il  veut  dire  soleil,  ou  à  donner  un  tableau  des  nombres 
qui  se  trouvent  dans  les  lettres;  mais  nous  dirons  avec  lui  qu'il  fut  le  mot  de  rallie- 
ment de  tous  les  hommes  liés  à  quelque  association  secrète  ou  à  des  ^iratiques  oc- 


—  Oui,  dit  Satbaniel  en  se  relevant  et  en  retombant  sur  son  lit, 
oui...  mais  ma  tête  s'égare,  mon  cœur  se  perd...  Oh!  je  ne  rêve 
point,  n'est-ce  pas?... 

—  Viens...  viens...,  dit  Armand,  la  nuit  s'avance. 

—  Oh!  l'heure  est  encore  bien  loin  où  ils  doivi'nt  entrer  ii  Nar- 
bonne... Un  moment...  un  moment,  je  l'en  supplie,  attends  un 
moment ..  Ecoute...  écoute...  écoute,  on  approche  de  cette  tente. 

Ils  prêtèrent  l'oreille,  et  la  voix  de  Tliéodoric  se  fit  entendre. 

—  Pourquoi,  dit-il,  des  flambeaux  dans  cette  tente?  Apprenez  à  l'é- 

pouse de  mon  frère  qu'il 
n'y  a  plus  d'allumés  que 
les  feux  de  garde;  allez, 
et  j'espère  que  bicntùt 
ces  flambeaux  seront 
éteints. 

—  Je  vais  lui  Irans- 
mettre  ta  volonté,  ré- 
pondit une  autre  voix. 

—  Du  reste,  ajoula 
l'héodoric,  mes  ordi'cs 
sont-ils  exécutés? 

—  Les  soldats  d'Eu- 
ric,  répondit-on,  seront 
prêts  à  la  sixième  heure 
de  la  nuit. 

—  Qu'on  ait  soin  de 
les  éveiller  à  l'heuri'. 
désignée. 

—  Il  suffit. 
Tout  rentra  dans  le 

silence,  et  Satbaniel 
reprit  : 

—  Nous  avons  assez 
d,fi  temps.  Maintenant, 
Eros,  dit-elle,  en  s'a- 
dressant  à  l'eunuque , 
tu  vas  me  guider  pour 
recoiTnaitre  de  quel  côté 
s'est  dirigé  Théodoric, 
car  lui  seul  serait  assez 
hardi  pour  oser  arrêter 
notre  marche. 

—  Ne  sors  point  seule 
avec  cet  homme ,  dit 
Armand. 

—  Je  prendrai  ce 
poignard,  repartit  Sa- 
tbaniel, avec  un  sourire 
superbe  ;  et  tirant  cette 
arme  du  chevet  de  son 
lit,  elle  ajouta  :  Il  ne 
faut  pas  plus  que  le 
courage  d'une  femme 
pour  faire  trembler  un 
vil  eunuque. 

Armand  délia  Éros,  et 
Satbaniel,  s'élant  appro- 
chée d'Armand,  reprit 
tout  bas  : 

—  Eteins  ces  flam- 
beaux pour  que  Théo- 
doric n'ait  pas  un  pré- 
texte à  repasser  de  ce 
côté....  et  maintenant 
attends-moi...  attends- 
moi... 

En  prononçant  ces 
paroles  elle  s'arrêta  de- 
vant Armand,  l'envelop- 
pa, pour  ainsi  dire, d'un 
regard  éclairé  de  joie,  de 

courage  et  de  triomphe;  puis,  appuyant  la  main  sur  son  cœur,  elle 

s'écria  : 

—  Armand,  Armand  I  je  l'aime  1 

Mais  avant  que  le  Bagaude  pût  répondre  à  cet  aveu,  elle  souffla  sur 
les  flambeaux  et  sortit  de  la  lente. 

cultes.  La  franc-maçonnerie  n'a  pas  d'autre  origme,  la  cabale  non  plus,  et  Abiaxas  est 
le  dieu  de  toutes  les  sectes  occultes.  Du  reste,  je  profite  de  cette  noie  pour  dire  qu'à 
l'eiception  de  la  partie  surnaturelle  de  l'histoire  de  Satbaniel,  elle  repose  toute  sur 
des  coutumes  et  des  mœurs  vraies.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  fait  Satliaiiiel 
de  la  famdle  qui,  quelques  années  plus  tard,  vit  naître  Mahomet.  Quant  aux  pèleri- 
nages à  la  Mecque,  ils  existaient  avant  lui.  D'une  autre  part,  les  .luifs,  que  les  Arabes 
appelaient  les  peuples  do  grand  livre  [h  IMlile),  avalent  accepté  l'origine  qu'il  leur 
donne,  et  regardaient  Ismaël  comme  leur  gAni^rateur, 
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Armand,  demeuré  seul  dans  l'obscurilé,  l'écouta  tandis  qu'clli'  s'é- 
loignait. , ,      „  ,    .. 

Bienlût  il  se  prit  à  repasser  tout  ce  qu  il  venait  d  entendre.  Il  était 
dans  la  position  d'un  lioniinc  à  qui  l'on  a  jeté  à  pleines  mains  des 
diamants  cl  des  pièces  d'or,  et  qui,  ébloui  de  leur  éclat,  ivre  de  tant 
de  richesses,  occupé  à  les  dévorer  en  espérance,  n'a  pas  eu  le  temps 
d'en  reconnaître  la  justd  valeur. 

Armand  se  re|)laoa  en  face  de  Salhaniel. 

11  avait  écoulé  durant  une  heure  des  choses  si  étranges,  qu  en  se  les 
rappelant  les  unes  après  les  autres,  même  sans  les  discuter,  il  laissa 
s'écouler  un  temps  assez  considérable  avant  de  penser  au  retour  de 
Salhaniel.  Cependant,  quand  après  celte  espèce  de  revue  de  son  long 
enirelicn,  il  en  revint  à  l'instant  où  elle  l'avait  quitté,  il  commença  a 
l'alleiidre  et  à  mesurer  l'heure  qui  s'était  écoulée  ;  puis  l'inquiétude 
le  «ai;na,  sinon  pour  lui,  du  moins  pour  elle.  11  ciaignil  une  trahison 
d'Kros;  cette  crainle  l'occupa  encore  assez  longuement,  et  son  alleiile 
devint  tellement  inquiète  qu'il  se  repenlail,  |)our  la  première  fois  de 
sa  vie,  d'avoir  risqué  le  salut  ou  la  vie  d'un  autre  pour  son  intérêt  per- 
sonnel. Le  sort  de  celte  femme  seul  l'alarmail. 

Il  était  demeuré  sous  un  charme  si  puissant  que  la  pensée  dune 
rube  de  Salhaniel  ne  pouvait  lui  venir  à  l'esprit.  D'ailleurs  ù  qui  aurait 
pu  servir  cette  ruse? 

Le  lîagaude  Armand,  qui  avait  servi  les  projets  de  Salhaniel 
contre  son  époux,  n'ignorait  pas  que  le  mariage  qu'elle  avait  imposé 
à  Euric,  Euric  le  lui  avait  à  son  lour  impose  conimeun  esclavage. 

Cependant  le  temps  se  passait  et  rien  ne  venait. 

Enfin  «Vrmand  se  décida  à  sortir  de  celle  lente,  et,  comme  il  cher- 
chait dans  robscnriié  l'issue  par  où  Salhaniel  avait  fui,  il  aperçut  tout 
à  coup  une  vive  lueur  qui  pénétra  à  travers  l'épaisseur  des  toiles;  il 
entendit  des  cris  lointains  et  un  tumulte  qui  n'étaii  point  celui  d'un 
camp  qui  se  lève.  Il  étendit  les  mains  de  toutes  parts,  et  en  même  temps 
il  loucha  la  toile  de  la  lente,  mais  il  n'y  put  trouver  d'issue. 

Alors  une  terreur  inconnue  s'empara  de  lui,  tandis  qu'il  voyait  la 
lueur  qui  pénétrait  dans  la  lente  devenir  plus  vive,  et  qu'il  entendait 
le  tumulte  grandir  au  loin.  L'elfroi  qui  surprit  Armand  ne  dura  qu'un 
instant  ;  les  conles  fabuleux  de  Salhaniel  se  dissipèreul  devant  ce  jour 
sanglant  qui  se  levait  sur  sa  tèle.  Il  chassa  loules  ces  idées  de  puis- 
s;inres  surnaturelles  dont  il  s'était  laisse  élourdir.  Pour  parer  à  un 
danger  présent  le  courage  lui  revint  avec  la  raison.  Saisissant  ces  voiles 


jiendanls  autour  de  lui,  il  les  arracha,  les  fit  tomber,  et  se  vit  au  centre 
de  ce  camp  presque  désert.  La  lueur  sanglante  qui  l'éclairait  était  l'in- 
cendie allumé  dans  les  premières  inai>ons  de  Narbonne.  Les  cris,  le 
tumulte  qui  l'avaient  frappé,  c'étaient  les  angoisses  d'une  ville  surprise 
dans  sou  sommeil.  A  la  clarté  des  llammesqui  rougissaient  les  remparts, 
il  voyait  les  Visigoths  courant  sur  les  murailles,  il  voyait  ses  propres 
soldats  fuyant  ou  conibailanl,  mais  partout  massacres.  Il  restait  im- 
mobile a  contempler  ce  spectacle,  ne  pouvant  rassembler  ses  idées  ; 
mêlant,  dans  les  imprecalions  sourdes  qui  s'exhalaient  convulsivement 
et  comme  malgré  lui  de  sa  poitrine,  les  noms  du  comte  Agrippiii  et 
de  Salhaniel,  et  ne  pouvant  se  rendre  compte  de  celui  qu'il  accusait 
dans  son  désespoir  ;  enlin  il  se  baissait  pour  ramasser  une  arme  qui 
était  a  ses  pieds  lorsque  tout  à  coup  Gandoin,  i\  la  tête  d'une  troupe 
de  soldats  visigoths,  parut  devant  lui.  L■a^|lecl  de  cet  homme  rappela 
Arnianil  ;■!  lui-même.  Sa  rage  ne  fut  pas  moindre,  mais  elle  trouva  à 
qui  s'adresser. 

—  Oh  1  s'écria-t-il,  lâches,  qui  tuez  la  nuit  les  villes  endormies  ;  il 
y  a  donc  ici  un  homme  plus  Ukhe  que  vous,  le  comte  Agri|)pin  vous  a 
donc  livré  la  ville  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui,  répondit  Gandoin  en  s'approchaiit  du  Bagaude 
et  en  lui  parlant  à  voix  basse. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  donc  elle,  c'est  donc  Salhaniel?  reprit 
.\rmand  avec  un  cri  où  il  y  avait  autant  de  douleur  que  de  colère. 

—  Ce  n'est  pas  Satlianiel. 

—  Et  qui  est  donc  l'infâme  ? 

— L'iulàme  I  dit  Gandoin,  c'est  le  Bagaude  Armand  qui  a  livré  la  ville 
aux  Viaigoths,  en  disant  à  la  femme  d'un  de  leurs  princes  comment  on 
pouvait  y  pénétrer. 

Armand  demeura  un  moment  anéanti.  Un  sourd  gémissement  sortit 
de  sa  poitrine.  On  vit  se  gonfler  les  veines  de  son  front,  sa  face  devint 
pourpre,  puis  une  pâleur  livide  succéda  à  cette  rougeur;  il  parut  prêt 
a  défaillir  :  mais  tout  à  coup,  comme  un  tigre  entouré  de  chasseurs,  il 
tourna  auiour  de  lui  ses  regards  fauves  et  furieux  et  s'élança  d'un 
bond  sur  Gandoin.  il  le  renversa  comme  un  faible  enfant,  et,  avec  une 
rapidité  qui  trompa  la  poursuite  des  soldats  visigoths,  et  qui  le  mit 
bientôt  hors  d'atteinte  de  leurs  traits,  il  disparut  de  leurs  yeux. 

Toutefois  ils  s'assurèrent  qu'il  n'avait  poinl  dirige  sa  course  du 
cùle  de  ^arbonne,  et  qu'il  s'était  enfoncé  dans  un  bois  qui  bordait  la 
route  de  Toulouse. 


LIVRE    QUATRIÈME. 


I.  LES  DEUX  PÈRES. 

Narbonne  était  donc  au  pouvoir  de  Théodoric;  durant  le  premier 
mois,  et  tant  qu'avait  duré  l'ivresse  de  celte  conquête,  Euric  avait  été, 
pour  ainsi  dire,  complélement  oublié  par  les  Visigoths.  L'histoire  de 
son  mariage  et  de  la  fuite  d'Alidah  qui,  quelques  semaines  auparavant, 
avait  si  vivement  occupé  tous  les  esprits,  semblait  une  chose  passée 
depuis  si  longtemps  qu'il  ne  dût  plus  en  être  question.  C'est  â  peine 
si  l'on  s'informa  connncnl  le  comte  Bold  avait  reirouvé  Alidah,  quel 
accueil  il  lui  avait  fait  et  quelles  espérances  pouvaient  conduire  tous 
les  jours  Euric  auprès  de  cette  jeune  lille. 

A  l'exception  de  Erèdèrii\  personne  ne  prenait  souci  de  la  retraite 
absolue  dans  laquelle  le  priiu'C  continuait  d'enfeimer  Salhaniel,  et 
les  Visigoths  voyaient  d'un  œil  inditferenl  le  vieux  llaben-Moussi  de- 
bout près  du  seuil  du  palais  où  son  fils  et  Salhaniel  languissaient 
esclaves. 

'Tous  les  matins  le  vieux  Maure  venait  se  placer  à  la  porte  d'Euric, 
attendant  la  sortie  du  prince  pour  se  montrer  à  lui  et  lui  demander 
d'une  voix  suppliante  la  permission  de  voir  encore  une  fois  sa  fille. 
Tous  les  jours  Euric  sortait  et  repoussait  implacablement  la  prière  du 
vieillard,  et  se  rendait  ù  ses  yeux  dans  le  palais  d'Hernie  où  le  comte 
Bold  habitait  avec  Alidah. 

Celle-ci,  séparée  du  saint  évètpie  qui  l'avait  soutenue  et  dirigée, 
allendait  le  malheur  avec  celte  in.sensibilité  qui  nait  du  désespoir.  En 
clfei,  son  père  et  Euric  ne  dissinuilaient  point  devant  elle  leurs  nou- 
velles espérances.  Euric  n'abandonnait  pas  son  dessein  de  faire  rom- 
pre son  mariage  avec  Salhaniel,  cl,  une  fois  ce  mariage  rompu,  il  re- 
prenait ses  projets  d'union  avec  .Midali.  Depuis  longtemps  le  comte 
Bold  avait  expli(pié  â  ses  amis  la  fuite  de  sa  fille  par  la  présence  de 
Salhaniel  dans  le  collège  qui  devait  conduire  à  l'église  l'épouse  d'Eu- 
ric. On  avait  facilement  cru  qu'un  si  sensible  outrage  eût  égaré  celle 
jeune  tête  ;  et,  quoique  le  comte  Bold  dût  penser  pour  sa  part  que 


l'amour  d'Alidah  pour  Firmin  et^t  été  la  première  cause  de  cei  actj 
désespéré,  il  imposa,  pour  ainsi  dire,  à  sa  fille  1  excuse  ipie  iui-niéine 
avait  imaginée,  et  repoussa,  dès  l'abord  et  avec  une  telle  violence, 
toutes  les  larmes  d'Alidah  que,  malgré  sa  résolution,  elle  n'osa  lui  faire 
l'aveu  complet  de  sa  faute. 

Peul-êire,  si  le  vénérable  évêque  Herme  était  resté  près  d'elle,  peut 
être  ses  conseils  on  sou  iiilerveiilion  l'auraient-ils  arrachée  à  l'horri 
ble  incertitude  qui  tenait  son  âme;  peut-éire  l'eùt-il  poussée  à  faire 
ce  fatal  aveu,  peut-être  s'en  fût-il  chargé  hii-niême,  et  peut-être  eûi-il 
amoni  le  coup  qui  menaçait  Alidah  en  se  menant  entre  elle  et  lui  ; 
mais  Herme  était  à  Toulouse  ainsi  que  lîarihelemi. 

Théodoric,  a  qui  sa  polilique  modérée  ne  permettait  pas  de  persé- 
cuter ouvertement  la  religion  catholique ,  avait  poussé  Ihabileté 
jusqu'à  accuser  Ueriiie  aupi'ès  du  pape  Urbain  ,  en  se  faisant,  lui 
\isigoih  el  aiien,  riiitermediaire  des  plaintes  de  Narbonne  cpnire  son 
|iriinai.  Une  question  de  discipline  relative  à  la  pénitence  de  Barllié- 
leuii,  i|ui  relevait  de  l'évèque  caiholique  de  Toidouse,  avait  servi  do 
prèlexle  à  celle  accusation,  et  avail  permis  à  'Théodoric  d'éloigner  de 
Narbonne  l'hounne  dont  l'innueiice  cl  le  caractère  auraient  pu  contra- 
rier ses  projets,  .Ainsi  donc,  Alidah  était  restée  seule  :  tout  lui  man- 
quait jusqu'au  Bagaude  Armand  lui-même,  dont  depuis  plus  d'un 
mois  on  n'avait  pas  eu  de  nouvelles. 

Cependant  les  conseils  de  l'évèque  avaient  assez  frudilje  dans  le 
cœur  d'Alidah  pour  qu'elle  n'eût  pas  hesiié  à  faire  l'aveu  de  sa  posi- 
tion si  sa  vie  seule  en  eût  dépendu  ;  mais  Firmin  était  dans  les  pri- 
sons de  Toulouse.  Pour  Alidali,  s'accuser  c'était  l'accuser,  braver  la 
mort  c'était  l'appelersur  sa  tête,  el  .\lidahse  taisait  pour  Firmin  plus 
(pie  pour  elle.  In  autre  sentiment  naissait  aussi  dans  le  cœur  de  celte 
enfant  de  seize  ans:  Alidah  prévoyait  le  jour  où  elle  serait  mère; 
.\lidah  avait  accepté  de  ne  plus  revoir  Firmin  dans  ce  monde,  mais 
elle  avait  compté  garder  l'enfant  qui  allait  naitre  :  femme  saus  mari, 
elle  ne  voulait  pas  être  mère  sans  enfant. 
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S;ivait-clle  d'ailleurs  si  on  le  lui  laisserait  dans  le  cas  où  elle  ne 
pniii'rait  cacher  sa  naissance;  savait-elle  mémo  si  on  le  laisserait  naître, 
el  si  le  coup  dont  ou  la  frapperait  n'anéantirait  pas  deux  existences 
que  la  vie  n'avait  pas  encore  séparées?  Alidali  gardait  donc  son 
secret. 

Heureusement  pour  elle,  les  regards  ambitieux  de  son  père,  sans 
cesse  fixes  s\ir  ce  trône  ou  il  voulait  asseoir  sa  fille,  ne  s'en  détournaient 
que  pour  voir  la  douleur  qui  la  consumait  près  de  lui.  11  ne  s'occupait 
qu'à  nouer  de  nouvelles  intrigues,  qu'à  blâmer  incessamment  les 
actions  du  roi  et  à  rehausser  le  mèiile  et  le  courage  de  son  gendre  futur. 

Ainsi  Theodoric,  pour  faire  cesser  la  destruction  brutale  des  plus 
riches  monuments,  avait  nomme  des  officiers  chargés  de  leur  conser- 
vation, et  cette  mesure  avait  été  taxée  de  honteux  ménagements  pour 
les  vaincus  (99).  En  efl'et,  l'esprit  de  destruction  est  chose  si  naturelle 
à  l'enfance  des  peuples  connne  à  l'enfance  des  hommes,  qu'il  faut 
que  les  peuples  soient  déjù  vieux  dans  la  vie  sociale,  et  les  hommes 
dans  leur  vie  personnelle,  pour  comprendre  que  la  destruction  n'est 
point  un  signe  de  force,  mais  pluiù!  un  signe  de  faiblesse,  et  qu'il 
faut  un  bras  plus  puissant  pour  édifier  que  pour  détruire. 

Celte  barbarie  des  peuples  conquérants  qui  s'ach;u'naient  sur  les 
monuments  romains  avait  cela  d'irrelleclii  et  de  stui)i(le,  qu'elle  brisait 
également  les  choses  qui  lui  étaient  ennemies  ou  indifférentes,  et  celles 
dmit  l'usage  semblait  le  plus  la  charmer. 

Ainsi  voyait-on  les  soldats  visigoths  entrer  dans  les  bains  publics, 
s'y  faire  servir  avec  toutes  les  exigences  d'un  insolent  Romain,  puis 
briser  brutalement  la  baignoire  de  marbre  dans  laquelle  ils  venaient 
de  se  plonger.  D'autres  fois,  ils  prenaient  leurs  repas  sur  des  tables 
maiinitiques,  et,  le  repas  achevé,  ils  dispersaient  les  tables  et  les  usten- 
siles qui  leur  avaient  servi. 

Theodoric  voulut  mettre  un  terme  à  cette  destruction  inepte,  et 
prononça  des  peines  sévères  contre  ceux  qui  briseraient  les  monu- 
ments publics  ou  qui  iiilleraient  les  provisions  amassées  dans  les 
caves  et  dans  les  greniers  de  la  ville.  Os  ujesures  excitèrent  assez  de 
mécontentement  pour  que  le  comte  Bold  trouvât  occasion  de  renouveler 
contre  Theodoric  ses  éternelles  accusations  d'amiiié  pour  les  Romains 
et  d'indulgence  coupable  pour  eux.  Bientôt  on  oublia  que  c'était  au  roi 
que  l'on  d'evait  la  prise  de  Narbonne,  et,  grâce  aux  clameurs  de  Bold, 
on  se  rappela  avec  quel  héroïque  courage  Euric  avait  préparé  cette 
concpiète.  Déjà  tous  deux  avaient  repris  leurs  allures  hautaines  et 
leurs  insolentes  bravades,  lorsqu'une  scène  étrange,  arrivée  à  la  porte 
du  palais  d'Euric,  précipita  des  événements  qui,  sans  doute,  avaient  été 
préparesdans  l'ombre,  mais  dont  l'accomplissement  aurait  pu  être  beau- 
coup plus  éloigné. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Haben-Moussi  passait  la  plupart  de  ses 
jours  sur  le  seuil  du  palais  d'Euric.  Aussi  implacable  dans  sa  douleur 
que  le  prince  dans  sa  vengeance,  le  vieillard  le  poursuivait  de  ses  cris 
*t  de  ses  prières  ;  il  les  adressait  également  à  tous  ceux  qui  entraient 
dans  celte  maison  ou  en  sortaient.  Esclaves  ou  amis  d'Euric,  il  les  abor- 
dait tous  en  ofi'rant  aux  uns  de  l'or  pour  le  conduire  près  de  sa  fille,  en 
se  mettant  aux  pieds  des  autres  pour  qu'ils  attendrissent  Euric  en  sa 
faveur. 

Comme  partout  et  comme  toujours,  ce  spectacle  avait  d'abord  in- 
téressé ceux  qui  en  avaient  été  témoins;  puis,  quelque  temps  après, 
il  leur  était  de\enu  indifférent;  et  un  mois  n'était  pas  écoule,  qu'Ha- 
ben-.Moussi,  importun  à  tout  le  monde,  était  traité  de  vieillard  imbé- 
cile, et  qui  avait  bien  mérité  ce  qui  lui  arrivait. 

Les  hommes  sont  ainsi  faits  ;  la  persistance  dans  le  crime  finit  par 
l'excuser  ù  leurs  yeux. 

Si,  au  bout  de  huit  jours,  Euric  s'était  laissé  toucher  par  les  prières 
d'Haben-Moussi,  on  eût  trouvé  qu'il  avait  attendu  bien  longtemps. 
Il  fut  implacable,  on  jugea  qu'il  avait  raison.  Cependant  une  circon- 
stance, qui  ne  s'était  pas  encore  présentée,  donna  à  une  de  ces  scènes 
journalières  un  caractère  providentiel. 

In  malin,  le  comte  Bold,  appelé  chez  Euric  pour  une  affaire  pres- 
sante, se  rendit  près  de  lui  ;  au  moment  de  pénétrer  dans  la  maison  il 
fut  arrêté  par  Haben-Moussi. 

—  Comte,  lui  dit  le  vieillard,  voilà  longtemps  que  je  t'attendais. 

—  Moi? 

—  Toi  ;  car  de  tous  les  amis  d'Euric,  tu  es  le  seul  qui  puisse  me 
comprendre...  Tu  as  une  fille,  comte  Bold  ! 

—  Oui,  repartit  celui-ci  en  se  reculant  dédaigneusement  d'Haben 
Moussi;  oui,  j'ai  une  fille  qui  est  mon  amour  el  ma  gloire,  une  fille 
aussi  pure  qu'elle  est  belle,  aussi  chaste  qu'elle  est  aimée. 

—  Dieu  soii  béni,  qui  te  fait  ainsi  parler  de  la  fille  !  répondit  le 
vieux  Maure;  celui  qui  voit  son  enfant  avec  des  yeux  si  favorables, 
celui  qui  dans  son  cœur  la  met  à  une  place  si  haute  et  si  sacrée,  doit 
comprendre  l'amour  d'un  autre  père  pour  la  fille  qu'on  lui  a  ravie; 
il  doit  comprendre  son  désespoir  et  vouloir  le  secourir.  Je  t'en  supplie, 
comte  Bold,  je  te  le  demande  au  nom  de  cette  enfani  pour  qui  lu  as 
tant  d'amour  ;  obtiens  du  prince  Euric  que  le  vieux  Haben-Moussi 

(no)  Ce  ne  fut  pas  le  Theodoric  qui  parait  dans  notre  roman  qui  prit  ceUe  mesure, 
mais ie  Thi^odoric,  roi  des  Ostrogolhs,  maître  de  l'Italie.  .l'ai  altribué  ce  trait  au  roi 
des  Visigollis,  moins  pour  lui  en  faire  un  honneur  personnel  que  comme  caractérisant 
l'esprit  de  cette  race,  mal  à  propos  regardée  comme  complttemenl  barbare. 


voie  encore  une  fois  sa  fille  Sathaniel,  et  les  paroles  d'un  vieillard  ap- 
pelleront sur  loi  et  sur  ton  enfant  les  bénédictions  de  Dieu,  et  le  sup- 
plieront de  détourner  de  loi  sa  colère. 

A  cette  proposition,  le  comte  Bold  avait  mesuré  le  vieillard  d'un 
air  menaçant,  et  celui-ci  n'avait  pas  encore  fini,  que  déjà  le  comte 
murmurait  avec  colère  les  noms  détestés  qu'il  venait  d'entendre  pro- 
noncer. 

—  Sathaniel!  disait-il;  Sathaniel  !  Haben-Moussi!  répéta-t-il  avec 
fureur;  cet  exécrable  vieillard  et  cette  femme  insolente  1  Ah!  périsse 
lilutôt  ma  maison  que  de  ne  pas  les  poursuivre  jusqu'au  dernier  jour 
de  ma  vie  ou  de  la  leur  ! 

—  Comte  !  s'écria  Haben-Moussi  avec  un  accent  déchirant,  rétracte 
ces  malédictions;  quand  j'ai  paru  devant  Theodoric,  je  souffrais  plus 
que  lu  ne  souffres,  et  je  n'ai  pas  voulu  l'offenser;  ma  fille  n'a  point 
enlevé  le  prince  Euric  à  l'amour  de  la  fille  :'c'est  Alidah  plutôt  qui 
enlevait  son  époux  à  Saihaniel. 

—  Misérable!  répondit  le  comte  Bold  en  le  repoussant,  tu  oses 
associer  le  nom  impur  de  Sathainel  avec  le  saint  nom  d'Alidah!  tu 
oses  mettre  tes  interéis  à  côté  de  l'honneur  du  comte  Bold;  retire-toi 
si  tu  ne  veux  que  je  punisse  ton  insolence. 

—  Eh  bien  !  soit,  reprit  Haben-.Moussi,  vieux  soldat  accoutumé  à 
l'obéissance  envers  les  Visigoths  ;  mercenaire  qui  s'était  toujours 
senti,  même  dans  sa  liberté,  au-dessous  de  ceux  qu'il  avait  servis  ; 
âme  sans  ressort,  à  qui  le  malheur  même  n'avait  donné  d'autre  dignité 
que  la  persistance  de  sa  douleur;  eh  bieni  soit,  dit  le  vieillard,  j'ai 
eu  tort  de  placer  le  nom  de  Saihaniel  ù  côté  de  celui  d'Alidah,  j'ai  eu 
tort  de  rappeler  au  comle  Bold  les  droits  de  la  fille  d'Haben-.Moussi  ; 
pardonne -le-moi  et  ne  me  repousse  pas.  Fais  que  je  voie  ma  fille,  je 
t'en  supplie,  une  heure  pour  la  voir  encore  et  l'embrasser  ;  je  ne  te 
demande  qu'une  heure  ;  et,  s'il  le  faut,  je  te  promets  de  quitter  cette 
place  et  de  n'y  revenir  jamais.  Je  délivrerai  P.uric  de  ma  présence  et 
de  mes  sollicitations  ;  mais  une  heure,  je  t'en  supplie,  encore  une 
heure;  demande-la,  obtiens-la,  et,  si  le  ciel  est  juste,  elle  le  sera 
comptée  comme  une  vie  toute  entière  de  vertu,  pour  avoir  écouté  la 
voix  d'un  vieillard  qui  pleure,  el  secouru  le  désespoir  d'un  père  qui 
prie. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  s'était  approché  du  comte  Bold;  il 
avait  saisi  le  bord  de  son  vêlement  et  le  retenait  en  le  suppliant  avec 
des  cris  et  des  larmes.  Déjà  quelqties  personnes  s'élaieul  amassées 
autour  de  ces  deux  hommes,  lorsque  le  comle  Bold,  repoussant  vio- 
lemment le  Maure,  lui  cria  en  le  renversant  presque  à  ses  pieds  : 

—  Laisse-moi,  pour  que  je  ne  te  fasse  pas  chasser  d'ici  comme  un 
esclave,  eu  attendant  qu'on  chasse  ta  fllle  comme  une  prostituée. 

Comme  le  comte  Bold  prononçait  ces  paroles,  la  porte  du  palais 
d'Euric  s'ouvrit,  et  plusieurs  personnes  en  sortirent  lumultueu.'-ement. 
A  leur  tète  était  Mascezel  qui,  s'approchant  du  comte  Bold,  lui  ré- 
péta ces  paroles  d'une  voix  altérée  par  la  colère  : 

—  Toi  !  faire  chasser  mon  père  comme  un  esclave,  tu  ne  l'oserais 
pasi 

A  peine  Mascezel  lui  avait-il  parlé ,  qu'une  voix  impérieuse  lui 
répondit: 

—  Mais  je  l'oserai,  moi  1 

Celait  Euric  qui,  attiré  par  le  tumulte  qui  se  faisait  à  la  porte 
de  sa  maison,  avait  reconnu  la  voix  d'Haben-Moussi  et  du  comte 
Bold  et  avait  voulu  mettre  un  terme  à  celte  scène  scandaleuse.  Mais 
la  colère  qui  s'empara  de  lui  en  entendant  la  réponse  de  Mascezel 
ajouta  encore  à  cet  éclat,  el  en  fit  un  spectacle  honteux  pour  celui 
qui  l'avait  provoqué  et  pour  celui  qui  n'avait  pas  su  y  mettre  un 
terme. 

A  ce  mot  :  (f  Je  l'oserai,  moil  »  prononcé  par  Euric,  Mascezel  avait 
répondu  avec  une  imprudente  violence  : 

—  Tu  l'oserais,  si  tu  le  pouvais  ;  mais,  grâce  au  ciel,  cet  homme 
est  libre,  il  a  droit  de  rester  à  cette  porte  et  d'y  crier  à  tous  ceux 
qui  passent:  «  Voilà  la  maison  oU  un  maitre  sans  pitié  torture  une 
femme  sans  défense.  »  Oui,  continua  Mascezel,  la  pâleur  sur  le  front; 
oui,  tu  voudrais  chasser  cette  voix  qui  crie  et  te  déshonore  ;  mais  tu 
ne  le  peux  pas. 

Un  murmure  sourd  et  approbateur  parcourut  le  cercle  de  curieux 
qui,  accourus  de  tous  côtes,  entouraient  le  seuil  de  la  maison  d'Eu- 
ric. Celui  ci  garda  un  moment  le  silence,  comme  pour  laisser  à  lout 
le  monde  le  temps  de  bien  prêter  attention  à  ce  qu'il  allait  dire,  puis 
il  se  retourna  vers  l'intérieur  de  sa  maison  en  tendant  la  main,  et 
s'écria  d'une  voix  sourde  : 

—  Un  fouet  1 

X  ce  mot,  la  foule  tressaillit.  On  crut  qu'Euric  lui-même  voulait 
chasser  le  vieux  Haben-Moussi,  et  un  murmure  de  méprisse  fil  en- 
tendre de  tous  côtés.  .Mais  ce  sentiineiil  fil  bieidôt  place  à  une  terreur 
douloureuse  lorsque  Euric,  s'approchant  de  M;iscezfel,  lui  lerniit  le 
fouet  d'une  main,  et,  lui  désignant  son  père  de  l'autre,  lui  cria  avec 
rage  : 

—  Esclave,  chasse  cet  étranger. 

Mascezel  se  recula  avec  plus  de  surprise  encore  que  d'horreur,  car 
il  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'il  entendait. 

—  Chasse  cet  étranger,  lui  répéta  Euric  avec  fureur  et  en  levant 
sur  lui  son  poignard;  que  le  fils  frappe  le  père  ou  que  le  père  voie 
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mourii'  !e  (ils  Insolents  qui  m'avez  bravé,  choisissez  maintenant  ! 
Mascczel,  immobile  devant  Euric,  les  yeux  fixes,  la  mort  pour  ainsi 
(lire  suspendue  sur  la  lètc,  leva  la  main  d'un  air  égaré  coninie  pour 
saisir  le  fouet  •  Euric  le  lui  remit;  mais,  comme  si  cet  horrible  con- 
tact eût  brûlé  Mascczel,  il  sembla  s'éveiller  tout  à  coup,  et  s'écria  en 
brisant  le  fouet  dans  ses  mains  : 

—  Eh  bien  donc,  tue-niûi!  •    ,•,■      .       r. 
Le  poinnard  était  levé  sur  Mascezel  quand  un  en   déchirant  se  ht 

entendre  devant  eux;  une  femme  s'élança  entre  le  maître  et  l'esclave  : 

c'était  Sathaniel  I  ,.,.„.,..•.■, 

Son  aspect  lit  reculer  Euric  lui-même.  Jamais  1  indignation  ii  avait 
revêtu  un  caractère  si  saint  de  grandeur  et  de  beauté  ;  l'expression  du 
visage  de  Sathaniel  était  si  hautaine,  qu'Haben-Moussi  lui-même  ou- 
blia qu'il  était  venu  pour  voir  et  embrasser  sa  lille;  et,  comme  les 
autres,  il  demeura  muet  et  immobile  ;i  l'écouter. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  en  se  idaçant  devant  Euric;  tu  peux  chasser 
le  vieillard  et  tuer  l'esclave;  mais  tu  ne  peux  pas  chasser  la  lille  du 
vieillard,  ni  tuer  la  sœur  de  l'esclave,  car  tu  sais  que  tu  paierais  de 
ta  vie  la  vie  de  Sathaniel,  et  lu  n'es  pas  assez  brave  pour  payer  la  ven- 
geance d'un  prix  si  élevé.  Je  viens  donc  me  placer  entre  toi  et  mon 
frère,  entre  loi  et  mon  père  !  Voyons,  ose  ordonner  à  tes  esclaves  de 
me  chasser,  moi,  ou  de  me  tuer! 

Un  cri  unanime  d'approbation  retentit  dans  la  foule.  Euric  promena 
autour  de  lui  des  regards  furieux;  ses  joues  tremblaient  de  rage,  et 
peut-être  allait-il  se'porter  à  quelques  violences,  quand  Salliaiiiel  lui 
prit  brusquement  la  main.  Euric  tressaillit  comme  à  l'attiuK  linnent 
d'un  être  tout-puissant,  et  Sathaniel,  se  iienchant  vers  lui,  ajouta  à 
voix  basse,  avec  un  regard  qui  semblait  dire  à  son  époux  :  souviens- 
toi  de  ce  que  je  suis,  souviens-toi  de  ce  que  je  peux  : 

—  Euric,  attends  encore  quelques  jours  avant  de  me  forcer  à  dire 
qu'il  n'y  a  plus  que  haine  entre  nous.  Euric,  je  ne  t'ai  pas  encore  revu 
depuis  la  première  nuit  de  nos  noces,  et  il  ne  faut  pas  que  toi  et  moi 
nous  engagions  une  lutte  à  mort  sans  nous  être  revus  encore  une  fois. 
Euric  continua-t-elle  en  baissant  encore  la  voix,  mais  tu  es  donc  in- 
sensé'l  Quoi  1  tu  veux  être  roi,  et  tu  te  déshonores  aux  yeux  du  peuple 
sur  lequel  tu  veux  régner?  A  quelle  gloire  aspires-tu  donc  que  tu  aies 
besoin  du  nom  des  Baltes  pour  y  arriver?  quel  trône  cherches-tu, 
que  tu  fondes  ton  espoir  sur  les  droits  d'une  lille  perdue? 

—  Qu'oses-tu  dire?  s'écria  Bold,  qui  avait  entendu  ces  dernières 
paroles. 

—  Oh  !  malédiction  sur  toi,  s'écria  Sathaniel,  en  se  retournant 
soudainement  vers  Bold;  ohl  malédiction  sur  toi,  comte  Bold!  tu  es 
un  infâme;  tu  as  vu  un  père  se  traîner  à  tes  pieds  et  te  demander  en 
pleurant  de  lui  faire  voir  sa  fille,  et  tu  l'as  refusé  ;  tu  as  entendu  un 
maître  irrité  ordonnera  un  flls  de  frapper  son  père,  et  toi,  qui  as  vu 
un  tyran  insulter  ta  mère  sous  tes  yeux,  tu  n'as  \>-às  demandé  griice 
pour  le  vieillard  ;  lu  as  pensé  avec  joie  que  le  fouet  de  l'esclave  allait 
llétrir  ses  cheveux  blancs  ;  et  pour  ipie  la  itirtiue  de  l'àme lui  fût  aussi 
cruelle  que  celle  du  corps,  tu  as  ajouté  l'insulte  a  la  brutalité,  et  tu  as 
appelé  sa  lille  une  prostituée.  Malédiction  sur  toi,  comte  Bold  !  Re- 
garde bien  cette  place,  où  tu  as  laissé  pleurer  mon  père,  regarde  bien 
ie  seuil  de  cette  maison  où  il  attend  depuis  si  longtemps,  je  te  jure  que 
tu  pleureras  à  cette  place  et  que  lu  attendras  au  seuil  de  cette  porte, 
et  qu'on  l'en  chassera  en  te  disant  aussi  :  Ta  lille  est  une  prostituée! 

Euric  n'avait  rien  répondu  à  Sathaniel  :  on  eut  dit  (|ue  le  pouvoir 
exercé  par  celte  femme  sur  tout  ce  qui  était  près  d'elle,  et  dont  il 
avait  jadis  subi  toute  la  force  s'élail  de  nouveau  emparé  de  lui.  D'un 
geste  sombre  plutôt  qu'irrité,  il  fil  signe  à  Mascezel  de  rentrer,  el, 
s'approchant  du  comte  Bold,  il  l'enlraîna  loin  de  cette  maison,  tandis 
que  Sathaniel  arrêtait  son  père  sur  le  seuil  du  palais  en  lui  disant  à 
voix  basse  : 

—  Attendez,  mon  père,  l'heure  est  venue  de  notre  vengeance, 
mais  l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  notre  triomphe.  Nous  nous 
reverrons. 

Ilaben-Moussi  s'éloigna,  et  la  foule  amassée,  se  dispersant  lentement, 
alla  répandre  cette  étrange  nouvelle  par  toute  la  ville. 
Le  soir  même  le  roi  Tlièodoric  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Je  l'ai  livré  la  ville  de  Narbonnc;   demain  j'irai  à  ton  tribunal 
M  demander  la  récompense  que  tu  m'as  promise.  » 

11.  —  l'adultkrk. 


Dans  un  de  nos  chapitres  précédents  nous  avons  montré  de  quelle 
manière  Théodoric  rendait  la  justice  dans  son  palais  de  Toulouse;  mais 
ce  serait  mentir  à  la  veriic  liist(>ii(nie  de  cette  époque  que  de  laisser 
croire  qu'en  toutes  circonstances  le  pouvdjrdu  roi  lut  aussi  souve- 
rain. D'ordinaire,  lorsque  les  affaires  de  l'État  n'exigeaient  pas  une 
assemblée  de  la  nation,  on  ne  devait  pas  la  réunir  pour  le  jugement 
des  affaires  particulières,  et  alors  le  roi  en  conservait  seul  la  décision  ; 
mais  lorsque,  par  le  hasard  d'une  guerre,  tous  les  nobles  visigoths 
étaient  réunis,  et  à  celte  époque  la  noblesse  c'était  la  liberté,  tous 
les  'Visigoths  libres  avaient  droit  de  prendre  part  au  jugement  des 
affaires  qui  se  préscnlaienl,  el  ils  usaient  de  ce  droit  pluiôl  pour  le 


maintenir  que  par  intérêt  |)ûur  les  causes  qui  leur  étaient  soumises. 

Ainsi  donc  le  jour  ou  l'on  apprit  que  Sathaniel,  épouse  d'Euric, 
appelait  devant  le  tribunal  du  roi  la  tille  du  comte  Bold,  une  immense 
foule  se  rendit  dans  le  palais  ou  se  tenaient  les  assemblées  provin- 
ciales, el  les  uns  comme  juges,  les  autres  comme  curieux,  se  pressè- 
rent pour  assister  à  ce  nouveau  procès. 

Euric  et  le  comte  Bold  avaient  jugé  que  Sathaniel  allait  exécuter 
ainsi  la  menace  qu'elle  leur  avait  faite;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
comprenaient  par  quel  moyen  elle  pourrait  atteindre  son  but. 

Le  comte  Bold,  à  qui  l'habitude  de  mei)riser  tout  ce  (jui  n'était  pas 
Visigûth,  fermait  les  veux  sur  le  danger  que  sa  fille  pouvait  courir. 
croyait  que  c'était  déjà  beaucoup  pour  Sathaniel  que  d^avoir  force 
Alidah  à  venir  se  disculper  d'un  crime  sans  doute  imaginaire. 

Euric,  qui  connaissait  mieux  que  le  comte  tout  ce  que  l'esprit  de 
Salhaniel  avait  de  ressources,  s'épaisait  en  vaincs  conjectures  sur  (c 
qu  elle  pourrait  inventer  contre  sa  jeune  rivale,  el,  quoiqu'il  ne  trou- 
vât aucune  raison  de  craindre,  il  craiguait  cependant  plus  que  le 
comte  Bold  et  Alidah  elle-même. 

Si  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  hommes  eut  été  dans  le  secret  de  la 
position  d'Alidah,  sans  doute  il  eût  deviné  quel  parti  en  pouvait  tirer 
contre  elle  une  rivale  irritée  ;  mais  Alidah  ne  comiirenait  pas  que  sa 
faute  pût  servir  la  vengeance  de  Salhaniel,  et  d'ailleurs  elle  de\ait 
croire  que  le  secret  qu'elle  avait  su  cacher  à  son  père,  à  Euric,  cl 
qu'elle  n'avait  pas  même  avoué  au  vénérable  évêque,  Alidah  dc\ ait 
croire  que  ce  secret  était  demeuré  entre  elle  et  Firmin. 

(.lomme  on  doit  se  le  rappeler,  elle  n'avait  pas  vu  le  regard  moqueur 
d'Éros,  quand  il  était  venu,  au  nom  (le  son  fiancé,  la  revêtir  de  ses 
magnifiques  babils;  elle  ignorait  qu'Eros  fût  l'esclave  dévoué  de  Sa- 
thaniel, el  que  Sathaniel  devait  savoir  ce  que  l'eunuque  avait  décou- 
vert. Ce  fui  donc  seulement  avec  celte  crainte  |)udique,  que  toute 
jeune  fille  éprouve  à  être  mise  en  spectacle,  qu'Alidah  apprit  que 
l'épouse  du  prince  Euric  demandait  sa  comparution  devant  le  tribunal 
des  Visigoths,  pour  avoir  à  répondre  d'un  crime  qui  lui  était  imputé. 

Le  matin  de  ce  jour  la  salle  d'audience,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
fut  envahie  de  bonne  heure,  non -seulement  par  les  Visigoths,  mais 
encore  par  les  Romains,  aussi  curieux  de  procès  que  de  combats  de 
gladiateurs  et  de  courses  de  chevaux.  C'est  à  peine  s'il  se  trouva  un 
espace  libre  pour  laisser  pénétrer  au  pied  du  tribunal  les  parties  in- 
téressées, et  l'accueil  qui  leur  fut  fait  par  l'auditoire  témoigna  des 
sentiments  qu'on  éprouvait  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Des  paroles 
amies  et  des  gestes  d'encouragement  accompagnèrent  la  jeune  Alidah, 
tandis  qu'elle  traversait  la  foule,  les  yeux  baissés,  le  front  rouge,  en 
suivant  son  père  qui  marchait  devant  elle  avec  un  sourire  méprisant 
sur  les  lèvres,  et  en  montrant  une  assurance  que  son  orgueil  lui  ins- 
pirait véritablement. 

Quant  à  Euric,  il  s'était  placé  dans  l'enceinte  réservée  aux  avocats; 
mais  il  affectait  vainement  celle  gaieté  el  cette  indilférence  dont  il 
..s'était  armé  dans  des  événements  non  moins  graves  que  celui-ci.  11 
semblait  accablé  par  le  sentiment  de  son  impuissance  :  on  eût  dit 
qu'il  reconnaissait  enfin  avoir  tenté  une  lutte  impossible,  el  lorsque 
Sathaniel  parut,  il  ne  la  mesura  point  du  regard  avec  cette  insolence 
moqueuse  dont  il  l'avait  poursuivie  le  jour  de  son  mariage  ;  mais  il  la 
considéra  avec  cette  attention  rellechic  et  ciainlivc  d'un  homme  prés 
de  passer  devant  une  porte  fermée,  derrière  laquelle  il  y  a  peut-être 
un  ennemi  qui  va  le  tuer. 

Depuis  longtemps  Théodoric  était  sur  son  siège;  et,  quoique  d'au- 
tres procès  eussent  précédé  celui  ([ui  allait  .s'agiter,  il  n'avait  pu  léiis- 
sii'  à  y  prêter  son  attention,  et  avait  laissé  à  Léon  le  soin  de  les  diri.'or 
et  de  prononcer  le  jugement. 

Ce  n'était  plus  comme  le  jour  où  il  condamna  son  frère  à  épouser 
Sathaniel;  ce  n'était  plus  cette  inquiétude  active,  touleprêle  il  la  lutte, 
et  qui  poursuivait  le  succès  d'un  plan  depuis  longtemps  combine  : 
c'était  l'altitude  morne  d'un  homme  force  a  une  injustice  qui  lui  dé- 
plaisait, et  qui  cependant  était  inévitable.  11  jetait  sur  Euric  des  re- 
gards mécontents  etdans  lesquels  il  semblait  lui  reprocher  le  mal  qu'il 
l'avait  toicé  à  lui  faire;  il  regardait  Alidah  avec  une  pitié  désolée,  et, 
par  un  singulier  retour  sur  lui-même,  il  semblait  honteux  de  la  place 
ou  il  se  trouvait. 

Salhaniel  seule  avait  gardé  son  calme  et  sa  hauteur  dédaigneuse  au 
milieu  de  toute  celte  foule  qui  lui  jetait  ses  regards  et  ses  sourires 
iiièiii  isants  ;  mais  le  prestige  de  cette  femme  était  si  extraordinaire  ;  on 
sentait  si  bien  i»  son  aspect  qu'elle  avait  en  elle  une  force  et  une  vo- 
lonté capables  d'arriver  à  tout,  que  ceux-là  mêmes  qui  parlaient  bas 
entre  eux  et  racontaient  quelque  histoire  scandaleuse  sur  son  compte, 
s'arrêtaient  comme  épouvantés,  s'ils  rencontraient  par  hasard  le  regard 
de  Sathaniel  arrêté  sur  eux.  Il  leur  semblait  qu'elle  les  entendait  à 
(iueh|uc  distance  qu'ils  fussent  d'elle;  il  leur  semblait  qu'un  jour  elle 
saurait  les  atteindre  pour  les  punir  de  leurs  paroles,  quelque  incounus 
ou  (pielque  puissants  qu'ils  fussent.  Tout  le  monde,  il  faut  le  dire, 
semblait  petit  devant  cette  femme;  Théodoric  lui-même,  dont  elle  ve- 
nait implorer  la  justice,  avait  plutôt  l'air  d'un  accuse  que  d'un  juge; 
l'on  eût  dit  que,  par  avance,  il  était  condamné  au  jugement  qu'il  allait 
rendre. 

C'est  que  Sathaniel  était  une  femme  qu'on  ne  mêlait  point  impuné- 
ment aux  inlcréls  de  sa  vie  ;  c'est  que  Théodoric  avait  commis  l'imiiru- 
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tlcnce  de  lui  dcvoii'  (|nclqiip  clioso,  et  que  Sri!li:init'l  st>  fiiisnil  Knijours 
larin'inenl  payer  des  services  qu'elle  avait  rendus. 
.  Cependant  "le  moment  vint  où  allait  s'engager  le  débat,  el  Tliéodoiic, 
s'adressanl  ù  Satlianiel,  lui  demanda  sévèrement  : 

—  N'as-lii  point  un  avocat  pour  plaider  la  cause? 

—  Non,  dit  Satlianiel  ;  je  suis  seule  devant  ce  tribunal,  comme  je 
suis  seule  dans  notre  nation;  je  n'ai  im  amis,  ni  clients  pour  me  dé- 
fendre; je  n'ai  ni  fortune,  ni  pouvoir  pour  en  acheter;  je  n'ai  (|,ue 
moi  ;  et,  puisque  la  loi  me  permet  de  défendre  ma  cause,  j'en  profi- 
lerai. 

Tlicodoric,  se  tournant  alors  vers  AJidah,  lui  demanda  d'une  voix 
douce  et  protectrice  : 

—  Avez-vousuu  avocat  pour  vous  défendre,  jeune  fille? 

—  Pour  medéfendrede  quoi?  répondit  Alidaii.  Je  neconnais  point 
l'épouse  du  prince  Euric.  C'est  la  première  fois  que  je  la  vois  depuis 
le  jour  où  vous  lui  donnâtes  la  place  qui  m'attendait  dans  le  cortège 
nnpiial;  jamais  je  ne  l'ai  offensée,  et  je  ne  sais,  en  vérité,  à  quel 
propos  j'aurais  pu  demander  le  secours  d'un  avocat. 

—  Que  le  débat  soit  donc  entre  vous  deux,  dit  le  roi,  et  que  celle 
qui  accuse  parle  la  première. 

—  Je  parlerai,  dit  Satlianiel  d'une  voix  haute,  et  qui  fit  taire  tous 
les  murmures  de  l'assemblée,  tant  il  y  avait  de  menace  dans  son 
accent.  Je  parlerai,  et  que  Dieu  prenne  en  pitié  ceux  qui  m'y  ont 
forcée. 

Elle  s'arrêta  en  laissant  échapper  un  profond  gémissement,  puis  elle 
rejiiit  en  relevant  la  tête  : 

—  Oh!  ne  croyez  pas,  parce  que  j'ai  voùlu  que  celui  qui  m'avait 
demandé  mon  amour  en  retour  de  son  nom,  tînt  sa  promesse,  ne 
(  royez  pas,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  rester  une  fille  déshonorée  el 
perdue,  que  je  sois  une  femme  implacable  et  sans  pitié.  Non,  je  vous 
le  jiu'e;  si  mon  mari  m'avait  laissée  souffrir  seule  dans  la  chambre 
où  il  m'avait  enfermée  sous  la  garde  d'un  eunuque,  je  n'eusse  pas 
songé  à  me  plaindre;  lors  même  qu'il  eut  persévéré  dans  les  rigueurs 
qu'il  iimposait  à  mon  père  et  ù  mon  frère,  je  n'eusse  pas  reclamé; 
quand  il  aurait  encore  montré  plus  hautement  aux  yeux  de  tous  le 
mépris  qu'il  faisait  de  moi  et  l'abandon  dans  lequel  il  me  laissait,  je 
me  serais  résignée  :  eût-il  étalé,  plus  cruellement  qu'il  ne  l'a  fait 
encore,  l'amour  dont  il  brûle  pour  la  rivale  qui  a  voulu  me  l'enlever, 
je  lui  aurais  pardonné;  car  moi,  j'aime  encore  celui  qui  ne  m'aime 
plus  ;  car  je  sais,  par  la  torture  que  j'éprouve  de  n'être  plus  aimée,  le 
ilésesjioir  qu'il  doit  éprouver  d'être  enchaîné  à  moi;  car  je  sens  que 
j'ai  brisé  en  lui  de  bien  hautes  espérances...  Mais  un  autre  est  venu! 
un  autre  qui  a  posé  le  poids  de  sa  main  débile  sur  la  main  qui  pèse 
sur  mon  front;  un  autre  est  venu,  qui  a  ajouté  les  injures  de  sa 
vieillesse  imbécile  à  la  puissante  injure  faite  à  mon  père!  un  autre 
est  venu  qui  a  osé  joindre  son  mépris  d'étranger  au  mépris  que  mon 
époux  avait  pour  moi;  iln  autre  est  venu  qui  m'appela  prostituée! 
Oh!  celui-là,  j(^  ne  lui  av.iis  fait  aucun  mal  et  je  ne  lui  devais  rien. 
Comte  Bold,  ajouta  SaLliaiiiel  en  se  retournant  vers  lui,  tu  as  mé- 
prisé ton  père,  toi  qui  as  voulu  vendre  la  fille  à  celui  qui  fiattait  le 
plus  ton  ambition;  tuas  méprisé  le  vieillard  qui  gemissnit  à  la 
porte  de  sa  fille,  toi  qui  veilles  ;'i  la  porte  de  la  lien.Me  pour  qu'on 
ne  trouble  pas  ses  entretiens  secrets;  tu  m'as  appelée,  devant  mon 
père,  prostituée,  toi  qui  protèges  la  prostitution  de  ta  fille! 

Cette  accusation  dépassait  de  si  loin  toutes  les  prévoyances,  que  Sa- 
thaniel  eût  pu  poursuivre  encore  longtemps  sans  que  personne  eût 
songé  à  l'interrompre.  Théodoric  lui-même  pensa  que  la  jalousie  et  la 
colère  avaient  égaré  l'épouse  d'Euric.  llien  ne  pouvait  rattacher  dans 
son  esprit  l'amour  coupable  d'Alidah  pour  Firmiu  à  une  cause  dans 
laquelle  Sathaniel  se  disait  intéressée,  et  il  s'écria  avec  un  accent  de 
véritable  indignation  : 

—  Femme, "la  passion  t'égare,  la  jalousie  t'aveugle;  prends  garde  à 
ce  que  tu  as  osé  dire  1 

—  J'ai  osé  dire  la  vérité!  s'écria  Sathaniel,  tandis  que  chacun,  se 
regardant  attentivement,  semblait  se  demander  où  prétendait  arriver 
une  si  étrange  accusation;  j'ai  osé  dire  la  vérité,  et  j'accuse  ici  Ali- 
dah,  fille  du  comte  Bold,  du  crime  d'adultère  avec  le  prince  Euric,  mon 
époux. 

—  Moil  s'écria  Alidali,  avec  une  épouvante  et  un  étonnement  indi- 
cibles. 

—  Elle  !  s'écria  Enric  en  se  levant  soudainement  et  en  regardant  Sa- 
thaniel avec  le  mépris  que  semblait  mériter  cette  accusation,  non- 
seulement  pour  son  infamie,  mais  encore  pour  son  invraisemblance. 

—  Ma  fille!  dit  le  comte  Bold  avec  un  saint  mouvement  d'indigna- 
tion qui  la  défendit  mieux  que  toute  l'arrogance  qu'il  avait  affectée 
jusque-là. 

—  Oui,  répéta  Sathaniel  avec  un  implacable  sourire  de  triomphe, 
et  en  répétant  sa  phrase,  comme  si  chaque  syllabe  eût  été  un  coup 
de  poignard  dont  elle  frappait  le  comte  Bold;  oui,  j'accuse  ta  fille 
d'adultère  avec  le  prince  Euric,  mon  époux. 

—  Oublies-tu,  femme,  dit  Léon  d'une  voix  sévère,  qu'il  faudra  que 
tu  prouves  cette  calomnie  ? 

—  Pourquoi  l'appelles-tu  calomnie,  repartit-elle  hautainemeiit,  lors- 
que tu  me  demandes  de  la  prouver? 

—  Parle  donc,  dit  Théodoric  au  milieu  de  l'émotion  extraordinaire 


qui  agitait  toute  l'assemblée,  parle  donc  et  liàlo-loi,  car  nous  sommes 
las  d'entendre  de  si  inràmcsacciisalions  contre  la  vertu  de  celle  noble 
Jeune  fille. 
—Est-ce  que  le  roi  s'en  fait  garant?  répondit  insolemment  Sathaniel. 

—  Parle,  répliqua  Théodoric  avec  violence,  et  n'oublie  pas  que  les 
paroles  prononcées  ici  peuvent  devenir  des  crimes. 

—  Eh  bien  !  dit  Sathaniel,  en  se  penchant  nonchalamment  en  ar- 
rière, et  en  couvrant  d'un  regard  superbe  de  mépris  tous  ces  regards 
irrités,  hérissés,  pour  ainsi  dire,  autour  d'elle;  ne  savez-vous  pas  qu'a- 
vant mon  mariage  avec  le  prince  Euric,  celui-ci  se  rendait  souvent 
chez  le  comte  Bold,  durant  la  nuit  et  aux  heures  où  l'on  n'a  pas  cou- 
tume de  faire  ou  de  recevoir  des  visites  honorables  ? 

—  Nous  le  savons,  dit  Théodoric,  et  quand  j'ai  oublié  et  pardonné 
le  motif  de  ces  visites,  personne  n'a  le  droit  de  le  rappeler. 

—  Mais  une  femme  a  le  droit  d'en  chercher  un  autre,  repartit  Sa- 
thaniel, et  aujourd'hui  j'ai  l'assurance  que  l'amour  du  prince  pour  la 
charmante  Alidah  était  aussi  puissant  pour  l'attirer  chez  le  comte 
Bold  que  son  ambition  même. 

—  Et  quand  cela  serait,  s'écria  Théodoric,  qu'importerait  cet 
amour? 

Sathaniel  se  retourna  froidement  vers  Théodoric  et  lui  répondit: 

—  Roi,  j'ai  connu  votre  justice  plus  calme  et  plus  patiente.  La 
premièie  fois  que  j'ai  paru  devant  vous,  vous  n'avez  pas  repoussé  si 
violemment  la  demande  que  je  venais  vous  faire. 

—  C'est  que  cette  demande  était  juste. 

—  Et  d'où  savez-vous  que  celle  que  je  vous  adresse  aujourd'hui  ne 
l'est  pas,  vous  qui  ne  voulez  pas  m'écouter? 

_ — Continuez  donc,  dit  Léon,  qui  retint  d'un  geste  la  colère  qui 
s'était  emparée  de  Théodoric  ;  continuez,  nous  serons  patients,  parce 
que  nous  voulons  être  justes. 

—  Oui,  c'était  l'amour,  rei)rit  lentement  Sathaniel  comme  pour  ir- 
riter la  patience  de  ses  juges,  c'était  l'amour  qui  conduisait  le  prince 
Euric  aux  pieds  de  la  belle  Alidali  avant  qu'il  ne  fût  mon  époux,  et  ce 
fut  encore  l'amour  qui  le  ramena  dans  le  palais  de  son  père  la  nuit 
même  de  mes  noces,  pour  aller  demander  grâce  à  sa  fiancée  du  juge- 
ment que  vous  aviez  prononcé  en  ma  faveur.  A  quel  litre,  si  ce 
n'est  a  titre  d'amant,  eût-il  obtenu  tout  d'abord  son  pardon  du  comte 
Bold?  iiar  quel  désespoir,  si  ce  n'est  par  celui  d'un  amour  trompé,  la 
belle  Alidah  a-t-elle  pu  èire  entraînée  à  fuir  la  ville  de  Toulouse, 
quand  elle  a  vu  son  hymen  rompu?  quel  sentiment,  si  ce  n'est  celui 
d'un  amour  indulgent  parce  q.u'il  est  coupable,  lui  a  inspiré  de  rece- 
voir les  excuses  et  les  serments  du  prince  Euric  après  le  sanglant  ou- 
trage qu'elle  en  a  reçu? à  quel  signe  peut-on  mieux  reconnaître  une 
passion  qui  oublie  les  motifs  de  haine  et  de  séparation? 

—  Que  tout  cela  soit  vrai,  reprit  Léon  d'un  ton  dédaigneux,  que  la 
conduite  du  comte  Bold  et  d'Euric  ait  droit  d'étonner  ceux  qui  les 
connaissent  et  de  faire  soupçonner  qu'il  existe  en  eux  de  secrètes  es- 
pérances, cela  se  peut,  mais  ce  n'est  pas  sur  de  pareils  indices  qu'on 
appuie  une  accusation  d'adultère. 

—  Et  comptez-vous  pour  rien,  dit  Sathaniel  avec  la  même  lenteur 
implacable,  ces  visites  assidues  faites  à  Alidah,  et  qui  durent  tout  le 
jour  et  une  pailie  de  la  nuit? 

— C'est  que  probablement,  dit  Léon  avec  un  dédain  ironique,  l'en- 
tretien d'Alidah  lui  plaît  nueux  que  le  tien. 

—  Et  ne  voyez-vous  rien,  reprit  Sathaniel,  dans  ces  éloges  fastueux 
qu'il  fait  sans  cesse  de  la  vertu  et  de  la  beauté  de  cette  belle  et  ver- 
tueuse fille  ? 

—  C'est  que  sans  doute  il  la  trouve  plus  belle  et  plus  vertueuse  que 
toi,  repartit  Léon  avec  le  même  dédain  qu'il  avait  déjà  montré. 

—  Mais  n'est-ce  donc  rien,  dit  Sathaniel,  toujours  calme  et  assurée, 
que  d'avoir  dit  cent  fois  devant  vous  tous  qu'il  i)0ursuivrait  sans  relâ- 
che la  rupture  de  notre  hymen,  pour  pouvoir  épouser  un  jour  la  fille 
du  comte  Bold  ? 

—  Cela  prouve  tout  au  plus,  reprit  Léon,  qui  se  plaisait  à  renverser 
par  l'insolente  froideur  de  ses  réponses  les  accusations  successives 
de  Satlianiel;  cela  prouve  tout  au  puisqu'il  a  dans  le  cœur  un 
désir  et  une  espérance  qui  ne  sont  ni  déraisonnables,  ni  impossi- 
bles. 

—  Et  pour  vous,  s'écria  Sathaniel  en  souriant  amèrement,  cela  ne 
preuve  rien  de  plus?  cela  ne  prouve  pas  qu'il  l'aime,  que  je  suis  tra- 
hie et  abandonnée,  et  vous,  qui  me  l'avez  dbnne  pour  époux,  vous 
trouvez  que  je  suis  trop  heureuse  de  l'avoir  obtenu  à  ce  prix?.Vh! 
vous  avez  une  singulière  justice,  nobles  Visigohs  ! 

—  Notre  justice,  dit  Théodoric,  ne  peut  pas  descendre  jusque  dans 
le  cœur  des  époux;  nous  n'avons  pas  a  juger  si  le  prince  Euric  aime 
Alidali,  mais  si  le  prince  Euric  est  coupable  d'adultère. 

—  Vous  reconnaissez  donc  qu'il  l'aime?  dit  Sathaniel,  en  laissant 
percer  une  sombre  joie  dans  ses  yeux  et  un  sourire  cruel  sur  ses  lè- 
vres. 

—  Et  qu'importe?  s'écria  vivement  Théodoric,  qu'importe  qu'il 
l'aime?  rien  ne  prouve  l'adultère. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Sathaniel  en  regardant  tous  ses  juges  avec  un 
regard  souverain  de  haine  et  de  mépris,  eh  bien!  reprit-elle  en  fai- 
sant éclater  tout  l'accent  de  sa  voix  puissante,  eh  bien  !  répéta-t-elle 
encore  en  laissant  échapper  un  rire  triste  et  fatal,  eh  bien  !  si  le  prince 
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SATHANIEL. 


Eiiric  aime  Alidali,  el  s'il  n'y  a  pas  d'acinllère  entre  eux,  qu'AIldah 
vous   nomme   donc  le   père  de  l'enfniil  qu'elle  porte  dans  son  sein  I 

Comme  si  un  coup  de  foudre  cOi  CLlalc  dans  l'assemblée,  celte  pa- 
role sliipélia  tous  ceux  qui  l'enteudiieut:  tous  les  regards,  depuis 
lonsteraps  lixés  sur  Sallianiel,  se  i)recipitèrent  soudainement  vers 
Alidah  et  semblèrent  chercher  la  preuve  de  ce  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre. Par  un  mouvement  spontané,  Tliéodoric  se  leva  comme  pour 
mieux  voir  Alidah,  Euric  ût  un  pas  vers  elle,  el  l'impassible  Léon  Ini- 
nième,  penche  sur  son  siège,  sembla  inierroger  du  regard  la  jeune  fille 
tombée  à  genoux  a  côté  de  son  père,  el  qui,  la  lête  dans  ses  mains  el 
repliée  sur  elle-même,  semblait  cacher  à  la  fois  dans  celle  posture 
la  honte  empreinte  sur  son  visage,  el  la  faute  qu'on  eùl  trop  vile 
reconnue  si  elle  fût  resiée  debout  devant  ses  juges. 

Ce  fut  un  geste  terrible  que  celui  par  lequel  le  comte  Bold  rompit  le 
silence  et  l'aUenle  de  toute  l'assemblée;  il  saisit  sa  fille  par  les  deux 
mains,  la  releva  avec  violence,  el,  comme  pour  la  mieux  considérer, 
il  la  repoussa  à  quelques  pas  de  lui  avec  une  fureur  si  brutale,  que  si 
elle  n'avait  été  retenue  par  les  personnes  qui  étaient  près  d'elle,  elle 
fui  tombée  sur  le  pavé  de  cette  salle. 

A  cet  instant,  le  poignard  qui  brilla  dans  la  main  du  comte  Bold  dit 
à  tous  les  juges,  aussi  bien  que  l'aspect  d' Alidah,  que  l'accusation  de 
Salhanicl  elail  juste.  Quelques  mains  empressées  arrètèrenl  la  main 
du  comte  Bold,  et  Euric  s'écria  en  se  levant  soudainement,  et  avec  un 
tel  accent  de  vérité  qu'il  étonna  toute  l'aiseniblée  : 

—  Sur  Dieu  I  sur  mon  âme,  sur  celle  de  mon  père  I  je  vous  le  jure  ! 
je  vous  le  jure  !  celle  enfant  est  innocenle  de  ce  crime  infâme  ! 

—  Oui,  je  suis  innocente,  s'écria  à  son  tour  Alidah,  je  suis  inno- 
cente du  crime  dont  m'a  accusée  l'épouse  d'Euric...  Mon  père...  0 
mon  père,  je  suis  innocente  !... 

Elle  pressa  sa  tête  dans  ses  mains,  et  reprit,  en  se  jetant  aux  genoux 
de  Tliéodoric  : 

—  Innocente,  innocente!  vous  le  savez,  vous,  innocente,  innocente!.. 
Ah  I  mon  Dieu  ! 

—  Alors,  dit  Sathaniel  cruellement,  alors  il  y  a  un  autre  coupable, 
et  si  Alidah  consent  à  le  nommer,  je  reconnaîtrai  que  la  jalousie  m'a 
égarée  el  que  ce  n'est  point  le  prince  Euric. 

—  Oh  !  lui  ou  tout  autre,  s'écria  le  comte  Bold,  lui  ou  tout  autre,  il 
paiera  de  sa  vie  l'outrage  qu'il  m'a  fait.  Théodoric,  continua-l-il  en 
s'adressant  au  roi,  tu  es  le  premier  juge  de  notre  nation,  je  te  de- 
mande la  tête  (le  celui  qui  a  séduit  ma  fille. 

—  La  loi  est  le  premier  juge,  répondit  Théodoric,  la  loi  ne  peut 
condamner  le  coupable  qu'à  une  répaialion  pécuniaire,  s'il  est  de 
notre  nation. 

—  Mais  s'il  n'en  est  pas,  reprit  le  comte  Bold,  dont  les  soupçons 
s'étaient  arrêtés  sur  Firmin  dès  le  premier  moment,  s'il  n'en  est  pas, 
il  mourra  I 

—  Le  connais-lu  donc?  dit  Théodoric  en  interrompant  le  comte 
Bold...  Jeune  fille,  consentez-vous  à  le  nommer  et  à  le  livrer  à  la  ven- 
geance de  votre  père  ? 

—  Roi,  répondit  Alidah  en  le  conjurant  du  regard...  je  suis  inno- 
cente... 

—  Infâme  !  s'écria  Bold. 

—  Oh  !  repartit  Alidah  avec  une  fierté  magnifique,  innocente  du 
crime  que  m'a  imputé  Sathaniel,  oh  I  oui...  oui  !...  bien  innocente  ! 

Tout  le  monde  resta  dans  une  attente  indicible,  tout  le  monde  pal- 
pitait d'espérance  el  de  crainte,  tant  Alidah  semblait  digue  de  pitié  el 
Sathaniel  redoutable. 

—  La  jiistifi'catiou  de  ce  crime  serait  trop  facile  à  ce  prix,  s'écria 
l'épouse  d'Euric  avec  colère;  et  en  vérité  il  serait  trop  aisé  de  dire, 
pour  faire  disparaître  le  crime,  qu'on  ne  veut  pas  nommer  le  cou- 
pable. 

Excepté  pour  Théodoric  et  pour  ses  deux  ministres,  qui  connais- 
saient le  secret  d'Alidah  et  de  Firmin,  la  rédexiou  de  Sathaniel  était 
juste  ;  pour  tous  les  autres,  Euric  était  le  vrai  coupable,  car  aucune 
circonstance  ne  leur  en  montrait  un  autre,  el  toutes  se  réunissaient  au 
coiilraiie  pour  désigner  l'époux  de  Sathaniel.  GarpI,  qui  se  trouvait 
parmi  ces  juges,  Garpt,  toujours  rempli  du  souvenir  de  l'injure 
qu'Euric  lui  avait  adressée,  Garpt  le  deinier  descendant  des  Amales 
et  l'ennemi  né  de  la  famille  des  Baltes,  éleva  alors  la  voix. 

—  L'épouse  d'Euric,  dit-il,  a  raison;  les  lois  contre  l'adultère  se- 
raient vaines  si  l'on  pouvaitles  éluder  avec  une  pareille  défense;  il  est 
donc  nécessaire  ijue  la  jeune  .Alidah,  non-seulement  nous  dise  le  nom 
de  l'autre  amant  sur  lequel  elle  rejette  le  poids  de  sa  faute,  mais  en- 
core qu'elle  nous  prouve  qu'il  en  est  coupable. 

Un  mouvemeni  d  indignation  vint  saisir  Théodoric  sur  son  siège  ; 
mais  Sathaniel,  allachanl  sur  le  roi  un  regard  impérieux,  lui  dit 
aussitôt  : 

—  Le  roi  Théodoric  ne  me  doit-il  donc  rien? 
Elle  s'arrêta  et  ajouta  lenlemeni  : 

—  11  me  doit  jusii'  e,  ce  me  semble,  el  il  n'a  pas  le  droit  de  s'élonner 
que  je  vienne  la  lui  demander. 

Tliéodoric  comprit  qu'il  lui  fallait  tenir  le  marché  par  lequel  Sa- 
thaniel lui  avait  livré  la  ville  de  Narbonne,  el  il  imposa  silence  aux 
murmures  qui  éclataient  de  tous  côtes  et  eu  sens  divers. 

—  Je  comprends  mieux  «[uc  personne,  dit-il,  l'implacable  sévérité 


de  mes  devoirs  :  celle  cause  ne  peut  avoir  que  deux  issues  :  ou  bien 
Alidah  donnera  les  preuves  justement,  quoique  sévèrement  réclamées 
par  Gaipt,  ou  bien  nous  serons  forcé  de  tenir  l'accusation  de  ^^a- 
thaniel  comme  véritable. 

—  Votre  justice  est  bien  sévère,  mon  frère,  dit  le  prince  Euric  :  je 
vous  ai  pardonné  celle  que  vous  avez  ri^ndue  entre  moi  et  Sathaniel, 
parce  que  vous  frappiez  un  homme  assez  fort  pour  en  appeler  un  jour; 
miiis  Dieu  seul  peut  vous  pardonner  celle  que  vous  allez  rendre  contre 
cette  enfant,  qui  peut  être  coupable  envers  son  père  et  envers  Dieu, 
mais  qui  ne  l'est  pas  envers  nous. 

Théodoric  ne  répondit  pasft  se  retourna  vers  A  idah  : 

—  Tout  le  monde  vous  défend  ici,  jeune  Olle  ;  serez-vous  seule  .i  ne 
pas  dire  un  mol  en  votre  faveur? 

—  Eh  bien!  donc,  dit  Alidah,  j'en  dirai  un  seul. 

—  Est-ce  le  nom  du  coupable  ?  dit  Théodoric. 

—  Non,  repartit  Alidah,  mais  je  dirai  que,  si  je  cache  ce  nom,  c'est 
que  j'enverrais  à  la  mort  celui  qui  le  porte. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  Visigoth?  dit  Euric,  frappé  à  son  tour  du 
souvenir  de  l'amour  de  Firmin  et  d'Alidah. 

—  Il  l'est,  je  vous  le  jure,  répondit  Alidah;  il  est  Visigoth,  et  du 
plus  noble  sang  de  cette  nation. 

Euric  et  le  comte  Bold  lui-même  demeurèrent  étonnés  de  cette  dé- 
claration qu'ils  ne  pouvaient  concevoir  ni  l'un  ni  l'autre,  car  ils  igno- 
raient le  secret  de  la  naissance  de  Firmin.  Théodoric  seul  et  ses  mi- 
nistres devinaient  la  cause  de  l'assurance  avec  lacpielle  Alidah  venait 
de  faire  un  serment  qui  la  compromeilail  assez  pour  que  Sathaniel 
reprit  aussitôt  : 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  son  remordsl'égare?  Oui.  le  coupable 
est  Visigoth  et  du  plus  noble  sang  de  cette  nation  :  est-il  nécessaire 
de  nommer  le  prince  après  cet  aveu? 

Déjà  les  réponses  ambiguës  d'Alidah,  déjà  la  découverte  de  sa  faute 
avaient  désintéressé  de  sa"  cause  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  le  mieux 
disposés  en  sa  faveur;  Sathaniel  demanda  que  le  jugement  fût  rendu, 
et  les  uns,  indifférents  entre  le  comte  Bold  et  l'épouse  d'Euric;  d'autres 
comme  Garpt.  obéissant  à  leur  haine  pour  ces  deux  perturbateurs  du 
repos  public;  quelques-uns  jaloux  de  marquer  d'une  tache  d'infamie 
l'illustre  famille  des  Baltes  ;  ceux-ci,  croyant  flatter  le  roi  en  frapp.iut 
d'un  même  coup  ses  deux  ennemis;  le  roi  lui-même,  enchaîné  par  les 
promesses  faites  à  Sathaniel  :  tout  cela  conspirant  contre  .Alidah,  elle 
fut  déclarée  coupable  du  crime  prévu  par  la  loi  gothique,  qui  con- 
damne la  maîtresse  du  mari  à  devenir  l'esclave  de  sa  femme. 

A  peine  le  jugement  fut-il  prononcé,  que  Sathaniel  se  retourna  vers 
le  comte  Bold.  et  lui  dit  avec  une  cruelle  ironie  : 

—  Comte  Bold,  je  serai  plus  généreuse  que  toi  ;  tu  as  refusé  une 
heure  à  mon  père  pour  embrasser  sa  fille,  je  le  donne  un  jour  entier 
pour  faire,  les  adieux  à  la  tienne.  Tu  peux  l'emmener  maintenant  ; 
mais  songe  que  demain  j'attends  mon  esclave. 

— Oh  l"  je  te  remercie,  s'écria  le  comte  ;  mais  que  ce  palais  m'écrase 
si  jamais  la  maîtresse  voit  l'esclave  qu'elle  attend. 

Sathaniel  se  retira  sans  |)araître  avoir  entendu  cette  menace  du  père 
contre  sa  fille;  mais  Théodoric,  qui  avait  mieux  compris  le  sens  des 
paroles  du  comte,  ajouta  aussitôt  : 

—  Gandoin,  reconduis  cette  jeune  fille  dans  la  maison  de  son  père. 
Comte  Bold,  il  est  nécessaire  que  je  te  parle  avant  que  tu  ne  revoies 
ta  fille. 

Puis  il  se  pencha  vers  Léon  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  qiie  ce  jugemeni  s'exécute.  Qu'un  messager 
parte  sur  l'heure  el  que  Firmin  soit  ici  demain.  Maintenanl  tu  vas 
suivre  Sathaniel  chez  elle,  et  tu  lui  porteras  mes  ordres  absolus. 

\]n  moment  après  la  salle  d'audience  était  vide  et  .Midah  était  ren- 
trée dans  le  palais  d'Herme.  Le  comte  Bold,  retenu  par  ordre  du 
roi,  exhalait  en  vaines  menaces  les  premiers  transports  de  sa  colère, 
et  Léon,  introduit  par  le  roi  auprès  de  Sathaniel,  avait  avec  elle  un 
entretien  où  peut-être  le  jeune  ministre  de  Théodoric  apprit  que  la 
froideur  a  aussi  sa  vanité,  et  qu'elle  n'est  pas  à  l'abri  de  la  séduction 
de  la  flatterie. 

Léon,  reçu  par  Sathaniel  comme  le  génie  vivant  de  Théodoric. 
laissa  échapper  des  paroles  dont  il  ne  prévit  pas  le  funeste  résultat. 

III.  —  LES   AMBITIECX. 

Dans  le  partage  des  terres  et  des  propriétés  qui  avait  eu  lieu  à 
Narbonne,  le  palais  de  ville  de  Maximius  avait  ete  donné  au  prince 
Euric;  ce  hasard  l'avait  sauvé  de  la  dégradation  qu'avaient  subie  lanl 
d'autres  monuments  entre  des  mains  plus  barbares.  Euric  avait  gardé 
chez  lui  tout  le  luxe  de  la  vie  romaine,  el  ce  que  nous  avons  dit  de  la 
maison  de  campagne  de  Maximius  doit  facilement  faire  supposer  que  sa 
mais  m  de  ville  était  également  un  modèle  d'elegance  et  de  faste. 

Ainsi  donc,  lorsque,  le  soir  venu,  Euric  rentra  dans  celle  maison 
pour  se  retrouver  face  à  face  avec  Sathaniel,  il  ne  s'étonna  pas  d':ip- 
prendre  qu'elle  s'clail  retirée  dans  l'apparlement  le  plus  reculé  du 
gynécée;  il  supposa  qu'elle  s'était  laissée  aller  à  celle  crainte  d'enfani. 
qui  croit  éviter  le  danger  parce  qu'il  relarde  son  approche  d'un  in,- 
tant. 


SATHANIEL. 


—  Elle  a  Ijoau  mnfiiir,  pensa-l-il,  l'iieure  est  venue  de  briser  celte 
i  liaino,  me  fallùt-il  un  crime  pour  cela. 

Il  pénétra  donc  jiis(|ue  dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait. 
I  liuricconiiaissail  trop  bien  Satliaiiiel  ponr  s'allendie  ;i  la  voir  Ircm- 
blanle  devant  lui.  Il  av;iit  calculé  que  c'était  une  lulle  longue  cl 
acharnée  d'abord,  de  l'esprit  à  l'esprit,  de  la  volonté  à  la  volonté; 
car  il  allait  lui  proposer,  en  premier  lieu,  de  faire  prononcer  la  rup- 
ture de  leur  mariage,  chose  toujours  facile,  tant  la  loi  visigothique 
■reconnaissait  de  cas  de  nullité.  Si  elle  refusait,  il  ne  lui  restait  pins 
que  la  ressource  d'un  crime,  et,  en  celte  occurrence,  il  savait  encore 
que  Sailianicl  ne  se  résignerait  pas  à  la  mort  plus  facilement  qu'à  la 
honte,  et  que  ce  serait  une  lutte  où  toute  sa  force  d'homme  serait 
nécessaire  pour  vaincre  tout  le  courage  de  cette  femme. 

De  son  côté.  Salhuniel  connaissait  trop  bien  Euric  pour  ne  pas  être 
persuadée  qu'il  lui  demanderait  compte  du  nouveau  scandale  par  lequel 
elle  venait  de  le  mettre  à  la  iiierci  des  quolibets  et  des  insultes  de  ses 
ennemis;  elle  ne  se  dissimulait  point  que  ce  compte  serait  sévère,  et 
que  son  mari,  poussé  aux  dernières  extrémités,  ne  craindrait  pas  de 
j    braver  les  arrêts  de  Théodoric  pour  satisfaire  sa  vengeance. 
[       Avec  moins  de  courage  et  avec  moins  de  confiance  en  elle-même, 
Saihaniel  eût  pu  attendre  le  retour  d'Euric  dans  le  lieu  le  plus  ouvert 
f    de  sa  maison.  Elle  aurait  pu  ainsi  se  mettre  à  l'abri  de  ses  violences 
l    en  se  plaçant  sous  la  protection  de  la  présence  de  leurs  serviteurs  et 
i    de  leurs  esclaves;  elle  aurait  pu  Calculer  qu'Euric  n'eut  pas  osé  l'in- 
'     snlter  par  des  paroles,  ou  la  menacer  dans  un  appartement  où  ses 
1.    cris  auraient  pu  appeler  de  nombreux  témoins;  mais  en  cela,  Sathi- 
niel  n'eût  fait  que  retarder  le  véritable  moment  du  danger  :  elle  le 
savait;  elle  .savait  que  son  époux  u'abandonnerait  pas  le  dessein  iiu  il 
pouvait   avoir    conçu,    (jarce  qu'il    n'aurait  pas  pu  l'accomplir  dans 
1rs  premiers    transports  de    sa    colère.    Elle   ne  s'était   doiic    pas 
ciiCDle  devant  le  perd,  comme  le   pensait  Euric,  elle  l'avait  atleiulu 
'     ^  l'endroit  où  elle  croyait  pouvoir  le  mieux   se  défendre;  elle 
:i  ,  pour  ainsi  dire,  choisi  son  terrain  pour  le  combat. 
Su]  homme  ne  marche  à  l'accomplissement  d'un  projet,  sans  avoir 
examiné  d'avance  de  quelle  manière  il  le  mènera  à  bonne  On.  Par  un 
esprit  de  sage  précaution,  il  s'enquiert  en  lui-même  et  se  met  en  pré- 
sence de  tons  les  moyens  par  lesquels  son  ennemi  cherchera  ù  lui 
échapper.   Pour  chaque  ruse  qu'il  prévoit,  il  s'assure  d'une  ruse  qui 
doit  le  faire  triompher.  Ainsi  avait  fait  Euric.  Soit(iu'il  diit  rencoulrer 
Sathaniel  insolente  et  vaine  de  son  triomphe,  soit  qu'il  calculât  qu'elle 
se  montrerait  à  lui  craintive  et  suppliante,  soit  encore  qu'elle  voulût 
essayer  sur  sou  ccem-  le  pouvoir  de  ses  charmes  enivrants,  de  celle 
voix  flexible,  de  ce  regard  magique  dont  elle  enveloppait  ceux  qu'elle 
voii!ait  sédiure;  soit  qu'il  dût  la  renconiier  indifl'en'ute  et  résignée, 
et  feignant  d'aece|)ter  sa  défaite  sans  résistance,  Euric  s'était  promis 
de  ne  se  laisser  aller  à  aucun  élonnemenl,  de  ne  se  laisser  prendre  à 
aucun  des  sentiments  qu'on  allait  jouer  devant  lui.  Et  cependant  Kuric 
fut  étonné,  quand  il  pénétra  dans  la  chambre  de  Sathaniel.  Elle  était 
assiseà  cotéd'une  table  sur  laquelle  se  trouvaient  une  épée  hors  de  son 
foiiireau,  et  un  poignard  sanglant.  L'eunuque  Eros  gisait  ù  ses  pieds, 
le  front  ouvert  par  une  large  blessure. 

A  l'aspect  d'Euric,  Sathaniel  se  leva  en  s'emparant  de  l'épée  et  du 
poignard.  La  porte  par  laquelle  le  prime  venait  de  passer  se  ferma 
derrière  lui,  et  ils  se  trouvèrent  seuls,  face  à  face,  n'ayant  qu'eux- 
mêmes  pour  asile,  pour  appui  et  pour  espérance. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  traçons  ici  le  tableau  d'une  époque 
.qui,  pour  ne  pas  être  aussi  complètement  barbare  que  celles  (|ui  la 
suivirent,  admettait  cependant  déjà  dans  les  mœurs  des  peuples  con- 
Tpiei'anlsune  feroeité  qui,  à  ce  temps,  contrastait  surtout  avec  le  cadre 
où  elle  se  produisait.  En  elfet,  dans  cette  circonstance,  la  lutte  brutale 
d'un  homme  contre  une  femme,  le  combat  à  main  armée  de  deux  exis- 
tences ennemies  allait  se  passer  dans  le  fastueux  et  élégant  réduit  où 
Maximius  cachait  ses  plus  doux  et  ses  plus  enivrants  plaisirs. 

Dans  un  appartement  pareil  à  celui  où  la  Romaine  Silia  avait  attendu 
le  tribun  Fausins,  mollement  couchée  sur  des  coussins  d'édredon,  à 
peine  voilée  par  des  tissus  nuageux,  le  sourire  et  la  volupté  dans  les 
yeux,  sur  les  lèvres  et  dans  l'abandon  de  son  corps,  préparant  aussi  sa 
défense  et  sa  victoire  par  des  armes  alors  toutes-puissantes  sur  l'élé- 
gance et  la  mollesse  romaines;  d;«is  un  appartement  paieil,  une  femme 
non  moins  belle,  non  moins  adroite,  dont  on  peut  dire  que  l'esprit  et 
la  beauté  étaient  encore  plus  souples  à  prendre  toutes  les  altitudes  de 
séduction,  celle  femme  attendait  son  époux,  armée  et  déjà  un  pied  dans 
le  sang. 

Lorsque  Euric  vit  Sathaniel  ainsi  résolue,  sa  propre  résolution  s'é- 
branla. Tuer  une  femme  sans  défense  était  un  crime  infâme  et  une 
lâcheté;  se  battre  avec  elle  à  armes  égales,  c'était  une  lâcheté  plus 
grande  encore.  Qu'on  explique  ce  sentiment  si  cela  est  possible,  mais 
il  est  vrai.  Celui  doiit  le  poignard  nereculerait  pas  sur  le  sein  nu  d'une 
femme  endormie,  serait  pris  de  honte  en  attaquant  une  femme  qui  se 
couvrirait  d'une  épèe. 

Euric,  s'arrêta  donc  un  moment  à  considérer  le-spectaclequi  .s'otfrait 
à  lui,  et,  s'adressanlà  Sathaniel  qui  demeurait  immobile  et  silencieuse 
il  lui  dit  : 

—  Ah  1  vous  m'avez  donc  deviné  '? 

—  Je  ne  sais,  dit  Sathaniel,  mais  j'imite  l'exemple  que  vous  m'avez 


donné  la  première  nuit  de  noire  hymen,  cl  de  même  que  vous  n'allez 
jamais  chez  vos  ennemis  sans  être  armé,  je  ne  reçois  jamais  les  miens 
sans  être  prête  à  me  défendre; 

Euric,  à  celte  réponse,  garda  un  morne  silence.  Sathaniel  se  tut  de 
son  côlé,  et  tous  deux  se  regardèreni  longuement,  comme  des  lutteurs 
qui  cherchent  le  poinl  paroù  ils  doivent  s'attaquer.  Toutefois  il  y 
avait  dans  l'expression  de  leurs  yeux  un  ensemble  de  cruauté  et  de 
précaution,  de  colère  et  de  ruse,  qui  eût  fait  frémir  quiconque  eût  été 
témoin  d'une  pareille  scène.  On  eût  dit  un  tigre  et  un  serpent  des 
déserts  de  l'Afrique  en  présence  l'un  de  l'autre;  le  tigre  aussi  souple 
que  le  serpent,  le  serpent  aussi  terrible  que  le  tigre  ;  l'un  accroupi  et 
crispant  ses  griffes  de  fer,  faisant  sourciller  sa  moustache  sur  ses  dents 
pidssantes;  l'autre  se  re|)li;intsur  lui-même,  et  resserrant  ses  anneaux 
l'un  sur  l'autre  pour  pouvoir  détendre  dans  tonte  sa  force  leur  spirale 
mobile  ;  le  tigre  mesurant  la  hauteur  du  bond  par  lequel  il  tomberait 
Comme  la  foudre  sur  son  ennemi  ;  le  serpent  cherchant  l'instant  où  il 
pourrait  arrêter  ce  bond  au  vol  et  se  nouer  comme  une  étreinte  de  fer, 
autour  du  <orps  de  son  adversaire;  le  tigre  rugissant  sourdement,  le 
serpent  silfl.mt  de  sa  voix  aigre  ;  tous  deux  l'œil  sanglant  et  la  gueule 
béante,  tous  deux  envieux  de  se  déchirer  et  tous  deux  craignant  les 
blessures  qu'ils  allaient  recevoir;  tous  deux  avides  de  leur  proie,  et 
tous  deux  craignant  de  devenir  la  proie  l'un  de  l'autre. 

Souvent  il  arrive  que  le  feu  de  leur  rage  commune  s'échauffe  dans 
cette  première  lulle  du  regard  contre  le  regard;  et  alors  ils  se  préci- 
pitent l'un  contre  l'antre  et  commencent  ini  combat  ou  il  n'y  a  d'autre 
vainqueur  que  la  mort.  Souvent  il  arrive  que  la  commune  crainte  s'ac- 
croît dans  celte  mesure  prudente  du  danger,  et  alors  ils  se  retirent 
leniemeni  et  en  s'observanl  l'un  l'autre,  pour  aller  chercher  ailleurs 
un  ennemi  moins  redoutable. 

Entre  Euric  et  Sathaniel  un  pareil  sentiment  ne  pouvait  précisément 
naître  d'une  lutte  pareille  ;  Euric  ne  pouvait  craindre  d'être  vaincu, 
mais  il  craignait  de  combattre,  et  celte  pudeur  du  soldat  vigoureux 
eufaced'une  femme  débile,  fut  la  seule  cause  qui  prévintune  lutte  san- 
glante et  acharnée.  Euric  aurait  voulu  ne  |)as  entrer  dans  cette  cham- 
bre, il  se  décida  donc  à  en  sortir;  mais  lorsqu'il  le  voulut,  il  trouva 
la  porte  fermée,  ei  dans  un  premier  mouvement  de  colère,  il  se  re- 
tourna vers  Sathaniel  : 

—  Suis-je  dans  un  piège  où  l'on  veut  m'assassiner?.... 

—  Tu  es  seul  avec  moi,  répondit  Saihaniel. 

—  Seul  avec  toi  et  le  cadavre  d'Eros,  dit  Euric. 

—  C'est  que  je  ne  voulais  pas,  repartit  Sathaniel,  que  tu  trouvasses 
ici  deux  ennemis. 

—  Appelles-tu  de  ce  nom  le  seul  esclave  qui  me  soit  resté  fidèle? 

—  .l'appelle  de  ce  nom  l'esclave  qui  t'a  trahi. 

—  Eros  I  s'écrie  Euric. 

—  Eros  était  à  nmi,  repartit  Sathaniel  ;  Eros  me  .servait  d'émissaire 
près  du  roi  Théodoric  ;  Eros  m'a  aidée  dans  la  ruse  par  laquelle  j'ai 
surpris  au  Bagaude  Annaiid  le  moyen  de  pénétrer  dans  la  ville  de 
Narbonne;  Eros  m'a  aidée  à  livrer  cette  ville  à  ion  frère;  Eros  acte 
mon  complice  pour  t'.rracher  la  gloire  de  cette  conquête. 

—  C'est  toi  qui  as  fait  cela  I  s'écria  Euric  stupéfait  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

—  C'est  moi  !  dit  Sathaniel. 

—  Et  tu  crois  que  je  le  le  pardonnerai? 

—  Je  ne  te  'iemande  pas  de  pardon. 

—  Oh  !  je  te  le  jure,  lu  n'en  obtiendrais  aucun  Toi,  qui  m'as  fléiri 
en  ni'imposaiit  ton  alliance  ;  loi,  qui  m'as  flétri  en  jetant  à  un  autre  la 
gloire  que  j'avais  conquise,  jeie  jure  sur  la  damnation  de  mon  âme,  tu 
périras. 

—  Tu  vois  que  je  t'attendais,  dit  Saihaniel,  et  je  savais  que  tu  n'a- 
vais pas  besoin  de  connaître  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait  pour  me  juger 
digne  de  souffrir  lOut  le  mal  que  tu  pouvais  me  faire. 

—  Oh  !  réjouis-loi  bien,  s'é«ria  Euric,  car  tu  n'auras  pas  longtemps 
cette  joie  de  m'avoir  ravi  ma  gloire  et  mes  espérances  :  tu  vas 
mourir. 

—  Oh!  hâte-toi  bien,  repartit  Saihaniel,  car  je  tiens  enfin  ta  gloire 
et  tes  espéiances  dans  un  piège  où  elles  périront  ensemble. 

Euric  s'arrêtîà  cette  menace  ;  et,  se  rappelant  comment  il  avait  été 
toujours  vaincu  par  l'audace  et  la  duplicité  de  Sathaniel,  il  s'écria  avec 
une  rage  désespérée  : 

—  Jlais  c'est  donc  l'enfer  qui  t'inspire  tous  ces  horribles  projets  de 
violence  ! 

—  Oh!  dit  Sathaniel  en  riant,  est-il  besoin  de  l'enfer  pour  inspirer 
aux  hommes  des  pensées  abominables?  Le  prince  Euric,  si  élégant  et 
si  charmant  dans  ces  heures  d'amour,  où  il  restait  couché  aux  pieds 
d'une  femme  qu'il  aimait,  comme  le'  plus  noble  et  le  plus  beau  des 
guerriers  ;  le  prince  Euric,  si  fier  et  si  superbe  dans  ces  heures 
d'espérance,  où  il  mesurait  du  regard  le  trône  où  il  voulait  faire  mon- 
ter celte  femme  avec  lui  ;  le  prince  Euric,  si  joyeux  et  si  serein  quand 
il  cachait  ses  projets  sous  l'enjouement  d'un  caractère  léger;  le  prince 
Euiie,  si  habile  dans  le  conseil,  si  brave  dans  le  couibal,  si  noble 
par  le  sang  et  par  le  cœur;  le  prince  Euric a-t-il  eu  besoin  de  l'enfer 
pour  être  râchenient  implacable  vis-à  vis  d'une  femme  qui  n'a  fait  que 
se  défendre  ?  Est-ce  un  démon  qui  l'a  insiiiré,  dis-moi ,  de  m'oflrir  ta 
main  pour  ensuite  aller  la  donner  à  une  autre  ?  Est-ce  un  démon  qui 


eu 


SATHANIEL. 


t'a  inspiré  do  traitor  mon  fréic  en  esclave,  mon  père  en  étranger?  lisl- 
ce  un  démon  qui  l'a  conduit  quand  lu  m'as  amené  cet  eunuque  pour 
f'tre  le  compagnon  de  tous  mes  jours  et  do  toutes  mes  nuits?  Est-ce 
l'enfer  qui  parlait  par  ta  voix,  quand  lu  disais  à  un  fils  de  chasser  son 
(lére  à  coups  de  fouet  ?Non,  non,  tu  as  trouvé  cela  dans  ta  liaineetdans 
ion  orgueil,  et  c'est  ma  haine  et  mon  orgueil  qui  ont  sufli  pour  m'ins- 
pirer  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait. 

—  Et  tu  n'as  pas  fini,  n'est-ce  pas?  dit  Euric. 

—  Comme  toi-même,  tu  n'as  pas  encore  achevé. 

—  El  lu  m'as  attiré  dans  un  piège  où  ma  gloire  et  mes  espérances 
doivent  périr  tout  à  fait  ? 

—  Comme  lu  m'as  poursuivie  dans  ma  retraite,  pour  me  tuer  après 
m'avoir  déshonorée. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  Euric,  nous  y  périrons  ensemhie? 

—  A  moins  que  tu  ne 
veuilles,  reprit  Salhaniel, 
que  nous  y  triomphions 
ensemble. 

Encore  une  fois  Euric 
resta  immobile.  Déjil  il  y 
avait  dans  son  regard 
plus  de  doute  que  de 
colère  ;  cl,  s'il  semblait 
encore  incertain,  ce  n'é- 
tait pas  dans  le  parti 
qu'il  devait  prendre  en- 
vers Salhaniel,  mais  dans 
la  confiance  qu'il  devait 
avoir  dans  ses  paroles. 
Salhaniel  comprit  que 
c'était  l'heure  d'assurer 
sa  victoire  ;  et,  comme 
pour  elle  c'était  la  vie,  la 
gloire ,  la  puissance  à 
conquérir,  elle  jela  dans 
la  partie  un  enjeu  qui 
risquait  à  lui  faire  perdre 
tout  ce  qu'elle  voulait 
gagner  ;  elle  y  jeta  son 
s.ilut,  sa  vengeance,  sa 
vie  même;  elle  repoussa 
loin  d'elle  ses  armes, 
qui  l'eussent  mal  défen- 
due ;  elle  s'approcha  de 
son  é|)oux  et  &e  livra  à 
lui  en  lui  criant  doulou- 
reusement : 

—  l'ju'ic!  Euric  I  voilà 
trois  mois  que  lu  devrais 
élre  roi  des  \'isigolhs. 

—  l'eut-clre  as-tu  rai- 
son, répondit-il,  si  je  ne 
l'avais  trouvée  sur  ma 
roule. 

—  Peut-être  si  tu  en 
avais  suivi  une  autre, 
(juoi!  ajouta-t-elle  r:i|)i- 
dément,  loi  qui  regard, ils 
ton  mariage  avec  Saiii:i- 
niel  comme  un  obstacle  à 
tes  projets,  tu  les  ap- 
puyais sur  ton  mariage 
avec  la  fille  du  comte 
15old  1  Mais ,  femme  per- 
due pour  femme  perdue, 
il  valait  encore  mieux 
épouser  ta  maîtresse  que 

celle  d'un  lâche  llomain.  —  Quoi  !  s'écria  Euric,  quand  lu  as  paru 
devant  Théodoric  à  Toulouse  ? 

~  Je  le  savais  ;  et,  outrage  pour  outrage,  ne  valail-il  pas  mieux 
l'infliger  au  comle  Bold  eu  passant  devant  son  palais  avec  une  auire 
épouse,  que  d'y  entrer  pour  te  voir  refuser  l'épouse  que  lu  allais 
chercher? 

—  Ainsi  donc,  dit  Euric,  qui  marchande  surprise  en  surprise,  lu 
le  savais  quand  je  retournais  chez  le  comle  Bold  pour  m'excuser  de 
cette  mortelle  injure,  .\insi  donc,  aujourd'hui  même,  tu  nous  trom- 
pais tous  quand  tu  feignais  d'accuser  sincèrement  cette  jeune  fille 
d'adultère. 

—  Aujourd'hui,  répondit  Salhaniel,  je  punissais  le  comte  Bold  de 
sa  cruauté  envers  mon  père,  aujourd'hui  j'anéantissais  les  droits  de  la 
famille  des  Dalles  en  les  déshonorant,  car  ils  sont  alliés  à  des  droits 
plus  puissants  que  les  tiens  au  trùne  des  Visigoths. 

—  (Jue  veux-lu  dire?  reprit  Euric. 

—  Comment,  reprit  Salhaniel,  en  baissant  la  voix,  l'aspect  de  Fir- 
min  n'a  éveillé  en  toi  aucun  souvenir,  son  existence  inconnue  ne  t'a 
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donné  aucun  soupçon.  Ce  serment  d'Alidah,  disant  que  son  séducteur 
était  un  Visigolh ,  et  du  sang  le  plus  noble  de  votre  nation  ;  ce  soin 
avec  lequel  'Ihéodoric  le  protège  contre  loi,  rien  ne  l'a  donc  ouvert 
les  yeux,  et  lu  n'as  pas  encore  "connu  dans  Firmin  le  Visigolh  Aspar, 
le  fils  Je  Thorismond.  celui  que  Théodoric  compte  avoir  pour  succes- 
seur et  que  peut-être  il  va  bientôt  prendre  pour  associé. 

Quand  Léon  révéla  ses  secrets  à  Salhaniel  dans  l'entrevue  qu'il 
eut  avec  elle,  par  ordre  de  Théodoric,  on  ne  peut  savoir  s'il  obéit  à  son 
roi  ou  à  l'habileté  de  Salhaniel,  mais  il  est  certain  qu'il  avait  parlé  : 
était-ce  des  projets  de  Théodoric  ou  de  ses  propres  projets?  la  suite 
nous  l'apprendra;  mais  Salhaniel  les  savait,  c'était  assez  pour  qu'ils 
lussent  à  moitié  anéantis. 

Toutefois,  les  projets  de  vengeance  d'Euric  avaient  été  facilement 
oubliés  devant  les  révélations  de  Salhaniel  ;  ce  n'étaient  déjà  plus  deux 

ennemis  acharnés  et  ne 
cherchant  que  l'instant 
favorable  pour  se  frapper 
et  se  perdre;  leur  entre- 
tien devenait  celui  de 
deux  intéressés,  mena- 
cés d'une  perle  et  d'un 
danger  communs,  et  qui 
se  serrent  l'un  contre 
l'autre  pour  résister  à 
l'orage  et  se  sauver  en- 
semble; c'étaient  de  la 
part  d'Euricdes  questions 
rapides ,  de  la  part  de 
Salhaniel  des  réponses 
dictées  par  l'intérêt  d'Eu- 
lic. 

—  Quoil  dit  enfin  le 
prince,  ce  Firmin  est  le 
(ils  de  Thorismond?  et 
quel  plan  as-lu  conçu 
pour  faire  échouer  les 
projets  de  mon  frère  ? 

Salhaniel  laissa  percer 
à  celle  parole  un  mouve- 
ment de  joie.  Elle  venait 
donc  d'amener  Euric  à 
lui  demander  conseil  et 
secours;  lui  qui  s'était 
cru  si  longtemps  le  pou- 
voir de  mener  seul  sa 
fortune,  il  était  réduit  à 
la  confier  à  une  femme 
que,  dans  son  orgueil,  il 
n'avait  jamais  regardée 
que  comme  un  faible 
obstacle  à  ses  projets. 
Toutefois  elle  sut  se  do- 
miner assez  pour  qu'Euric 
n'efit  pas  la  conscience 
trop  rapide  de  sa  défaite. 

—  Ce  plan ,  répondit- 
elle,  Théodoric  le  le  dic- 
ler.i  lui-même  par  la 
réponse  qu'il  va  te  faire 
relativement  à  ce  jeune 
Firmin.  Grâce  à  mon 
accusalion  ,  .-Midah  est 
dans  nos  mains;  grâce  à 
l'accusation  du  juif  Salo- 
mon,  Firmin  sera  bientôt 
dans  les  tiennes.  Comme 
j'ai   demandé   l'herilière 

des  Baltes  pour  esclave  ,  il  faut  que  lu  obtiennes  comme  esclave 
l'héritier  de  Thorismond.  La  loi  te  donne  ce  droit.  Attaque  Théodoric 
avec  les  armes  avec  lesquelles  il  t'a  attaqué;  enveloppe-le  dans  les 
filets  qu'il  a  tendus  autour  de  toi. 

—  Mais  lui,  Théodoric,  comment  ponrrai-je  enfin  m'en  délivrer. 

—  Théodoric,  repartit  Salhaniel,  en  baissant  tout  à  fait  la  voix, 
Théodoric  l'a  donne  tous  les  exemples,  et  tous  les  exemples  de  Théo- 
doric sont  bons  à  suivre;  il  sait,  lui,  que  l'on  ne  dit  pas  à  un  peuple  : 
Je  veux  m'asseoirsurle  trùne  où  est  assis  mon  frère;  il  sait  qu'on  lui 
dit  :  Je  veux  m'asseoirsur  ce  trône  où  il  n'y  a  plus  personne. 

—  Ainsi  doni'?  répondit  Euric. 

—  Ainsi,  dit  Salhaniel  en  l'interrompanl,  il  fautallendre  une  occa- 
sion favorable.  —  Mais,  dit  Euric,  il  se  délie  de  moi. 

—  Mais,  repartit  Salhaniel,  il  a  en  moi  une  confiance  aveugle.  Vois 
ce  misérable  étendu  mort  à  nos  pieds;  tu  sais  qu'il  a  servi  d'intermé- 
diaire entre  moi  et  Théodoric;  suppose  que  tu  l'eusses  découvert 
soudainement  :  qu'eusses-tu  fait? 
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—  As-tu  bpsniii  (lo  me  le  domanilt'r  ?  répondit  le  prince. 

—  tli  bien!  reprit  Satliaiiiel,  il  te  trahissait,  lu  l'as  découvert  et 
tu  l'as  puni.  Ose  t'en  vanter  en  face  au  roi  Théodoric,  il  croira  plus 
que  jamais  à  notre  haine  et  à  notre  lutte,  il  se  fiera  encore  au  messager 
que  je  pourrais  lui  envoyer,  et  je  saurai  encore  les  secrets  qu'il  te  cache- 
rait à  toi,  qu'il  me  cacherait  à  moi-même  s'il  soupçonnait  notre  in- 
telligence. Et  pour  qu'il  ait  une  foi  entière  à  ce  que  je  pourrai  lui  faire 
dire,  ce  sera  Wascezel,  mon  frère,  que  j'enverrai  près  de  lui,  Mascezel 
qui  aura  échappé  par  hasard  à  ta  surveillance. 

—  Attendre  1  s'écria 
Euric  avec  impatience , 
toujours  attendre  I  Se 
fier  à  des  événements  qui 
peuvent  ne  pas  arriver..., 
ne  vaudrait-il  pas  mieux 
les  faire  naître? 

—  Voilà  longtemps 
que  tu  as  suivi  cette 
route,  repartit  Salhaniel, 
et  tout  ce  que  tu  as  com- 
biné avec  tant  d'art  a 
échoué.  Moi,  j'ai  attendu 
les  circonstances  avec  la 
ferme  volonté  de  profiler 
de  celles  qui  se  présen- 
teraient, et,  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  réussi.  Crois- 
moi,  le  premier  pouvoir 
de  l'ambition,  ce  n'est 
pas  l'audace ,  c'est  la 
patience.  Toutefois ,  tu 
as  une  belle  occasion  de 
l'orcerThéodoric  à  recom- 
mencer la  lutte  avec  loi  : 
demande  le  jugement 
immédiatdePirmin  ;  qu'il 
te  l'accorde  ou  qu'il  le 
le  refuse,  il  doit  naître 
de  ce  conflit  des  événe- 
ments dont  il  faut  que 
nous  sachions  profiter. 

Et  celle  conversation, 
commencée  sous  de  si 
terribles  auspices ,  s'a- 
cheva de  part  et  d'autre 
dans  l'intimité  et  la  con- 
fiance de  deux  conspira- 
teurs unis  par  le  même 
intérêt. Toutefois,  malgré 
tous  les  efforts  de  Satlia- 
niel,  elle  ne  put  faire  sor- 
tir cet  entretien  de  la  voie 
politique  dans  laquelle  il 
était  engagé.  Vainement 
elle  essaya  envers  Euric 
toutes  ces  douces  fami- 
liarités qui  le  subju- 
guaient autrefois:  aulani 
elle  put  se  réjouir  dans 
son  orgueil  de  femme 
ambitieuse,  autant  elle 
dut  souffrir  dans  sa  va- 
nité de  femme  belle  el 
charmante  Salhaniel  con- 
quit un  complice ,  mais 
ne  retrouva  pas  un 
amant.  Ce  fut  en  cela  que 
cette  femme  si  adroite 
se  trompa;  elle  se  tint 
pour  satisfaite  de  la  vic- 
toire qu'elle  avait  rem- 
jiortée,  oubliant  ce  qu'el- 
le-même avait  fait  de  son  complice  Eros,  s'imaginant  que  la  recon- 
naissance lui  ramènerait  l'amour;  ignorant,  au  milieu  de  sa  profonde 
science  des  faiblesses  humaines,  que  le  cœur  qui  n'aime  plus  est  le 
juge  le  plus  implacable  qu'on  puisse  rencontrer.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
que,  si  Euric  l'avait  aimée  encore,  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  placer 
sur  le  trône  pour  s'y  asseoir  près  de  lui  ;  elle  ne  comprit  pas  qu'elle 
aurait  beau  l'y  faire  monter,  Euric  qui  ne  l'aimait  plus,  ne  la  suppor- 
terait pas  longtemps  à  ses  côtés. 

Ils  se  séparèrent  donc,  tous  deux  la  joie  dans  le  cœur  :  elle,  se 
croyant  au  bout  de  la  lutte;  Euric,  voyant  enfin  comment  il  pourrait 
la  terminer.  Après  de  longs  mois  de  douleurs  et  de  calculs,  Salhaniel 
se  trouva  vaincue  par  la  victoire  même  qu'elle  venait  de  remporter. 

Qu'on  nous  pardonne  d'avoir  fait  pénétrer  le  lecteur  dans  cetl§ 
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lutte  incessante  de  trahisons  et  de  perfidies.  Les  chemins  honteux 
par  lesquels  passent  les  mauvaises  passions,  sont  souvent  plus  hon- 
teux encore  que  nous  ne  l'avons  moniré.  C'est  vainement  que  l'on  a 
prêté  à  la  civilisation  les  plus  adroites  combinaisons  de  la  duplicité  : 
les  faux  semblants  d'amitié,  d'amour  et  de  dévouement,  ne  salissent 
pas  l'histoire  humaine  des  peuples  civilisés  d'une  façon  aussi  abomi- 
nable que  celle  des  peuples  demi-barbares.  Vainement  les  sophistes 
ont  attribué  la  corruption  des  peuples  à  tous  les  intérêts  et  à  lous  les 
besoins  d'une  civilisation  avancée  ;  les    récils  véridiques  des  événe- 

nienls  sont  là  pour  les 
démentir.  Et  l'on  ne 
s'étonnera  ni  ducaractère 
de  Salhaniel,  ni  de  celui 
d'Euric,  si  l'on  veut  bien 
se  rappeler  qu'ils  ne  pré- 
cédaient que  d'un  siècle 
le  temps  de  Brunehaut  et 
de  Frédégonde  ,  et  que 
jamais  perversité  si  gran- 
de ,  crimes  plus  auda- 
cieux, perfidies  plus  té- 
nébreuses ,  n'ont  marqué 
aucune  époque. 

Ainsi  donc,  dans  cette 
suite  de  meurtres  el  de 
basses  conspirations  que 
nous  venons  de  tracer, 
on  doit  reconnaître  que 
nous  n'en  sommes  qu'au 
commencement  de  cette 
effrayante  saturnale  de 
crimes  qui  constitue  l'his- 
toire du  sixième  el  du 
septième  siècles;  on  doit 
reconnaître  l'influencedu 
contact  de  la  civilisation 
romaine  qui  adoucissait 
encore  un  peu  ces  natu- 
res ardentes  el  sauvages. 
Un  siècle  plus  tard,  on 
aurait  grand'peine  à  re- 
trouver, parmi  toutes  ces 
puissances  qui  dispo- 
saient du  sort  des  hom- 
mes, un  exemple  de  jus- 
tice et  de  modération 
pareil  à  celui  de  Théo- 
doric; on  fouillerait  vai- 
nement les  chroniques 
les  plus  détaillées  pour 
rencontrer  de  saintes 
résignalions  el  de  nobles 
dévouements  semblables 
à  ceux  qui  nous  restent 
à  raconter. 


IV.  —  L'EVEQUE. 


Pendant  que  cette 
scène  se  passait  entre 
Euric  el  Salhaniel,  une 
autre,  d'un  caractère  bien 
différent,  avait  lieu  dans 
le  palais  d'Herme. 

Cùunne  nous  l'avons 
dit,  Alidah  était  retour- 
née Chez  elle;  elle  y  était 
retournée  seule.  Ce  reste 
de  protection  que  Théo- 
doric lui  avait  accor- 
dée, en  retenant  le  comte  Bold  près  de  lui,  avait  ajouté  à  son  malheur 
cet  isolement  encore  plus  épouvantable  que  le  malheur  lui-même.  Ali- 
dah, demeurée  en  présence  de  son  père  après  la  condamnation  qui  ve- 
nait de  la  frapper,  Alidah  se  serait  sans  doute  trouvée  exposée  à  des 
menaces,  à  des  violences,  à  des  malédictions;  mais  ces  menaces,  ces 
violences  el  ces  malédictions  eussent  été  pour  elle  comme  un  dernier 
lien  qui  l'attachait  encore  à  une  affection  quelconque.  Son  père  irrité 
n'en  était  pas  moins  son  père.  Il  n'y  a  pas  de  colère  au  bout  de  la- 
quelle ne  puisse  se  trouver  un  pardon  ;  il  n'y  a  pas  de  menace  qui 
ne  puisse  amener  une  caresse,  il  n'y  a  pas  de  reproche  qui  ne  puisse 
finir  par  une  consolation;  mais  l'isolement,  mais  l'abandon, «mais 
n'avoir  personnes  qui  demander  grâce  à  défaut  de  protection,  n'avoir 
personne  à  qui  crier:  «  Je  suis  innocente!  »  au  risque  de  s'entendre 
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répondre:  «Tu  es  coupable I  »  c'est  un  affreux  et  épouvantable  sup- 
plice; c'est  le  supplice  du  malluniieux  égaré  dans  le  désert,  et  dont 
l'œil  cherche  vainement  un  ètie  vivant,  fùl-ce  un  ennemi  ;  c'est  le 
supplice  d'un  infortuné  qui  meurt  de  soif  et  qui  demande  une  coupe, 
fùt-elle  empoisonnée;  c'est  le  supplice  du  prisonnier  jeté  dans  les 
oubliettes  et  qui  appelle,  quelqu'un,  fût-ce  le  bourreau. 

Ainsi  fut  Alidah  durant  la  journée  où  elle  demeura  seule  dans  le 
palais  de  son  i'.ère  ;  tout  son  jeune  cœur  se  tordait  à  souffrir  sans  trou- 
ver une  larme  pom'  se  soulager,  toute  sa  jeune  tête  se  perdait  à  peser 
son  malheur  sans  pensera  un  moyen  d'y , échapper.  Klle  avait  fini  par 
s'asseoir  dans  le  coin  d'une  salle  .obscure;  serrée  et  repliée  sur  elle- 
même,  comme  quelqu'un  qui  a  froid,  poussant  au  hasard  des  excla- 
mations auxquelles  elle-même  ne  prêtait  pas  un  sens,  tournant  au- 
tour de  la  même  idée  avec  cette  inceriitiule  qui  amène  la  perte  de  |a 
raison,  comme  un  voyageur  tourne  autour  d'un  précipice  où  il  tom- 
bera nécessairement.  Ses  yeux  promenaient  autour  d'elle  d'étranges 
regards,  plus  étonnes  que  douloureux;  il  lui  ven.iitsnr  les  lèvres  des 
sourires  vagues;  elle  jetait  ses  mains  au  hasard  comme  pour  s'ap- 
puyer sur  des  objets  qui  n'existaient  pas  ;  elle  en  était  enlin  à  ce  |>Qinl 
où  l'on  devient  folle,  lorsque  tout  à  coup  Armand  entra  dans  la  sslle 
où  elle  se  trouvait. 

Comme  le  voyageur  égaré  qui  retrouve  sa  roule,  comme  le  prison- 
nier mourant  de  soif  ou  de  faim,  à  qui  on  apporte  le  pain  ef  l'eau, 
Alidah  poussa  un  cri  de  remercîment  qui  ne  pouvait  que  s'^diesser 
à  liieu,  en  apercevant  le  Bagaude. 

—  Je  sais,  dit  Armand,  avant  qu'Alidah  eût  le  temps  de  prononcer 
une  parole;  je  sais  le  jugement  qui  le  flétrit;  je  sais  que  pour  ne 
pas  exposer  les  jours  de  Firmin,  tu  t'es  laissé  accuser,  juger  e(  con- 
damner; je  sais  ce  que  t'a  réservé  l'infâme  Sathaniel,  et  je  viens  pour 
t'y  soustraire.  Déjà  la  nuit  était  assez  obscure  pour  protéger  pjQU  en- 
trée dans  la  ville  de  Narbonne,  elle  cachera  de  même  notre  spctic. 
Yiens,  suis-moi,  Firmin  t'attend  aux  portes  de  la  ville. 

—  Firmin!  s'écria  Alidah,  à  qui  la  tiansition  subite  d'qne  si  pro- 
fonde douleur  à  une  si  grande  joie  donna  une  expression  de  bonheur 
impossible  à  décrire;  Firmin!  répéta-t-elle. 

—  Oui,  reprit  Armand,  Firmin,  ou  plutôt  .\spar,  le  fjls  de  Thoris- 
niond;  il  est  libre,  je  l'ai  arraché  à  sa  prison,  j'ai  gagné  ou  massacré 
ses  geôliers;  et  tandis  que  les  Visigoihs  se  reposaient  ici  dans  leur 
victoire,  je  leur  suscitais  un  plus  puissant  ennemi  que  tous  ceux  qu'ils 
ont  vaincus;  car  cet  ennemi,  c'est  la  division  ;  viens,  Fiiipin  t'alteud. 

—  Il  est  libre!  répétait  Alidah,  qui  manquait  de  paroles  et  de  force 
pour  dire  tout  ce  qu'elle  éprouvait  ;  il  est  libre  I  il  vienf  me  chercher  ! 
où  est-il? où  est-il?  courons  vers  lui. 

Le  Bagaude  allait  entraîner  Alidah,  dont  l'agitation  et  le  délire 
joyeux  se  trahissaient  par  des  larmes  et  des  cris,  quand  son  désespoir 
n'avait  pu  trouver  qu'un  morne  silence  ;  le  Bagaude,  disons-nous,  allait 
l'entrainer,  lorsque,  par  une  singulière  fatalité,  l'homme  qui  lui  avait 
déjà  enlevé  cette  jeune  tille  comme  une  proie  vint  encore  la  lui  enle- 
ver comme  une  espérance  ;  cet  homme,  c'était  l'évèque  Hernie. 

—  Où  vas-tu?  dit-il  à  Alidah  en  la  retenant. 

—  Je  vais  retrouver  mon  époux,  répondit-elle,  lellement  exaltée 
par  le  sentiment  qu'elle  éprouvait,  que  la  présence  d'Hernie  ne  la 
frappa  point  comme  une  surprise  : 

—  Tu  n'as  point  d'époux  en  ce  monde,  dit  Herme,  et  ce  n'est  point 
là  ce  que  tu  m'avais  promis. 

—  .Mon  père!  s'écria  violemment  le  Bagaude,  c'est  assez  avoir 
prêché  votre  morale  à  cette  jeune  fille,  laissez-la  partir  ;  celui  qui 
l'atiend  ne  peut  attendre  longtemps,  car  il  y  va  de  sa  tète,  s'il  était 
découvert  dans  l'asile  où  il  est  caché  près  de  Narbonne. 

—  Oui,  reprit  Alidah,  en  s'adressant  à  Heriue  avec  ufie  joie  si  con- 
fiante qu'il  semblait  impossible  qu'on  pût  lui  Qppuijur  un  r'ilus;  oui, 
dit  Alidah,  Firmin  est  libre,  il  m'attend,  il  vient  roe  clierclier.  Ne  le 
savez-vous  pas?  il  m'attend. 

—  Et  dans  quel  but?  reprit  l'évèque. 

—  Tu  le  demandes?  reprit  le  Bagaude;  Alidah  ii'est-elle  pas  son 
épouse  devant  Dieu,  et  ne  doit-elle  pas  le  devenir  bientôt  devant  les 
hommes? 

—  Si  elle  sort  d'ici,  dit  l'évèque,  elle  doit  renoncer  à  cette  espé- 
rance. 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Alidah,  en  reculant  avec  épouvante, 
ni'empêcheriez-vous  de  rendre  légitime  l'amour  coupable  que  j'ai  dans 
le  cœur? 

—  Non.  ma  fille,  je  ne  serai  pas  un  obstacle  à  l'accomplissement 
des  lois  divines  et  humaines;  mais  je  serai  un  obstacle  à  l'accomplis- 
sement de  projets  sanglants  et  sacrilèges,  dit  Herme  en  regardant 
Armand  avic  sévérité. 

—  Malédiction  sur  toi,  prêtre  obstiné!  s'écria  Armand  en  tirant  son 
poignard,  tu  ne  seras  un  obstacle  à  rien.  Cède-moi  la  place,  nous 
lie  sommes  pas  ici  dans  la  tour  de  Barthelemi,  où  j'avais  le  temps 
de  l'écouter  et  où  je  pouvais  me  laisser  gagner  à  les  paroles;  nous 
sommes  à  Narbonne,  dans  une  ville  où  le  marbre  sur  lequel  je  marche 
tremble  sous  mes  pas,  où  le  toit  de  cette  maison  tremble  sur  ma  lête, 
où  je  puis  être  englouti  ou  écrasé. 

—  Va  donc,  repartit  Herme,  échappe-toi...  fuis  de  celte  ville,  lu  en 
as  encore  le  temps...  11  Je  reste  cette  nuit...  c'esl  la  seule  giàoe  que 


j'aie  pu  obtenir  pour  loi;  mais  lu  n'entraîneras  pas  cette  jeune  fille;  lu 
n'entraîneras  pas  Firmin  dans  l'abime  où  lu  veux  les  conduire. 
.~  Je  les  conduis  au  pouvoir,  à  la  gloire,  au  bonheur. 

—  Tu  les  conduis  à  la  misère,  à  la  trahison,  à  l'iufamiel 

—  Allons,  s'écria  le  Bagaude  en  fureur,  livre-nous  passage.  Viens, 
enfant,  un  instant  de  retard,  et  tu  perds  Firmin. 

—  Un  pas  hors  de  cette  maison,  s'écria  l'évèque,  et  lu  te  perds! 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  reprit  Alidah,  vous  ne  savez  pas 
que  je  suis  condamnée,  que  je  suis  une  femme  flétrie  et  désliouorée, 
si  je  reste? 

—  Une  fille  flétrie  et  déshonorée,  si  lu  sors. 

—  Demain,  je  serai  esclave. 

—  Demain,  lu  seras  libre. 

,    —  Traitée  comme  une  crin)inelle. 

—  Çiére  de  ton  iunorence. 

—  Je  passerai  pour  la  maîtresse  d'Euric. 
r—  Tu  seras  l'épouse  de  Firniin. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  s'ccria  Alidah,  ô  mon  Dieu  I 

Alidah  se  tenait  entre  le  Bagaude  et  l'évèque,  incertaine,  jetant  à 
l'un  et  à  l'autre  des  regards  suppliants,  ne  sachant  à  laquelle  de  ces 
(leux  paroles  elle  devait  obéir,  lorsque  Hernie,  voulant  faire  cesser 
cplle  incertitude,  éleva  la  voix  et  s'écria  : 

—  Viens,  Firmin,  viens  décider  toi-même  de  ton  sort  et  de  celui 
d'Alidah. 

A  cet  appel,  Firmin  parut,  et.^lidah,  chez  qui  tant  d'émotions  suc- 
cessives avaient  épuisé  toutes  les  forces  du  corps,  fit  un  pas  vers  lui; 
mais  comme  si  un  coup  terrible  l'eut  frappée  au  cœur,  elle  poussa 
un  cri,  pressa  sa  main  sur  sa  poitrine,  et,  se  laissant  défaillir,  elle 
tomba  sur  un  siège,  pâle,  haletante,  éperdue.  Firniin  voulut  s'élancer 
vers  elle,  le  Bagaude  l'arrèia. 

—  Qui  l'a  amené?  lui  dit-il;  pourquoi  n'es-tu  pas  resté  dans  la 
maison  de  Zansa  où  tu  devais  m'attendre  ? 

—  C'est  chez  Zanni  que  le  saint  évêque  est  venu  me  chercher. 

—  Viens  dune,  dit  le  Bagaude,  nous  sommes  découverts,  viens. 

—  Qu'on  ferme  les  portes  de  ce  palais,  et  que  i)ersonue  n'en  puisse 
sortir  !  s'ccria  Herme. 

—  Trahison  !  dit  le  Bagaude ,  trahison  I  Ah  !  voilà  donc  le  prix 
du  sang  que  j'ai  versé  pour  la  défense  de  la  ville ,  misérable 
évéque  !... 

—  Vois  cette  clepsydre,  dit  Herme  :  quand  l'eau  marquera  la  qua- 
trième heure  de  la  nuit,  les  portes  de  ce  palais  .se  rouvriront  pour 
vous  tous,  et  moi-niénie  je  vous  conduirai  jusqu'aux  portes  de  cetii> 
ville;  mais  durant  les  deux  heures  qui  vont  s'écouler,  vous  resteriz 
en  mon  pouvoir  et  vous  m'écouterez,  car  j'ai  de  grandes  nouvelles 
à  vous  apprendre;  à  loi  d'abord,  Firmin;  à  loi,  Alidah  ;  à  loi-méme, 
Armand, 

Le  Bagaude  contint  sa  fureur  et  dit  à  l'évèque  : 

—  M'exi)liqueras-tu  comment  Firmin  est  en  ce  lieu  et  par  quelles 
promesses  lu  l'as  fait  manquer  à  sa  parole  ? 

—  Je  ne  lui  ai  promis  ni  couronne,  ni  vengeance,  ni  gloire,  car  je 
n'ai  qu'à  lui  offrir  l'obscurité,  le  repentir  et  l'e.xil. 

—  Et  il  t'a  suivi  ! 

—  Je  le  menais  |U'ès  d'Alidah. 

—  El  il  ne  sait  donc  rien  ? 

—  Non,  dit  l'evéque,  j'ai  voulu  le  laisser  le  soin  de  lui  apprendre 
le  destin  que  tu  lui  prépares,  et  c'est  devant  loi  que  je  l'instruirai  de 
celui  que  je  lui  puis  assurer. 

—  Je  te  demande,  dit  le  Bagaude,  comment  lu  as  appris  l'évasion  de 
Firmin;  tu  étais  à  Toulouse  quand  je  suis  parvenu  à  l'arracher  à  sa 
captivité  et  je  l'avais  dit  nies  projets.  Je  les  ai  tentes  maigre  tes  vaines 
rcmuiitrauces,  et  je  lesaccouqjiirai  matgré  tes  menaces.  .Slais,  dis-n;oi, 
quelle  magie  t'a  conduil  à  Narbonne  aussi  vile  que  nous  ;  quelle  fa- 
talité la  poussé  à  »enir  te  mettre  entre  moi  et  ma  vengeance,  vieillard, 
qui  suis  pourianl  bien  que  je  l'atteiiidi-si,  fallùl-il  passer  cette  fois  sur 
ion  cadavre  ? 

—  Si  la  marche  des  ambitieux  est  rapide,  dit  l'évèque,  celle  du 
prêtre  chrétien  est  infatigable  ;  si  l'amour  d'une  femme  donne  des 
forces  à  la  jeunesse,  la  voix  de  l'humanité  en  donne  de  plus  grandes 
à  la  vieillesse.  J'étais  déjà  dans  Narbonne  quand  vous  eiriez  encore 
autour  de  la  ville  pour  attendre  la  nuit,  et  lu  dis  peut-être  plus  vrai 
que  tu  ne  penses,  quand  tu  dis  qu'il  te  faudra  passer  sur  mon  cadavre 
pour  atteindre  ta  vengeance. 

—  El  qui  l'a  enseigné,  dit  le  Bagaude,  la  retraite  où  j'avais  caché 
Firniin  ? 

—  Barlhelemi.  qui  le  suivait,  tandis  que  je  me  rendais  au  palais 
d'Euric.  Mais  ni  loi  ni  moi  n'avons  de  temps  à  perdre  ;  dis  à  ce  jeune 
homme  ce  qu'il  est  ;  je  lui  dirai,  moi,  ce  qu'il  dnit  être. 

—  Quoi  I  dit  .Vlldali  en  se  levant,  Firmin  ignore  encore... 

—  Laisse  parler  cet  homme,  dit  Herme,  et  toi,  Firniin,  écoule  al- 
tentivemenl  cl  n'oublie  pas  cjue  cet  entretien  est  plus  solennel  pour 
toi  que  pour  aucun  d'entre  nous. 

Firmin  écoulait  véritablement  d'un  air  surpris  tout  ce  qu'il  enten- 
dait, et  Alidah  suivait  avec  anvélé  le  mouvement  de  cette  si.èiic 
qu'elle  cherclunl  vainement  à  s'expliquer,  et  qui  était  peut-être  encore 
olus  incoMoevablc  pour  Firniin.  Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  indc- 
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flnissable  de  crainte  et  d'espoir  que  le  jeune  Romain  attendit  les 
paroles  du  Bagaiide. 

—  Ei'oule,  lui  dit  celui-ci  :  lorsque  l'évêque  Hernie  m'envoya  à 
Toulouse  pour  connaître  les  projets  des  Visigoihs,  je  lenlai  de  te  sau- 
ver. La  présence  de  Théodoric  dans  celte  ville  épouvanta  les  iiar- 
du^ns,  et  ils  refusèrent  mes  offres  et  mon  or.  Quand  la  trahison 
d  une  femme  eut  livré  Narhonne  aux  Visigoibs,  séparé  des  miens, 
demeure  seul,  n'ayant  ni  soldats  ni  pouvoir,  une  espérance  nieresta: 
celle  de  te  sauver  encore.  Je  retournai  à  Toulouse,  je  me  cachai  dans 
les  repanes  les  plus  infâmes  !  Je  cherchai  les  amis  que  j'avais  dans 
la  ville,  je  demandai  et  j'obtins  de  leur  dévouement  ce  qui  leur  restait 
d'or.  J'exigeai  d'eux  qu'il.";  risquassent  leur  vie  pour  un  dernier  ser- 
vice. Leur  or  servit  à  corrompre  une  partie  de  tes  gardiens,  leur  dé- 
vouement m'aida  à  égorger  ceux  qui  voulurent  résister.  Grâce  à  moi 
tu  es  libre. 

—  Je  le  sais,  dit  Firmin,  et  depuis  deux  jours  je  me  demande  en- 
core quel  intérêt  a  pu  te  pousser  à  une  entreprise  si  périlleuse. 

—  Et  cet  etouuement  n'a  pas  été  au  delà  I  dit  Armand.  Lorsque  je 
t'ai  dit  qui  j'étais,  tu  n'as  pas  cherché  à  comprendre  que  le  roi  des 
Bagaudes  ne  pouvait  s'intéresser  à  un  Romain  obscur. 

—  Je  venais  vers  .\lldah,  je  me  suis  oublié. 

—  El  nwintenant  ne  comprends-U;  pas  que,  pour  moi  et  pour 
Herme,  la  liberté  et  la  vie  du  pupille  (lu  vieil  Attale  serait  une  chose 
bien  indifférente,  si  ce  n'était  que  la  vie  et  la  liberté  du  Romain  Fir- 
min ?  Ta  naissance  obscure  ne  t'a-t-elle  jamais  fait  réfléchir  ? 

A  cette  parole,  Firmin  se  leva;  il  regarda  Herme,  puis  Alidah  ; 
celle-ci,  penchée  vers  lui,  l'anxiété  et  la  joie  dans  les  yeux,  l'observait 
avidement. 

—  Ah  I  tu  sais  qui  je  suis?  s'écria  Firmin. 

—  Oui,  dit-elle,  oui. 

—  Laisse  finir  cet  homme,  reprit  l'évêque,  arrêtant  l'élan  d'Alidah. 
Continue,  Armand;  écoute,  Firmin. 

Le  Bagaude  parut  embarrassé,  il  voulait  donner  à  sa  révélation  un 
caractère  de  surprise  qui  entraînât  Firmin  dans  quelque  résolution 
extrême  :  la  présence  d'Hernie  le  gênait.  . 

Firmin,  à  qui  l'attente  était  devenue  insupportable,  s'écria: 

—  Eh  bien  !  qui  suis-je  ?  quel  est  mon  véritable  nom  ?  parle  ! 

—  Ah  !  reprit  le  Bagaude,  tu  n'es  pas  l'homme  que  j'avais  espéré. 

—  Moi!  et  comment? 

—  Parce  que,  reprit  Armand  avec  violence,  tu  n'as  ni  dans  le  cœur 
m  dans  le  sang  cet  instinct  des  hommes  forts  qui  leur  révèle  leur 
naissance,  qui  leur  fait  deviner  leurs  ennemis;  tu  as  vu  Théodoric  de 
près,  et  lu  n'as  pas  senti  que  cette  couronne  qu'il  porte  ne  lui  appar- 
tient pas;  tu  as  louché  cet  homme,  et  le  sang  de  ton  père  verse  par 
ses  mains  ne  s'est  pas  révolté  en  toi  1 

—  Quoi  I  s'écria  Firmin. 

—  Oui,  tu  es  Aspar,  le  fils  de  Thorismond,  le  roi  des  Visigoths. 

—  Moi  I  s'écria  Firmin. 

—  Le  maître  de  Théodoric,  repartit  le  Bagaude. 

—  Moi  ! 

—  Le  juge  de  ce  juge  qui  a  condamné  Alidah  à  l'esclavage. 

—  Moi  I 

—  Le  roi  de  cet  Euric,  qui  t'accuse  d'avoir  voulu  l'assassiner. 

—  Moi  I  grand  Dieu  I 

Et,  tout  incertain,  troublé,  éperdu,  il  se  tournait  vers  Herme,  vers 
Alidah,  qui  lui  criait  : 

—  C'est  vrai  !...  c'est  vrai  I... 

•—  Ohl  répète-moi  que  c'est  vrai,  répondit  Firmin.  Ah  !  que  je  le 
punirai  cruellement  de  tout  ce  que  j'ai  souffert,  de  tout  ce  qu'il  t'a 
biil  souffrir,  Alidah!  Ah!  c'est  le  meurtrier  de  mon  père  qui  m'a 
réduit  au  rôle  d'esclave  et  d'espion  I...  Mon  Dieu  I...  Alidah, 
tu  es  mon  épouse,  mon  épouse  devant  Dieu.  Je  le  mettrai  sur  un 
trône,...  tu  seras  reine....  Herme,  toi  qui  l'as  protégée,...  Armand, 
toi  qui  m'as  fait  libre,...  je  vous  serai  reconnaissant!... 

11  s'arrêta  un  moment,  et  reprit  avec  une  exaltation  inouïe  et  en 
élevant  au  ciel  sa  tète  : 

—  Je  suis  le  fils  de  Thorismond,  je  suis  de  race  royale,  je  suis  le 
fils  du  vainqueur  d'Attila  ;  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt, 
Armand?  ma  vengeance  serait  commencée. 

—  Suis-moi  doiic,  reprit  le  Bagaude.  Herme,  ouvre -nous  ce 
palais. 

—  Vieillard,  dit  Firmin,  livre-nous  passage  ;  Alidah,  fuyons  cette 
ville. 

L'évêque  se  tint  immobile. 

—  Oh  !  dit-il  avec  dédain,  le  grand  roi  qui  fuit! 

—  Il  fuit  vers  une  armée,  vers  les  miens  qui  nous  attendent  et  qui 
brûlent  de  défendre  sa  cause,  dit  Armand. 

—  Oh  I  le  noble  roi  des  Visigoths  qui  va  se  faire  chef  de  brigands 
ennemis  de  son  peuple. 

—  Misérable  vieillard  !  j'ai  défendu  ta  ville. 

—  Oui,  contre  ceux  à  qui  tu  veux  donner  un  roi.  Ne  vois-tu  pas, 
Aspar,  que  l'ambition  du  Bagaude  Armand  a  rêvé  les  succès  du  puis- 
sant Alaric?  Il  veut  faire  d' Aspar  ce  que  le  grand  guerrier  a  fait 
d'Altale,  un  roi  esclave. 

—  Folie  !  reprit  Armand.  Ouvre-nous  ce  palais,  ou  songe  que  tes 


satellites  ne  sont  pas  assez  près  de  toi  pour  nous  empêcher  de  te 
puninl'une  Irahison. 

—  Tiicz-moi,  dit  Herme...  la  loi  de  tous  les  peuples  punit  les 
homicides... 

—  Traître  I  traître  I  traître  I  dit  Armand  avec  rage...  et  moi  insensé, 
misérable  !  qui  me  suis  fié  à  un  prêtre,  qui  t'ai  livré  mes  secrets, 
qui  t'ai  défendu!...  Ah  !  tu  m'as  vendu  à  Théodoric... 

—  Je  t'ai  arraché  à  sa  vengeance... 

—  Ses  bourreaux  m'attendent. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qu'ils  trouveront. 

—  Alors,  m'expliqueras-tu  enfin  pourquoi  nous  sommes  prisonniers? 

—  Je  t'ai  laissé  parler,  tu  vas  m'écouter;  toi  aussi, Firmin  ;  toi  aussi, 
Alidah. 

La  violence  de  cette  scène  avait  jeté  un  tel  désordre  parmi  tous 
ceux  qui  y  avaient  pris  part,  qu'il  se  passa  un  assez  long  temps  avant 
que  chacun  eût  le  calme  nécessaire  pour  écouler  la  parole  austère 
de  l'évêque.  Ce  moment  de  trouble  profita  an  désii' d'Alidah  et  de 
Firmin.  Ces  deux  jeunes  gens,  amants,  pour  ainsi  dire  sans  se  con- 
naître, et  qui  s'étaient  dévoués  l'un  pour  l'antre  sans  savoir  s'ils  ne 
feraient  pas  de  sacrifices  à  un  cœur  incapable  de  les  apprécier,  se 
retrouvaient  avec  un  sentiment  tout  nouveau  pour  eux.  Firmin  était 
devenu  pour  Alidah  le  généreux  amant  qui  avait  refusé  sa  liberté  afin 
de  ne  pas  attenter  aux  droits  de  sa  famille;  Alidah  était  devenue 
pour  Firmin  la  femme  dévouée  qui  avait  accepte  l'esclavage  afin  de 
ne  pas  livrer  ses  jours  à  la  vengeance  de  son  pèie.  11  f  avait' bien  loin 
d'eux  à  eux-mêmes  ;  il  y  avait  bien  loin  de  l'amour  qu'ils  se  portaient 
après  deux  mois  de  séparation,  à  celui  qui  les  avait  donnés  l'un  à 
l'autre;  que  cet  entretien  les  trouvait  diflerent»  de  celui  qui  eut  lieu 
sur  la  tour  du  ('hâteau,  quand  tous  deux,  en  présence  d'une  situation 
menaçante,  jouaient  encore,  sur  des  querelles  de  mots  et  des  repro- 
ches frivoles,  la  destinée  future  de  leur  vie. 

Le  moment  où  ils  se  rapprochèrent,  où,  la  main  dans  la  main,  ils 
se  regardèrent  et  se  reconnurent  si  dignes  l'un  de  l'autre,  la  douce  et 
silencieuse  contemplation  où  ils  resièrent  un  moment,  le  seul  mot 
qu'ils  écliangèrent  pour  se  lier  l'un  â  l'autre  :  «  Partout  ensemble  ;  » 
ces  inap|)réciables  expressions  de  la  voix,  du  regard,  du  geste,  qui 
disent  tant  de  choses  à  ceux  qui  se  les  adressent,  passèrent  inaper- 
çues pour  la  sauvage  brutalité  du  Bagaude  et  pour  l'austérité  de 
l'évêque  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  comprirent  la  noble  pudeur  de  ces 
deux  âmes,  qui  avaient  besoin  de  la  solitude  pour  se  découvrir 
l'une  à  l'autre.  Deux  enfanis  amoureux  s'étaient  quittés,  deux  cœurs 
pleins  d'une  profonde  passion  venaient  de  se  retrouver. 

Enfin  tous  deux  se  reiournèrent  vers  révê(|ue  pour  l'écouter,  bien 
assurés  que  la  résolution  de  l'un  serait  celle  de  l'autre. 

—  Enfants,  leur  dit-il,  après  ce  que  vous  venez  d'entendre,  il  me 
reste  bien  peu  de  chose  à  vous  dire.  Armand  vous  a  expliqué  le  sort 
qu'il  pouvait  vous  do'nner;  quand  l'heure  que  je  vous  ai  marquée  sera 
venue,  je  vous  laisserai  fuir  avec  lui,  si  telle  est  votre  volonté.  Tu 
t'en  iras,  toi,  jeune  fille,  au  milieu  d'une  troupe  de  brigands  pour  qui 
ta  présence  sera  un  sujet  de  discorde  honteuse;  coupable  envers  Ion 
père  et  envers  Dieu,  lu  .deviendras  encore  plus  coupable  envers  les 
tiens.  Je  note  parle  pas  des  rudes  privations  auxquelles  tu  t'exposeras, 
le  moindre  courage  suiflt  pour  les  supporter;  mais  je  dois  te  dire 
quelles  souffrances  t'attendront  quand  tu  verras  celui  que  tu  aimes 
associé  à  une  vie  de  meurtre  et  de  |)illage.  Sans  doute,  l'esclavage 
t'attend  et  la  honte  des  jugements  pèse  sur  ta  tête  ;  mais  quelque 
part  que  tu  fuies,  tu  remporteras  avec  toi  ;  demeure,  et  bientôl  je 
t'en  aurai  affranchie.  La  parole  d'un  vieillard  et  le  témoignage  de 
celui  qui  est  la  première  cause  de  ta  faute,  détruiront  facilement 
l'accusation  de  Salhaniel. 

—  Mais  le  comte  Bold  !  s'écria  Armand,  demandera  la  tête  du  Ro- 
main qui  a  séduit  sa  fille? 

—  Le  comte  Bold,  dit  l'évêque,  donnera  sa  fille  avec  joie  au  fils  de 
l'illustre  Thorismond. 

—  Mais  Théodoric  tuera  le  fils  de  Thorismond  I  reprit  le 
Bagaude. 

—  Il  y  a  un  mois,  dit  l'évêque,  que  Théodoric  peut  le  tuer,  et  il  ne 
l'a  pas  fait. 

—  Mais  il  faudra  donc,  reprit  Aspar,  que  je  renonce  au  trône  de 
mon  père? 

—  Ton  père  n'avait  point  de  trône  à  te  transmettre,  répondit  l'é- 
vêque; si  lui-même  a  succédé  à  son  père  Théodoric,  si  son  frère  l'a 
remplacé,  c'est  parce  que  Thorismond  était  le  plus  brave  guerrier  de 
sa  nation,  c'est  parce  que  la  sagesse  et  le  courage  du  roi  actuel  des 
Visigoths  lui  ont  fait  pardonner  le  crime  par  lequel  il  a  monté  sur  le 
trône.  De  quel  droit  iras-tu,  toi,  inconnu,  demander  le  suffrage  de  tes 
concitoyens?  La  longue  coutume  qui  a  maintenu  le  sceptre  dans  la 
famille  des  Balles,  tant  quelle  en  a  été  digne,  et  celle  qui  semble  de- 
voir s'établir  en  faveur  de  la  famille  qui  nous  gouverne,  n'ont  pas  dé- 
truit le  droit  primitif  des  Visigoths  d'élire  leur  roi.  Quelles  victoires, 
quels  services  invoqueras-tu  pour  demander  cette  haute  récompense? 
Si  les  droits  de  la  naissance  suffisaient,  pourquoi  le  comte  Bold  n'est- 
il  pas  le  souverain  des  Visigoths?  Je  ne  veux  pas  le  dire  que  tu  ne 
trouveras  point  parmi  cette  nation  des  mécontents,  tOut  prêts  à  se 
rattacher  à  la  première  ambition  qui  leur  offrira  des  chances  de  dis- 
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cordes  et  de  tiouble;  mais  si  cette  voie  mène  quelquefois  au  trône, 
elle  mène  aussi  souvent  au  supplice  et  toujours  à  l'infamie. 

—  -Me  faudra-t-il  donc  lionleusement  cacher  le  nom  que  je  porte, 
répliqua  Asi)ar,  parce  qu'il  peut  être  un  danger  pour  moi  et  pour 
d'autres? 

—  Il  faudra  le  proclamer  bautement,  répondit  l'évéque,  et  t'en 
faire  une  sauvegarde  et  une  espérance  ;  il  faudra  le  proclamer  pour 
avoir  le  droit  de  prendre  rang  parmi  les  tiens,  et  pour  l'assurer  le 
droit  plus  noble  encore  d'acquérir  le  renom  qu'obtiennent  tout  cou- 
rage et  toute  vertu.  Va,  si  tu  veux,  iila  suite  de  ce  Bagaude,  emmène 
avec  toi  ta  maîtresse,  proclame  iiarmi  des  brigands  qu'elle  est  ton 
épouse  et  que  tu  es  le  fils  de  Tliorismond.  On  te  répondra  de  celte 
ville  que  tu  es  un  imposteur,  et  qu'elle  est  la  proslituèe  du  prince 
liuric.  Les  Visigoths  iront  t'attaquer  au  milieu  des  soldats  honteux 
que  lu  commanderas;  ta  lête  sera  mise  à  prix  comme  celle  d'un  cri- 
minel ;  ton  union  sera  llelrie  par  le  mépris  public  ;  la  home  el  la  mort 
sont  au  bout  de  ton  entreprise.  Viens,  maintenant,  si  lu  l'oses,  au 
palais  de  ion  rei;  dis-lui  que  tu  es  le  fils  de  'Ihorismond,  et  mon  té- 
moignage el  celui  de  Bartliélemi,  le  lénioiguage  de  sa  conscience  même, 
l'obligeront  ù  te  reconnaître.  Dis-lui  que  cette  jeune  ûUe  n'a  commis 
d'autre  crime  que  celui  de  l'aimer,  et  demain  je  bénirai  solennelle- 
ment votre  union,  demain  vous  serez  unis  pour  ne  plus  vous 
séparer. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Alidah,  en  sera-t-il  ainsi? 

—  Le  sort  t'a  assez  cruellement  frappée,  répondit  l'évéque,  pour 
que  la  justice  'de  Dieu  soit  satisfaite. 

Alidah  regarda  son  jeune  amant,  comme  pour  lui  dire  qu'il  ne  de- 
vait plus  y  avoir  de  doute  dans  la  résolution  qu'ils  allaient  prendre; 
mais,  par  un  de  ces  senlimenis  qui  tiennent,  pour  ainsi  dire,  à  la 
force  exubérante  de  la  jeunesse,  celui-ci  ne  pouvait  se  décider  k  ac- 
cepter ces  moyens  calmes  et  directs  de  parvenir.  Il  lui  semblait  que 
toute  position  conquise  par  la  force  était  plus  honorable.  Le  combiit 
lui  offrait  des  chances  de  gloire.  Il  montrerait  dans  la  lutte  ce  qu'il 
avait  de  courage  et  d'éclalanle  vertu,  il  obtiendrait  l'admiraiion 
des  Visigoths  et  la  crainte  de  ses  ennemis  ;  il  ferait  enfin  du 
nom  d'Aspar,  un  nom  redoutable  et  qui  appellerait  l'alienlion  des 
peuples. 

Toutes  ces  diverses  pensées  qui  agitaient  Firmin  ou  plutôt  Aspar, 
se  montrèrent  dans  la  réponse  qu'il  fila  l'évéque. 

—  Et  que  serai-je,  s'écria-t-il,  en  suivant  tes  conseils?  un  misé- 
rable guerrier,  perdu  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  de  notre  armée, 
obéissant  à  des  chefs  qui  seront  assez  jaloux  de  mon  nom  pour  me 
mettre  à  l'abri  des  dangers  où  je  me  pourrais  illustrer. 

—  Et  qu'était  Ataulphe  avant  d'être  le  roi  des  Visigolhs?  qu'élail 
ton  aïeul  lui-même?  des  guerriers  qui  sont  devenus  les  plus  illustres, 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  braves.  Crois-moi,  les  dangers  ne  man- 
quent jamais  à  ceux  qui  les  cherchent  sincèrement. 

—  Il  faudra  me  faire  l'égal  de  ceux  à  qui  j'aurais  le  droit  de  com- 
mander? 

^  —  Préfères-lu  te  faire  leur  ennemi  ?  Veux-tu  que,  lors  même  que 
l'on  croirait  à  la  naissance,  le  premier  mol  qu'on  ajoute  à  ton  nom 
soit  celui  de  trailre  ?  car  celui  qui  combat. contre  son  peuple,  pour 
quelque  droit  que  ce  soit,  celui-là  est  un  traître. 

—  Et  qui  es-tu  donc.  Romain,  s'écria  violemment  le  Bagaude,  toi 
qui  plaides  si  chaudement  la  cause  des  Visigolhs  ?  Qui  es-lu  donc, 
loi,  qui,  après  avoir  défendu  Naibonne  contre  eux,  crains  qu'une 
discorde  civile  ne  la  leur  fasse  perdre?  Il  y  il  un  mois,  elais-Uuionc 
traître  aux  Visigoths,  ou  aujourd'hui  es-lu  infidèle  aux  Romains? 

—  Mon  peuple,  à  moi,  dit  l'évéque,  ce  sont  les  infortunés.  Quand 
les  Visigolhs  sont  venus  attaquer  cette  ville,  j'ai  essayé  de  la  sauver 
de  leur  domination,  parce  que  je  savais  que  cette  domination  ne  s'é- 
tablirait que  jiar  la  dévastation,  le  pillage  et  la  ruine  de  tous  les  ci- 
toyens romains.  Aujourd'hui  cette  œuvre  sanglante  est  accomplie  :ji^ 
demanderai  au  ciel  que  ceux  qui  régnent  régnent  longtemps.  Malheur 
au  champ  fertile  sur  lequel  une  troupe  de  loups  se  disputent  leur  proie  I 
les  riches  moissons  périssent,  arrachées  par  l'effort  de  leurs  griffes  san- 
glantes, et  la  stérilité  naît  à  l'endroit  où  s'est  livré  le  combat.  Malheur 
aussi  aux  contrées  où  les  ambitions  se  disputent  un  trône  I  les  cites 
el  les  villages  disparaissent  sous  leurs  luîtes  terribles  ;  les  populations 
périssent,  écrasées  sous  les  chars  des  vainqueurs  ou  des  vaincus;  ils 
se  jettent  l'incendie  d'une  ville  à  l'autre,  pour  s'enlever  un  asile,  sans 
s'inquiéter  s'ils  l'enlèvent  à  des  milliers  d'innocents.  Ce  n'est  donc 
pas  le  peuple  visigoth  que  je  défends  contre  lui-même  :  ce  sont  les 
Romains,  peuple  misérable  et  couché  par  terre,  sur  lequel  passent 
les  nations  en  le  foulant  aux  pieds,  en  lui  brisant  la  léle,  en  le  muli- 
lam,  en  plantant  leurs  glaives  dans  sa  poitrine,  en  assurant  leurs 
tentes  sur  ses  cadavres;  c'est  ce  peuple  misérable  que  je  voudrais 
sauver. 

—  Que  Dieu  vous  aide,  mon  père!  s'écria  Alidah,  que  sa  jeu- 
nesse el  sa  faiblesse  de  femme  rendaient  plus  sensible  à  de  tels 
tableaux. 

—  Et  cependant,  reprit  Herme  avec  un  doux  accent  de  persuasion  , 
je  ne  l'eusse  point  tenté  si  je  n'avais  dû  m'adresser  à  toi,  jeune 
homme,  habitué  à  entendre  les  austères  paroles  de  notre  sainte 
religion  ;  à  toi  jeune   fille,  qui  maintenant  que   tu  en  comprends 


le  pouvoir,  sais  combien  elle  apporte  de  douces  consolations  à 
ceux  qui  marchent  d'un  pas  ferme  dans  le  chemin  de  la  vertu,  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  Je  ne  l'eusse  pas  tenté  si  j'avais  du  or- 
donner il  Aspar  d'abandonner  des  droits  sacrés  ou  des  esjjerances 
légitimes;  mais  j'ai  complé  remporter  la  victoire  parce  que  je  viens 
(le  dire  à  l'un  et  à  l'autre  :  «  Enfants  si  faibles  et  si  abandonnés  tous 
deux,  vous  portez  cependant  en  vous  une  grande  puissance  de  mal  : 
est-ce  sur  celle-là  que  vous  voulez  vous  appuyer?  Vous  portez  en 
^  ûus  une  grande  espérance  de  bien  :  ne  sera-ce  pas  vers  celle-là  que 
vous  marcherez  ?  » 

—  Toujours,  s'écria  Aspar,  sans  trahison,  mais  sans  lâcheté. 

—  Et  s'il  est  vrai,  continua  Hernie,  que  la  voix  de  Dieu  soit  sincè- 
rement écoutée  par  vous  ;  s'il  est  vrai  que  vous  deviez  aspirer  à 
voir  tous  les  yeux  aveugles  s'ouvrir  à  la  sainte  lumière  du  catholi- 
cisme, ne  sentez-vous  pas  que  ce  sera  un  bel  exemple  à  donner  à 
votre  peuple,  au  milieu  de  toutes  les  divisions  qui  le  menacent  et  de 
toutes  les  ambitions  qui  l'obsèdent,  que  celui  de  deux  jeunes  coeurs 
déposant  publiquement  des  droits  assez  douteux  pour  être  soutenus, 
immolant  en  eux-mêmes  les  espérances  des  factieux,  et  ne  deman- 
dant à  leurs  frères  que  la  place  que  Dieu  et  la  vertu  leur  marqueront 
en  ce  monde?  Pensez-vous  qu'il  n'y  ait  nulle  gloire  à  ce  sacrifice? 
pensez-vous  qu'il  ne  vous  sera  compté  pour  rien  dans  Je  jugement 
que  la  justice  des  hommes  el  de  Dieu  portera  un  jour  sur  vous? 
Toute  renommée  a-t-elle  donc  les  pieds  dans  le  sang  et  un  glaive  en 
la  main?  et  Jésus-Christ  n'a-l-il  pas  conquis  beaucoup  plus  de  sujets 
dans  son  humilité  et  sa  pauvreté  que  l'illustre  César,  notre  premier 
vainqueur;  que  le  farouche  Attila,  ce  grand  dévastateur  du  monde? 
La  gloire  en  est-elle  moindre? 

—  Celle  gloire  est  la  sienne,  reprit  Aspar  en  baissant  les  yeux; 
mais  qui  oserait  espérer  d'y  arriver? 

—  Que  si  ces  gr.ives  paroles  ne  peuvent  te  toucher,  jeune  homme, 
reprit  Herme  avec  douleur;  si  la  gloire  humaine  t'a  déjà  altéré  de  sa 
soif  mortelle,  demande  où  sont  les  héros,  cherche  s'ils  sont  parmi  les 
traîtres  ou  parmi  les  fidèles,  parmi  ceux  qui  ont  combattu  pour  leur 
propre  cause  ou  pour  la  cause  générale.  Toi  à  qui  ton  malheur  même  a 
donné  un  plus  riche  savoir,  une  plus  noble  instruction  qu'à  tous  ceux  de 
ton  peuple,  rappelle-toile  sort  quiafrappé  tous  les  injustes  ambitieux. 
Choisis  entre  le  mépris  et  la  haine  des  gens  de  bien  et  leur  admira- 
tion, et  n'oublie  pas  surtout  qu'il  arrivera  un  jour  où  tu  devras  un 
compte  lerribre  de  chaque  moment  de  la  vie. 

Alidah  se  tourna  vers  Aspar,  qui  paraissait  troublé  el  incerlain,  el 
lui  dit  doucement: 

—  Le  ciel  est  un  asile  où  l'on  est  encore  ensemble. 
Aspar  lui  tendit  doucement  la  main  et  répondit  : 

—  Et  je  te  laisserai  donc  dans  ce  monde,  sans  pouvoir,  sans  bon- 
heur! 

A  ces  mots  Herme  reprit  avec  plus  de  force: 

—  Sans  bonheur,  dis-tu?  Oh!  si  lu  avais  approché  ce  roi  dont  tu 
envies  la  place,  tu  saurais  à  quel  prix  horrible  il  l'a  conquise  ;  lu  le 
verrais  marcher  comme  un  esclave  courbé  sous  le  fardeau  de  son  re-  ' 
mords  ;  tu  le  verrais  en  butte  aux  besoins  et  à  l'horreur  du  crime  ;  lu 
le  verrais  seul  dans  sa  vie,  seul  dans  ses  jours  el  seul  dans  ses  nuits  ; 
car  Théodoric  n'a  pas  osé  associer  une  épouse  à  l'horrible  tourment 
qu'il  lui  faut  snpportei';  sur  sa  couche  qu'occupe  le  remords,  il  n'y  a 
jamais  eu  de  place  pour  l'amour.  11  faut  aux  ambitieux  comme  Euric 
des  épouses  comni^  Salhaniel  ;  aux  coupables  il  faut  des  complices, 
aux  maudits  il  faut  des  femmes  perdues. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Alidah  en  s'altachant  à  Aspar. 

—  Va  donc  maintenant,  continua  l'évéque,  car  l'heure  est  sonnée. 
Ouvrez,  ouvrez  les  portes,  reprit-il  ;  que  ceux  qui  veulent  sortir  de  ce 
palais  en  sortent. 

—  Ah!  nous  restons,  dit  Alidah,  Aspar,  nous  restons. 

—  Faites  place  aux  ennemis  de  Dieu  et  des  hommes!  faites  place  à 
ceux  dont  la  grandeur  ne  s'assied  que  sur  des  ruines,  dont  la  gloire 
ne  s'abreuve  que  de  sang  1 

—  Aspar....  reprit  Alidah  en  le  conjurant  du  regard. 

—  Restons,  reprit  Firmin  en  baissant' les  yeux,  et  que  Dieu  nous 
protège  ! 

—  Laissez-moi  donc  passer,  répondit  le  Bagaude  en  se  relevant  de 
toute  sa  hauteur.  Demeure,  enfant  timide  :  tu  es  bien  digne  d'appar- 
tenir à  ce  peuple  exécrable  que  je  hais  et  que  je  méprise  ;  demeure  ici, 
prêtre  imbécile  ;  je  reviendrai  un  jour  dans  cette  ville  de  Narbonne: 
j'y  reviendrai,  comme  tu  l'as  prédit,  sur  ses  ruines:  et  alors  je  serai 
pins  grand  que  la  vertu  que  tu  prêches  si  éloquemment,  car  je  l'aurai 
abattue  à  mes  pieds  et  je  m'élèverai  sur  elle. 

Tout  aussitôt  le  Bagaude  s'éloigna.  Herme  le'suivii  jusqu'aux  portes 
du  palais,  pour  lui  faire  livrer  passage,  el  les  deux  jeunes  gens  de- 
meurèrent seuls  ensemble. 

Soit  que  l'évéque  comprit  tout  ce  qu'ils  avaient  use  dire,  soit  qu'il 
eût  senti  que  la  détermination  d'Aspar  lui  avait  été  plutôt  dictée  par 
son  amour  pour  Alidah  que  par  sa  résignation,  il  voulut  laisser  à 
celle-ci  le  soin  d'affermir  la  victoire  qu'elle  venait  de  remporter, 
et  il  se  contenta  de  leur  faire  annoncer  par  un  esclave  que  le  lende- 
main, à  la  poinle  du  jour,  il  bénirait  leur  mariage,  et  qu'il  obtiendrait 
du  roi  Théodoric  et  du  comte  Rold  le  pardon  du  passé. 
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V.  —  RÉSIGNATION. 


Pour  oser  écrire  dignement  la  scène  qui  suivit  cet  entrelien,  il  fon- 
drait une  plume  sans  doute  plus  habile  ([ue  la  nôtre,  il  faudrait  des 
lecteurs  plus  faciles  à  persuader  que  ceux  du  temps  où  nous  xivons. 
La  naïve  bonne  foi  de  certaines  croyances,  l'audace  de  certains  scru- 
pules, effaroucheraient  peut-être  les  plus  religieux  et  feraient  sourire 
de  pilié  les  plus  incrédules.  Il  n'est  donné  qu'aux  chroniques  elles- 
mêmes  de  cette  singulière  époque  de  raconter  les  conversions  sou- 
daines des  pécheurs,  et  surtout  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  conver- 
sions. Grégoire  de  Tours  en  cite  plusieurs  d'une  charmante  bonhomie, 
entre  autres,  celle  d'un  mari  pris  tout  à  coup,  pendant  la  nuit,  de 
la  crainte  d'être  trop  heureux. 

Au  milieu  de  toutes  ces  dévastations  dont  il  est  entouré,  parmi  tous 
lesmartyres  soufferts  autour  de  lui,  il  s'épouvante  auprès  de  sa  belle 
et  jeune  épouse  de  l'amour  qu'il  a  pour  elle  et  de  celui  qu'elle  a  pour 
lui  ;  tant  de  félicités  lui  semblent  une  tentation  infernale,  et  il  se 
croit  coupable  de  n'avoir  pas  encore  eu  sa  part  de  misères  et  de  dou- 
leurs. 

A  une  époque  où  tant  de  calamités  pesaient  sur  les  peuples  que  la 
vie  humaine  n'était  plus  comptée  que  comme  une  expiation,  on  com- 
prend ces  peurs  soudaines  devant  un  bonheur  exceptionnel;  aussi 
voyez  le  mari  jeune  et  amoureux,  sa  femme  jeune  et  amoureuse  :  ils 
s'interrogent,  ils  se  racontent  les  souffrances  dont  sont  accablés  leurs 
meilleurs  amis.  Ils  connaissent  une  jeune  fille  dont  le  fiancé  a  été 
massacré  par  un  soldat  ivre  qu'il  a  rencontré  ;  un  père  dont  les  petits 
enfants  ont  été  briilés  par  les  barbares;  il  y  a  non  loin  de  leur  de- 
meure une  famille  dont  les  vieillards  ont  eu  les  yeux  crevés,  dont  les 
jeunes  femmes  ont  subi  les  derniers  outrages;  ceux-là  sont  entourés 
du  respect  et  de  la  pitié  i)ublique,  ceux-là  passent  pour  des  saints  que 
la  main  de  Dieu  a  voulu  éprouver  :  Ceux-là,  se  disent-ils,  sont  assurés 
que  le  Seigneur  leur  rendra  auprès  de  lui  le  bonheur  qu'il  leur  a  en- 
levé SIM'  cette  terre  ;  ceux-là  seront  les  plus  heureux  dans  le  ciel, 
parce  qu'ils  ont  été  les  plus  malheureux  ici-bas;  mais  nous  qui 
sommes  heureux  ici-bas,  que  deviendrons-nous  dans  le  ciel  ?  quelles 
douleurs,  quels  sacrifices  pourrons-nous  offrir  au  Seigneur  pour  que 
sa  clémence  nous  admette  parmi  ses  élus?  Pour  une  vaine  joie  de 
quelques  jours  dans  ce  monde,  nous  faudra-t-il  perdre  l'éternelle  féli- 
cité dans  l'autre  I  Puisque  la  grâce  de  Dieu  se  détourne  de  nous,  ne 
pouvons-nous  pas  l'appeler  sur  notre  union  ?  ne  pouvons-nous  pas  lui 
témoigner  quele  malheur  nous  trouverait  forts,  que  les  plus  dures  pri- 
vations nous  trouveraient  résignés,  qu'iln'est  aucuns  sacrifices,  mémo 
les  plus  grands,  dont  nous  ne  soyons  capables,  et  qu'il  n'est  aucun 
bien  dont  nous  ne  soyons  tout  prêts  à  nous  dépouiller  ? 

Et  comme  pour  deux  jeunes  époux  en  qui  la  beauté  donne  à  chaque 
instant  de  nouveaux  attraits  à  la  passion  qui  les  a  unis,  comme  pour 
eux  l'amour  est  le  premier  des  bfens  de  ce  monde,  les  voilà  qui  se 
jurent  tous  deux  une  chasteté  éternelle,  non  pas  une  chasteté  pro- 
tégée par  une  séparation,  mais  la  chasteté  l'un  près  de  l'autre,  dans 
la  même  couche,  durant  de  longues  années. 

El  le  vénérable  évêque  de  Tours,  qui  raconte  cette  merveilleuse 
histoire,  ne  doute  pas  un  moment  qu'ils  n'aient  tenu  leur  serment, 
et  il  les  place  avec  un  saint  enthousiasme  parmi  les  plus  saints  mar- 
tyrs, parmi  les  plus  purs  des  enfants  de  Dieu.  Malgré  tout  ce  qu'on 
peut  jeter  de  moquerie  sur  cette  naïve  histoire,  nous  croyons  pour 
notre  part  à  sa  réalité  et  à  sa  sincérité.  Il  y  a  dans  toute  existence 
des  phases  qui  présentent  les  mêmes  caractères. 

Comme  la  douce  crédulité,  comme  les  sacrifices  volontaires,  comme 
les  dévouements  sans  bornes,  appartiennent  aux  jeunes  passions  de 
l'homme;  de  même  les  résignations  excessives,  les  pénitences  immé- 
ritées, les  repentirs  sans  crimes,  appartiennent  aux  jeunes  croyances 
de  l'humanité.  L'enfant  de  dix-huit  ans  qui  se  fait  couper  un  bras 
afin  d'obtenir  l'amour  d'une  femme  qui  a  aimé  un  beau  soldat  mutilé 
dans  une  bataille,  explique  peutrétre  le  sacrifice  des  deux  jeunes 
époux  pour  obtenir  la  faveur  d'un  Dieu  qui  étend  surtout  sa  main 
sur  les  infortunés. 

Peut-être  n'est-il  pas  besoin  de  ce  que  nous  venons  de  dire  pour 
comprendre  la  pudique  résistance  d'Alidah  aux  désirs  de  Firmin, 
lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls  après  une  si  longue  séparation  ;  mais 
peut-être  était-il  nécessaire  de  montrer  comment  on  faisait,  pour 
ainsi  dire  en  soi-même,  des  marchés  avec  Dieu  pour  faire  croire  au 
partage  qu'Alidah  voulait  s'imposer. 

—  Oh  !  lui  disait-elle,  ne  me  demande  plus  de  l'aimer  comme  je 
l'ai  aimé  ;  ne  comprends-tu  pas  que  Dieu  nous  a  choisis  pour  donner 
à  notre  peuple  un  saint  et  éloquent  exemple  de  vertu?  Si  celui  qui 
n'a  pas  péché  n'a  pas  toujours  droit  au  bonheur  en  ce  monde,  de 
quel  droit  oserons-nous  le  demander,  nous  qui  avons  été  si  coupa- 
bles I  nous  devons  avoir  encore  beaucoup  à  souffrir. 

—  Non,  reprit  Firmin,  Dieu  ne  t'en  demande  pas  davantage,  et  tu 
as  entendu  le  saint  évêque  qui,  d'abord,  avait  exigé  notre  séparation 
comme  un  devoir,  promettre  de  bénir  notre  amour  et  ne  plus  nous 
en  faire  un  crime. 

—  C'est  qu'il  a  jugé  notre  courage  au-dessous  de  notre  destinée. 

—  Tu  le  trompes,  Alidah,  il  en 'faut  un  plus  puissant  que  tu  ne 
penses  pour  accepter  celle  qu'il  veut  nous  imposer.  Crois-lu   donc 


que  je  pense  sans  remords  à  l'avenir  que  l'a  fait  mon  amour  ?  crois- 
tu  qu'il  me  faudrait  plus  de  force  pour  te  foire  monter  sur  le  trône  des 
Visigoths ,  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  y  renoncer  ainsi  que  loi  ?  Oh  I 
mon  Alidah ,  je  n'avais  encore  aucun  droit  à  cette  place,  que  mes 
espérances  t'y  voyaient  déjà;  oui,  je  voulais  te  donner  une  noble  ex- 
cuse de  ta  faute  ;  je  voulais,  en  montrant  que  tu  avais  choisi  le  plus 
brave  et  le  plus  audacieux,  faire  regretter  à  toutes  les  femmes  de 
n'avoir  pas  été  coupables  comme  toi  ;  je  voulais,  en  te  plaçant  plus 
haut  que  la  rivale  qui  t'a  poursuivie ,  prouver  au  monde  que  ta 
faute  n'était  pas  irréparable,  et  que  la  gloire  pouvait  la  cacher.       • 

—  Hélas!  reprit  Alidah,  d'un  air  plutôt  mélancolique  que  triste,  tu 
regrettes  celte  puissance  et  ce  trône  qui  t'appartiennent? 

—  Pour  toi  seule,  Alidah,  pour  loi  seule. 

—  Oh  I  continua  Alidah,  en  souriant  doucement  avec  un  accent 
presque  maternel  et  indulgent;  oh  I  je  t'ai  mieux  deviné  que  lu  ne 
penses,  je  t'ai  mieux  compris  que  toi-même  :  tu  n'as  cédé  qu'à  mes 
larmes  et  non  point  aux  discours  du  vertueux  Hernie  ;  c'est  moi  que 
tu  as  voulu  sauver  ;  c'est  pour  devenir  mon  époux  devant  les  hom- 
mes, pour  effacer  de  mon  nom  cette  tache  d'adultère  dont  on  a  voulu 
le  flétrir,  pour  m'arracher  au  châtiment  immérité  qui  me  menace, 
que  tu  as  abdiqué  les  superbes  espérances,  tes  droits,  ton  nom,  ta 
gloire  :  eh  bien!  ce  sacrifice  que  tu  as  fait  pour  me  rendre  l'honneur 
et  la  liberté,  je  puis  te  le  faire,  moi,  pour  te  rendre  ton  nom,  ta 
gloire,  ta  puissance. 

—  Toi  !  s'écria  Firmin. 

—  Oh  !  reprit  Alidah,  avec  un  enthousiasme  profond  et  passionné. 
Dieu  doit  accepter  un  tel  échange,  il  prendra  toutes  les  pénitences 
de  ma  vie  pour  toutes  les  fautes  de  la  tienne.  Oui,  mon  Firmin, 
si  le  saint  évêque  veut  le  permettre,  tu  seras  grand,  tu  seras  heu- 
reux. 

V—  Que  veux-tu  dire!  repartit  Firmin;  comment  peux-tu  parler 
d'un  bonheur  que  tu  ne  partagerais  pas! 

—  Ohl  ce  serait  le  plus  doux  que  je  pusse  espérer.  Oui,  vois-tu, 
Firmin,  si,  pour  notre  faute  commune,  il  me  faut  souffrir  toute  seule, 
ce  sera  avec  joie.  Je  resterai,  s'il  le  faut,  flétrie  aux  yeux  des  hom- 
mes, pendant  que  toi  tu  grandiras  devant  leurs  regards.  J'irai,  si 
Dieu  l'exige,  dans  la  maison  d'Euric;  j'irai  comme \ine  esclave,  si 
mon  esclavage  peut  racheter  le  serment  que  tu  as  fait  de  renoncer  à 
tes  droits;  je  subirai  l'opprobre  du  jugement  qui  me  condamne,  si  tu 
peux  ainsi  ressaisir  ta  gloire;  je  servirai  la  fière  et  impure  Salha- 
niel,  si  toute  cette  misère,  toute  cette  douleur,  tout  cet  opprobre, 
peuvent  te  faire  pardonner  et  l'ouvrir  le  chemin  du  trône  qui  l'ap- 
partient! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Firmin ,  à  qui  des  larmes  vinrent  aux 
yeux,  en  voyant  Alidah  s'exalter  dans  cette  généreuse  pensée,  et  tu 
crois  que  je  l'accepterais"? 

Mais  Alidah,  sans  répondre,  se  laissa  tomber  à  genoux,  en  disant, 
avec  un  accent  de  sainte  prière  : 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  vous  qui  vous  êtes  dévoué  pour  les  hommes, 
laissez-moi  me  dévouer  pour  lui  I  vous  qui  avez  racheté  de  tout  votre 
sang  les  crimes  de  l'humanité,  laissez-moi  racheter  de  toutes  mes 
douleurs  son  ambition  et  ses  passions  de  gloire!  ajoutez  une  misère 
à  ma  vie  à  chaque  victoire  qu'il  obtiendra;. donnez-moi  une  souf- 
france pour  chacune  de  ses  joies!  et  je  vous  remercierai,  mon  Dieu, 
je  vous  remercierai  de  votre  clémence,  je  vous  adorerai  dans  votre 
bonté,  je  vous  glorifierai  dans  votre  grandeur! 

—  Alidah!  Alidah!  que  dis-tu?  reprenait  Firmin,  tandis  que  la 
jeune  fille  prononçait  cette  prière  d'une  voix  ardente  et  les  yeux 
trempés  de  larmes;  Alidah,  pourquoi  ces  pensées,  pourquoi  cette 
séparation,  pourquoi  cette  prière  odieuse?  oh!  ne  m'aimes-tu  plus? 

Alidah  se  tut,  et  lorsque  Firmin  la  releva,  presque  malgré  elle, 
du  sol  où  elle  s'était  mise  à  genoux,  elle  cacha  sa  tête  dans  son  sein, 
en  versant  d'abondantes  larmes,  et  sa  voix  murmura  doucement  et  en 
paroles  entrecoupées: 

—  Mais  toi!  toi,  Firmin,  m'aimes-tu  encore? 

—  Tu  en  doutes,  Alidah,  tu  en  doutes!  que  t'ai-je  donc  fait  pour 
cela? 

—  Hélas  !  reprit-elle  doucement,  tu  m'aimes,  mais  tu  m'aimes  moins 
que  la  haute  fortune  qui  l'attend. 

—  Alidah!  peux-tu  le  croire? 

—  C'est  que  moi,  Firmin,  quand  l'évêque  m'a  dit  que  tu  m'étais 
rendu,  j'ai  éprouvé  une  si  vive  joie  que  j'ai  tout  oublié,  tout,  jusqu'à 
la  colère  de  mon  père. 

—  Et  moi  aussi,  j'oublierai  tout,  mon  Alidah. 

—  Ohl  Firmin,  ne  sens-tu  donc  pas  qu'il  y  a  un  bonheur  au-des- 
sus de  toutes  les  ambitions?...  Thcodoric  veut  notre  exil...  qu'il  le 
marque  où  il  voudra,  aussi  loin  de  son  royaume  qu'il  pourra  l'inven- 
ter, si  ce  doit  être  à  coté  l'un  de  l'autre.  Firmin,  depuis  que  je  t'ai 
quitté,  j'ai  vécu  dans  cette  sainte  maison,  j'ai  vu  des  misères  que  tu 
ne  peux  imaginer,  et,  parmi  ces  misères,  des  joies  que  je  ne  m'étais 
pointfigurées.  C'est  que  ceux  qui  les  ressentaient  étaient  devant  Dieu, 
résignés  et  soumis  :  ceux-là  supportaient  de  cruelles  douleurs  sans 
plainte,  d'amères  privations  sans  envie,  et  pourtant  il  y  en  avait  qui 
n'avaient  ni  amour  ni  espérance  pour  les  soutenir. 

—  Oh!  tout  ton  amour  me  sulïira. 
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SATHANIEL. 


—  Ecoute-moi,  Firmin,  écoute-moi!  J'ai  appris  bien  des  choses 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittés.  La  vie,  vois-tu,  la  vie  n'est 
sur  cette  terre  qu'une  longue  et  rude  épreuve  pour  arriver  à  un  bon- 
heur éternel. 

Et  en  parlant  ainsi,  Alidah  embrassait  Firmin  de  son  doux  regard, 
sachant  qu'il  emportait  avec  lui  la  persuasion. 

—  Oui ,  disait-elle,  il  y  a  après  la  mort  un  bonheur  qui  ne  finit 
point,  et,  si  tu  en  démérites  qn  faisant  toutes  les  funestes  choses  que 
le  saint  évèque  noua  a  défendues,  il  faudia  bien  que  moi  je  souffre 
ici-bas  pour  nous  deux,  afin  que  lu  sois  pardonné  et  que  nous  soyons 
ensemble  dans  le  ciel. 

Et  l'amour  de  la  jeune  fille,  qui  croyait  ne  penser  qu'à  Dieu,  tout 
occupée  qu'elle  était  de  Firmin,  éclairait  son  visage  d'une  sainte  et 
douce  lumière.  Le  jeune  homme,  ému,  attendri,  lui  répondit  avec  la 
même  ferveur  : 

—  Et  moi,  pour  l'épargner  une  larme  en  ce  monde,  penscs-tu  que 
je  ne  sache  pas  sacrifier  tous  ces  brûlants  désirs  de  fortune  qui  me 
dévorent? 

—  Oh!  que  Dieu,  s'écria  Alidah,  te  donne  celte  pensée  et  la  fasse 
mûrir  en  ton  cœur! 

—  Ah  !  déjà  c'est  une  résolution  prise. 

—  Ami,  dit  Alidah,  demandons  au  Seigneur  de  l'y  affermir. 

—  Alidah,  je  prierai  comme  loi. 

—  Eli  bien  i  mon  Dieu  !  reprit  Alidah  en  se  remettant  à  genoux  et 
en  attirant  Firmin  près  d'elle,  donne-lui  le  courage  d'aimer  l'obscu- 
rité, éioiiffe  ces  fiers  emportements  de  son  cœur,  fais  qu'il  aime  et 
préfère  la  parole  aux  louanges  du  monde,  ta  gloire  à  la  sienne.  Ion 
triomphe  à  son  triomphe.  Mon  Dieu!  il  te  prie  comme  je  te 
prie! 

El  elle  parlait  ainsi,  ingénue  et  amoureuse,  ne  sachant  pas  qu'elle 
disait  au  fond  de  son  âme  qu'elle  n'avait  pas  encore  appris  à 
sonder  : 

—  0  mon  Dieu!  fais  qu'il  me  préfère  à  tout,  fais  qu'il  n'aime  que 
moi  sur  cette  terre! 

El  Firmin,  surpris,  charmé,  ému,  répétait  ces  douces  paroles;  et 
tous  deux,  unissant  enfin  leur  âme  dans  une  commune  prière,  restè- 
rent à  genoux,  suppliant  sincèrement  le  Seigneur  de  leur ,  arracher 
du  cœur  l'ambilion-et  les  désirs  superbes.  Obtenant  sur  eux-mêmes 
cette  force,  déjà  résignés  et  prêts  à  trouver  bientôt  un  motif  de  joie 
dans  ce  qu'ils  avaient  regardé  comme  une  pénitence,  tant  la  persua- 
sion de  la  misère  humaine  arrive  aisément  à  ceux  qui  ont  une  foi 
sincère  et  fait  commencer  leurs  espérances  au  delà  du  but  où  la  plu- 
part des  hommes  arrêtent  la  leur. 

La  nuit  qui  vit  cette  scène  dans  le  palais  d'Herme  et  celle  que 
nous  avons  racontée  dans  le  palais' fl'Euric  fut  vite  passée,  et  le  jour 
se  leva  où  le  sort  des  divers  personnages  de  cette  histoire  devait  enfin 
être  fixé. 

Ils  étaient  arrivés  au  moment  où  la  crainte  de  leur  avenir  devait 
les  reprendre,  et  déjà  ils  s'étonnaient  du  retard  d'Herme  dans  sa 
maison  lorsqu'ils  entendirent  des  pas  lourds;  ils  s'élancèrent  vers 
la  porte,  et  leur  terreur  fut  grande  en  apercevant  le  comte  Bold. 
Alidah  tremblanle  se  jeta  au-devant  de  lui  comme  pour  prévenir 
le  premier  mouvement  de  sa  fureur  ;  mais  son  étonnemenl  fut  aussi 
grand  que  sa  joie  lorsque  son  père,  lui  souriant  avec  bonté,  lui  ré- 
pondit : 

—  Je  sais  tout;  j'ai  tout  pardonné. 

—  Aspar,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Firmin,  j'espère  que  tu 
seras  digne  de  t'allier  à  la  noble  famille  des  Baltes  ;  je  compte  que  tu 
ne  seras  pas  au-dessous  de  la  haute  destinée  que  le  noble  roi  Théo- 
doric  te  prépare. 

—  I\lon  père!  mon  père!  que  voulez-vous  dire?  s'écria  Alidah... 

—  Je  ne  dois  point  révéler  ce  secret.  Dans  une  heure  Herme  vien- 
dra chercher,  en  ce  lieu,  le  noble  Aspar.  Firmin  apprendra  son  sort 
de  la  bouche  du  roi,  tu  l^  sauras  de  la  bouche  de  ton  époux. 

Le  ton,  les  paroles  du  comte  Bold  frappaient  Alidah  de  stupéfac- 
tion, et  peut  être  allait-elle  obtenir  de  son  père  une  explication,  lors- 
que Falrik  entra  d'un  air  consterné,  en  annonçant  que  Mascezel 
venait  chercher,  au  nom  de  l'épouse  d'Euric,  l'esclave  qui  lui  appar- 
tenait. A  peine  avait-il  annoncé  cette  fatale  nouvelle,  que  Àiascezel 
parut.  D'un  rci^aid  il  iiKinnut  Firmin,  et  remarqua  la  flère  tranquil- 
lité du  comte  Hiild  cl  l'Iiaiiiionie  qui  semblait  régner  entre  le  vieillard 
et  le  jeune  homme. 

—  Esi:lave,  cria  le  comte  en  l'apercevant,  sors  de  ce  palais;  tu  dois 
savoir  que  ma  rencontre  est  fatale  à  ceux  de  ta  famille? 

—  Je  suis  ici  en  vertu  d'un  jugement. 

—  Qui  n'existera  plus  dans  une  heure. 

—  11  ne  me  faiulia  pas  une  heure  pour  enlever  la  fille. 

—  Est-ce  que  Sathaniel  l'attend?  'Va  lui  dire  que  je  n'irai  point 
pleurer  à  sa  porte,  et  que  si  elle  ne  veut  pas  que  son  père  vienne 
encore  pleurer  à  la  mienne,  elle  obtienne  mon  pardon  pour  l'infâme 
calomnie  qu'elle  a  o.sé  soutenir  et  pour  laquelle  elle  peut  être  con  • 
damnée  à  l'esclavage  qu'elle  a  demandé  contre  les  nobles  descendants 
des  Baltes. 

Mascezel  se  retira,  et  un  moment  après  Sathaniel  et  Euric  tenaient 
conseil  sur  cet  étrange  cvcnemenl. 


VI.  —  DÉNOCEMENT. 


—  Oui,  disait  Théodoric  à  Léon,  j'approuve  le  plan  de  conduite 
que  lu  m'as  tracé;  oui,  je  parviendrai  de  cette  manière  à  faire  cesser 
les  complots  ténébreux  de  mon  frère,  et  peut-être,  ajoula-i-il  en  se 
tournant  vers  Herme,  à  etîacer  ainsi  ce  remords  qui  me  déchire;  et, 
une  fois  cet  acte  de  justice  accompli,  ajouta-l-il  en  adressant  la  pa- 
role à  (îandoin,  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  en  vain  cpie  lu  me  donne- 
ras l'ilci lui  conseil  qui  m'épouvanlail  si  horriblement. 

(Vciait  le  lendemain  de  celte  nuit  dont  nous  venons  de  raconter 
les  eNeucNieiiis,  que  le  roi  des  Visigoths  parlait  ainsi  aux  trois  per- 
sonnes réunies  avec  lui  dans  la  salle  qui  suivait  celle  où  il  donnait 
ses  audiences.  Ces  paroles  que  nous  venons  de  rapporter  étaient  la 
.suite  d'un  long  entretien,  et  la  résolution  que  le  roi  venait  de  prendre 
était  sans  doute  d'une  grande  importance,  car  chacun  avait  un  air 
grave  et  en  même  temps  satisfait. 

—  Roi,  dit  Léon,  je  croirai  avoir  dignement  reconnu  la  faveur  que 
tu  m'accordes,  si  j'arrive  à  faire  entrer  dans  les  lois  de  ton  peuple  la 
sagesse  des  lois  romaines.  , 

—  Léon,  reprit  Herme,  il  en  est  une  cependant  que  lu  n'aurais 
pas  dû  proposer  à -Théodoric  d'adopter:  c'est  celle  qui  condamne 
comme  complices  ceux  qui,  étant  instruits  d'un  complot  contre  le 
souverain,  ne  lui  en  auront  pas  donné  avis. 

—  Et  c'est  la  seule  qui  me  plaise,  dit  Gandoin.  Je  n'ai  point  com- 
battu la  mesure  par  laquelle  tu  veux  associer  Aspar  à  ton  pouvoir; 
car  le  danger  le  plus  pressant  à  combattre,  c'est  l'ambition  sans 
cesse  éveillée  de  ton  frère.  Que  cette  loi  nous  serve  une  fois  contre 
Euric,  j'espère  qu'après  toi  elle  tombera  en  désuétude. 

—  J'espère  le  contraire,  dit  le  roi  ;  celle  loi  est  sage  et  s'implan- 
tera facilement  dans  nos  mœurs. 

—  Ne  l'espère  pas,  dit  Herme;  les  lois  sages  et  prudentes  contra- 
rient trop  de  mauvaises  passions  pour  qu'elles  n'aient  pas  de  nom- 
breux ennemis;  celles,  au  contraire,  qui  servent  les  intérêts  des 
puissants  vivent  éternellement;  n'établis  pas  cette  loi  barbare  parmi 
les  tiens. 

—  Ce  qui  est  décidé  est  décidé,  dit  Théodoric.  Maintenant  va  me 
chercher  ce  jeune  homme.  Je  te  remercie  d'avoir  arrêté  hier  ma  co- 
lère, lorsque  j'ai  appris,  grâce  à  toi,  son  évasion  et  la  présence  du 
Bagaude  Armand  dans  cette  ville;  la  réflexion,  les  sages  conseils 
de  Léon  et  ton  expérience  m'ont  éclairé.  Je  le  vois,  toute  force  nait 
de  la  vertu.  Va  donc,  et  que  dans  une  heure  Firmin  soit  près  de  moi. 

—  Roi,  dit  Herme,  je  t'avais  laissé  un  otage  pour  le  répondre  de 
Firmin  ? 

—  Tu  as  raison,  Barthélemi  est  libre,  puisque  Firmin  est  encore 
à  Narbonne;  il  peut  ijuitter  le  palais  où  je  l'ai  retenu,  et  toi-même 
qui  m'as  répondu  du  Bagaude  .\rmand?... 

—  Je  reste  ton  prisonnier,  dit  l'évéque,  en  interrompant  le  roi,  car 
le  Bagaude  s'est  enfui. 

—  Enfui  I  s'écria  Théodoric;  il  a  trompé  ta  surveillance? 

—  Je  lui  ai  ouvert  les  portes  de  mon  palais. 

—  Toi? 

—  Moi.  Penses-tu  que  si  je  n'avais  pas  résolu  de  les  sauver  l'un  et 
l'autre,  Barthélemi  et  moi  nous  serions  venus  le  les  livrer? 

—  Pourquoi  donc  l'avez-vous  fait  ? 

—  Parce  que  je  savais  que  nous  pouvions  mettre  notre  tête  à  la 
place  de  la  leur;  sans  cela,  ni  Barthélemi  ni  moi  n'aurions  consenti 
à  cette  lâcheté.  Le  Bagaude  Armand  a  défendu  Narbonne  contre  loi, 
et  il  l'a  défendue  pour  nous.  Malheur  à  qui  trahit  le  soldat  qui  a  fi- 
dèlement combattu  pour  ou  contre  lui. 

Théodoric,  devenu  sérieux  et  inquiet ,  garda  un  moment  le  silence 
et  finit  par  dire  : 

—  Oui,  c'eût  été  une  lâcheté;  tu  as  raison... 

Léon ,  reprit-il ,  efl'ace  celle  loi  si  sévère  contre  ceux  qui  ne 
dénonceront  pas  les  complices  ;  je  ne  veux  pas  faire  proclamer 
comme  juste  une  loi  qui  serait  bravée  par  le  plus  vertueux  des 
hommes  (loo). 

—  Sois  béni,  reprit  Herme,  pour  cette  noble  résolution  ! 

—  Prêtre  catholique,  dit  Théodoric,  tu  bénis  le  prince  arien. 

—  Toute  bénédiction  plaît  à  Dieu  comme  toute  justice,  et  ce  que 
lu  as  fait  le  sera  plus  compté  que  ce  que  j'ai  dit.  .Vdieu,  roi,  je  vais 
chercher  Aspar. 

L'évéque  sortit,  cl  Théodoric  donna  quelques  ordres  afin  qu'on 
fit  appeler  sur-le-champ  les  premiers  de  la  nation,  et  qu'on  annonçât 
en  même  temps,  dans  toutes  les  villes,  une  assemblée  générale  du 
peuple  visigoih,  qui  se  tiendrait  à  .^arbonne,  dans  un  délai  de  dix 
jours.  Gandoin  s'éloigna  aussitôt  après  que  Théodoric  eut  signé  divers 
ordres  rédigés  par  Léon,  et  celui-ci  sortit  en  laissant  sur  une  lablo 
quelques  papiers  écrits  et  chargés  de  ratuies  :  c'étaient  ceux  sur  les- 
(|uels  on  venait  de  discuter. 

Enfin  il  demeura  seul,  et,  pour  la  première  fois  depuis  longues 

(100)  Cette  loi  fui  vi^ritablemeiit  si  funeste,  que  plus  de  dix  siècles  après  elle  lit 
Cdiiiiamner  i  mort  un  des  hommes  les  plus  verlufiix  de  notre  liisluire.  Co  lui  celte  loi 
Thi'odosienne,  que  Léon  introduisit  plus  lard  dans  le  code  visigolliiquc,  qui  lit  con- 
damnor  l'inforlunii  de  Tliou. 
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'années,  il  éprouva  une  douce  tranq^iiillitc  d'eppi-it  et  un  calme  de 
cœur  qui  semblèrent  lui  rendre  une  lorce  depuis  longtemps  perdue; 
il  souriait  à  l'espérance  de  sortir  enfln  de  cette  voie  d'intrigues  téné- 
breuses dans  lesipielles  il  était  engagé  Ou  voyait  qu'il  avait  enlin 
jH'is  le  parti  de  mener  et  de  conduire  ses  projets  au  grand  jour,  et  ce 
l'ut  dans  ces  dispositions  qu'il  reçut  son  frère,  lorsque  son  chambellan 
lui  annonça  qu'il  se  présentait  pour  lui  parler. 

—  J'aime  Celte  obéissance,  dit-il,  elle  lui  servira,  car  il  va  voir 
enfin  ce  que  je  puis,  et  reconnaître  qu'il  serait  dangereux  de  lutter 
plus  longtemps  avec  moi. 

Il  donna  l'ordre  d'iuModuire  Euric,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  ils  se  trouvèrent  seuls  ensemble. 

L'aspect  d'Euric  avait,  aussi  bien  que  celui  de  son  frère,  quelque 
chose  de  particulier.  Ce  n'était  plus  chez  lui  l'élégante  et  froide  ironie 
dont  il  se  servait  pour  cacher  ses  projets;  ce  n'était  plus  l'humilité 
«lu'il  avait  alfeclée  dans  le  même  but;  ce  n'était  pas  non  plus  celte 
assurance  hardie  et  arrogante  qu'il  avait  tant  de  fois  montrée  :  c'était 
une  préoccupation  sombre  et  agitée,  c'était  une  contraction  furieuse 
et  mal  déguisée,  c'était  un  abord  triste  et  haineux;  ses  yeux  ne  rail- 
laient point  et  n'insultaient  pas;  ils  semblaient  examiner  et  percer  ce 
Tju  ils  cherchaient;  on  eût  dit  le  regard  de  Sathaniel  dans  les  yeux 
d'Euric.  Il  sortait  d'avec  elle,  et  elle  lui  avait  donne,  pour  ainsi  dire, 
son  âme  implacable  et  inspiré  son  funeste  esprit. 

Dès  qu'il  parut,  le  roi  lui  adressa  sérieusement  la  parole,  mais  avec 
un  accent  de  supériorité  et  de  fermeté  ^u'il  n'avait  jamais  montré 
vis-à-vis  de  lui.  " 

—  Je  vuus  attendais,  mon  frère. 

—  Tant  mieux,  répondit  Euric,  et  je  pense  que  vous  aurez  assei 
de  temps  pour  m'écouter. 

—  C'est  donc  une  explication  que  vous  chet'clieÉ  ?  â\l  ïbëôdoric  : 
vous  l'aurez. 

—  Une  explication  sincère,  repartit  son  frèi'e.  Il  est  temps  que 
nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir  l'un  Vis-à-vis  de  l'autre  :  je  ne 
veux  point  passer  ma  vie  dans  la  condition  subalterne  où  vous  l'avez 
placée,  j'ai  besoin  de  savoir  quels  sont  vos  projets  pour  l'avenir.  S'il 
n'y  a  pour  moi  d'autre  place  que  celle  que  j'ai  occupée  jusqu'à  pré- 
sent, je  cesserai  d'y  prendre  part. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  le  roi,  que  vous  cesserez  de  comploter 
contre  mes  projets? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Euric,  si  je  complotais  contre  vous  quand 
je  détruisais  â^ire  proDl  l'armée  du  comte  Gilles;  je  ne  sais  si  je 
vous  trahissais  quand  je  vous  ai  facilité  la  prise  de  cette  ville  de  Nar- 
bonne  que  vous  avez  ajoutée  à  vos  Etats.  , 

—  La  ville  de  Narbonne  a  été  prise  sans  vous*  repartit  Théodoric 
avec  flerié. 

Acetle  parole,  Euric  répondit  par  un  sourire  de  pitié  etde  dédaih, 
puis  il  continua  du  même  air  triste  et  sombre  qu'il  avait  eu  depuis  le 
commencement  decetenlrelieh  : 

—  Vous  mentez,  mon  frère ,  celui  qui  vous  a  liVré  le  lîagaude  Ar- 
mand a  l'Ius  fait  pour  la  prise  de  NarbOhne  que  Sathaniel  eUe-même, 
votre  complice. 

Cette  révélation  surprit  Théodoric,  sans  toutefois  l'aballre,  car  le 
parti  qu'il  venait  de  prendre  était  trop  tlétisif  j)0ur  lui  perineltré  de 
s'arrêter  aux  petites  considérations  de  vanité  qu'il  pouvait  rencon- 
trer dans  sa  route. 

—  Ahl  vous  savez  cela?  dit-il  tranquillement  à  son  frère. 

—  Oui,  répliqua  celui-ci  d'un  ton  de  menace,  et  déjà  l'un  des  deux 
coupables  a  payé  sa  trahison  de  sa  vie;  l'eunuque  Eros  ne  vous  ser- 
vira plusd'iutermédiaire  et  d'espion. 

—  Vous  l'avez  tué?  dit  Théodoric. 

—  Je  l'ai  tué. 

—  C'était  votre  droit,  repartit  froidement  le  roi. 

Ce  calme,  cette  indifférence  étonnèrent  Euric,  et  lui  firent  com- 
prendre qu'il  y  avait  quelque  grande  résolution  de  prise  à  son  égard  ; 
il  garda  un  moment  le  silence,  comme  pour  jeter  un  coup  dœll  sur 
la  conduite  qn'il  avait  à  lenir,  et  reprit  avec  un  accent  qui  affectait 
vainement  l'aisance  de  la  fermeté  : 

—  Je  vous  remercie  de  reconnaître  aussi  bien  mes  droits,  car  il  en 
est  encore  d'autres  que  je  viens  reclamer  de  vous.  Votre  justice  a  été 
implacable  contre  moi  et  contre  tout  ce  qui  m'aimait,  ne  saurait-elle 
être  un  jour,  je  ne  dirai  pas  sévère,  mais  juste  contre  mes  ennemis? 
Il  y  a  un  homme  qui  a  voulu  attenter  à  ma  vie,  cet  homme,  vous  n'a- 
vez pas  daigné  même  le  mettre  en  jugement.  Ne  serait-il  coupable 
envers  vous  que  de  n'avoir  pas  accompli  le  crime  dont  il  est  accusé, 
et  ne  le  protégez-vous  contre  moi  que  pour  lui  donner  occasion  de  le- 
parer  sa  faute? 

—Je  ne  connaispoint  l'homme  dont  vous  me  parlez,  répondit  Théo- 
doric; je  me  rappelle  qu'un  marchand  d'armes  juif  a  accusé  un  do 
vos  esclaves  d'avoir  eu  ce  piojet;  dès  qu'il  vous  plaira,  nous  les  fe- 
rons tous  passer  sous  ses  yeux,  et  je  vous  promets  le  châtiment  de  ce- 
lui qu'il  reconnaîtra. 

—  Vous  savez  bien,  mon  frère,  de  qui  je  veux  parler,  repartit  le 
prince  ;  vous  savez  bien  que  celui  qui  s'était  glissé  dans  le  château 
du  comte  Boid  comme  espion,  s'était  glissé  parmi  nos  esclaves, 
comme  assassin? 


—  Celui-là,  comme  un  autre,  repartit  le  roi,  sera  présenté  au  juil 
Salomon,  et  si  le  juif  Salomon  veut  le  reconnaître,  nous  lui  ferons 
son  procès. 

—  Vous  me  dites  cela  parce  que  nous  ne  sommes  pas  à  Toulouse, 
répliqua  Euric  qui  contraignait  à  grand'peine  la  colère  qui  l'agitait; 
vous  savez  bien  que  ce  procès  est  impossible. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  à  Toulouse,  repartît  le  roi,  Salomon  est 
à  Narbonne,  où  il  est  venu  pour  acheter  de  nos  soldats  les  objets 
précieux  qu'ils  ont  recueillis  dans  le  pillage  de  cette  ville,  et  ce  pro- 
cès commencera  demain  si  vous  le  voulez. 

—  Aujourd'hui,  si  c'est  encore  possible,  car  votre  lii-iSonnier  s'est 
évadé  de  Toulouse,  et  bientôt  il  sera  hors  de  votre  puissance  si  vous 
ne  le  faîtes  arrêter. 

—  Dans  quelques  moments  il  sera  dans  le  palais,  repartit  le  roi, 
et  vous  serez  libre  de  poursuivre  voire  accusation  contre  lui,  qilahd 
moi-même  je  lui  aurai  fait  part  de  ses  |)rojets  à  mon  égard. 

—  Et  ces  projets,  dit  Euric  en  examinant  attentivement  le  roi,  ces 
projets  doivent-ils  me  rester  inconnus? 

—  Bien  au  contraire,  ce  sera  devant  vous,  ainsi  que  devant  votre 
jeune  frère  Frédéric,  que  je  veux  les  discuter  avant  de  les  apprendre 
à  tous  les  grands  de  la  nation,  qui  vont  bienlùt  être  réunis  dans  ce  jia- 
lais,  et  avant  de  les  soumettre  au  jugement  de  tout  le  |>euple  convo(iué 
à  cet  effet,  dans  une  convention  générale  marquée  pour  le  deuxième 
jour,  à  partir  de  celui-ci. 

—  Quelle  est  donc  celte  aB'aire,  reprit  Euric,  à  laquelle  vous  n'ap- 
pelez point  vos  conseillers  habituels? 

—  C'est  que  là  où  il  n'y  a  point  de  conseils  à  prendre,  il  n'est  pas 
besoin  de  conseillers,  repartit  le  roi.  J'en  instruis  d'abord  ma  famille, 
j'en  instruirai  ensuite  les  grands  de  la  naiion  visigothe,  j'en  instruirai 
ensuite  le  peuple,  et  j'espère  que  je  trouverai  partout  une  égale  obéis- 
sance. , 

—  Puis-je  savoir,  répondit  Euric  qui  contenait  mal  une  agitation 
violenle,  puis-je  savoir  à  quelle  heure  cet  entrelien  doit  avoir  Heu? 

—  tlientôt,  bienlôt,  mon  frère,  repartit  le  roi  ;  et  s'il  vous  convient 
de  m'attendie  en  ce  lieu  où  j'ai  mandé  le  prince  noti-e  ffère,  je  serai 
de  retour  dans  un  instant. 

Euric  demeura  seul,  après  avoir  regardé  sortir  son  frère  avec  celle 
rage  impuissante  d'une  bêle  fauve  qui  voudrait  s'élancer  sur  sa  proie 
et  qui  ne  l'ose  pas.  On  voyait  qu'il  avait  recule  devant  un  projet  arrélé 
d'avance,  mais  qu'il  avait  manqué  de  force  pour  l'accomplir.  H  mur- 
murait sourdement  le  nom  de  Salluiniel,  comme  si  en  l'invoquant  il 
devait  y  puiser  l'audace  et  la  force  qui  lui  manquaient.  Enlin,  accablé 
et  honteux  de  sa  propre  faiblesse,  il  tomba  assis  sur  un  siège,  à  la 
place  que  Léon  avait  longtemps  occupée,  et  ses  yeux  s'arrélèrenl  sur 
les  papiers  que  le  ministre  i-omain  avait  laissés  sur  la  table.  Long-' 
temps  ses  regards,  qui  ne  voyaient  plus,  pour  ainsi  dire,  au  dehors 
de  lui-même,  restèrent  attachés  sur  ces  précieux  documents.  Enliii  ces 
caractères  confus,  cl  qui  n'étaiclit  devant  lui  que  comme  un  assemblage 
incohérent  de  lignes  et  de  iraits  noifs  sitf  des  pages  blanches,  sem- 
blèrent se  langer  d'eux-mêmes  et  se  dessiner  plus  netlementà  ses  yeux. 
Sans  les  comprendre  encore,  il  put  les  lire  machinalement,  et  ce  fut 
sans  fillaclier  aUcùH  Sens  à  la  pronoiieiàtlon  syllabique  qui  s'échappa 
dé  ses  lèvres  qu'il  lut  à  haute  voix  : 

«  ASSOCIATION  d'ASPAR,  FILS  DE  THORISMOND,  AU  POUVOIR  DE  THÉODO- 
RIC, ROI  DES  VISICOTHS.  » 

Comme  si  cette  parole  qu'il  venait  de  prononcer  avait  soudainement 
éveillé  sa  préoccupation,  il  se  pencha  vivement  sur  ces  papiers  et  relut 
une  seconde  fois,  mais  en  les  comprenant  dans  toute  leur  portée,  ces 
mois  terribles  : 

«  ASSOCIATION  d'ASPAR,  FILS  DE  THORISMOND,  AU  POUVOIR  DE  THÉODO- 
RIC, ROI  DES  VISIGOTHS.  » 

La  pâleur  qui  se  répandit  soudainement  sur  le  visage  d'Euric,  le  re- 
gard plein  de  rage  qu'il  portait  autour  de  lui,  le  geste  par  lequel  il 
saisit  son  poignard,  tout  cela  prouvait  qu'Euric  avait  enfln  deviné  le 
projet  de  son  frèi'e,  et  la  farouche  expressioo  avec  laquelle  il  s'écria  : 
—  Oh  I  non  !  non  !  en  frappant  du  poing  sur  la  lable,  montra  qu'il 
était  décidé  à  tout  faire  pour  prévenir  l'exécution  de  cette  mesure.  Il 
en  cherchait  peut-être  déjà  le  moyen,  lorsque  le  jeune  Frédéric  entra 
soudainement.  En  ouvrant  la  porte,  celui-ci  Ut  voir  à  Euric  que  déjà 
une  foule  de  nobles  visigolhs  s'étaient  rendus  à  l'appel  du  roi,  et  le 
piince  put  reconnaître,  au  murmure  agité  de  leurs  voix,  qu'ils  secon-^ 
siiltaient  sur  l'importante  nouvelle  qui  avait  motivé  leur  reunion.  D'un 
mouvement  rapide  Euric  se  précipita  à  la  rencontre  de  son  frère,  pour 
l'empêcher  de  voir  le  secret  que  lui-mé.me  venait  de  découvrir;  et,  par 
une  inspiration  soudaine,  comprenant  par  l'instinct  du  crime  que 
toirte  présence  étrangère  ferait  obstacle  à  la  décision  qu'il  pourrait 
prendre,  quelle  qu'elle  fût,  il  se  résolut  à  l'éloigner. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  d'un  ton  triste,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie 
vers  moi.  Le  roi  est  cruellement  irrite  ;  je  ne  sais  quel  est  le  sort  qu'il 
me  reserve,  mais  j'ai  appris  qu'il  voulait  punir  Sathaniel  de  m'avoir 
fait  l'aveu  de  leur  inlelligence.  Peut-être,  tandis  qu'il  me  retient  ici, 
veut-il  la  faire  enlever  et  lui  réserve-t-il  quelque  sanglant  outrage  1 
Oh!  mon  frère,  j'ai  pu  la  détester  et  vouloir  la  punir  parce  qu'elle 
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était  un  obslacln  !i  mes  anciens  projets;  ni;iisaujourd'imi,  que  je  suis 
résigné  au  rùle  obscur  que  notre  frère  m'a  marqué,  je  ne  veux  point 
que  Sathaniel  ait  ii  souffrir  pour  avoir  voulu  être  à  moi.  Frédéric,  fais 
que  je  ne  sois  p;is  réduit  à  cMc  liumilialion,  de  n'avoir  pas  pu  pro- 
téger celle  qui  porte  le  nom  de  mon  épouse;  va  vers  elle  ,  defends-la 
par  ta  présence  dans  mon  palais,  et,  s'il  le  faut  même,  fais-la  sortir 
de  Narhonne  et  guide  sa  fuite  vers  quelque  retraite  cachée.  Ce  soir, 
dans  quelques  heures,  je  serai  près  de  vous.  Mon  frère,  je  t'en  sup- 
plie, tu  es  le  seul  ami  sur  lequel  je  compte  encore  en  ce  monde,  ne 
me  refuse  pas.  Sathaniel  te  suivra  avec  confiance  ;  je  sais  qu'elle  a 
pour  toi  l'affection  et  l'estime  qu'inspire  ton  cœur  noble  et  dévoué.  Ne 
prêteras-tu  pas  ton  appui  à  une  femme  qui,  bientôt  peut-être,  n'aura 
plus  que  toi  pour  la  protéger  ? 

Ce  ne  fut  point  poussé  par  la  passion  qu'il  avait  gardée  pour  Sa- 
thaniel que  Frédéric  céda  à  la  prière  de  son  frère;  niais  ce  doux  or- 
gueil de  sauver  la  femme  qu'on  aime,  alors  même  qu'on  n'en  espère  au- 
cune récompense;  ce  besoin  de  lui  prouver  qu'on  était  digne  d'eu  être 
aimé,  alors  même  qu'on  est  certain  de  ne  pas  l'être;  la  générosité 
naturelle  à  toute  jeunesse,  empêchèrent  Frédéric  de  réfléchir,  et  il 
accepta,  sans  la  comprendre,  la  mission  qui  lui  était  donnée  par  le 
prince  Euric. 

Après  quelques  paroles  rapidement  échangées,  Frédéric  s'éloigna, 
et  Euric,  jetant  autour  de  lui  un  regard  satisfait,  murmura  sourde- 
ment ce  peu  de  mots  . 
—  Nous  serons  seuls. 
Durant  l'intervalle  qui 
s'écoula  entre  la  sortie 
de  Frédéric  et  la  ren- 
trée du  roi,  Euric  se 
tint  éloigné  de  la  table 
où  il  avait  découvert  le 
fatal  secret,  et,  appuyé 
dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  il  sembla  at- 
tendre patiemment  les 
ordres  suprêmes  de 
son  frère.  Ce  ne  fut 
pas  le  roi  cependant 
qui  parut  le  premier. 
Finnin,  ou  plutôt  As- 
par,  fut  introduit  par 
i'évêque  Herme ,  et 
celui-ci  s'étant  reliié , 
Aspar  et  Euric  restè- 
rent seuls  un  moment. 
Euric  se  contenta  d'ob- 
server le  fils  de  Tlio- 
rismond  d'un  regard 
rapide,  et  garda  son 
silence  jusqu'au  mo- 
ment où  Théodoric  pa- 
rut à  son  tour.  La 
première  parole  du  roi 
fut  de  demander  si 
Frédéric  s'était  rendu 
à  ses  ordres ,  mais 
Euric  lui  répondit  aus- 
sitôt :  —  Notre  frère 

est  venu  ;  sans  doule  il  élait  attendu  à  (pielque  rendez-vous  bien 
important  pour  sou  jeune  cœur  ou  sa  jeune  tête,  car  il  s'est  empressé 
de  médire  qu'il  était  ravi  de  ne  point  vous  avoir  Irouvé  pour  ne  pas 
être  obligé  de  demeurer  jusqu'à  une  heure  avancée  ;  il  a  ajouté,  du 
reste,  que,  quelque  affairé  que  vous  eussiez  à  traiter,  il  s'en  rapportait 
aveuglément  à  votre  volonté. 

—  Je  l'espérais  bien  ainsi,  répondit  le  roi;  mais  sa  présence  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  à  notre  entrelien,  je  vais  lui  faire  mander  de 
revenir. 

Euric  ne  répondit  point.  Le  roi  fit  appeler  sou  chambellan,  et, 
après  un  moment  d'attente,  celui-ci  vint  déclarer  qu'on  n'avait  point 
trouvé  le  prince  Frédéric  dans  le  palais. 

—  Ne  vous  a-t-il  point  dit,  reprit  Théodoric,  en  s'adressant  à  son 
frère,  en  quel  lieu  il  se  rendait? 

. —  J'ai  cru  entendre,  répondit  Euric,  qu'il  s'agissait  d'une  femme 
chez  laquelle  il  était  pressé  d'aller,  et  avec  laquelle  il  devait  s'éloigner 
de  Narhonne  pour  quelques  jours  ou  pour  quelques  heures;  j'avoue 
que  je  n'y  ai  point  pris  garde. 

—  N'importe,  dit  Théodoric  après  un  moment  de  réflexion,  il  est 
temps  d'en  Unir,  et  d'ailleurs  sa  part  n'en  sera  pas  moins  bonne 
parce  qu'il  ne  sera  pas  là  pour  disculer.  Asseyez-vous  là,  mou  frère, 
continua-t-il,  en  s'adressant  à  Euric  et  en  lui  désignant  un  siège.  Et 
toi.jeiHie  homme,  preiuls  cette  place. 

Après  ces  paroles,  le  roi  s'assit  devant  la  table  où  étaient  les  papiers, 
et  à  l'endroit  où  s'étaient  déjà  mis  Léon  et  Euric.  A  sa  droite,  et  à  l'extré- 
mité de  cette  table,  était  le  prince;  en  face  et  de  l'autre  côté  Aspar, 
dont  le  visage  exprimait  une  vive  anxiéléetune  sorte  de  ressenlimenl. 


Alidali  se  relira  dans  une  solitiijc 


Le  roi,  après  ce  moment  de  silence,  pendant  lequel  il  sembla  recueillir 
ses  idées,  s'adressa  au  prince  Euric  : 

—  Mon  frère,  lui  dit-il,  voici  votre  neveu  et  le  mien,  voici  le  fils 
de  l'infortuné  Thorismond. 

—  [)e  Thorismond  que  vous  avez  assassiné!  répondit  Euric. 

—  Mon  frère  1  s'écria  le  roi  avec  violence. 

—  .Mon  frère  !  répondit  Euric  en  le  regardant  fixement. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  Euric  que  l'audace  de  cette  observation:  elle 
fil  supposer  au  roi  qu'Euric  était  toujours  le  même  homme,  préi  à 
sacrifier  sa  sûreté  à  une  insolente  observation,  et  aucune  autre  dé- 
fiance n'entra  dans  l'Ame  de  Théodoric. 

Aspar  avait  baissé  les  yeux  et  était  demeuré  immobile.  On  voyait 
qu'il  élait  résolu  d'avance  à  ne  se  laisser  aller  à  aucun  mouvement  de 
colère,  et  Théodoric  fut  obligé  de  reprendre  la  parole,  sans  y  être 
provoqué  ni  par  l'un  ni  par  l'autre  de  ses  auditeurs. 

—  Eh  bieni  oui,  reprit-il  avec  une  nouvelle  assurance,  oui,  j'ai  as- 
sassiné mon  frère,  et  Dieu  m'en  a  cruellement  puni  en  m'en  donnant 
un  tel  que  vous;  mais  j'espère  que  le  remords  que  je  souffre  de|)iiis  de 
longues  années  aura  enfin  apaisé  la  colère  divine,  et  (|ue  la  justice  (]ue 
je  veux  rendre  à  son  fils  éteindra  dans  celui-ci  la  juste  haine  qu'il 
peut  me  porter. 

—  Le  remords  sur  le  trône  n'est  pas  bien  pesant,  et  la  justice  qui  y 
prend  sa  source  n'est  pas  bien  coûteuse,  repartit  Euric,  j'avoue  que  l.i 

générosité  ne  m'y  sem- 
ble pas  merveilleuse. 

Un  nouveau  mouve- 
ment de  fureur  con- 
tracta le  visage  du  roi, 
et  il  allait  imposer  si- 
lence à  son  fière,  quand 
Aspar,  prenant  la  pa- 
iuli>,  Ini  dit  d'un  ton 
-aime:  — Prince,  sic'est 
ion  intention  d'exciter 
le  ressentiment  dans 
mon  âme.  je  le  préviens 
que  lu  n'y  réussiras  pas. 
J'ai  appris  d'une  voix 
plus  puissante  que  la 
tienne  que  le  pardon 
élait  •première  vertu 
de  l'homme  et  la  |ire- 
niière  gloire  du  chré- 
tien. 

—  Et  c'est  sans  doute 
aussi,  reprit  Euric,  la 
première  vertu  et  la 
première  gloire  d'un 
roi  que  d'être  pardonné 
par  son  sujet. 

—  Du  moins  c'est  sa 
première  consolation  , 
répliqua  le  roi,  et  je  te 
remercie,  jeune  hom- 
me, d'être  moins  sévère 
envers  moi  que  je  ne  l'ai 
élé  moi-même  ;  mais 
vous,  mon  frère,  conti- 
nua- t-il  en  s'adressant  au  prince,  saviez-vous  la  naissance  de  ce  jeune 
homme  que  vous  m'en  ayez  témoigné  si  peu  d'étonnement? 

—  Je  ne  sais  rien,  reprit  Euric  qui  avait  retrouvé  un  peu  de  sa 
nonchalante  ironie,  je  ne  sais  rien,  mais  je  ne  m'étonne  de  rien.  Vous 
qui  avez  découvert  que  j'avais  promis  d'épouser  Sathaniel  ;  vous  qui 
avez  découvert  que  j'étais  l'amant  ailultère  de  la  jeune  Alidah,  cl  qui 
nous  avez  condamnés  tous  deux,  vous  avez  bien  pu  découvrir  que  le 
Romain  Firmin,  le  pupille  d'Altale,  élait  le  fils  du  Visigoth  Thoris- 
mond. J'aime  à  penser  que  les  preuves  seroiU  aussi  convaincantes  en 
faveur  de  celui-ci  qu'elles  l'ont  été  contre  nous.  J'ai  subi  vos  deux  pre- 
miers jugements,  et  je  subirai  le  troisième. 

'  —  Je  l'espère,  repartit  Théodoric,  et  cette  fois-ci,  j'ajouterai  un 
conseil  à  ce  jugement.  Vous  allez  déposer  ici  toutes  vos  ambitieuses 
espérances,  car  ici  même,  je  vais  élever  entre  vous  et  le  trône,  un 
obstacle  infranchissable.  Dans  une  heure  le  fils  de  Thorismond  sera 
reconnu  comme  tel;  dans  une  heure  je  l'aurai  présenté  au  choix  des 
Visigoths,  et  fait  accepter  par  eux  comme  héritier  de  ma  puissance. 

—  Luil  s'écria  Euric  en  se  levant  soudainement. 

—  Moil  s'écria  Aspar  en  se  levant  de  même. 

—  Oui,  reprit  Théodoric  en  les  imitant  et  avec  un  accent  de  com- 
mandement, oui,  dans  une  heure  tu  seras  reconnu  comme  l'héritier  de 
Thorismond;  dans  huit  jours,  et  pour  prévenir,  à  l'exemple  des  empe- 
reurs romains  les  désordres  et  les  intrigues  d'une  élection;  dans  huit 
jours,  tu  seras  reconnu  comme  mon  successeur  ;  dans  huit  jours,  Euric, 
il  sera  ton  roi. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Aspar  à  qui  tant  de  fortune  et  de  bonheur 
paraissaient  un  rêve,  serait-il  vrai?  ai-je  bien  compris.  Théodoric? 
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—  Je  le  le  jure,  repartit  le  rûi,  tandis  qu'Etiiio  murmurait  en  le 
regarilant  : 

—  Oh  I  mon  frère  I 

—  Et  pour  que  tous  les  droits  soient  satisfaits,  continua  le  roi 
pour  enlever  toute  espérance  à  de  nouveaux  complots,  la  famille  des 
ISaltes  s  assiéra  près  de  toi  sur  mon  tronc.  Je  casserai  le  jugement 
qui  flétrit  Alidali,  elle  sera  ton  épouse,  et  nous  verrons  désormais 
sur  quoi  s'appuieront  les  ambitieux  qui  voudront  renverser  les  droits 
du  (ils  de  Thorismond  unis  ù  ceux  de  l'Iiéritière  des  Baltes. 

—  0  roi, roi!  s'écria 
Flrniin  en  s'élançant 
vers  Tbéodoric  et  en 
tombant  à  ses  pieds, 
tant  de  générosité  m'ac- 
cable, sois  béni,  et  que 
mon  père  te  pardonne 
du  fond  de  sa  tombe  ! 

—  Oh  1  je  l'espère, 
s'écria  le  roi  en  se 
penchant  vers  Firmin 
pour  le  relever. 

—  A'a  donc  l'ap- 
prendre I  murmura  Eu- 
ric  sourdement. 

Et,  au  moment  où 
Aspar  saisissait  les 
mains  de  Tbéodoric 
pour  les  porter  à  ses 
lèvres,  il  sentit  qu'elles 
le  pressaient  d'une 
étreinte  convulsive,  un 
sourd  gémissement  se 
fit  entendre,  et  Tbéo- 
doric tomba  mort  à 
côté  de  lui  ;  l'épée 
d'Euric  l'avait  frappé 
comme  la  sienne  avait 
frappé  Thorismond ,  et 
il  était  tombé  de  même 
sans  pousser  un  cri, 
sans  prononcer  une 
parole. 

Aspar  se  releva  en 
poussant  un  cri  terri- 
ble ;  mais  il  cherchait 
encore  de  quel  coup 
imprévu  le  roi  avait  pu 
être  atteint,  quand  Eu- 
ric,  ouvrant  avec  fracas 
les  portes  de  la  salle 
où  étaient  assemblés  les 
nobles  de  la  nation,  se 
prit  à  crier  : 

—  A  moi,  à  moi  I  un 
infâme  vient  d'assassi- 
ner notre  roi...  Voyez! 
voyez,  le  voilà  qui  con- 
temple sa  victime  ! 

•    —  Moi  I   s'écria  As- 
par. 

—  Luil  dit  Hernie, 
lui  I  le  flis  de  Thoris- 
mond 1 

—  Il  a  voulu  venger 
son  père ,  répondit 
Euric. 

Le  tumulte  effroyable 
qui  suivit  cette  parole 
d'Euric,  l'épouvante  qui 
se  peignit  sur  le  visage 
d'Aspar ,  les  ordres 
précipités  que  donna 
le  prince  pour  son  arrestation,  la  découverte  surprenante  de  l'exis- 
tence du  fds  de  Thorismond  ;  la  raison  plausible  de  la  vengeance  qui 
avait  pu  le  pousser  à  un  si  grand  crime,  tout  cela  réuni  ne  permit  pas 
de  douter  sur-le-champ  de  la  vérité  de  l'accusation  d'Euric. 

Aspar  fut  entraîné  au  milieu  des  menaces  et  des  violences  de  toute 
espèce.  Vainement  Hernie  voulut  élever  la  voix  :  Euric  lui  imposa  si- 
lence en  l'accusant  d'avoir  conduit  lui-même  l'assassin  dans  le  palais; 
d'ailleurs,  c'était  le  prêtre  catholique  qui  avait  défendu Narboniie  con- 
tre les  Visigoths,  c'était  lui  que  Tbéodoric  avait  exilé  à  Toulouse,  et 
qui  s'en  était  échappé,  sans  doute  pour  accomplir  son  abominable 
crime;  il  en  fallait  moins  à  des  esprits  prévenus  pour  croire  à  sa 
complicité,  et  l'ordre  de  son  arrestation  fut  accueilli  comme  une  jus- 
lice.  Personne  ne  chercha  à  s'enquérir  dans  ce  tumulte  comment  Bar- 
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tliélenii  avait  paru  soudainement  dans  cette  assemblée,  et  l'étonnc- 
menl  de  Herme  fut  grand  quand  le  luoine  se  retira,  sans  paraître 
vouloir  s'occuper  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Tbéodoric  avait  bien  jugé  son  frère  :  deux  heures  ne  s'étaient  point 
passées  depuis  sa  mort,  que  déjà  Gandoin  avait  été  arrêté  et  que  Léon 
était  le  conseiller  d'Euric.  L'esprit  de  ce  Romain,  en  qui  l'élude  des 
lois  n'avait  point  fait  naître  l'amour  de  la  justice,  fut  facilement  séduit 
par  les  espérances  dont  Euric  le  flatta.  Léon  ne  serait  point  le  minis- 
tre obéissant  aux  volontés  d'un  maître,  mais  celui  qui  réglerait  tojites 

les  affaires  de   l'Etat, 
.asn-^  tandis  qu'Euric  ne  s'oc- 

cuperait que  de  la 
gloire  guerrière  des 
Visigoths.  Le  lende- 
main ,  les  émissaires 
d'Euric  parcouraient 
déjà  tout  le  royaume 
en  semant  l'or  et  les 
promesses  ;  et,  quand 
le  jour  de  l'assemblée 
générale  du  peuple  ar- 
riva ,  Euric  étail  déjà 
assuré  que  toutes  les 
voix  se  réuniraient  pour 
le  proclamer.  Sans 
doute  ce  n'était  point 
la  nation  qui  avait  élu 
le  meurtrier  de  Thoris- 
mond ,  qui  devait  re- 
pousser le  meurtrier 
de  Tbéodoric  ;  mais 
elle  ignora  ce  crime 
jusqu'au  moment  où 
son  choix  était  déjà 
consacré  et  irrépa- 
rable. 


VI.     —    CONCLUSION. 


Huit  jours  après  ce- 
lui où  ce  meurtre  fut 
accompli ,  les  funé- 
railles de  Tbéodoric 
furent  célébrées  a^ec 
une  magnilicence  extra- 
ordinaire. Grâce  à  cette 
habileté  que  Théoconc 
avait  si  bien  devinée, 
Euric  fit ,  pour  ainsi 
dire,  une  fête  de  celte 
pompe  funèbre  ;  son 
ostentation  lit  supposer 
une  douleur  profonde, 
et  personne  n'osa  souji- 
Conner  que  celui  qui 
rendait  de  si  éclatants 
honneurs  à  la  mémoire 
de  son  frère  put  être 
son  meurtrier. 

L'élection  d'Euric  se 
fit  le  lendemain  de  cette 
cérémonie,  et  le  pre- 
mier acte  de  justice 
dont  il  voulut  honore? 
son  règne  fut  la  puni- 
tion de  l'assassin  du 
roi.  Selon  la  coutume 
pour  les  jugements  de 
cette  importance ,  il  flt 
appeler  la  cause  devant 
tout  le  peuple  assemblé.  Euric,  toujours  soupçonneux  ,  avait  entouré 
son  tribunal  de  ses  plus  dévoués  serviteurs.  Ils  devaient  applaudir  à 
toutes  ses  paroles  et  couvrir  de  leurs  murmures  celles  de  Firmin  ou  de 
ses  défenseurs.  Euric  avait  compris  que  plus  il  augmenterait  le  nombre 
des  juges,  moins  ceux-ci  pourraient  entendre  la  cause  qu'ils  avaient  à 
juger.  Il  savait  que  le  peuple  est  ainsi  fait,  et  qu'il  croit  avoir  été  sage 
et  prudent  en  écoutant  une  voix  dont  le  son  même  n'arrive  pas  à  son 
oreille.  Des  bruits  sourds  l'avaient  averti  que  Firmin  n'était  pas  consi- 
déré comme  coupable  par  tous  les  Visigoths ,  et  qu'il  devait  se 
présenter  des  témoignages  en  sa  faveur. 

Euric  prit  donc  toutes  ses  précautions,  et  quand  Firmin  parut  dans 
le  forum  Jovien,  où  le  roi  avait  établi  le  tribunal,  il  se  trouva  enfermé 
dans  une  enceinte  de  gardes  et  de  nobles  qui  devaient  absorber  sa' 
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défense  m'iLUX  que  n'eussent  fait  les  murs,  si  resserrés  qu'ils  fussent, 
d'une  salle  d'audience. 

Kui'ic  ne  coniinença  pas  toutefois  par  cette  cause,  et  le  premier  juge- 
ment qu'il  iMVO(|ua,  fut  (-elui  qui  cassa  sou  mariage  avec  Satliaiiiel 
disparue  avec  le  prince  Frédéric.  En  effet,  depuis  le  moment  ou  le 
jeune  prince,  obéissant  au  perfide  conseil  d'F.uric,  avait  emmené  Satlia- 
niel  hors  de  la  ville,  on  n'avait  eu  aucune  nouvelle  d'eux.  Nulle  trace 
(le  leur  fuite  n'avait  pu  être  découverte  ;  et  cette,  ignorance  de  ce 
qu'était  devenue  son  épouse,  troublait  Euiie  au  sein  même  du  pouvoir 
qu'il  avait  enlin  conquis.  Toutefois,  nulle  voix  ne  s'éleva  pour  la  dé- 
fense de  Satliauiel  lorsque  le  jugement  qui  la  concernait  fut  rendu. 

H  n'en  fut  pas  ainsi  quand  l'accusaliou  appela  Aspar  comme  meur- 
trier du  roi  Tliéodoric.  Ee  moine  BaVtliélemi,  qui  avait  accompagné 
le  jeune  prisonnier,  se  leva  en  annonçant  qu'il  essaierait  de  le  défendre. 
Ikiric  attacha  son  regard  perçant  sur  le  moine;  il  devina  que  c'était 
reiinenii  qu'il  avait  à  redouter.  Il  se  pencha  vers  Léon  qui  était  prés 
de  lui,  et  qui  lui  parla  quelque  temps )i  voix  basse.  Un  moment  après, 
il  commença  son  interrogatoire. 

—  Firmin,  dit-il,  tu  es  ici  sous  une  double  accusation  :  la  première, 
d'avoir  voulu  attenter  à  mes  jours,  et  voici,  dit-il  en  montrant  Salomon, 
celui  qui  t'accuse  de  ce  projet. 

—  Il  est  inutile  qui^  cet  homme  m'accuse,  dit  Aspar.  Je  reconnais 
avoir  voulu  te  sacrilier  au  salut  d'Alidah,  et  plût  à  Dieu  que  J'eusse 
réussi  !  le  roi  Theodoric  ne  serait  point  mort,  et  la  fille  du  comte  Uold 
ne  serait  point  flétrie  par  un  jugement  que  tu  sais  mieux  que  personne 
être  injuste. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Euric,  et  je  le  sais  si  bien,  que  ce  jugement 
sera  cassé  ;  car  nous  connaissons  maintenant  le  colipablc.  Rassure-loi, 
Firmin,  ton  épouse  te  sera  rendue.  Mais  ce  n'est  point  la  cause  pour 
laquelle  tu  es  appelé  ;  il  s'agit  du  meurtre  du  roi. 

—  Qui  en  accuses-tu  ?  dit  le  moine  en  se  levant. 

—  J'en  accuse  Firmin,  le  pupille  d'Attale. 

—  Il  n'y  a  point  ici  d'homme  qui  s'appelle  Firmiti.  Il  y  a  ici  Aspar, 
le  (ils  de  Thorismond. 

Le  moine  éleva  la  voix  en  disant  celle  parole  qu'il  croyait  propre  à 
produire  un  grand  effet;  mais  Euric  répondit  froidéhiéni  : 

—  C'est  juste,  et  j'ai  eu  tort  de  lui  donner  un  nom  tJUi  ne  lui  ap- 
partiLMit  plus.  Oui,  contiuua-l-il,  ce  jeum^^  homme  est  Aspar,  ie  fils  de 
mon  frère  infortuné,  qui,  égaré  par  la  vengeance,  d  ft-àppé  ThéOlloric. 
Vous  le  saviez  déjà  tous  et  je  ne  veux  point  contester  hn  nohi  qui  vous 
eùl  été  sacré  s'il  n'étail  dcja  souillé  par  une  horrible  suite  de  crimes 
et  de  lâchetés.  La  séduclion'd'une  jeuhe  lille,  respionnage,  la  délation, 
les  projets  de  meurtre  insolemment  avoués,  et  enfin  le  ihéiirtre  lui- 
niènie.  Je  ne  \iens  point  nier  ce  qui  est  la  Vérité,  car  je  vetiS  que  mon 
règne  soil  celui  de  la  jusiice,  et  c'est  pOdr  cela  que  vous  ni'avgz  choisi. 
La"  nation  vislgothe  est  lasse  de  ces  rois  régicides  qui  traînent  ù  leur 
suite  une  vengeance  toujours  pl'ète  à  jeter  l'Etat  dans  les  dangers 
d'une  rivalité  criminelle;  tu  as  donc  raison  :  c'est  Aspar  fils  de  Tho- 
rismond, que  j'accuse  du  meurtl-e  de  Tliéodoric. 

—  Puisse  liieu  faire  que  lu  aies  raisoli  quand  tu  as  dit  que  lit  tiStiOri 
vislgothe  était  lasse  des  rois  légicides  !  s'écria  Barthelemi  flVee  ilhe 
autorité  si  puissante  qu'elle  étoiltla  tous  ceux  qui  pouvaient  l'eiltelidle  ; 
car,  s'il  en  est  ainsi,  roi  régiéide,  descends  de  ce  trône,  vietls  à  cette 
place,  car  moi,  je  t'accuse  il'avoit'  assassiné  ion  frères  Vlsigoths, 
reprit-il  en  montrant  Aspar  et  ËllHèt  voici  le  roi,  et  voicI  le  cou- 
pable I  i,        I 

Malgré  toutes  les  précauliOtiS  d'Eiifiti,  celte  accusatiotl  §i  fOI-lriëlle 
étonna  les  Visigolhs,  et  un  murmure  pl'Ofond  ?e  fil  entendre  :  chacun 
se  pencha  pour'examiner  la  figure  de  ce  moine  hardi  et  surprendre  le 
trouille  qu'il  avait  dii  causer  à  Euric.  Mais  la  surprise  augmenta  en- 
core lorsqu'on  vit  Euric  se  laisser  aller  à  un  rire  iucoiisidél'é.  Le  brillt 
qui  s'était  élevé  redoubla;  les  plus  éloignés,  voyant  rire  le  Ui'inee  et 
entendant  le  murmure  dont  il  était  enloiiré,  se  prirehlSt  l'l^étle  tiiîM, 
croyant  que  chacun  partageait  sou  hilarité,  et  ce  tumulte  n'était  pas 
calmé  qu'Fiiric  disait  en  côniinuaiil  à  rire  ; 

9—  An  I  je  reconnais  ce  moine...  c'est  ce  fou  qui  a  failli  faire  périr 
Narbonne  dans  le  cirque...  c'est  Barthelemi...  Emiiienezcet  liomuie... 

Cet  ordre  parut  si  étrange,  que  quelques  personnes  en  témoignèrent 
leur  étounement. 

—  Fmmenez  cet  homme,  reprit  Euiic,  et  surtout  qu'on  ne  le  mal- 
traite point...  il  est  digue  de  pitié  pour  le  malheur  dont  il  est 
frappé. 

—  Je  témoigne  de  la  vérité  !  s'écria  Barthelemi  d'une  voix  reten- 
tissanle...  j'ai  vu  le  crime...  j'étais  près  du  lieu  oii  il  a  été  commis... 

—  Ecoulez-le,  repiil  Aspar,  il  dit  la  vérité  :  c'est  Dieu  qui  l'envoie 
ici,  après  l'avoir  placé  près  de  l'endroil  oii  le  meurtre  s'est  accompli. 
Euric,  oui,  tu  es  le  meurtrier  de  ton  frère  I 

—  Je  suis  le  roi  des  Visigolhs,  dit  Euric  en  se  levant  de  son  siège, 
et  avec  un  tel  éclat  de  voix,  qu'il  retentit  jusqu'aux  extrémités  du 
forum,  et  je  demande  qu'Aspar,  fils  de  Thorismond,  soil  condamné 
à  mort. 

—  Oui,  la  mortl  la  mort  !  s'écrièrent  des  voix  lointaines...  la  mort  ! 
la  mortl  répéta-l-on  de  tous  côtés,  tandis  que  les  plus  rapprochés  se 
consultaient. 

—  La  mortl  dirent  les  gardes  d'Euric,  à  qui  l'or  avait  donne 


d'avance  une  opinion.  —  La  mort  !  répétèrent  ceux  que  l'ambilioti 
ou  la  crainte  attachaient  à  la  fortune  du  nouveau  roi,-  et  bientôt  le  cri 
unanime,  la  mort!  rcieutil  ij'uiie  extrémité  a  l'autre  delà  place. 

—  I.e  peuple  est  unanime,  dit  Euric,  et  sou  pouvoir  est  au-dessus 
du  mien.  Le  jugement  est  irrévocable,  car  il  est  le  juge  souverain. 
Aspar,  je  prononce  la  peine  de  mort  contre  loi. 

Un  moment  après,  Firmin  et  le  moine  Barthelemi  furent  entraînés, 
de  l'enceinte  des  juges,  et  ils  durent  à  l'effort  des  gardes  qui  les  en- 
touraient de  ne  pas  être  massacrés  par  la  jusiice  populaire. 

Le  triomphe  d'Euric  était  complet,  et  rien  ne  semblait  devoir  le 
troubler,  lorsqu'un  bruil  lointain  se  fil  entendre,  et  un  hoiiime  couvert 
de  poussière,  pâle  et  exténué,  parut  à  l'extrémité  du  forum  ;  cet  bouiuie, 
c'était  Frédéric.  La  foule  à  son  aspect  se  rangea,  et  le  laissa  arriver 
jusqu'au  pied  du  tribunal.  La  nouvelle  qu'il  apportait  devait  .-iiigu- 
lièremenl  contrarier  les  projets  d'Euric.  En  effet,  il  apprit  aux  nobles 
\isigotlis,  qui  entouraient  le  tribunal, comment  son  frère  l'avait  éloigné 
du  palais  de  Theodoric,  où  il  avait  été  appelé  ;  comment  lui,  Frédéric, 
avait  emmené  Salhaniel  hors  de  Narbonne,  sur  la  prière  instante  de 
son  époux. 

Cette  lumière,  jointe  à  la  déclaration  de  Barthelemi,  éclaira  tout  à 
coup  les  Vi>igoths  ;  chacun  frémit  de  l'arrèl  qui  venait  d'être  pro- 
noncé ;  inais  ils  s'aperçurent  trop  tard  qu'Euric  était  véritablement 
leur  roi  et  leur  maître.  Sur  un  signe,  les  gardes,  qu'il  avait  placés 
autour  de  lui,  tirèrent  leurs  épées  et  le  roi  s'enqjiessa  de  détourner 
leui'allelition  de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre  en  demandant  à  Frédéric 
Ce  qu'il  avait  fait  de  Sathanicl. 

—  Tofi  épouse?  répondit  celui-ci... 

—  Sathaniel  n'est  plus  mon  épouse,  repartit  Euric  en  l'interrom- 
pant :  conllliue  toutefois,  61  dis-lhoi  ce  que  tu  en  as  fait? 

—  Sathalliel,  dit  Frédéric,  est  au  pouvoir  du  Bagaude  Armand  qui, 
accompagné  de  quelques-Uns  des  siens,  nous  a  surpris  au  munienl  où 
jious  venions  de  quitter  Narbonne  et  presque  aux  portes  de  celle  ville. 

—  Salhaniel,  s'écria  Euric,  Salhaniel  et  le  Bagaude  Armand!  C'est 
donc  la  guerre  que  lu  nous  annonces? 

—  Sathaniel  ignore  ehcoi'e  que  tu  l'as  chassée  du  trône  où  tu  viens 
de  l'asseoir,  et  moi-même  je  n'étais  pas  encore  parvenu  à  m'échapper, 
quand  j'ai  appris  (|ue  notre  frère  avait  été  lâchement  assassine. 

—  Et  qiiaiid  elle  le  saUra,  et  qu'elle  saura  aussi  que  j'ai  brisé  le 
lieu  inraiile  qui  Wa  été  Imposé,  ce  sera  la  guerre,  le  dis-je,  la  guerre 
a\ec  cette  tioilpe  de  brigatids  qui  promèHent  partout  le  meurtre  et  le 
pillage;  préparez- vous  donc  à  la  guerre,  compagnons;  car,  avant  de 
penser  à  de  nouvelles  coliqhêles,  il  faut  purger  nos  états  de  cette  race 
d'assassins,  toujodrs  prête  il  profiter  de  l'eloignemenl  du  vainqueur 
pour  susciter  la  révolte  et  allumer  la  guerre  civile. 

Et,  sans  en  dire  davantage,  il  Se  leva  et  rentra  dans  son  palais, 
tandis  que  la  foule  s'écoulait  de  lotis  côtés,  en  se  rendant  aux  fêtes  et 
aux  jeux  qiii  ;(Vaient  été  préparés  pour  la  distraire  des  graves  événe- 
ments de  ce  jour. 

Par  une  préiaiilion  digne  en  tout  de  l'habileté  d'Euric,  le  supplice 
de  Firmin  fut  retardé  jusqu'au  moment  où  il  quitta  Narbonne;  de  celte 
manière  il  put  eninléner  avec  lui  l'immense  majorité  des  Visi'goths  en 
qui  la  vue  du  fils  de  Thorismond  pouvait  faire  renaître  des  remords 
et  des  regrets.  Ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  Armand  avait  commencé  ses 
hostilités  et  avait  apporté  à  Euric  de  justes  motifs  de  s'éloigner  pour 
aller  le  combattre.  Plusieurs  corps  de  Visigoths  avaient  été  surpris  et 
massacrés  par  les  Bagaudes  ;  plusieurs  villages,  soumis  à  la  domination 
des  vainqueurs  des  Homains,  avaient  été  saccagés  et  livrés  aux 
fiammes.  Celle  guerre  d'exlerminnlion  qui  avait,  à  plusieurs  reprises; 
épouvanté  la  grande  république  elle-même,  recommençait  avec  toutes  • 
ses  fureurs  et  ses  horribles  désastres.  la  nécessite  de  la  faire  cesser 
dètolirna  le  peuple  et  les  nobles  de  l'atleutinu  qu'ils  auraient  pu  porter 
iltl  sort  d'Aspal-,  si  la  paix  leur  en  avait  laisse  le  loisir.  Ce  fui  donc 
comme  un  eiimiilél  de  la  plus  basse  classe  du  peuple  que  le  petit  lils 
du  grand  Tliéodoric,  le  lils  du  vainqueur  d'Attila  fit  conduit  :\  l'edia- 
faud;  et  rien  n'eût  marqué  ce  jour  comme  un  jour  suleniiel,  si  lih 
événement  imprévu  n'était  venu  ajouter  un  intérêt  puissant  à  ce  .«spfti- 
tiule  que  la  population  romaine  de  Narbonne  avait  suivi  d'un  œil  ih- 
differeiit. 

Au  moment  où  Aspar  s'avançait  vers  le  billot  fatal  où  l'altenda!!  la 
hache  du  bourreau,  une  jeune  fille  conduite  et  soutenue  par  un  prêtre 
s'avança  au-devant  du  condamné.  T.anl  de  souffrances  étaient  écrites 
sur  sa  jeune  et  pâle  figure,  que  personne  ne  put  reconnaître  en  elle 
cette  charmante  Alidah,  si  fraîche  et  si  suave,  que  nous  avons  imii)> 
trée  au  commencement  de  ce  livre.  Aspar  seul  pouvait  deviner  lanl  de 
beautés  éteintes  sous  tant  de  ilouleur.  Pour  s'approcher  d'elle;  il  re- 
trouva une  force  que  semblaient  avoir  épuisée  les  tortures  et  les  pri- 
vations du  cachot  ;  il  se  dégagea  des  mains  qui  le  tenaient,  et  la 
défaillante  Alidah  passa  des  bras  d'ilerme  dans  les  bras  de  son  amant. 

—  Toi  ici!  s'écria  Aspar,  loi  ! 

—  11  a  bien  fallu  que' je  vinsse  ici,  reprit  Alidah.  d'une  voix  mon- 
rante,  car  j'ai  vaiiiemeiil  frappé  à  la  porte  de  ta  prison  ;  on  n'a  point 
voulu  me  l'ouvrir. 

—  Mais  tu  sais,  tu  sais,  n'est-ce  pas,  dit  Aspar,  lu  sais  que  je  suis 
innocent  ? 

—  Je  le  crois,  dit  Alidah,  et  c'est  pour  cela  que  je  viens  le  demander 
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de  donner  à  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein,  et  qui  naîtra  bientôt, 
le  nom  d'un  noble  visigolh. 

—  Le  nom  d'un  innocent  et  d'un  martyr,  dit  Hernie.  Agenouillez- 
vous,  enfants,  pour  que  celui  qui  va  paraître  le  premier  devant  Dieu 
ne  soit  point  accusé  d'avoir  laissé  sur  la  terre  une  victime  de  ses  folles 
passions,  pour  que  celle  qui  a  commis  une  faute  en  reçoive  l'absolu- 
tion devant  Dieu  et  devant  les  bonimes. 

Les  deux  jeunes  gens,  âmes  faibles  et  tendres,  comme  toutes  celles 
que  l'ambition  buniaine  brise  et  écrase  dans  sa  course  de  fer,  les  deux 
jeunes  gens  tombèrent  à  genoux  sur  le  pavé,  le  pieux  évéque  piouonça 
la  bénédiction  nuptiale  sur  la  tète  de  ces  deux  mourants,  et,  lorsque 
après  de  si  longues  traverses,  la  main  du  prêtre  les  eut  unis,  celle  du 
bourreau  les  sépara. 

Cependant  ils  ne  moururent  pas  tous  deux  dans  ce  jour  fatal.  Aspar 
ofl'rit  à  la  hache  une  tête  aussi  fatiguée  de  tous  les  crimes  dont  il  avait 
été  témoin,  que  résignée  aux  épreuves  cruelles  auxquelles  le  Très- 
Haut  l'avait  réservé. 

.\lidah  vécut  pour  voir  vivre  son  lils,  et  quand  ce  dernier  descendant 
des  Baltes  eut  atteint  cet  âge  où  les  soins  maternels  peuvent  être  rem- 
placés par  ceux  de  l'amiiie,  elle  le  conlîa  au  vénérable  Hernie  et  se 
relira  dans  une  solitude  où  elle  appela  autour  d'elle  les  femmes  qui 
n'osaient  pas  braver  les  douleurs  de  la  vie  et  celles  qui  ne  pouvaient 
plus  les  suppoiter.  Et  celte  contrée  dut  à  l'infortunée  .\lidah  le  premier 
couvent  de  femmes  qui  y  fut  établi. 

Eurie  marqua  aussi  son  passage  sur  la  terre  d'une  manière  bien 
digne  de  lui.  Après  plusieurs  mois  de  guerre  contre  le  Bagaude  Ar- 
mand, reconnaissant  enfin  qu'il  ne  pourrait  jamais  se  refidie  maître, 
par  la  force,  d'un  homme  qui  se  servait  de  montagnes  comme  de 
forleresses,  qui  le  fatiguait  par  des  combals  incessants  et  imprévus, 
Euric  fit. demander  une  entrevue  au  Bagaude  Armand,  sous  ce 
même  chêne  royal  où  ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  pour  la  pre- 
mière fois. 

Comme  la  première  fois,  ce  fut  Mascezel,  que  la  prudence  d'Euric 
avait  retenu  esclave  près  de  lui,  îe  fut  Mascezel  qui  alla  porter  à  Ar- 
mand le  message  de  son  maître,  et,  comme  la  première  fois  encore,  ils 
se  trouvèrent  face  à  face  sur  cette  colline  ;  mais  cette  fois  l'habileté 
d'Euric  trompa  la  haine  du  Bagaude. 

Cependant  toutes  les  précautions  avaient  été  prises;  un  nombre 
égal  de  guerriers  les  avaient  suivis  de  chaque  côté  jusqu'au  pied  de  la 
colline  ;  une  autre  troupe  moins  nombreuse,  mais  d'une  force  égale, 
les  avait  accompagnés  jusqu'à  quelque  distance  du  chêne  royal; 
tous  deux  étaient  sans  armes  ;  mais  l'un  avait  compté  sur  sa  force  et 
l'autre  sur  son  adresse.  Et  quand  .Armand,  voyant  approcher  le 
prince  monté  sur  son  cheval,  cherchait  à  quel  endroit  et  comment  il 
pourrait  le  saisir,  Euric  lui  lança  ce  terrible  lilet  avec  lequel  les  Visi- 
goths  savaient  s'emparer  des  bêtes  fauves  les  plus  redoutables  (lOi). 
Le  nœud  fatal  se  noua  au    cou  du  Bagaude,  et  le  prince,  ayant  de- 

(101)  Idace  parle  souvent  de  ce  filet  des  Visigoths,  et  Gibbon  n'hésite  pas  à  dire 
qu'ils  en  Tiisaient  une  arme  contre  leurs  ennemis.  Les  Visigoths  s'en  servaient  comme 
les  Mexicains  se  servent  encore  aujourd'hui  de  Blets  dans  leur  chasse  de  bêtes  féroces. 
Il  est  donc  permis  de  présumer  que  les  Visigoths  s'étant  pour  la  plupart  retirés  en 


tourné  son  ciieval,  entraîna  au  galop  le  malheureux  qui  cherchait 
vainement  à  se  débattre,  et  dont  les  mains  crispées  labouraient  cette 
terre  qui  lui, avait  appartenu,  et  y  laissaient  une  longue  trace  de  sang. 
Quand  le  prince  arriva  au  pied  de  la  colline,  son  ennemi  était  mort, 
et  le  peu  de  Bagaudes  qui  avaient  accompagné  Armand,  surpris  et 
entourés  de  tous  côtés,  s'enfuirent  ou  tombèrent  sous  les  coups  des 
M.sigoths.  Dès  qu'ils  furent  dispersés,  Euric  monta  sur  cette  colline 
ilominée  par  le  chêne  auquel  on  disait  que  le  destin  des  Gaules  était 
attaché  ;  mais,  soit  qu'il  craignit  la  vertu  magique  qui  lui  était  attri- 
buée ,  soit  qu'il  voulut  le  lai'sser  debout  comme  un  trophée  de  son 
mépris  pour  la  superstition  populaire,  il  y  lit  suspendre  le  cadavre 
d'Armand  comme  un  exemple  de  sa  justice,  et  la  Narbonnaise  dut  à 
Euric  la  première  fourche  patibulaire.  Après  celte  exécution,  il  osa 
passer  la  nuit  et  dormir  sous  ce  chêne  et  sous  ce  cadavre  qui  y  était 
pendu  :  et  certes  une  grande  fortune  était  réservée  à  cet  homme,-  ou 
un  instinct  de  sang  devait  lui  faire  deviner  les  crimes  qui  veillaient 
autour  de  lui  ;  car,  au  milieu  de  cette  nuit,  quand  tout  dormait,  une 
ombre  blanche  se  glissa  dansHes  ténèbres,  une  femme  s'approcha  de  la 
couche  sur  laquelle  Euric  était  étendu,  et,  tirant  un  poignard  de  son 
sein,  elle  allait  l'en  frapper,  quand  Euric,  lui  arrêtant  soudainement 
le  bras,  lui  dit  d'un  ton  léger  et  railleur: 

—  Sathaniel,  je  t'attendais. 

Ce  n'était  plus  Sathaniel  éblouissante  de  beauté,  qui  avait  subjugué 
tant  de  nobles  cœurs,  c'était  une  femme  misérable,  que  le  Bagaude 
.-Vrniand  avait  traînée  sous  des  haillons  à  la  suite  de  ses  courses  aven- 
tureuses. Euric  la  considéra  à  la  lueur  du  flambeau  de  résine  qu'il 
venait  d'allumer. 

—  l'uisque  tu  as  tué  tous  tes  ennemis,  lui  dit  Sathaniel,  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  déjà  tuée?  il  y  a  place  pour  ma  tête  sur  l'échalaud 
d'Aspar,  il  y  a  place  pour  mon  cadavre  sur  cet  arbre  où  ta  main  royale 
fait  naître  de  si  nobles  fruits. 

—  Non,  dit  Euric,  tu  ne  mourras  pas,  car  je  t'ai  aimée.  Demain, 
accompagnée  de  ton  père  et  de  ton  frère,  tu  quitteras  cette  contrée  ; 
demain  un  vaisseau  te  reconduira  jusque  sur  la  rive  d'Afrique,  et  te  ren- 
dra celte  patrie  que  tu  n'aurais  jamais  du  quitter. 

—  Et  toi  qui  me  laisses  vivre,  dit  Sathaniel,  tu  crois  donc  qu'il  y  a 
un  exil  assez  lointain  pour  que  ma  vengeance  n'en  puisse  sortir  ? 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Euric^je  l'attendrai. 

—  Et  moi,  répondit  Sathaniel,  je  te  jure  de  le  l'apporter,  ou,  si  je 
ne  puis  te  l'apporter  moi-même,  de  l'envoyer,  ou,  si  je  ne  puis  le  l'en- 
voyer à  toi,  de  l'envoyer  à  ceux  de  ta  race,  jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse 
de  ce  monde.  Regarde  ce  chêne,  les  'Visigoths  y  ont  pendu  le  dernier 
Gaulois,  les  .\rabes  y  pendront  le  dernier  Visigoth. 

Cette  fatale  prédiction  devait  s'accomplir;  mais  Euric  ne  devait  pas 
être  la  victime.  11  continua  à  régner  sans  ennemis,  sans  rivaux,  tou- 
jours vainqueur  et  toujours  heureux,  jusqu'à  ce  que,  selon  l'expression 
de  Grégoire  de  Tours,  «  Dieu  brisa  dans  ses  mains  son  sceptre  de  fer,  » 
car  Dieu  seul  était  plus  puissant  qu'Euric. 

Espagne,  apportèrent  cet  instrument  aux  Espagnols,  et  que  les  Espagnols,  dans  la 
conquête  du  Mexique,  l'apportèrent  à  leur  tour  aui  Meiicains.  Le  lilet  des  Mexicains 
remonte  donc  au  filet  des  Visigoths. 


MACHINES    DE    SIEGE. 


Il  y  avait  deux  moyens  d'attaquer  les  places  :  par  l'escalade  et  par 
la  brèche. 

Ad  capiendosmuros scalcB  velmachinœ  plurimvm  valent,  si  ea 
magniludinecompactœfiterintyUtaUitiidmemexsvperentcivitatis. 

{P'égcce,  liv.  iv.) 

Pour  l'escalade,  la  première  mesure  à  prendre  était  de  s'assurer  de 
la  hauteur  des  murs,  afin  d'y  proportionner  les  échelles  ou  autres 
machines  qui  doivent  servir  de  conducteur. 

Pour  obtenir  cette  mesure  exacte,  on  lançait  au  plus  haut  du  mur 
une  flèche  qui  emportait  avec  elle  un  long  fil,  et  l'élévation  de  la  mu- 
raille était  estimée  sur  la  longueur  connue  du  fil. 

Linum  tenue  et  expcditum  uno  capite  nectitur  in  sagitta,  quce 
quum  ad  mûri  fastigium  direcla  pervenerit,  ex  mensura  Uni  mu- 
rorum  alliiudo  depreheudatur.  [Fégèce,  liv.  iv.) 

Les  échelles  étaient  de  plusieurs  espèces  :  les  unes,  d'une  seule 
pièce  ;  les  autres,  brisées.  Appien  appelle  ces  échelles  plicotiles.  Elles 
sont  composées  de  plusieurs  morceaux  qui  peuvent  se  ployer  et  se 
déployer.  Quœ  pluribus  partibus  coiwant,  etplicari,  ru'rsumque 
explicari  posxint,  aul  ipsi  gradiix  remoreri,  et  recondi  quasi  in 
vaginam  slipile  coeunte.  [Jitsl.  Lips.,  Poliorc.) 

11  y  avait  aussi  des  échelles  formées  avec  de  fortes  courroies  de  cuir 


tordu,  frottées  de  graisse  aux  jointures.  {Plut.,  in  Arato.]  Il  y  en 
a  en  étoupes  et  en  cordes  :  E  stupeis  funibus,  instar  retis,  contcxta. 

On  se  servait  aussi  pour  escalader  de  la  tortue-bouclière,  de  la  ter- 
rasse, des  tours  et  de  la  bascule. 

La  toilue-bouclière  se  forme  de  plusieurs  étages  de  boucliers  : 
Densatis  super  capita  sentis,  primi  instabant  armali  ;  alii  post 
hos.  [Amm.  MarcelL,  liv.  xxvi.)  Les  étages  se  succédaient  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  parvenus  aux  parapets.  Jules  César  employa 
une  tortue  à  trois  étages  en  Belgique  :  Namtestitudine parti  muro- 
rum  adniota,  quum  armati  supersfantes  subissent,  propvgnalo- 
ribus  muro  fastigin  allitudine  œquabantur.  Cœs.,  inBelgic.)  Les 
tortues  pouvaient  sujiporter  des  chevaux  et  des  chars  :  Quorum 
scuta  in  capul  sublata  tel  mrrus  sustinea?it,  atque  eliam  equiti- 
bussint  vehendis.  [PoL,  p.  31.)  Adeoenim  valide  fir niant,  iil  su- 
pra eum  horaines  aiiquot  ingredi  possint,  imo  eliam  eqni  et 
currus  agi.  {Dion). 

Appien,  en  parlant  du  cheval  de  guerre,  parle  de  sa  tranquillité  à  se 
tenir  sur  la  plate-forme  d'une  tortue.  Quietus  quando  clypeum  su- 
per caput  lalum  transcersum  sustentât. 

Je  suppose  que  ceci  excuse  suffisamment  le  combat  d'Euric  et  d'Ar- 
mand. 
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SATHANIEL. 


La  terrasse  est  Vagger  ou  Vaggeslm^  des  Latins  ;  Jgger  autemex 
Ifvra  lignisqne  exloUilur  contra  muriim  dequo  telajaceret.  [Vé- 
qùce,  liv.  IV,  cluip  II.)  Ces  terrasses  avaient  quelquefois  trente,  qua- 
rante ou  cinquante  pieds  :  Inkrdum  Iricenos  pedes  per  qitndrum, 
interdumquadmgnwaxél  quinquagenos.  {Fégèce,  liv.  iv.) 

Les  plus  redoutables  instruments  d'escalade  étaient  les  tours  lixcs 
ou  mobiles.    . 

Ces  tours  étaient  de  grands  bûliments  assemblés  avec  des  poutres 
et  des  madriers,  et  revêtus  de  peaux  crues  et  de  couvertures  de  laine 
pour  les  mettre  à  l'abri  du  feu  de  l'ennemi.  Leur  hauteur  devait  dé- 
liasser les  tours  les  plus  élevées  des  remparts. 

11  y  avait  de  ces  tours  établies  sur  des  terrasses  à  pied  fixe,  et  dont 
la  fabrii;alion  se  faisait  sous  les  yeux  mêmes  des  assièges. 

.Au  siège  de  Massade,  en  Judée,  Sylla  lit  élever  une  terrasse  de  cin- 
quante coudées  sur  laquelle  il  plaça  une  tour  de  soixante  coudées. 
{Joseph.,  de  Bell.  Judaic.)  Constantin  en  fit  autant  au  siège  de 
lîyzance.-  Incumbens oppttgnationi  urbis,  Constantinus,  aggercm 
aquali  altUudinc  cum  mûris  excitans,  turres  in  eo  constituit  li- 
gneas,  alliorrs  ipsis  mûris.  {Zosim.,  lib.  n.) 

11  y  en  avait  d'autres  qui  étaient  mobiles,  et  qui  approchaient  des 
murs  à  l'aide  de  roues  ou  de  rouleaux.  Elles  s'a|>pelaient  lurres  ro- 
talœ.  Diodore  (le  Sicile  en  attribue  l'invention  à  Denys  l'ancien:  Ilis 
phtres  roiœ,  ar(e  meranica,  subdunlur,  qxiarum  lapsu  volubili 
maqniludo  tamampla  moieatur.  {P'égèce,  liv.  iv.) 

Ou  avait  même  imaginé  des  tours  portatives  :  lurres  porlatil-es,  ou 
plicaliles. 

.Aussitôt  que  la  tour  ambulatoire  était  proche  des  remparts,  on 
voyait  s'avancer  de  son  second  étage  un  pont  à  coulisses  formé  de 
deux  membrures,  dont  l'espace  intermédiaire  était  rempli  par  des 
planches;  les  deux  cotés  garnis  de  clayonnage  en  forme  de  para|)et. 
Ce  pont  s'abaissait  [circa  mcdiamrcrh  partem  accipit  pontem  fac- 
lum  de  duobus  trabibus,  septtim  de  rimine,  qitem  subito  efaluin 
inter  turrim  murumque  constituunl.)  [P'égèce.,  liv.  iv)  sur  le  som- 
met des  remparts,  et  en  livrait  l'accès  à  des  flots  de  soldats  armés 
qui  .s'y  précipitaient,  et  descendaient  ensuite  dans  la  place  à  l'aide 
d'échelles  toutes  préparées  à  cet  effet  ;  leur  descente  était  protégée 
|)ar  les  soldats  logés  sur  l'étage  supérieur  de  la  tour,  et  qui  accablaient 
les  assiégés  d'une  nuée  de  traits  et  tle  pierres.  Pendant  cette  agita- 
tion des  deux  premiers  étages,  une  autre  opération  s'exécutait  au 
rez-de-chaussée  de  la  tour,  rempli  lie  sapeurs  ei  <\v.  mineurs  qw. 
hachant  et  perçant,  démolissent  le  pied  des  murs:  et  l'on  peut  imagi- 
ner quel  travail  ce  devait  être  pour  des  remparts  d'avoir  à  se  défen- 
dre contre  cette  triple  attaque. 

Les  assièges  n'avaient  d'autre  moyen,  pour  éviter  cette  espèce  d'a- 
bordage, que  d'élever  leurs  murailles  au-dessus  de  la  tour,  de  manière 
à  faire  disparaître  le  niveau,  indispensable  pour  cette  opération  : 
Constat  aulem  inefficax  machinarum  usus,  si  inieniatur 
inferius.  {P'égèce,  liv.  iv.) 

Il  y  a  aussi  une  autre  invention  dont  on  se  sert  avec  avantage,  c'est 
cellede  faire  hisser  sur  le  rempart  des  paniers  remplis  d'hommes  ar- 
més, à  l'aide  d'une  machine  appelée  tollenon,  et  qui  peut  se  rendre  en 
français  par  le  mot  bascule.  La  construction  en  est  fort  simple.  On 
implante  en  terre  un  poteau  très-fort  et  de  la  plus  haute  èlevatiou 
possible,  qu!  porte  une  entaille  i"i  son  extrémité  supérieure:  Una  tra- 
bes  in  terram  prcmlla  defigitvr.  Dans  cette  entaille  on  place  trans- 
vers:ilemçnt  un  long  mal,  qui  n'est  pas  assis  sur  sou  milieu,  mais  de 
manière  qu'il  y  ait  un  cûté  plus  long  qui  facilite  le  jeu  de  la  baftule  : 
Cui  in  siimnio  vcrtice,  alia  Iransiersa  trabes:  longior  dimensa 
mcdieiair  connectilur;  eo  libramento,  lit  si  unius  caput  depresse- 
ris.  atind  erigatur.  [P'égèce.) 

A  la  poi'tion  la  i)lus  courte,  qui  est  dirigée  vers  l'ennemi,  on  ajuste 
un  v;ii-.ii'  panier  ou  corbeille  ipii  contient  un  certain  nombre  d'hommes 
armés  [in  unocapile  de  rralihtis sire  tabulalis  conie.ritur  n^arhina 
in  qua  panci  collocanlur  armati]  ;  ceux-ci  se  trouvent  rapidement 
élevés  jusque  sur  les  remparts  aussitôt  que  l'auli'e  extrémité  du  levier 
a  été  abaissée  ;i  force  de  bras  et  de  cordes  :  iVunc  per  funcs  uno  at- 
Irfirto,  depressoque  alio  capite,  elevati  imponindur in  murum. 
On  remplaçait,  comme  je  l'ai  dit  dans  ce  livre,  les  paniers  par  des 
crochets.  {P'égèce.) 

En  outre  de  ces  machines,  il  y  a  encore  la  tortue,  le  bélier,  l'Iièlè- 
pole,  la  vigne,  les  mulots. 

La  tortue  [machine  de  siège  qui  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
celle  dont  nous  avons  déjà  parlé  )  ainsi  nommée  de  ce  que  dans  son 
ensemble  et  dans  son  jeu  elle  représente  assez  bien  les  mouvements  de 
cet  animal:  Tesiudo  aulem  a  similitudine  verœ  tesiudinis  roca- 
bulum  sumpsit  :  quia  sicul  illa  modo  reducit,  modo  profert  ra- 
put  ;  itamnchinamrnium  hoc  inierdum  reducit  trahrm,  interdum 
exserit,  ut  fortius  cirdat.  {P'égèce,  liv.  i.) 

Elle  est  encore  mieux  connue  sous  le  nom  de  bélier,  qui  est  celui 
de  la  principale  pièce.  C'est  un  châssis  formé  de  membrures  ou  ma- 
driers qui  sont  couverts  de  cuirs  crus,  de  couvertures  de  (loil  ou  de 
pièces  de  laine  pour  être  A  l'abri  du  feu.  Cette  construction  renferme 
un  grand  frêne  ou  sapin  revêtu  de  lames  de  fer,  et  dont  une  extré- 
mité est  garnie  d'un  fer  long  et  crochu,  qui  sert  à  arracher  les  pierres 
de  la  muVRille,  et  alors  celte  pièce  prend  le  nom  de  faitx  ou  detor- 


rière;  mais  le  plus  souvent  cette  poutre,  au  lieu  d'un  fer  crochu  ou 
pointu,  est  armée  d'une  tète  de  fer  ou  de  fonte,  et  alors  elle  s'appelle 
bélier  ou  poutre  ariétaire  :  Et  appellatrir  aries,  tel  quod  hahet 
duri^simam  frontem  qua  subruut  muros;  tel  quod,  more  arie- 
tum,  rctiocedit,ut,  cum  impelu,  tehementius  feriat. 

Cette  poutre  tient  au  haut  du  châssis  par  une  forte  chaiae  qui  la 
suspend  en  forme  de  balance. 

Voici  comment  on  .s'en  sert  :  on  la  retire  en  arrière  autant  que  pos- 
sible, à  force  de  bras,  et,  parvenue  à  son  plus  grand  éloignement,  on 
la  lâche  rapidement  sur  la  muraille,  puis  on  la  reprend  pour  la  ren- 
voyer encore.  Quand  cette  machine  est  vigoureusement  manœuvré'e, 
elle  est  d'un  succès  infaillible  :  ses  coups  redoublés  entr'ouvrent  les 
édifices  les  plus  solides  et  les  murailles  les  mieux  conditionnées  :  Qua 
cretjritate  {veltit  reciproci  fulminis  impetu  )  œdificiis scissis  in 
rimas,  concidunt  structurce  laxaUe  murorum.  (  Àmm.  Marcel- 
lin.  )  Et  si  ce  que  l'on  débite  sur  les  ravages  de  cet  instrument  est 
exact,  c'est  avec  raison  qu'on  lui  donne  le  nom  d'e.Tterminateur  : 
Exterminatorio  instrurmnto  [quod  arielem  vocant)  facto.  (Paul 
Diac.) 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  tortue  qu'on  appelle  héUpole,  et  dont  on 
faisait  aussi  grand  cas.  L'extérieur  de  la  cage  est  le  même  que  celui 
de  la  tortue  ariétaire;  mais  au  lieu  de  renfermer  un  arbre  mobile, 
cette  machine  porte  un  front  armé  de  pointes  en  forme  de  trident.' 
Sous  cette  machine  sont  renfermés  beaucoup  de  soldats  qui  la  font 
marcher,  avec  des  roues  et  des  cordes,  contre  la  partie  la  plus  faible 
de  la  muraille,  où  elle  ne  tarde  pas  â  faire  une  grande  brèche  :  Col- 
lisis  parictibus  adilus  patefacit  ingénies.  [.4mm.  Marcellin.) 

On  se  sert  aussi  d'une  machine  d'abord  appelée  r^f/xe,  et  que  le 
soldat  a  surnommée  ensuite  la  chatte.  C'est  une  galerie  de  sept  pieds 
de  haut  sur  huit  de  largeur  et  seize  de  longueur,  formée  d'une  char- 
pente légère  avec  un  double  toit  de  planches  et  de  claies.  Les  cotés 
sont  défendus  par  un  tissu  d'osier  impénétrable  aux  coups  de  pierres 
et  aux  traits,  et  le  tout  est  revêtu  ea  dehors  de  cuirs  frais  et  de  cou- 
vertures de  laine.  On  pose  de  front  plusieurs  de  ces  galeries,  sous 
lesquelles  les  assiégeants  s'avancent  à  couvert  jusqu'au  pied  des  rem- 
parts, pour  les  saper  et  en  préparer  la  chute. 

On  se  sert  aussi  de  mulots,  qui  sont  de  petites  machines  couvertes 
sous  lesquelles  lesassiègeantscomblent  les  fossés  et  aplanissent  le  ter- 
rain au  pied  des  murailles  pour  faciliter  l'approche  des  lours  mobiles 
et  des  tortues.  Elles  sont  encore  employées  à  démolir  le  bas  des  remparts. 

Outre  ces  machines,  qui  attaquent  le  matériel  de  la  place  assiégée, 
il  y  en  a  d'autres  qui  sont  dirigées  contre  ceux  qui  sont  dedans,  et 
surtout  contre  ceux  qui  la  défendent  :  telles  sont  la  catapulte,  la  ba- 
liste,  l'onagre,  le  scorpion,  le  mantelet,  etc. 

La  catapulte  :  chacun  la  décrit  à  sa  manière,  et  tout  ce  que  nous 
avons  pu  comprendre,  c'est  que  c'était  une  machine  à  traits  donl 
l'usage  s'est  insensiblement  perdu,  parce  qu'on  a  trouvé  le  moyen  de 
tirer  le  même  parti  de  la  batiste,  qui  a  fini  par  remplacer  la  cata- 
pulte et  la  faire  abandonner.  ^ 

La  batiste  est  luie  machine  redoutable  qui  projette  des  pierres  énor- 
mes et  qui  fait  aussi  l'office  de  la  catapulte,  en  lançant  des  traits  du 
plus  fort  calibre,  tels  que  de  douze  coudées  à  la  dislance  de  vingt- 
cinq  stades.  Elle  se  compose  d'un  châssis  solide,  aux, deux  côtés  du- 
quel sont  deux  bras  solidement  arrêtés  :  Ferrum  inter  axiculos 
duos  firmumcompaginalur,  etrasttim  in  modum  regulœ  majoris 
rxtenditur.  [Amm.  Marcellin,  liv.  xxii.  )  Entre  ces  deux  bras  on 
ajuste  iransversalement  une  large  règle  de  fer  bien  poli.  Du  milieu  de 
cette  règle  sort  et  se  projette  en  avant  un  style  ou  limon  de  fer  carré, 
et  portant  dans  toute  sa  longueur  une  rainure  qui  est  destinée  à  ser- 
vir de  gite  â  un  trait  :  Quadratus  eminct  stylus,  e.rtensius  recto 
canalis  angusti  mea^u  caralus.  [  Ibid.  )  V.niin,  à  chai|ue  côte  de 
rinslriiment,  il  y  a  une  noix  ou  poulie  qui  tient  une  corde  de  nerfs 
bien  tendue  et  d'une  extrême  force.  Deux  hommes  robustes,  exercés 
a  cet  emploi,  relèvent  la  corde  à  l'aide  d'un  moulinet,  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  arrivée  à  son  dernier  degré  de  tension  sur  une  entaille 
fabriquée  ii  cet  effet.  Alors,  aveaun  ressort  de  détente,  la  corde  se 
précipite  sur  la  tête  du  trait,  de  soixante  livres  de  poids  et  de  douze 
coudées  de  long  (hnslam  duodecim  cubitnrum.  Alhen. ,  in /'itu 
Ilieronis  ),  et  le  chassant  à  la  portée  de  trois  stades,  le  met  en  état 
d'outre-percer  tout  ce  qu'il  atteint. 

L'effet  est  si  violent  que  le  trait,  en  s'échappant  du  canal,  fait  feu, 
et  qu'il  donne  la  mort  avant  d'avoir  été  aperçu  :  .^.r  oculis  evotat 
inierdum  ex  nimio  ardore  scintillans,  et  evenit  sœpius  ui  anie- 
quam  telum  cernatur,  dolor  letluile  vulnusagnoscot.  [  P'égèce.) 

\  l'égard  de  la  bMslc  picrrière,  elle  produit  encore  de  plus  grands 
ravages.  On  en  dislingue  deux  espèces,  la  petite  et  la  grande. 

La  batiste  de  petite  espèce  ne  lance  que  des  poids  de  cent  livres.  Il 
en  est  autrement  de  la  grande  balisie,  qui  projette,  à  la  distant  de 
mille  pas,  des  meules  de  moulins,  des  quartiers  de  rochers,  des  pier- 
res de  taille  du  poids  de  douze  cents  livres. 

Stace  dit  : 

Librali  saliunl  portarum  in  claustra  molares. 

On  a  même  trouvé  le  moyen  de  lancer  à  la  baliste  des  boulets,  ries 
cadavres  d'hommes  et  de  chevaux  :  Equorum  hominumque  cada- 
vcra.  [Poliorcet:,  p.  I3i.)  Catapnllis  ad  i  iginli  simul  plumbeos 
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graves  globos  emisil.  A  pari  le  liriiit,  que  fait  de  plus  une  batlei'ie 
ij'artilleiie  ? 

Il  existe  une  autre  espèce  de  batiste,  qui  est,  dans  son  genre,  aussi 
redoutable  que  la  grande  batiste  :  c'est  celle  qu'on  appelle  sœt-pion, 
mais  plus  souvent  onagre  ou  âne  sauvage,  parce  qu'elle  frappe  par 
les  œuvres  placées  en  arrière,  à  la  manière  de  ces  animaux  ;  Ea  re 
quod  asini  feri,  mm  à  renanlibus  agitantur,  ita  eminus  lapides 
post  terga  calcirmndo,  ut  emillant.  %a  perforent  pectora  sequen- 
thim,  autperfractis  ossibus  capila  illorum  displodant.  [Amm. 
Marcell.  Éos.,  p.  sss.j 


Son  efl'et  est  d'assaillir  l'ennemi  d'un  nuée  de  cailloux,  qui,  lancés 
avec  la  violence  delà  foudre,  distribuent  les  plus  profondes  blessures 
et  balaient  les  remparts  avec  rapidité,  plutôt  par  la  force  du  jet  que 
par  le  poids  de  la  pierre  :  Concussione  violenta,  non  pondère. 
[Amm.  Marcell.) 

Après  ces  grandes  machines  viennent  celles  d'un  ordre  inférieur, 
telles  que  le  manlelet,  l'arc-baliste  devenu  l'arbalète,  la  fronde,  le 
scorpion,  etc. 

Mais  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette 
description. 
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Il  faut  bien  le  reconnaître,  chaque  jour  notre  vieux  Paris  s'en  va, 
son  originalité  s'eflace,  son  caractère  disparait;  bientôt  il  ne  restera 
plus  rien  de  cette  cité  si  pittoresquement  construite,  plus  rien  de 
ses  mœurs  si  originalement  tranchées.  Voyez  :  ses  rues  s'alignent, 
ses  boulevards  s'aplanissent,  ses  faubourgs  s'éclairent.  Voyez  :  ses  ha- 
bitants, pairs  et  commis,  notaires  et  confiseurs,  portent  le  même  frac  et 
parlent  la  même  langue.  Hommes  et  maisons,  tout  se  nivelle.  Autrefois 
avec  des  nobles  féodaux,  des  seigneurs  suzerains,  des  manants  et  des 
serfs,  nous  avions  de  hauts  châteaux,  de  grands  palais,  des  masures  et 
des  cloaques.  Aujourd'hui,  les  tours  et  les  privilèges  gisent  à  côté  les 
uns  des  autres,  et  les  rues  s'élargissent  au  profit  du  peuple  qui  s'é- 
lève, et  aux  dépens  des  vastes  hôtels  qui  n'ont  plus  d'habitants  à  leur 
taille. 

L'histoire  d'une  nation  pourrait  donc  s'apprendre  dans  celle  de  ses 
habitations?  Pourquoi  non  ?  Je  sais  un  peintre  qui  prétend  qu'elle  est 
toute  écrite  dans  la  collection  de  nos  costumes  ;  et,  sans  aller  bien 
loin,  je  pourrais  vous  enseigner  un  coiffeur  qui  démontre  parfaitement 
que  politique,  morale  et  philosophie,  tout  se  trouve  dans  la  forme  de 
la  perruque  et  dans  le  progrès  de  la  coupe  des  cheveux.  Etait-ce  parce 
que  l'on  portait  des  perruques  à  la  Louis  XIV  qpe  les  campagnes  de 
Turenne  furent  si  patientes,  si  compassées,  si  frisées!  ou  bien  est-ce 
parce  que  l'on  faisait  la  guerre  avec  des  quartiers  d'hiver,  des  saluta- 
tions et  des  préséances,  qu'on  portait  de  si  pompeuses  perruques? 
Qu'importe  I  Ce  qu'ij  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'une  de  ces  choses  est  le 
reflet  de  l'autre;  et  je  ne  suis  pas  éloigné  d»  croire  que  la  tactique  de 
Turenne  ne  soit  le  reflet  de  sa  perruque. 

Croyez-vous  aussi  que  la  pensée  de  Racine  n'ait  pas  été  quelquefois 
gênée  par  ce  lourd  attirail  de  faux  cheveux?  Que,  bien  malgré  lui,  il 
n'ait  pas  fait  quelquefois  la  même  toilette  à  sou  style  et  à  sa  tête  ?  Et 
ne  serons-nous  pas  forcé  de  reconnaître  un  jour  que  la  sublime  au- 
dace de  Bossuet  ne  lui  vint  que  de  ce  que  son  état  lui  défendait  de 
porter  perruque?  Si  cette  vérité  ne  brille  pas  aussi  prouvée  aux  yeux 
de  tout  le  monde  qu'à  ceux  de  mon  artiste,  poursuivez  la  corrélation, 
et  vous  verrez  que  la  poudre  de  Dorât  a  blanchi  quelquefois  la  griffe 
noire  et  crochue  de  Voltaire;  qu'elle  a  sali  un  peu  le  collet  du  prési- 
dent Montesquieu,  et  que  si  Diderot  a  gardé  sa  couleur  à  lui,  parmi 
tant  de  têtes  poudrées,  c'est  qu'on  sait  bien  que,  lorsqu'il  était  en 
verve,  il  jetait  sa  [perruque  par-dessus  les  moulins,  pour  laisser  fu- 
mer à  l'aise  son  crâne  brûlant  et  bouillonner  son  génie. 

Disons-ledonchardiment  :  habits  et  poésie,  mœurs  etmaisons,  constitu- 
tions et  perruques,  tout  s'harmonise  dans  ce  monde.  Le  code  civil  a  tué 
les  substitutions  et  les  fortunes  héréditaires,  les  fortunes  héréditaires 
sont  perdues,  les  palais  sont  devenus  inutiles  ;  les  palais  étant  inu- 
tiles, l'imagination  de  l'architecte  et  les  vastes  conceptions  du  peintre 
se  sont  rapetissées  au  plan  de  nos  mesquines  demeures  ;  tout  a  suivi 
le  mouvement  descendant,  et  nous  en  sommes  venus  au  plâtre  pour 
les  maisons,  au  portrait  pour  la  peinture,  et  pour  les  belles-lettres  au 
vaudeville. 

Cependant,  que  ceci  ne  soit  pas  considéré  comme  une  accusation 
contre  notre  marche  sociale.  Si  nous  sommes  arrivés  à  ce  point  que 
les  grands  monuments  du  passé  s'efl'acent ,  sans  que  rien  encore  les 
remplace  suffisamment,  c'est  qu'on  nous  relient  à  grand'peine  dans  un 
tem|)s  de  transition  où  les  castes  privilégiées  ne  sont  plus  rien,  sans 
qu'on  permette  que  le  peuple  soit  quelque  chose.  Et  c'est  une  triviale 
vérité  de  tous  les  siècles,  que  rien  de  ce  qui  est  grand  ne  peut  être 
engendré  par  ce  qui  est  petit;  et  c'est  une  vérité  non  moins  triviale 
de  nos  jours,  que  le  petit  est  le  type  de  notre  époque.  Pouvoir  et  li- 
berté, peuple  et  gouvernement  ne  sont  ni  hauts  ni  forts  aujourd'hui. 
Mais  laissez  croître  le  peuple  et  grandir  la  liberté,  et  sous  d'autres 
formes,  sous  d'autres  aspects,  le  grand,  le  beau,  le  sublime,  repren- 
dront leur  empire  et  enfanteront  des  merveilles.  Vienne  une  puissance, 
les  arts  se  mettront  à  son  niveau. 


Pour  nous,  trop  jeunes  pour  ce  passé  démoli ,  trop  vieux  peut-être 
pour  cet  avenir  à  construire,  saisissons  promptement  les  restes  de- 
bout de  nos  vieux  monuments  pour  eu  léguer  l'image  à  nos  succes- 
seurs. Quelques  uns  de  nous,  peintres  par  le  crayon,  parcourent  la 
France  gothique  pour  la  dessiner  avant  qu'elle  tombe  tout  à  fait  ; 
d'autres,  à  la  parole  colorée  ,  rétablissent  les  somptuosités  délabrées 
du  grand  siècle,  et  une  recrudescence  de  l'école  maniérée  du  dix- 
huitième  siècle  se  fait  vivement  sentir  dans  nos  arts  de  luxe  et  de  do- 
mesticité, comme  pour  reconstruire  quelques  types  de  cette  société 
frivole  si  rudement  brisée  par  le  contact  immédiat  de  notre  première 
révolution. 

Ainsi,  dans  ce  vaste  Paris  où  la  rue  de  Seine  s'est  glissée  (hns  les 
jardins  de  l'hôtel  de  Nesle,  où  4e  canal  de  l'Ourcq  s'est  logé  dans  les 
fossés  de  la  Bastille,  où  les  arcades  de  la  rue  Castiglione  se  sont 
établies  dans  les  cloîtres  des  Feuillants,  et  où  la  rue  Louis-Philippe 
menace  Saint-Germain-l'Auxerrois,  il  reste  encore  de  robustes  monu- 
ments qui  ont  résisté,  hommes  et  pierres,  au  torrent  révolutionn.iire. 
Le  Palais-de-Justice  est  à  coup  sûr  le  plus  enraciné  de  ces  monu- 
ments :  sous  son  vaste  toit,  la  toge,  la  robe,  la  morgue,  l'astuce  et  le 
bonnet  sont  virginalement  restés  au  barreau  et  à  la  magistrature  :  et 
sous  ses  flancs,  attaché  comme  une  huître  à  son  rocher,  a  vécu  dans  sa 
misère  originelle  et  dans  son  échoppe  vitrée,  l'écrivain  public,  notre 
héros. 

Or,  pour  que  je  vous  explique  comment  je  découvris  ce  précieux 
débris  d'un  siècle  effacé,  il  faut  me  permettre  de  retourner  de  quelques 
années  en  arrière  du  moment  où  j'eei'is.  A  cette  époque,  je  voyais 
assidûment,  je  voyais  tous  les  jours,  et  quelquefois  |)lus  souvent, 
une  personne  à  laquelle  je  portais  le  plus  vif  intérêt.  Soit  curio- 
sité personnelle,  soit  désir  de  répondre  péremptoirement  et  juridique- 
ment aux  épigramnies  de  quelques  amis,  soit  enfin  envie  de  m'assu- 
rer  de  la  véracité  de  ladite  personne,  je  me  résolus  à  me  procurer  son 
acte  de  naissance.  Pour  ce  faire,  je  me  rendis  dans  la  cour  de  la  Sainte 
Chapelle,  et  là,  sous  l'arcade  qui  la  sépare  de  la  cour  grillée  du 
Palais-de-Justice ,  je  trouvai  un  bureau  où  sont  rangés  par  ordre  les 
registres  gardiens  du  secret  de  toutes  les  femmes.  C'est  une  espèce 
d'antre  grillé,  à  fenêtres  basses  et  coupées  verticalement  de  barreaux 
de  fer;  le  jour  y  est  pauvre  et  honteux:  on  dirait  un  Mont-de-Piété. 
J'entre,  j'expose  ma  demande,  je  donne  les  noms,  prénoms  et  titres 
de  la  personne,  et  je  désigne  une  période  de  quinze  ans  jiour  faire  la 
recherche  en  question.  11  n'y  avait  pas  moins  de  différence  entre  la 
date  supposée  par  mes  bons  amis  et  celle  avouée  pai'  la  personne.  Le 
commis  chargé  de  cette  vérification  me  regarda  comms  ferait  un  apo- 
thicaire à  qui  vous  demanderiez  du  poivre,  ou  bien  comme  fil  le  coif- 
feur dont  je  vous  ai  parlé,  un  jour  que  je  le  priai  de  me  faire  la  barbe; 
le  commis  donc  me  fit  répéter  ma  proposition,  me  rit  au  nez  et 
me  tourna  le  dos  sans  répondre.  11  y  avait  tant  de  mépris  dans  cette 
façon  d'agir,  que  je  n'osai  me  tacher;  car  il  me  sembla  que  j'avais 
du  commettre  ou  dire  une  de  ces  balourdises  qui  font  prendre  un 
homme  pour  un  niais  ou  pour  un  fou.  Je  ne  savais  comment  recom- 
mencer ma  proposition,  lorsque  celui  qui  paraissait  le  chef  de  ce 
bouge  s'approcha  de  moi,  s'informa  de  ce  que  je  voulais,  et  m'écouta 
avec  le  sourire  d'indulgence  qu'un  garçon  épicier  accorde  à  un  pro- 
vincial qui  s'informe,  au  coin  de  la  rue  Saint-Antoine,  où  est  situé  le 
Palais-Royal. 

—  Si  tous  ceux  qui  viennent  icî,  me  dit-il  avec  une  douce  gravité  et 
en  essuyant  lentement  ses  lunettes,  n'avaient  i)as  de  meilleurs  rensei- 
gnements que  vous,  il  nous  faudrait  une  journée  pour  chaque  extrait. 
Nous  ne  pouvons  faire  cette  recherche,  mais  vous  êtes  libre  de  la 
faire  vous-même. 

Comme  je  répondis  que  je  me  croyais  très-peu  habile  à  parcourir 
des  registres,  il  ajouta  amicalement: 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  épargner  c-l  ennui  pour  quelque  argent. 
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—  Je  suis  tout  prêt,  m'éoriai-je  rapidement  en  tirant  ma  bourse, 
et  en  croyant  que  c'était  un  moyen  de  réparer  ma  première  mala- 
dresse. 

Mais  je  fus  encore  bien  plus  interdit  que  je  ne  l'avais  été,  lorsque 
ce  monsieur,  ce  chef,  ce  premier  commis  enfln,  m'anèlaoi  soudainement 
et  me  nioniranl  h  porte  du  doigt,  me  dit  avec  fermeté  : 

—  Sortez,  monsieur. 
Je  demeurai  anéanti. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  bonté  paternelle;  sortez,  prenez  à  droite, 
et,  à  deux  pas  d'ici,  vous  liouverez  deux  ou  trois  bureaux  d'écrivains 
publics,  et  l'un  de  ces  messieurs  se  chargera  de  voire  affaire.  Ils  ont 
celle  habitude,  et  nous  leur  conflons  nos  registres  qu'ils  explorent 
ici  et  sous  mes  regards. 

Aussitôt  le  chef  me  salua  d'un  geste  de  la  main  en  me  montrant  de 
nouveau  la  porte  et  en  me  disant: 

—  A  droite,  monsieur,  à  droite. 

J'obéis  à  l'injondion  et  je  sortis.  A  droite,  en  effet,  je  vis  accro- 
chés aux  murs  du  Palais  deux  ou  trois  auvents  fermés  par  un  vitrage. 
Celui  dans  lequel  j'entrai  avait  une  longueur  de  six  pieds  au  plus  sur 
quatre  de  largeur.  Une  table,  ou  plutôt  une-planche,  régnait  le  long 
du  vitrage  cl  supportait  deux  vastes  écriioires.  Un  rideau  d'un  calicot 
granité  d'encre  voilait  aux  passants  les  mystères  de  cet  asile.  iVu  fond, 
sur  un  fauteuil  garni  d'un  cuir  jadis  vert  et  entier,  était  un  homme, 
les  deux  pieds  appuyés  sur  une  chaulferelte,  dont  la  cendre  humectée 
des  larmes  d'un  hareng  cuit  à  propos,  ro|)andait  une  odeur  insuppor- 
table. Le  maitre  de  la  maison,  en  me  voyant  entrer,  s'empressa  de  me 
pousser  une  chaise  de  paille,  sœur  femelle  du  fauteuil,  et  demaiula  le 
sujet  de  ma  visite. 

On  ne  peut  s'imaginer  un  homme  plus  poli  ;  il  me  comprit  tout  de 
suite  et  ne  me  rit  point  à  la  ligure.  Il  écrivit  sous  ma  dictée  les  inili- 
cationsqui  devaient  le  guider  dans  ses  recherches,  et  je  profilai  de  ce 
moment  pour  l'observer. 

Celait,  il  faut  le  dire,  un  écrivain  public  primitif;  non  pas  l'écrivain 
public  de  nos  boulevards,  dont  le  magasin  rivalise  d'annonces  avec  la 
porte  cochère  de  la  maison  Ladvocat,  cet  eciivain  public  du  mouve- 
ment, qui  s'imagine  être  à  la  hauteur  de  son  siècle  parce  qu'il  a  im- 
primesur  sa  porte  :  Ici  on  écrit  soi  même;  admirable  atieslation  de 
la  façon  dont  on  s'occupe  aujourd'hui  de  son  emploi  ;  révélation  pro- 
fonde qui  doit  faire  redechir  le  philosophe  sur  la  uianière  dont  les  mi- 
nistres gouvernent,  dont  les  notaires  et  les  agents  de  change  remplis- 
sent leur  charge  et  nos  députes  leurs  mandais,  dans  un  siècle  où 
l'on  entre  chez  un  éirivain  public  pour  écrire  soi-même. 

Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  calligraphes  du  Palais-Royal,  pein- 
tres à  la  |)lume,  qui  dessinent  un  tableau  lubrique  avec  l'histoire  de 
Napoléon  écriie  en  texte  microsco|)ique  ;  qui  renferment  une  tirade  de 
Bossuel  ou  une  satire  delîoileau  dans  un  cœur  enflammé  perce  d'une 
flèche  et  qui  réduiraient  une  protestation  d'indépeiulance,  si  longue 
qu'elle  fût,  à  entrer  dans  l'image  d'une  pièce  de  cent  sous,  pile  ou 
face. 

Celait  encore  moins  un  de  ces  prétentieux  écrivains  rédacteurs  qui 
foni  des  traductions,  et  qui  mettent  hautement  sur  leurs  vitres:  En- 
glishspokenhire,  avec  un  i,  preuve  qu'ils  parlent  l'anglais. 

C'était,  oui  vraiment,  c'était  un  naif  écrivain  public,  copiste  lisible, 
sachant  l'orthographe  du  français  seulement,  passablement  instruit  delà 
largeur  de  mai^e  qu'exige  un  placet  ou  une  pétition,  très-savant  snrla 
manière  de  placer  \c Monseigneur tn  vedette,  ni  lrophaul,ni  iropbas, 
ni  trop  à  droite,  ni  trop  à  gauche,  et  qui,  une  fois  averti  de  votreétatet 
(le  celui  de  la  personne  à  qui  vous  écrivez,  vous  lire  d'embarras  sur 
le  protocole  à  employer;  connaissant  dans  toute  leur  délicatesse  les 
diverses  manières  d'exploiter  le  respect,  la  cousidéralion,  le  dévoù- 
ment,  la  reconnaissance  et.  tous  les  senlimenls  dont  on  fait  usage  à 
mi-ligne  etauhas  d'une  lettre:  innocents  mensonges  d'où  vient  ce  dic- 
ton, qu'il  'l'y  a  <|ue  les  sots  qui  prennent  tout  ce  qu'on  leur  dit  au 
pied  de  la  leitre. 

.Mais  ce  ne  fyt  que  longtemps  après  que  je  découvris  ses  précieuses 
qualités  dans  mon  héros.  Ce  que  je  remarquai  d'abord  fut  sa  personne 
physique.  .M.  Fabry  portail  soixante  ans.  Son  visage  avait  quelque 
chose  de  grave  et  de  conii(iue  :  il  avail  le  menton  rentré,  la  bouche 
mince  et  railleuse;  son  nez  pointu  fuyait  en  arrière;  après  son  nez 
fuyait  Son  front,  et  après  son  front,  ses  cheveux  ramasses  dans  une 
queue  médiocre  en  force  et  en  longueur;  ses  yeux,  relevés  à  leur  ex- 
tninilé,  descendaient  hardiment  vers  son  nez;  et  ses  oreilles,  d'une 
petitesse  et  d'une  grâce  remarquables,  saillissaient  en  rouge  sur  ses 
joues  pâles  et  sa  chevelure  blanche. 

Il  avail  des  bas  de  laine  noirs  et  des  sonliei-s.  Que  ses  boucles, 
avant  d'arriver  à  ses  souliers,  eussent  sangle  un  mulet  ou  un  igno- 
laïuin,  peu  importe:  le  fait  est  qu'il  avait  des  souliers  ;i  boucles.  Sa 
culotte  avait  été  panlalon  ;  mais  une  main  amie,  la  sienne  sans  doute, 
avilit  adroitement  coupe  le  vélemenl  moderne  à  la  hauteur  de  la  jarre- 
tière; elle  l'avait  discrètement  ouvert  de  chaque  côlé  extérieur  du  ge- 
nou, ei  la  une  innocente  supercherie  avait  allaclie  deux  rubans  de 
lil,  leiiils  à  coup  sûr  dans  l'encre  de  l'écriioire  :  ces  rubans,  noues  en 
rosette,  ne  remplaçaieul  pas  certainemcnl  la  boucle  antique,  la  boucle 
de  nos  pères;  mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  entin,  tant  bien 
que  mal,  la  culotte  y  était.  Culte  honorable,  mais  incomplet  ;  simu- 


lacre saint,  mais  tronqué,  des  vieux  jours,  quasi-légitimité  de  la  cu- 
lotle,  je  te  respecte! 

Le  gilet.  Où  est  le  gilet?  Y  avait-il  gilet?  Voilà  la  question  impor- 
tante et  insoluble,  une  question  à  embarrasser  Hamiet.  Eh  bien!  je 
reponds,  moi,  que  le  gilet  n'y  était  pas.  Est-ce  donc  que  j'aî  vu  son 
absence?, est-ce  donc  que  M.  Fabry-  m'ait  confié  cet  intersiice  de  sa 
parure?  Non,  certes;  mais  quelle  autre  raison  que  l'absence  du  gilet 
eût  pu  lui  faire  supporterrhabit  croisé  à  double  rang  de  boulons?  Gue- 
nilles pour  guenilles,  s'il  avail  eu  le  moindre  gilet,  n'eût-il  pas  préféré 
quelque  de|iouille  noire,  gothique,  usée,  taillée  en  frac  du  dix-sep- 
tième siècle,  avec  le  collet  droit  et  la  poche  sur  les  hanches,  ouverte 
et  se  d:indiiiant  à  la  suite  de  son  cor|fs  comme  un  gouvernail  à  l'ar- 
rière d'une  felouque,  à  cel  habit  exaclemeni  boulonné  jusqu'au  men- 
ton, collé  à  la  poitrine,  collé  aux  reins,  collé  partout?  Sur  l'honneur, 
le  gilet  devait  manquer. 

A  l'aspect  de  tant  de  misère,  j'allais  jeter  à  cel  homme  quelque  misé- 
rable pièce  de  trente  sous,  avec  un  ordre  et  uu  ton  rogue  et  ministériel  ; 
mais  un  incident  m'arrêta  :  je  vis  qu'il  avait  les  mains  propres  el  une 
cravate  blanche  ;  je  devinai  l'ange  déchu.  Je  lui  demandai  poliment  ce 
que  me  coûterait  son  travail;  il  "nie  répondit  que  les  frais  à  payer  au 
bureau  de  l'état  civil  se  monteraient  à  quarante-cinq  sous.  Je  lui  mis 
un  louis  sur  sa  planche.  M.  Fabry  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  il 
le  prit,  le  retourna  longtemps,  voulut  se  donner  l'air  de  ihercher 
la  clef  d'un  tiroir  qui  s'ouvrit  pendant  qu'il  faisait  semblant  de  vouloir 
le  forcer,  et  finit  par  me  dire  avec  un  embarras  qui  me  fit  mal  : 

—  J'ai  oublie  ma  monnaie,  et  je  vais... 

—  Non,  lui  dis-je,  je  désire  savoir,  si  vous  êtes. suffisamment  p;iyé. 
Il  faillit  ù  me  regarder  d'un  air  aussi  stupèfîNl  que  le  petit  employé 

de  l'état  civil,  et  je  sortis  en  lui  disant  que  je  viendrais  chercher  ce 
que  je  lui  avais  demandé  dans  quelques  heures. 

En  soriani,  je  vis  mon  commis  bienveillant,  le  grand  commis,  le 
chef  enfin,  les  lunettes  relevées  sur  le  front,  la  plume  sur  l'oreille,  el 
causant  tout  haul  avec  une  grisetle  de  dix-sept  ans  qu'il  tutoyait.  11 
me  reconnut  et  me  dit  en  passant  : 

—  Ah  I  vous  sortez  de  chez  .M.  Fabry;  vous  n'avez  pas  trop  bien 
choisi  ;  c'est  un  honnête  homme,  mais  il  a  la  vue  courte  et  l'haleine 
longue... 

Il  se  prit  à  rire  ;  je  le  regardai  d'un  air  bêle. 

—  Je  veux  dire  qu'il  boit  quelquefois,  reprit-il  ;  mais  j'aurai  l'œil  à 
votre  iilfiiire. 

El  de  la  main  il  me  salua  avec  la  même  supériorité,  quoiqu'il  ne  fût 
plus  dans  son  bureau  ;  mais  je  remarquai  qu'entre  lui  et  son  domaine, 
il  n'y  avait  pas  la  longueur  d'une  canne,  et  je  compris  l'étendue  de 
son  assurance. 

J'avais  promis  de  revenir  dans  deux  ou  trois  heures  ;  il  y  en  avait  plus 
de  six  dépassées  loisque  je  retournai  chez  .\l.  Fabry.  J'avais  rencoQ- 
tré  quelques  amis,  l'epigranime  au  vent,  tout  prêts  à  me  saluer  d'un 
chifl're  solennel,  me  persécutant  de  leurs  calculs,  ameulaiil  sous  mes 
pas  les  incroyables  de  l'empire  et  les  farauds  du  dire(-loire,  qui  préten- 
daient se  souvenir  de  quelque  chose  comme  ça,  d'une  personne  qui 
coinniençait  de  leur  temps;  puis,  je  l'avais  revue  belle.  Hère,  dédai- 
gneuse, parlant  d'hier  tout  au  plus,  et  j'étais  tombé  dans  une  dispo- 
sition narcotique,  dans  une  envie  de  doute  que  j'avais  eu  bien  de  la 
peine  à  secouer.  Cependant  j'y  avais  réussi,  et  j'étais  retourné  chez 
-M.  Fabry. 

J'entre.  Il  n'avait  plus  sa  tenue  froide  et  résignée  ;  ses  jambes  n'é- 
taient plus  ramassées  sur  sa  chaufferette;  il  occupait,  lui  tout  seul,  les 
deux  sièges  :  les  pieds  sur  sa  chaise,  le  reste  sur  son  fauteuil.  Son 
œil,  d'abord  modestement  baissé,  flambait  d'une  expression  de  triom- 
phe et  de  jubilation  ;  son  oreille  ne  se  détachait  plus  seule,  rouge  et 
pourpre,  sur  la  pâleur  de  son  visage  ;  son  nez  rivalisait  d'eulumi- 
nuie  avec  elle,  et  uu  sourire  de  douce  béatitude  épanouissait  sa  lèvre 
légèrement  pendante. 

Sur  la  planche-table  qui  était  près  de  lui,  je  vis  un  papier  timbré. 
Je  devinai  que  mon  bonheur,  mon  orgueil,  mon  triomphe  étaient  ecriis 
sur  celte  feuille  de  vingt-cinq  sous.  Je  voulus  m'en  emparer,  m.iis 
mon  héros  y  posa  fièrement  sa  main  restée  blanche  el  distinguée,  el 
me  dit  avec  solennité  : 

—  A  quel  usage  destinez-vous  l'acte  que  vous  m'avez  fait  extraire, 
jeune  homme? 

—  Que  vous  importe?  lui  répondis-je  fort  étonné  de  sa  question  et 
du  ton  qu'il  y  mettait  ;  n'êles-vous  pas  payé? 

—  C'est  parce  que  je  le  suis,  et  trop  bien,  et  plus  que  mon  travail 
ne  le  mérite,  que  je  m'enquiers  de  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  pa- 
pier. Un  louis  pour  un  acte  de  naissance!!!  Ou  vous  héritez  de  la 
dame  en  question,  ou  vous  avez  de  mauvais  desseins  :  il  n'y  a  que 
l'une  de  ces  deux  suppositions  qui  explique  votre  louis  :  et,  comme 
vous  n'êtes  pas  en  deuil,  la  seconde  reste  la  seule  présumable;  la 
mauvaise  action  demeure  prouvée.  On  ne  paye  pas  si  cher  pour  une 
œuvre  de  justice  ou  un  renseignement  légal.  " 

L'allocution  me  parut  tout  au  moins  inconvenante,  et  je  répliquai 
sèchement  que  je  ne  pensais  pas  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions 
à  un  écrivain  public,  j'ajoutai  à  ce  mol  le  sourire  le  plus  méprisaiii 
que  je  pus,  el  j'allongeai  la  main  pour  saisir  mon  arrêt;  mais  le  dij;ne 
M.  Fabrv  m'arrêta. 


L'ECRIVAIN  PUBLIC. 
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—  Un  l'criv.'iin  public!  répéla-t-il  on  secounnlla  UHe  pensivement I 
nn  ('ciivoin  piililic!  vous  croyez,  en  disant  ce  mot;  avoir  formulé  une 
injure  bien  acciiblaute  contre  un  vieillard  qui  voit  au  tremblement  de 
voire  main  que  cet  acte  est  pour  vous  d'un  intérêt  que  vous  rougiriez 
d'avouer. 

Je  rougis  en  effet.  Il  arrêta  les  yeux  sur  moi,  et  me  dit  sérieuse- 
ment : 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  voulez  faire  de  ce  papier,  mais  si 
votre  intention  n'est  pas  bonne,  attendez  à  demain:  faites  faire  ce  tra- 
vail par  un  autre  ;  je  vous  en  prie,  pour  le  repos  des  quelques  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  que  ma  main  ne  soit  pas  encore  l'instrument 
aveugle  de  quelque  vengeance. 

^  Je  le  rassurai  sur  cette  crainte,  et  poussé  par  une  curiosité  qu'on 
s'expliquera  aisément,  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  à  se  repentir  de 
quelque   action  coupable,  et  quelle  avait  été  sa  vie. 
A  ce  moment,  mon  héros  prit  un  air  Iriste  et  sardonique  à  la  fois, 

—  Ma  vie,  dit-il,  elle  s'est  toute  passée  dans  cette  coque  de  bois  et 
de  verre;  j'y  suis  depuis  que  je  sais lenirune plume  et  faire  des  jamba- 
ges. Et  pourtant  ici,  dans  cet  espace  de  six  pieds,  il  s'est  concentré 
plus  de  souvenirs  des  intérêts  qui  ont  agité  la  France  que  dans  la  mé- 
moire du  premier  acteur  de  votre  drame  politique;  plus  de  science  du 
cœur  de  l'homme  que  dans  l'esprit  de  l'observateur  le  plus  assidu  aux 
scènes  du  monde.  Le  prêtre  catholique,  qui  reçoit  la  confession  des 
plus  grandes  fautes  et  des  plus  intimes  pensées,  n'a  jamais  entendu 
la  moitié  des  secrets  qui  ont  été  dils  dans  cet  étroit  réduit.  Des  ridi- 
cules de  tous  les  étages  y  ont  posé  bien  souvent,  et  le  crime  s'y  est 
assis  quelquefois. 

Mon  écrivain  s'était  animé  ;  il  se  taisait;  mais  je  pouvais  voir  sur 
son  visaiie  mobile,  et  qui  changeait  d'expression  à  chaque  minute,  que 
mdle  souvenirs  revenaient  à  lui  et  passaient  successivement  dans  son 
esprit  ;  il  souriait  aux  uns,  et  secouait  lentement  la  tête  à  quelques 
autres. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même  ;  il  était 
là,  devant  ma  porte,  tremblant  de  joie  et  d'amour,  tandis  qu'une 
femme  jeune  et  belle  comme  ilconvenail  pour  être  ainsi  désirée,  en- 
trau  furtivement  chez  moi.  Il  était  là  à  quelques  pas.  et  la  jeune  fille 
me  dn;ta  ces  quatre  mots  :  «  Ce  soir,  à  minuit,  allée  de  Berry.  » 

—  01)  !  je  me  hâtai  d'écrire  cette  ligne  si  douce  ;  je  me  mis  de  moitié 
dans  le  bunheur  de  la  jeune  lille  qui  avait  enlin  eu  le  courage  de  triom- 
pher d'elle-même,  de  moitié  dans  celui  de  .son  amant,  et  je  la  regardai 
sortn-  et  remettie  furtivement  au  jeune  homme  ce  billet  si  éoquent. 
Ils  s'échappèrent  chacun  de  soncôlé. 

—  Eh  bien!  qu'arriva-t-il?  dis-je  à  M.  Fabry;  car  il  s'était  arrêté. 

—  Il  arriva,  me  répondit-il  en  levant  hautement  la  tête,  que  le  len- 
demain, dans  l'allée  de  Berry,  le  jeune  homme  fut  retrouve  assassiné 
et  \  Ole  ;  il  arriva  que  j'avais  servi  d'instrument  à  un  guet-apens  et  à 
un  meurtre. 

—  C'est  affreux  !  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il,  bien  affreux;  mais  cette  affaire  est  une  exception , 
un  malheur  :  c'est  le  coté  tragique  de  notre  état  ;  car  cette  échoppe 
cestie  drame  romantique  tout  entier.  Lem'oiesque  y  prend  aussi  sa 
place  ;  il  y  vient.à  chaque  changement  de  ministère,  avec  un  solliciteur 
qui  depuis  vingt  ans  demande  le  même  emploi  avec  la  même  pétition 
le  même  devoùment  gt  la  même  fidélité.  N'ai-je  pas  copié  toute  la 
Nouvelle  JJelmse  plus  de  vingt  fois,  au  profit  des  grisettes  de  la  rue 
Saini-Denis,  qui  écrivent  a  des  marchands  de  bœufs?  et  n'ai-je  p.is 
fait  d'une  d.mseuse  de  Franconi  une  baronne  allemande,  avec  les  Liai- 
sons danfjereuses  habilement  arrangées? 

J'écoutais  avec  surprise,  et  M.  Fabry  me  paraissait  ravi  de  l'effet 
qu'il  produisait  sur  moi. 

—  Et  ne  croyez  pas,  ajoula-t-il,  que  toute  la  tâche  d'un  écrivain  pu- 
blic soit  bornée  à  cette  copie  littérale  et  prosaïque  d'une  correspon- 
dance amoureuse  ;  la  partie  poétique  est  immense.  Je  ne  sais  si  vous 
faites  des  vers  :  eh  bien  !  je  vous  donne  en  cent  à  deviner  le  mécanisme 
ingénieux  de  mon  fameux  couplet.  Mes  confrères  en  ont  deux  ou  trois 
cents  :  moi,  je  n'en  ai  qu'un,  et  celui-là  suffit  à  tout.  Comme  la  canne- 
parapluie,  comme  la  montre-tabatière,  comme  le  couteau-scie-four- 
chetlccuiller-canif-tire-boucbnn-grelïe-sécateur,  etc.,  etc..  mon  couplet 
a  mille  usages  caches,  inattendus  :  il  est  domestique,  il  est  politique, 
il  sert  aux  pères,  mères,  sœurs  et  belles-sœurs;  il  accepte  le  tutoie- 
ment, il  est  tendre,  il  est  respectueux;  il  est  particulier,  il  est  col- 
lectif ;  enfin  c'e.st  le  couplet  universel,  et  cela  à  l'aide  d'une  pièce  de 
r£change  qui  s'adapte  au  premier  vers. 

Voici  ce  couplet.  Exemple  :  un  enfant  apporte  à  son  père  une  page 
d'écriture,  et  il  dit  : 

Ah  !  de  notre  fils  en  ce  jour 
Acceptez  te  sincère  liominage, 
Et  ne  jugez  pas  son  amour 
Sur  la  faiblesse  de  l'ouvrage. 

Est-ce  une  jeune  personne  avec  une  tapisserie  au  petit  point  ? 
Cli;.nigez  et  dites  : 

Ah  !  de  YOtre  lille  en  ce  jour. 


Est-ce  un  gendre? 

Ail  !  Je  votre  gendre  en  ce  jour. 
Est-ce  un  frère? 

Ahl  de  votre  frère  en  ce]Our, 
Est-ce  une  famille? 

Ah  !  de  vos  enfants  en  ce  jour. 

Et  les  pluriels  suivent  parfaitement. 

Est-ce  un  roi  qui  passe  sous  un  arc-de-triomphe  en  feuillage  ? 

Ah  !  de  vos  sujets  en  ce  jour. 

Vous  vous  irritez  de  sî«;efs  depuis  la  révolution  de  1830;  je  rentre 
dans  le  système  du  gouvernement  paternel,  et  je  dis  : 


Ou  bien  : 
Une  fois  c'était 


Ah  I  de  vos  enfants  en  ce  jour. 
Des  bons  citoyens  en  ce  jour. 


-    Ahl  des  bons  chrétiens  en  ce  jour, 
Et  j'ai  mis  souvent  : 

Des  républicains  en  ce  jour, 
Et  puis  pour  la  province  : 

Des  Ork'annisen  ce  jour. 
Des  braves  Nantais  en  ce  jour, 
Ah!  des  Bordelais  en  ce  jour, 
Ahl  des  Toulousains  en  ce  jour, 
Des  bons  Marseillais  en  ce  jour. 
Etc.,  etc.,  etc. 

La  seule  ville  qui  ait  résisté  à  mon  couplet,  c'est  Salnt-Jean-Pied- 
de-Port;  mais  Napoléon  n'a  pas  toujours  vaincu,  et  mon  couplet  n'est 
pas  plus  vaste  que  son  génie. 

J'écoutais  et  je  comniençais  à  admirer  et  à  douter  que  toute  la  litté- 
rature ne  fût  pas  renfermée  dans  le  couplet  de  M.  Fabry,  il  me  consi- 
dérait en  riant,  et  m'accablait  de  son  incontestable  supériorité.  Je 
craignis  un  moment  qu'il  ne  s'arrêtât,  mais  mon  louis  avait  fermenté, 
et  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Etes-vous  un  aspirant  politique?  un  de  ces  hommes  qui,  sans 
revenus  ni  contributions,  veulent  savoir  comment  se  meuvent  les  hau- 
tes puissances  électives?  venez  ici.  Je  vous  dirai  comment  se  font  les 
dénonciations  sur  toutes  les  échelles.  J'ai  dénoncé,  pour  ma  part,  en 
1815,  onze  directeurs  des  contributions  directes,  vingt  de  l'enregistre- 
ment, soixante  receveurs  généraux,  deux  cents  receveurs  pariiculiers, 
seize  procureurs  généraux,  trois  cents  procureurs  du  roi,  deux  mille 

.  contrôleurs  de  tous  fiscs,  treize  capitaines  de  gendarmerie,  deux  cent 
un  juges  de  paix,  cent  trente  vérificateurs  de  l'enregistrement,  onze 
mille  percepteurs,  gardes-champêtres  et  maîtres  d'' écoles,  soixante 
mille  employés  sans  titre  et  deux  mille  vieux  officiers.  J'ai  désorganisé 
les  finances  et  la  justice,  j'ai  tué  le  cadastre  et  décime  l'armée. 

Je  ne  sais,  mais  je  devenais  slupéf.iit,  je  frémissais  d'en  entendre 
davantage;  il  recommença  sa  période,  et  ajouta  : 

—  Et  tout  cela  signé  avec  des  noms  et  des  adresses  au  bas  de  cha- 
que dénonciation. 

—  Des  noms!  m'écrial-je. 

—  Oui,  reprit-il,  des  noms  dont  seul  je  me  souviens  peut-être,  mais 
que  je  garderai  dans  cette  crypte,  pour  me  consoler  du  mépris  des  hom- 
mes en  les  méprisant  davantage.  Ecoulez,  jeune  homme,  une  fois  j'ai 
copié  les  mémoires  d'un  de  vos  hommes  politiques  les  plus  élevés, 
d'un  homme  de  l'empire.  Oh  !  que  de  grandes  lâchetés,  que  de  petites 
infamies  mises  à  jour!  que  de  trahisons,  de  turpitudes!  que  d'habits 
retournés!  que  de  mensonges  découverts!  Je  copiais  avec  délices.  On 
imprima.  Je  cours  chez  le  libraire,  j'achète,  je  lis.  0  métamorphose 
iniiuie!  le  noir  devenu  blanc;  le  vice,  vertu;  la  bassesse,  héroïsme. 
Je  ne  voulus  pas  le  croire  ;  je  revins  au  titre,  c'était  bien  le  même. 
Mais  pendant  que  le  livre  s'imprimait,  chacun  avait  acheté  au  libraire, 
à  l'imprimeur,  à  je  ne  sais  qui,  la  page  qui  le  nommait,  et  alors  l'un 
avait  prié,  l'autre  menacé  ;  celui-là  avait  envoyé  sa  sœur,  un  autre  sa 
femme,  il  y  en  a  qui  ont  livré  leur  fille  :  les  amis  avaient  couru,  l'or 
avait  coulé,  les  promesses  avaient  été  signées,  et  chacun  était  resté 
avec  son  habit  de  parade,  tout  entier,  bien  feimé  sur  sa  vie,  bien  croisé 
sur  sa  honte!  Misérable  habit  que  j'avais  déchiré  du  bec  de  ma  plume 
pour  montrer  à  nu  les  hideuses  plaies  de  nos  grands  hommes.  Je  sais 
tout  cela,  je  sais  les  noms,  les  dates,  les  heures,  et  ma  main  ne  tremble 
pas  encore  sons  le  poids  de  ma  plume.  Oh  1  si  je  voulais! 

Il  avait  à  ce  moment  l'œil  enflammé,  son  visage  rayonnait  d'une 
supei  be  colère.  Cependant  il  se  calma  tout  à  coup  et  se  prit  à  rire  in- 
génument en  me  regardant. 

—  Tbut  cela  n'est-il  pas  bien  poétique,  me  dit-il,  pour  un  homme 
qui  tient  les  comptes  de  cuisinières  et  qui  a  copié  les  tragédies  de 


ro 


L'ECRIVAIN  1>UBL1C. 


l'empire?  Olil  les  mnlliiiirciises  cuisiiiiéies  !  otil  les  miséràljles  tragi- 
(lucsl  hémistiches  el  légumes,  tirades  et  chapons,  ils  \olaient  à  qui 
mieux  mieux.  Que  le  publie  leur  pardonne  et  leurs  maîtres  aussi, 
<iuant  à  moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Il  y  eu  a  un  surtout  qui  aimait 
son  œuvre  d'un  amour  de  menuisier,  car  il  le  rabotait  sans  cesse,  el 
à  chaque  coup  de  rabot,  si  petit  qu'il  l'ùt,  il  lui  fallait  une  nouvelle 
copie  pleine  et  entière  de  son  œuvre.  Il  s'est  ruiné  ù  ce  métier  ;  et 
comme  il  est  aussi  gueux  que  moi,  je  vais  le  voir  quelquefois.  Hier  je  lui 
fis  visite  ;  je  le  trouvai  devant  sa  table  el  lui  demandai  ce  qu'il  y  luisait. 

—  Hélas  !  je  copie  ce  pauvre  Xerxès,  répondil-il. 

—  'Vous  l'avez  donc  retouché? 

—  Mon  1  Dieu  oui,  ajoula-l-il;  dans  le  second  acte,  ;i  la  Iroisièiiie 
scène,  au  lieu  de  ce  vers  ; 


j  ai  mia 


Approchez-vous,  Seigneur,  et  daignez  ni'écouler, 


Seigneur,  approchearvous,  car  il  faut  m'écoiiter. 


le  êar  est  un  petit  sacriUce  que  j'ai  cru  devoir  faire  à  l'écule  mo- 
derne. 
Et  comme  je  riais,  M.  Fabry  se  mit  à  hocher  la  tète  : 

—  Vous  trouvez  cela  plaisant!  me  dit-il  :  que  vous  semblerail-il 
donc  d'un  homme  qui  nie  donne  à  copier  tous  les  matins  la  carte  de 
.son  dîner  de  la  veille,  sur  beau  papier  vélin,  el  qui,  lous  les  ans,  les 
fait  relier  par  Thouvenin  ? 

—  11  me  semble  qu'il  ferait  mieux  de  vous  donner  le  dîner,  lui  ré- 
pondis-je  assez  niaisement.  M.  Fabry  me  regarda  d'un  air  grave  et 
triste;  et  pliant  soigneusement  mon  papier  que  j'attendais  depuis  long- 
temps, il  me  le  tendit  sans  mot  dire.  Je  compris  que  j'avais  insulté, 
et  je  me  sentis  honteux  d'avoir  iilesséce  vieillard  et  sa  misère. 

—  Pardon,  lui  dis-je;  cette  sotte  plaisanterie  ne  s'adressait  qu'à  la 
lourde  gastronomie  de  votre  client.  Croyez  que  je  respecte  votre  posi- 
tion, ([uoique,  à  vrai  dire,  je  ne  la  comprenne  guère,  d'après  toutes  les 
ressources  que,  selon  vos  aveux,  possède  un  écrivain  public. 

—  Elles  sont  bien  maigres  en  résultai,  me  répoiulit-il.  Cependant  il 
yen  aune  qui  vaut  à  elle  seule  toutes  celles  dont  je  vous  ai  parlé; 
mais  que  Dieu  me  préserve  d'y  recourir,  et  puisse  ma  main  se  dessé- 
cher avant  d'en  faire  usage  !  Avec  celle-là,  rien  ne  manque  à  l'écrivain 
qui  veut  prêter  sa  plume"^à  la  lâcheté  el  au  crime.  Une  ligne  se  paie 
avec  de  l'or  ;  chaque  mot  vaut  plus  que  le  travail  d'une  semaine. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je  à  M.  Fabry. 

—  C'est  la  lettre  anonyme,  me  répondit-il. 

—  La  lettre  anonyme  !  m'éeriai-je  :  quoi  I  un  homme  ose  donc  con- 
lier  à  un  autre  que  lui  celle  lâche  d'infamie  ! 

—  Oui,  me  répondit  mon  écrivain,  oui  :  c'est  le  plus  souvent  par  la 
main  de  mes  confrères  que  sont  lancés  tous  ces  traits  empoisonnés 
qui  enveniment  la  société.  Jeune  homme,  jeune  homme,  prenez-y  garde! 
si  vous  êles  marié  et  que  votre  femme  vous  accueille  d'un  air  triste  el 
glace,  si  votre  ami  vous  boude,  si  votre  père  est  silencieux  avec  vous, 
n'accusez  ni  eux  ni  vous  ;  il  y  a  une  lettre  anonyme.  Oh  !  les  larmes 
cl  le  sang  qu'a  fait  verser  cette  détestable  délation,  sont  au  delà  de  ce 
que  vous  pouvez  imaginer.  Que  de  combats  entre  amis,  de  séparations 
d'époux,  de  mariages  brises,  de  fiancés  désunis  pour  un  mot  non 
signé  !  Si  jamais  il  vous  arrive  une  lettre  sans  signa'.ine,  ne  la  lisez  pas, 
pour  votre  honneur,  ne  la  lisez  pas.  D'abord,  vous  n'y  voudrez  pas 
croire  :  votre  loyauté  se  supposera  capable  de  mépriser  des  avis  clan- 
destins; vous  vous  suiiposercz  fort  contre  de  telles  atteintes  ;  mais 
à  votre  insu  le  coup  aura  porté,  il  aura  déposé  un  germe  fatal  dans 
votre  âme  :  le  germe  s'y  développera,  et,  maîtresse  ou  ami,  vous  aban- 
donnerez bientùt  celui  qu'on  vous  aura  dénoncé. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  il  n'y  a  qu'un  homme  sans  courage  qui  puisse  se 
laisser, influencer  par  de  si  viles  manœuvres. 

—  Ecoulez  donc  mon  récit,  reprit  M.  Fabry,  et  fuyez  cet  horrible 
piège,  car  on  ne  peut  prévoir  où  il  peut  nous  faire  tomber,  même  lors- 
qu'il est  un  jeu  de  la  part  de  ceux  qui  le  tendent. 

«  Il  y  a  quelques  années,  c'éiait  en  i8?o,  le  jeune  Juan  de  V*'" 
avait  épousé  M"''  Lise  d'Ar***.  Quoique  d'un  caractère  dilférenl,  ils 
s'aimaient  d'une  tendresse  vive  else  rendaient  mutuellement  heureux. 
Le  caractère  sérieux  et  ferme  de  Juan  imposait  à  l'ardente  résolution 
et  à  la  promptitude  de  Lise;  quelquefois  même  M.  d'Ar*"  reprochait 
à  son  gendre  de  préférer  l'ennui  de  ses  devoirs  d'avocat  aux  plaisirs  du 
monde.  Un  jour,  c'était  un  samedi  de  carnaval,  M.  d'.Vr""*  avait  voulu 
retenir  Juan,  qui  devait  aller  plaider  à  Senlis,  et  l'avait  vivement 
pressé  de  conduire  sa  femme  au  bal  masqué.  Juan,  sans  dire  que  le 
bal  lui  déplaisait,  avait  objecté  la  nécessité  de  son  absence  et  était 
parti,  laissant  M.  d'Ar"""  très-piqué  de  sa  persévérance.  Dans  son  dépit 
celui-ci  engage  sa  fille  à  l'accompagner  au  bal,  el  trouve  chez  elle  une 
résistance  non  moins  forte,  mais  fondée  sur  la  crainte  de  déplaire  à 
son  mari. 

»  Battu  des  deux  côtés,  M.  d'yVr*''*  trouva  qu'il  serait  plaisant  de 
faire  venir  les  époux  au  bal  malgré  eux,  el  chacun  de  son  cOlé.  En 


conséquence,  à  peine  sorti  de  chez  sa  lille,  il  lui  fait  écrire  el  lui  envoie 
une  lettre  anonyme  lui  annonçant  (|ue  le  départ  de  son  époux  n'est 
qu'une  ruse,  et  qu'il  doit  se  rendre  masqué  a  un  rendez-vous  au  bal 
de  l'Opéra,  oii  il  doit  rencontrer  un  domino  noir  portant  des  bracelets 
de  ruban  bleu.  Trop  sûr  du  caractère  jaloux  et  irréfléchi  de  sa  fille,  il 
laisse  passer  [ajournée  sans  la  revoir,  pour  donner  à  son  cœur  le  tem|>s 
de  s'exalter  dans  le  faux  avis  qu'il  a  reçu;  puis  il  expédie  un  homme 
à  cheval  jusqu'à  Senlis,  et  une  lettre,  non  signée  de  même,  apprend  à 
Juan  que  si  sa  femme  ne  s'est  pas  montrée  plus  soucieuse  d'aller  au 
bal  avec  lui,  c'est  qu'elle  préférait  s'y  trouver  avec  un  autre.  Ces  deux 
lettres  parties,  il  se  prépare  à  bien  tourmenter  les  deux  malheureux 
époux,  certain  de  les  réconcilier  au  premier  mot. 

»  La  nuit  vient,  et,  comme  l'avait  prévu  M.  d'Ar*",  Lise  court  à 
l'Opéra.  Elle  tremblait  dans  ce  touibillon  noir  et  bruyant,  et  rougissait 
sous  son  masque  impénétrable.  Elle  était  si  confuse  et  si  épouvantée 
de  cette  espèce  de  baccanale  inconnue,  qu'elle  en  avait  oublié  sa 
douleur  et  sa  jalousie,  lorsque  tout  à  coup  un  homme  masque  passe 
piès  d'elle  :  c'est  la  taille,  c'est  la  tournure  de  Juan  ;  elle  le  vil  ainsi, 
du  moins.  Elle  .se  jette  à  son  bras  en  lui  disant  : 

—  C'est  toi,  Juan'? 

—  C'est  moi,  répond  le  masque. 

»  Ce  mol  la  raiipela  au  motif  qui  l'avait  amenée.  Elle  comprend  que 
son  mari  a  cru  reconnaître  celle  qui  l'atlendait  aux  rubans  (pi'elle 
avait  attachés  à  son  bras.  Pour  mieux  s'assurer  de  sa  perfidie,  pour 
mieux  savoir  jusqu'où  elle  peut  aller,  elle  continue  àconlrefaire  sa  voix. 

»  Le  masque,  habile  à  iirofiter  du  trouble  de  Lise,  dont  il  devine  la 
beauté  et  surtout  la  distinction  à  la  délicatesse  de  ses  pieds,  à  la  grâce 
de  ses  mains,  l'accable  de  ces  galanteries  hardies  qu'autorise  l'inco- 
gnito. Lise,  qui  n'a  dans  le  cœur  d'autre  indignation  que  celle  de  la 
jalousie,  loin  de  réprimer  les  propos  légers  qu'on  lui  adresse,  les  excite, 
les  anime.  Le  masque,  Juan  sans  doute,  fait  succéder  aux  louanges  et 
aux  flatteries  adroites  les  prières  et  les  serments.  Lise  est  hors  d'elle- 
même,  elle  demeure  sans  force  en  découvrant  tant  de  perfidie;  et 
anéantie  par  sa  douleur,  la  tète  perdue,  elle  se  laisse  entraîner  loin 
du  foyer  du  bal ,  d'abord  dans  les  hauts  corridors  de  la  salle,  puis 
dans  une  loge  abritée,  éU'oite,  profonde. 

»  Ohl  jeune  homme,  lime  de  Lise  était  folle;  elle  avait  été  frappée 
à  l'improviste;  elle  avait  été  tout  à  coup  avertie  et  assurée  de  la  pré- 
sence de  Juan.  Une  fois  dans  le  réduit  où  ils  étaieiit  tous  deux,  aux 
paroles  passionnées  qu'elle  entendait,  elle  comprit  qu'il  fallait  mourir; 
oar  elle  n'était  plus  aimée;  mais  avant  de  mourir,  avant  de  renoncer 
au  bonlieur  doiil  elle  avait  fait  le  rêve  de  sa  vie,  elle  veut  n'avoir  pas 
à  douter  de  tout  l'abandon  de  Juan  :  elle  l'écoute,  lui  livre  sa  main, 
ne  résiste  pas  à  ses  désirs,  et,  le  masque  attaché  sur  la  figure,  le  laisse 
devenir  le  plus  coupable  des  hommes. 

«Elle  s'élance  alors  hors  de  la  loge ,  car  l'heure  de  le  confondre 
n'était  pas  venue  :  un  rendez-vous  nouveau  avait  été  donné  par  elle 
à  Juan,  el  à  ce  rendez-vous  son  père  devait  être  présent.  Elle  sort  : 
une  figure  pAle  et  terrible  était  debout  près  de  la  porte,  une  figure 
sans  masque,  cette  fois  celle  de  Juan.  Lise  le  voit,  veut  se  jeter  vers 
lui,  pousse  un  cri  et  tombe  à  ses  pieds.  Par-dessus  son  corps  qui 
barrait  le  corridor,  Juan  se  jette  à  la  face  de  l'homme  qui  sort  de  la 
loge  où  était  Lise,  lui  arrache  son  masque,  pour  que  l'outrage  pesât 
mieux  sur  sa  joue. 

))  Ils  sortent,  et  sans  s'expliquer  davantage,  sous  un  réverbère,  pen- 
dant que  la  pluie  froide  et  glacée  battait  sur  leur  visage,  ils  croisèrent 
leurs  épées,  et  l'inconnu  tomba  mort  au  bout  de  quelques  secondes. 

»  Pendant  ce  temps,  M.  d'Ar*",  qui,  après  avoir  suivi  son  gendre 
liûiir  épier  l'efi'et  de  sa  supercherie,  avait  entendu  le  tumulte  du  corri- 
dor, accourut,  y  retrouva  sa  fille  et  la  fit  enlever  et  transporter  chez 
elle.  Elle  n'était  pas  morte,  comme  il  l'avait  craint  d'abord,  elle  était 
folle  ;  le  malheur  était  complet. 

»  Car  elle  vit  encore,  elle  vit  pour  être  un  objet  fatal  de  pitié  pour 
Juan,  un  remords  de  feu  pour  son  père  ;  car  Juan  sait  tout  mainlenant, 
et  il  m'a  cru  sur  parole  lorsque  je  lui  attestai  que  les  deux  lettres 
avaient  été  écrites  par  moi,  sous  la  dictée  de  M.  d'.\r"',  qui  riait  en 
me  les  dictant  et  en  songeant  à  ce  qui  en  arriverait.  » 

—  Voilà,  jeune  homme,  le  résultat  d'une  lettre  anonyme  ,  inno- 
cente dans  son  intention  ;  jugez  de  ce  qu'elles  doivent  être  lorsqu'el- 
les sont  combinées  |>ar  l'astuce  et  la  méchanceté  I 

Aussitôt  M.  Fabry  me  remit  mon  papier  plié,  et  il  tomba  dans  un 
accablement  dont  je  pensai  ne  pas  pouvoir  le  tirer.  L'heure  était 
avancée,  i'rofoinlément  préoccupé  de  cet  entretien,  je  rentrai  chez 
moi  ;  je  me  déshabillai  après  avoir  posé  mes  papiers  près  de  mon  lit, 
mais  sans  me  .souvenir  de  les  regarder.  J'eus  des  rêves  atïieux,  un 
cauchemar  épouvantable,  cl  je  haletais  sous  une  de  ces  obscures  vi- 
sions qui  tiennent  le  milieu  entre  la  veille  et  le  sommeil,  liirsque  jefus 
éveillé  tout  à  fait  par  un  ami  qui  était  entré  furtivement  dans  ma 
chambre,  y  avait  tout  retourné,  et  qui  brandissait  au-dessus  de  ma 
tête  un  papier  timbré,  en  riant  aux  éclats  et  en  criant  : 

—  Quarante-cinq  ans  1 
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Pari».  —  Tjii.  lU-  \  ■  l)oiicU'>-Dii]iri-,  ruo  Sl-louis,  46,  au  Marais. 


A  LA  MBriAIRlE  TnCATItAlR, 
12,  boulevard  Sainl-HsriiD. 


CONSEILLER  DlTAT. 


Dessins  de   l!rlin 
Cravures  de  Dtsiioiiy. 


I. 


EXPOSITION. 


Il  élait  à  peu  près 
dix  heures  ;  une  fem- 
me, enveloppée  d'une 
pelisse  écossaise,  des- 
cendit d'une  citadine 
et  entra  dans  une 
lielle  maison  de  la  rue 
Godotde-Alauroy.Elie 
monta  rapidement  jus- 
qu'au premier  éta^e, 
sonna  avec  vivacité, 
et,  passant  vite  devant 
le  domestique  qui  lui 
ouvrit  : 

—  Madame  de  Lu- 
bois!  dit-elle  en  mar- 
chant vers  l'intérieur. 

—  Elle  vous  attend, 
répondit  le  domesti- 
que. 

Lorsque  la  dame 
dont  nous  parlons  eut 
ouvert  la  porte  d'une 
riche  chambre  à  cou- 
cher, elle  aperçut 
d'ahord  tout  un  cos- 
tume de  bal  épars  sur 
les  meubles  ;  elle  leva 
les  yeux  au  ciel  et 


PREMIÈRE   PARTIE. 


Qui  sine  peccalo  est  Teslnlni,  primus  in  illam  lapijpm  millat. 
Eravgelimn  senindum  Joaimem. 


Alicia  la  regarda  presque  maleincl'emeut  et  avec  une  crainte  attendrie.  —  Page  a. 


haussa  les  épaules 
avec  impatience;  puis 
elle  s'approcha  de 
M™"  de  Lubois  qui , 
la  tète  appuyée  sur 
une  de  ses  mains, 
regardait  avec  atten- 
tion un  portrait  sus- 
pendu au-dessus  d'une 
étagère. 

—  Eh  bien  ,  Ca- 
mille, dit  cette  dame, 
tu  veux  donc  aller  au 
liai  de  Derby  ? 

M™^  de  Lubois  se 
leva  sans  avoir  paru 
entendre  la  question 
de  son  amie,  et,  la 
prenant  par  la  main, 
elle  la  mena  en  face 
du  tableau ,  et  lui  dit 
d'un  ton  amer  et 
triste  • 

—  Aliria,  combien 
y  a-t-il  de  temps  que 
tu  as  fait  ce  portrait? 

—  Nous  sommes 
en  1830  :  il  y  a  juste 
deux  ans  que  je  te 
l'ai  donné. 

—  Deux  ans  !  dit 


ille  avec  un  profnnd  soupir.  Alors,  repiit-elle,  tu  le  considérais 
melon  clief-d'œiivrc  :  ('e^t  que  vraiment  alors  il  était  vrai; 


Cami 

comme  ..Ji.  i..w  «  ii....v   .  ,  -  , 

c'est  que  le  calme  liioiiv^'illanl  de  ce  visage  disait  exaclcmiMit  la 
simple  dl-nilé  de  l'âme  d'Alplinnse.  Aujourd'hui  ce  porirait  est  faux  : 
cœur  et  visaL'e,  tout  est  cliaiiye.  U  Alicia!  Alicia  I...  je  suis  perdue. 

—  Camille  répondit  celle-ci  en  se  débarrassant  de  sa  pelisse  et  en 
se  montrant  en  costume  suisse,  Camille,  tu  es  toile,  et,  bien  plus,  Ki 
vas  faire  une  folie.  A  ce  que  je  vois,  tu  es  décidée  à  aller  au  bal  de 
Derbv  '? 

—  .Mon  mari  me  l'a  permis. 

—  Et  t'y  mène-til?  ,  ,,  ,, 

—  Non  il  nous  y  retrouvera  ;  il  avait  ce  soir  un  rendez-vous  a  at- 
faires;  un  notaire  en  a  toujours  quand  il  veut...  Enfin  nous  irons 
seules.  .       ...        , 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  ce  bal?  reprit  Alicia  qui  avait  retenu  la 
main  de  Camille  dans  les  siennes.  .,.    . 

—  Mais,  mon  Dieu,  reparlil  Camille  en  jouant  1  indifférence,  j  irai 
pour  m'amuser,  pour  danser,  pour  aller  au  bal,  pour  me  distraire; 
j'irai  pour  voir  ces  réunions  d'artistes  qu'on  dit  si  brillantes,  si  gaies, 
si  pétillantes  d'esprit.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'y  assister  ; 
Deiby  est  un  des  clients  de  mou  mari,  c'est  une  occasion  que  je  ne 
veux  pas  manquer.  . 

—  Pourquoi  mentir  avec  moi?  reprit  Alicia  avec  effusion,  asseyons- 
nous  et  causons  raisonnablement. 

—  Mon  Dieu!  dit  Camille  avec  impatience,  je  t'ai  priée  de  m  ac- 
comiiagner  chez  Derby,  voilà  tout...  Si  cela  te  contrarie,  je  vais  écrire 
un  mot  à  madame  de  Drancy  :  Adèle  viendra  me  prendre,  et  j  irai 
avec  elle.  .     . 

—  Ce  serait  encore  pis,  répondit  Alicia.  Je  l  accompagnerai  si  tu 
le  veux  absolument  ;  mais  laisse-moi  le  donner,  sinon  des  conseils,  du 
moins  des  avis. 

Alicia  s'arrêta  ;  les  deux  jeunes  femmes  s'assirent  :  gracieuses  et 
charmaiiles,  toutes  deux  avec  des  beautés  el  des  grâces  différentes,  elles 
faisaient  un  doux  tableau  ;  Camille,  les  yeux  baissés  et  les  cils  illumines 
de  larmes  qui  chalovaient  à  la  lueur  du  feu  ;  Alicia  la  regardant 
presque  maternellement  et  avec  une  crainie  attendrie.  Elles  demeurè- 
rent un  moment  en  silence  ;  enfin  Alicia  lui  dit  vivemeiii  : 

—  Camille! 

Et  comme  celle-ci  ne  tourna  pas  la  tête  : 

—  Camille,  reprit  Alicia  eu  appuyant  sur  ce  nom  nuime  qui  est 
presque  un  appel  d'amitié,  Camille,  ne  va  pas  à  ce  bal  ! 

—  Mais  pourquoi,  Alicia?  dit  Camille  en  donnant  un  air  plus  ami- 
cal à  l'indifférence  qu'elle  semblait  mettre  a  son  action.  l'oui(iiioi 
n'irais-je  pas  à  ce  bal?  Une  réunion  d'artistes,  où  je  verrai  à  peu  prés 
toutes  les  jeunes  célébrités  de  la  peinture,  du  théâtre,  de  la  musique  ; 
mais  c'est  une  occasion  que  je  ne  pourrai  guère  retrouver.  Derby,  je 
te  le  répète,  est  le  client  de  mon  mari,  et  ce  que  je  puis  laire  chez  lui 
serait  peul-clre  déplace  chez  un  autre. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  répondit  Alicia,  moi  peintre,  moi  dont 
ce  monde  est  la  société  habituelle,  moi  qui  vais  chez  Derby,  de  te 
dire  que  ce  que  tu  fais  est  inconvenant.  Mais  lu  le  penses;  mais  le 
monde,  dont  tu  dépends,  le  dira,  et  tu  n'es  pas  en  pusilion  à  le  faire 
blâmer;  une  femme  que  son  mari  commence  a  abandonner  commence 
à  être  accusée. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Camille  avec  un  sourire  conlraiul,  el  peu 
m'importe. 

—  lu  as  donc  un  intérêt  bien  grand  à  aller  chez  Derby  ? 

—  Mais,  mon  Dieu!  reprit  Camille,  on, n'a  jamais  diseuté  une  fan- 
taisie de  femme  avec  ces  airs  solennels.  Ecoute,  Alicia,  je  te  demande 
pardon  de  l'avoir  dérangée,  n'en  parlons  plus.  S'il  est  trop  tard  pour 
prévenir  madame  Drancy,  j'irai  seule. 

—  C'est  donc  une  résolution  inébranlable?  dit  Alicia. 

—  Eh  bien,  oui  I  répondit  Camille  avec  explosion  ;  je  veux  y  aller, 
je  le  veux,  je  veux  la  voir. 

—  Toi,  toi,  Camille!  s'écria  Alicia  -avec  prière,  toi  te  mettre  en  tace 
de  celte  femme,  loi  sortir  de  tes  habitudes,  de  ton  cercle  de  monde  pour 
lutter  avec  ('.esarine  !  .Mais  ta  démarche  est  un  triomphe  qu'elle  n'ose- 
rait pas  espérer.  Césariuc,  une  tille  signalée  par  son  dévergond;ige  au 
milieu  du  dévergondage  même  des  mœurs  du  théâtre,  Cesariue  aura 
force  une  femme  honnête,  une  femme  plus  belle  qu'elle,  une  femme 
jusqu'à  présent  si  haut  placée  dans  l'eslinie  de  tous,  elle  l'aura  fiircee 
à  venir  lui  disputer  son  mari  dans  le  salon  d'un  honiine  ou  lu  trou- 
veras pour  maitresse  de  maison  une  femme  qui  a  eto  presque  tille 
publique. 

—  .Mais  tu  y  vas  bien,  toi?  reprit  Camille. 

—  Mais  moi,  je  suis  peintre  ;  mais  Derby  a  été  mon  maître,  mais  sa 
maîtresse  est  un  ancien  modèle  duiit  j'ai  eu  dix  fois  besoin,  mais  il  y 
a  nu  motif  d'aï  t  et  de  (OnlVaierniie  qui  m'excuse,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres,  d'aller  chez  Deiby,  maigre  les  quelques  femmes  perdues 
qu'il  reçoit  et  qu'il  est  presque  obligé  de  recevoir,  parce  qu'elles  ont 
uu  talent  supérieur.  iMais  loi! 

Eh  bien  !  moi,  j'aurai  ma  passion,  j'aurai  mon  droit  de  femme 

indignement  insultée,  j'aurai  ma  folie,  si  lu  veux...  mais  j'irai.  J'irai, 
te  dis-je;  je  verrai  si  Alphonse  osera  publiquement,  et  devant  ce 
monde  quel  qu'il  soit,  me  laisser  seule  comme  il  le  fait  ici;  je  verrai  si 


d'entourer   celte  femme  de  soins  et 
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devant  moi   il   aura  l'audace 
d'hommages. 

—  El  s'il  le  fait?  dit  Alicia  avec  accent. 

—  Eh  bien  !  s'il  le  fait,  répliqua  Camille,  je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir  et  le  monde  aussi  I  Car  enlin,  si  les  femmes  qui  vont  chez  Derby 
ne  vifiinent  pas  dans  nos  salons,  les  hommes  vont  partout,  et  il  s'en 
rencontrera  peut-être   un  qui  publiera  l'infamie  de  mon  mari,    qui 


prendra  ma  défense,  qui  me  vengera. 

—  Va...  sais-tu,  Camille,  sais-tu,  s'il  s'en  trouve  un  qui  le  fasse,  dans 
quel  intérêt  il  le  fera? 

—  Dans  celui  de  la  vérité,  sans  doute. 

—  Non,  dit  Alicia,  il  le  fera  parce  que  la  démarche  lui  donnera 
peulêlre  une  espérance  qu'à  l'heure  ou  je  te  parle  il  trouverait  im- 
possible, mais  que,  dans  un  moment,  il  croira  pouvoir  réaliser,  parce 
que  tu  auras  fait  un  pas  hors  de  la  roule  que  tu  as  suivie  jusqu'à  ce 
jour.  ,  .  ,,  ,   , 

Camille  demeura  un  instant  interdite  à  celle  observation  ;  clic  balan- 
çait sa  tête  avec  agitation,  comme  quelqu'un  qui  est  pris  à  l'iuipro- 
viste  dans  une  bonne  raison,  et  qui  ne  sait  comment  en  sortir.  EnDn 
elle  rompit  son  incertitude  en  s'écriant  vivement  : 

—  Eh  bien!  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera  ;  l'univers  entier  peut  es- 
pérer à  son  aise  :  il  me  semble  que  cela  ne  m'engage  à  rien. 

—  Camille,  il  y  a  six  mois,  lu  eusses  regardé  cette  espérance  comme 
une  insulte;  aujourd'hui  tu  l'acceptes  indillerenimenl  ;  il  est  donc 
vrai  que  tu  jettes  quelque  chose  de  ta  considération  à  la  vengeance? 
0  Camille,  Camille,  ne  l'engage  pas  dans  cette  voiel 

—  Allons,  dit  Camille,  c'est  loi  qui  es  folle,  Alicia  ;  tu  vois  des  mal- 
heurs partout;  il  te  parait  que  je  suis  une  femme  perdue,  parce  que 
je  vais  dans  un  salon  de  mauvaise  compagnie  :  tu  serais  lemme  a  crier 
que  je  vais  mourir,  si  je  me  piquais  avec  une  épingle. 

—  Feul-étie,  dit  Alicia,  si  elle  était  empoisonnée. 

Camille  sonna  sa  femme  de  chambre,  el  la  conversation  des  deux 
jeunes  amies  fut  interrompue. 

Pendant  que  la  chambiière  à  tablier  de  percale  el  Alicia  couvrent 
Camille  d'un  magnifique  costume  de  sultane,  d'un  rococo  sublime,  au 
dire  d'Alicia,  mais  qui  faisait  Camille  belle,  non-seulement  do  ses 
beautés  de  tous  les  jours,  mais  encore  des  beautés  qui  ne  sont  que  du 
dirmainedu  bal;  pendant  ce  temps,  disons-nous,  parlons  ù  nos  lec- 
teurs de  ces  deux  femmes  que  nous  venons  de  mettre  en  scène  et  des 
événements  qui  avaient  amené  la  résolution  de  Camille. 

Leur  histoire,  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  prise,  sans  être 
celle  de  tout  le  monde,  était  cependant  fort  ordinaire. 

Alicia,  grâce  à  un  legs  de  douze  cents  francs  de  rente,  qu'une  vieille 
tante  lui  avait  fait  énamourant ,  avait  été  élevée  dans  un  excellent 
pensionnat  du  faubourg  Saint-llonoré.  Elle  était  fille  d'un  Italien  qui 
suivait,  en  qualité  de'faiseur  d'affaires,  les  armées  de  Naiioleon,  et 
qui  avait  ete  tué  dans  la  campagne  de  IS14,  loi squ' Alicia  avait  tout 
au  plus  sept  ou  huit  ans;  la  femme  de  cet  Italien,  demeurée  ainsi  dans 
la  misère,  mourut  quelques  mois  après  lui.  La  tante  qui  reciieillil 
Alicia  était  une  dévote  qui  la  fit  élever  dans  une  pratique  minutieuse 
des  devoirs  de  la  religion  ;  elle  comptait  en  faire  une  nonne  ;  mais  la 
mort  l'ayant  surprise'pUis  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait,  elle  prit  sur  sa 
fortune,  qu'elle  légua  au  curé  de  sa  paroisse,  une  somme  de  douze 
cents  livres  de  ren"ie,  dont  elle  confia  l'administration  à  M.  Camizard, 
conseiller  d'État,  pour  pourvoir  à  l'éducation  d'Alicia,  selon  les  in- 
tentions quelle  lui  avait  secrètement  confiées.  Cette  phrase  du  tes- 
tament avait  semblé  aux  personnes  qui  en  avaient  eu  connaissance  une 
manière  d'éviter  des  détails  plu.s  longs,  et  l'on  pensait  que  ces  in- 
tcniiôus  .secrètes  étaient  de  mettre  Alicia  en  religion.  Mais  on  fui 
fort  étonné,  quelques  jours  après  la  mort  de  la  tante,  de  voir 
M.  Camizard  placer  Alicia  dans  un  pensionnat  des  plus  renommes,  au 
lieu  du  couvent  auquel  on  la  croyait  destinée,  et  suspendre  le  régime 
des  messes  et  des  oraisons,  pour  de  fréquentes  leçons  de  danse,  de 
musique  et  de  dessin.  Les  rapides  progrès  d'Alicia  dans  ses  nouvelles 
éludes,  et  bieniot  son  ineonlestable  disposition  à  devenir  un  iieinlre 
de  grand  talent,  firent  présumer  que  Camizard  avait  deviné  la  voca- 
tion de  cette  jeune  fille,  et  on  l'applaudil  d'avoir  préféré  de  donner 
au  monde  un  ariiste  distingné,  plutôt  qu'une  mauvaise  religieuse  au 
couvent.  Camizard  venait  voir  souvent  sa  pupille  dans  sa  pension,  et 
se  montrait  lrè.s-heureux  de  ses  progrès.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il 
retira  Alicia  de  son  pensionnat,  et  lui  chercha  longtemps  une  tante 
ou  une  vieille  cousine,  avec  laquelle  il  put  l'établir  convenablement 
dans  un  petit  appartemenl  du  faubourg  Saint-Germain.  Il  parvint  à 
en  découvrir  une  qui  avait  une  parenté  sorlable,  quoiqu'un  peu 
éloignée,  et  il  la  mil  auprès  d'Alicia.  Mais  an  bout  de  queUpies  mois 
et  sjiis  qu'on  pût  savoir  par  quel  motif,  la  cousine  disparut,  el  Alicia 
demeura  seule  chez  elle.  Malgré  ses  quarante-cinq  ans.  Camizard 
était  un  homme  d'un  extérieur  trop  recherché  pour  qu'on  n'eiit  pas  lenu 
des  proiios  malveillants  sur  son  compte,  s'il  avait  fait  habiter  sa 
l)upille  avec  lui  ;  il  la  voyait  même  fort  rarement,  et  dans  les  termes 
d'une  alfection  toute  paternelle.  Alieia,  ainsi  livrée  à  elle-même,  à  un 
âge  où  toutes  les  femmes  ont  une  piotctioii  d  ■  famille,  .\licia  se  con- 
sacra exclusivemenl  il  l'élude  de  son  art,  el  bientôt  elle  y  aciiuil  un 
renom  qui  appela  l'envie,  et  une  indepeiuUinee  de  fortune  (pii  lui 
permit  de  la  bra\cr.   Cependant  cette  envie  s'adressa  à  l'artisle  et 
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respecta  la  femme.  On  ternit  tant  qu'on  put  ses  succès,  mais  on  n'at- 
taqua jamais  sa  réjuitaiion.  C'est  à  ce  point,  qu'un  brutal  ayant  un 
jour  plaisanté  sur  l'affection  de  Camizard  pour  Alicia,  sur  l'a  défé- 
rence singulière  qu'il  avait  pour  elle,  un  cri  d'indignation  avait  ré- 
pondu à  celte  insinuation  malveillante;  les  ennemis  mêmes  d'Alicia 
avaient  pris  sa  défense,  en  faisant  toutefois  la  part  de  leur  haine. 
Tout  en  accordant  la  bonne  conduite  d'Alicia,  ils  avaient  conteste  sa 
vertu,  et  n'avaient  fait  honneur  de  sa  bonne  conduite  qu'a  sa  froi- 
deur de  cœur  et  de  sens. 

Depuis  ce  temps,  Alicia  Vanini  fut  décidément  une  femme  qui, 
n'ayant  de  passion  que  dans  la  tète,  était  incapable  de  sentir  autre 
chose  que  la  beauté  ou  le  méiited'un  tableau. 

A  la  même  époque  où  elle  était  entrée  dans  son  pensionnat,  Camille 
y  avait  été  placée  par  une  dame  de  Bréniont,  sa  marraine,  femme  d'une 
noble  famille  de  robe,  veuve  d'un  président  du  parlement,  et  jouissant 
d'une  fortune  de  soixante  mille  livres  de  rente,  dont  elle  faisait  autant 
d'auniùnes  que  de  dépense.  Camille  était  orpheline  comme  Alicia;  elle 
était  tille  de  petits  commerçants  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  avaient  pa- 
Ironé  leur  maison  de  madame  de  Bréniont,  et  qui  avaient  obtenu  de 
sa  bonté  qu'elle  donnât  un  nom  à  leur  tille.  Ces  bonnes  gens  avaient 
eu  raison.  Leur  petit  commerce,  qui  eilt  pu  s'agrandir  avec  le  temps, 
se  trouva  ruiné  par  la  mort  de  M.  Brunel  (c'était  le  père  de  Camille)  ; 
sa  veuve  ne  lui  survécut  pas  longtemps,  et  Camille  se  trouva  orpheline 
à  dix  ans,  avec  un  entourage  de  parents  quigagnaient  à  peine  de  quoi 
élever  leurs  propres  eiilanis.  Cependant  un  des  frères  de  madame 
Brunel,  le  maître  de  l'estaminet  du  Petil-Univers,  consentait  à  se 
charger  de  sa  nièce.  11  avait  reconnu  que  Camille  était  une  si  jolie  en- 
fant, que,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  elle  ferait  une  des  plus  belles  filles 
de  Paris,  et  il  avait  calculé  que  les  pratiques  qu'elle  attirerait  dans 
son  estaminet,  en  l'y  établissant  reine  de  com|itoir,  seraient  une  dot 
sultisante  pour  qu'il  piU  la  mariera  son  fils,  M.  Charles  Launay. 
Ce  Charles  Launay  était  un  gamin  de  douze  ans,  qui  versait  dcja 
la  demi-tasse  de  hauteur  et  de  manière  ;i  ce  que  la  soucoupe  fût 
pleine  avant  la  tasse;  il  escamotait  également  bien  le  bain  de  pied 
du  petit  verre  aux  consommateurs  trop  attentifs  à  lii'e  le  Consti- 
tutionnel. Du  reste,  M.  Charles  Launay  lirait  la  savatte  en  maître, 
jouait  au  billard  avec  tous  les  procédés  possibles,  et  aurait  lestement 
passé  la  jambe  à  tout  tapageur  qui  eût  troublé  l'ordre  de  la  poule, 
eùt-il  eu  affaire  à  un  gaillard  trois  fois  plus  grand  et  plus  robuste 
que  lui  ;  car  il  avait  appris  de  son  père  la  façon  souveraine  dont 
il  faut  tenir  une  maison  respectable. 

M""'  de  Brémont  n'eut  aucune  peine  à  apprendre  les  dispositions  de 
l'honorable  M.  Launay,  car  c'est  à  elle-même  qu'il  les  expliqua  avec 
une  naïveté  qui  prouva  à  la  digne  présidente  que  le  maître  de  l'esta- 
minet du  PeUt-Univers  était  persuadé  qu'il  faisait  ce  qui  était  le  plus 
convenable  à  l'avenir  de  la  jeune  orpheline.  La  bonne  dévote  fut  ré- 
voltée de  l'idée  de  voir  trôner  sa  filleule  sur  le  velours  d'Utrecht  d'un 
siège  de  comptoir,  parmi  les  pipes  et  les  verres  de  bière.  Elle  se 
chargea  généreusement  de  Camille,  et  s'attira  les  benédiclions  de 
toute  la  famille,  même  celles  de  M.  Launay,  quoiqu'elle  dérangeât  ses 
calculs.  Celui-ci  pensa,  pour  se  consoler,  qu'il  retrouverait  en  espèces 
sonnantes,  dans  une  nouvelle  bru,  les  avantages  qu'il  avait  espérés 
de  la  beauté  de  sa  nièce;  et,  en  attendant,  il  refléchit  qu'il  ne  s'im- 
posait pas  une  charge  d'un  rapport  incertain;  car,  après  tout,  renfanl 
pouvait  mourir  avant  de  devenir  une  jeune  lllle.  D'abord  .M°"^  de 
Brémont  pensa  à  faire  élever  la  jeune  orpheline  chez  elle  ;  mais,  soit 
pour  suivre  les  conseils  ou  l'exemple  de  M.  Camizard,  qui  était  de 
ses  vieux  amis,  elle  se  décida  à  la  mettre  dans  un  pensionnat,  et  pré- 
féra naturellement  celui  où  notre  conseiller  d'Etat  avait  placé  sa  pu- 
pille. Les  deux  jeunes  lilles  s'y  étaient  liées  d'une  étroite  amitié. 
Camille  cependant  n'avait  pas  obtenu  les  succès  d'Alicia  :  celle-ci 
remportait  tous  les  prix  qui  échappaient  a  Camille;  elle  lui  était  pré- 
férée par  les  maîtres,  prétèree  par  les  dames  de  la  maison,  et  cepen- 
dant elle  en  était  traitée  avec  moins  de  considération.  Si  l'on  avait 
plus  souvent  à  récompenser  Alicia,  on  n'avait  jamais  à  punir  Camille  ; 
elle  avait  une  dignité  de  conduite  qui  semblait  craindre  la  moindre 
réprimande.  Elle  eût  été  si  malheureuse  de  s'entendre  dire  qu'elle 
repondait  mal  aux  soins  bienfaisants  qu'on  avait  d'elle,  qu'elle  pré- 
venait tout  reproche  à  cet  égard.  Peut-être  y  avait-il  un  fond  d'or- 
gueil dans  cette  perfection  de  bonne  conduite  ;  mais  il  avait  valu  à 
Camille  une  sorte  de  respect  qui  gagnait  jusqu'à  M""  de  Brémont  elle- 
même.  Aussi,  dans  son  amitié  avec  .Alicia,  c'était  Camille  qui  était 
pour  ainsi  dire  la  prolectrice.  Dans  leurs  querelles  d'entant,  c'était 
toujours  Alicia  qui  demandait  grâce,  toujours  Camille  qui  pardonnait. 

Quelque  temps  avant  qu'Alicia  quittât  sa  pension,  Camille  allait 
tous  les  dimanches  chez  M'^"  de  Brémont,  et  tous  les  dimanches  elle 
y  rencontrait  M.  Alphonse  de  Lubois,  maître-clerc  chez  le  notaire  de 
W"'"  de  Brémont.  Ce  notaire  était  un  vjeillard  qui  avait  poussé  sa 
carrière  jusqu'à  ce  qu'il  eût  perdu  la  vue  et  le  sens  à  libeller  des 
actes,  et  de  Lubois  était  depuis  quelques  années  le  véritable  maître 
de  l'étude.  Une  assiduité  infatigable,  un  esprit  lucide,  une  parole  fa- 
cile et  claire,  l'avaient  fait  prendre  en  amitié  aux  riches  clients  du 
vieux  notaire,  et  la  pluparl  lui  conseillaient  de  faire  acquisilion  de 
l'étude  de  son  patron.  M™'  de  Brémont  surtout,  dont  Alphonse  cul- 
tivait l'amiiié  avec  soin,  le  poussait  à  traiter.  Mais  de  Lubois  n'avait 


rien,  et  le  temps  n'était  pas  encore  arrivé  où  l'on  achetait  des  charges 
sur  l'espérance  clianccuBe  de  les  payer  avec  la  dot  de  sa  femme.  Ce- 
pendant des  demi-confidences  avaient  fait  soupçonner  à  de  Lubois 
que,  parmi  ses  proiecleurs,  M""  de  Brémont  no  se  montrait  pas  la 
plus  ardente  à  lui  conseiller  le  notariat,  pour  ne  l'aider  que  de  quel- 
ques avis.  Sur  cette  réflexion,  il  s'enquit  en  lui-même  du  motif  de  sa 
cliente,  et  crut  découvrir  qu'elle  n'eût  pas  été  fâchée  de  donner  un 
notaire  pour  mari  à  sa  filleule.  Sur  cette  découverte,  .Alphonse  bâtit 
toute  une  histoire,  et  .s'imagina  que  la  digne  .M""^  de  Brémont  voulait 
doter  Cmiille  de  quelque  cent  mille  francs.  Voici  ce  qu'il  tenta  pour 
s'en  assurer. 

Un  jour  que  M"""  de  Bréniont  le  pressait  plus  que  jamais  de  con- 
clure avec  son  patron  qui,  de  robêsilé  morale  que  donne  nécessai- 
rement un  exercice  modéré  du  notarial,  était  arrivé  à  l'imbécillité, 
résultat  inévitable  d'un  excès  dans  ce  genre;  ce  jour-là,  Alphonse, 
après  avoir  longtemps  fait  passer  ses  refus  par  de  mauvaises  raisons 
de  prudence,  parut  s'armer  tout  à  coup  d'une  grande  résolution,  et 
parla  ainsi  à  M"'  de  Brémont,  d'une  voix  émue  et  les  yeux  baissés: 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  de  vous  faire  un  aveu  qui 
mettra  un  lerme  à  des  entreliens  douloureux  pour  moi.  Si  j'avais  une 
fortune  suffisante  pour  faire  ce  que  vous  me  conseillez,  je  ne  balan- 
cerais pas  un  instant,  je  prendrais  ainsi  dans  le  monde  une  des  posi- 
tions les  plus  honorables  qu'on  puisse  y  occuper  ;  et,  fort  de  cette 
position,  j'oserais  peut-être  aspirer  à  un  bonheur  qui  maintenant  est 
trop  au-dessus  de  moi,  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  en  détourner 
ma  pensée. 

A  celte  dernière  phrase,  la  voix  d'Alphonse  de  Lubois  était  devenue 
si  faible,  que  M™"  de  Brémont  s'était  penchée  vers  lui  pour  le  mieux 
entendre.  Quand  Alphonse  releva  les  yeux  et  qu'il  aperçut,  presque 
sur  son  visage,  le  regard  perçant  de  la  bonne  dame  qui  paraissait 
vouloir  lire  en  lui  le  véritable  sens  de  ses  paroles,  il  se  troubla  et 
devint  rouge.  M"""  de  Brémont  sourit,  et  lui  dit,  avec  cette  singulière 
effusion  qui  rend  souvent  les  vieilles  femmes  si  confiantes  avec  les 
jeunes  gens  : 

— Eh  bien,  monsieur  de  Lubois,  me  croyez-vous  si  vieille  ou  si  mal- 
heureuse, que  je  ne  puisse  comprendre,  du  moins  par  le  souvenir,  les 
espérances  et  les  rêves  amoureux  d'un  jeune  homme.  Mais  il  me 
semble,  moi,  que  ce  boidieur  dont  vous  parlez  devrait  au  contraire 
vous  exciter  à  tout  risquer  pour  l'obtenir. 

La  manière  dont  M"^  de  Brémont  avait  compris  le  trouble  d'Al- 
phonse le  rassura  d'abord,  et  la  fin  de  sa  phrase  lui  donna  lieu  de 
répondre  avec  une  sorte  de  triste  enthousiasme: 

—  Elle  est  si  belle,  que  d'autres,  plus  heureux,  me  l'enlèveraient 
avant  que  je  ne  fusse  arrivé  à  pouvoir  lui  offrir  une  fortune  assurée, 
et  elle  n'est  pas  assez  riche  pour  que  j'ose  tenter  de  l'obtenir  de  la 
bienfaitrice  dont  elle  dépend,  lorsque  je  ne  puis  la  lier  qu'à  un  avenir 
incertain  et  dont  tout  mon  courage  n'oserait  répondre. 

A  cette  déclaration  des  sentiments  de  de  Lubois,  M""'  de  Brémont 
eut  un  instant  d'attendrissement;  elle  saisit  les  mains  d'iVIphonse,  et 
répondit  d'un  ton  ému: 

—  Bien,  mon  ami,  voilà  qui  est  digne  de  vous:  ou  je  vous  ai  mal 
compris,  ou  vous  serez  heureux,  je  vous  le  promets. 

La  joie  qu'éprouva  Alphonse  à  celte  parole  ne  se  montra  pas  sans 
une  expression  d'inciédulité,  et  il  refusa  de  croire  à  ce  qu'il  entendait, 
peut-être  pour  se  le  faii'e  mieux  assurer.  Madame  de  Brémont,  comme 
piquée  de  ce  qu'il  osait  douter  d'une  chose  à  laquelle  elle  s'engageait, 
fut  près  de  finir  la  conversation  par  ces  paroles  solennelles, 'que  sa 
dévotion  plus  que  régulière  et  bien  connue  d'Alphonse  rendirent  moins 
singulières  pourcelui-ci,  qu'elles  ne  paraîtront  peut-être  à  nos  lecteurs. 

—  Celui  qui  a  péché,  et  qui  voue  sa  vie  à  faire  le  bien  en  expiation  de 
ses  fautes,  reçoit  pour  première  épreuve  de  voir  douter  de  sa  sin- 
cérité. 

—  Il  reçoit  pour  première  récompense,  s'écria  Alplonse  avec  un  cri 
d'admiration  repentante,  de  faire  douter  de  tant  de  vertu;  car  il  ren- 
contre peu  de  cœurs  à  la  hauteur  du  sien. 

Cette  entrevue  toute  mystique  fut  suivie  de  plusieurs  autres  moins 
vaporeuses,  dans  lesquelles  les  noms  furent  donnés  aux  choses  et  aux  per- 
sonnes. Du  moment  qu'il  fallut  ti'aduire,  d'une  part,  la  passion  d'Al- 
phonse, de  l'autre,  la  charité  de  madame  de  Brémont,  en  cliiQVcs  et 
en  engagements  sur  timbre,  les  entreliens  furent  plus  longs  et  moins 
extatiques.  Les  rêves  de  dot  du  jeune  clerc  se  réduisirent  à  un  em- 
prunt a  intérêt  légal,  et  les  saintes  promesses  de  madame  de  Brémont 
en  un  placement  solide  avec  une  étude  de  notaire  en  garantie.  Eu  dé- 
finitive, madame  de  Brémont  prêta  quatre  cent  mille  francs  à  de  Lubois, 
pour  acheter  sa  charge  et  le  maria  à  Camille.  Cette  action  fut  consi- 
dérée à  lacourel parmi  lesguimpesdufaubourg Saint-Germain,  comme 
la  plus  sublime  des  œuvres  pies  du  dix-neuvième  siècle,  et  les  gens 
d'affaires  de  la  Chaussée-d'Antin  la  regardèrent  comme  un  bonheur 
inouï  pour  de  Lubois.  Cependant,  à  travers  ces  débris  d'amour  désin- 
téressé et  de  charité  chrétienne,  sur  lesquels  on  avait  bâti  un  solide 
contrat  de  prêt  avec  garantie,  un  faible  reste  des  rêves  d'Alphonse 
trouva  un  coin  pour  vivoter.  Madame  de  Brémont,  après  avoir  mis  so- 
lidement ses  inlèi'êts  en  sûreté,  laissa  tomberdans  l'oreille  d'Alphonse 
que  son  repos  personnel  exigeait  les  précautions  qu'elle  avait  prises 
pour  cette  avance  des  quatre  cent  mille  francs  ;  que  le  don  d'une  pa- 
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rftille  somme  eût  armé  contre  elle,  madame  de  Brémont,  toutes  les  sol- 
licitations de  sa  famille,  tandis  qu'elle  serait  arrivée  à  mieux  assurer 
le  bonheur  de  sa  tillcule,  sans  cependant  avoir  eu  à  subir  la  mauvaise 
humeur  de  ses  héritiers,  si  après  sa  mort  on  découvrait  dans  ses  pa- 
piers la  preuve  qu'elle  avait  été  remboursée,  et  si  de  Lubois  pouvait 
pivsciiter  sa  quittance  des  quatre  cent  mille  francs  prêtés  et  rendus. 
Al|iliiiiise  vivait  dans  cette  espérance  depuis  huit  années,  et  il  nour- 
rissait les  bonnes  intentions  de  la  marraine  d'une  somme  de  vingt- 
quatre  mille  francs  par  an  exactement  payée  de  six  mois  en  six  mois. 
Disons  en  passant  que  madame  de  Breiiionl,  satisfaite  de  ce  iilace- 
ment,  à  six  pour  cent,  d'une  somme  considérable,  ne  parla  jamais  à 
de  Lubois  de  remboursement.  Celui-ci  s'habitua  à  considérer  celle 
somme  comme  lui  appartenant,  sous  charge  d'une  rente  viagère  qui 
s'éteindrait  ù  la  mort  de  madame  de  Brémont,  et  peut-être  dut-il  à 
cette  opinion  de  ne  pas  porter  dans  ses  dépenses  l'économie  qui  l'eût 
mis  à  même  de  rembourser,  s'il  y  avait  eu  lieu. 

Du  reste,  et  indépondammi'ut  de  tous  ses  calculs,  le  mariage  de 
Camille  avec  Alphonse  avait  été  une  heureuse  alliance.  Camille,  habi- 
tuée par  sa  dépendance  fi  raisonner  sa  vie,  ses  sentiments  et  ses  ac- 
tions, avait  trouve  dans  Alphonse  toutes  les  bonnes  raisons  d'aimer 
un  homme:  son  extérieur  elait  distingué,  son  esprit  gracieux,  son 
caractère  charmant,  sa  conduite  excellente  ;  aussi  avait-elle  été  pour 
lui  une  épouse  honorable,  dont  la  vertu  avait  toujours  flatté  la  vanité 
de  son  mari  presque  autant  que  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  Véritablement  Camille  et  Alphonse  s'aimaient  beaucoup  d'es- 
timeetde  convenance  mutuelle;  et  tous  deux, jeunes,  beaux,  et  jetés 
dans  l'intimité  des  sens  par  le  mariage,  croyaient  s'aimer  d'amour. 
Peut-être  ne  pensons-nous  pas  que  leur  sentiment  fût  précisément 
celui  qui  mérite  le  nom  d'amour.  Peut-être  eurent-ils  plus  tard  à  recon- 
naître que  la  passion  a  d'autres  exigences  et  d'autres  saciilices;  tou- 
jours est-il  que  ce  sentiment  suflit  longtemps  à  leur  bonheur.  11  ne 
faut  pas  non  plus  oublier  qu'à  l'époque  où  Alphonse  obtint  Camille 
de  la  générosité  de  madame  de  Brcmont,  les  attentions  de  Camizard 
pour  la  jeune  orpheline  avaient  laissé  supposer  qu'il  pensait  à  renon- 
cer au  célibat  eu  sa  laveur.  Alphonse  croyait  en  conséquence  avoir  eu 
à  lutter,  pour  Camille,  contre  un  homme  d'un  rang  considérable  et 
d'une  bonne  grâce  qui  faisait  aisément  oublier  son  âge;  il  y  avait 
doue  eu  jalousie  d'Alphon.se,  crainles,  et  presque  désespoir,  tout  ce 
qui  complète  enfin  le  bagage  d'un  amour  en  règle,  et  c'est,  nous  le 
répétons  encore,  c'est  de  très-bonne  foi  que  de  l.ubois  crut  avoir  subi 
toutes  les  phases  d'une  grande  passion.  D'un  autre  côté,  Camille  avait 
mis  dans  sa  conduite  une  telle  assiduité  à  plaire  à  Alphonse,  une  si 
complète  soumission  a  ses  moindres  désirs,  un  si  vif  partage  de  ses 
joies  et  de  ses  chagrins,  qu'elle  passait  pour  un  exemi)le  rare  de  pas- 
sion durable  dans  le  mariage.  On  la  plaisantait  quelquefois  à  ce  sujet, 
et  elle  se  sentait  assez  de  supériorité  pour  accepter  la  plaisanterie. 
Cette  persuasion  d'amour  constant  et  profond  la  gagna  elle-même,  et 
elle  fit  de  son  union  avec  son  mari  une  sorte  d'arche  sainte  où  il  sem- 
blait que  les  mauvaises  passions  ne  pussent  plus  pénétrer.  Ce  sen- 
timent était-il  de  l'amour?  Oui,  pour  tout  le  monde;  non,  pour  ceux 
qui  ont  étudie  les  tyrannies  et  les  faiblesses  de  cette  passion. 

Nous  ne  quitterons  pas  celle  exposition,  si  longue  qu'elle  soit,  sans 
y  ajouter  encore  quelques  notions  préliminaires  qui  sont  absolument 
nécessaires  à  la  complète  intelligence  de  celle  histoire.  Le  mariage  de 
de  Lubois  avait  eu  lieu  en  1822.  Depuis  celle  époque  la  manie  des 
spéculations  financières  ou  industrielles  avait  gagné  toutes  les  classes 
de  la  sociélé.Des  faillites,  jusqu'alors  inconnues,  avaient  eu  lieu  en  18?7 
et  1828,  à  la  suite  des  opérations  folles  qu'avait  fait  naiite  la  manie 
de  bàlir  dans  Paris.  Le  notarial,  cette  espèce  de  coffre-fort  des  familles, 
jusque-la  immaculé,  avait  subi  des  échecs,  des  disparitions  de  titu- 
laires, enlin  des  contrats  d'union.  Les  jeunes  notaires  avaient  particu- 
lièrement souffert  de  la  défaveur  jetée  sur  leur  compagnie,  et  de  Lu- 
bois avait  été  très-vivement  soupçonné  d'avoir  perdu  des  sommes  con- 
sidérables en  acquisitions  de  terrains.  Cependant  aucun  incident  ma- 
nifeste n'avait  altéré  son  crédit  ;  il  avait  même  eu  à  supporter  à  celte 
épo(iue  une  perte  assez  considérable,  sans  qu'il  en  eût  paru  gêné  le 
luoins  du  monde  :  et  cette  circonstance  l'avait  grandement  rétabli  dans 
la  bonne  opinion  qu'on  avait  de  ses  ressources.  Celle  perte  tenait  à 
un  événement  qui  cul  des  conséquences  trop  graves  pour  de  Lubois, 
et  qui  occupe  trop  de  place  dans  ce  récit,  pour  que  nous  ne  le  racon- 
tions pas  en  détail  à  nos  lecteurs. 

M.  de  Lubois  avait  pour  maître-clerc  un  jeune  homme  d'assez  bonnes 
façons,  et  ipii  passait  pour  le  plus  spirituel  des  clercs  du  notariat.  Ce 
jeune  homme  faisait  au  rcclo  de  sa  vie  des  actes  et  des  contrais,  et 
au  verso  des  vaudevilles  et  des  opéras-comiques.  Dans  les  mêmes 
données,  il  avait  à  la  première  vue,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  la 
surface,  une  conduite  fort  régulière;  au  revers  de  la  page,  à  la  seconde 
vue,  ou  au  fond,  c'était  un  fort  mauvais  sujet.  Tout  le  crédit  que  le 
monde  des  fournisseurs  accorde  à  un  maitre-clerc  de  notaire  avait 
siilli  d'abord  aux  di  priises  ih'^m données  du  vaudevilliste;  mais  bien- 
tôt les  refus  de  ces  iin>sieuis  de  faire  de  nouvelles  fournilures, 
augmentés  du  cri  incessant  de  leurs  rédamalions  pour  les  fournitures 
passées,  forcèrent  le  jeune  clerc  à  chercher  une  autre  ressource  que 
les  dettes.  Il  marcha  droit  à  l'escroquerie ,  et  ce  fut  la  caisse  de  son 
patron  qu'il  rein  outra  la  première  dans  la  nouvelle  voie  qu'il  tentait. 


En  moins  de  six  mois,  une  .somme  de  lienle  mille  francs  disparut,  et. 
après  les  trente  mille  francs,  le  maitre-clerc,  qui  ne  se  remontra  qu'à 
l'horizon  de  Bruxelles,  pendant  que  de  Lubois  essayait  encore  de 
donner  une  cause  à  son  absence.  La  confiance  du  notaire  était  si 
grande  en  ce  jeune  homme,  qu'il  l'avait  fait  chercher  à  la  Morgue, 
aux  lilels  de  Saint-Cloud,  chez  deux  danseuses  très-celèbres,  parlent 
où  on  retrouve  un  joii  garçon  qui  a  disparu  pendant  trois  jours.  La 
nécessité  d'ouvrir  sa  caisse,  qu'on  fut  obligé  de  briser,  parce  que  le 
maitre-clerc  en  avait  la  clef,  lui  ouvrit  en  même  temps  les  yeux.  La 
viduité  du  coffre-fort  apprit  à  de  Lubois  les  motifs  du  départ  de  son 
maitre-clerc,  et  lui  indiqua  suffisamment  l'itinéraire  qu'il  avait  dû 
suivre,  pour  qu'il  ne  fût  pas  oblige  de  frapper  à  la  porte  de  tous  les 
bureaux  de  messageries,  alin  d'apprendre  si  un  jeune  homme,  du  nom 
deflanlois,  n'était  pas  parti  la  semaine  précédente.  Au  premier  mol 
qu'il  en  toucha  au  commis  du  bureau  des  Pays-Bas,  de  Lubois  eut 
tous  les  renseignements  possibles.  Le  commis  qui  les  lui  donna  avait 
probablement  une  grande  habitude  de  ces  sortes  d'enquêtes  ;  car,  sanv. 
s'informer  des  raisons  de  l'impétrant,  il  lui  dit  en  branlant  la  tète  d'un 
air  d'importance  et  en  fermant  son  registre  : 

—  Vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  lard  ;  votre  débiteur  est  à  couvert. 

—  Dites  donc  mon  voleur!  s'écria  Alphon.se. 

-—  Diable  !  lit  le  commis  en  le  regardant  à  travers  la  grille  :  c'est 
plus  grave. 

Et  il  se  remit  à  écrire  paisiblenienl  quelque  nouveau  départ  pour 
BruxËllcs. 

Le  commis  avait  eu  raison  :  il  était  trop  lard  pour  rattraper  le  vo- 
leur; mais  de  Lubois  espéra  raltraper  quelque  chose  de  son  argent. 
Alors  il  fit  après  coup  ce  qu'il  aurait  dû  faire  avant;  il  s'informa  de  la 
vie  et  des  mœurs  de  son  maître-clerc  :  il  apiiril  qu'entre  autres  habi- 
tudes il  avait  celle  de  donner  tout  ce  qu'elle  voulait  a  une  jolie  fille 
appelée  Catherine  Tochon,  qui  était  élève  du  Conservatoire.  Alphonse 
espéra  retrouver  quelque  chose  de  ses  trente  mille  francs  chez  la  jolie 
chanteuse;  il  lui  écrivit  pour  lui  demander  un  rendez-vous;  elle  lui 
répondit,  sur  papier  parfumé,  en  style  assez  net  et  en  écriture  fort 
propre,  qu'il  voulût  bien  lui  dire  avant  tout  le  monlanl  de  ses  propo- 
sitions. 

En  pré.sence  de  l'impudence  jouée  ou  natuielle  de  Catherine  To- 
chon, la  colère  de  Lubois  n'avait  plus  eu  de  bornes;  il  avait  dénoncé 
Gantois  au  procureur  du  roi,  et  avait  en  même  temps  désigné  la 
jeune  Catherine  comme  sa  complice.  Vainement  la  famille  du  jeune 
homme  implora  de  Lubois  de  ne  point  la  déshonorer;  il  fui  infiexi- 
ble.  Mais  l'étonnement  de  chacun  fut  grand,  le  jour  où  l'alïaire  fui 
appelée  en  police  correctionnelle,  de  voir  abandonner  l'accusation 
contre  Catherine  par  le  procureur  du  roi  cl  par  l'avocat  même  de  de 
Lubois  ;  Gantois  seul  fut  mis  en  cause  et  condamné.  C'est  que  pen- 
dant ce  temps  Alphonse  avait  répondu  une  lettre  pleine  d'injures  à  la 
demoiselle  Tochon,  et  que  celle-ci  lui  avait  reiiliqué  par  des  proposi- 
tions d'arrangemenls.  De  lettres  en  lettres,  un  rendez-vous  lut  pris, 
mais  rien  ne  s'y  conclut;  Catherine  Tochon  était  sur  le  point  de  dé- 
buter et  n'avait  jamais  le  temps  de  parler  d'affaires.  De  Lubois  n'ar- 
rivait chez  elle  que  pour  l'entendre  essayer  sa  voix  au  piano;  elle 
chantait  merveilleusement,  il  ne  s'ennuyait  pas  à  l'entendre.  Peu  à 
peu  il  s'y  habitua,  en  oubliant  qu'il  .avait  payé  sa  iilace  d'auditeur 
trente  mille  francs,  et  que  celaient  ses  billets  de  banque  qui,  sous 
forme  de  cachemire,  envelopiiaient  si  gracieusement  la  taille  de  la 
jeune  Tochon.  Parmi  tous  ces  pourparlers,  elle  dcbulaavecun  succès 
prodigieux,  sous  le  nom  de  Césarine  :  tout  Paris  en  parla  avec  fu- 
reur; et,  huit  jours  après,  quand  l'affaire  de  Gaulois  fut  jugée,  Al- 
phonse, pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  ne  rentra  qu'il  six 
heures  du  malin,  et  dit  qu'il  avait  été  forcé  de  passer  la  nuit  à  tra- 
vailler chez  un  de  ses  vieux  collègues,  qui  demeuraii  place  lioyale, 
lequel  ne  venait  jamais  chez  de  Lubois  que  le  matin,  pour  causer  con- 
trats, et  dans  son  cabinet. 

De  hl,  au  moment  où  nous  commençons  notre  histoire,  huit  mois 
s'étaient  écoulés;  ces  huit  mois  avaient  suffi  à  faire  du  caprice  d'Al- 
phonse pour  Césarine  une  passion  qui  l'avaii  fait  passer  par-dessus 
toutes  les  barrières  qu'il  avait  dites  infranchissables  pour  un  homme 
d'honneur.  Il  avait  acheté  ou  obtenu  ses  entrées  dans  les  coulisses 
du  théâtre  où  Césarine  était  engagée,  et  y  passait  toutes  ses  soirées. 
Pour  elle,  il  avait  déserte  peu  à  peu  le  monde  dont  il  avait  l'habitude. 
Dînant  le  jour  même  il  abandonnait  son  étude  pour  la  voir  plus  fré- 
quemment. 

(Quelques  mois  jetés  devant  Camille  sur  le  peu  de  gravité  des  jeu- 
nes notaires  et  sur  leurs  dépen.ses,  lui  avaient  fait  craindre  que  les 
alVaires  d'AIplmuse  ne  fussent  embarrassées.  Sa  conduite  toute  nou- 
velle la  coiilirma  dans  ses  soupçons,  et  .ses  soupçons  lui  servirent  en 
même  temps  a  expliquer  sa  conduite.  In  de  ces  mille  accidents,  qu'on 
trouve  suipreiianis  quand  ils  arrivent,  et  qu'on  s'eloniie  après  de 
n'avoir  pas  vus  arriver  plus"  tôt,  porta  une  affreuse  clarté  dans  les  in- 
certitudes de  Camille. 

Un  soir  qu'elle  était  seule,  et  triste  déjà  de  sa  solitude,  une  dame 
de  ses  amies  la  prit  au  sortir  de  son  diner  auquel  de  Lubois  n'avait 
pas  assisté,  et  lui  proposa  de  l'emmener  à  une  représentation  à  béné- 
fice où  devaient  paraître  les  premiers  artistes  de  tous  les  théâtres. 
Camille  n'était  pas  encore  venue  à  ce  point  de  malheur  où  la  tristesse 
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est  iiiie  habitude  de  la  vie,  une  nourriture  de  l'ànie  qui  cherche  l'iso- 
lement pour  se  repaître  de  son  désespoir,  Camille  accepta.  Dans  le 
monde  ou  vivait  madame  de  Lubois,  Catherine  Tochon  était  restée 
pour  elle  la  complice  de  Gantois,  et  Césarine  était  une  comédienne 
dont  elle  lisait  l'éloge  dans  les  journaux;  elle  n'avait  aucune  idée 
que  ces  deux  femmes  fussent  la  même  personne,  encore  rnoin*  l'idée 
que  cette  personne  fût  la  niailresse  de  son  mari. 

La  loge  où  se  plaça  Camille  était  une  loge  de  galerie  au-dessus  du 
balcon.  La  première  partie  du  spectacle  se  passa  sans  qu'il  advint  rien 
d  extraordinaire  ;  seulement  Camille  se  laissa  aller  à  écouter  quel- 
quefois la  conversation  de  deux  jeunes  gens  qui  paraissaient  connaî- 
tre loiite  la  salle,  et  qui  en  faisaient  des  récils  assez  plaisants.  Ce  qui 
peut-être  porta  Camille  à  les  trouver  moins  médisants  qu'ils  ne  l'é- 
taient en  effet,  c'est  qu'un  nom  qu'elle  aimait  tomba  dans  leur  con- 
versation :  Ils  parlèrent  d'Alicia;  et  l'un  d'eux,  jeune  homme  à  la  li- 
gure hautaine  et  passionnée,  en  parla  avec  un  si  vif  enthousiasme 
pour  ses  talents  et  une  si  haute  estime  pour  son  caractère  que  Ca- 
mille 1  en  eiU  remercie  si  elle  eût  osé,  d'autant  plus  que,  depuis  quel- 
que temps,  son  mari  la  recevait  avec  une  répugnance  visible 

Mais  la  toile  se  leva,  et  la  pièce  où  jouait  Césarine  commença-  les 
deux  jeunes  gens  applaudirent  beaucoup,  et  celui  qui  avait  tant  vanté 
Alicia  et  que  son  ami  appelait  Maurice,  répondit  à  une  observation 
qui  lui  avait  été  faite  dans  l'oreille  : 

—  C'est  possible,  elle  n'en  a  pas  moins  un  admirable  talent. 

La  pièce  finit;  les  deux  amis  causèrent  encore  assez  bas  pour  ne 
pas  être  entendus  s'ils  n'avaient  pas  été  écoulés;  mais  Camille  devi- 
nait quils  parlaient  de  Césarine;  et,  soit  curiosité  indifférente  soit 
ce  que  nous  autres  romanciers  nommons  la  fatalité  du  cœur  elle  dé- 
sirait entendre  parler  de  Césarine  par  cet  homme  qui  avait'  si  bien 
loue  Alicia.  A  ce  moment  son  ami  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  tu  es  encore  amoureux? 

—  Moi,  dit  Maurice,  jamais...  jamais. 

—  Ah  !  cependant...  lit  l'autre  d'un  air  fin. 

—  Oui,  répliqua  Maurice  en  se  servant  d'un  mot  bien  connu  ■  oui 
une  lois  comme  tout  le  monde ,  du  moment  qu'elle  était  Catherine 

—  Et  maintenant,  qui  est-ce  qui  règne? 

—  D'OU  viens-tu  donc?  c'est  de  Lubois,  le  notaire. 

Il  se  leva  pour  sortir;  mais,  en  se  retournant,  il  rencontra  le  regard 
de  t^amille  fixe  sur  lui  avec  une  expression  si  funeste,  qu'il  demeura 
lui-même  immobile  à  la  regarder.  Il  était  si  étonné,  que  peut-être  il 
eut  demande  a  cette  femme  si  elle  désirait  quelque  chose  de  lui,  lorsque 
la  dame  assise  près  de  Camille  parla  à  celle-ci  en  l'appelant  par  son 

—  Madame  de  Lubois  ?  dit-elle. 

—  Madame  de  Lubois!  répéta  Maurice  avec  un  etonnement  déses- 

Mais  Camille  détourna  la  tète;  et  Maurice  sortit  sans  avoir  eu  le 
lenips  de  se  reconnaître.  Un  moment,  il  vonhit  rentrer  dans  cette  lo-'e 
et  dire  tout  haut  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  dit  tout  bas;  un  instant 
après  il  était  décidé  à  aller  droit  à  M"'-'  de  Lubois,  et  à  lui  dire  serieu- 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  j'ai  menti.  1 
Mais  il  pensa  que  le  mal  était  fait,  que  M">=  de  Lubois  en  avait  assez   ' 

d  un  soupçon  pour  acquérir  bientôt  une  certitude,  tant  il  se  trouve- 
rait de  VOIX  pour  l'instruire  tout  à  fait,  du  moment  qu'elle  chercherait 
â  tout  savoir.  Et  il  pensait  que,  quoi  qu'il  fit,  il  ne  pourrait  pas  dé- 
truire ce  soupçon  Dans  cette  perplexité,  il  tourna  le  théâtre  pour  se 
mettre  en  face  de  M"'  de  Lubois;  elle  n'était  plus  dans  sa  loge.  Maurice 
quitta  le  spectacle  avec  un  remords  qui  l'obséda  au  point  de  l'étonner 
Jamais  11  n  avait  mesuré  à  une  si  horrible  portée  l'effet  d'une  parole 
indiscrète,  jamais  le  visage  d'une  femme  et  l'expression  de  son  bon- 
heur ruine  par  un  mot  n'avaient  apparu  à  Maurice  dans  une  si  fatale 
intensité.  Il  devint  triste  de  ce  qu'il  avait  fait,  sa  pensée  en  était  ob- 
sédée a  toute  heure,  et  bientôt  celte  préoccupation  fut  telle ,  qu'il  eût 
beaucoup  donne  pour  réparer  le  mal  que  sans  doute  il  avait  causé  Le 
souvenir  de  celte  soirée  le  poursuivait  comme  un  remords. 

Comme  l'avait  présumé  Maurice,  il  suffisait  que  Camille  eût  le  re 
gard  averii  de  ce  qui  se  passait  devant  elle,  sans  qu'elle  y  prît  garde 
pour  quelle  vît  bientôt  dans  toute  son  étendue  le  malheur  dont  elle 
était  Irappee.  On  pourrait  comparer  cet  aveuglement,  qui  d'abord  em- 
pêche de  rien  voir,  et  cette  vision  complète  qui  lui  succède,  ù  l'atten- 
tion distraite  de  ces  gens  qui  contemplent  uii  de  ces  sots  tableaux  où 
parmi  des  urnes,  des  arbres  et  des  nuages,  on  a  trouvé  le  moyen  avec 
les  lignes  de  ces  nuages,  de  ces  arbres,  de  ces  urnes,  de  dessiner  une' 
figure  humaine.  On  peut  regarder  un  pareil  tableau  deux  heures  du- 
rant sans  y  voir  autre  chose  que  ces  nuages  et  ces  arbres.  Mais  que 
1  on  vous  demande  si,  à  un  endroit  qu'on  vous  désigne,  vous  ne  remar- 
quez pas  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  main,  et  à  l'instant  et  sur 
cet  indic^  votre  œil  découvre  la  figure  tout  entière  et  dans  tous  ses 
détails.  De  même  pour  Camille,  la  conduite  singulière  de  Lubois,  son 
absence  assidue  de  la  maison,  son  air  froid  et  contraint,  sa  répugnance 
pour  Alicia,  ses  nuits  passées  à  des  travaux  extraordinaires,  tout  s'é- 
claircit  se  coordonna,  se  dessina  à  ses  yeux,  et  elle  vit  dans  tout  son 
ensemble  1  infidélité  et  l'inconduile  de  son  mari. 
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Les  premiers  moments  de  cette  découverte  furent  si  confus  d'éton- 
nement  et  de  douleur  qu'elle  ne  sut  le  parti  qu'il  lui  fallait  prendre 
Daoord  elle  voulut  feindre  de  tout  ignorer,  ayant  entendu  dire  sou-^ 
vent  que  les  hommes  se  détachaient  aisément  d'une  liaison  qui  ne  leur 
était  pas  imputée  à  crime.  Dans  cette  hypothèse,  elle  pensa  à  faire  en- 
tendre à  Alphonse  quelques  sages  remontrances,  et  chercha  à  qui  elle 
pourrait  s  adresser.  Camille  n'avait  pas  de  famille,  car  ce  n'est  pas  en 
a^ûlr  une,  dans  notre  état  social,  que  n'êlre  apparenté  que  de  gens  qui 
sont  trop  au-dessous  de  nous  pour  nous  protéger.  La  seule  personne 
en  qui  elle  dût  raisonnablement  avoir  espérance  était  M">«  de  Brémont 
Mais  Camille  savait  les  obligations  que  lui  avait  son  mari  ;  elle  sentait 
qu  elle  allait  alarmer  M""=  de  Brémont  et  la  rendre  peut-être  exigeante 
pour  ses  intérêts:  une  confidence  ù  sa  bienfaitrice,  un  recours'à  son 
intervention,  semblèrent  donc  à  Camille  devenir  presque  une  dénon- 
ciation qui  pouvait  entraîner  la  ruine  de  son  mari.  Elle  regarda  encore 
autour  d  elle  et  ne  trouva  personne  doni  les  droits  fussent  assez  sacrés 
sur  Alphonse  pour  se  permettre  des  représentations;  et,  pour  la  nre- 
miere  lois,  elle  comprit  son  isolement,  elle  se  vit  à  la  merci  de  l'homme 
qui  1  avait  épousée,  et  qui  la  Irahissait. 

Cette  découverte,  ou  plutôt  celte  nouvelle  manière  d'envisager  son 
sort ,  conduisit  Camille  à  une  sorte  de  desespoir  découragé  Elle  se 
disait:  —  bi  j'avais  un  père  ou  un  frère,  mon  mari  n'oserait  me  trai- 
ter comme  il  le  fait.  En  cela  elle  subissait  ce  sentiment  commun  qui 
persuade  au  malheureux  que  le  bonheur  est  dans  les  choses  qu'il  n'a 
pas  :  aux  pauvres,  qu'il  est  dans  la  richesse,  aux  faibles,  qu'il  est  dans 
la  puissance,  aux  orphelins,  qu'il  est  dans  la  famille.  Peut-être  Camille 
avait-elle  raison,  iieut-être  s'abusait-elle  étrangement.  En  effet  ce 
qui  arriva  peut  faire  croire  qu'une  opposition  de  plus  ù  la  violence  de 
la  passion  d  Alphonse  n'eût  mené  qu'à  le  précipiter  plus  rapidement  Ca- 
mille, arrivée  à  ce  point  de  se  considérer  comme  seule  dans  le  monde 
et  n  ayant  de  ressource  qu'elle-même,  trouva  dans  cette  position  une 
raison  de  conduite  trop  conséquente  à  cet  orgueil  de  femme  iiui  fai- 
sait le  tond  de  son  caractère  pour  ne  pas  l'adopter  complètemeni. 

—  Oui,  se  disait-elle,  si  j'avais  une  famille  que  je  pusse  invoquer 
contre  1  abandon  de  mon  mari,  si  je  lui  avais  apporté  une  fortune  dont 
je  pusse  lui  taire  reproche,  je  dédaignerais  de  le  menacer  de   tels 
inoyens,  je  souffrirais  et  me  résignerais:  le  monde  jugerait  alors  que 
juse  de  générosité  ù  son  égard.  Mais,  dans  la  position  où  je  suis  subir 
1  outrage  el  1  abandon  sans  relever  la  tète,  ce  serait  avouer  que  je  ne 
reçois  que  ce  que  je  mérite;  qu'à  une  femme  orpheline  et  pauvre  il 
n  estdu  que  le  nom  et  le  pain  jurés  devant  la  loi.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  • 
et,  puisque  je  n'ai  personne  en  qui  retirer  ma  dignité  et  mes  droits  dé 
lerame,  personne  pour  les  défendre  et  les  remontrera  mon  mari    ce 
sera  moi  qui  le  ferai,  moi  qui  me  défendrai  hautement  et  à  la  face  de  to'us 
Une  lois  décidée  a  en  venir  là,   à  s'expliquer  avec  son  mari  elle 
rellechit  que  ce  n  était  pas  sur  un  mot  entendu  au  hasard  qu'elle  de- 
vait élever  une  accusation   et  en  demander  réparation.  Elle  voulut 
sinon  des  preuves,  du  moins  des  lumières  plus  certaines.  L'espionna'^é 
des  valets  lui  parut  une  chose  indigne  d'elle;  la  surprise  de  quelques 
ettres,  un  abus  de  confiance  qui  ne  pouvait  être  autorisé  que  par  la 
trahison  de  son  mari.  Enfin,  elle  pensa  à  Alicia  ;  elle  lui  écrivit   En 
même  temps  elle  se  rappela  unede  sesamies  de  pension,  madame  Adèle 
Drancy,  femme  d'un  peintre  célèbre,  qu'elle  rencontrait  encore  dins 
que  ques   salons,   et   qu'elle-même  recevait  encore  aux  jours  de  bal 
uu  de  concert,  quand  on  invite  tout  le  monde.  Madame  Drancv  voyait 
toutes  sortes  de  salons;  elle  était  liée  avec  les  artistes  les  plus  célèbres 
dans  tous  les  genres,  et  avait  souvent  parlé  devant  Camille  de  ces 
reunions  ou  elle  avait  vu  et  entendu  dans  l'intimité  les  talents  dont 
e  public  ne  connaît  que  l'apparat.  Dans  la  préoccupation  de  sa  dou- 
leur, Camille  oublia  qu'elle  avait  toujours  reçu  madame  Drancy  avec 
une  reserve  qui  avait  empêche  celle-ci  de  pénétrer  dans  l'intiinilé  de 
son  ménage,  malgré  le  tutoiement  amical   que  toutes  deux  avaient 
hérité  de  la  pension:  elle  oublia  que  la  réputation  de  madame  Drancy 
elait  exposée  chaque  saison  à  une  foule  de  nouvelles  anecdotes  :  elle 
oublia  que  rien     ne  pouvait    surpasser    l'effronterie  des    liaisons 
d  Adèle,  si  ce  n'est  l'aveuglement  de  son  mari,  ou  comme  disaient  les 
méchants,   sa  complaisance,  ou,  comme   disaient  encore  les  plus 
méchants,   le  profit  qu'il   tirait  des  arrangements  de   sa  femme 
Camille  ecrivil  donc  à  madame  Drancv,  et  appela  ainsi  une  femme 
qu'elle  considérait  comme  déshonorée  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de 
ses  douleurs  intimes.  Déjà  sa  raison,  qui  eût  dû  servir  de  sauve'^.irde 
a  son  mari  et  le  protéger  à  son  insu ,   abandonnait  Camille.  Deux 
raisons  aveugles  allaienl  se  trouver  en  présence.  On  en  pouvait  con- 
clure quelles  ne  feraient  que  s'égarer  l'une  l'autre 

Alicia  accourut  sur  la  lettre  de  Camille.  Surprise  par  les  brusques 
interrogations  de  son  amie,  elle  nia  mal;  et  enfin,  dominée  par  l'as- 
cendant du  caractère  impétueux  de  madame  de  Lubois,  elle  ne  sut  que 
lui  conseiller  de  ne  pas  sembler  s'apercevoir  d'une  liaison  qui  n'était 
qu  une  taiitaisie  passagère,  el  à  laquelle  ses  plaintes  donneraient  peut- 
elre  plus  de  gravité  qu'elle  n'en  avait. 

—  Non,  dit  Camille,  subir  celle-ci,  ce  serait  accepter  toutes  celles 
quel  avenir  pourrait  faire  naître  :  dans  ma  position,  caserait  une 
lâcheté. 

Alors  elle  lui  expliqua  cette  lâcheté  par  les  raisons  que  nous  avons 
dues  plus  haut. 
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Alich  en  sa  «ualilé  d'artiste,  se  laissait  facilement  surpremlrc  aux 
• ,  ■  .!.ô,t.  m     1  vi,.  irimo  manière  inaccoutumée  ;  les  raisons  de 

r ''M^n        n  r^  .exc  1  e      s^    l^        approuva  tout  ù  tait  ses  plans 
.  .nulle  lu   pa  u.en  cxc    I       s^  ^^  Lubois  lui  demanda  des 

'''  lm;ni^oûsUiS"a^  d'Alphonse  et  deCesarine.  Mais 

hS^  "  rAHda  se  ^fusa  à  faire  pénétrer  Can.i Ile  da.is  les  nul  e 
V,  ^er  tesaùes  et  licencieux  qu'on  en  faisait  partout,  e  le  se  con- 
"n  .  .1^  ui  aonrendre  qu'il  était  avéré  pour  tout  le  monde  que  de 
\^  }^lT,udtas'M\ne.  Cette  réserve  fut  un  tort  ou  plutôt  un 

''"'''  m/.  fSueclose  qu'Alicia  eût  pu  dire  à  Camille,  elle  y  eût 
;;;!s"!in  sorteS.  uernt%u  moins  dans  l'expression,  qui  e.U  em- 
,  h  rXme  de  Lubois  de  s'irriter  de  l'indignité  de  son  malheur. 
^  e  la  uUant  sur  le  lait  lui-même,  elle  la  força  d'avoir  recours 
à  I   idame  Dranoy  pour  en  apprendre  les  circonstances. 

Cel  e  ci  a  va  chez  Camille  lorsqu'Alicia  n'y  était  déjà  i>lus.  Adèle 
n  r  „  nvl Vi  nis  ce  au'op  peut  appeler  une  méchante  lemme  :  c était 
^is^^ineleile  démoralisée  de  bonne  foi.  C'était  une  femme 
'nnû,lfi'i  V  sincèrement  l'aveuglement  de  celles  qui  s'imposaient  des 
qui  l?^"'-";  ,,^  "^„  .Tvoir  A  son  sens,  il  n'y  avait  de  respectable  que 
î^fànpar    ces    ont^^k  m^  eût'fait  Jerdre.ses  droits  deniree 

ifnsïJ^s  sa  ons  Peut-être,  si  madame  Draney  avait  eu  un  mari  capa- 
?;  .  i-.h,nlnnpr  àsa  oremière  faute,  elle  se  serait  abstenue  d  en 
Smn  e  tre  ot  u  nfoins  elle  y  eût  apporté  plus  de  mysté.^..  Mas, 
Sfun  homme  qui.  malgré  ses  nombreuses  légèretés,  ne  lui  rel  - 
saU  ?am  is  la  prolec  ion  de  sa  présence,  même  à  côte  de  ses  ama  .  l, 
PhceiTavait  grandement  prolité.  Quant  au  monde,  étonne  de  1  a^ou. 
Semc  t  (e  D™  cy,  mais  n'osant  l'expliquer  par  une  bassesse  qui  u 
Se  rop  odieuse,  il  accueillit  la  femme  que  le  mari  ne  sembla 
nas  trouver  coupable.  Madame  Draney  menait  donc  d  après  sa  laçon 
devoir  a  plus  heureuse  vie  qui  fût  possible  et  admirait  que  toutes 
les  femmes  n'en  fissent  pas  autant  quand  elles  en  avaient  l  occasion, 
ou  b-feu  lorsque  comme  Camille,  elles  en  avaient  le  droit  par  incoi  - 
d  itè  de  leu"  mari.  Le  premier  mot  qu'elle  répondit  à  madame  de 
Lui  ois  qui  l'inlerrogea  sans  détour,  fut  une  façon  de  p.t.e  frater- 
nelle oui  ne  frappa  Camille  que  longtemps  après. 
_  Je  tVi  priée  de  venir,  lui  dit  celle-ci,  pour  te  parler  d  une  lille 

''""  toSn!-Adéle  avait  pris  les  mains  de  Camille  l'avait 
reârdée  d'un  air  triste,  et  lui  avait  repondu  d'une  voix  sensible  : 
_  Piuvre  chère  Camille,  lu  sais  donc  tout? 
_  Tout    en  effet,  dit  Camille,  puisque  je  sais  que  mon  mari  aune 
maîtresse  qu'il  entretient  publiquement  ;  mais  jene  saispas  commentcela 
Pst  ardvé  ie  ne  sais  où  ils  en  sont  ni  ce  qu'ils  font  main  enant. 

Ft  vola   l'horreur,  s'était    écriée  Adèle.    C'est  honteux  1  un 

homne  de  bonne  compagnie  !  il  ne  la  quitte  pas,  il  est  toujours  près 

V  1   fiins  les  coulisses  tous  les  soirs  soupant  avec  une  demi-douzaine 

le  mam  is   'u  S  qu  'le  déconsidèrent,'  passant  les  nuits  avec  eux 

chez  dès  resïaurateurs,  dans  des  bals  par  souscriptions,  e.ihn  n  ayant 

""ces  dètX'etonnèrent  Camille,  presque  autant  qu'ils  lui  furent  dou- 
loureiix.       , .    .    j   ,1     .vinhnnse  en  est  venu  à  ce  point? 

Z  ?ë  ne  seràiU-ien  reprit  madame  Draney,  mais  il  a  l'indignité 
de  te  sacrifier. 

H  Oui ,^''nià' chère  Camille;    oui,  il  te  sacrifie   pour  excuser  sa 


'''!!!"Moil  reprit  Camille;  moi,  mon  Dieu!  et  en  quoi  puis-je  être  mê- 
lée à  joui  cela?  Comment  mon  nom  y  est-il  prononce?  Par  qui?  Ce  ne 
peiu  eue  par  Agoj'se.  ^^^  ^^^^^^^^  ^.^^^^^  ^^.^.  ^^  ^^.  ,^.g^_ 

Un  des  amis  de  mon  mari,  un  jeune  humme  très-bien,  forl  distingue, 
qui  "fait  aussi  quelques  bonnes  folies,  et  qui,  je  crois,  entre  nous,  a 
été  aussi  l'amant  de  Césarine,  mais  qui  hait  les  choses  mal  faites... 
_  bl!  iVien'  dit  Camille  avec  impatience,  ce  jeune  homme? 

—  Eh  bien  i  ce  jeune  homme  soupait  hier  avec  ton  mari.  A  un  cer- 
tainmoment  il  lu  dit  avec  sa  brusque  franchise: -«  . lenevouscom- 
Wt"  dsiK  s  de  Lubois,  de  vivre  avec  une  lille  comme  Césanne,  lorsque 

ou  avz  la  plus  belle  femme  de  Paris.  -  lielle  autre  lois,  reprend  Ion 
m'nl  mais  qui  est  ma  femme  depuis  huit   ans.  -  loutau  moins... 

dit  Maurice.  » 

—  M, lUiice!  s'écria  Camille.  . 
_  Oui,  Maurice,  Maurice  Lambert.  Est-ce  que  tu  le  connais. 

—  Non',  non,  icnril  Camille;  continue.  .x       •       ,  „ 
_«  Tout  au  moins,  vous  devriez  mettre  plus  de  mystère  a  votie 

liaison.  On  doit  plus  de  ménagements  à  une  femme  dont  la  vertu...  -- 
lion  s'est  écrié  .\lphonse,  la  vertu,  en  faites-vous  usage  (le  la  vertu  ? 
vous  radotez,  mon  cher.  D'ailleurs,  je  ne  l'empêche  pas  d  avoir  de  la 
vp,.iu  —  El  vous  voulez  lui  donner  occasion  de  l  exercer!  a  repris 
Ai.,,,,.i,.e  _  Oh  '  mon  Dieu,  a  dit  ton  mari,  qu'elle  en  lasse  ce  qu  elle 
vn,,,|,..,  _  \|,i  lui  a  répliqué  Maurice,  vous  êtes  bien  heureux  que  ce 
soit  une  femme  d'un  caractère  incap.ible  d'une  mauvaise  action. - 
ihim  '  hum  !  .lui  ,-aif?  a  fait  ton  mari;  après  tout,  ça  m  est  égal  pourvu 
qu'elle  me  laisse  en  repos.  -Jene  pense  pas  a  repris  .Maurice, 
qu'elle  vous  ait  jamais  lait  de  scène.  -  D  abord,  a  réplique  sèche- 


ment ton  mari,  elle  n'oserait  pas,  je  ne  sais  trop  où  elle  en  prendra 
adroit  Je  l'ai  épousée  sans  fortune,  et  elle  se  ra,q.elle  trop  bel 
qu'e  le  me  doit  tout  pour  qu'elle  se  hasarde  à  faire  des  rodomontades. 
Du  reste  elle  ne  sait  rien  ou  fait  semblant  de  ne  rien  savoir.  Je  ne  lui  en 
demande'  pas  davantage.  -Pauvre  femme I  s'est  ecne  Maurice. 
_  Âvez-vous  envie  de  la  consoler?  a  répondu  Alphonse  en  ricanant 
C'est  une  conquête  difDcile,  je  vous  en  préviens.  -  L^hois ,  ui  a  dit 
Maurice  avec  mépris,  vous  êtes  indigne...  -  Ah  ça I  "'""  ^'f  ^,f,^'•'^ 
ue  vous  êtes  venu  souper  pour  faire  un  cours  de  morale?  a  rej  nue 
ton  mari-  entre  nous,  cela  ne  vous  va  guère.  Ma  femme  est  une  e.x- 
cellcute  femme  qui  est  chez  elle  fort  tranquille  :  il  faut    >' '^"sser-  » 

Adèle  eût  encore  pu  continuer  longtemps  sur  ce  ton ,  s-"'sq"e 
Camille  songeât  à  l'interrompre.  Ce  qu'elle  entendait  était  a  la  fo  s  s 
nouveau  et  si  douloureux  pour  elle,  qu'elle  ne  savait  si  elle  éprouvait 
îlu  de  honte  que  de  desespoir.  L'abandon  de  ^f"  .r"/"-,  f ,  |""f 
circonstances  qui  lui  faisaient  cortège,  son  nom,  a  Ç  «.mêle  parmi  es 
orgies  de  ces  libertins,  la  défense  même  de  ce  ^l'"--^*- '°"  .*'''. fj/^tt 
vouait,  confondait  Camille  :  la  conhdence  d  Adèle  me  lui  a  sai 
honte.  Elle  s'indigna  qu'une  femme  comme  madame  1  'an^y  put  ui 
dire  en  face  de  pareilles  choses;  elle  se  sentit  dejadesceiidue  de  sa  di- 
gnité par  la  seule  conversation  qu'elle  venait  d  avoir,  et  ajou  a  ce  nou- 
veau tort  aux  torts  de  son  mari  qui  l'avait  réduite  à  «-f  •«  f  [.^""^^-^ 
Ceoendant  ce  sentiment  sauva  Camille  d  une  confiance  plus  com- 
plète :  elle  écouta  Adèle,  mais  elle  ne  répondit  m  a  ses  consolations 

ni  à  ses  questions.  .    r     •    „„  i«..i  ^^c  i<.  i» 

-Je  leveriai,  dit-elle,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai;  en  tout  cas  je  te 

'"-Tlfas  raison,  avait  dit  Adèle  en  sortant  ;  il  faut  réfléchir  avanl 
de  prendre  un  parti.  Je  reviendrai  te  voir  un  de  ces  jours. 

Camille  ne  lui  répondit  pas,  car  elle  avait  deja  perdu  le  ilroi  lelm 
dire  que  c'était  inutile.  Adèle  pensa  que  sa  tristesse  1  empêchait  de 
l'y  inviter,  et  elle  s'en  alla  en  se  disant  :  . 

—  Bon  I  elle  fera  comme  tant  d'autres  :  elle  pleurera  quinze  jours, 
et  prendra  son  parti.  Au  fait,  mon  frère,  qui  l'a  vue  deux  fois  aux 
Italiens,  la  trouve  charmante  :  cela  le  poserait,  ce  pauvre  A'Uoiv  -  une 
femme  comme  madame  de  Lubois...  Il  trouverait  tacilement  a  se  marier 

'"Sndant  ÏÏe'Same  Draney  se  livrait  ù  ces  honnêtes  reflexions 
sur  son  amie  «U/me  (  madame  de  Lubois  venait  de  mener  en  s^^^^^ 
cœur  le  nom  d'intime),  pendant  ce  temps,  Camille  sanglotait  marc  al 
avec  violence,  s'arrêtait  soudainement,  gesticulait  a^ec  co  cr,  p  iis 
tombait  immobile  sur  un  siège  où  elle  deuieurait  les  y.nix  Uvs  et  les 
bras  croisés.  Ce  désordre  physique  était,  on  peut  le  due,  "  «^f  ^'.^^^ 
du  désordre  de  son  âme,  c'était  sa  pensée  courant  avec  ra  'dite  d  un 
bout  à  l'autre  de  sa  vie,  se  la  rappelant  tout  entière,  es  arrelan  tout 
à  coup  il  un  souvenir  d'autrefois,  à  la  scène  de  la  v.ul  e,  et  les  <-  eu- 
sanldMs  toute  leur  profondeur.  Ce  qui  faisait  souffrir  Lam,  e  dans 
sa  nouvelle  position  était  si  cruel  et  à  la  fois  si  méprisable,  qu  elle  cher- 
chàrencore  à  y  accoutumer  son  esprit,  'o-'-l^'el'efj'J, -"'.--  P^™ 
mari  avant  d'avoir  décide  un  plan  de  conduite.  Alphonse,  m  voyam 
Cami'lirtout  en  larmes,  le  visage  bouleversé,  ne  put  s'empechet  de 
s'approcher  d'elle,  et  lui  dit  avec  inquiétude  : 

—  Ouavcz-vous,  Camille?  que  vous  est-Il  arrive?  . 

Elle  le  regarda  fixement,  et  son  .lesespoir  se  trouvant  ainsi  inler- 
pelle  à  1  imiMOviste,  elle  repondit  sans  calculer  l'eftel  d'une  explication 

^■rje' que  jA'ÏSr^  j'ai  que  vous  avez  une  maîtresse,  que 
vous  l'aftez  publiquement...  Ce  qui  m'est  arrive"?  c'est  que  vous 
déshonorez  mon   nom  en  le  traînant  dans  la  lange  de  vos  org.es, 

*"■-■  Camille.  Camille...  s'cUùt  écrié  Alphonse,  confondu  de  l'accu- 
sation et  surtout  de  sa  violence,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites. 

_  Oscrez-vous  le  nier,  .piai.d  tout  Paris  le  sait,  quand  hier  soir 
^cncore  vous  avez  laisse  à  un  étranger  le  soin  de  défendre  votre  femme 

''ZS'tF'i^^lS^l^i  été  amené  à  soupçonner  que  Camille 
était  1  strui'te  de  son  intrigue,  peut-être  eût-il  prépare  quelque  men- 
songe b  en  audacieux  et  bien  arrange  qui  eût  rompu  la  colère  de  sa 
emme  en  la  faisant  retomber  dans  le  doute  ;  mais  ^^^^^^J^ ^^'^^^ 
déconcerté,  ne  pouvant  mesurer  l'étendue  de  tout  ce  que  sa  Imime 
ava  persuade  même  ,,ar  le  reproche  du  souper  de  a  veille  qu  eHe 
connassait  les  moindre^  circonstances  de  sa  liaison  .1  ne  pensa  pas 
a  nitT  et,  trop  vaniteux  pour  avouer  humblement  il  prit  sa  faute  en 
main  e(  s'en  coiffa  hardiment  comme  Tartuffe  prend  son  chapeau  et  se 
couvre  quand  il  a  épuise  la  creiluliie  d  Drpii.  ... 

TImI,  madame!  r.i.ondii  Alphonse,  je  ne  nie  rien  et  je  ne  crois 
nas  qu'il  soit  bes.iin  de  nier  quelque  chose.  . 

'  '.e  fut  le  tour  de  Camille  d'être  contondue  et  a  terrée  ;  elle  se  re- 
dressa cependant  sous  le  coup  de  cette  audace  d'Alphonse,  et  lui  dit, 
à  tout  hasard:  -r-    •« 

—  i:t  vous  pensez  que  je  le  souffrirai?  ,„„„„„ 
\lplionse  elail  hors  de  garde  ;  il  était  accuse,  coupable,  et  par  con- 
séquent irrite,  et  à  son  tour,  il  répondit,  plutôt  pour  repondre  et  ne 
p;is  paraître  céder,  que  pour  dire  sa  volonté  : 

—  Vous  le  souffrirez,  si  'C  veux. 


LE  CONSEILLER  D'ÉTAT. 


—  Si  votis  voulrzf...  vous  comptez  donc  revoir  celle  femme,  celle 
iiKillieiireuse,  celte  .. 

—  Ali  !  s'était  écrié  Alphonse,  assez;  ne  l'insnltez  pas! 
—Vous  avez  raison,  c'est  impossible,  avait  reprisCamille  avec  mépris. 
Alphonse  se  sentit  devenir  furieux;  cependant  il  eut  encore  assez 

de  raison  pour  ne  pas  vouloir  poursuivre  une  explication  commencée 
sur  ce  ton.  Il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Ou  allez-vous?  lui  dit  Camille  en  se  plaçant  devant  lui  ;  vous  allez 
chez  celle  femme? 

Ce  n'éiaji  peut-être  pas  l'intention  d'Alphonse;  il  se  tut. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  C'est  chez  elle  que  vous  voulez  aller;  eh 
bien  !  vous  n'irez  pas,  reprit  Camille  en  se  pKiçant  fièrement  les  bras 
cioisés  devant  la  porte. 

•A.lplionse  la  considéra  un  inslanten  silence.  L'airimpérieux  de  Camille 
l'exaspéra. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  sorte  de  grondement  sourd,  ah  !  c'est  ainsi  que 
vous  le  prenez  !  eh  bien,  j'irai  chez  cette  femme,  j'irai  sur  l'heure,  j'irai 
tons  les  jours ,  j'y  passerai  ma  vie,  entendez-vuus  !  Ali  !  c'est  par  la 
violence  que  vous  comptez  me  ramener.je  vous  connais  d'aujourd'hui. 
Allons,  madame,  faites-moi  place,  je  veux  sortir. 

La  coltre  de  Camille  avait  cédé  devant  l'emportement  contraint  de 
son  mari  ;  elle  avait  compris  qu'elle  l'avait  poussé  à  un  point  où  il 
était  capable  de  tout.  Les  derniers  mots  d'Alphonse  lui  avaient  sou- 
dainement lait  apercevoir  la  fausse  roule  dans  laquelle  elle  s'était  en- 
gagée, et  elle  était  sur  le  point  de  changer  ses  menaces  en  prières, 
ses  cris  en  larmes  ;  mais  son  orgueil  ne  put  s'y  résoudie  ;  elle  lui 
obéit,  et  le  laissa  passer  en  lui  disant  d'un  ton  glacé  et  méprisant  : 

—  Allez,  monsieur,  je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir. 
Alphonse  sorlil,  emportant  avec  lui  sa  mauvaise  action,  avouée  et 

soutenue  sans  repentir;  Camille  resta  sans  avoir  montré  un  instant 
de  pardon.  Mais  Alphonse  n'alla  pas  d'abord  chez  Césarine,  et  Camille 
ne  l'eut  pas  plutôt  entendu  fermer  la  porte  de  l'appartement,  qu'elle 
tomba  dans  un  fauteuil,  en  fondant  en  larmes.  Qu'Alphonse  fût  ren- 
tré, que  Camille  eut  pu  le  rappeler,  et  peut-être  tout  eùt-il  pu  s'ar- 
ranger encore;  mais  le  malheureux  hasard  qui  avait  donné  à  leur  ex- 
plication cette  tournure  violente  et  inattendue  les  sépara  quelques 
heures. 

Alphonse,  en  descendant  de  chez  lui,  rencontra  Camizard  qui  était 
de  ses  confidents,  et  pe  crut  pas  devoir  lui  taire  ce  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Le  conseiller  d'Etat  lui  dit  d'un  air  peiné  : 

—  C'est  grave,  mais  c'est  un  orage  qu'il  faut  laisser  calmer;  vous 
êtes  trop  agités  tous  deux  pour  avoir  une  explication  qui  puisse  avoir 
de  bons  résultats. 

—  Si  vous  la  voyiez,  lui  dit  Alphonse. 

—  Non,  dit  Camizard,  ce  sont  des  choses  où  les  intermédiaires  sont 
toujours  fâcheux  et  maladroits  ;  rentrez  chez  vous  ce  soir,  faites  comme 
si  rien  ne  s'était  passé.  Un  mot  suffira  pour  faire  comprendre  à 
M""  de  Lubois  que  la  colère  vous  a  emporté;  l'explication  s'ensuivra, 
et  vous  vous  raccommoderez. 

—  Mais  il  me  faudra  renoncer  à  Césarine,  répondit  Alphonse. 

—  Ce  serait  le  plus  sage  pour  votre  femme  et  pour  vous.  Cela  déso- 
lera Césarine,  car  elle  vous  aime  :  elle  qui,  entre  nous,  faisait  jadis 
compter  ses  amants  un  par  chaque  semaine  de  l'année,  vous  l'aviez 
réduite  à  être  sage;  mais  le  desespoir  de  Césarine  importe  peu  auprès 
du  repos  de  votre  ménage. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  conseiller  d'Etat  savait-il  que  la  vanité 
amoureuse  d'un  homme  s'acharne  autant  à  fixer  les  désirs  insatiables 
d'une  Messaline  qu'à  vaincre  la  vertueuse  résistance  d'une  femme  hon- 
nête? Que  ce  lïit  perfidie  ou  imprudence,  ces  paroles  n'en  furent  pas 
moins  fatales  à  la  bonne  résolution  qui  eût  pu  naitre  dans  le  cœur 
d'Alphonse,  et  de  Lubois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  je  la  reverrai  une  fois;  je  ne  puis  la  quitter 
avec  celle  brutalité;  je  lui  ferai  comprendre  ma  position.  Au  fond  du 
cœur,  Césarine  a  une  probité  d'homme  qui  vaut  mieux  que  la  fas- 
tueuse chasteté  de  certaines  bigotes.  J'en  suis  sûr,  elle  sera  la  pre- 
mière à  m'engager  à  rompre. 

Cependant  Camille  attendit  son  mari  avec  le  calme  douloureux 
d'une  âme  qui  a  fait  déborder  sa  colère,  et  qui  est  rentrée  dans  son 
lit;  il  y  avait  épuisement.  La  première  douleur  fatigue  vite,  et  plus 
lard,  quand  on  sonfl're  de  longues  années  sans  éprouver  rien  de  cet 
anéantissement  qui  accable  aux  premières  atteintes,  ce  n'est  pas  qu'on 
sonfl're  moins,  c'est  que  la  vitalité  morale  se  porte  là  où  surabonde 
toute  sensation,  joie  ou  douleur,  pour  répondre  à  cet  excès  de  vie; 
comme  la  vitalité  physique  se  dirige  vers  la  partie  du  corps  qu'excité 
une  irritation  quelconque. 

La  disposiiion  où  se  trouvait  Camille,  lorsque  son  mari  reparut, 
eût  pu  renouer  entre  eux  une  explication  calme  ;  mais  de  Lubois,  em- 
barrassé de  son  temps  jusqu'à  l'heure  où  il  avait  coutume  de  rentrer, 
heure  qu'il  ne  voulait  ni  devancer  ni  reculer,  de  Lubois  alla  chez 
Césarine.  Ce  que  le  conseiller  d'Etat  avait  dit  si  nonchalamment  à 
Alphonse  sur  l'amour  de  cette  fille,  n'avait  pas  servi  médiocrement  à 
le  ramener  chez  elle.  Comment  désespérer  tant  d'amour,  ou  plutôt,  et 
si  l'on  voulait  regarder  au  fond  de  cette  pitié,  comment  le  désespérer 
sans  se  donner  un  peu  le  spectacle  de  cette  charmante  douleur  qu'on 
cause  et  qu'on  peut  consoler?  Césarine  savait  déjà,  sinon  ce  qui  s'é- 


tait passe  entre  de  Lubois  et  sa  femme,  du  moins  que  celle-ci  était 
instruite  de  leur  liaison.  M'""  Drancv,  en  rentrant  chez  elle,  s'était 
empressée  de  raconter  la  confidence  de  Camille.  Adèle  était  si  gonfiée 
de  cette  nouvelle,  qu'elle  n'en  avait  pas  fait  une  conversation  de  lèie- 
a-tele.  .V  trouvant  pas  M.  Drancy  dans  son  appartement,  elle  était 
montee_ dans  son  atelier,  et  là,  eu  présence  de  ses  élèves,  elle  avait  eu 
avec  lui,  mais  à  voix  basse,  un  entretien  que  tout  le  monde  avait  à 
peu  près  entendu.  Cependant  ce  ne  fut  |)as  un  des  élèves  qui  alla  pré- 
venir Césanne,  ce  fut  Drancy  lui-même.  L'indiscrétion  d'Adèle  vis-à- 
vis  de  ces  jeunes  gens  eut  un  autre  résultat  plus  fâcheux  peut-être- 
ce  lut  de  faire  tomber  dans  des  conversations  d'atelier  des  histoires 
de  moiisteur  le  notaire  cl  son  épouse,  conmie  les  eut  bientôt  bapti- 
ses celle  moquerie  funesie  qui  est  devenue  une  puissance  du  dix- 
neuvieme  siècle.  Ce  résultat  immédiat  en  eut  uu  second  :  ce  fut  de 
déconsidérer  le  malheur  de  Camille.  Il  en  est  du  ridicule  comme  de  la 
calomnie,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Mais  n'anticipons  point 
et  revenons  aux  laits  précis.  Drancv  était,  sous  le  règne  de  de  Lubois' 
1  amant  de  Césanne.  Un  nom,  peut-êlre  malhonnête  à  dire  exph- 
quera  celui  d'amant,  donné  à  Drancv,  dans  les  mœurs  où  nous  sommes 
lorce  de  faire  entrer  nos  lecteurs.  Lentreteneur  étant  considéré 
comme  le  mari,  celui  qui  ne  paye  pas  s'appelle  l'amant.  .\ous  crovons 
quon  nous  excusera  de  ne  pas  iiousser  plus  loin  la  lechnolo"iè  en 
ce  genre.  Drancy  courut  donc  an  théâtre,  où  Césarine  répétait  'et  en 
véritable  amt,  il  la  prévint  du  danger  qu'elle  courait  de  perdre  'son 
notaire.  Un  notaire,  en  amour  de  coulisse,  se  traduit  en  rentes;  c'était 
un  service  d  argent  que  Drancy  rendait  à  Césarine.  C'esi  un  négociant 
qui  avertit  un  ami  quun  de  leurs  confrères  va  faire  faillite. 

Césanne,  de  retour  chez  elle,  attendit  de  Lubois  à  l'heure  où  il 
avaii  I  habitude  de  venir  ;  car,  en  femme  experte,  Césarine  avait  renié 
son  notaire,  et  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre  l'habitude  de  l'impro- 
visle.  Ue  Lubois  se  fit  attendre.  En  toute  autre  occasion,  Césarine  lui 
eut  lait  une  scène  de  colère  :  mais,  dans  la  circonstance  dont  elle 
était  menacée,  elle  préfera  la  tristesse,  et  de  Lubois  eul  à  subir  des 
larmes  et  des  plaintes  resignées,  qui  lui  parurent  charmantes  com- 
parées a  1  emportement  de  sa  femme.  Cependant,  maigre  cet  homma"-e 
rendu  à  l'angelique  douceur  de  Césarine  et  à  sou  amour  profond  de 
Lubois  fit  efl'ort  sur  lui-même,  et,  à  travers  ses  protestations  et  ses 
regrets,  il  lui  annonça  qu'ils  seraient  obligés  de  se  voir  moins  sou- 
vent. Cette  déclaration  sembla  éveiller  Césarine  de  sa  triste  préoccu- 
pation, et  elle  dit  à  de  Lubois,  avec  un  air  de  colère  et  de  sarcasme- 

—  On  vous  le  défendra. 

—  Qui  cela  ?  dit  de  Lubois  en  devenant  rouge  de  vanité  blessée. 

—  Mais  votre  femme,  repondit  Césarine  avec  dédain  ;  ceux  qui 
vous  connaissent  m'avaient  bien  avertie  que  votre  faiblesse  connue 
ne  me  donnerait  que  des  chagrins.  On  me  l'avait  dit,  et  je  n'ai  pas 
voulu  le  croire,  qu'une  réprimande  de  votre  femme  me  ferait  sacrifier 
C  est  ma  faute,  n'en  parlons  pas. 

—  Césarine,  repartit  de  Lubois,  en  affectant  une  tranquillité  sous 
laquelle  murmurait  un  dépit  furieux,  je  ne  vous  ai  pas  donné  lieu  de 
croire  à  de  pareilles  sottises.  Ma  femme  saurait  ce  qui  se  passe  et 
elle  ne  lésait  pas,  que  ma  position  m'ordonnerait  de  faire  ce  que  ie 
vous  dis.  ^      •' 

•—  Votre  position?  répondit  Césarine  avec  une  incrédulité  toujours 
dédaigneuse;  vous  y  pensez  bien  tard. 

—  Trop  tard  peut-être,  répliqua  Alphonse  vraiment  piqué  ;  mais  des 
amis  m  ont  ouvert  les  yeux. 

—  Et  qui  donc  vous' envoie  encore  à  l'école?  dit  Césarine  avec  un 
ton  tout  à  fait  méprisant. 

—  Césarine  !  s'écria  Alphonse  avec  colère. 

—  Tenez,  reprit-elle  en  se  levant  très-agitée,  épargnons-nous  les 
épigrammes  et  les  explications.  Je  préfère  une  douleur  à  une  humi- 
liation; j'aime  mieux  croire  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Oh  !  tu  ne  le  penses  pas,  fit  Alphonse  en  souriant  avec  abandon. 

—  Oh  !  SI,  je  le  pense,  dit  Césarine  avec  une  tristesse  amère  car  si 
tu  m'aimais,  tu  ne  me  quitterais  pasi  Elle  haussa  les  épaules  et  re- 
prit avec  son  premier  air  d'incrédulité:  —  Toi  I  si  indépendant  par 
ta  fortune,  par  ta  position  ;  toi  qui  sais  mieux  que  personne  ce  que 
valent  ces  grands  niots  de  considération  et  de  respect  humain,  tu  veux 
me  taire  croire  que  les  remontrances  de  quelques  vieilles  femmes  te 
feront  peur.  Allons  donc  !  sois  franc,  tu  ne  m'aimes  plus.  Elle  essuva 
une  lanne  et  ajouta  avec  effort:  Mon  Dieu,  je  m'en  consolerai. 

—  Je  le  crois  aisément,  répliqua  Alphonse,  les  lèvres  pincées 

—  Et  |)Onrquoi  ne  le  ferais-je  pas  I  repartit  Césarine  d'un  ton  ré- 
solu, en  regardant  de  Lubois  en  face.  M'en  estimeriez-vous  beaucoup 
plus,  SI  je  nu  mourais  de  douleur?  Eh  !  non.  J'ai  été  votre  maîtresse 
parce  que  cela  en  valait  la  peine;  vous  m'avez  prise..',  vous  me  lais- 
sez là  :  vous  m'avez  généreusement  pavée,  vous  êtes  quitte  :  voilà  tout. 

—  Césanne,  vous  êtes  folle,  dit  Lubois  en  voulant  la  calmer. 

—  Mais,  mon  Dieu!  ne  jouez  pas  les  grands  sentiments,  s'écria 
Césanne  avec  colère,  c'est  de  l'hvpocrisie  en  pure  perle.  Je  vous  con- 
nais, vous  et  vos  pareils  :  quand  vous  voulez  quitter  une  femme  qui 
s  est  niaisement  laissé  prendre  à  vos  phrases  de  dévoùment,  vous  avez 
pour  l'abandonner  mille  raisons  excellentes  qui  vous  paraissaient 
méprisables  quand  il  fallait  la  séduire.  Eh  bien  !  c'est  indigne,  voyez- 
vous.  Un  liliertin,  un  mauvais  irujei,  o^\  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas! 
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au  moins,  avec  ceux-là,  quand  on  se  risque,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  en  se  mordant  les  lèvres  avec  rage  :  —  tn 
liien  !  on  l'aime  au  jour  le  jour.  ..     ,    ,         ,  .   •     , , 

Elle  essuya  encore  ses  yeux,  comme  indignée  de  ses  larmes,  et  ajou  a 
avec  l'effort  d'une  femme  qui  voile  sa  douleur  de  paroles  mal- 
séantes : 

—  Et,  après  tout,  c'est  plus  amusant. 

—  Amusant!  dit  Lubois  à  moitié  vaincu,  voilà  un  langage... 

—  Eh,  mon  Dieu!  je  suis  franche,  moi,  je  ne  fais  pas  de  bégueu- 
lerie  •  c'est  vrai,  j'ai  eu  des  amants  que  je  n'aimais  pas. 

De' Lubois  fit  un  geste  d'impatience,  et  Césarine  ajouta  avec  deri- 

^'  —  Oh  !  cela  vous  semble  bien  infâme...  Eh  bien!  j'étais  heureuse 
alors...  Mais  je  vous  ai  aimé,  vous... 
Elle  se  reprit  à  pleurer,  et  continua  avec  desespoir  : 

—  Et  je  suis  bien  heureuse,  n'est-ce  pas  ! 
Enfin  elle  éclata  en  sanglots,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  tenez...  laissez-moi,  je  ne  sais  plus  où  j  ai  la  lele. 

Et,  sur  ces  paroles,  elle  était  tombée  sur  une  chaise  en  se  tordant 
les  mains.  ,  ,      .  ,.  n      . 

—  MIons,  Césarine,  avait  dit  Alphonse  en  s  approchant  d  elle  avec 
n-  ion  humble  et  protecteur  d'un  homme  qui  se  voit  profondément 
aimé  ■  allons,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  folle.  Mais,  que  veux-tu?  j  ai 
des  ménagements  à  garder;  tu  sais  ma  position  à  l'égard  de  madame 
de  Brémont  :  c'est  la  marraine  de  ma  femme,  elle  se  fera  sa  pro- 
loclrice.  ,.       .    „       ■      „ 

—  Est-ce  cela?  dit  Césarine  en  relevant  la  tête  d'un  air  d  espérance 
craintive;  est-ce  cela?  reprit-elle  en  caressant  Alphonse  d  un 
rc-ard  d'amour  devenu  plus  brùlanl  à  ira\ ers  ses  larmes,  comme  un 
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de  ses  baisers  repentants,  puis  il  ilil  qu'il  voulait  faire  comme  par  le 
passé  •  mais  Césarine  s'\  opposa  héroïquement. 

—  Je  veux,  dit-elle,  que  tu  saches  comme  je  t'aime;  j  ai  elé  si 
calomniée  !...  .Mais  tu  me  connaîtras  un  jour,  toi,  Alphonse,  et  peul- 
êlre  alors  tu  me  rendras  justice. 

Comment  résister  à  tant  d'amour,  à  tant  de  sincérité  !  Alphonse  sor- 
tit de  chez  Césarine,  ivie  de  vanité,  et  ne  consentant  en  lui-même  à 
mettre   un   peu  moins  li'eclal  dans  ses  liaisons  que  pour  Césarine 
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un  rayon   de   soleil  à  travers  une   lentille  de  cristal;  est-ce  vrai, 
Alphonse?  Ce  n'est  pas  que  tu  ne  m'aimes  plus,  dis? 

—  Oh  !  s'écria  Alphonse,  lu  es  folle,  tu  ne  l'as  pas  pense  1 

—  Non  dit  Césarine,  non...  mais  j'ai  eu  peur;  et  maintenant, 
vois-tu  fais  ce  que  lu  voudras...  viens  quand  lu  pourras  ;  je  saurai 
ce  qui  t'euiiicche  de  venir  idus  souvent...  Je  t'attendrai  tous  les  jours, 
et  léserai  heureuse  quelquefois. 

Alphonse  ravi  la  pressa  dans  ses  bras,  effara  ses  larmes  précieuses 
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seule,  pour  ménager  sa  délicatesse.  Quant  à  Camille,  il  se  crut  dégage 
de  tout  retour  eiivers  elle,  par  le  ton  qu'elle  avait  pris  à  son  égard. 
Lorsqu'il  revint  chez  lui,  il  fut  sec  et  réservé,  Camille  supporta  pa- 
tiemment les  premières  reparties,  à  ton  de  maître,  de  son  mari;  mais 
il  ne  lui  en  fallut  pas  beaucoup  i>our  quitter  ce  rôle  de  soumission 
qu'elle  s'était  impose,  et,  à  la  quatrième  phrase,  elle  lui  répondit  avec 
une  raideur  encore  plus  sèche  ([ue  la  sienne,  car  elle  avait  quelque 
chose  de  méprisant.  Cela  dura  trois  ou  quatre  jours,  pendant  lesquels 
Alphonse  rentra  et  sortit  à  des  heures  honnêtes;  mais  il  avait  grand 
soin  de  dire  bien  haut  les  causes  de  sa  présence  chez  lui,  pour  que  sa 
femme  ne  les  attribuât  pas  à  ce  qu'elle  avait  dit;  Camille,  à  son  tour, 
ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  montrer  qu'elle  ne  lui  en  savait  aucun 
"ré  On  s'aigrissait  des  deux  côtes  avec  une  sorte  d'acharnement. 
°  Au  bout  d'une  semaine,  Alphonse  se  fatigua  de  cette  gène  qui  ne  lui 
valait  pas  le  repos  ;  il  reprit  sa  première  vie  avec  Césarine.  et  celle-ci 
le  laissa  faire  sans  paraître  s'en  apercevoir.  Alphonse  comptaii  comme 
"■i"nes  pour  son  bonheur  tous  les  moments  qu'il  ne  passait  pas  près 
de  sa  femme.  Celle-ci  ne  répondit  à  ce  nouvel  outrage  m  par  des  co- 
lères ni  par  des  sarcasmes  ;  ce  fut  par  un  silence  absolu.  Les  repas  se 
pissaient  sans  qu'il  v  eût  une  parole  de  prononcée  de  part  et  d'autre; 
tout  irritait  Alphonse,  et  ce  silence  lui  devint  si  insupportable,  qu  un 
jour  il  se  leva  de  table  en  s'éeriant  : 

—  Il  n'y  a  pas  inoveu  de  vivre  ainsi  ! 

—  Ue  quoi  vous  plaignez-vous?  lui  répondit  Camille  d'un  air  étonne, 
mais  qui  montrait  sa  joie  d'avoir  trouve  un  moyen  de  blesser  Alphonse  ; 
vous  ai-je  dit  quelque  chose  de  ilesayrealile? 

—  Eh!  madame,  reprit  violiMnincni  Alphonse,  y  a-l-il  non  de  plus 
désagréable  que  ce  silence  tlieàlnil  que  vous  affectez,  (jac  cette  pose 
de  victime  que  vous  gardez  deiuils  quinze  jours? 

—  Pardon,  monsieur,  lit  Camille  avec  un  sourire  d  une  humilité 
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presque  insolente,  je  ne  savais  pas  que  je  devais  être  gaie...  je  serai 
^'aie  désormais. 

Alplionse  sortit  sans  répondre;  mais  il  était  si   furieux,  qu'il  disait 
tout  liant  et  tout  seul,  en  marchant  avec  rapidité  : 

—  11  faut  que  cela  finisse,  et  cela  Unira. 

Camille,  de  son  côté,  s'entêtait  à  ne  pas  faire  un  pas.  Alphonse  lui 
avait  reproché  son  silence,  elle  se  décida  à  l'insulter  de  sa  soumis- 
sion. Ainsi,  le  soir  quand  il  rentra,  elle  courut  au-devant  de  lui,  et 
lui  dit  d'un  ton  d'em- 
pressement chargé  : 

—  Ahl  vous  voilà, 
mon  ami,  vous  rentrez 
de  bien  bonne  heure; 
vous  étes-vous  beau- 
coup amusé  ce  soir? 

Alphonse  regarda  sa 
femme  sérieusement  ; 
elle  continua  à  lui  sou- 
rire au  visage. 

—  Ah!  c'est  comme 
ça,  pensa-t-il;  eh  bien! 
soii. 

Il  se  mit  de  la  par- 
tic,  et  il  lui  répondit 
de  même  et  d'un  air 
dégagé  :  —  Beaucoup, 
ma  chère  amie  ,  beau- 
coup, et  vous? 

—  Moi,  répondit  Ca- 
mille du  même  air 
charmant,  oh!  mon 
Dieu,  je  suis  restce 
toute  seule  ici,  mais  je 
me  suis  beaucoup  amu- 
sée aussi.  J'ai  pense  à 
vous,  mon  ami;  n'est- 
ce  pas  que  c'est  bien  ? 

—  Comment  donc  I 
très-bien ,  et  je  vous 
remercie. 

—  Mon  Dieu!  vous 
avez  l'air  fatigué  :  avez- 
vous  besoin  de  quelque 
chose? 

—  Non,  de  rien;  je 
sors  de  souper  ;  nous 
avons  veillé  fort  lard, 
nous  avons  ri  comme 
des  fous. 

—  Oh  !  tant  mieux. 
Et    la    conversalion 

continuait  sur  ce  ton, 
et  se  reprenait  sur  ce 
ton  tous  les  jours; 
puis,  quand  ils  s'étaient 
quittés,  Alphonse  était 
honteux ,  et  Camille 
désespérée.  On  ne  tue 
pas  mieux  l'avenir  de 
son  bonheur  et  de  son 
repos,  qu'ils  ne  le  fai- 
saient tous  deux. 

Un  jour ,  Camille 
voulut  le  pousser  ù 
bout;  il  sortait,  elle 
l'arrêta. 

—  Bon  Dieu  I  lui  dit- 
elle,  votre  cravate  est 
horriblement  mise;  at- 
tendez que  je  vous  l'ar- 
range; vraiment  vous 
auriez  perdu  ce  soir 
votre  titre  précieux  de 
beau  notaire. 

Camille  avait  appris  de  madame  Drancy  que  Césarine,dans  ses  gaie- 
lés,  appelait  Alphonse  mon  beau  notaire. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Alphonse  en  se  laissant  faire;  mais 
cette  épithète,  j'en  suis  sûr,  vous  parait  une  flatterie. 

—  Comment  donci   reprit  Camille,  on  m'a  dit  qu'elle  vous   a  été 
donnée  par  une  femme  qui  s'y  connaît. 

Alphonse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  à  qui,  continua  Camille,  vous  avez  inspiré  une  passion...  Ohl 
mais  une  passion... 

Alphonse  reprit  son  avantage;  et,  caressant  du  bout  du  doigt  le 
visage  de  Camille,  il  lui  répondit  avec  une  grâce  impudente  : 


Pendant  ce  temps ,  Césarino  faisait  le  tour 
à  sa  suite. 


—  Une  passion  bien  froide,  chère  Camille,  en  comparaison  de  nos 
jeunes  amours. 

A  ce  rapprochement  hideux,  toute  la  force  de  Camille  avait  fléchi  ; 
sa  vie  pure,  mise  en  parallèle  avec  cette  vie  de  débauche;  elle  et  Cé- 
sarine  unies  dans  la  même  pensée  et  dans  la  même  phrase  :  cela  l'avait 
révoltée,  et  elle  s'était  reculée  en  s'écriant  avec  indignation  : 

—  Oh  !  vous  êtes  un  infâme  I 

Alphonse  l'avait  considérée  un  moment  avec   un  ricanement  de 

triomphe,  et,  de  son 
regard  de  dédain ,  lui 
montant  pour  ainsi  dire 
sur  le  corps,  comme  a 
un  ennemi  vaincu ,  il 
avait  répondu  en  haus- 
sant les  épaules  : 
— .\hl  pauvre  femme! 
Il  avait  raison  :  elle 
n'était  pas  de  force  à 
lutter  avec  lui.  Elle 
avait  pourellerorgueil; 
mais  il  avait  l'immora- 
lité; elle  jouait  un  rôle 
qui  la  torturait,  en  tra- 
duisant sa  douleur  en 
raillerie;  il  mettait  en 
œuvre  ses  principes, 
sinon  sa  nature,  en  lui 
repondant  sur  le  même 
ton. 

Voilà  où  ils  en  étaient 
quand  arriva  la  soirée 
du  bal  chez  Derby. 
(!aniille  avait  décidé 
qu'une  telle  vie  était 
insupportable,  et  elle 
voulut  en  finir  :  il  lui 
fallait  un  éclat  ;  et,  ne 
pouvant  l'amener  chez 
elle,  elle  allait  le  cher- 
cliorijartoutoiiellepou- 
v:iit  y  donner  occasion. 
Nous  allons  donc 
suivre  Camille  au  bal  ; 
mais  encore  une  fois, 
et  c'est  la  dernière,  un 
mot  d'explication  sur 
Alphonse,  et  puis  nous 
liourrons  dire  que  le 
terrain  où  nous  voulons 
liîUir  sera  net  et  dé- 
blayé de  tous  obstacles. 
Alphonse  n'était  pas 
un  de  ces  hommes  nés 
achevés,  c'est-à-dire 
invinciblement  destinés 
au  bien  ou  au  mal  ; 
c'était  un  homme  à 
faire,  et  que  les  circon- 
stances eussent  pu  faire 
honnête  et  bon,  comme 
elles  le  firent  indélicat 
et  méchant.  De  bonne 
heure  l'habitude  des 
affaires  dans  une  étude 
(le  notaire,  ce  confes- 
sionnal civil  de  la  so- 
ciété, lui  avait  appris 
que  nulle  affection , 
même  les  plus  sacrées, 
ne  tient  contre  l'in- 
térêt. 

Il  avait  eu  trop  sou- 
vent à  assurer  la  bonne 
foi  des  frères  entre  les 
frères,  des  fils  avec  les  pères,  des  maris  avec  leurs  femmes,  traitant 
par  contrat  comme  des  fripons  contre  des  fripons,  pour  ne  pas  croire 
qu'il  n'y  avait  de  puissance  morale  que  le  Code  civil  sagement  appli- 
qué à  la  bonne  intelligence  des  familles  et  des  ménages.  Par  consé- 
quent, dès  sa  première  jeunesse,  ce  qu'on  nomme  honneur  fut  pour 
lui  un  de  ces  liens  qu'il  faut  laisser  à  la  vanité  des  sots,  comme  les 
esprits  forts  de  la  bourgeoisie  constitutionnelle  veulent  bien  accepter  la 
religion  pour  le  peuple.  Toutefois,  cette  démoralisation  de  de  Lubois 
n'influa  point  manifestement  sur  ses  actions.  Longtemps  Alphonse 
vécut  en  honnête  homme,  et,  de  quelque  manière  qu'il  eût  paré  aux 
pertes  qu'on  supposait  qu'il  avait  faites  sur  les  terrains,   personne 
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n'avait  aucun  reproelie  à  lui  adresser  sur  sa  probité.  Cette  probité, 
Alplionse  s'en  moiitiait  irès-fier,  car  c'élait  pour  lui  un  moyen.  Quant 
à  sa  conduite,  elle  était  toute  de  vanité.  Ainsi,  tant  qu'il  vceul  dans 
un  monde  où  ses  bonnes  mœurs  lui  valaient  un  accueil  bonor.ible,  il 
ne  s'en  départit  point;  mais  celle  vanité,  qui  avait  été  sa  sauvegarde, 
tant  qu'elle  avait  été  bien  convoyée,  le  perdit  des  qu'elle  marcha  de 
compai^nie  avec  des  gens  pour  qui  la  moquerie  de  tout  ce  qui  est  res- 
peciabie  est  une  balJitude  perpétuelle  du  discours.  Dans  ce  lançage, 
quand  on  avait  dit  d'un  homme  :  60»  père,  bnn  époux,  excelknl  ci- 
toyen, on  avait  ridiculisé  le  malheureux  à  jamais.  Il  ne  fallut  [las 
beaucoup  d'apostrophes  de  ce  genre  pour  meure  Alphonse  à  l'unis- 
son de  ses  nouvelles  connaissances.  Seulement  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  joutait  avec  des  jeunes  gens  qui,  le  plus  souvent,  ne  compro- 
mellaient  qu'eux-mêmes,  libces  qu'ils  étaient  de  tous  liens  de  famille; 
il  ne  voyait  pas  que  quelques-uns  même  n'y  compromeliaient  que 
leur  esi)ril;  car  il  y  en  avait  qui  se  moquaient  du  respect  des  lils  pour 
les  pères,  et  qui  honoraient  les  leurs,  d'autres  qui  faisaient  bon  mar- 
ché de  la  vertu  de  toute  fenune,  et  qui  eussent  souflleté  quiconque 
eût  douté  de  celle  de  leur  mère  ou  de  leur  sœur;  enfin,  il  ne  vit  pas 
que  sa  qualité  de  notaire,  ce  qui  eilt  dû  signifier  homme  grave  et 
prudent,  excitait  la  verve  de  quelques  étourdis  à  lui  faire  tenir  les 
propos  les  plus  fous  et  les  plus  dévergondes.  Alphonse  avait  assez 
d'esprit  parlé  pour  être  des  premiers  dans  ics  luttes  où  on  démolis- 
sait toute  morale  au  prolit  de  quelqurs  e|iii;iainnies;  mais  il  n'en 
avait  pas  assez  pour  séparer  sa  condiiile  de  ses  principes.  Ainsi  les 
mauvais  plaisants  aidant  les  mauvais  plaisants  qui  riaient  à  gorge  dé- 
ployée des  léiicretés  dvi  notaire,  il  mit  ses  théories  en  pratique  ([uand 
l'occasion  s'en  présenta;  et  parce  qu'il  avait  très-sottement  parodié 
un  vers  de  Boileau,  en  s'écriant  : 

L'Épouse  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir, 

il  trouva  mauvais  que  Camille  n'acceptât  pas  avec  reconnaissance  son 
abandon  et  son  malheur.  Celte  démoralisation  que  nous  avons  racon- 
tée en  (luelques  phrases  fut  un  an  à  s'opérer;  car  il  y  avait  un  au  ipie 
duraient,  sinon  linirigue  consommée  d'Alphonse  avec  Cesarine  ,  du 
moins  leurs  relations,  quand  arriva  la  soirée  du  bal. 


II. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  suffira  sans  doute  pour  faire  compren- 
dre les  sentiments  qui  devaient  agiter  Camille  en  se  rendant  au  bal  de 
Derby.  Elle  y  alla  dans  la  citadine  d'Alicia.  L'équipage  de  de  Lubois, 
qui  disait  s'être  fait  conduire  à  un  rendez-vous  d'affaires,  avait  éle  ré- 
servé pour  Cesarine.  Camille  n'en  doutait  pas.  Alicia  le  savait  cerlai- 
nement  ;  mais  il  y  avait  entre  elles  une  pudeur  réciproque  qui  se  re- 
fusait à  la  honte  de  certains  détails;  aussi  n'en  parlèrent-elles  lias. 
L'ensemble  d'un  malheur  a  toujours  quel(|ue  chose  d'élevé,  qui  se  ra- 
vale à  être  regardé  de  près  et  dans  toutes  ses  parties.  Lorsque  Camille 
et  Alicia  furent  annoncées  dans  le  salon  de  Derby,  madame  Derby 
(  si  la  nommerons-nous,  comme  c'était  l'habitude  chez  elle  )  courut 
au-devant  d'elles  avec  un  empressement  qui  lui  fit  traverser  une  con- 
tredanse à  son  moment  le  plus  animé  et  qui  la  brouilla  entièrement. 
Ce  maladroit  accueil,  qui  eût  troublé  Camille  dans  un  monde  dont 
elle  aurait  eu  l'habitude,  la  déconcerta  d'abord,'  le  silence  (pii  suivit 
son  entrée,  le  chuchotement  général  qui  suivit  ce  silence,  la  rendirent 
confuse  au  point  delà  faire  rougir  visiblement.  Les  femmes  n'iuiagi- 
iiérent  point,  mais  elles  dirent  que  c'était  pruderie,  et  la  b.ipfiserenl 
du  nom  de  béçiueule.  Beaucoup  des  hommes  qui  dépendaient  des 
bonnes  gr;"ices  de  ces  daines  se  rangèrent  de  leur  avis,  et  Camille,  eu 
Iravei'sant  le  salon  de  madame  Derby,  eut  à  subir  force  regards  par- 
dessus ré|iaule,  sans  compter  ceux  qui  se  chargèrent  d'une  suKisaule 
dose  d'insolence  en  passant  à  travers  le  verre  du  lorgnon  carré  des 
l'ashionablesdu  pays.  Dans  un  salon  de  pruderie  notariée,  on  n'eût  pas 
liliis  impertinemmenl  reçu  une  femme  perdue,  que  dans  ce  cercle  mal 
famé  celle  femme  si  pure  :  c'élait  une  revanche  que  Camille  payait 
pour  toutes  les  honnêtes  femmes.  A  travers  sa  confusion,  Camille  vit 
cependant  nu  mouvement  dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte,  et  dont 
elle  ne  crut  pas  d'abord  être  l'objet.  Pour  arriver  îI  la  place  vers  la- 
quelle madame  Derby  la  conduisait,  elle  passa  devant  un  groupe  qui 
liaraissait  entourer  et  écouler  quelques  personnes  assises.  A  ce  mo- 
ment, le  groupe  s'ouvrit  à  une  voix  partie  du  fond,  et  qui  avait  dit  : 
—  Uangpz-vous  donc,  que  je  voie  celle  merveille. 

Sans  supposer  que  ce  fût  d'elle  qu'il  s'agit,  Camille  regarda  l'en- 
droil  (l'on  iiartail  celte  voix;  mais  elle  ne  put  voir  la  femme  qui  avait 
parle,  car  un  homme,  et  c'était  le  seul,  n'avait  pas  obéi  i")  celte  iiiipii- 
dente  injonction;  il  était  demeuré  dt'bout  eoninie  un  reiiipait  entre 
Camille  et  celle  femme.  Toutefois,  ;'»  deux  pas  iti'  l:i,  Camille  savait  (|ui 
avait  parlé.  A  son  mari  qu'elle  vit  au  fond  du  groupe,  elle  reconnut 


Cesarine  :  c'était  elle  qui  devait  être  près  de  lui.  A  deux  pas  encore, 
elle  pensa  que,  puisque  celte  femme  était  Cesarine,  ce  devait  cire  pour 
elle,  Camille,  qu'avaient  été  dites  ces  insolcnles  paroles,  el  elle  arriva 
au  fauteuil  que  lui  présenta  madame  Derby,  le  coeur  plein  dindigna- 
lioii  et  (le  lioule.  Pour  rassurer  sa  contenance,  elle  voulut  cependant 
engager  la  conversation  avec  Alieia  (jui  était  assise  à  coté  d'elli^; 
mais  (Ile  vit  son  amie  qui,  l'œil  fixe  sur  le  groupe  d'où  était  partie 
la  voix  de  Cesarine,  semblait  en  suivre  les  mouvements  ;  en  effet ,  on 
s'y  pressait,  et  quelques  éclats  de  voix  .s'en  échappaient  à  travers  le 
murmure  sourd  d'un  vaste  salon  de  bal.  La  voix  de  Cé.sarine,  aigrie 
de  colère,  perça  un  moment;  une  autre  voix  grave  et  forte  lui  repon- 
dil  sans  qu'on  pût  entendre  les  paroles  de  l'une  et  de  l'autre;  et 
Alicia  dit  tout  bas,  et  sans  s'adresser  plutijt  à  Camille  qu'à  elle-même  : 

—  C'(!St  Maurice. 

—  Maurice!  dit  Camille  à  ipii  ce  nom  revenait  ainsi  pour  la  Iroi- 
bièiJie  fois,  toujours  mêle  aux  injures  ((u'elle  avait  à  souffrir. 

—  Oui,  dit  Alicia  tout  bas,  Maurice;  je  te  dirai  ce  qu'il  est,  ou 
plut(")t  je  te  le  montrerai  ;  seulement  je  suis  plus  tranquille;  puisqu'il 
est  là,  Cesarine  sera  prudente. 

—  Que  veux-tu  dire'? 

Alicia  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  la  contredanse  sonnait  la  ri- 
tournelle d'appel;  dix  jeunes  gens  demandèrent  à  .Vlicia  sa  main  qui 
appartenait  au  premier  inscrit,  et  Camille  fut  laissée  seule,  l.n  même 
temps  Cesarine  se  leva,  et,  fendant  le  groupe  qui  l'entourait,  elle 
passa  devant  Maurice  en  lui  lançant  un  regard  de  haine  et  de  rage, 
(^elui-ci  se  contenta  de  lever  le  doigt  en  signe  d'avertissement,  et  vint 
s'appuyer  à  une  console  â  deux  pas  de  Camille,  sans  toutefois  paraître 
l'avoir  vue.  De  Lubois  Un-même  quitta  le  groupe;  et,  poursuivi  par 
les  plaisanteries  de  quchpies  jeunes  gens,  il  se  décida  à  s'asseoir  ;■>  cùlé 
de  sa  femme.  Ni  l'un  ni  l'uitie  n'avaient  envie  de  se  donner  en  spec- 
tacle à  la  curiosité  de  ce  salon;  ils  s'abordèrent  donc  avec  convenance, 
parurent  causer  du  temps,  de  la  chaleur,  de  la  musique.  Cependant 
ils  étaient  assez  embarrassés,  lorsque  madame  Drancy,  étant  arrivée, 
vini  se  placer  à  coté  de  Camille  et  C3nipli(iua  sa  position  de  ses  dé- 
monslrations  excessives  d'amitié,  de  ses  questions  à  voix  basse,  faites 
d'un  air  de  mystère  et  de  ses  assurances  de  dévoûmcnt  envers  et 
contre  tous,  il'serailditticile  de  dire  parquet  .sentiment  Camille  porta 
les  yeux  du  coté  de  Maurice,  quand  madame  Drancy  fut  assise  près 
d'elle;  mais  on  comprend  son  embarras  lorsqu'elle  rencontra  les 
regards  de  ce  jeune  bomme  fixés  sur  les  siens,  et  qui  semblaient  ex- 
piimer  nue  sorte  de  méconlentement.  Un  imperceptible  et  rapide  mouve- 
ment de  cœur  s'éleva  en  Camille,  signifiant  :  —  Que  voulez-vous  que 
j'y  tiisse?  Une  réflexion  aussi  prompte  et  plus  certaine  l'etoufla, 
disant  :  —  De  quoi  vais-je  m'occuper? 

La  contredanse  était  finie,  et  Alicia  ne  vint  point  reprendre  sa  place 
occupée  par  de  Lubois  :  elle  était  retenue  par  (les  gens  qui  la  question- 
naient et  à  qui  elle  ne  pouvait  échapper;  de  Lubois,  qui  avait  compté 
sur  le  retour  d'Alicia  pour  quitter  la  place,  fui  forcé  de  rester  près 
de  sa  femme. 

Pendant  ce  temps,  Cesarine  s'était  emparée  du  bras  de  son  danseur, 
et,  tiainant  trois  ou  quatre  adorateurs  à  .sa  suite,  elle  faisait  le  tour 
du  bal;  elle  riait  et  parlait  liant,  répondant  aux  bons  mots  qu'on  lui 
adressait,  tantôt  par-dessus  l'épaule,  lanl(jt  en  admirant  ses  pieds 
qui  étaient  merveilleusement  jolis.  Elle  arriva  ainsi  courant  et  folâtrant 
jusqiies  auprès  de  Camille.  Sa  voix  montait  de  t(in  et  apiu'êtait  quelque 
chose  de  souverainement  impudent  sans  doute;  et  Camille,  par  une 
sorte  d'effroi  d'enfant,  se  serra  près  de  madame  Drancy,  et  jeta  un 
regaid  ciainlif  vers  Maurice.  A  ce  regard,  .Maurice  quitia  la  console 
où  il  était  appuyé,  vint  saluer  madame  Drancy  et  resta  debout  près 
d'elle,  de  manière  qu'au  moment  où  Cesarine  se  trouva  près  de 
Camille,  le  premier  visage  qu'elle  rencontra  fut  celui  de  cet  honinie 
qui  parut  lénifier  le  sien  et  glacer  snbilement  sa  gaieté.  Cesarine  passa 
saiisdser  regarder  ni  Camille  ni  de  Lubois. 

Le  danger  passé,  Camille  réfléchit  ;"!  ce  qui  venait  d'avoir  lieit  el  à 
ce  (pic  lui  avait  dit  Alicia  sur  ce  Maurice,  et  sur  l'intérêt  que  inetirail 
tout  homme  à  prendre  sa  défense;  elle  rétlcchil  qu'elle  avait  presque 
imploré  la  protection  de  celui-ci,  et  elle  s'en  repentit  comme  d'une 
imprudence. 

Pendant  qu'elle  faisait  ces  réfiexions,  Alicia  était  revenue,  et 
Cesarine,  lenouvelanl  sa  promenade,  allait  repasser  devant  Caiuillc. 
De  Lubois,  profitant  de  l'arrivée  d'.Micia,  allait  s'éloigner,  Maurice 
était  demeuré  près  de  madame  Drancy;  Camille  pensa  à  réparer  son 
imprudence  el  en  même  temps  à  s'assurer  une  protection  plus  puissante 
contre  les  allures  impertinentes  de  Cesarine,  et  elle  dit  tout  haut  à 
son  mari  : 

—  \'oulez-vous  bien  demeurer  un  moment?  j'ai  besoin  de  vous. 
Elle  appuya  sur  le  mot  vous  et  se  détourna  visiblement  de  Maurice. 

Celui-ci  s'éloigna,  et,  loi-sque  Camille  leva  les  yeux  aux  éclats  de  rire 
que  faisait  (avsarine  en  appioeliaut,  elle  ne  le  vit  plus  ii  (  olé  de  ma- 
dame Diaiiey.  De  Liihois  eiail  resté  près  de  sa  femme,  Cesarine 
arriva  auprès  d'elle;  el,  debair.issee  de  celte  picsenee  de  .Maurice  si 
etraiigeinenl  puissante  sur  elle,  elle  reiloubladc  gaiele,  et,  au  moment 
où  elle  louchait  de  sa  robe  la  r(d)e  de  tlamille.elle  eut  l'effionterie  de 
dire  ;'i  Alphonse  d'un  ton  doux  el  amoureux  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublie,  ami,  que  vous  dansez  la  première  avec  moi  ? 
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Camille  fit  un  mouvement  d'indiirnnlion  et  de  surprise;  Césanne  le 
remarqua,  et,  d'une  légère  incliiuuion  de  léle,  s'excusant  comme  si 
elle  avait  heurté  Camille,  elle  s'éloigna  en  disant  : 

—  Pardon,  madame,  je  vous  ai  peut-être  fait  mal. 

Camille  demeura  confondue  ;  l'audace  de  ces  injures  avait  dépassé 
toutes  ses  prévisions;  elle  saisit  la  main  de  son  mari,  et  lui  dit  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  sortons,  emmenez-moi;  c'est  une  horreur! 
Alphonse  dégagea  sa  main  de  celle  de  Camille,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Vous  l'avez  voulu. 

Il  s'éloigna,  et  Camille  le  vit  bientôt  danser  avec  Césarine  dont  les 
regards  éblouissants  de  joie  lui  arrivaient  parfois  à  travers  les  groupes 
et'  les  mouvements  des  danseurs,  comme  les  éclairs  d'une  lame 
d'acier  qui  étincelle  çà  et  là  dans  l'ombre.  Tant  d'indignité  de  la 
part  de  de  Lubois  révolta  Camille,  l'exaspéra,  et  lui  lil,  pour  ainsi 
dire,  accepter  la  lutte.  Elle  voulut  se  lever,  en  sa  pensée,  pour  se 
mêler  à  cette  contredanse.  Alors,  et  pour  la  première  fois,  elle  s'a- 
perçut qu'elle  était  seule  entre  les  places  vides  d'.Vlicia  et  de  madame 
Drancy  que  leurs  danseurs  avaient  entraînées,  et  que  deux  contredanses 
s'étaient  déjà  formées  sans  que  personne  eût  pensé  à  l'inviter.  Elle 
se  sentit  de  nouveau  accablée  ;  tout  ce  qu'elle  imagina  à  propos  de 
cet  abandon  n'était  pas  vrai,  mais  ne  fut  pas  moins  douloureux  :  elle 
crut  y  voir  une  conspiration  contre  elle,  une  leçon  sévère  qui  lui 
était  "infligée  sans  pitié,  et  infligée  par  les  hommes  :  elle  ne  comprit 
pas  la  veri'té.  C'est  que  la  plupart,  sachant  le  secret  de  sa  venue  au 
bal,  n'avaient  pas  songé  à  l'inviter  à  danser,  vaguement  dominés  de 
l  cette  idée  qu'elle  n'était  pas  venue  là  pour  danser;  les  plus  délicats 
même  eussent  cru  lui  faire  injure  que  delà  mêler  à  celte  joie  qui  l'en- 
tourait. Le  bal  continuait,  et  Camille  n'en  avait  recueilli  qu'une 
affreuse  humiliation.  Lorsque  la  contredanse  fui  finie,  Camille  était 
à  bout  de  courage,  et  elle  allait  prier  Alicia  de  sortir  avec  elle  :  à  ce 
moment,  madame  Drancy  s'approcha  d'elle  en  tirant  par  la  main  un 
tout  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'un  beau  visage  de  femme,  de  longs 
cheveux  noirs  à  la  moijen  âge,  l'air  souffrant,  parfaitement  busqué 
et  élégamment  habille,  tout  noir  de  salin,  cravate,  gilet  el  pantalon. 
Adèle  dit  à  Camille  d'un  ton  dont  la  gaieté  contrastait  avec  l'air  mé- 
lancolique de  ce  jeune  homme  : 

—  Permets-moi,  ma  chère  amie,  de  te  présenter  mon  frère,  un  dan- 
seur intrépide. 

Camille  salua;  le  jeune  homme  s'inclina  de  la  tête  et  des  épaules, 
et  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  C'est  une  bien  faible  recommandation  que  celle-là,  n'est-ce  pas, 
madame? 

—  C'est  la  première  au  bal,  dit  Camille. 

—  J'en  voudrais  avoir  d'autres  envers  vous,  reprit  le  jeune  homme 
en  relevant  ses  beaux  yeux  sur  Camille. 

—  D'abord,  reprit  madame  de  Lubois  qui  n'était  pas  faite  à  l'allure 
des  sentiments  moyen  âge  et  qui  répondit  par  une  politesse  gracieuse 
à  ce  qu'elle  supposait  être  poli  ;  d'abord,  vous  avez  celle  d'être  le  frère 
d'Adèle,  de  mon  amie  de  pension. 

—  Vous  me  feriez  croire,  dit  le  jeune  homme  en  souriant  amère- 
ment, au  bien  social  d'avoir  une  famille. 

Ce  singulier  dialogue  étonna  Camille;  elle  regarda  Alicia  qui  rete- 
nait un  i-ire  près  d'éclater  :  cela  la  rassura  :  car  ce  mot  de  famille  l'a- 
vait alarmée  ;  elle  repartit  à  tout  hasard  : 

—  Doutez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  un  bonheur? 

—  Helas  !  madame,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix  sombre  et  en 
fatalimnt  son  regard,  je  m'appelle  Antoni. 

Alicia  donna  l'essor  à  son  rire,  et  madame  Drancy  dit  à  Antoni  avec 
impatience  : 

—  Ne  danses-tu  pas  ? 

—  Pardon,  répondit  Antoni,  comme  ramené  du  ciel  ou  de  l'enfer 
au  juste  milieu  grossier  de  ce  monde  ;  pardon,  je  voulais  prier  madame 
de  Lubois  de  nié  faire  l'honneur  de  m'accorder  une  contredanse. 

—  .\vec  plaisir,  dit  Camille. 

—  Ce  sera  donc  pour  la  troisième,  fit  Antoni  en  saluant. 

—  Pour  la  troisième,  monsieur,  répondit  Camille  assez  sèchement; 
et  à  peine  Antoni,  dont  sa  soeur  avait  pris  le  bras  et  à  qui  elle  parais- 
sait faire  querelle,  se  fut-il  éloigné,  que  madame  de  Lubois  se  tourna 
vers  Alicia  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  petit  jeune  homme? 

—  ]l  te  l'a  dit,  répondit  .\licia  :  il  s'appelle  Antoni. 

—  Eh  bien  ?  ht  Camille  étoifnêe. 

—  Eh  bien ,  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  Antoni ,  la  pièce 
à' Antoni? 

—  Si  fait,  reprit  Camille  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien,  .M.  Anloni  Leroux  est  frappé  i'Jnloninisme.  11  est 
jeune,  il  est  beau,  il  est  triste,  il  a  un  poignard  dans  sa  poche,  il  a 
un  regard  fatal,  un  amour  qui  lue,  et  par-dessus  tout,  il  s'appelle 
.\ntoni.  La  seule  chose  qui  le  gêne  dans  la  falalitc  de  son  existence, 
c'est  d'être  si  cruellement  apparenté;  c'est  d'avoir  père,  mère,  frères, 
sœurs,  tantes,  oncles,  cousins,  cousines,  de  ne  pas  marcher  seul 
enfin  dans  le  désert  du  inonde,  avec  son  âme  isolée  et  son  nom  à 
qui  ne  répond  aucune  voix  amie. 

Alicia  avait  débité  celte  phrase  sur  la  nouvelle  et  chantante  mélopée 


du  drame  moderne.  Camille  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'explica- 
tion que  venait  de  lui  donner  Alicia. 

—  Je  comprends  maintenant  les  phrases  sur  le  bonheur...  le  mal- 
heur de  la  famille...  quelque  chose  d'obscur. 

—  De  ridicule,  dit  .\licia  ;  il  n'est  pas  sans  esprit,  mais  il  s'est  fait 
le  jouet  des  plus  sots. 

Dans  la  position  de  Camille,  ce  fut  pour  elle  une  cruelle  contrariété 
que  l'invitation  de  ce  monsieur.  Manifestement  abandonnée  qu'elle  était 
par  l'indiUérence  d'hommes  qui  ne  la  connaissaient  pas,  et  cependant 
décidée  à  lutter,  elle  éprouvait  une  sorte  d'humiliation  à  aborder  une 
contredanse,  où  elle  pourrait  être  en  présence  de  Césanne,  avec  un 
persoiHiage  tenu  pour  ridicule  par  tout  le  monde.  Elle  s'aperçut  aussi 
qu'il  lui  fallait  attendre  encore  deux  contredanses  avantd'arriver  à  celle 
d'Anloni,  et  que,  pendant  ce  temps,  son  isolement  serait  tout  à  fait 
remarqué.  Alors  sa  contrariété  devint  une  douleur  poignante,  sa  mau- 
vaise situation,  un  supplice.  Véritablement,  celte  femme  jeune,  belle, 
parée,  au  milieu  de  ce  monde  qui  riait  bruyamment  parmi  la  musique, 
l'éclat  des  bougies  et  le  parfum  des  bouquets  de  bal,  cette  femme  de- 
fendant  sa  vie  et  son  honneur,  sa  parure  de  diamants  au  front  et  sous 
un  costume  de  folie  el  de  carnaval,  eût  fait  pitié  à  tout  homme  qui 
l'eut  comprise.  Qu'on  nous  pardonne  de  raconter  pas  à  pas  el  dans 
toutes  leurs  phases  les  peines  de  Camille  durant  ce  bal;  plus  tard 
viendront  les  désespoirs  entiers,  les  actions  violentes;  mais  ce  n'est 
pas  de  plein  saut  qu'y  arrivent  les  cœurs  formés  comme  celui  de  ma- 
dame de  Lubois,  les  âmes  nobles  comme  la  sienne.  Camille  se  sentit 
désespérée,  si  désespérée,  que  le  motif  de  sa  douleur  s'adressa  à  tout 
ce  qui  l'enlourait,  à  Adèle,  à  Alicia,  qui  l'abandonnaient.  Alicia  croyait 
.servir  Camille  en  l'empêchant  de  danser,  en  disant  autour  d'elle  ([ue 
Camille  ne  dansait  pas,  voulant  sauver  à  son  amie  le  danger  de  se 
trouver  face  à  face  avec  Césarine,  de  toucher  ses  mains  ou  ses  vête- 
ments; elle  ne  savait  pas,  Alicia,  que  d'une  démarche  imprudente 
elle  faisait  une  humiliation  ;  elle  oubliait  trop  la  femme  belle  et  jeune, 
pour  ne  penser  qu'à  l'épouse  noble  et  pure.  .Maurice  avait  reparu;  il 
avait  appris  l'impertinence  de  Césarine,  el  était  revenu  prendre  sa  place 
à  la  console  qui  était  près  de  Camille.  Quand  la  nouvelle  contredanse 
commença,  madame  de  Lubois,  abandonnée  à  la  fois  par  madame 
Drancy  et  Alicia,  et  demeurée  seule  sur  cette  ligne  de  sièges  vides, 
porta  d'abord  tout  autour  d'elle  un  regard  triste  et  honteux,  puis  elle 
le  baissa  si  vivement,  qu'on  put  croire  qu'il  y  était  arrivé  une  larme. 
Le  mouvement  de  quelqu'un  qui  s'approchait  d'elle  lui  fit  relever  les 
yeux,  et  elle  vil  Maurice.  La  manière  dont  elle  le  regarda  eut  un  mé- 
lange indéfinissable  de  crainte  et  de  remerciement.  Elle  le  sentit  et 
delûurna  la  vue,  car  cet  homme  qui  s'occupait  d'elle  pouvait  mal  tra- 
duire sa  pensée;  mais  jamais,  dans  aucun  monde,  Camille  n'avait  vu 
un  homme  aborder  une  femme  avec  un  si  digne  respect;  il  ne  lui  dit 
que  le  mol  banal  usité  en  pareil  cas. 

—  Oserai-je  demander  à  madame  de  Lubois  si  elle  veut  me  faire 
l'honneur  de  danser  avec  moi? 

Mais  cette  phrase  fut  prononcée  avec  un  tel  accent  de  profonde  véné- 
ration, il  y  avait  si  bien  mêlées  ensemble  dans  cet  accent  l'inlelligence 
de  la  position  de  Camille  et  la  retenue  qui  dispensait  Camille  de  croire 
à  cette  inielligence;  il  y  avait  en  même  temps  une  si  haute  promesse 
de  proleclion'et  une  si  humble  excuse  de  l'offiir,  que  Camille  se  sentit 
prise  d'un  sentiment  de  reconnaissance  craintive  pour  cet  homme 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  de  mauvais  propos;  el,  lorsqu'elle 
posa  sa  main  tremblante  dans  celle  de  .Maurice,  elle  se  trouva  forte 
comme  si  elle  eût  touché  la  terre;  elle  se  sentit  rassurée  comme  si  la 
vie  où  elle  avait  marché  jusque-là  avait  tremblé  sous  ses  pas. 

Quand  ils  se  présentèrent  à  la  contredanse,  le  quadrille  était  formé; 
ils  entrèrent  par  un  coté  qui  faisait  face  à  celui  de  Césarine.  Camille 
n'en  fut  pas  émue  :  sans  avoir  dit  une  parole,  il  lui  sembla  qu'elle  eût 
remis  sa  cause  dans  la  main  qui  tenait  la  sienne,  et  elle  ne  fut  point 
troublée  du  petit  événement  que  fit  son  apparition,  car  on  se  rangea 
en  silence  pour  la  laisser  passer.  Maurice  parcourut  le  quadrille  de 
l'œil,  el  dit  à  un  jeune  homme  qui  était  à  côté  de  lui  : 

—  Mon  ami,  faites-nous  vis-à-vis. 

(]elui-ci  quitta  avec  empressement  la  place  qu'il  avait  choisie  et  qui 
était  en  face  de  Césarine. 

Césarine  s'en  aperçut,  et  n'osa  rien  dire;  on  voyait  que  la  dignité 
résolue  de  Maurice  lui  imposait  le  respect  comme  aux  autres. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  de  notre  héros  un  de  ces  hommes  à  puis- 
sance fatale  qui  dominent  le  monde  par  un  don  secret  de  leur  nature. 
Outre  qu'on  connaissait  la  froide  el  implacable  résolution  de  .Mau- 
rice pour  faire  ce  qui  lui  convenait,  l'aide  qu'au  besoin  il  pouvait  ti- 
rer d'un  esprit  toujours  présent  el  impitoyable  et  d'un  courage  qui 
avait  eu  de  tristes  succès,  Maurice  eut  pour  premier  auxiliaire,  en 
celte  circonstance,  de  faire  presque  une  noble  action  en  se  posant 
pour  ainsi  dire  le  chevalier  de  Camille,  el  chacun  en  subit  l'empire. 
Le  quadrille  se  reforma  et  la  musique  donna  le  signal.  Camille,  qui, 
sous  l'assistance  de  .Maurice,  se  trouvait  à  l'aise  vis-à-vis  de  tout  le 
monde,  restait  cependant  embarrassée  avec  lui.  Matu-ice  eut  toutes 
les  géuérosiiés  :  il  lui  parla  de  la  chaleur,  de  la  musique,  de  la  manie 
des  "travestissements.  La  contredanse  se  passa  sans  que  rien  arrivait; 
Césarine  fil  bien  semblant  de  traîner  ses  jias,  comme  abattue  par  la 
fatigue  du  plaisir,  mais  cela  ne  fit  |)oint  d'elfet,  el  la  beauté  de  Ca- 
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mille  fut  admirée  sans  pailage.  A  la  contredanse  qui  suivit,  Maurice 
vint  inviter  Alida,  et  se  mit  avec  elle  en  lace  de  Camille  qui,  celte 
l'ois  dansa  avec  le  jeune  liomme  qui  lui  avait  fait  vis-a-vis.  Puis,  lors- 
que Maurice  eut  reconduit  Alicia  à  sa  place,  il  s'assit  près  d'elle.  Le 
fut  ù  ce  moment  que  Camille  remarqua  l'extrême  émotion  de  son 
amie  en  écoulant  Maurice.  Ils  n'avaient  cependant  qu'un  entretien  sur 
les  arts.  Maurice  en  pariait  en  homme  habitue  a  les  cultiver  ou  à  les 
iu-'er.  Alicia  s'enthousiasmait  contre  les  opinions  sévcres  de  Maurice, 
et°aii  bout  de  quelques  in-stants,  il  y  avait  cercle  autour  des  discu- 
tants, et  par  conséquent  autour  de  Camille.  Césarine  ricanait  à  force 
dans  Vautre  bout  du  salon,  sans  distraire  l'attention  de  personne,  pas 
même  celle  de  madame  de  Lubois  :  et  quand  le  triste  Antoni  vint  re- 
clamer le  privilège  de  danser  avec  Camille,  elle  quitta  presque  à  re- 
gret cette  place  qu'elle  avait  tout  à  l'heure  trouvée  si  cruellement 
solitaire;  elle  oublia  même  un  moment  pourquoi  elle  était  venue.  Elle 
fut  obligée  de  se  le  rappeler.  Césarine,  pressée  par  son  danseur,  relu- 
sail  de  se  mêler  a  la  contredanse. 

—  Je  n'en  puis  plus,  disait-elle  avec  bruit...  laissez-moi...  je  ne 
veux  pas...  ne  me  tourmentez  pas  comme  ça...  j'ai  un  affreux  mal 
aux  nerfs...  je  suis  horriblement  crispée. 

L'orchestre  commença,  et  Césarine,  abandonnée  par  son  danseur, 
demeura  seule  avec  de  Lubois,  à  qui  visiblement  elle  faisait  une  scène 
entre  les  dents,  et  qui  paraissait  ne  savoir  que  lui  repondre.  Enfin  il 
la  calma;  elle  se  leva,  prit  son  bras,  et  vint  regarder  danser  Camille, 
en  se  plaçant  presque  derrière  elle.  Camille  l'y  devina  sans  la  voir; 
elle  sentait  qu'il  v  avait  des  regards  malfaisants  qui  pesaient  sur  ses 
épaules.  Un  chuchotement  ricané,  mais  auquel  on  ne  repondait  pas, 
lui  était  affreux  à  entendre,  comme  le  rrûleineiit  grêle  du  serpent  à 
sonnettes  qui  approche  avec  sa  morsure  mortelle  et  qu'on  ne  |)eut 
éviter.  En  outre,  il  paraissait  certain  qu'il  y  avait  un  parti  pris  de  la 
braver,  et  qu'elle  allait  voir  commencer  l'attaque.  ^Maurice  était  bien 
dans  la  contredanse,  mais  il  était  loin  de  Césarine  qui  se  soustrayait 
à  son  regard  ;  d'ailleurs,  Camille  se  mil  à  penser  que  c'en  était  trop 
déjà  de  celle  intelligence  silencieuse  qui  s'était  établie  entre  elle  et 
ce  jeune  homme;  elle  craignit  de  lui  avoir  des  obligations  dont  elle 
ne  voulait  et  ne  pouvait  le  remercier  hautement,  et  elle  se  résolut  à 
ne  demander  appui  qu'à  elle-même  en  cas  d'insulte.  Le  mouvement 
de  la  contredanse  avait  emmené  Camille  en  face  de  son  mari  et  de 
Césarine.  Celle-ci  s'appuyait  amoureusement  sur  le  bras  d'Alphonse, 
et  semblait  s'y  oublier;  quant  à  de  Lubois,  il  regardait  droit  devant 
lui,  non  pour'voir,  mais  pour  ne  pas  tenir  les  yeux  baisses;  c'était 
le  reuard  d'un  homme  qui  fait  par  faiblesse  et  par  obéissance  un  coup 
d'audace  et  de  vigueur.  De  son  coté,  Camille  se  résolut  à  ne  pas  cé- 
der, et  se  retrouva  à  sa  place,  bien  décidée  à  un  éclat,  s'il  le  fallait. 
Le  mal  des  résolutions  prises  d'avance  c'est  de  fortilier  pour  ainsi  dire 
un  point  de  la  position,  et  de  se  laisser  surprendre  et  battre  sur  ceux 
auxquels  on  n'a  pas  pensé.  Camille  s'attendait  à  quelque  moquerie 
sur  son  compte,  à  quelque  raillerie  sur  sa  personne  ou  sa  démarche, 
et  elle  avait  le  cœur  gonlle  de  réponses  toutes  prêtes  ;  mais  lors- 
qu'elle fut  à  portée  de  sa  rivale,  au  lieu  de  la  voix  aigre  et  irritante 
de  Césanne,  elle  n'entendit  qu'un  accent  d'afféterie  molle  et  traî- 
nante. 

—  Non  vraiment,  je  ne  puis  rester  plus  longtemps.  Je  suis  tout  à 
fait  mal.  Je  veux  rentrer.  Allons,  Alphonse,  rentrons;  faites  deman- 
der votre  voiture...  Vrai,  la,  je  n'en  puis  plus...  Soyez  aimable,  ren- 
trons. 

Camille  resta  stupéfaite.  .4près  être  venue  au  bal  sans  son  mari, 
elle  avait  compté  qu'il  l;i  leinmènerait.  Ce  premier  trouble  passé,  elle 
se  sentit  au  cœur  une  colère  capable  de  tout  braver,  et  voulut  forcer 
son  mari  à  rester  près  d'elle;  elle  se  retourna  pour  le  lui  ordonner; 
mais  déjà  Alphonse  était  sorti  pour  obéir  à  Césarine,  et  Camille  ne 
rencontra  que  les  yeux  de  l'impudente  qui  se  fixèrent  effrontément 
sur  les  siens.  Ce  n'était  pas  avec  elle  que  Camille  avait  à  lutter,  c'é- 
tait avec  son  mari;  elle  se  détourna  avec  dégoût,  et  attendit  avec 
impatience  que  la  contredanse  s'achevât.  .V  peine  fut-elle  finie,  que, 
prenant  le  bras  d'Alicia,  elle  alla  vers  la  porte  du  salon  par  où  son 
mari  devait  rentrer,  et  y  trouva  un  secours  inattendu  et  qui  lui  parut 
une  justice  du  ciel  :  Camizard  entrait  au  bal.  Devant  Camizard,  de- 
vaut  cet  homme  grave  et  l'ami  de  madame  de  Brémont,  Camille  était 
silre  (lu'AlpIionse  n'oserait  publiquement  l'abandonner.  La  colère 
donna  à  Camille  tous  les  charmants  délauls  que  sa  chaste  élégance 
avait  dédaignes  jusque-là.  Elle  alla  au-devant  de  Camizard;  elle  le 
salua  des  noms  les  plus  aimables  et  les  [dus  flatteurs,  elle  l'arrêta  à 
la  porte  par  où  devait  repasser  Alphonse,  et  attendit  son  mari,  le 
cœur  poigne  de  colère  et  d'indignation,  les  paroles  emmiellées  de 
sourires  et  de  doux  regards.  Camizard,  en  homme  habile,  la  laissa 
d'abord  faire  sans  cumpreiulrc  ;  mais  loi  S(|ue  Alphonse  rentra.  Il  dcvi  iia 
à  peu  près  qu'il  était  ulik',  cl  il  s'f\pliiiua  toule  rainaliililc  de  Caniillc. 
D'après  ce  que  nous  verrons  plus  lard  de  ce  conseiller  d'Elal.  ou  ni', 
s'étonnera  pas  que  celle  découverte  ne  riiumiliàl  pas,  et  ne  lui  fit 
pas  prendre  en  mauvaise  part  les  flatteries  de  madame  de  Lubois. 
M.  Camizard  considérait  l'utilité  comme  la  première  recommandation 
d'un  liomnie.  C'était,  à  .son  dire,  la  seule  sur  laquelle  on  put  baser  des 
calculs  probables.  La  beauté,  l'esprit,  la  grâce  sont  choses  que  tout 
le  monde  ne  voit  pas  de  même  œil,  et  que  les  mêmes  ne  voient  pas 


toujours  du  uiênie  œil  ;  l'utilité  est  une  chose  que  chacun  pèse  scru- 
puleusement, et  dont  on  est  sûr  de  recevoir  le  prix  quand  on  .sait  l'y 
mettre.  Ainsi  Camizard  se  prêta  à  la  plaisanterie,  lorsque  Camille 
dit  à  Alphonse  qui  rentrait  dans  le  salon  : 

—  C'est  vraiment  trop  lot  partir,  mon  ami  ;  j'ai  dit  à  M.  Camizard 
que  vous  étiez  allé  demander  votre  voiture,  et  il  me  gronde  de  quitter 
le  bal  de  si  bonne  heure. 

Alphonse  fut  tout  étourdi  de  l'apostrophe,  de  l'assurance  de  s.i 
femme  qui  s'emparait  si  hautement  de  ce  qui  n'avait  pas  été  arrange 
pour  elle,  et  surtout  de  la  présiMice  de  Camizard  qui,  sans  autre  re- 
flexion, se  mit  du  côté  de  Camille,  en  disant  à  de  Lubois  : 

—  Oui,  mon  cher  ami,  c'est  une  fuite  honteuse.  Comment  1  quitter 
le  bal  avant  deux  heures  du  matin,  ça  n'est  pas  permis,  même  au  no- 
taire le  plus  rangé  de  la  capitale.  Un  dirait  que  vous  vous  croyez 
garçon,  dans  le  temps  où  il  fallait  se  coucher  de  bonne  heure  pour 
être  à  l'élude  à  six  heures  du  malin.  Vous  oubliez  que  vous  avez  la 
plus  jolie  femme  de  Paris,  et  qu'il  faut  qu'elle  s'amuse  un  peu.  Al- 
lons donc,  c'est  tout  à  fait  vieillard  ce  que  vous  faites  là. 

Alphonse  se  rongeait  les  lèvres  de  colère;  il  voyait  que  Camille', 
était  résolue  à  le  braver,  et  pensait  que  Camizard  était  de  coœplicilj 
avec  elle.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  répondit  : 

—  Vraiment,  il  m'est  impossible  de  demeurer  plus  longtemps.  J'ai 
quelque  chose  de  Irès-importanl  a  faire.  Si  Camille  s'amuse  beaucoui» 
à  ce  bal,  qu'elle  y  reste;  vous  aurez  la  boute  de  la  reconduire. 

Le  ion  moitié  amer,  moitié  triomphant,  dont  de  Lubois  avait  fait 
celle  proposilion,  annonçait  qu'il  croyait  avoir  remporté  la  victoire; 
mais  Camille  le  prit  dans  son  propre  "piège,  et  lui  répliqua  tout  huni- 
bleinent  : 

—  Mon  Dieu,  si  c'est  ainsi,  nous  partirons  quand  vous  voudrez. 
Elle  voulut  prendre  le  bras  de  son  mari.  Alphonse  était  pâle  de 

colère;  il  recula;  mais,  cerné  par  la  présence  de  Camille,  d'Alicia, 
de  Camizard  et  de  deux  ou  trois  personnes  qui  écoutaient  sans  curio- 
sité cette  conversation  si  indifférente  en  apparence,  il  n'osa  ni  éclater, 
ni  refuser  ;  il  essaya  un  subterfuge,  et  dit,  en  entrant  dans  le  salon  : 

—  Eh  bien  I  attendez-moi  un  instant. 

—  Volontiers,  répondit  Camille,  et  elle  demeura  implacablement 
appuyée  dans  l'embrasure  de  la  porte  par  où  il  fallait  passer.  Elle  y 
retint  Camizard  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'y  rester;  et,  tout 
en  causant  avec  lui,  elle  jeta  un  regard  dans  le  salon  pour  \  suivre 
son  mari;  elle  aperçut  Maurice  qui  détourna  les  yeux  dès  qu  il  se  vit 
remarque;  il  s'éloigna  comme  pour  se  retirer  d'une  confidence  oU  il 
n'était  plus  nécessaire.  Enfin  Camille  découvrit  son  mari  eaiisani  vive- 
ment avec  Césarine.  Il  paraissait  s'excuser,  et  elle  semblait  ne  pas 
accepter  ses  excuses.  On  eût  pu  traduire  son  geste  par  ces  paroles 
qu'elle  disait  véritablement  : 

—  Eli  bien  !  monsieur,  vous  m'accompagnerez,  ou  tout  est  rom|)u. 
Alphonse  répondait: 

—  Mais  c'est  impossible.  Voyez  ;  Camizard  est  là,  ce  serait  l'oubli 
le  plus  complet  de  toutes  les  convenances. 

—  Ce  sera  ce  qu'il  vous  plaira,  disait  Césarine,  mais  ce  sera  comme 
ça.  Pensez-y. 

Et,  sans  autre  explication,  elle  quitta  Alphonse,  traversa  le  bal  d'un 
air  délibéré,  le  front  haut  et  l'air  menaçant,  passa  devant  Camille  qui 
se  rangea  un  peu,  et  entra  dans  la  salle  à  manger.  Alphonse  la  suivit 
des  yeux  et  vit  avec  fureur  que  Camille  avait  repris  sa  place  au  Ira- 
vers  de  la  porte,  et  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  de  s'échapper.  Camizard 
tenait  bon.  Alphonse  rôdait  autour  d'eiix  comme  un  prisonnier  qui 
guette  le  moment  oU  la  sentinelle  de  la  prison  aura  le  dos  tourné. 
Une  milice  circonstance  que  nous  ne  rapporterions  pas,  si  tout  ne  comp- 
tait dans  les  haines  féminines,  une  circonstance  bien  petite  porta  au 
comble  la  fureur  de  Césarine.  Elle  était  dans  la  salle  à  manger,  et  le 
domestique  de  de  Lubois,  accoutumé  probablement  à  ce  service  extra- 
légal, tenait  la  pelisse  de  Césarine,  et  allait  la  lui  mettre  sur  les  épau- 
les. Camille  s'en  aperçut  : 

—  André,  lui  dit-elle  tout  haut,  ce  n'est  pas  mon  manteau  que  vous 
avez  là,  le  mien  est  au  vestiaire,  allez  le  chercher. 

Le  domestique,  étourdi  de  voir  et  d'entendre  sa  maîtresse  tiu'il  ne 
savait  pas  au  bal,  laissa  tomber  par  terre  la  pelisse  à  laquelle  Césarine 
tendait  les  épaules,  et,  tout  troublé  qu'il  était,  il  courut  au  vestiaire. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Césarine  s'était  appelée  Catherine  Toclion, 
et  que,  sous  le  vocabulaire  précieux  qu'elle  avait  appris  dans  les  operas- 
comiques  du  jour,  il  lui  restait  quelques  souvenirs  d'une  langue  moins 
pure.  Emportée  par  la  colère,  cette  indiscrèle  des  temps  passes,  elle 
s'écria,  en  voyant  sa  pelisse  par  terre  : 


Nous  n'écrirons  pas  le  mot,  attendu  que  nous  ne  faisons  que  de  la 
|)iosc  cl  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'une  rime  à  Tochon. 

i.aiiiizard  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  Césarine  foula  sa  pelisse 
aux  pieds  avant  de  la  ramasser.  Tout  son  visage  vibrait  décolère.  De 
son  côte,  .\lplioiise  rugissait  iiitciieurcmenl;  il  s'clail  puu  à  peu  ap- 
proché de  la  polie  cl  avait  vu  loiil  cela.  Il  cul  la  pcnscc  de  courir  vers 
Césarine;  mais  Camille,  armée  de  Cainizard,  du  vriicrable  conseiller 
d'Utat,  de  l'ami  de  madame  de  liremont,  crcancicre  de  quatre  cent 
mille  francs,  Camille  tenait  la  porte,  et  le  passage  était  mure.  Césa- 
rine aussi  avait  aperçu  Alphonse;  et  e.\asperee  de  la  uouvclle  insulte 
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(li^  Camille,  elle  faisnit  scmbhntdenial  altacher  sa  pelisse  pour  gagner 
du  temps.  Alphonse  le  voyait  et  s'exaspérait  de  son  côté.  Camille  était 
dans  ce  moment  entre  deux  personnes  qui,  au  douzième  siècle,  l'eus- 
sent poignardée  sur  le  coup  ;  qui,  au  dix-neuvième,  se  jurèrent  de  la 
perdre  :  lorme  plus  habile  pour  tuer  une  femme,  et  à  laquelle  nous 
avons  emprunté  le  droit  d'appeler  barbares  les  temps  où  on  en  finis- 
sait vite  et  Iranchement  avec  ses  ennemis.  Enfin  Césarine  furieuse 
ayant  remarque  Antoni  qui  s'approchait  de  la  porte,  l'appela  tout  haut' 
et  lui  dit: 

—  Antoni,  voulez-vous  me  reconduire? 

—  Avec  bonheur,  répondit  le  suave  jeune  homme. 

Césarine  répliqua  dans  toute  l'effronterie  de  sa  nature  et  de  sa  colère .- 

—  .\vec  tout  le  bonheur  que  vous  voudrez. 

Ceux  qui  entendirent  le  mot  en  rougirent,  jusqu'au  sot  adolesceni 
Uii-méme;  mais  ce  fut  une  horrible  torlure  pour  Alphonse,  horrible 
Iiarce  qu'il  crut  et  avait  droit  de  croire  que  la  colère  de  Césarine  était' 
aussi  bien  que  toute  autre  chose,  un  droit  à  ses  faveurs.  En  effet  ses 
laveurs  étaient  la  monnaie  dont  elle  pavait  ce  dont  elle  avait  envi'e  ou 
besoin  :  rôles  nouveaux  dans  les  pièces,  feuilletons  dans  les  journaux 
délais  de  ses  créanciers,  vengeance  d'une  rivale,  tout  enfin.  Mais  eiî 
outre  de  sa  jalousie,  il  y  avait  pour  le  vaniteux  .Alphonse  un  épouvan- 
table supplice  dans  le  mot  de  Césarine  :  c'est  que  sa  femme  l'avait 
entendu,  qu'elle  l'avait  entendu  avec  Camizard,  Alicia  et  trois  ou  quatre 
des  plus  mauvais  plaisants  du  bal.  Un  instant  de  plus,  et  Alphonse  bra- 
vait tout  pour  passer  du  côté  de  Césarine  ;  mais  la  patience  de  celle-ci 
était  à  bout,  et  elle  sortit  avec  Antoni.  Camizard  seul  comprit  la  portée 
du  mot  qu'elle  prononça  en  partant  et  en  toisant  Camille  à  la  dérobée 

—  .'Vh  !  nous  verrons. 

Césarine  partie,  Alphonse  reprit  un  espoir,  ce  fut  de  sortir  à  l'im- 
proviste  et  de  la  suivre;  mais  Camille  poursuivit  impitovableraent  sa 
victoire;  et  abordant  soudainement  son  mari  sans  se  séparer  de  Ca- 
mizard, elle  prit  son  bras  et  le  força  à  se  promener  avec  elle  dans  le 
bal.  On  eût  dit  qu'elle  le  monirait  à  tous  les  regards  moqueurs  de  ce 
monde  qui  avait  fini  par  deviner  la  scène  de  la  porte  du  salon-  et 
comme  on  est  toujours  du  parti  de  celui  qui  a  le  plus  d'esprit  t't  lé 
plus  d'adresse,  on  accablait  Alphonse  de  sa  défaite,  ne  pouvant  féli- 
citer Camille  de  sa  victoire. 

—  Que  vous  êtes  aimable  de  rester  si  tard,  de  ne  pas  nous  enlever 
madame  de  Lubois,  de  ne  i)as  vous  être  échappél  Voilà  ce  qui  s'an- 
pelle  un  aimable  mari  ;  à  la  bonne  heure  ! 

Tous  ces  petits  mots  agaçaient  la  fureur  d'Alphonse  enchaîné  par  les 
alternions  dont  on  le  comblait. 

C'est  avec  de  petits  coups  ainsi  souvent  répétés  qu'on  rend  enragés 
les  faiblesanimaux  qu'on attacheei qui  nepeuvenini  mordre  ni  s'enfuir. 

Camille,  radieuse,  se  laissait  aller  à  son  triomphe  ;  elle  dominait 
son  mari,  elle  le  tenait  en  laisse  :  elle  était  folle  d'une  autre  folie  que 
lui.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit  à  ce  moment  toutes  les  douleurs  dont  elle 
paierait  celle  joie,  elle  ne  l'eût  pas  cru  ;  et,  si  elle  l'eut  cru,  peut-être 
aurait-elle  accepté  le  marché.  Elle  était  si  emportée  par  son  triomphe 
quelle  vit  avec  déplaisir  sur  son  passage  Maurice  qui  l'observait  d'uiî 
regard  triste  et  allligé.  Elle  se  croyait  si  forte,  qu'elle  fut  ingrate 
envers  lui  :  l'idée  qu'il  jouait  une  comédie  d'amour  lui  passa  par  la 
lete,  et  elle  s'éloigna  sans  paraître  l'avoir  vu.  Après  une  heure  de  ce 
manège,  lorsque  Camille  eut  calculé  que  Césarine  devait  être  rentrée 
chez  elle  et  avoir  épuisé  toute  espérance  de  revoir  Alphonse  elle  se 
résolut  de  partir  en  le  forçant  ù  la  suivre.  Le  dénoùment  de  cette 
situation  cruelle  commença  les  craintes  de  Camille.  Si  elle  eût  été  d'un 
autre  rang  que  celui  où  la  politesse  des  formes  exclut  de  pareilles 
craintes,  elle  eût  eu  peur  d'être  battue.  Alphonse  ne  disait  plus  rien  • 
mais  son  bras,  qui  frémissait  d'un  tremblement  convulsif,  attestait  sa 
colère.  Camille  se  |irépara  à  en  subir  l'explosion.  De  Lubois  semblait 
avoir  pris  son  parti  de  demeurer  au  bal  ;  mais  ce  ne  pouvait  être  que 
parce  qii  il  avait  trouvé  une  nouvelle  issue  à  sa  fureur.  Ce  fut  donc 
dans  l'attente  d'une  scène  violente  qu'elle  monta  en  voiture  avec  lui 


in.   —  SUtTE  d'un  bal. 


Le  trajet  de  la  maison  de  Derby  à  celle  de  de  Lubois  se  fit  dans  \m 
profond  silence  ;  il  semblait  qu'Alphonse  suspendît  son  courroux 
pour  le  faire  éclater  plus  terrible.  Ce  silence  était  pareil  à  ce  calme 
sourd  de  la  mer  où  les  flots  s'aplanissent  un  moment,  pesants  et  polis 
comme  une  surface  de  glace,  semblant  se  recueillir  et  ramasser  toutes 
leurs  forces  pour  les  faire  éclater  avec  plus  de  furie. 

Camille  n'avait  pas  une  grande  expérience  des  tempêtes  de  la  vie- 
mais  elle  s'arma  en  elle-même  de  tout  son  courage  plutôt  que  de  tout 
son  droit  :  un  secret  instinct  l'avertissait  qu'entre  elle  et  son  mari  il 
ne  s'agissait  déjà  plus  des  obligations  mutuelles  d'un  mari  et  d'une 
femme.  La  passion  humiliée  d'Alphonse,  l'orgueil  indomptable  de 
Camille,  étaient  déjà  bien  loin  de  ces  frêles  barrières  qui  arrêtent  les 
calmes  esprits  et  les  cœurs  pusillanimes  dans  leurs  vices  comme  dans 
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leurs  vertus  :  deux  lulteurs  ne  s'apprêtent  pas  plus  sciemment  à  un 
combat  ou  1  un  deux  peut  être  brisé.  Ils  arrivèrent  enfin  et  mon- 
tèrent rapidement  dans  les  appartements.  De  Lubois  précéda  sa  femme 
dans  sa  chambre  à  coucher,  au  seuil  de  laquelle  il  n'avait  pas  touché 
depuis  longtemps  à  pareille  heure;  la  femme  de  chambre  attendait. 

—  Sortez,  Lise,  dit  Alphonse. 

La  cameriste  regarda  sa  maîtresse. 

—  Allez  vous  coucher,  lui  dit  Camille,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
tlle  prononça   cet  ordre  d'un  ton  résolu,  comme  un  combattant 

ijien  décide  qui  aide  son  adversaire  à  déblaver  le  terrain  où  ils 
doivent  se  mesurer.  La  femme  de  chambre  sortit,  quitta  même  l'ap- 
partement, comme  cela  se  trouve  organisé  dans  nos  maisons  de 
moderne  construction,  où,  la  nuit,  on  a  l'avantage  d'avoir  ses  domes- 
iques  a  cinq  étages  au-dessus  'de  soi,  et  Camille  et  de  Lubois  se 
trouvèrent  seuls  en  présence.  Camille  ne  savait  comment  son  mari 
1  attaquerait;  Alphonse  ne  savait  comment  se  défendrait  sa  femme  ■ 
mais  tous  deux  étaient  bien  décidés  à  ne  pas  s'épargner 

De  Lubois  ferma  la  porte  de  la  chambre;  et,  se  uosant  en  face  de 
Camille  qui  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  son  air  menaçant,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  madame,  vous  êtes-vous  assez  donnée  en  spectacle  au 
salon  dont  nous  sortons?  avez-vous  assez  traîné  votre  nom  dans  la 
honte  et  le  ridicule? 

—  Il  y  avait  donc  honte  à  être  où  vous  étiez,  monsieur;  ridicule  à 
faire  ce  que  vous  laites? 

—  Madame,  reprit  Al|)honse,  trêve  de  plaisanterie  ;  ce  n'est  nas 
une  plaisanterie  qui  va  se  passer  entre  nous. 

—  Bon  Dieu  !  dit  Camille  d'un  ton  dédaigneux,  allez-vous  m'assas- 
siner: 

Alphonse  la  mesura  du  regard  avec  une  expression  de  rage  qui 
en  tout  autre  moment,  eût  épouvanté  Camille;  il  se  détourna  et  se 
mit  a  marcher  dans  la  chambre  avec  rapidité.  Dans  celte  agitation 
on  eut  pu  deviner  qu'il  se  traçait  un  plan  de  conduite;  et,  comme  ii 
tut  quelque  temps  sans  parler,  il  prit  ses  idées  .au  point  où  elles  en 
étaient  venues,  au  moment  où  il  s'adressa  à  Camille,  et,  sans  lui  dire 
celles  qui  les  avaient  précédées,  il  s'écria  : 

—  D'abord  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  quelque  part  que  ce  soit 
sans  mon  expresse  permission. 

Le  plaisir  de  déronter  la  logique  des  ordres  de  son  mari  fit  que 
Umille  accepta  cette  proposition  sans  se  récrier,  et  elle  lui  répondit 
Iroidement  et  en  le  regardant  par-dessus  l'épaule,  pendant  qu'elle  dé- 
posait dans  une  coupe  de  porcelaine  ses  bracelets  et  ses  boucles 
d  oreilles  : 

—  Vous  avez  eu  l'obligeance,  ce  me  semble,  demepermettred'aller 
chez  M.  Derby. 

L'indifférence  méprisante  du  ton  de  Camille  exaspéra  de  Lubois - 
Il  arracha  des  mains  de  sa  femme  la  coupe  qu'elle  tenait  et  la  brisant 
avec  fureur  sur  le  marbre  du  foyer,  il  s'écria  hors  de  lui  -  ' 

—  Ecoutez-moi,  et  taisez-vous I 

Camille  fut  véritablement  épouvantée  et  demeura  immobile  et  "lacée 
devant  son  mari.  ' 

L'instant  de  silence  qui  suivit  cet  acte  de  brutalité  laissa  arriver  à 
a  pensée  d  Alphonse  l'indignité  de  l'action  qu'il  venait  de  commettre  • 
la  terreur  de  Camille  lui  fut  un  plus  affreux  reproche  que  ne  l'eussent 
ete  ses  plus  amères  récriminations  ;  il  se  contracta  en  lui-même  nour 
s  imposer  une  mesure,  et  dit  à  Camille  : 

—  Tachons  d'être  calmes,  madame,  et  de  nous  expliquer  sans  em- 
portement. 

—  Oui,  monsieur, répondit  Camille  dont  les  larmes,  qui  ['étouffaient 
éclatèrent  à  ce  moment. 

Malheureuse  I  toute  sa  vie  venait  de  lui  apparaître  brisée  comme  ce 
vase  de  porcelaine  dont  les  éclats  couvraient  le  tapis. 

—  Je  regrette  la  violence  où  vous  m'avez  poussé... .j'en  suis  peiné... 
Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Oui.,  oui,  monsieur,  répondit  Camille,  tandis  que  ses  larmes 
coulaient  abondamment  sur  son  visage,  et  que  ses  veux  s'attachaient 
au  hasard  sur  sa  coupe  et  ses  bijoux  renversés. 

Alphonse  continua  en  marchant  avec  rapidité  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  de  pareilles  scènes  se  renouvellent 

—  Oh  !  non,  dit  Camille...  non...  il  ne  le  faut  pas...  Et  en  parlant 
ainsi,  elle  mit  un  genou  à  terre. 

—  Que  faites-vous?  reprit  Alphonse  étonné. 

—  C'est  ma  pauvre  coupe,  dit  Camille  en  ramassant  un  morceau 
Voyez... 

Et,  avec  un  geste  lent  et  triste,  elle  le  montra  à  Alphonse.  C'était 
le  débris  ou  leurs  deux  noms  se  trouvaient  gravés  ensemble 

—  Alphonse  et  Camille  ,  dit-elle  d'une  "voix  douloureuse  C'est 
brise...  cest  finil 

El  les  sanglois  la  suffoquèrent. 

Alphonse  se  sentit  à  la  fois  ému  et  impatient  de  l'être. 
r„~-i^°"'  '■'^l",'''-'',d'i'"  ton  de  voix  plus  doux,  et  en  se  penchant  vers 
Camille  pour  la  relever;  non,  tout  n'est  pas  fini  si  vous  vouiez  être 
raisonnable. 

La  douleur  de  Camille  ne  s'apaisait  pas,  et  elle  échappa  au  geste  de 
son  mail  en  se  penchant  pour  ramasser  un  autre  débris  de  la  couue 
Alphonse  la  regardait.  '' 
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_  Camille,  lui  dit-il  encore,  promeltez-nioi  d  être  plus  raisonnable. 

-Oui  monsieur,  ren.aulil  Camille  toujours  pleurant,  essuyant  ses 
yeux  et  se  trainaut  dans  la  elianibre  pour  ramasser  un  a  un  tous  ees 
débris  que  dune  main  elle  rassen^blait  sur  son  sem,  tandis  qu  elle  les 

'''^'f  Vout  comprenez,  continua  Alphonse,  qu'une  esclandre  pareille  a 
celle  d'auiourd'hui  nous  perdrait  tous  deux.  ,-„;ii, 

_Oui  oui...  certainement,  monsieur,  rei.ondil  encore  Camille 
nui  avait'rècueilli  le  dernier  morceau  de  sa  pauvre  coupe;  oui,  mon- 
ru?.1'epela"t-elie  avec  cet  accent  dune  âme  qui  a  tout  à  fait  accepte 

^"'i-' je'fûu^  le  demande  pour  moi,  dit  Alphonse,  dont  le  ton  repre- 
nait Dlus  de  sévérité  à  mesure  qu'il  voyait  le  succès  de  ses  admones- 
tations ;  pour  vous,  continua-l-il;  eiiGn...  pour  une  femme  que  je  veux 

''"a \^e?mms!  Camille  se  releva  toute  droite;  et,  comme  elle  laissa 
retomber  â  terre  tous  ces  fragments  ramasses  avec  tant  de  soin,  i 
sen.bla  que  l'eiïroi  et  le  désespoir  qui  l'avaient  dominée  un  moment 
y  retombassent  avec  eux.  Elle  se  releva  donc  grande,  forte,  lesolut. 

—  Respecter  cette  femme  I  s'eeria-t-elle  avec  éclat. 

—  Oui  madame,  répondit  Alphonse,  ébranlé  par  ce  subit  change- 
ment et  làclie  de  la  parole  iiii|.rmU'nle  qui  lui  était  échappée,  mais 
que  cependant  il  ne  voulait  pas  abamloiiiier. 

Camille  lui  répondit  par  un  rire  haut  et  méprisant. 

—  Ah  !  madame,  ne  reprenez  pas  ce  ton,  ou  bien... 

—  Ou  bien,  vous  briserez  encore  quelque  chose  ?  Faites,  monsieui, 
faites  •  quand  il  vous  en  manquera,  j'irai  vous  en  chercher. 

—  Non  madame,  dit  Alphonse  amèrement;  non,  je  serai  calme 
maliire  vous  ;  et  c'est  avec  calme  que  je  vous  dirai  que  je  veux  être 
maiîre  de  mes  actions,  que  j'entends  faire  ce  qu'il  me  plaira,  sans  que 
vous  V  trouviez  rien  à  redire,  sans  que  vous  me  poursuiviez  de  votre 
presefice,  sans  que  vous  m'exposiez  à  devenir  la  risee  de  tout  le 

"Taiii'iiie  avait  laissé  dire  son  mari  jusqu'à  ce  qu'il  lui  échappât  une 
parole  qui  donnât  lieu  à  quelque  réponse  mordante.  A  c^s  derniers 
mois,  ou  il  preiendait  ne  vouloir  plus  être  la  risée  du  monde,  elle  1  in- 
terrompit en  lui  (lisant  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  cela. 
Alphonse  s'était  résolu  à  supporter  les  épigrammes  de  Camille,  ii 

avait  réfléchi  que  peu  lui  importait  la  forme  de  la  discussion,  pourvu 
qu'il  emportât  le  fond.  . 

—  C'est  possible,  madame,  répondit-il  ;  mais  je  ne  sache  pas  que 
personne  ait  osé  m'en  faire  apercevoir. 

—  C'est  que,  quand  on  est  aveugle,  on  ne  voit  rien.  . 

—  J'y  vois  du  moins  assez  clair  pour  distinguer  ce  qui  me  plail  et 
ce  qui  me  deplait.  „, 

—  Il  est  certain,  dit  Camille  d'un  ton  gravement  moqueur,  qu  il 
faut  avoir  une  vue  bien  perdante  pour  distinguer  ce  qui  vous  plaît. 

—  El  pourquoi  cela  ?  demanda  Alphonse  d'un  ton  Iroidement  dedai- 

-C'est  que,  dit  Camille  en  prenant  un  ton,  un  geste,  une  voix  iwin- 
tue  et  aiere,  en  imitation  de  la  personne  dont  elle  voulait  probable- 
ment parler,  c'est  que  c'est  si  petit,  si  maigre,  si  chclifl 

Elle  s'arrêta;  mais  Alphonse  se  contenta  de  sourire. 

—  11  est  de  l'ait,  reprit-il  avec  une  linmililé  railleuse,  que  ce  soir 
vous  avez  obtenu  des  succès  et  fait  des  conquêtes  qui  doivtut  vous 
rendre  peu  indulgente  pour  les  autres.  Vous  avez  ete  honorée,  ce  me 
semble,  des  hommages  de  M.  Lambert. 

—  M.  Lambert?  dit  Camille  qui  n'avait  jamais  entendu  appeler 
Maurice  de  ce  nom.  .  r ..  ,    i  •        i 

—  Mais,  reprit  de  Lubois,  ce  grand  monsieur  qui  fait  le  héros  ne 
tragédie,  et  qui  vous  suivait  comme  votre  ombre. 

—  M.  Maurice?  dit  Camille 

—  Ah  !  lit  Alphonse  en  jouant  l'étonné,  il  vous  a  dit  son  nom  !... 
vous  a-t-il  donné  son  adresse? 

—  Ah  !  monsieur,  lit  Camille  avec  dégoût. 

—  Pardon,  pardon  1  reprit  Alphonse  railleusement,  c'est  que,  lors- 
nue,  comme  lui.  on  vit  avec  des  lilles,  on  peut  faire  de  ces  maladresses. 

-Ije  conipiemls;  il  élait  dans  un  monde  ou  probablement  cela  se 
pratique  ainsi  :  il  a  été,  m'a-t-on  dit,  à  l'école  de  mademoiselle  Cathe- 
rine Tochon. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondit  de  Lubois  avec  emportement;  ce 
n'est  pas  vrai,  c'est  un  fat,  et  il  en  a  menti. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  monsieur,  il  ne  m'a  rien  dit  de  pared  ; 
et,  ipieUpie  soit  ce  M.  Maurice,  je  le  crois  trop  homme  d'esprit  pour 
se  vanter  de  si  peu  de  chose. 

Assez  sur  ce  sujet,  madame,  répondit  sèchement  Al|ihonse  : 

assez.  , 

Mais  Camille  avait  trouvé  une  trop  bonne  veine  pour  ne  pas  la 
suivre.  „  ,  ,   .         . 

Assez  ;  vous  avez  raison,  d  autant  que,  dans  ce  moment,  je  crois 

que  ei  la  regarde  un  aulre. 

—  Quel  antre  ?  dit  de  Lubois,  à  qui  sa  jalousie  inspira  d  écouler 
même  les  sarcasmes  de  sa  femme  pour  y  chercher  des  renseignements. 

—  Mais  une  de  mes  conquêtes  aussi,  comme  vous  les  appelez  en 


style  si  choisi,  une  de  mes  conquêtes  qui  m'a  été  ravie  sans  pitié,  le 
beau  et  (iftle  Anloni. 
De  Lubois  haussa  les  épaules,  et  répondit  : 

—  Oh!  pour  celui-là...  ,  ni.,, 

—  Pour  celui-h».  je  conçois  qu'il  soit  peu  dangereux.  Cependant 
à  votre  place...  moi...  je  ne  serais  pas  tranquille...  la  vengeance  d  une 
femme  offensée,  et  justement  offensée... 

—  Eh  bien  ?  dit  Alphonse. 

—  Eh  bien  !  ..  reprit  Camille,  la  vengeance  peut  égarer  le  cœur  le 
plus  lidèle,  l'âme  la  plus  pure,  l'amour  le  plus  exclusif 

—  Pardieu!  lit  Alphonse,  en  regardant  sa  lemme  d  un  air  de  deh, 
vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me  montrer  jusqu'où  elle  peut  aller. 

—  Moi!  répondit  Camille  qui  ne  comprit  pas. 

—  Vous,  répliqua  Alphonse. 

—  Et  comment  cela? 

—  Eh  mais...  en  vous  vengeant. 

—  Voila  une  plaisanterie  de  bien  mauvais  goût,  dit  Camille  sans  y 
attacher  d'autre  importance  qu'à  un  échange  de  vaines  paroles 

—  C'est  qu'en  vérité  je  ne  plaisante  pas,  madame,  ajouta  Alphonse 
d'un  1011  dégagé;  c'est  qu'une  femme...  qui  est  occupée,  et  qui  vous 
laisse  votre  liberté  comme  elle  prend  la  sienne;  c'est  qu  une  lemme 
qui  sait  vivre  enlin  me  parait  mille  fois  préférable  à  ce.s  grenaUieres 
de  vertu  qui  souvent  n'en  ont  une  si  lourde  provision  (|ue  parce 
qu'elles  ne  trouvent  pas  à  s'en  débarrasser. 

—  Vous  ne  voulez  pas  sans  doute,  dit  Camille  du  même  air  calme 
et  froid,  que  je  croie  que  vous  parlez  sérieusement? 

—  Très-seiieusemeiit.  . 

—  Vraiment?  répondit  Camille,  toujours  sur  le  ton  de  la  railferie, 
et  vous  pousseriez  peut-être  la  complaisance  jusqu'à  me  choisir  ce  que 
vous  appelez...  M«eocrî(/)a?('OH.  ,    ,    .    , 

—  J  V  mettrais  tous  mes  soins,  répliqua  de  Lubois  du  même  Ion. 

—  Je  lô  crois  et  je  vous  remercie,  dit  Camille  en  conliiiuanl  tou- 
jours la  plaisanterie;  mais  c'est  inutile  pour  le  moment. 

—  Ne  me  faites  pas  trop  attendre,  dit  de  Lubois. 

—  Ah!  reprit  à  son  tour  Camille  avec  colère  et  degoùt  ;  ah!  assez, 
monsieur,  ne  ravalons  pas  notre  mésintelligence  à  des  propos  de  mau- 
vais lieu;  ne  faites  pas  de  ma  maison  l'echo  des  repaires  où  vous 
passez  votre  vie.  ■    n  ,  i      i 

De  tous  les  points  par  où  Camille  avait  attaque  Alphonse,  fe  pfus 
sensible  avait  toujours  été  la  vanité;  et  le  mépris  dont  elle  accablait 
ses  nouvelles  liabitudes  l'irritait  immanquablement. 

—  Servez-vous  d'autres  expressions,  repoudit-il  d'un  air  sombre  ;  jr 
ne  supporterai  pas  longtemps  la  manière  dont  vous  parlez. 

—  Eaut-il,  ditCamiffe,  que  je  respecte  aussi  tout  ce  monde  ou  vous 
vivez,  comme  la  personne  sacrée  de  mademoiselle  Catherine  loclion, 
dite  Césarine,  comme  sans  doute  elle  est  inscrite  au  livre  de  la  police 
qui  l'aulorise  à  faire  son  honorable  métier? 

La  colère  avait  empêché  Alphonse  d'arrêter  cette  phrase  pins  tOt, 
et  sa  stupeur  avait  permis  à  Camille  de  l'achever  jusqu'au  bout. 

— •  \h'  malheureuse!  s'écria-t-il  hors  de  lui,  vous  osez  1  insulter. 

Le  moment  était  venu  :  l'orage,  d'abord  menaçant,  et  qui  avait 
laissé  échapper  quelques  éclats,  l'orage,  détourne  par  des  incidents 
de  discussion,  s'était  reforme  compacte,  et  éclatait  enhn.  huit  le  res- 
sentiment d'Alphonse  contre  Camille  pour  ce  qu  li  avait  soiiljerl  au 
bal  tout  l'orgueil  de  Camille  s'étaient  reveilles,  d'une  part  a  1  insulte 
l'aile  à  Césarine,  de  l'autre  à  la  défense  qu'en  prenait  Alphonse. 

—  Prenez  garde,  continua  Alphonse,  je  puis  tout  vous  permettre 
sur  moi;  mais  tenez,  croyez-moi,  ne  prononcez  pas  son  nom. 

Camille  se  prit  à  considérer  son  mari  d'un  aird'amére  pitie. 

—  Oh'  mon  Dieu!  repiit-elle  d'un  air  de  profonde  indignation,  c  est 
donc  là  que  vous  en  êtes  venu  !  Je  l'avoue,  quoique  je  sache  peu  ce  que 
sont  les  erreurs  d'un  cœur  égaré,  j'en  ai  assez  entendu  parler  pour  les 
excuser.  Il  faut  bien  le  croire,  puisque  tant  de  témoignages  1  attesteul  : 
l'aniiuir  pour  un  être  méprisable  est  possible  et  jieut  être  sincère;  je 
euiiiprends  encore  qu'un  homme,  en  s'avouant  intérieurement  la  honte 
de  l'ubjet  auquel  il  s'est  voué,  ne  permette  pas  a  d  autres  de  dire  tout 
hani  ce  qu'il  pense  tout  bas  :  c'est  une  erreur  de  courage,  d  orgueil  : 
je  la  comprends.  Mais  que  ce  respect  ou  ce  silence  qu'il  a  droit  d  im- 
poser à  tous  il  le  demande  à  la  femme  qui, 'heureusement  pour  elle, 
na  pas  une  heure  de  sa  vie  à  desavouer;  qu'il  lui  dise  :  —  lu  respec- 
teras et  honoreras  celle  qui  anéantit  ton  bonheur,  qui  déshonore 
le  nom  que  tu  portes,  qui  le  traine  dans  l'infamie  où  elle  vit;  mais  c  est 
nue  folie  qui  passe  toute  idée'...  Mais  c'est  donc  cela,  que  tout  a 
l'heure  vous  me  donniez  en  souriant  d'Iiorrible.s  conseils  que  je  com- 
mence à  croire  sincères.  Il  faut  que  mon  infamie  serve  d  excuse  à  la 
votre  •  il  faut  que  j'aie  un  amant  pour  que  vous  puissiez  avoir  une 
maîtresse,  cl  plus  je  le  choisirais  bas,  sans  doute,  plus  vous  me  remer- 
cieriez de  me  mettre  ainsi  à  votre  niveau...  Ah!...  ah!...  je  ne  savais 
pas  encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'indigne  dans  le  cœur  d  un  homme. 

La  solennité  sévère  et  exaltée  de  Camille  diminua  les  dispositions 
violentes  de  de  Lubois,  sans  changer  ses  resolutions  ;  et,  n':iyanl 
rien  à  répondre  à  ces  puissantes  accusations,  il  chercha  secours  dans 
un  mépris  dune  autre  nature. 

—  Que  vous  preniez  un  amant  ou  non,  dit-il,  peu  m  importe.  ;  mais 
j'en  suis  venu  à  ce  point  de  trouver  iusup|ioi  table  cette  jalousie  d'une 
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icmme  que  je  n'aime  plus,  que  je  n'ai  jamais  aimée.  Ces  plaintes,  ecs 
fris,  ces  réclamations,  boursoutles  d'un  amoiii-  qui  me  répugne,  me 
pèsent  à  ce  point  que  j'accepterai  comme  un  bienfait  tout  moyen  qui 
m'en  débarrassera.  Si  votre  austère  vertu  vous  fait  rougir  de  mes  con- 
seils, que  votre  résignation  ni'empéelie  de  les  renouveler  à  l'avenir. 
Taisez-vous,  je  ne  veux  pas  supporter  de  vous  ce  que  je  ne  souffrirais 
de  personne. 

—  Oh!  reprit  Camille  avec  un  mouvement  de  dédain,  de  personne! 
de  personne,  dites-vous?  mais  vous  me  croyez  donc  aveugle...  mais 
cet  homme  dont  je  puis  croire  quelque  bien,  car  vous  en  avez  dit  du 
mal,  cet  homme  l'a  insultée  devant  vous. 

—  Lui!  s'écria  Alphonse. 

—  Lui,  devant  vous;  il  lui  a  imposé  silence  d'un  regard,  il  l'a  fait 
obéir;  et,  si  j'avais  voulu  accepter  la  silencieuse  protection  qu'il 
m'oftVait,  ni  elle  ni  vous  n'eussiez  osé  m'insulter.  Vous  l'avez  vu,  cela, 
monsieur!  et  vous  l'avez  soutTert,  et  maintenant  vous  venez  me  de- 
mander, ù  moi,  le  silence  et  le  respect  que  vous  n'obtenez  pas  même  de 
la  politesse  commune  ;  vous  venez  ra'imposer,  la  pai'ole  haute  et  le 
poing  levé,  ce  que  vous  n'avez  pas  osé  réclamer  d'un  homme  qui  vous 
cuirageait  en  face;  vous  voulez  me  l'imposer,  à  moi,  parce  que  je  suis 
une  temme  faible,  une  femme,  et  vous  le  savez  bien,  qui  n'a  ni  père 
ni  frère  pour  la  défendre!  Ah!  c'est  plus  qu'infâme....  Oui...  oui... 
vous  êtes  plus  qu'un  infâme,  vous  êtes  un  lâche. 

La  mortelle  pâleur  qui  couvrit  les  traiis  d'Alphonse  à  cette  insulte, 
la  contraction  funeste  de  ses  traits,  semblèrent  montrer  qu'il  était  ar- 
rive à  ce  degré  où  l'on  commet  facilement  un  crime.  Il  faut  le  répéter  : 
quelques  siècles  avant,  un  poignard  eût  pu  être  la  réponse 
d'Alphonse  à  ce  mot  de  Camille  :  dans  un  rang  plus  bas,  des  violences 
physiques  l'eussent  punie;  les  mœurs,  les  habitudes  d'un  monde  élé- 
gant qui  pardonne  plulùl  le  crime  que  la  brutalité,  tout  cela  prévint 
les  eflels  immédiats  de  la  rage  d'Alphonse;  mais  il  avait  elé  trop  vi- 
vement outragé  pour  ne  pas  se  venger;  il  prit  la  main  de  C;imille,  et 
avec  ce  calme  livide  de  la  fureur  à  son  plus  haut  point,  il  lui  dit  d'une 
voix  basse  et  mal  articulée  : 

—  Vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui  nous  sépare  à  jamais  1 

Il  sortit  aussitôt  de  la  chambre  de  Camille  et  alla  s'enfermer  dans 
la  sienne. 

Quand  un  auteur  crée  des  personnages,  il  est  moins  ditlicite  peut- 
être  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  de  les  rendre  conséquents  aux  pas- 
sions qu'il  leur  a  préiHHs;mais  lorsqu'au  lieu  de  teiuer  une  œuvre 
d'imagination,  il  rassemble  des  souvenirs,  rappelle  des  observations, 
raconte  des  faits  qu'il  a  vus,  redit  des  paroles  qu'il  a  pu  entendre', 
alors  il  faut  qu'il  cherche,  pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  de 
son  lecteur,  les  principes  de  ces  actes  et  de  ces  paroles,  ^ous  aurions 
trop  d'objections  à  combattre  si  nous  voulions  réfuter  toutes  celles  que 
chacun  pourrait  nous  faire  selon  sa  vie  et  son  caractère.  Combien  de 
femmes  douces  et  indulgentes,  en  qui  la  résignation  est  souvent  une 
nature,  se  récrieront  contre  la  hauteur,  l'amertume,  finexorabitiié 
de  Camille!  combien  d'autres,  frivoles,  et  qui  préfèrent  leurs  plaisirs 
à  leur  amour,  les  trouveront  sottement  solennelles!  condiicn  d'autres 
encore,  faibles  et  paresseuses,  s'étonneront  qu'on  se  donne  tant  de 
mal  pour  si  peu  de  chose!  combien  de  passionnément  amoureuses  ne 
comprendront  pas  qu'au  milieu  de  toutes  ces  discussions  violentes,  il 
n'y  ait  pas  un  cri  d'amour,  un  cri  de  prière,  un  de  ces  cris  où  une 
femme  dit  :  Brisemoi,  tue-moi,  mais  aime-moi  I  La  réponse  à  toutes 
ces  objectioi:s,  c'est  que  Camille  n'était  aucune  de  ces  femmes;  c'est 
que  Camille  n'était  ni  frivole,  ni  faible,  ni  amoureuse  ;  c'est  que, 
grave  d'esprit  et  de  cœur,  elle  avait  pris  la  vie  au  sérieux  :  c'est  qu'or- 
pheline, elle  s'était  accoutumée  à  porter  seule  le  poids  de  sa  vie  et  à 
la  défendre  par  une  conduite  irréprochable  :  c'est  que,  mariée  vierge 
de  cœur  et  presque  enfant  de  beauté,  elle  avait  cru  ([ue  tout  ce  qu'elle 
avait  senti  d'affeciion  pour  un  homme  jeune,  aimable,  estimé,  était  de 
l'amour,  et  qu'à  l'heure  où  il  eût  fallu  que  ce  fût  de  l'amour,  pour 
devenir  soumis,  implorant  et  s'attacliaiit  de  toutes  ses  forces  à  l'objet 
qui  lui  échappait,  il  se  trouva  que  ce  n'était  pas  de  l'amour. 

Quant  à  Alphonse,  qu'il  ei'it  aimé  Camille,  ou  qu'il  ne  l'eût  pas 
aimée,  sa  conduite  s'explique  par  un  mot  :  il  en  aimait  une  autre; 
bien  plus,  il  aimait  une  femme  indigne  de  cette  préférence,  il  ne 
pouvait  se  le  cacher,  et  Camille  lui  avait  admirablement  expliqué  ses 
seuliments;  elle  avait  touche  juste  la  partie  douloureuse  et  honteuse 
de  cet  amour.  Que  la  conclusion  de  Camille  fût  vraie,  qu'Alphonse 
fût  un  lâche  parce  qu'il  n'osait  torcer  les  autres  au  silence  qu'il 
exigeait  de  sa  femme,  elle-même  n'eût  osé  l'affirmer.  C'était  peut- 
être  moins  une  aflaire  avec  quelques  railleurs  que  craignait  Alphonse, 
qu'un  ridicule,  et  par-dessus  tout  un  ridicule  inutile^  car  eùt-il  tué 
dix  hommes  en  l'honneur  de  Cesarine,  il  savait  mieux  que  personne 
qu'il  ne  lui  établirait  jamais  une  grande  réputation  de  vertu,  et  (lu'il 
resterait  toujours  assez  de  gens  pour  témoigner  personnellement  de 
ses  innombrables  faiblesses. 

Mais  le  mol  de  Camille,  ce  mot  de  lâche,  lui  avait  révélé  le  nouveau 
jour  sous  lequel  on  pouvait  considérer  sa  conduite,  et  il  en  était  aussi 
épouvanté  que  furieux  ;  aussi  toute  celle  nuit  se  passa-t-elle  de  son 
côté  dans  des  mouvements  désordonnés  de  colère  et  de  désespoir. 
Sa  haine,  sa  fureur  contre  Camille  demeuraient  seules  inébranlables 
parmi  toutes  ses  incertitudes.  Oh  !  elle  l'avait  cruellement  blessé  ;  il 
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ne  se  sentait  aucun  pardon  pour  elle,  aucun  remords  du  malheur  qu'il 
lui  donnait  :  elle  le  lui  avait  trop  bien  rendu.  Mais  comment  la 
punir?comment  atteindre  au  sentiment  qui  faisait  sa  force  pour  le 
briser  et  le  louler  aux  pieds?  comment  humilier  son  orgueil?  car 
Alphonse  comprenait  que  les  douleurs  de  l'amour  n'étaient  pas  de 
cette  lutte;  il  y  rêvait,  il  rongeait  son  cerveau  pour  y  découvrir  un 
moyen  de  jel(^r  aussi  à  la  face  de  Camille  son  mépris  et  un  mépris 
mente;  et  alors  il  pensa  sérieusement  ou  plutôt  il  accepta  par  colère 
la  supposition  qu'il  avait  faite  par  bravade  et  par  raillerie. 

—  Oh!  se  disait-il,  si  elle  devenait  coupable!  si  elle  manquait  aussi 
à  ses  devoirs!  _ 

_  Ce  n'était  plus  à  ce  moment  l'homme  qui  combat  pour  se  sauver 
cetait  le  vaincu  qui,  le  corps  suspendu  sur  l'abîme  où  il  va  tomber' 
s  attache  ù  son  vainqueur  pour  l'y  entraîner  avec  lui.  Ce  fut  de  cette 
manière  que  se  passa  la  nuit  d'Alphonse.  Camille  eut  d'autres  douleurs 
a  autres  pensées  ;  elles  ne  pouvaient  avoir  un  aussi  vaste  ehami)  à 
parcourir  que  celles  d'Alphonse.  Rien  n'elait  changé  dans  son  de-^es- 
poirde  la  veille  que  la  forme.  La  certitude  de  l'abandon  d'Alphonse 
ne  lavait  pas  étonnée;  elle  en  avait  la  conviction  ;  elle  avait  même 
gagne  a  son  expression  nette  et  franche  de  n'avoir  plus  à  jouer  cette 
comédie  fatigante  de  tous  les  jours,  qui  lui  pesait  odieusement. 

—  Nous  vivions  comme  étrangers,  se  disait-elle,  soit;  le  monde 
saura  que  j'ai  tout  appris,  et  que  je  dédaigne  de  m'en  venaer. 

Celte  condition  à  sa  résignation  renfermait  tout  le  c"aractère  de 
Camille  :  pourvu  que  le  monde  lui  rendit  justice,  cela  lui  suffisait- 
son  cœur  acceptait  l'abandon,  mais  non  son  orgueil;  c'était  là  l'écueiî 
ou  devait  se  briser  toute  sage  résolution. 

—  Vivons  comme  étrangers,  avait-elle  dit.  Cette  phrase,  cette  pro- 
position eût  satisfait  Alphonse;  et,  à  ce  prix,  peut-être  il  se  fût  con- 
damne à  ces  formes  extérieures  de  politesse  qui  suffisent  à  tant  de 
lemmes. 

jT.*'"'^,  *l"6  tout  le  monde  sache  que  j'ai  tout  appris,  et  que  ie 
dédaigne  de  me  venger,  avait-elle  ajouté. 

Et  voilà  la  condition  qui  était  insupportable  à  .\lphon.se,  condition 
qu  11  n  accepterait  jamais,  à  laquelle  sa  vanité  eilt  peut-être  préféré  le 
deshonneur  de  sa  lemnie. 

Dans  le  premier  chapiu-e  de  ce  livre,  nous  avons  mené  et  raconté  l'his- 
toire de  nos  héros  année  par  année,  une  phrase  pour  chacune,  quelques 
pages  pour  toute  une  vie;  maintenant  nous  la  suivons  minuteà  minute 
de  longues  réflexions  sur  une  pensée  d'un  moment.  C'est  que  la  vie 
est  laite  ainsi;  c'e^t  qu'elle  a  ses  longs  calmes  où,  renfermée  entre  les 
devoirs  et  les  habitudes  d'une  existence  posée,  elle  fuit  comme  le 
cours  paisible  d'un  fleuve  régulièrement  dirigé  dans  1^  parallèle  de 
deux  quais  infranchissables  ;  c'est  qu'il  arrive  des  instants  où  elle  a 
plus  de  tumulte  en  quelques  heures  qu'elle  n'en  a  eu  durant  de 
nombreuses  années,  comme  le  fleuve  bouillonne  plus  à  un  écueil  de 
quelques  pieds  que  dans  les  mille  stades  qu'il  a  déjà  parcourus 
loursuiyons  donc  le  récit  de  cette  nuit;  et,  quelque  étrange,  quelque 
dissemblable  que  soit  la  scène  qui  suivit  celle  ipie  nous" venons  de 
rapporter,  nous  tenterons  de  la  reproduire,  pour  montrer  à  nos  lec- 
teurs tout  ce  qu'il  y  a  de  singuliers  sentiments  dans  le  cœur  de 
l  homme. 

Lorsque  Camille  se  trouva  seule,  lorsqu'elle  eut  épuisé  le  cercle 
de  réflexions  pénibles  qui  absorbaient  sa  pensée,  elle  fut  forcée  de 
s'occuper  des  soins  de  sa  personne.  Toute  l'explication  qui  venait  de 
se  passer  avait  eu  lieu  sans  que  Camille  dépouillât  un  seul  de  ces 
vêtements  étrangers  auxquels  elle  n'était  point  accoutumée.  La  nuit 
était  près  de  linir,  et  le  bruit  renaissant  de  la  rue  avait  averti  Camille 
que  dans  deux  ou  trois  heures  les  domestiques  seraient  rentrés  dans 
l'apiiarleiiient.  Elle  songea  à  se  déshabiller,  |)Our  ne  pas  être  retrouvée 
par  sa  temme  de  chambre  dans  ce  costume  de  bal  qu'elle  avait  gardé. 
Elle  ne  voulut  pas  s'exposer,  non  à  des  questions  indiscrètes  qu'on 
n'aurait  osé  lui  adresser,  mais  à  ces  lamentations  plus  indiscrètes 
encore  sur  la  fatigue  que  inadame  devait  éprouver  de  ne  pas  s'être 
couchée;  surle  regret  de  ne  pas  être  restée  pour  déshabiller  marfa(/ic; 
sur  tous  ces  apitoiements  respectueux  où  l'on  fait  intervenir  son 
dévouement  |iour  madame  ;  démonstrations  qu'on  ne  peut  guère 
arrêter  que  par  des  réponses  assez  sèches  pour  qu'il  s'ensuive,  dans 
l'antichambre  et  à  l'oflice,  des  conversations  sans  tin  sur  la  mauvaise 
humeur  de  madame,  qui  ne  s'est  pas  couchée,  qui  a  eu  une  scène 
■à\ecmonsieur,  etc.,  etc.,  etc.,  sans  oublier  la  circonstance  de  la 
pelisse  de  Cesarine,  produite  au  grand  conseil  de  la  table  de  cuisine 
par  le  valet  de  pied. 

C'est  une  vraie  misère,  c'est  presque  une  douleur,  que  d'avoir  à 
défendre  sa  vie  contre  cet  espionnage  intérieur  qui  initie  les  valets  à 
des  secrets  qu'on  ne  confierait  pas  a  son  ami  le  plus  intime.  11  existe 
deux  espèces  de  personnes  auxquelles,  peut-être,  ce  qui  va  suivre 
paraîtra  invraisemblable  :  c'est,  d'un  côté,  celle  où  la  domesticité  se  ■ 
mêle  aisément  à  la  famille,  |iortion  presque  peuple  de  notre  bour- 
geoisie où  la  servante  est  la  seconde  mère  des  enfanis  et  la  confidente 
de  la  fortune  du  ménage;  c'est,  d'un  autre  côté, cette  classe  hautaine 
de  la  société  aristocratique  où  les  serviteurs,  soit  valets  de  chambre,  soit 
valets  de  pied,  soit  cochers,  gens  de  l'office  ou  des  écuries,  sont  dans 
l'hôtel  à  litre  d'animaux  servants,  et  devant  lesquels  on  dédaigne  de 
se  taire  comme  devant  son  chien  ou  son  chat.  A  ces  deux  sortes  de 


iC, 

liersonnes  les  craintes  ou  les  scrupules  de  Camille  parailronl  incon- 
cevables :  celles  d'en  bas  les  appelleront  hauteur,  celles  d  en  haut  les 

"TamXfp'af  sfoosition  et  par  sa  nature,  était  dans  cejuste  milieu 
de  mépriser  un  domestique  pour  conlident,  et  de  le  craindre  coninie 
témoin.  L'ordre  donné  la  veille  à  la  femme  de  chambre  pouvait  si- 
enilier  autre  chose  qu'une  querelle,  à  condilion  toulelois  que  le  lende- 
main ne  donnât  pas  un  sens  précis  à  cet  ordre,  ^ous  disons  longuement 
ces   réflexions,    i)arce 
qu'elles  étaient   celles 
de    Camille,    pendant, 
iiu'elle  se   tordait   les 
bras   pour  dégrafer  la 
ceinlure  et  le  dos   de 
sa  robe,  tandis  qu'elle 
se  déchirait  les  doigts 
pour  arracher  les  épin- 
gles   qui  l'habillaienl. 
Les  femmes    qui    ont 
riiabitude  de  porter  un 
corset  savent  combien 
il  est  impossible  de  se 
débarrasser  seule  d'une 
robe  habillée.  Camille, 
qui ,  outre  cet  obstacle 
ordinaire,  avait    rem- 
barras   d'un    costume 
oriental,  tout  chargé  de 
voiles,  tout  rajuste  d'é- 
pingles   par  les  soin.s 
d'Alicia,  Camille  faisait 
de  vains  etîorts   pour 
se  défaire  de  sa  tuni 
que.  Tout  le  monde  a 
éprouvé,  mais  les  fem- 
mes   bien    plus    que 
nous,   que,  lorsqu'on 
est  préoccupé  de  quel- 
que vive  espérance  ou 
de  quelque  vive  dou- 
leur, il  ne  se  trouve 
rien  au  monde  de  plus 
irritant  que  ces  misé- 
rables obstaclBs  de  toi- 
lette, qu'un  gant   qui 
se  déchire,  qu'une  dra- 
perie qui    se   découd. 
Cette  irritation,  Camille 
l'éprouvait ,    et   beau- 
coup d'autres  à  sa  place 
y    auraient    peut-être 
iuis  fin  avec  une  paire 
de  ciseaux,  et  en  cou- 
pant tout,  robe,  jupon, 
corset   :    mais  autant 
valait  snniier  la  femme 
dechaniliit' pour  qu'elle 
vît  que  inonxii'in'  s'é- 
tait  retiré    dans    son 
appartement  sans  dai- 
gner    détacher      une 
agrafe ,  lui  surtout  qui 
avait  le  mauvais  anté- 
cédent ,  lorsqu'il  était 
lier  de  la   beauté   de 
Camille ,  de  s'occuper 
de  sa  toilette  brin    h 
brin,  épingle  à  épin- 
gle,  comme  dit  l'ado- 
lcs<',ente  imagination  de 
Chérubin  :  autant  valait 
sonner  la   femme    de 
chambre    que    de    lui 
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faire  relever,  le  lendemain,  les  lambeaux  de  ce  coslume  hache  parles 
ciseaux,  c'est-à-dire  par  la  colère  et  l'abandon.  Nous  prenons  beau- 
coup de  temps  à  tous  ces  menus  détuils,  et  nous  en  prenons  moins  que 
Camille  qui  s'épuisait  en  elïorts  (hmloureux,  et  qui  déjà,  les  doigts 
déchirés,  tachait  de  sang  sa  blniulie  tunique;  enfin,  désespérée,  elle 
tomba  sur  une  chaise  en  se  demandant  :  —  Que  taire  ? 

L'idée  d'avoir  recours  à  son  mari  lui  était  plusieurs  fois  venue; 
mais,  à  chaque  fois,  elle  l'avait  rejeiée.  Cette  répulsion  fut  sans  re- 
flexion, tant  qu'une  espérance  resUi  à  Camille  de  se  déshabiller  seule  ; 
mais  quand  elle  eut  reconnu  cette  iiiip.issihiliie.  elle  pensi  ;i  laue  ce 
qu'elle  avait  d'abord  repoussé  si  vivement  ;  eiiliii  elle  liiul  par  li.iuver 
quelques  excellentes  raisons  pour  se  décider  à  ce  ipii  d  abord  Un 


■ivait  iiaru  si  odieux.  Qu'on  nous  pardonne  de  ne  pas  présenter  lou- 
iours  d'une  manière  apologétique  les  résolutions  de  notre  Camille. 
Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  nature  est  ainsi  faite,  que  de  bonne  loi 
eiie  iuee  convenable  ce  qu'un  instant  avant  elle  jugeait  impossible: 
toutefois,  les  raisons  que  se  donnait  Camille  étaient  bien  spécieuses. 
—  Notre  division  est  un  malheur,  se  disait-elle,  un  malheur  dont  je 
souffre  seule  peut-être,  mais  qu'il  est  inutile  d'exposer  a  a  risee  de 
nos  domestiques  ;  Alphonse  m'aidera  à  l''^^"^";'^;^^^^^^,';;^"^!'^'!.»^!»: 

griu,  car  il  aurait  à 
en  souffrir  :  ne  le  vou- 
lùt-il  pas  pour  moi , 
(|u'il  le  voudra  pour 
lui. 

Camille  se  leva  après 
cette  oraison  mentale, 
et  cependant  elle  s'ar- 
rêta  presque  aussitôt. 
Etait-ce  crainte  d'abor- 
dei   son  mari,  orgueil 
de  lui  aller  demander 
un  service,  si  petit  qu'il 
lut  '  Mais  que  craindre 
après    ce    qui    s'était 
passe?  mais  ce  service 
eu  était  aussi  bien  un 
poui  lui  que  pour  elle. 
1  tait  le  Lulin  presseu- 
timeni  de  quelque  nou- 
vtlh  Gculeur,  d'un  mal 
dont   die    n'avait  pas 
d  idée  '    Nous  ne  sa- 
vons, et  Camille  n'eilt 
pu  dire  elle-même  ce 
que  c  était.   Elle  resta 
euioie  une  fois  indé- 
cise a  SI  place.  Ijilin, 
l  lieuie  qui   sonna,   le 
JOUI  qui  rougit  de  ses 
piemitisravonslapâle 
(larte  dis  bougies  usées 
jusqu  à   leurs  corolles 
dt  ciistal,    averlirent 
(  imille  qu'il  fallait  se 
biur     Llle    quitta   sa 
(Inmbre,  et  ouvrit  celle 
d  \lphonse  sans  frap- 
pei    il  ttait  en  robe  de 
I  hambit  ,  assis  à  une 
t  ilile  ou  il  écrivait.  H 
demeura   immobile  eu 
vovint  entrer  Camille  ; 
l'I     se  hàla  de  parler 
I  lur    luévenir     toute 
question  irritée  qui  eût 
pu  1  irriter  elle-même. 
—  Mcuisicur,  lui  dit- 
elle  luuidement,  il  ma 
ete  impossible  de  me 
deshibiller;sansdoutc, 
vous   ne   voulez   pas, 
plub  que  moi,  que  nos 
domestiques    me    re- 
tiouNtnt  dans  ce  cos- 
tume"' Vous  supposez 
aiii  ment    la    manière 
dont     ils    commente- 
1  lient  cette  circonstan- 
ce .  cest  pour  prévenir 
des  propos  fâcheux  que 
je   n'ai   pas  craint  de 
vous  déranger. 
De  Lubois  considéra 
sa  femme  avec  attention  :  outre  qu'elle  lui  parut  avoir  raison,  il  crut 
un  moment  que  ce  pouvait  être  un   biais  pour  avoir  occasion  de 
l'apaiser,  peut-être  aussi  un  pas  vers  un  rapprochement,  ou  du  moins 
une  espérance  de  ne  pas  laisser  la  discussion  qu'ils  ;ivaienl  eue  sur 
des  termes  aussi  explicites  de  desaccord  et  presque  de  haine. 

—  Vous  avez  raison,  lui  répoiidit-il,  je  suis  à  vous,  je  vais  vous 
suivre.  .     ,   ,. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  inutile,  dit  Camille,  quelques  agrafes  ù  dé- 
faire, quelques  épingles  que  je  ne  puis  arracher...  Je  ne  veux  pas  vous 
déranger. 

—  Non,  dit  Alphonse,  je  suis  complètement  i^  vous;  mais  permet- 

{■•iiis.-  Tyi>.  ilL-  V  lioii.Uy-Liu(>rp,riieSl-Louis,46,  an  Jljivù. 
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tez-nioi  d'achever  quelques  lignes  qu'il  faut  que  j'envoie  ce  malin. 
El,  d'un  geste  qui  n'avaU  rien  que  de  tiès-oidinaire,  il  lui  fit  signe 
qu'il  allait  la  suivre.  Camille  se  relira.  Craint-il  de  me  voir  chez  fui? 
.^e  disait-elle:  pense-t-il  que  j'eusse  besoin  de  voir  le  format  et  le  sa- 
tiné du  papier  sur  lequel  il  écrivait,  pour  deviner  ù  ((ui  était  adressée 
sa  lettre?  Mais  qu'importe?  chez  moi  ou  chez  lui,  ce  n'est  plus  chez 
nous.  A  peine  Camille  était- elle  renlrée  dans  sa  chambre,  qu'Al- 
phonse y  arriva. 

—  Voyous,  lui  dit-il, 
que  faut-il  que  je  fasse? 
Veuillez  me  donner 
quelques  instructions 
pour  un  art  que  j'ai 
un  peu  oublié. 

Camille  se  sentit  ve- 
nir le  sarcasme  à  l.i 
bouche  pour  lui  ré- 
pondre que  peut-être 
il  ne  l'avait  pas  oublié 
pour  tout  le  monde  ; 
mais  sa  résolution  l'em- 
porta sur  sa  nature 
mordante,  et  elle  ré- 
pondit doucement  : 

—  D'abord  ces  deux 
agrafes  qui  tiennent  la 
ceinture  de  ma  robe, 
et  celles  qui  la  ferment 
dans  le  dos. 

11  les  défit. 

—  Je  vous  remercie, 
dit-elle. 

Et,  pendant  qu'elle 
laissait  tomber  sa  robe 
à  ses  pieds,  Alphonse, 
qui  était  resté  sur  son 
idée,  sur  le  souvenir 
de  ce  soin  qu'autrefois 
il  avait  pris  si  souvent, 
Alphonse  reprit  : 

—  Il  y  a  un  an,  Ca- 
mille, il  y  a  un  an  que 
je  ne  me  suis  trouvé 
dans  votre  chambre  à 
pareille  heure. 

—  Oui,  monsieur, 
dit  Camille  en  baissant 
les  yeux,  et  frappée  de 
cette  circonstance,  oui, 
un  an. 

Alphonse  devint  rê- 
veur; il  lui  venait  de 
singulières  pensées  du 
passé  comparé  au  pré- 
sent. Camille  ne  l'in- 
terrompit pas  tout 
d'abord;  mais  comme 
elle  sentait  son  em- 
barras s'accroître,  elle 
voulut  abréger  celle 
situation,  et  dit  à  Al- 
phonse ,  doucement , 
Irès-doucement ,  assez 
doucement  pour  qu'il 
ne  répondit  rien  de  mal 
ou  de  brutal  : 

—Pardon,  monsieur, 
tout  n'est  pas  fini. 

—  Oli  !  pardon  pour 
moi-même ,  dit  vive- 
ment Alphonse  ;  qu'y 
a-l-il  encore? 

—  Ce  jupon,  c'est 
comme  pour  la  robe. 

Alphonse  se  mit  en  devoir  de  le  détacher.  Quand  il  avait  défait  la 
robe,  il  avait  rencontré  un  fichu,  un  obstacle  entre  ses  regards,  ses 
niains,  et  les  épaules  blanches  et  pures  de  Camille.  En  dégrafant  le 
jupon,  il  les  vit  et  les  effleura  de  ses  niains;  elles  avaient  cette  fraî- 
cheur de  peau,  privilège  de  la  beauté  chaste,  et  inconnue  à  la  débauche 
dont  le  sang  brûle  jusqu'à  l'épiderme. 

—  Vous  avez  froid,  dit  Alphonse  que  ce  léger  contact  surprit  d'a- 
bord. 

—  Non,  dit  simplement  Camille;  je  vous  remercie...  je  finirai  moi- 
même. 

Et,  pendant  qu'il  laissait  tomber  le  jupon,  comme  était  tombée  la 
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robe,  le  regard  d'Alphonse,  qui  au  premier  vêlement,  avait  paivouru 
la  chambre  pour  se  rappeler  qu'il  n'y  avait  pas  pénéli'é  depuis  un  an, 
le  regard  d  Alphonse  se  posa  et  s'arrêta  sur  cette  beauté  dévoilée  de 
Camille,  pour  se  souvenir  encore  que  c'était  une  des  femmes  les  plus 
merveilleusement  belles  qui  existassent,  et  que  celle  femme  était  la 
sienne.  Peut-être  en  lui-même  fit-il  quelque  comparaison  ;  peut-être 
s'élonna-t-il  presque  de  voir  demeurer  à  leur  place  ces  formes  ad- 
mirablement profilées, 
et  qui  ne  se  dégra- 
faient pas  avec  la  robe 
et  le  jupon,  comme  il 
lui  arrivait  peut-être  de 
le  voir  ailleurs.  A  ce 
moment,  Alphonse  pen- 
sait, il  pensait  beau- 
coup ;  Camille,  embar- 
rassée, ne  savait  que 
dire  ;  elle  n'osait  le 
renvoyer, 'elle  ne  vou- 
lait pas  lui  en  deman- 
der davantage  ;  elle 
essaya  de  faire  comme 
si  elle  ne  s'apei'cevait 
de  rien.  A  force  de  se 
tordre  les  bras  en  ar- 
riére,elleélait  parvenue 
à  saisir  le  bout  du  la- 
cet, et  le  dénouait  tant 
bien  que  mal. 

—  Laissez,  laissez, 
lui  dit  Alphonse  en  s'en 
emparant,  j'aurai  plus 
lût  fini. 

Ce  mot  semblait  dire 
qu'Alphonse  allait  ra- 
liidement  délacer  le 
corset,  comme  il  avait 
détaché  les  agrafes,  et 
cependant  ce  fut  avec 
une  lenteur  si  mani- 
feste qu'il  défaisait  cha- 
cun des  œillels ,  que 
Camille  comprit  qu'il 
se  passait  en  lui  quel- 
que chose  d'extraor- 
dinaire; elle  eût  voulu 
le  savoir,  et  le  deviner 
sur  sa  physionomie  ; 
mais  il  était  difficile  do 
se  retourner,  peu  con- 
venable de  montrer  de 
l'impatience,  ou  de  re- 
fuser des  soins  récla- 
mes dans  une  sitigu- 
lière  position ,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  as- 
sez adroitement  don- 
nés. Elle  demeurait 
immobile,  confuse,  tan- 
dis qu'Alphonse  conti- 
nuait; enfin  elle  se 
hasarda  de  regarder 
dans  la  glace  qui  était 
devant  elle.  Mais,  au 
moment  où,  malgré  le 
rempart  qu'elle-même 
faisait  à  Alphonse,  elle 
allait  apercevoir  son 
visage  en  se  penchant 
un  peu  de  côté,  elli> 
sentit  un  baiser  s'ap- 
puyer sur  ses  épaules. 
Pourquoi  ne  vit-elle 
pas  le  visage  d'Al- 
phonse avant  l'instant  qui  précéda  ce  baiser?  pourquoi  ne  vit-elle  pas 
l'étrange  expression  de  ses  traits  avant  le  moment  où  elle  se  retourna 
vivement,  et  où  elle  se  trouva  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  mari,  dont 
le  regard  la  fit  rougir?  Par  un  mouvement  d'enfant,  elle  croisa  ses 
bras  sur  son  sein. 

—  Je  te  suis  donc  bien  étranger?  lui  dit  Alphonse  en  lui  prenant 
la  main. 

Camille  se  recula  plus  honteuse  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa   vie, 
rouge,  les  yeux  baissés,  triste,  presque  humiliée. 

—  0 monsieur!  dit-elle  seulement  d'une  voix  où  l'amertume  péné- 
trait à  peine  à  travers  sa  prière,  d'un  ton  où  la  douleur  se  montra  par 
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(|uelqucs  larmes  qui  s'airiHorcnt  comme  des  perles  de  rosée  sur  la 
noire  corolle  de  ses  loiit;s  cils  baissés. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit  Alphonse  en  la  dévorant  toujours  du  re- 
gard, c'est  que  vous  êtes  belle  de  la  beauté  des  anges  ;  c'est  qu'il  faut 
croire  à  Dieu,  quand  on  te  voit,  tant  il  y  a  de  puissance  et  de  grâces 
mei  veilleuses  en  toi. 

—  Ne  vous  moquez  point,  dit  Camille  devenue  timide  et  troublée,  et 
à  qui  le  ton  sincère  et  pénétrant  d'Alphonse  ne  permettait  pas  une 
défense  forme  et  sévère;  je  sais  trop,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir, 
que  je  ne  suis  point  belle,  moi. 

—  Toi,  dit  Alphonse  en  se  rapprochant  vivement  de  sa  femme  ; 
toi...  Ecoute,  Camille,  jamais  nulle  femme  n'a  possédé  à  une  si  rare 
perfection  cette  beauté  suave  et  pure  qui  te  pare  ;  jamais  aucune,  si  tu 
eusses  usé  un  moment  de  celte  coquetterie  qui  double  la  beauté, 
n'eût  aussi  invinciblement  enchaîné  un  homme  à  l'adorer  toujours... 
—  Il  s'arrêta  comme  craiijnant  de  se  laisser  emporter  trop  loin. — 
Mais  vous,  ^outa-t-il  avec  un  sourire  empreint  de  regrets,  vous  n'ê- 
tes pas  une  femme  comme  les  autres;  oui,  Camille,  c'est  votre  défaut; 
et,  sans  doute,  plus  qu'une  autre,  vous  avez  le  droit  de  l'avoir;  mais 
enfin  c'est  votre  défaut  ;  il  semble  que  vous  méprisiez  ce  qui  rendrait 
tant  d'autres  femmes  si  fières  et  si  fortes;  vous  seriez  humiliée  de  de- 
voir une  part  de  l'admiration  que  vous  inspirez  à  autre  chose  qu'à  vo- 
tre vertu. 

—  Monsieur,  épargnez-moi,  dit  Camille,  dont  ce  discours  em- 
barrassait les  idées  et  le  cœur,  et  qui  ne  trouvait  point  de  ré- 
ponse. 

—  Ahl  sans  doute,  dit  Alphonse  en  s'asseyaut  comme  un  homme 
qui  ne  pense  pas  k  sortir,  ou  qui  oublie  qu'il  doit  sortir,  sans  doute 
vous  avez  raison,  c'est  ainsi  que  cela  devrait  être,  ce  serait  plus  beau, 
plus  noble,  plus  pur;  mais  l'homme  est  autrement  fait,  on  se  trompe 
toujours  sur  sa  nature  :  il  y  en  a  qui  la  croient  plus  parfaite  qu'elle 
n'est  ;  d'autres,  plus  méchante  qu'elle  n'a  jamais  éle.  Que  voulez- vous? 
reprit-il  en  se  levant,  et  comme  agité  d'un  sentiment  dont  il  eût 
voulu  être  maître,  et  qui  s'échappait  malgré  lui,  on  se  trompe  sur  soi- 
même;  on  croit  qu'on  aimera  toujours,  et  l'on  n'a  jamais  aimé;  on 
croit  qu'on  n'aime  plus,  et  on  aime  encore. 

—  Ce  serait  étrange,  difCamille  en  s'enveloppant  d'un  lichu,  et  en 
s'asseyanl  pour  se  déchausser,  car  elle  en  était  réduite  à  faire  quelque 
chose  que  ce  fût,  pour  se  donner  une  contenance. 

—  Cela  n'en  serait  pas  moins  vrai,  dit  Alphonse  vivement...  et 
peut-être  vrai  pour  vous  et  pour  moi...  pour  vous  qui  avez  cru 
m'aimer,  pour  moi  qui  ai  cru... 

Il  n'acheva  pas;  Camille  avait  relevé  la  tête  et  regardait  Alphonse 
fixement.  Oh  !  quel  tissu  de  pensées  presque  insaisissables  enveloppait 
en  ce  moment  l'âme  de  Camille  1  Sa  vertu  humiliée  du  triomphe  de  sa 
beauté;  son  orgueil  de  beauté,  ravi  de  l'empire  qu'elle  reprenait,  de 
cet  hommage  si  tendre,  si  soumis,  près  des  violences  de  tout  à  l'heure  ; 
sa  crainte  de  se  tromper,  et  de  mal  comprendre  Alphonse,  de  donner 
trop  de  sens  à  ses  paroles,  ou  de  ne  pas  leur  en  donner  assez;  son 
bonheur  qui  semblait  lui  réapparaître  comme  une  étoile  propice  après 
l'orage  calmé;  son  doute  même  sur  la  conduite  qu'elle  avait  suivie, 
sur  l'indulgence  qu'elle  eût  pu  montrer  :  tous  ces  sentiments,  toutes 
ces  cordes  vibraient  à  la  fois  dans  son  âme,  et  y  produisaient  un 
bruit  confus  où  elle  croyait  entendre  à  la  fois  le  mot  :  —  Pardonne; 
et  le  mot  :  —  Tremble!  Dans  ce  délire,  dans  celte  incertitude,  le  sens 
vrai,  le  sens  de  celle  cruelle  confusion  de  senliments,  vint  soudaine - 
nient  à  ses  lèvres. 

—  Al|ihonsel  dit-elle  d'une  voix  tremblante  et  faible,  Alphonse, 
\ousme  faites  peur... 

-Peur!  roprit-il  en  tombant  à  genoux  devant  elle...  peur!  Oh  1 
non...  non  ;  tu  peux  me  haïr,  je  t'en  ai  donné  le  droit;  mais  avoir 
pcurl...  0  Camille!  tun'oublies  donc  rien,  toi?  lu  es  donc  inexorable 
pour  la  folie  d'un  instant?...  car  c'était  de  la  folie,  cet  emportement 
horrible  qui  m'a  saisi...  la  folie  ne  te  semble  pas  même  excusable. 

—  Ahl  lit  Camille,  je  n'y  pense  plus,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Alphonse  en  s'emparant  des  mains  de 
Camille  et  en  appuyant  sur  ses  genoux  sa  poitrine  qui  battait  vio- 
lemment. Mon  crime?  mon  crime  dont  je  suis  moins  coupable  que  tu 
ne  penses?  Un  caprice  que  la  vanité  a  fait  durer  plus  d'une  lieure, 
que  la  colère  peut-être  a  rendu  une  vengeance?  Oh  1  si  c'est  cela,  tu 
as  raison,  je  n'ai  point  d'excuse,  je  n'en  puis  avoir...  Mais,  reprit-il 
avec  un  accent  profond,  si  c'est  doute  de  la  sincérité  de  mes  paroles, 
si  c'est  défiance  de  ce  que  j'éprouve,  oh  !  alors,  tu  as  lorl;  si  c'est 
méconnaissance  de  mon  amour,  tu  as  tort,  Camille. 

—  Oh!  iiour<iuoi  m'en  avez-vous  faildunlcr?  répondit  Camille  avec 


un  accent  où  parlait  le  regret  de  ce  qui  s'était  passé  et  où  le^  larmes 
arrivèrent  malgré  elle. 

—  Camille,  reprit-il  en  enveloppant  sa  taille  de  ses  bras,  en 
parlant  d'une  voix  haletante  et  entrecoupée,  ja  n'ose  pas  te  dire  que 
je  t'aime,  tu  ne  me  croirais  pas;  mais  laisse-moi  te  dire  ce  qui  est 
vrai,  et  il  importe  peu  que  ce  soit  moi  qui  te  le  dise,  car  tu  le  sais... 
oui,  Camille,  tu  es  noble,  tu  es  grande,  tu  es  pure,  tu  es  belle...  Je 
puis  bien  te  le  dire,  je  puis  bien  le  voir...  Oh!  laisse,  laisse-moi  te  re- 
garder, l'admirer... 

Il  s'ariéta  un  moment,  et  comme  épouvanté  de  ce  qu'il  osait  dire  : 

—  Laisse-moi  l'aimer. 

—  Vous!...  m'aimer !' 

—  Oui,  Camille,  laisse-moi  l'aimer,  laisse-moi  retrouver  auprès  de 
toi  ces  premiers  temps  où  je  cherchais  tes  yeux,  où  je  n'osais  toucher 
ta  main,  où  je  frissonnais  à  la  voix...  et  puis  un  jour...  dans  bien 
luiiL;l('mps  peut-être,  tu  nie  rediras  ce  que  tu  m'as  dit  une  fuis  : 
Alplionse,  je  vous  aime. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  tout  en  offrant  à  Camille  une  sorte  d'avenir 
pour  l'éprouver  et  lui  rendre  son  amour,  s'il  le  méritait ,  Alphonse 
élreignait  dans  ses  bras  celte  femme  demi-nue,  à  qui  il  montrait 
l'honneur,  le  repos,  le  bonheur  en  séduction  ;  et  elle  se  déballait  fai- 
blement, car  Alphonse  avait  raison;  elle  n'avait  aucune  de  ces  ruses 
de  coquetterie  qui  l'eussent  sauvée,  et  par  lesquelles  les  femmes  sont 
si  habiles  à  ne  rien  accepter  sans  rien  refuser.  Elle  ne  savait  pas  dire  : 
Eh  bien,  nous  verrons,  un  jour  peut-être  nous  verrons.  PourCamilh' 
il  n'y  avait  que  deux  mots  :  Je  vous  crois  et  je  vous  pardonne;  je  m 
vous  crois  pas  et  je  vous  déteste.  Cependant  il  l'avait  presque  aiiirée 
sur  son  sein...  La  force  physique  manquait  à  Camille  pour  résister  ; 
elle  se  leva  debout  ;  il  était  resté  à  genoux.  Camille,  le  dominant  ainsi 
et  enveloppée  de  ses  bras,  lui  passa  la  main  sur  le  front  et  lui  dit  en 
le  reculant  d'elle  pour  mieux  le  voir  : 

—  Alphonse...  dis-tu  vrai?  m'aimes-lu  encore? 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  se  relevant  et  en  la  tenant  embrassée,  si  je 
l'aime  encore!  Eh  1  qui  ne  t'aimerait?  Mais  tu  es  donc  folle  comme 
j'ai  été  fou...  mais  lu  t'es  donc  oubliée  aussi...  mais  tu  n'as  donc  pas 
pensé  quelquefois  que  tu  ferais  l'amour  et  le  désir  des  anges,  s'ils 
cxistaieut...  mais  lu  ne  l'es  donc  jamais  vue? 

Et,  par  une  sorte  de  délire  inconcevable,  moitié  force,  moiiié  cton- 
nemenl  de  Camille,  il  l'entraîna  devant  une  glace  qui  descendait  jus- 
qu'au parquet. 

—  Regaide-toi,  regarde-toi...  lui  dit-il;  vois! 

Il  fil  un  geste  comme  pour  toucher  au  dernier  vêlement  qu'elle  por- 
tait; elle  poussa  un  cri  et  se  cacha  dans  ses  bras;  elle  y  frémissait. 

—  Ainsi  tu  me  pardonnes?  disait  Alphonse. 

—  Oui. 

—  Ainsi  tu  m'aimes  aussi? 

—  Oui... 

—  Ainsi  tu  es  à  moi  encore? 

Elle  répondit  en  se  caclianl  plus  avant  dans  ses  bras  : 

—  Oui. 

Ce  mot  n'était  pas  arrivé  à  l'oreille  d'Alphonse,  qu'il  se  dégagea, 
la  repoussa  de  lui,  la  tint  à  la  distance  de  son  bras  c!  la  regarda  avec 
des  yeux  dont  l'expression  n'a  pas  de  nom.  Camille  devint  pâle  et 
froide  sans  savoir  pourquoi.  Alors  il  se  prit  à  lui  rire  au  visage  d'un 
rire  atrocement  moqueur;  puis,  parmi  ce  rire  sous  lequel  Camille 
demeurait  terriliée  : 

—  Oh  !  oh  !  la  femme  vertueuse,  qui  se  laisse  prendre  aux  flatteries 
dont  rougirait  une  fille!  Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  moi, 
je  neveux  pas! 

Et  il  sortit  de  la  pièce  en  riant,  de  ce  rire  qui  tintait  aux  oreilles 
de  Camille...  Elle  était  demeurée  immobile  à  la  place  où  il  l'avait 
laissée,  frappée  au  cœur  d'un  coup  dont  elle  ne  sentait  pas  toute  la 
portée,  mais  qui  la  tuait.  Enfin  la  force  lui  manqua,  et  elle  tomba  éva- 
nouie. Quant  il  Alphonse,  il  venait  de  venger  le  mot  de  lâche  dont 
elle  l'avait  soulfieté. 

Telle  fut  l'issue  de  ce  conibat  engagé  au  bal,  et  dont  Camille  avait 
tant  espéré. 


IV.    —   AMITIÉS. 


Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Camille  voulûl  voir  personne. 
i:ile  demeura  an  lit  où  la  retint  une  fièvre  couiinue,  mais  peu  vio- 
lente. Celait  un  aciablcnicnt  où  la   douleur  frémissait  encore  et  ne 
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bouillonnail  plus.  ALidame  de  Liibois  avail  excepte  Alicia  seule  de 
l'exclusion  générale;  mais  Alicia  ne  vint  pas,  ou  pliitùt  elle  n'avait 
pas  été  exceptée  de  l'ordre  plus  formel  qu'Alphonse  avait  donné  de  ne 
laisser  pénétrer  personne.  La  douleur  est  comme  toutes  les  grandes 
préoccupations  ;  elle  est  systématique,  elle  lamène  tout  ù  elle,  die  ex- 
plique tout  par  ses  causes.  Ainsi  les  trois  visites  que  tenia  Adèle  de 
Drancycliez  Camille,  et  dont  elle  fut  informée,  lui  furent  comme  une 
insulte  à  sa  position;  ainsi  l'absence  d'Alicia,  dont  on  ne  lui  dit  pas 
la  venue,  lui  fut  comme  un  abandon  du  seul  cœur  qui  lui  restât  après 
celui  d'Alphonse  perdu.  Le  but  de  de  Lubois,  en  isolant  Camille  quel- 
ques jours,  avait  été  de  prévenir  ces  conlidences  imprudentes  qui 
échappent  au  malbeur  dans  son  premier  transport.  S'il  eût  mieux 
connu  Camille,  il  n'eût  point  pris  ces  précautions.  Elle  était  orgueil- 
leuse, elle  était  forte,  elle  pouvait  souffrir  amèrement  d'avoir  été  deux 
fois  vaincue;  car  elle  l'avait  été  le  jour  où  Alphonse  la  quitta  en  l'ap- 
pelant dédaigneusement  :  Pauvre  fenjme!  elle  l'avait  été  plus  cruelle- 
ment encore,  à  cette  dernière  et  fatale  explication  où  elle  était  restée 
évanouie  et  mourante.  Sans  doute,  sa  nature  hautaine  se  révoltait  à 
l'idée  d'accepter  à  tout  jamais  et  sans  défense  le  mépris  elle  malheur 
qu'on  lui  imposait;  mais  sa  dignité  se  révolta  encore  plus  du  terrain 
sur  lequel  il  fallait  se  défendre.  Elle  pensa  que  la  résignation  était  aussi 
un  courage  ;  et,  comme  ces  cœurs  désolés  qui  allaient  chercher  dans 
le  couvent  une  protection  contre  les  atteintes  du  monde,  Camille  se 
cloitra  en  elle-même  et  se  voua  à  l'accomplissement  de  son  malheur, 
niais  le  couvent  avait  un  avantage,  avantage  purement  matériel;  c'était 
de  séparer  physiquement  de  la  vie  qu'on  voulait  quitter  ;  c'était  de 
n'en  laisser  arriver  l'action  à  l'àme  que  par  le  souvenir;  c'était,  pour 
nous  faire  comprendre  tout  ù  fait,  une  forteresse  où  ne  pénétrait  au- 
cune de  ces  occasions  de  faillir  à  sa  volonté,  qui  vous  appellent  à  toutes 
les  heures  et  dans  tous  les  sens,  lorsqu'on  ne  met  entre  soi  et  le  monde 
qu'une  résolution.  N'en  déplaise  aux  âmes  puissantes,  il  vaut  mieux, 
en  ces  circonstances,  un  mur  de  pierres  de  taille  qu'un  caractère  de 
fer.  C'était  un  peu  pour  cette  raison  que  nos  vieux  chevaliers  féodaux, 
au  bout  d'une  longue  vie  de  meurtres,  de  pillage,  de  combats  de  toute 
sorte,  pris  tout  à  coup  d'un  saint  scrupule  de  religion,  demeuraient  fi- 
dèlement enfermés  dans  le  monastère  où  ils  se  vouaient  à  la  pénitence. 
Au  fond  du  cloître,  ni  voyageurs  mal  chargés  d'armes  et  bien  char'^és 
d'écus  ne  les  incitaient  à  les  détrousser,  ni  belles  filles  à  les  enlever 
ni  chevaux  hennissants  à  les  monter,  ni  grosses  terres  voisines  à  les 
conquester;  mais  à  coup  sûr  ils  ne  seraient  pas  restés  si  calmes  dans 
leurs  forts  châteaux,  ayant  la  lance  sous  la  main  et  quelque  ennemi  au 
bout  de  la  lance. 

Donc,  pour  que  Camille  persévérât  dans  cette  complète  résignation 
qu'elle  avait  adoptée,  dans  ce  délaissement  d'elle-même  qu'elle  pen- 
sait irrévocable,  il  aurait  fallu  que  rien  ne  vint  agacer  de  nouveau  sa 
dispositiun  naturelle  à  combattre;  il  aurait  fallu,  disons  le  mot,  puisque 
depuis  une  heure  il  tourne  au  bout  de  notre  plume,  il  aurait'fallu  que 
le  diable  ne  vint  pas  la  tenter.  Nous  dirons  comment  il  vint 

Une  semaine  s'était  passée  depuis  la  fatale  nuit  du  bal.  Camille,  de- 
meurée seule,  n'avait  pas  été  chercher  hors  de  sa  maison  les  co'nso- 
lalions  qu'elle  ne  voulait  pas  y  laisser  entrer.  Cependant,  un  matin, 
il  l'heure  où  il  ne  vient  guère  personne  chez  une  femme,  comme  elle 
passait  dans  son  salon,  un  violent  coup  de  sonnette  la  fait  écouter. 

—  Madame  de  Lubois  ?  dit  une  voix  de  femme  en  entrant. 

—  Elle  n'y  est  pas,  répond  le  domestique. 

—  Vous  mentez,  reprend  madame  de  Brémont,  car  c'était  elle;  an- 
noncez-moi. 

—  Madame,  quand  je  vous  dis... 

—  Ah  I  c'est  trop  d'insolence,  s'écrie  madame  de  Brémont.  Carai- 
zard,  suivez-moi. 

Et,  sans  autre  discours,  elle  entra,  ouvrit  les  portes  elle-même  et 
arriva  jusqu'au  salon  où  Camille  était  demeurée. 

—  Est-ce  toi,  lui  dit  sa  marraine  en  la  voyant,  qui  as  défendu  ta 
porte  à  tout  le  monde  ? 

—  Je  l'aurais  défendue  à  tout  le  monde,  que  ce  mot  ne  pouvait 
vous  regarder. 

—  Je  m'en  doutais.  Voilà  trois  fois  que  je  viens  ;  j'espère  que  cela 
ne  se  renouvellera  plus,  entendez-vous?  dit-elle  en  se  tournant  vers 
le  domestique. 

—  Madame  peut  témoigner  à  monsieur  que  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  elle  est  entrée. 

—  Ah  !  l'ordre  vient  de  monsieur...  fit  Camizard;  c'est  bon,  sortez. 

—  Entrons  chez  toi,  ma  pauvre  Camille,  dit  madame  de  Brémont, 
en  l'entraînant  dans  la  chambre  et  prenant  un  siège.  Pauvre  enfant  1 
pauvre  chère  enfant  I... 


—  Quoi  I  ma  marraine... 

—  Oui,  oui,  dit  madame  de  Brémont,  je  sais  tout...  et  où  en  èies- 
vous  ? 

Camille  se  tut  et  de  l'œil  désigna  Camizard. 

—  Oh  !  parle  devant  lui,  chère  enfant,  c'est  un  ami  :  c'est  un 
homme;  il  comprend  mieux  ces  malheurs-laque  nous  qui  ne  les  sen- 
tons qu'avec  notre  cœur.  Ce  n'est  pas  que  M.  Camizard  en  manque; 
il  a  été  jeune  (le  conseiller  d'Etat  se  mordit  les  lèvres]  ;  mais  mainte- 
nant c'est  un  homme  grave  qui  m'a  sauvée  de  bien  des  positions  cri- 
tiques; enfin  c'est  un  ami. 

Camille  ne  remarqua  pas  qu'il  y  avait  eu  des  positions  critiques 
dans  la  vie  de  madame  de  Brémont. 

—  Voyons,  continua  madame  de  Brémont,  où  en  êtes-vous? 

—  C'est  monsieur  qui  vous  a  inf.irmée  de  ce  qui  s'est  passé  chez 
M.  Derby?  demanda  Camille,  pour  ne  pas  répondre  à  la  question  de 
sa  marraine. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  et  je  lui  en  veux  :  qu'on  ne  se  mêle  |)as  des 
affaires  des  étrangers,  cela  se  conçoit  ;  mais  qu'on  ne  veuille  pas 
avertir  une  amie  du  malheur  qui  frai)pe  sa  fille  adoiUive,  car  tu  es 
ma  flile  adoptive,  c'est  une  fausse  délicatesse. 

Camizard  fit  un  geste  d'excuse. 

—  Allons,  Camizard,  vous  avez  eu  tort,  n'en  parlons  plus;  c'est  une 
niaiserie  à  votre  âge. 

Le  conseiller  d'État  se  mordît  encore  les  lèvres. 

—  Qui  donc  vous  a  instruite?  reprit  Camille  qui  s'alarma  dès  ce 
moment  de  la  manière  dont  madame  de  Brémont  avait  appris  sa  mésin- 
telligence avec  son  mari. 

—  Mais,  répondit  madame  de  Brémont,  c'est  une  de  tes  amies, 
Alicia,  qui  s'est  aussi  présentée  deux  fois  chez  toi,  et  qui  a  elé  cuns- 
tammeni  refusée. 

—  Pauvre  Alicia  !  dit  Camille  qui  la  plaignait  de  l'avuir  injuste- 
ment accusée. 

—  Pauvre  Alicia,  pauvre  Alicia...  reprit  madame  de  Brémont;  je 
SUIS  charmée  qu'elle  ne  t'ait  pas  vue;  elle  t'aurait  fait  faire  encore 
quelque  imprudence.  C'est  bien  assez  de  l'avoir  entraînée  chez  ce 
Derby. 

—  0  ma  marraine  !  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  elle. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  madame  de  Brémont,  je  n'en  crois  rien.  C'est  une 
tête  folle;  je  ne  dis  rien  contre  ses  mœurs,  mais  ce  sont  de  très-mau- 
vais exemples  que  de  telles  personnes  :  une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui 
n'est  pas  mariée,  qui  va  seule  dans  le  monde  comme  un  pandour.  Ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  un  mauvais  compliment, Camizard,  mais  vous 
l'avez  horriblement  élevée;  un  jeune  homme  n'aurait  pas  été  plus  in- 
conséquent. Enfin  les  cheveux  blancs  n'amènent  pas  la  sagesse  dans 
toutes  les  têtes. 

Le  conseiller  s'emporta  un  morceau  des  lèvres. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  reprit  madame  de  Bré- 
mont :  parlons  de  loi...  Oui,  ma  chère  enfant,  Alicia,  alarmée  de  ne 
|)Ouvoir  pénétrer  chez  toi,  te  croyant  malade,  morte,  qui  sait?  est 
venue  m'avertir,  et  elle  m'a  tout  dit.  Ah  çà!  c'est  donc  vrai  que  ton 
mari  a  une  maîtresse,  une  fille  de  théâtre,  qui  s'appelle...  Vous  de- 
vez savoir  ça,  Camizard,  vous  qui,  en  qualité  d'administrateur  des  hô- 
pitaux, avez  vos  entrées  dans  tous  les  spectacles.  Et  c'est  bien  singu- 
lier qu'on  tire  les  premiers  revenus  des  pauvres,  qui  ne  devraient 
venir  que  de  la  charité  chrétienne,  de  si  mauvais  lieux;  et  c'est  bien 
cruel  qu'un  homme  religieux,  qu'un  homme  respectable  soit  oblige 
d'aller  porter  sa  surveillance  dans  de  pareils  endroits!  Enfin,  c'est 
comme  ça,  il  faut  faire  son  devoir;  Dieu  nous  lient  compte  des  sacri- 
fices qu'il  nous  coûte. 

Elle  poussa  un  soupir;  nous  ne  pouvons  décider  si  ce  fut  par  com- 
ponction ou  pour  reprendre  haleine.  Elle  continua  : 

—  Voyons,  comment  s'appelle  cette  fille  ? 

—  Cesarine,  répondit  Camizard.  Mais  son  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire 
qui  nous  amène  chez  madame  de  Lubois. 

—  Vous  avez  raison.  Elle  s'appelle  donc  Cesarine?  Hum!  voilà  en- 
core un  de  ces  noms  qu'on  ne  voit  que  sur  les  affiches  de  spectacles. 
Du  reste,  je  ne  les  en  blâme  pas;  ces  gens-là  font  bien;  il  n'est  pas 
nécessaire  qu'on  proslifue  les  noms  de  saints  à  de  pareils  métiers.- 
Celte  Cesarine  est  donc  la  maîtresse  de  ton  mari? 

—  Oui,  ma  marraine,  répondit  Camille,  qui  tâcha  de  compenser 
par  le  laconisme  des  réponses  la  longueur  digressive  des  questions. 

—  El  sans  doute  il  lui  donne  b(!aucoup  d'argent  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dil Camille. 

—  Oh  !  cela  doit  être,  repi-it  madame  de  Brémont,  tout  notaire  qu'il 
est,  ton  mari  a  toujours  vécu  avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  il  a  un  peu 
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les  grandfs  manières.  Les  gens  comme  il  faut  ont  toujours  cnome- 
ment  donné  à  ces  créatures-là.  Tiens,  par  exemple,  mon  oncle  M.  (C 
Robcry,  l'ancien  intendant  du  Quercy,  s'est  ruine  pour  une  lille  de 
l'Opéra.  Il  est  vrai  que  cette  Césarine  n'est  pas  de  l'Opéra,  je  cruis  ; 
et  puis  tout  ça  est  bien  déchu  depuis  la  révolution.  Il  n'y  a  guère  plus 
de  mœurs  nulle  part:  c'est  égal,  il  y  en  a  bien  assez  pour  ruiner  un 
notaire  qui  n'a  pas  deux  cent  mille  livres  de  rentes  comme  mon  oncle  : 
ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  lui  ai  prèle  quatre  cent  mille  francs... 
non  pas...  non  pas...  il  faut  l'arrêter  à  temps;  je  ne  veux  pas  payer 
ses  folies  ;  non  pas...  non  pas...  .    .  ^  r  -,  „,  „„ 

Et  elle  se  trémoussa  sur  son  fauteuil,  s'y  enfonçant  tout  à  tait  et  en 
répétant  indéfiniment  :  Non  pas...  non  pas...  Camille  ne  répondit  rien  ; 
elle  avait  trop  ii  penser  et  sur  l'espèce  d'intérêt  que  lui  témoignai  sa 
marraine  et  sur  le  nouvel  aspect  que  lui  présentaient  les  désordres 
de  son  mari.  Lorsque  madame  de  Brémont  eut  épuise  les  non  pas... 
non  pas...  elle  reprit  ses  idées  par  le  tournant  ordinaire  qu  elle  s  était 
formulé  pour  sortir  de  ses  digressions  et  rentrer  dans  la  voie  de  ses 

'''-Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  les  aliaires  auront  leur 
temps;  c'est  de  toi,  ma  pauvre  enfant,  ma  bonne  chère  Camille,  qui 
faut  que  nous  parlions.  D'abord,  il  faut  que  je  te  gronde  Comment  ! 
une  femme  comme  toi,  dans  ta  position,  s'exposer  à  aller  chez  ce. 
Derby,  un  homme  dont  on  raconte  des  histoires  inouïes,  un  homme 
chez  qui  l'on  rencontre  des  gens  de  toute  espèce  !  .,,-,., 

—  J'avoue  que  j'ai  eu  tort,  dit  Camille;  mais  grâce  à  M.  Camizard 
qui  a  bien  voulu  rester  près  de  moi...  ,   t.  •       . 

—  Je  te  comprends,  je  te  comprends,  reprit  madame  de  Bremont; 
lu  veux  dire  que  tu  peux  bien  aller  dans  un  salon  où  va  un  conseiller 
d'État,  un  homme  de  la  gravité  et  de  l'âge  deCamizard. 

L'impatience  de  Camizard  tourna  au  pâle. 

—  D'abord,  continua  madame  de  Brémont,  il  a  tort;  cependant 
c'est  bien  différent,  c'est  un  homme  :  et  puis  il  est  grand  amateur  de 
tableaux,  il  est  forcé  de  voir  ces  gens-là;  il  les  fait  beaucoup  tra- 
vailler. Je  sais  bien  qu'il  lui  suffirait  d'aller  le  matin  dans  leurs 
ateliers;  mais  Camizard  est  outré  en  tout,  il  craint  de  les  humilier, 
s'il  n'allait  chez  eux  amicalement. 

Camizard  fit  un  geste. 

—  Je  vous  conçois,  mon  cher,  reprit  rapidement  madame  de 
nrémont;  c'est  au  fond  un  bon  sentiment;  mais  avouez  que  ce  qui  est 
bon  pour  un  homme  d'un  certain  âge  est  très-inconvenant  pour  une 
jeune  femme  comme  elle. 

Camille  souffrait  horriblement  de  ce  bavardage  incohérent  qui 
touchait  à  chaque  instant  à  la  blessure  de  son  cœur  sans  y  porter 
remède.  En  cette  circonstance,  madame  de  Brémont  ressemblait  a  un 
chirurgien  qui  vient  pour  réparer  une  fracture,  et  qui  d'abord  s'empare 
du  membre  brisé  et  le  quitte  pour  discourir  sur  la  maladie,  qui  le 
reprend  pour  le  quitter,  et  rediscourir  sur  autre  chose,  et  qui  re- 
commence trois  ou  quatre  fois  ce  cruel  manège.  Camille  avait  de  plus 
misérable  que  le  malade,  en  pareille  circonstance,  de  n'oser  se 
plaindre.  Enfin  Camizard,  qui  comprit  sa  douleur,  et  que  la  conver- 
sation de  madame  de  Brémont  blessait  aussi  pour  sa  part,  Camizard 
prit  la  parole,  et  peut-être  nos  lecteurs  trouveront-ils  dans  ce  qu'il 
conseilla  à  Camille  les  derniers  traits  de  ce  caractère,  dont  quelques- 
uns  nous  paraissent  suffisamment  indiqués  par  madame  de  Brémont. 

—  Ce  que  vient  de  dire  madame  de  Brémont  sur  ce  qui  s'est  passé 
est  parfaitement  juste.  Toutefois,  reprit  Camizard,  la  grande  question 
reste  à  décider  :  quelle  est  la  conduite  que  doit  tenir  madame  de  Lubois  ? 

—  Maisc'est  la  chose  laplus  facile  du  monde,  reprit  madame  de  Bré- 
mont; je  vais  aller  trouver  Alphonse;  c'est  un  charmant  garçon,  fort 
aimable,  fort  spirituel,  qui  a  toutes  sortes  de  bonnes  qualités,  mais 
à  qui  je  dirai  tout  franc  et  tout  net  :  —  Mon  cher  ami,  vous  vous  con- 
duisez fort  mal  avec  votre  femme.  Je  vous  ai  prêté  quatre  cent  mille 
francs  pour  la  rendre  heureuse.  Primo,  je  retire  mes  fonds  de  chez 
vous,  et  j'en  dirai  les  motifs  à  tous  ceux  de  vos  clients  qui  sont  mes 
amis,  en  les  engageant  à  en  faire  autant.  Voyez  si  cela  vous  convient, 
ou  si  vous  aimez  mieux  rentrer  honorablement  dans  votre  ménage. 
Et  puis  nous  verrons  ce  que  notre  notaire  nous  répondra  à  cette  pro- 
position. 

La  vie  a  des  filons  de  malheurs  qui,  s'ils  n'ont  pas  partout  la  même 
densité,  n'ont  point  cependant  de  solution  de  continuité.  La  visite  de 
madame  de  Brémont  pouvait  être  pour  Camille  un  repos  de  ses  tor- 
tures de  la  veille,  une  consolation  où  elle  se  fût  soulagée  par  des 
larmes  et  réconfortée  par  une  espérance  ;  mais  la  tournure  que  madame 
de  llrémont  donnait  à  sa  protection  avait  pour  Camille  (piehiue  chose 
d'odieux  d  de  meivanlile  qui  la  blessait  dans  ce  qu'elle  avait  de  sen- 


timents élevés  et  délicats.  L'idée  d'aller  voir  marchander  son  repos, 
qui  ne  pouvait  plus  être  son  bonheur,  au  prix  de  quatre  cent  mille 
francs,  lui  serrait  le  cœur  d'humiliation.  Le  taux  du  marche  lui  im- 
portait peu.  Du  moment  que  le  respect  peut  se  vendre,  il  n'a  plus  de 
prix.  La  duchesse  qui  répond  :  —  Vous  m'en  direz  tant  !  à  l'homme 
qui  avait  monté  l'enchère  de  sa  vertu  à  dix  millions,  cette  femme  se 
fût  vendue  pour  trente  sous,  si  elle  avait  été  dans  la  misère;  sa  vertu 
n'existait  pas.  Madame  de  Brémont  eût-elle  payé  d'un  milliard  la  bonne 
conduite  de  de  Lubois  pour  sa  femme,  le  bonheur  et  la  dignité  de  celle-ci 
n'en  étaient  pas  moins  perdus  pour  elle.  Malgré  tout  ce  que  Camille 
avait  de  reconnaissance  pour  sa  marraine,  tout  ce  qu'elle  s  imposait 
de  vénération  aveugle  pour  ses  bienfaits,  la  condition  de  celui-ci  lui 
parut  inacceptable. 

—  Non,  dit-elle,  ce  ne  sont  point  des  menaces  qui  peuvent  me 
rendre  l'amour  et  la  considération. 

—  Comment,  des  menaces!  s'écria  madame  de  Brémont;  mais,  ma 
chère  enfant,  je  le  ferai  comme  je  le  dis...  tu  ne  me  connais  pas. 
Crois-tu  que  l'embarras  de  trouver  un  autre  placement  m'arrête?  Non 
pas,  non  pas,  non  pas  !  tu  es  ma  fille,  et  je  te  protégerai.  Ohl  je  le 
mènerai,  monsieur  ton  mari,  de  manière  à  ce  qu'il  s'en  souvienne. 

Camille,  réduite  au  silence,  désespérant  de  faire  comprendre  sa  dé- 
licatesse à  sa  marraine,  ne  put  s'empêcher  de  verser  quelques  larmes. 
Camizard  vint  à  son  secours. 

—  Permettez,  dit-il  à  madame  de  Brémont  ;  sans  doute,  votre  moyen 
est  parfaitement  excellent,  mais  il  est  trop  violent  et  serait  peut-elre 
inutile.  Alphonse  peut  vous  rembourser  sur  l'heure  et  sans  se  gêner, 
et  peut-être,  si  on  lui  met  si  sèchement  le  marché  à  la  main,  il  est 
homme  à  accepter.  Le  temps,  ma  chère  madame  Bremont,  est  un 
grand  maître,  il  cicatrise  des  blessures  qu'on  peut  rendre  incurables 
en  voulant  les  guérir  trop  vite.  Il  faut  gagner  du  temps. 

—  Vous  avez  raison,  dit  vivement  Camille  qui  était  charmée  de 
pouvoir  reprendre  son  malheur  comme  elle  se  l'était  arrange. 

—  Et  que  comptes-tu  faire,  dit  madame  de  Bremont,  avec  ton 
système  de  temporisations? 

—  Hélas!  souffrir  et  attendre. 

—  Ah!  souffrir  et  attendre,  reprit  vivement  madame  de  Bremont, 
voilà  encore  de  ces  mots  d'aujourd'hui  qui  me  crispent  de  la  tête  aux 
pieds.  Je  ne  comprends  plus  les  femmes  :  attendre  et  souffrir  !  il  ne 
manquait  plus  que  d'ajouter  sentimentalement  :  et  mourir. 

—  Peut-être,  dit  Camille  dont  le  désespoir  ne  tenait  plus  contre 
toutes  ces  attaques  brutales. 

—  Voilà...  voilà,  reprit  madame  de  Brémont;  maisc'est  une  mono- 
manie, comme  vous  dites  je  ne  sais  où...  oui,  ma  chère,  c'est  une  ma- 
ladie; certes,  ce  n'est  pas  un  monde  que  ce  qui  t'arrive  ;  ce  n'est  pas 
une  monstruosité  qui  ne  soit  jamais  advenue  à  personne.  C'est,  après 
tout,  un  malheur  fort  vulgaire,  comme  il  s'en  trouve  partout,  comme 
nous  avions  à  en  supporter  beaucoup  autrefois,  et  peul-êlre  beaucoup 
plus  qu'à  présent.  Mais  nous  ne  parlions  pas  tout  de  suile  de  mourir. 
Ah  !  de  notre  temps,  et  il  n'y  a  pas  des  siècles  de  cela,  je  ne  suis  pas 
vieille  comme  Mathusalem  ;  de  notre  temps  on  était  plus  sage;  on  pre- 

1  nait  son  parti,  on  se  séparait  ;  ou  bien,  si  pour  des  raisons  de  conve- 
nance, et  ce  sont  celles  qu'on  ne  respecte  pas  aujourd'hui,  si  pour  des 
raisons  de  convenance  on  était  forcé  de  rester  ensemble,  on  vivait 
chacun  de  son  côté...  mais  on  ne  mourait  pas;  il  n'y  avait  pas  le 
moindre  scandale. 

Camille,  quoiqu'elle  eût  vécu  sous  la  protection  de  madame  de  Bré- 
mont depuis  son  enfance,  n'avait  jamais  été  dans  l'intimité  de  sa  pensée. 
Toujours  en  pension,  tant  qu'elle  n'avait  pas  été  une  jeune  fille,  et 
madée  aumomentoù  elle  le  devenait,  elle  n'avait  presque  jamais  reçu  de 
madame  de  Brémont  que  ces  conseils  vulgaires  par  lesquels  on  recom- 
mande la  vertu  et  la  bonne  conduite ,  à  la  grosse ,  et  sans  y  attacher 
d'autre  sens  que  de  pouvoir  se  dire  en  cas  d'événement  :  Ah  !  je  I  ai 
pourtant  bien  prêchée.  Ce  fut  donc  avec  une  peine  toute  nouvelle 
qu'elle  découvrit  le  fond  du  caractère  de  sa  bienfaitrice  à  travers  sa 
loquacité.  Enfin  Camizard,  qui  vit,  aux  larmes  silencieuses  de  Camille, 
combien  elle  souffrait  de  cet  entretien,  répondit  doucement  : 

—  Madame  de  Brémont  a  raison  ;  mais  peut-être  la  violence  de 
votre  douleur  vous  a-t-elle  empêchée  de  la  bien  comprendre.  Croyez- 
moi,  je  connais  un  peu  les  hommes. 

—  Je  le  crois,  dit  madame  de  Brémont  avec  un  petit  hochement  de 
tète  et  un  petit  sourire,  qui  assurément  voulaient  dire  :  mons^tre  I 

—  Allez,  allez,  reprit-elle;  c'est  une  pensée  à  moi.  Camizaid 
continua.  ,.f    .       . 

—  Je  le  connais  aussi  Alphonse  ;  son  premier,  son  seul  delaut  peut- 
êlro  est  de  vouloir  paraiire  indépendant,  l'hlnen,  je  dois  vousle.'ire  : 
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.  celte  relraife  absolue  que  vous  voulez  vous  imposer  lui  semblera  un 
reproclie  perpéluel  de  sa  conduite,  et  Dieu  sait  si,  entraîné  par  celte 
vanité  de  ne  céder  à  rien,  il  ne  persévérera  pas  dans  son  abandon. 
l'ardonDez-moi,  dit  Camizard  en  prenant  un  ton  humble,  pardonnez- 
moi,  madame,  de  donner  à  une  femme  d'une  vertu,  et  je  puis  dire 
d'un  mérite  comme  le  vôtre,  pardonnez-moi  de  vous  donner  un  con- 
seil si  vulgaire;  mais  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi,  le  courage 
est  souvent  plus  grand  pour  les  flmes  élevées  à  faire  comme  tout  le 
monde,  qu'à  suivre  leur  propre  nature.  Eh  bieni  madame,  il  faut  que 
vous  ayez  ce  courage;  il  faut  que  vous  ayez  l'air  de  prendre  votre 
parti,  comme  disait  si  justement  madame  de  Brémont.  Que  votre  mari 
vous  voie  calme,  naturelle,  indifférente,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé.  Si  une  occasion  de  plaisir  se  présente,  ne  la  refusez  pas;  si  de 
nombreuses  invitations  vous  appellent  hors  de  votre  maison,  accep- 
tez-les. D'abord  votre  mari  trouvera  cela  fort  commode;  mais  bientôt 
son  caprice  pour  cette  Césarine,  n'étant  plus  aiguillonné  par  la  contra- 
diction, se  fatiguera  de  sa  liberté  ;  Alphonse  aura  bientôt  ses  heures 
d'ennui  et  de  solitude,  où  il  lui  faudra  rentrer  chez  lui.  C'est  alors 
qu'il  commencera  à  sentir  combien  il  a  gâté  sa  vie;  c'est  alors  que 
des  réflexions  faites  en  secret,  et  qu'il  ne  repoussera  pas,  parce  qu'elles 
ne  lui  seront  pas  imposées,  lui  montreront  l'indignité  etsurlout  la  ma- 
ladresse de  ses  procédés;  c'est  alors  qu'il  appréciera  le  trésor  qu'il  a 
perdu,  alors  qu'il  voudra  le  ressaisir.  Et,  comme  il  faut  tenir  compte 
même  des  défauts  des  hommes  dans  les  bonnes  résolutions  qu'ils  peu- 
vent prendre,  peut-être  alors  sa  vanité  voudra  reconquérir  cet  amour 
qu'il  croira  avoir  perdu;  il  y  mettra  tous  ses  soins,  tout  son  cœur,  et 
vous  le  retrouverez,  madame,  croyez-moi,  vous  le  retrouverez  ce  qu'il 
a  été,  bon,  conflant,  dévoue. 

—  Voilà  absolument  ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure,  reprit  ma- 
dame de  Brémont,  voilà  qui  est  parfaitement  raisonnable. 

—  Ce  sera  |ieut-être  bien  inutile,  dit  Camille. 

—  Inutile!  inutile!  s'écria  madame  de  Brémont;  oh  çà  !  ma  chère 
enfant,  quand  ou  ne  veut  rien  tenter,  on  n'arrive  à  rien  >  tu  ne  mon- 
teras pas  sur  les  tours  Notre-Dame  en  restant  là  assise  dans  ton 
fauteuil. 

—  Pardon,  ma  marraine,  répondit  Camille,  choquée  du  ton  de  ma- 
dame de  Brémont,  ton  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  lui  sem- 
blait pas  une  franchise  originale;  parJon,  mais  au  point  ou  en  sont 
les  choses.... 

—  Pardon  pour  moi-même,  dit  vivement  Camizard  en  prévenant  à  la 
fois  les  refus  de  Camille  et  les  exclamations  fâcheuses  de  madame  de 
Brémont,  qui  produisaient  l'effet  contraire  à  celui  qu'elle  croyait  obte- 
nir. Pardon  ;  madame  de  Brémont  a  parfaitement  raison  :  le  mot  im- 
possible est  trop  souvent  une  excuse  de  ce  que  je  pourrais  appeler  la 
désertion  de  soi-même,  pour  que  vous  puissiez  vous  en  armer.  Vous 
voulez  céder  sans  résistance  ;  mais  à  ce  compte,  madame,  la  vertu 
n'aurait  pas  même  le  droit  de  se  plaindre,  ou  plutôt,  elle  ne  serait 
plus  la  vertu,  car  la  vertu  veut  dire  aussi  courage.  Voulez-vous  mettre 
le  vôtre  à  souffrir?  eh  bien!  madame,  c'est  peut-être  de  l'égoisme. 

—  Ohl  dit  Camille,  de  l'égoisme! 

—  Pardonnez-moi  ce  mot,  madame,  je  n'ai  pas  osé  dire  davantage. 
Véritablement  ce  n'est  pas  un  bon  sentiment  que  celui  qui,  s'enfer- 
mant  dans  la  forteresse  inaccessible  d'une  conduite  irréprochable, 
laisse  froidement  s'égarer  ceux  qu'il  pourrait  ramener  dans  la  bonne 
voie.  Que  diriez-vous,  et  soyez  indulgente  pour  la  comparaison,  que 
dirlez-vous  de  soldats  qui,  sûrs  de  leur  courage  et  de  leurs  armes,  et 
certains  de  ne  pas  être  vaincus,  verraient  sans  pitié  la  fuite  de  leurs 
camarades,  et  se  refuseraient  aies  secourir,  parce  qu'ils  ne  se  sont  pas 
bravement  battus?  ils  auraient  tort  pour  les  malheureux  que  la  nature 
n'a  pas  aussi  fortement  partagés...  ils  auraient  un  plus  grand  tort,  et  je 
vous  demande  de  ne  pas  sourire  de  la  persévérance  de  ma  métaphore,  ils 
auraient,  dis-je,  un  plus  grand  tort,  c'est  celui  d'abandonner  la  patrie 
commune,  le  drapeau  fraternel.  Eh!  madame,  le  ménage  est  presque 
une  patrie;  la  considération  du  nom  qu'on  porte  ensemble  est  une 
sorte  de  drapeau  auquel  il  faut  sacrifier  bien  des  ressentiments,  quel- 
quefois bien  des  droits.  Ce  que  je  vous  dis  là,  madame,  vous  l'eussiez 
senti  de  vous-même,  si  vous  aviez  eu  le  bonheur  d'avoir  des  enfants  : 
et,  comme  il  vous  arriverait  peut-être,  s'il  en  était  ainsi,  de  devenir 
exigeante  pour  des  intérêts  pécuniaires  que  vous  sacrilierlez  légère- 
ment aujourd'hui,  parce  qu'ils  ne  regardent  que  vous  seule,  il  vous 
serait  aussi  venu  à  la  pensée  que  vous  deviez  maintenir  ou  rappeler 
dans  le  chemin  de  l'honneur  celui  dont  vos  enfants  doivent  porter  le 
nom.  Ces  devoirs,  qu'une  mère  serait  coupable  de  ne  pas  remplir,  il 
serait  peut-être  cruel  à  l'épouse  de  les  abandonner  :  vous  ne  le  ferez 
pas.  Prenez  donc  le  seul  moyen  de  rendre  à  votre  maison  ce  respect 


que  vous  ne  voulez  garder  que  pour  vous  seule.  Quelques  têtes  fi  ivo- 
les  nêvous  comprendront  pas;  tous  les  esprits  disùlugués  vous  appré- 
cieront. Je  ne  parle  pas  des  amis  qui  vous  seront  reconnaissants,  vous 
ne  me  connaissez  pas  assez  pour  que  j'aie  le  droit  de  parler  à  votre 
cœur. 

—  J'essaierai,  dit  Camille  devenue  pensive  aux  dernières  paroles  de 
Camizard,  et  prise  à  cette  subtilité  de  vertu  qui  la  lui  montrait  plus 
grande  à  tenir  une  conduite  vulgaire,  qu'à  s'en  créer  une  exception- 
nelle. 

Le  raisonnement  de  Camizard  revenait,  dans  son  sens,  à  cette 
maxime  adroite  du  déisme  :  Peu  de  philosophie  rend  sceptique, 
beaucoup  de  philosophie  rend  religieux.  Maxime  qui  met  sur  là 
même  ligne  l'extrême  Ignorance  et  l'extrême  savoir,  lladamc  de 
Brémont  faillit  gâter  tout  l'effet  du  sermon  de  Camizard  par  un 
mot. 

—  Et  puis,  après  tout,  dit-elle,  ça  te  distraira. 

C'est  ce  dont  Camille  ne  voulait  à  aucun  prix  :  mais  Camizard  para 
encore  ce  coup  avec  une  persévérance  qui  devait  avoir  un  but  caché, 
et  commença  par  l'imperturbable  phrase  .avec  laquelle  il  faisait  tout 
accepter  à  sa  vieille  amie. 

—  Madame  de  Brémont  a  encore  parfaitement  raison  ;  oui,  ma- 
dame, quoique  votre  désespoir  s'en  révolte,  cela  vous  distraira  de  ces 
préoccupations  solitaires  qui  ôtent  à  l'esprit  sa  justesse,  et,  permettez- 
moi  le  jeu  de  mots  si  c'en  est  un,  sa  justice;  préoccupations  qui  font 
du  malheur  une  sorte  de  verre  grossissant,  à  travers  lequel  le  mal  pa- 
rait énorme  :  et  vous  devez  vous  le  bien  persuader,  ce  ne  sont  pas  les 
esprits  faibles,  les  cœurs  médiocres  qui  sont  exposés  à  ce  danger,  ce 
sont  toujours  les  intelligences  fortes,  les  âmes  bien  passionnées.  Il'faut 
que  vous  ayez  encore  cette  puissance  sur  vous-même,  de  sortir  quel- 
quefois de  votre  position  pour  la  juger  sainement.  Ce  n'est  pas,  el 
vous  devez  me  trouver  bien  rhéteur  pour  un  conseiller  d'État,  ce  n'est 
pas  de  l'intérieur  d'une  forteresse  qu'on  juge  les  parties  accessibles, 
et... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  madame  de  Brémont,  que  l'éloquence 
imagée  du  conseiller  d'Etat  commençait  à  ennuyer,  c'est  bon  ;  Camille 
a  entendu  raison,  et  elle  suivra  mes  conseils;  n'est-ce  pas,  mon 
enfant  ? 

—  Oui,  ma  marraine,  dit  Camille  mal  persuadée,  mais  obéissant  à 
cette  loi  fatale  de  l'humanité,  qui  résiste  au  cri  instinctif  et  droit  de  la 
conscience,  pour  suivre  la  vaine  route  du  raisonnement  dont  on  a  fait 
ce  faux  dieu  qui  s'appelle  la  raison. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  dit  madame  de  Brémont  à  Camille:  il 
faut  te  distraire,  l'amuser,  et  puis  nous  verrons  ;  mais,  au  moins,  plus  de 
bal  chez  des  Derby,  et  surtout  plus  de  demoiselle  pour  chaperon  ;  car 
voilà  le  plus  mauvais  de  ton  imprudence;  si  encore  tu  t'étais  fait  ac- 
compagner par  une  femme  mariée! 

—  Ohl  j'aurais  été  forcée  d'avoir  recours  à  madame  Drancy,  et... 
Elle  s'arrêta  pour  ne  pas  dire  du  mal  de  quelqu'un. 

—  Et  lu  aurais  mieux  fait,  repartit  madame  de  Brémont. 

—  Oh  !  ma  marraine!...  lit  Camille  presque  en  souriant. 

—  Ma  chère  enfant,  elle  est  mariée,  répondit  madame  de  Brémont 
en  faisant  sonner  ce  mot.  Je  sais  bien  qu'on  en  raconte  des  horreurs; 
mais  enfin  son  mari  est  là,  et,  s'il  ne  s'en  fâche  pas,  c'est  qu'il  n'y  en  a 
pas  tant  qu'on  en  veut  bien  dire;  et  puis,  je  te  le  répète,  elle  est 
mariée,  voilà  l'essentiel. 

—  Vous  savez  qu'on  nous  attend  au  bureau  central  de  bienfaisance, 
dit  Camizard  qui  craignait  l'effet  des  explications  de  madame  de 
Brémont. 

—  C'est  vrai,  reprit  celle-ci.  Viens,  chère  enfant,  viens  me  voir... 
Je  viendrai  aussi  :  oh  1  nous  ne  t'abandonnerons  pas.  A  la  bonne 
heure,  te  voilà  plus  contente...  Cette  chère  Camille!  Adieu,  adieu. 

Et  elle  s'envola  avec  Camizard,  et  laissa  Camille  abandonnée  à 
toutes  ses  réflexions.  Madame  de  Lubols  pesa  longtemps  dans  sa  tête 
les  avis  du  conseiller  d'État,  et  ne  se  trouva  pas  éloignée  de  les 
suivre,  mais  pour  une  tout  autre  raison  que  celles  qu'il  lui  avait 
données.  Camille  avait  écouté  cette  conversation  avec  le  ressentiment, 
au  fond  de  l'âme,  de  la  dernière  injure  d'Alphonse.  Toutefois,  ce 
ressentiment  n'avait  pas  agi  d'abord  sur  sa  détermination;  mais  du 
moment  qu'elle  pensa  à  engager  de  nouveau  la  lutte,  elle  ne  consentit 
pas  à  arrêter  sa  victoire  à  la  limite  qu'on  lui  avait  marquée.  Ce  n'était 
plus  l'abandon  d'Alphonse  qu'il  fallait  faire  cesser,  c'était  l'horrible 
insolence  de  son  injure  qu'il  fallait  punir.  Enfin,  de  tous  les  discours 
de  Camizard,  une  seule  idée  resta  dans  l'esprit  de  Camille,  celle  de 
revoir  son  mari  revenir  à  ses  pieds  :  non  que  Camille  voulût  recon- 
quérir cet   amour  qu'on   lui    prometiait,    mais   parce  qu'alors  elle 
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poiiiiail  refusor  le  sien.  Celle  idée  ,  loiigtoiiips  métlilée  ,  longtemps 
iliiiiitTee  au  IVu  exaspérant  de  la  reflexiLiii,  airiva  à  faire  crier  au  'cœur 
de  (  amille,  dans  un  niomenl  de  colère  :  —  Oh!  quand  pourrai-je  lui 
(lire  aussi  :  Je  ne  veux  pasi  ,    .       , 

Si  quelque  chose  eût  pu  prévenir  cette  funeste  résolution  dans 
l'esprit   de  madame  de  Lubois,  c'eùi  été  la  vulgaire  acception  ipie 
madame  de  Bremont  donnait  aux  sentiments  que  Camille  tenait  tou- 
jours dans  une  sphère  élevée.  Et  qu'on  nous  permette  ici,  et  à  propos 
de  ces  deux  femmes,  de  montrer  comment  la  forme  des  idées  est  souvent 
si  puissante,  qu'elle  nous  trompe  complètement  sur  le  fond.  Madame 
de  Brémont  était  une  de  ces  natures  communes  qui,   dans  1  âge  ou 
l'espiit  adopte  les  idées  qui  seront  celles  de  toute  la  vie,  grâce  à  cette 
vuln.irité  même,  trouvent  juste,  bon  et  convenable,  tout  ce  qui  est. 
J.une  et  belle  avant  la   révolution  de  89  (  madame  de  Brémonl  avait 
soixanle-cinq  ans  avant  i8?.o),  elle  avait  imaginé  que  la  vie  devait  se 
passer  nécessairement  comme  elle  la  voyait  se  passer  alors,  et  qu  elle 
ne  devait  jamais  se  passer  autrement.  La  révolution    politique   qui 
l'exila  lui  parut  une  maladie  de  la  France,  et  la  diOérence  des  mœurs 
qui  s'étaient  établies  en  raison   de  cette  révolution  lui  semblait  une 
conséquence  de  celte  maladie.  .\u  fond,   il  y  avait  bien  toujours  des 
maris  qui  trompaient  leurs  femmes ,  des  femmes  leurs   maris ,   des 
enfants  qui  abandonnaient  leur  père,  ou  s'en  moquaient  ;  mais  cela  se 
faisait  autrement  ;  et,  à  son  insu,  cela  choquait  madame  de  Bremont 
p'ar'les'deliors  plutôt  que  par  le  fait  lui-même.  Rien  n'eut  été  odieux 
àmadame  de  Brémont  comme  de  voir  entrer  chez  elle  un  jeune  homme 
de  notre  époque,  en  frac,  en  boites,  en  pantalon  et  légèrement  aviné; 
mais  il  n'est  pas  sur  que,  s'il  eût  eu  le  bas  de  soie  mal  tiré,  la  veste 
débraillée,  le  jabot   de  matines  et  les  manchettes  en  désordre,  elle 
n'eùl  pas'  dit:  Que  voulez-vous?  il  faut  que  jeunesse   se    passe. 
De  ces  petites  choses  aux  grandes,   il  existe  une  plus  intime  liaison 
qu'on  ne  croit.  Pour<;es  sortes  de  gens,  il  n'y  a  plus  de  religion,  du 
moment  qu'il  n'y  a  plus  de  bedeaux ,  d'ornements  d'or  et  de  châsses 
de  cent  mille  écus  dans  une  église  ;   c'est  à  peine   s'ils  comptent  le 
prêtre  pour  quelque  chose.  N'avons-rious  pas  une  bourgeoisie  énorme 
qui  dit   piteusement  qu'il  n'y  a   pas  de  monarchie  là  ou  il  n'y  a  pas 
d'habit  à  la  française?  lih  bien,  cette  façon  de  sentir  s'applique  à 
tout  dans  de  pareils  esprits  :  ce  qui  leur  semblait  naturel  fait  de  telle 
façon  leur  parait  immoral  fait  de  telle  autre.  Voyez  ce  qui  se  passe 
en  littérature.  De  combien  d'analhèmes  la  piètre  comédie  de  l'empire 
n'a-t-elle  pas  écrasé  le  drame  moderne  !  Est-ce  donc  qu'il  a  inventé 
des  crimes,  des  ridicules,  des  saletés  nouvelles  ou  inconnues  à  la 
scène?  Point;  mais  c'est  qu'il  les  présente  sous  une  forme  qui  choque 
\es  habitudes'  prises.  De  combien  de  milliers  de  pièces  à  étouffer  de 
rire  le  cocuage  n'a-t-il  pas  fait  les  frais  !   De  dix  mille  peut-êlie,  et 
c'était   bien   fort  innocent   :   mais  que  nos  auteurs  modernes   le 
prennent  au  sérieux  tt  l'appellent  adultère,  et  toutes  les  consciences 
se  révoltent.  Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  un  âge  où  l'on  se  fait  à  la  vie 
pour  le  reste  de  ses  jours,  et  qu'il  n'y  a  que  de  rares  exceptions  qui 
s'acclimatent  aux  mœurs  à  mesure  qu'elles  changent. 

Donc  Camille  qui,  peut-être  par  sa  nature,  peut-être  aussi  par  celle 
des  idées  sérieuses  de  notre  époque,  donnait  un  but  élevé  et  puissant 
à  sa  résolution,  s'en  fût  détournée,  si  elle  l'avait  considérée  sous  le 
même  aspect  que  le  faisait  madame  de  Brémont,  si  elle  eiU  pensé  que 
sa  conduite  se  traduirait  par  celte  phrase  vulgaire  :  Elle  a  pris  gaiement 
son  i)arli.  Mais  elle  avait  trouvé  dans  Camizard  un  auxiliaire  de  ses 
idées,  dont  le  style  intime  avait  plus  que  balancé  les  mauvaises  ex- 
pressions de  la  marraine.  Toutefois,  Camille  n'avait  encore  rien  résolu, 
lorsqu'elle  eut  à  subir  deux  nouveaux  entretiens  dont  l'un  la  jelabien 
loin  de  ces  premiers  sentiments  de  résignation,  et  dont  le  second  la 
détermina  complètement  à  suivre  les  conseils  de  Camizard. 

Après  la  visite  de  madame  de  Brémont,  elle  reçut  celle  d'Adèle 
Drancy. 

--  Chère  amie,  lui  dit  Adèle  en  entrant,  voilà  deux  fois  que  je 
suis  venue.  Tu  as  été  malade.  C'était  bien  fait  pour  ça  ;  mais  j'espère 
que  maintenant  tu  prendras  un  peu  de  courage.  Il  ne  faut  pas  t'y 
tromper,  ce  n'est  pas  en  pleurant  que  tu  ramèneres  ton  mari... 
Tiens,  c'est  un  misérable. 

—  Adèle,  dit  Camille,  je  ne  me  plains  pas,  et  je  me  plaindrais,  que 
j'aurais  soin  d'employer  des  expressions  plus  convenables. 

—  Oh!  c'est  que  tu  ne  sais  rien,  chère  petite,  répondit  Adèle  :  tu 
ne  sais  pas  comme  ils  font  des  gorges  chaudes  de  la  scène  avec  ton 
mari,  lorsque  vous  êtes  rentrés.  C'est  ce  mauvais  plaisant  de  Farcy, 
un  des  élèves  de  mon  mari,  qui  a  arrangé  l'histoire  ;  ce  n'est  pas  que 
ce  ne  soit  très-drôle  pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  mais  c'est 
abominable  pour  tes  amis. 


—  Quelle  scèfi»,  s'écria  Camille,  et  quelle  plaisanterie  a-t  on  osé  . 
faire  sur  moi?...  str  moi!  répéla-t-elle. 

—  Oh!  bon  Dieu:  ma  chère,  il  ne  faut  pas  l'alarmer  plus  que  cela 
ne  le  mérite...  mais  c'est  une  peste  que  tous  ces  petits  rapiiis;  ils 
n'ont  pas  plutôt  vent  d'une  sotte  histoire,  quaussilol  c'est  une 
caricature,  et  pis  encore,  une  scène.  J'ai  entendu  Farcy  raconter  la 
sienne,  j'ai  cru  que  j'en  mourrais  de... 

L'expression  du  visage  de  Camille  arrêta  madame  Drancy  à  la 
dernière  parole  qu'elle  allait  prononcer. 

—  Adèle,  lui  dit  Camille,  je  ne  te  comprends  pas  :  une  scène,  des 
histoires,  que  veux-lu  dire?  c'est  affreux...  Oh  !  que  s'est-il  passé? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  désolée  de  l'avoir  conlé  cela  ! 
C'est  une  sottise,  ma  pauvre  Camille,  une  de  ces  choses  qui  arrivent 
à  tout  le  monde;  j'ai  eu  à  les  subir  comme  les  autres:  c'est  une  folie 
qui  s'oublie  en  quinze  jours  et  dont  il  ne  faut  pas  l'occuper. 

—  Oh  !  tous  ces  ménagements  sont  plus  affreux  que  la  vérité,  rn- 
partit  Camille  palpitante;  parle,  je  l'en  prie.  —  Qu'a-l-on  dr(î?... 
qu'a-t-on  osé  dire? 

—  Rien,  ma  chère,  reprit  madame  Drancy  ;  mais  tu  sais  bien  ce  que 
c'est  qu'une  charge  d'atelier.  ■<  *■ 

—  Non,  dit  Camille  étonnée. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  entendu  Henri  Monnier  conter  une  de  ses 
charges?  . 

—  Une  fois,  en  effet,  reprit  Camille  en  cherchant  un  souvenir  éloi- 
gné ;  à  la  campagne,  je  me  rappelle...  je  ne  sais  quoi...  un  M.  Prud'- 
homme... Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  une  pareille  plaisanterie 

et  moi  ?  .  r^  f  -, 

—  Eh  bien,  dil  Adèle  comme  avec  impatience,  Farcy  en  a  tait  une 
sur  ton  mari  et  toi  :  ça  s'appelle  le  Dieu  et  la  Bayadète,  du  nom 
du  dernier  opéra  d'Auber. 

Camille  se  passa  la  main  sur  le  front  et  reprit  avec  un  accent  ner- 
veux : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  ma  faute,  sans  doute...  mais  je  ne  le  comprends 
pas...  Une  scène,  une  charge  d'atelier...  le  Dieu  et  la  Bayadère... 
tontes  mes  idées  sont  brouillées...  que  veux-tu  dire?0  mon  Dieu!... 
je  ne  comprends  pas... 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  madame  Drancy  qui,  étonnée  de  ce  que 
Camille  ne  la  devinait  pas  à  sa  première  phrase,  crut  véritablement 
qu'il  y  avait  désordre  dans  ses  idées,  et  qui  pensa  devoir  lui  porter 
seiours  en  les  empêchant  de  s'égarer  davantage...  Eh  bien,  que  vas- 
tu  t'imaginir?  Vovons,  calme-toi  ;  voici  la  vérité  :  je  ne  sais  trop  com- 
ment on' a  appris  ce  qui  s'était  passé  entre  toi  et  ton  mari  quand  vous 
êtes  rentrés  de  chez  Derby,  à  moins  que  ce  ne  soit  Alphonse  qui  l'ait 
raconté  à  Césarine,  et  Césarine... 

Finissons  la  phrase  pour  Adèle,  et  disons  ce  qu'elle  ne  voulut  pas 
dire:  Césarine  à  Drancy,  Drancy  a  sa  femme,  sa  femme  à  Farcy,  l'a- 
mant de  trimestre. 

—  Eh  bien  ?  s'écria  Camille. 

—  Eh  bien  !  Farcy  s'est  imaginé  de  vous  mettre  en  scène  tous  les 
deux,  toi  avec  ton  costume  de  Bayadère,  et  Alphonse  en  divinité  de 
riiidè...  et  puis  c'estk  scène  del'opera  à  peu  près...  Que  sais-je,  moi?... 
Tu  veux  le  séduire...  tu  fais  de  grâces...  tu...  je  ne  peux  pas  te  dire 
tout  ça...  enfin  il  linil  par  répondre  en  te  repoussant  :  —  Je  ne  ceux 
pas!  C'est  niais...  c'est  stupide...  continua  Adèle,  ça  ne  vaut  pas  la 
peine  de  s'en  occuper. 

—  0  mon  Dieul  dit  Camille  en  laissant  tomber  à  terre  ses  regards 
qu'elle  avait  jusque-là  tenus  fixés  sur  madame  Drancy.  Oh  !  l'infâme! 
ohl  les  misérables!... 

Elle  se  tut  et  demeura  immobile...  Un  coup  de  sonnette  qui  re- 
tentit dans  l'apparteinent  la  lit  tressaillir. 

—  Pardon,  dit  Adèle  embarrassée  de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  et 
charmée  de  n'avoir  pas  un  plus  long  interrogatoire  à  subir,  c'est  moi 
qui  ai  prié  mon  frère  de  venir  me  prendre  ici  ;  je  suppose  que  c'est 
lui...  Je  voulais  te  le  présenter,  mais  une  autre  fois,  plus  tard... 

—  Oui...  oui,  dil  Camille  haletante  et  les  yeux  fixes,  une  autre  fois, 
quand  tu  voudras.  Va,  qu'il  n'entre  pas. 

El,  dans  un  état  d'égarement  complet,  elle  poussa  madame  Drancy 
hors  de  la  chambre.  X  ce  moment,  il  lui  semblait  qu'elle  allait  paraître 
nue  et  sans  voile  aux  regards  de  ce  jeune  homme  qui  avait  dû  entendre 
aussi  cette  cruelle  histoire  où  sans  doute  les  détails  avaient  été  contés 
un  à  un  ;  elle  ferma  sa  porte  avec  précipitation  et  se  jela  sur  un  siège 
en  répelant  : 

—  Oh  !  l'infâme!  oh  1  les  misérables! 

Que  de  pleurs,  que  de  cris  éclatèrent  à  l'âme  de  Camille  !  que  d'im- 
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pirciilions  décliiranles  biisèrcntsa  poitiine  et  y  relombèreiU  déses- 
lic'i'ées!  Si  celui  qui  tient  ce  livre  e.st  un  iiomnie,  qu'il  se  réjouisse; 
car  lui,  si  un  pareil  malheur,  un  outrage  si  épouvantable,  l'atteignait 
à  cette  heure,  il  peut  jeter  ce  livre  pour  courir  à  une  épée,  à  un  pis- 
tolet, poui'  courir  à  celui  qui  a  misses  profondes  et  saintes  douleurs  à 
la  merci  de  la  risée  des  plus  indignes;  il  peut  aller  le  frapper  au 
visage  et  le  menacer  h  la  poitrine;  mais  si  c'est  une  femme  qui 
parcourt  ces  pages,  qu'elle  pleure  sur  Camille  ;  qu'elle  pleure  sur  elle- 
même,  pauvre  femme  :  car  ni  mœurs  ni  lois  ne  lui  ont  rien  laissé 
pour  se  défendre,  pour  se  venger  de  si  effroyables  horreurs.  C'est 
dans  ces  mouvements  funestes  de  l'àme  où  la  pousse  en  riant  la  fri- 
volité détestable  du  monde,  c'est  dansées  désespoirs  de  l'impuissance, 
que  la  femme  se  révolte  et  accuse  la  société,  accuse  Dieu.  C'est  alors 
que  vaincue,  comme  Brutus,  elle  se  demande  si  la  verln  n'est  pas  un 
vain  mot.  Que  pouvait  faire  Camille?  Les  lois  ont  donné  un  tuteur 
aux  enfants  ;  mais  à  côté  de  ce  tuteur  elles  ont  mis  un  recours  lors- 
qu'il trahit  ses  devoirs.  On  a  bien  donné  à  la  femme  un  protecteur 
et  un  recours  :  le  protecteur,  c'est  le  mari,  le  recours,  c'est  la  loi; 
mais  là  loi  formule  la  trahison  du  mari;  pourvu  qu'elle  n'habite  pas 
le  toit  conjugal,  elle  peut  mai'cher  le  front  levé.  Heureux  ceux  qui 
trouveront  cela  juste  et  respectable  !  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
souffrir! 

Camille,  brisée,  foulée  aux  pieds,  se  sentit  un  moment  le  besoin 
de  mourir!  C'est  la  seule  vengeance  des  femmes,  la  seule  qui  jette, 
sur  celui  qui  tue,  un  peu  de  réflexions  fâcheuses  ;  on  va  alors  jusqu'à 
dire  : 

—  C'est  un  vilain  homme,  il  a  fait  mourir  sa  femme  de  chagrin  ! 
Camille  pensa  donc  à   mourir,  elle  y  pensa  avec   désespoir,  puis 

avec  sang-froid.  Alicia  lui  sauva  la  vie.  Qu'on  nous  pardonne  l'ex- 
pression ;  mais  il  nous  semble  qu'on  n'a  jamais  assez  compté  dans 
noire  existence  les  paroles,  les  idées  comme  des  événements;  on  ne 
tue  pas  toujours  avec  le  fer  et  le  poison ,  on  ne  sauve  pas  toujours 
en  vous  tirant  des  flammes  ou  de  l'eau.  La  vie  a  des  pensées  où  elle 
se  noie,  des  espérances  où  elle  reprend  terre.  Alicia  arriva  au  moment 
où  Camille  manquait  de  force  pour  aborder  à  l'une  des  rives  de  sa 
position,  pour  accepter  le  silence  résigné  qu'elle  avait  adopté  d'abord 
en  elle-même,  ou  pour  tenter  la  lutte  que  Camizard  lui  avait  montrée 
possible.  Alicia  la  surprit  au  moment  où  elle  en  était  venue  de  la 
résolution  de  mourir  à  la  manière  dont  elle  l'exécuterait.  En  enirant 
dans  la  chambre  de  Camille,  Alicia  lui  vil  faire  un  geste  d'impatience, 
comme  si  elle  avait  été  maladroitement  dérangée  dans  une  occupation 
ordinaire.  C'est  une  chose  remarquable,  comme  la  douleur  et  le  dés- 
espoir, arrivés  à  leur  extrême  degré,  reprennent  l'aspect,  les  paroles, 
le  ton  de  la  vie  commune. 

—  Je  t'importune  ?  dit  Alicra. 

—  Non,  dit  Camille,  je  pensais  à  quelque  chose... 

—  A  quoi?  demanda  Alicia  en  l'observani. 

—  A  rien...  je  ne  sais...  une  bagatelle,  je  l'ai  oublié. 

—  Tu  me  trompes,  Camille,  je  viens  de  rencontrer  Adèle,  elle  m'a 
dit  ce  qu'elle  t'avait  appris. 

—  Elle  a  bien  fait,  c'est  une  amie  aussi  ;  je  ne  lui  en  veux  pas. 
Puis  elle  se  mit  à  regarder  autour  d'elle  avec  un  air  d'indifférence 

qui  avait  quelque  chose  de  fou  :  des  sons  distraits  et  inarticulés  lui 
vinrent  à  la  voix,  comme  si  son  âme  parlait  malgré  elle.  Alicia  la 
com|)rit. 

— -  Camille,  dit-elle,  je  ne  te  quitte  i)as.  Puis  elle  reprit  :  Les  mi- 
sérables te  feront  mourir. 

Ce  dernier  mot  frappa  trop  juste  à  la  préoccupation  de  Camille, 
|)our  ne  pas  la  faire  résonner  :  c'est  la  corde  d'une  harpe  qui  gémit 
lorsqu'un  instrument  étranger  frappe  le  ton  auquel  elle  est  montée. 

—  Oh  I  dit  Camille,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux  pour  cela. 

Alicia  s'épouvanta  du  ton  froid  et  abandonné  dont  Camille  parlait; 
elle  voulut  l'arracher  à  tout  prix  de  la  pensée  qui  la  tuait,  et  elle  lui 
répondit  : 

—  Et  ils  ne  demandent  pas  mieux. 

Elle  crut  avoir  réussi,  car  Camille  souleva  îa  tête,  la  regarda  et 
demanda  : 

—  Qui  ? 

—  Eh  bien!  eux,  ceux  qui  rient  de  ta  doideur...  Ils  riraient  de 
ta  mort. 

—  Ce  sera  en  effet  bien  plaisant,  dit  Camille  en  retombant  dans 
cette  lixilé  de  pensées  qui  paraissait  dans  ses  yeux  par  la  fixité  du 
regard. 

Alicia  crut  un  moment  qu'elle  était  venue  trop  tard,  que  le  suicide 
était  consommé  ;  elle  se  jeta  à  genoux  devant  Camille  pour  la  voir  en 


fare,  car  c,elle-ci  avait  la  télé  penchée  sur  sa  iioilrine  et  no  regardait 
plus  .\licia.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  alors.  Allria  avait  i.eurde  par- 
ler. Camille  n'avait  rien  à  lui  dire,  rien  ;i  lui  dcniaiuler  :  c'était  une 
pauvi'e  femme  comme  elle.  Nulle  espérance  ne  sortait  de  cette  muluellc 
observation  des  yeux.  Tout  à  coup  .\licia  se  lève  et  sonne  violem- 
ment. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  vais  envoyer  chercher  madame  de  Brémont. 

—  Pourquoi?  dit  Camille  en  s'clançant  vers  elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Alicia  en  éclatant  en  larmes;  mais  c'est 
la  marraine,  c'est  ta  mère,  puisque  tu  n'en  as  pas  d'autre...  c'est  elle 
qui  répond  de  toi  au  monde...  il  faut  qu'elle  soit  ici,  car  je  ne  sais  pas 
ce  que  lu  as  fait...  je  ne  sais  pas  ce  que  lu  veux  faire...  Camille! 
cria-t-elle  en  la  pressant  dans  ses  bras,  en  l'arrosant  de  ses  larmes, 
je  ne  veux  pas  que  tu  meures...  non,  Camille,  ma  sœur...  mon  amie... 
non... 

Et  Alicia  pleurait  si  cruellement  qu'il  se  trouva  qu'elle  était  plus 
désespérée  que  Camille;  que  celle-ci  la  crut  plus  malheureuse  qu'elle- 
même,  et  que,  sa  forte  nature  se  réveillant  alors,  elle  s'oublia  pour  la 
consoler. 

—  Non,  lui  disait-elle  en  la  calmant  et  essuyant  ses  larmes,  non, 
je  neveux  pas  mourir...  non,  tu  es  folle. 

Un  domestique  parut. 

—  Que  veut  madame? 

Cette  subite  apparition  coupa  les  sanglots  et  les  larmes  d' Alicia  : 
c'était  comme  un  verre  d'eau  glacée  jetée  au  visage  de  quel(|u'un  qui  a 
le  hoquet.  Cependant  elle  ne  se  remit  pas  assez  vite  pour  répondre  :  ce 
fut  Camille  qui  s'en  chargea  ;  elle  prit  la  première  phrase  qui  lui  tomba 
sous  la  parole,  comme  on  prend,  pour  cliasser  un  animal  importun,  le 
premier  objet  qui  se  présente  sous  la  main. 

—  Mademoiselle  Vanini  dînera  ici,  vous  mettrez  un  couvert  de 
plus. 

Le  domestique  se  retira,  elles  se  retrouvèrent  seules. 

—  Oh!  liiidit  Alicia,  tu  m'as  épouvantée. 

—  Merci,  merci,  répondit  Camille,  tu  as  raison,  j'ai  été  folle  un  mo- 
ment ;  je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passait  en  moi  quand  tu  me  parlais  : 
j'élais  morte,  je  me  voyais  là,  sur  ce  lit,  froide,  pâle,  glacée;  je  voyais 
la  consternation  de  ceux  qui  entraient  dans  ma  chambre,  j'entendais 
leurs  cris;  je  voyais  Alphonse  accourir...  je  le  voyais  me  contempler, 
tuée  par  son  indignité,  et  je  cherchais  sa  pensée...  Mais  je  t'avais  ou- 
bliée, Alicia,  je  t'avais  oubliée,  ma  sœur,  je  suis  ingrate  ;  je  ne  voyais 
personne  pleurer  autour  de  moi. 

—  Commentas-tu  osé  avoir  cette  affreuse  pensée  de  mourir? 

—  Tu  sais  ce  que  m'a  appris  Adèle,  et  tu  me  le  demandes  1  dit 
Camille. 

—  Et  c'est  à  cause  de  l'ignoble  plaisanterie  de  son  amant  ? 

—  De  son  amant?  reprit  Camille. 

—  Oui,  ce  Farcy  est  son  amant. 

—  Elle  ne  l'a  pas  fait  taire  !  s'écria  madame  de  Lubois. 

—  Un  autre  s'en  est  chargé,  dit  Alicia. 

Camille  n'osa  pas  demander  si  c'était  son  mari  :  elle  eut  peur  d'ap- 
prendie  que  non;  mais  elle  le  sut  malgré  elle,  car,  après  un  moment 
de  silence,  Alicia  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  lu  connais  Maurice  Lambert? 

Camille  devina  qui  l'avait  protégée;  mais,  par  un  étrange  sentiment 
de  trouble  au  nom  de  cet  homme,  elle  ne  voulut  pas  entendre  dire  l'or- 
mellementque  c'était  lui,  et  répondit  sur-le-champ  : 

—  Non,  tu  sais  bien  où  je  l'ai  rencontré.  Mais,  reprit-elle  rapide- 
ment, j'ai  vu  ce  matin  madame  de  Brémont  et  ton  tuteur,  M.  Ca- 
mizard. 

—  Mon  tuteur,  dit  Alicia  étonnée;  au  fait,  reprit-elle  en  souriant, 
c'est  presque  le  directeur  civil  de  ta  marraine,  elle  lui  confie  tout.  Et 
que  l'a-t-il  dit? 

—  Oh  !  ma  marraine  a  été  excellente,  elle  voulait  s'interposer  entre 
moi  et  Alphonse.  Je  l'en  ai  empêchée. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Alicia,  ton  mari  l'aurait  tournée  contre  toi. 

—  Contre  moi? 

—  Oui...  oui,  contre  toi  :  s'il  ne  l'a  pas  tenté,  c'est  qu'il  n'en  a  pas 
trouvé  l'occasion  ;  mais  il  est  capable  d'y  parvenir  avec  ses  phrases 
passionnées  et  hypocrites;  car  il  est  plus  hypocrite  que  tu  ne  crois. 
Mais  enfin,  maintenant  que  ce  vertige  de  douleur  est  passé,  que  comp- 
tes-tu faire,  Camille? 

—  Ililas!  ma  pauvre  Alicia,  dit  madame  de  Lubois,  tristement  re- 
placée en  face  de  sa  position,  que  veux-tu  que  je  fiisse?  Je  souQrirai, 
et  j'attendrai  que  Dieu  m'accorde  de  ne  plus  souffrir. 
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—  Eiicûi'e  celle  odieuse  pensée,  telle  odieuse  pensée  de  mourir  ?  Ca- 
mille, toi  en  qui  je  croyais  du  courage... 

—  Et  à  quoi  me  servirait-il,  Alicia,  si  ce  n'esta  supporter  patiem- 
ment ma  douleur? 

—  Il  faut  qu'il  le  serve  à  la  vaincre. 

—  Tu  en  parles  bien  facilement. 

—  Qui  te  l'a  dit?  reprit  Alicia  d'un  ton  profondément  soucieux;  qui 
l'a  dit  que  moi,  pauvre  lille,  sans  parents,  sans  amis,  comme  loi,  je 
n'aie  pas  eu  ù  supporter  de  plus  vils  chagrins  que  les  tiens  ? 

—  Toi  I  tu  me  l'aurais  dit,  répliqua  vivement  Camille,  tu  serais  venue 
à  moi,  si  tu  avais  eu  de  ces  chagrins  qui  tuent  l'avenir. 

—  Non,  répondit  Alicia,  je  ne  le  les  ai  pas  dits.  Quand  le  premier 
et  le  plus  épouvantable 

m'a  frappée,  tu  ne  pou- 
vais pas  éire  ma  confi- 
dente :  tu  étais  encore 
une  jeune  fille  orphe- 
line et  dépendante  ; 
lorsque  le  plus  doulou- 
reux m'a  atteinte,  tu 
ne  pouvais  me  com- 
prendre, tu  élais  une 
iiiureuse  femme. 

—  .Mais  maintenant, 
tu  me  les  diras  I  reprit 
Canilileavec  une  amitié 
suppliante. 

—  Maintenant  je  ne 
le  jiuis  [lUis,  un  ser- 
ment solennel  m'inter- 
dit de  te  parler  du 
premier.  Je  ne  voudrais 
pas  l'avouer  l'autre,  et 
cependant ,  reprit-elle 
avec  une  sorte  d'en- 
ihousiasme,  serment  et 
honte,  j'oublierais  tout 
pour  loi.  Écoule,  s'il 
le  fallait  l'aveu  de  mes 
secrets  pour  le  sauver, 
pour  te  l'aire  compren- 
dre ce  qu'une  femme 
peut  avoir  de  courage, 
je  te  ferais  cet  aveu  ; 
je  ne  serais  pas  humi- 
liée devant  toi.  Pour  te 
sauver  de  toi-même , 
Camille,  jeté  contiei'ais 
ce  que  je  ne  dirais  pas 
il  ma  mère,  si  elle  sor- 
tait de  la  tombe  et  me 
I  ulemandait  à  genoux, 
i'u  me  regardes,  Ca- 
Miille,  tu  le  demandes 
■  iiiaudetcommeiitcclte 
lille  de  vingt-cinq  ans, 
que  lu  as  \ue  toujoui's 
librement  porter  sa  vie, 
a  pu  subir  de  ces  mal- 
heurs qui  toident  l'âme 
li  la  sèchent  en  sa 
Heur;  lu  ne  te  rappelles 
aucun  jour  de  tristesse 
dans  nos  quinze  ans 
d'amitié,  et  cependant 
j'ai  bien  pleure  seule, 
j'ai  pleuré  dans  la  nuil. 
0  Camille  1  j'ai  de  l'or- 
gueil aussi,  moi:  jamais 
je   n'ai  donné   à  mes 

ennemis  la  joie  d'une  de  mes  larmes.  Et  toi,  à  ta  première  douleur 
loi,  tu  parles  de  mourir.  Ah!  c'est  de  la  faiblesse,  c'est  une  faiblesse 
indigne  de  loi. 

Camille  restait  stnpéfaile  de  ce  langage  d'Alicia.  En  ce  moment,  elle 
se  trouvait  petite  devant  celle  femme  qu'elle  avait  l'habitude  de  domi- 
ner. Elle  en  revenait  :1  celte  phrase  d'étonnemenl  incrédule  qui  lui 
était  d'abord  échappée. 

—  Toi  aussi,  Alicia,  lu  as  souffert,  souffert  d'un  abandon  inliime 
peut-être? 

—  Oh  !  reprit  Alicia,  se  laissant  emportera  ses  souvenirs  propres,  un 
abandon  I  qu'est  cela?Tu  asvonlu  mourir  pour  l'insulte  d'un  misérable 
qui  l'a  faite  le  sujet  d'une  plaisanleiie.  l'auvre  Camille  !  lu  ne  sais 
ras  a  quel  jeu  plus  Inuaible  on  peut  jouer  l'honneur  et  la  vie  d'une 
liiiinie,  plus  que  son  honneur,  Camille,  plus  que  sa  vie!  Oh!  si  j'osais 
le  dire  ce  ([uej'ai  soullVrl  I  mais  non.repiil-elle  vivemenl  cl  cnrssiiyanl 
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quelques  larmes,  c'est  toi  qui  es  malheureuse,  car  lu  es  faible;  c'est 
toi  qu'il  faut  secourir,  car  lu  t'abandonnes.  Je  le  parle  de  moi,  c'est 
à  loi  qu'il  faut  penser... 'Voyons,  réponds-moi,  que  t'a  dit  ta  marraine? 

—  Mais,  répondit  Camille,  que  l'agitation  d'Alicia  préoccupait,  elle 
m'a  dit  beaucoup  de  choses  que  je  pourrais  résumer  en  un  mot...  elle 
ma  conseillé  de  prendre  un  parti. 

—  Et  qu'entend-elle  par  là? 

—  Mais...  de  voir  le  monde,  de  chercher  les  plaisirs,  et  s'il  faut 
te  le  dire,  reprit-elle  d'un  air  dédaigneux,  de  me  distraire. 

—  Eh  bieni  elle  a  raison.  Que  ce  soit  dans  le  but  de  te  distraire, 
comme  elle  entend  ce  mot,  je  ne  le  le  conseillerais  pas  ;  mais  que  ce 
soit  pour  ne  pas  donner  à  celui  qui  t'insulle  l'odieux  triomphe  de  la 

douleur  ;  pour  qu'il 
sente  dans  toute  sa 
force  qu'il  est  tombé  si 
bas  à  les  yeux,  qu'il 
est  devenu  impuissant 
à  te  faire  du  mal,  pour 
l'accabler  de  ton  in- 
différence, s'il  le  faut, 
de  les  succès. 

—  Ahl  dit  Camille, 
veux-tu  me  faire  jouer 
le  sol  rùle  de  coquette? 

—  Non,  dit  Alicia  ; 
mais  je  veux  que  lu 
prennes  la  plaeedefem- 
ine  comme  toutes  de- 
\ raient  la  prendre;  que 
tu  n'acceptes  pas  l'hu- 
nuliatioii,parcequ'onle 
jette  riiumiliation  :  que 
tu  ne  sois  pas  honteuse, 
parce  que  ton  mari  se 
ilishonore.  Crois-moi, 
Camille,  si  les  femmes 
ivaient  davantage 
1  prouvé  combien  'il 
leur  est  facile  de  se 
passer  de  celle  protec- 
tion des  hommes,  qu'ils 
leur  font  payer  si  cher, 
elles  ne  demanderaient 
qu'a  elles-mêmes  l'ap- 
pui qu'elles  mendient 
d'un  mari.  Vois  les 
quelques  femmes  qui 
ont  osé  tenter  leur  for- 
lune:  parmi  lesclientes 
de  ton  mari,  vois  celle 
riche  fabricante  d'é- 
toffes... 

—  Madame  L...?  dit 
('amille. 

—  Eh  bien  ,  dit  Ali- 
(ia,  elle  possède  d'im- 
menses eapilaux  ;  elle 
a  des  milliers  d'ou- 
^^iers,  n'est-ce  pas? 
cependant  elle  est  rude 
cl  grossière,  et  les  plus 
musqués  élégants  de  la 
Bourse  la  reçoivent 
dans  leurs  salons.  On 
lui  donne  pour  amants 
trois  ou  quatre  de  ses 
plus  beau.x  commis,  et 
les  maisons  les  pi  us  pru- 
des ne  se  ferment  pas 
devant  elle.et  ce  sont  les 

hommes,  ces  rigoristes  sans  pitié  conire  la  femme  faible,  qui  les  lui 
ouvrent.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  s'est  fait  une  vie  indépendanle 
liarce  qu'elle  a  une  force  qu'on  respecte,  parce  qu'elle  tient  ran<^ 
d'homme  dans  la  société.  Oh  I  je  le  le  reflète,  si  les  femmes  em- 
ployaient la  moitié  de  leur  persévérance  et  de  leurs  facultés  ù  entre- 
prendre les  barrières  qu'elles  se  ferment  elles-mêmes  par  l'habitude 
quelles  ont  de  s'en  croire  incapables,  elles  auraient  bientôt  obtenu  cet 
allianehissement  que  les  plus  hardies  demandent  aux  lois.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'agissent  les  hommes  :  ils  envahissent  jusqu'aux  arts  et 
;nix  métiers  futiles  que  leur  frivolité  semblait  rendre  indignes  d'eux 
bienlùt  il  ne  nous  restera  plus  que  la  servitude  du  ménage.  C'est  no- 
ire faute,  c'est... 

Elle  s'arrêta  d'elle-même,  et  reprit  doucement  : 

—  El  ce  sera  aussi  la  faute,  Camille,  si,  liaiiée  comme  tu  l'as  été 
lu  ne  l  allranchts  pas,  nnn  des  .levnirs  de  l'Iinnnêlelé,  mais  de  cet  cs^ 
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clavage  (|ui  t'flaoe  poiii'  ainsi  dire  la  femme  de  la  société,  le  jour  où 
son  mari  ne  la  compte  plus  pour  queliiue  chose  dans  sa  vie.  C'est  as- 
sez se  faire  le  satellite  d'un  astre  appelé  mari,  et  qui  croit  nous  plon- 
ger dans  les  ténèbres  du  monde  parce  qu'il  nous  relire  sa  lumière  ; 
n'empruntons  notre  éclat  qu'à  nous-mêmes,  et  il  n'y  a  que  nous  qui 
le  pourrons  ternir. 

—  Ma  bonne  Alicia,  dit  Camille  en  souriant,  tu  parles  en  artiste 
qui  a  une  gloire,  en  femme  dont  le  nom  lui  est  personnel,  et  qui  lui 
a  donné  l'autorité  du  talent. 

—  Et  celle  de  la  vertu?  reprit  vivement  Alicia.  Ah  I  le  monde  serait 
trop  détestable,  s'il  ne  la  reconnaissait  pas.  Camille,  ose  te  montrer 
partout,  seule,  avec  ta  beauté  admirable  et  ta  conduite  si  irréprocha- 
ble, et  bientôt  on  se  demandera  quel  est  le  mari  de  celte  femme  qui 
nmrche  isolée  ;  et  lors- 
qu'on en  sera  arrivé 

à  cette  question,  la 
réponse  sera  facile 
et  victorieuse,  la  vé- 
rité s'en  chargera. 
Mais  si  lu  te  renfeimes 
dans  la  solitude,  on  t'y 
oubliera,  et  peut-être 
fera-t-on  plus ,  ou  t'y 
calomniera.  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  le  per- 
mettre. Si  j'étais  lé- 
gislateur, je  punirais 
l'homme  volé  qui  n'ac- 
cuse pas  ses  fripons  : 
ce  qu'on  appelle  pitié 
en  ce  cas  est  presque 
toujours  la  crainte 
d'une  peine  à  prendre; 
c'est  son  repos  qu'où 
paye  de  quelque  ar- 
gent, c'est  le  vice  qu'on 
encourage.  Camille,  il 
faut  suivre  les  conseils 
de  la  marraine. 

—  J'y  suis  bien  ré- 
solue, répondit  Ca- 
mille, qui  avait  pen- 
sivement écouté  les 
paroles  d'Alicia. 

Et  pourtant ,  en  pa- 
raissant céder  aux  avis 
de  ceux  qui  l'entou- 
raient, Camille  n'obéis- 
sait qu'à  sa  propre 
nature,  qu'à  cet  or- 
gueil personnel  qui 
avait  été  si  profondé- 
ment blessé.  Ce  n'était 
pas  pour  ramener,  par 
les  regrets,  son  mari 
dans  une  voie  hono- 
rable ,  comme  l'avait 
dit  Camizard,  que  Ca- 
mille voulait  rentrer 
dans  le  monde.  Il  eût 
fallu,  pour  que  ma- 
dame de  Lubois  cédât 
à  un  pareil  motif, 
qu'elle  eût  éprouvé  pour 
Alphonse  une  de  ces 
passions  extrêmes  qui 
se  sacrifient  à  l'idole 
qu'elles  adorent ,  qui 
donneraient  leur  sang 

pour  releindre  la  pourpre  tachée  du  manteau  olympien  dont  elles  la  cou- 
vrent. Maintenant,  nous  pouvons  le  dire  :  Camille  n'avait  jamais  aimé 
son  mari  dans  le  sens  où  nous  entendons  le  mot  aimer.  Ce  n'était  pas 
non  plus  pour  prendre  sa  place  de  femme  forte  dans  la  société,  que 
madame  de  Lubois  voulait  y  renirer  :  Camille  n'avait  pas  sa  force 
dans  la  léle,  son  cœur  seul  était  audacieux.  D'ailleurs,  elle  ne  s'était 
pas  accoutumée,  comme  Alicia,  à  celle  vie  indépendante  que  celle-ci 
avait  menée;  elle  n'avait  pas  vécu  dans  ce  débat  perpétuel  des  idées 
sociales  qui  avaient  été  l'élude  et  la  nécessité  d'Alicia  ;  elle  n'avait 
pas  eu,  comme  elle,  à  voir  son  nom  mis  dans  la  discussion  publique 
h  côté  de  ceux  des  peintres  les  plus  célèbres  ;  elle  ne  tenait  pas  rang 
d'homme,  selon  l'expression  d'Alicia,  et  ne  se  souciait  pas  de  cet 
avantage.  Logiquement,  Camille  comprenait  les  idées  de  son  amie, 
parce  qu'elle  avait  une  lucidité  d'esprit  qui  eut  suivi  dans  leurs  déve- 
loppemenis  les  plus  hautes  considérations  du  droit  humain  ;  mais  ces 
considérations  n'arrivaient  pas  à  sou  cœur,  elles  lui  répugnaient 


même.  Camille  avait  une  pudeur  d'âme  qui  lui  faisait  peur  de  celle 
vie  audacieusement  offerte  en  vue  du  monde;  elle  était  trop  femme 
dans  le  sens  habituel  des  mots  pour  se  poser  dans  la  société  sur  une 
ligue  si  tranchée.  Toute  vertu  de  femme  comme  toute  beauté  ne  lui 
paraissait  noble  et  pure  que  voilée.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'Alicia 
pat  regarder  sans  rougir  la  nudité  d'un  modèle  :  elle  n'avait  pas  celte 
préoccupation  de  l'art,  qui,  dans  la  nature  physique,  ne  voit  que  des 
lignes,  dans  la  nature  morale,  des  principes. 

Si  donc  elle  n'eût  eu  que  les  raisons  de  Camizard  et  d'Alicia  pour 
taire  ce  qu'ils  lui  conseillaient,  assurément  elle  n'v  eût  pas  consenii  ; 
mais,  ainsi  qu'elle  avait  écoulé  le  conseiller  d'Etat^  de  même  elle  avait 
écouté  son  amie  avec  un  désir  dans  le  cœur.  Au  fond  de  sa  pensée, 
il  y  avait  le  dernier  mot  d'Alphonse,  celte  ironie  impudente_,  ce  mé- 
pris fatal  dont  il  l'avait 
accablée,  et  c'est  ce 
qu'elle  ne  voulait  pas 
accepter,  ce  qu'elle 
voulait  venger  à  tout 


prix. 
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A  partir  de  ce  jour, 
Camille  commença,  ou 
plutôt  reprit  les  habi- 
tudes d'une  femme  de 
vingt-cinq  ans,  belle  et 
dont  la  fortune  lui 
donne  accès  dans  ce 
que  le  monde  a  de  plus 
élégant.  Sa  vie  inté- 
rieure prit  même  une 
régularité  de  dissipa- 
lion  ,  un  ordre  de  dé- 
sordre qui  la  lui  rendit 
plussupportable  qu'elle 
ne  l'avait  pensé.  Tous 
les  jours,  à  deux  heu- 
res ,  la  voiture  était 
prête  pour  le  bois,  ou, 
si  le  temps  menaçait, 
pour  quelques  visites; 
tous  les  soirs,  l'heure 
de  la  toilette  revenait, 
marquée  avec  la  même 
régularité  que  l'heure 
des  repas,  pour  le  bal, 
le  concert  ou  le  spec- 
tacle. 

Aucune  explication 
nouvelle  n'avait  eu  lieu 
entre  do  Lubois  et  sa 
femme  :  ils  se  voyaient 
à  table  et  y  causaient 
du  dehors  sans  affec- 
tation, sans  ironie.  De 
Lubois  seul  avait  des 
moments  passagers  de 
sarcasme  où  il  laissait 
apercevoir  malgré  lui 
que  sa  vanité  ne  s'ar- 
rangeait pas  aussi  bien 
que  sa  passion  pour 
Césarine,  de  la  liberté 
que  Camille  lui  laissait 
si  facilement.  L'homme 
veut  bien  abandonner, 
mais  il  compte  un  peu  sur  les  regrets  qu'il  inspirera.  On  dirait 
presque  qu'il  y  a  dans  son  cœur  cette  très-mauvaise  pensée  qui 
peut  se  résumer  ainsi  :  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  mal  faire  pour 
ne  pas  faire  de  mal. 

L'inutilité  est  la  pire  des  humiliations.  Alphonse  la  subissait  quel- 
quefois cruellement,  en  voyant  le  ton  parfaitement  naturel  et  aisé  de 
Camille;  et  certes,  si  son  amour-propre  ne  s'était  rattrapé  souvent  à 
la  supposition  que  tout  cela  était  un  rôle  merveilleusement  joué,  il 
eût  éclaté  et  peut-être  interdit  à  sa  femme  cette  conduite  qui  déjà  pro- 
duisait l'effet  qu'Alicia  avait  prédit. 

A  force  de  voir  et  de  rencontrer  dans  le  monde  et  partout  cette 
femme  jeune,  belle  et  seule,  tous  ceux  qui  la  connaissaient  deman- 
daient  qu'était  devenu  M.  de  Lubois  ;  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas 
s'informaient  de  ce  qu'elle  était,  et  la  médisance  rencontrait  une 
trop  bonne  occasion  d'être  jusle  pour  ne  pas  raconler  les  folies  de 
Lubois.  Toutefois,  comme  Camille  fût  ressoriie  trop  intéressante  de 
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ces  récils,  on  lui  gardait  sa  part  de  mauvais  propos  :  —  Elle  semblait 
bien  facile  a  consoler:  quebiucs-uns  disaient  même  qu'elle  était  ravie 
de  ce  ((ui  était  arrivé,  attendu  qu'elle  y  trouvait  le  droit  de  mener  cette 
vie  de  frivolité  et  de  plaisir  dont  elle  avait  été  longtemps  sevrée,  et 
qui  était  pour  elle  le  bonbeur.  Les  amis  mêmes  de  Camille  prirent 
quelque  chose  de  cette  commode  opinion  sur  son  compte  ;  ils  n'allèrent 
pas  jusqu'à  prouver  qu'elle  était  heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  mais 
ils  supposèrent  qu'elle  en  était  moins  malheureuse.  Madame  de 
Brémont  ny  vit  pas  autre  chose  qu'une  distraction  qui  avait  vaincu  la 
douleur;  Alicia,  une  occupation  qui  la  faisait  taire. 

Comme  tout  le  monde,  ces  deux  femmes  jugeaient  Camille  par  elles- 
mêmes  :  madame  de  Brémont,  parce  que  sans  doute  elle  était  sortie 
de  ses  fameuses  positions  eriticiues  par  ce  moyen  ;  quant  à  Alicia, 
atteinte  deux  fois  en  sa  vie  de  véritables  malheurs,  elle  avait  trouve, 
dans  l'étude  de  son  art,  une  consolation  si  puissante,  quelle  imagi- 
nait que  toute  occupation  devait  avoir  un  semblable  pouvoir.  I.lle 
n'avait  pas  calculé  que  cette  contemplation  de  l'art  ou  s  absorbe 
l'âme  pour  vivre  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  celui  qui  nous  im- 
portune, dans  d'autres  temps  que  ceux  qui  nous  pèsent,  avec  des 
êtres  de  sa  propre  création  qui  nous  remplacent  le  monde  dont  on  se 
relire,  est  un  bienfait  dont  il  faut  remercier  le  ciel,  et  dont  le  pri 
vilege  n'appartient  à  aucun  auire  effort  de  la  volonté.  Qu'importent 
le  bal,  le  spectacle,  le  concert,  la  promenade,  pour  distraire  un  cœur 
de  la  pen,séc  qui  le  ronge?  Le  bàl  et  la  promenade  n'ont-ils  pas  des 
femmes  heureuses,  avec  leurs  maris  qui  vous  disent  à  chaque  pas  : 
Pauvre  femme  abandonnée  !  Le  spectacle  et  le  concert  n'ont-ils  pas 
des  cantatrices  renommées  dont  la  voix  n'a  qu'un  mot  pour  une  ame 
en  torture  :  Il  est  avec  ta  rivale? 

Ainsi,  malgré  les  apparences,  la  douleur  de  Camille,  son  ressen- 
timent, s'aigrissaient  chaque  jour  davantage.  Dans  toute  autre  posi- 
tion, elle  eût  trouvé  les  mêmes  excitants.  Orpheline,  il  ne  manquait 
pas  autour  d'elle  de  femmes  protégées  par  leur  famille  qui,  par  cet 
appui  seul,  l'avertissaient  de  son  isolement:  pauvre,  elle  eût  ren- 
contré des  femmes  que  la  fortune  eût  vengées,  si  elles  eussent  ete 
trahies  comme  elle.  Le  cœur  des  malheureux  est  si  ingénieux  à  se 
toriurer  du  bonheur  des  autres,  qu'il  trouve  toujours  à  envier.  Ce 
n'est  qu'à  ce  qui  lui  manque  qu'il  regarde  ;  et  s'il  arrive,  comme  pour 
Camille,  que  le  malheur  souffert  soit  une  de  ces  injustices  qui  font 
douter  de  Dieu  et  du  devoir,  on  comprend  combien  le  cœur  peut 
s'exaspérer  par  cette  application  brûlante  de  toutes  les  joies  qui 
l'entourent  à  la  blessure  ouverte  qui  le  déchire. 

Dans  cette  vie  où  les  âmes  passionnées  s'engagent  trop  facilement, 
il  y  a  des  écueils  qu'elles  évitent  d'abord  avec  une  extrême  précaution, 
et  "sur  lesquels  cependant  la  fatigue  de  la  roule  finit  par  les  entraîner. 
De  tous  ces  écueils,  le  plus  redoutable,  c'est  le  bonheur  du  vice; 
celui-là  irrite,  insulte  et  fait  blasphémer.  C'était  un  odieux  spectacle 
pour  madame  de  Lubois  que  l'impunité  heureuse  des  désordres  de 
madame  Drancy.  Bien  souvent,  pour  tenter  la  justice  du  monde, 
l'idée  de  paraître  avoir  un  amant  avait  surgi  dans  le  cœur  de  Camille 
parmi  les  désespoirs  auxquels  elle  se  livrait  dans  la  solitude.  Cette 
idée  de  rage,  pour  ainsi  dire,  elle  l'avait  repoussée  avec  terreur  dans 
les  moments  de  réflexion.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  em- 
ployons ce  mot  de  terreur  ;  en  effet,  si  ce  n'eût  été  que  sa  vertu,  son 
re.spect  pour  elle-même,  qui  eussent  ramené  madame  de  Lubois  à  des 
pensées  plus  conformes  à  toute  sa  vie,  ce  retour  eût  été  plus  calme; 
et,  tout  en  s'accusant  d'avoir  eu  ces  pensées,  elle  n'en  aurait  pas 
tremblé.  Un  sentiment  vague  et  qu'elle  n'osait  approfondir  lui  disait 
(lue  pour  elle  une  pareille  action  ne  serait  pas  un  jeu,  non  par 
rapport  au  monde,  mais  par  rapport  à  elle-même.  Elle  éprouvait  une 
sorte  de  vide  en  soi  qui  se  montrait  à  elle  pour  la  première  fois;  elle 
croyait  s'apercevoir  qu'elle  n'avait  point  encore  aimé,  et  que  la  soif 
d'aimer  la  prendrait  peut-être,  si  elle  s'y  exposait. 

C'est  alors  qu'elle  repoussait  toute  idée  d'accueillir  les  hommages  d'un 
homme;  il  n'en  était  aucun  auquel  elle  appliqufit  cette  crainte;  Camille 
n'avait  encore  peur  de  personne  que  d'elle-même ,  mais  elle  en  avait 
peur.  Aussi,  après  ces  réflexions,  reprenait-elle  avec  plus  de  vivacité  sa 
vie  de  bruit  et  de  plaisir,  car  l'infortunée  en  était  venue  à  avoir  besoin 
de  s'étourdir  sur  deux  sentiments,  sur  ses  regrets  et  sur  ses  désirs. 

Les  regards  de  deux  personnes  l'avaient  suivie  avec  attention  dans 
sa  nouvelle  vie, , ceux  du  conseiller  d'État  et  ceux  d'Adèle  Drancy. 
Le  conseiller  d'État  l'avait  jugée  venue  à  ce  point  où  une  femme  se 
compromet  facilement;  Adèle  Drancy,  à  cet  instant  où  une  femme  se 
console  tout  à  fait.  Ce  fut  à  cette  période  de  l'état  du  cœur  de  Camille 
et  des  observations  de  Camizard  et  de  madame  Drancy  qu'arriva  la 
scène  suivante. 
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Camizard  avait  coutume  de  venir  voir  très-souvent  madame  de 
Lubois.  Sans  vouloir  pénétrer  rinlérèt  qu'il  y  mettait,  nous  dirons 
qu'il  avait  presque  mission  pour  ces  visites.  Madame  de  Brémont 
était  partie  pour  son  château,  et  l'avait,  par  suite  de  la  procuration 
générale  qu'il  tenait  d'elle  pour  la  gestion  de  ses  affaires,  chargé  de 
surveiller  Camille.  Dans  les, plans  de  la  bonne  dame,  qui  peut-être 
étaient  ceux  du  conseiller  d'État,  une  retraite  à  la  campagne  eût  paru 
une  désertion  du  champ  de  bataille.  Or,  au  lieu  d'emmener  Camille, 
ce  qui  peut-être  lui  eût  sauvé  bien  des  douleurs,  madame  de  Brémont 
la  laissa  à  Paris,  sans  guide,  sans  amis;  car  Alicia  venait  de  partir 
pour  l'Italie,  où  ses  éludes  de  peintre  l'appelaient  depuis  longtemps. 
Très-souvent  Camizard  avait  fait  preuve  vis-à-vis  de  Camille  d'une 
rare  complaisance  pour  ses  caprices  déjeune  femme.  Il  élait  toujours 
prêt  à  l'accomiiagner  au  bois,  en  soirée,  lorsqu'elle  était  seule,  ce  ([ui 
lui  arrivait  souvent  à  cette  époque  de  l'année,  au  mois  de  juin,  saison 
déserte  pour  les  promenades  poudreuses  et  grillées  de  Paris. 

l'eu  à  peu  cette  complaisance  était  devenue  une  sorte  d'habitude, 
et  déjà  quelques  remarques  avaient  été  faites  à  ce  sujet. 

Un  jour,  Camille,  demeurée  chez  elle  pendant  une  de  ces  chaudes 
soirées  où  on  laisse  venir  la  nuit  en  contemplant  l'air  à  travers  une 
fi  nétre  ouverte,  en  jetant  sa  pensée  sur  tous  les  nuages  qui  passent, 
pour  courir  le  vide  avec  eux,  Camille  vit  entrer  chez  elle  Adèle  Drancy. 
Madame  de  Lubois  s'était  fatiguée  à  penser  seule,  elle  éprouvait  celte 
lassitude  de  l'esprit  lorsqu'il  a  longtemps  discuté  avec  lui-même,  et 
qu'il  semble  avoir  besoin  d'un  interlocuteur  qui,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  théâtre,  lui  donne  la  réplique.  Ce  fut  donc  avec 
moins  de  retenue  qu'à  l'ordinaire  que  Camille  reçut  Adèle;  et,  après 
tous  les  propos  oisifs  qui  sont  le  préambule  de  toute  conversation, 
Adèle,  assise  à  côté  de  Camille,  finit  par  lui  dire,  d'un  ton  bien  diffi- 
cile à  définir,  d'un  ton  qui  lient  un  peu  de  la  fille  et  un  peu  de  la 
femme  dont  lamilié  a  le  droit  de  tout  oser  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  ne  sois  pas  sortie  ce  soir  -avec  ton  con- 
seiller d'Étal. 

—  Mon  conseiller  d'Etal?  reprit  Camille  d'un  air  presque  fâche, 
mais  en  souriant. 

—  Ma  foi,  je  crois  qu'il  t'appartient  aussi  complètement  que  pos- 
sible :  il  est  fou  de  loi. 

—  M.  Camizard  1  dit  Camille  en  riant  cette  fois  de  bon  cœur;  c'est 
toi  qui  es  folle,  je  le  jure  qu'il  ne  se  doute  pas  plus  de  sa  passion  que 
moi. 

Adèle  parut  réfléchir  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Comment!  il  ne  t'a  pas  fait  le  plus  peUl  aveu? 

—  Il  a  trop  d'esprit  pour  se  donner  un  pareil  ridicule. 

—  Toi  qui  as  autant  d'esprit  que  lui,  tu  t'en  donnes  un  bien  plus 
grand. 

—  Quel  ridicule?  reprit  Camille. 

—  Mais  celui  d'écouler  avec  plaisir  les  hommages  surannés  de  l'an- 
cien séducteur  de  ta  marraine. 

—  Le  séducteur  de  ma  marraine?  dit  Camille  fort  surprise. 

—  Et  le  tuteur  indigne  d' Alicia. 

—  Qu'enlends-tu  par  là?  demanda  sérieusement  Camille. 

—  Je  n'entends  rien  de  bien  certain  au  sujet  d'Alicia,  quoique,  dans 
le  temps,  la  subite  disparition  d'une  certaine  cousine,  et  les  égards 
tremblants  de  Camizard  pour  Alicia,  permettent  de  croire  qu'il  y  a  eu 
quelque  chose  de  grave  entre  eux;  mais,  quant  à  la  marraine,  c'est 
une  histoire  si  vieiïle,  qu'elle  n'est  plus  vraie,  quoiqu'elle  ait  clé  fort 
amusante  dans  son  temps;  il  n'y  a  que  loi  qui  ne  la  saches  pas. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit  Camille.  M.  Camizard  a  quarante-cinq 
ans,  ce  me  semble;  ma  marraine  en  a  soixante-cinq;  je  ne  vois  guère 
a  quelle  époque  ou  à  quel  âge  M.  Camizard  eût  été  ce  qu'on  appelle  le 
séducteur  de  madame  de  Brcinonl. 

—  A  l'âge  où  un  jeune  homme  de  vingt  ans  finit  ses  éludes  par  une 
femme  de  quarante. 

—  Madame  de  Brémont,  dit  gravement  Camille,  est  une  femme  qui 
n'a  jamais  donné  prise  à  la  calomnie. 

—  Aussi  segarde-t-on  bien  de  la  calomnier;  on  raconte... 

—  Mais  enfin  que  racontc-t-on? 

—  Madame  de  Brémont,  dit  Adèle  en  s'accoudant  sur  le  bras  de 
son  fauteuil  et  en  se  penchant  vers  Camille  qui  l'écouiait  d'un  air  ré- 
servé; madame  de  Brémont  venait  de  rentrer  de  rémigralioii;  elle 
avait  trente-huit  ans  liès-sonnes,  mais  elle  élait  encore  belle.  C'est 
l'ordinaire  de  toutes  ces  grandes  femmes  à  traits  caractérisés  :  elles  ne 
sont  jamais  très-jeunes,  mais  elles  ne  deviennent  pas  aisément  vieilles. 
Ta  chère  marraine  aidait  autant  que  possible  à  sa  nature,  el  relevait 
sa  jeunesse  par  toutes  sortes  de  moyens  cosmétiques  el  moraux.  Les 
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pioniiiTsliii  ont  coilté  beaucoup  d'argent,  les  seconds  lui  ont  valu  l'a- 
vfiiiiiiL'  suivante.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  qu'une  feiume  J'este  jeune 
pnf  ce  qui  l'entoure,  autant  que  par  elle-nièn:e;  les  amants  rajeunis- 
sent niimx  que  le  rouge.  Or,  madame  de  Brémont  se  rajeunissait  au- 
tant qu'elle  le  pouvait,  mais  cependant  avec  ménagement  pour  sa 
flgiue  et  sa  réputation;  c'est  une  teinte  rosée  de  carmin  et  de  galan- 
terie admirablement  fondus  dans  des  restes  de  beauté  et  de  réputation 
de  vertu,  t'amizard  était  auditeur  à  cette  époque.  Une  des  missions  de 
celte  belle  jeunesse  administrative  que  Bonaparte  n'employait  pas  à  la 
guerre  était  de  lui  conquérir  le  faubourg  Saint-Germain,  tandis  f|ue 
ses  soldats  lui  conquéraient  l'Europe.  Le  faubourg  Saint-Germain  et 
l'Europe  étaient  les  deux  grandes  ambitions  de  Napoléon,  .\ulant  le 
grand  bonime  se  montrait  sévère  pour  les  aides  de  camp  à  épauletles 
qui  faisaient  trop  complètement  les  honueurs  de  la  maison  de  leur  gé- 
néral, autant  il  était  indulgent  pour  ses  aides  de  camp  civils  lorsqu'ils 
compromettaient  quelque  vertu  aristocratique.  11  y  tenait  d'autant  plus, 
que  les  élégants  du  noble  faubourg  faisaient  de  terribles  ravages  dans 
les  camps  impériaux.  Les  femmes  des  sénateurs  et  des  grands  de 
l'empire  avaient  alors  l'esprit  de  croire  beaucoup  plus  à  la  noblesse 
de  leurs  amants  qu'à  celle  de  leurs  maris,  preuve  qu'elles  compre- 
naient très-bien  laristocratie.  Si  aujourd'bui  elles  font  l'étalage  de 
celle  de  leurs  époux,  c'est  parce  qu'elles  n'en  ont  point  d'autre  à  es- 
pérer. Enfin  c'était  une  lutte,  un  combat.  Dans  les  rangs  des  audi- 
teurs, Camizard  était  assez  peu  en  bonneur,  car  il  était  vierge  de  tout 
triomphe  de  cette  espèce  :  dans  l'armée  d'outre-Seine,  madame  de 
Brémont  avait  été  inaccessible  à  toute  autre  passion  qu'à  celles  de 
ses  alliés.  Cette  conquête  était  donc  le  but  de  beaucoup  d'intrigues. 
Camizard  la  tenta.  Ce  fut  en  pleine  séance  de  mauvais  sujets  qu'il  an- 
nonça son  entreprise;  il  fut  défié  et  jura  d'apporter  des  témoignages 
écrits  de  sa  victoire.  C'était  le  coup  de  maître  du  Cid,  c'était  sauter  à 
pieds  joints  au  sommet  de  l'échelle  que  d'autres  gravissaient  échelon 
à  échelon.  Pour  y  parvenir,  Camizard  prit  le  chemin  que  tout  homme 
habile  choisit  pour  arriver  aux  bonnes  grâces  d'une  femme  :  il  se  fit 
les  goûts  et  les  passions  qu'elle  avait  ;  elle  était  dévote,  il  alla  à  la 
messe;  elle  affectait  un  rigorisme  de  toilette  complet.  Il  se  boutonna 
jusqu'au  menton.  Madame  de  Brémont  avait  vu  Camizard  dans  le 
monde  sans  le  regarder;  à  la  messe  elle  le  remarqua.  Elle  ne  lui  en 
témoigna  rien,  mais  elle  avertit  le  curé  que  c'était  une  conquête  à 
faire,  un  homme  à  avoir  dansie conseil  de  l'empereur.  Le  curé  prit  la 
balle  au  bond,  et  de  la  messe  il  fit  passer  Camizard  à  la  confession.  Il 
parait  que  la  confession  fut  une  confidence,  et  le  bon  curé,  tout  alarmé, 
annonça  à  madame  de  Brémont  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  ce  jeune 
homme  :  que  ce  n'était  pas  la  foi,  mais  l'amour  qui  lui  donnait  celte 
ferveur  si  singulière.  A  ce  mot,  madame  de  Brémont  rougit,  et  de- 
manda le  nom  de  la  femme.  Le  malheureux  ne  l'avait  pas  voulu  dire. 
La  bonne  dame  sourit;  elle  se  doutait  un  peu  de  la  vérité,  mais  elle 
ne  voulait  pas  que  le  confesseur  en  sût  plus  qu'il  ne  lui  convenait  : 
elle  sut  bon  gré  à  Camizard  de  sa  discrétion.  Alors  elle  commença  à 
ménager  de  son  côté,  tandis  que  Camizard  poursuivait  du  sien.  Cepen- 
dant ce  n'était  pas  impunément  que  Camizard  se  frottait  à  ce  monde 
de  prêtres  et  de  nobles  :  l'espoir  de  l'accaparer  lui  avait  valu  des 
demi-confidences  sur  la  puissance  et  les  menées  de  ce  parti,  et,  en 
homme  de  cette  école  politique,  dont  le  chef  a  été  prince  de  toutes 
les  aristocraties,  il  garda  son  présent  à  l'empire,  et  mit  son  avenir 
sous  la  sauvegarde  d'une  restauration  possible.  Cette  raison,  et  proba- 
blement quelques  autres  qui  se  découvriront  un  jour,  donnèrent  à 
l'entreprise  de  Camizard  une  tout  autre  issue  que  ses  camarades  n'en 
espéraient.  Sommé  par  eux  de  dire  ses  progrès  auprès  de  madame  de 
Brémont,  il  déclara  sur  l'honneur  que  c'était  une  vertu  inabordable. 
Un  de  ses  amis,  qui  soupçonnait  sa  défection,  lui  dit  assez  brutale- 
ment qu'il  faisait  l'hypocrite;  un  duel  s'ensuivit,  et  Camizard  tua  son 
meilleur  ami  pour  la  vertu  de  madame  de  Brémont. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Camille,  comment  cette  histoire  peut  en  faire 
douter. 

—  Personne  n'en  douta  alors,  dit  Adèle,  et  personne  n'en  douterait 
encore  aujourd'hui,  sans  une  grossesse  indiscrète  qui  nécessita  une 
absence  dont  on  n'a  jamais  bien  su  la  résidence. 

—  Et  qui  t'a  dit  que  cette  grossesse  fût  véritable  ?  Il  n'y  a  personne 
autour  de  madame  de  Brémont  qui  doive  laisser  soupçonner  l'existence 
d'un  enfant  non  avoué. 

—  D'abord,  fit  Adèle,  il  est  peut-être  mort;  et  puis  les  Enfants- 
Trouvés  ne  sont  pas  payés  par  le  peuple  pour  que  les  grandes  dames 
n'en  usent  pas. 

-—  C'est  une  horreur  I  répondit  Camille  ;  et  qui  t'a  conté  cette  belle 
histoire  ? 


—  Un  homme  que  tu  ne  connais  pas,  mais  dont  je  t'ai  parlé  déjà, 
je  crois,  une  fois;  et,  d'abord,  c'est  à  propos  de  toi  (ju'il  me  la  apprise. 

—  .\  propos  de  moi  ?  reprit  Camille. 

—  Oui,  c'est  en  me  parlant  des  assiduités  de  Camizard  qu'il  me  di- 
sait: Si  madame  de  Lubois  connaissait  l'homme  qu'elle  laisse  pénétrer 
si  facilement  dans  son  intimité,  elle  s'en  repentirait  cruellement.  Et, 
comme  je  m'étonnais  de  ce  propos  sur  un  homme  généralement  res- 
pecté, il  m'a  dit  ce  que  je  viens  de  t'apprendre. 

—  Et  quel  est  ce  monsieur,  repartit  Camille,  qui  prend  un  soin  si 
délicat  de  ma  réputation? 

—  Un  drôle  d'homme,  en  vérité,  répondit  Adèle  :  on  ne  sait  si  c'est 
un  mauvais  sujet  ou  un  homme  rangé;  il  vit  avec  tout  le  monde,  con- 
naît tout  Paris... 

—  Son  nom?  demanda' Camille  d'un  ton  légèrement  altéré. 

—  Je  te  le  nommerais,  que  cela  ne  t'apprendrait  rien  ;  il  s'appelle 
Maucice  Lambert. 

—  Jlaurice  Lambert  I  dit  Camille  à  qui  ce  nom  arriva  encore  celte 
fois  comme  celui  d'une  sorte  de  protecteur  inconnu  et  invisible.  Mais 
avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  prononcer  une  autre  parole  ou  de  faire 
une  réilexion,  Adèle  continua  : 

—  Mais,  pour  en  revenir  au  point  dont  nous  sommes  parties,  réponds- 
moi  sincèrement,  comme  on  se  parle  entre  femmes,  entre  amies  :  Ca- 
mizard ne  t'a  pas  fait  la  moindre  confidence? 

—  Aucune,  répondit  madame  de  Lubois  assez  sèchement,  d'abord 
parce  que  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  à  m'en  faire,  ensuite  parce  qu'il 
doit  savoir  que  je  ne  suis  pas  femme  à  les  entendre. 

Le  ton  glacé  de  Camille  parut  déconcerter  Adèle  ;  elle  se  lut  un  mo- 
ment et  reprit  bientôt  après  en  se  penchant  sur  le  dos  de  son  fauteil: 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  ?  je  te  croyais  tout  à  fait  décidée. 

—  Décidée  à  quoi  ? 

—  Mais  à  ne  plus  t'inquiéter  de  ce  que  fait  ton  mari. 

—  Il  me  semble  que  je  m'en  inquiète  fort  peu. 

—  Oh  1  ma  chère,  tu  ne  m'en  feras  pas  accroire  sur  ce  chapitre. 
Ta  conduite  avec  Camizard  est  une  preuve  que  tu  espères  rappeler  ton 
mari.  Si  tu  avais  sérieusement  pris  ton  parti,  ce  ne  serait  pas  avec 
un  homme  comme  Camizard  ;  il  me  semble  que  tu  es  assez  jeune  et 
assez  belle  pour  n'en  être  pas  réduite  au  galant  Camizard.  C'est  tout 
simplement  un  épouvantait  dont  tu  veux  faire  peur  à  Ion  infidèle;  car 
je  suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  entre  toi  et  le  conseiller 
d'État  ;  c'est  une  tentative  pour  exciter  la  jalousie  de  ton  mari,  et  l'idée 
n'est  pas  absolument  mauvaise.  Mais  que  veux-tu  faire  d'un  Camizard? 
Aussi  Alphonse  en  rit  comme  un  fou,  et  il  a  dit  là-dessus  un  mot  de 
notaire  assez  plaisant  :  il  prétend  que  la  marraine  te  l'a  donné  en 
avancement  d'hoirie. 

Cette  femme  avait  itne  adresse  ou  une  nature  fatale  qui  lui  faisait 
presque  toujours  rencontrer  juste  l'endroit  par  où  elle  devait  irriter 
Camille. 

Ce  n'était  pas  méchanceté,  c'était  abandon  de  sa  propre  dignité  qui, 
la  laissant  sans  ressentiment  contre  les  propos  dont  elle  pouvait  être 
l'objet,  l'empêchait  de  comprendre  le  mal  qu'elle  faisait  aux  autres. 
C'est  aussi  un  des  privilèges  de  la  grossièreté  poussée  à  l'excès,  d'a- 
voir la  faculté  de  tout  dire;  elle  vous  saisit  si  brusquement  à  la  gorge, 
qu'elle  vous  tient  étranglé  avant  que  vous  ayez  pu  crier  :  Assez.  C'est 
ce  qui  était  aussi  arrivé  de  la  dernière  phrase  d'Adèle.  Camille  en  avait 
été  si  stupéfaite,  la  pensée  et  la  forme  lui  en  avaient  été  si  surprenantes, 
qu'elle  avait  écouté  Adèle  jusqu'au  bout.  D'ailleurs,  le  premier  senti- 
ment de  dégoût  qui  avait  saisi  Camille  avait  été  sur-le-champ  rem- 
placé par  un  vif  mouvement  d'indignation  contre  Alphonse,  et  ce  mou- 
vement fut  si  vif,  qu'elle  s'écria  soudainement  : 

—  Ah  1  j'aurais  dû  faire  ce  que  j'avais  résolu. 

—  Quoi?...  dit  Adèle. 

—  J'aurais  dû  m'enfermer  chez  moi,  y  rester  seule,  y  souffrir  seule. 

—  Pour  que  Camizard  vînt  t'y  consoler  secrètement?  Ce  serait 
bien  pis. 

—  Ah  !  fit  Camille  vivement,  en  voilà  assez  sur  ce  M.  Camizard. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  c'est  que  j'ai  beaucoup  à  t'en  dire  sur 
un  autre. 

—  Quel  autre? 

—  \\\  çà  !  reprit  Adèle  en  s'approchanl  et  en  baissaiit  la  voix, 
écoute-moi  sans  le  fâcher,  ceci  est  à  la  fois  une  plaisanterie  et  une 
chose  sérieuse. 

—  Je  t'écoute,  répondit  Camille. 

—  Avec  ta  manière  de  faire  la  belle,  ma  chère,  avec  ton  grand  air 
de  duchesse,  ta  beauté  souveraine,  tes  succès  dans  le  monde,  tu  ne 
fais  pas  d'heureux,  et  tu  fais  une  foule  de  malheureux. 
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—  Ma  cIk'tc  amie,  dil  Camille  en  posant  la  main  sur  le  genou  d'A- 
ilèle,  je  ne  veux  ni  me  fàclicr  ni  te  dire  quelque  chose  de  pt-niblc; 
leslons-en  là  de  notre  conversation  ;  il  y  a  des  confidences  que  lu  peux 
vouloir  me  faire,  mais  que  je  ne  veux  pas  entendre.  Je  suppose  que 
tu  me  comprends. 

—  Soit,  répondit  Adèle  d'un  ton  piqué,  je  te  demande  bien  pardon 
de  ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit.  Cependant  tu  me  permettras  de  te  faire 
observer  que,  quand  on  se  donne  la  fausse  réputation  d'avoir  un  ado- 
rateur, il  faut  qu'il  en  vaille  la  peine. 

—  Et  sans  doute  celui  que  tu  avais  à  me  proposer,  dit  Camille  d'un 
Ion  sec,  en  vaut  la  peine? 

—  Il  me  semble,  repartit  Adèle  assez  aigrement,  que  mon  frère 
Antoni  vaut  bien  M.  Camizard. 

—  Qui  ?  demanda  Camille  dont  ce  nom  désarma  toute  la  colère, 
tant  il  portait  de  ridicule  avec  lui  ;  qui  ?  le  sentimental  Antoni  ? 

—  Eli,  oui  1  dit  Adèle  en  saisissant  au  voile  moment  d'abandon  du 
Camille,  ce  pauvre  garçon  est  fou  de  loi. 

—  Tant  pis  pour  lui,  répondit  Camille  en  reprenant  son  ton  sec  ;  je 
lui  crois  toutes  sortes  de  mérites,  mais  je  n'y  suis  pas  sensible. 

—  Es-tu  folle  de  croire  que  je  te  parie  sérieusement  de  son  amour? 
Non.  Mais  il  m'en  obsède,  il  en  perd  la  raison.  Ajoute  à  cela  la  belle 
l)assion  dont  Césarine  s'est  prise  pour  lui  à  partir  du  jour  du  bal  de 
Derby,  ce  jour  où  il  l'a  conduite  très-respectueusement  jusqu'à  sa 
porte, 'sans  vouloir  rien  enlcndrc  à  ses  agaceries,  et  tu  comprendras 
tout  l'ennui  qu'il  me  cause,  d'autant  que  c'est  un  cerveau  brûlé,  ca- 
pable d'une  folie  en  règle. 

—  Quoi!  dit  Camille,  celle  Césarine,  elle  aime  ton  frère  ?...  niais 
Alphonse? 

—  Eh  bien  !  fit  Adèle,  qui  se  sentait  le  droil  de  tout  dire  puisqu  on 
l'interrogeait,  du  momcnl  qu'il  paye,  on  le  trompe  :  c'est  la  règle. 
C'est  une  espèce  de  mari...  parmi  ces  sortes  de  femmes,  reprit-elle  en 
s'apercevant  de  son  propre  laisser-aller.  Oui  ;  depuis  le  jour  où  Antoni 
a  résisté,  elle  l'accable  de  lettres  à  propos  de  tout,  elle  s'est  fait  pein- 
dre dix  fois  chez  mon  mari  et  dans  tous  les  costumes  possibles,  pour 
voir  Antoni  dans  l'atelier.  Cela  coûtera  plus  de  dix  mille  francs  à 
M.  de  Lubois. 

Les  étonncmenls  se  succédaient  dans  l'esprit  de  Camille  ;  elle  n'en 
était  déjà  plus  à  l'amour  d'Anloni  :  elle  pensait  à  son  refus  d'être 
un  des  mille  préférés  de  Césarine,  à  la  passion  subite  de  celle  fille 
pour  ce  jeune  homme  L'idée  de  l'expliquer  par  une  sorte  de  riva- 
llie  que  Césarine  voulait  encore  élablir  de  ce  ciilé,  et  l'idée  de  lui 
enlever  celte  adoration  lui  traversèrent  l'esprit;  mais  elle  l'en  chassa 
rapidement.  Peut-être  allait-elle  en  finir  pour  jamais  avec  Antoni,  et 
probablement  elle  allait  signifier  à  Adèle  de  cesser  ses  confidence^,, 
lorsque  l'idée  d'enlever  Antoni  à  Césarine  se  mêla  tout  à  coup  à  une 
autre,  et  fil  naiire  dans  l'esprit  de  Camille  un  de  ces  bizarres  projets 
qui  nous  surprennent  comme  des  révélations  du  ciel,  et  qui  se  présen- 
tent à  nous  tout  armés  de  leurs  conséquences  :  c'était  un  plan  de 
campagne  complet  qui  venait  de  jaillir  aux  yeux  de  Camille.  Elle  s'ar- 
rêta comme  un  prudent  général  qui,  sûr  de  l'habileté  de  ses  manœu- 
vres, n'en  prend  pas  moins  tous  les  renseignements  nécessaires,  et  elle 

dit  à  Adèle  :  ,.,,,. 

—  Ton  frère  est,  dis-tu, un  cerveau  brûlé?  —  une  âme  de  feu. 

—  Oui,  reprit  Camille,  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  mènent  les 
passions  au  rebours  de  la  vie  commune  ;  un  de  ces  héros  qui  prouvent 
l'amour  comme  d'autres  la  haine,  un  homme  enfin  capable  de  faire 
sérieusement  la  plus  folle  plaisanterie? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  tu  veux  dire,  répondit  Adèle  ;  mais  il 
l'aime,  et  lu  feras  de  lui  tout...  ce...  que...  lu...  voudras. 

Camille  n'entendit  pas  la  finesse  de  ces  derniers  mots  adroitement 
détachés  ;  car  elle  était  revenue  à  la  pensée  de  son  projet,  et  il  lui 
souriait  beaucoup,  car  elle-même  lui  souriait  déjà. 

—  Eh  bien!...  dit-elle,  eh  bien!...  tu  peux  me  présenter... 
L'embarras  de  répondre  si  directement  à  la  confidence  d'Adèle,  en 

agréant  les  visites  de  son  frère,  arrêta  Camille,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  de  ce  nouvel  auxiliaire;  mais  le  hasard  lui  sauva  cet  embarras  : 
une  voix  qui  pariait  haut  dans  le  salon  la  fit  écouler. 

—  Entrez  donc,  jeune  homme,  disait  Camizard,  madame  de  Lubois 
vous  permettra  bien  d'attendre  voire  sœur  chez  elle. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Camille  à  Camizard  qui  entrait  avec 

Antoni. 

—  C'est  M.  Leroux,  dit  Camizard  (Antoni  fit  une  mine  singulière  ; 
il  ne  pouvait  supporter  qu'on  l'appelât  Leroux),  c'est  M.  Leroux  que 
j' li  renconlré  devant  votre  porte,  allant  et  venant  avec  la  régularité 
d'une  pendule  ■  je  l'ai  abordé  ;  il  m'a  dil  qu'il  attendait  mailaiiie  Draiicy, 


et  je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  ainsi  s'ennuyer  lorsqu'il  y  avait  ici  deux 
belles  dames  à  admirer. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  dit  Camille  d'un  ton  qui  pouvait 
être  très-poli  ou  très-sec,  selon  l'imterprétation  des  auditeurs;  vous, 
monsieur  Camizard,  de  ra'avoir  amené  monsieur;  vous,  monsieur 
Antoni,  de  votre  discrétion  à  ne  pas  troubler  les  confidences  de  deux 
amies;  mais  on  ne  peut  pas  mieux  arriver...  Tout  est  dit. 

--  Oui,  tout  est  dil,  répéta  Adèle  avec  une  prodigieuse  intention  de 
finesse  qui  eût  vivement  choqué  Camille,  si  la  muette  contemplation 
où  était  Antoni  ne  l'eût  pas  assurée  qu'il  n'y  avait  rien  compris. 

—  Quelles  étaient  donc  ces  mystérieuses  confidences?  dit  Camizard 
en  prenant  place  avec  une  aisance  qui,  pour  Ja  première  fois,  parut  à 
Camille  être  trop  familière. 

Ce  qu'on  peut  faire  de  chemin  dans  l'intimité  des  habitudes  d  une 
femme  est  prodigieux,  lorsqu'elle  est  occupée  ailleurs  et  qu'elle  ne 
surveille  pas  suffisamment  ce  qui  se  passe  à  coté  d'elle.  Camille  vou- 
lut juger  jusqu'où  Camizard  croyait  être  arrivé  ;  et  jetant  la  conver- 
sation" dans  un  de  ces  thèmes  généraux  où  l'on  peut  tout  demander  et 
tout  répondre  sans  avoir  l'air  de  parier  pour  soi,  elle  dit  : 

—  Le  mol  confidence  mystérieuse  esl  assez  mal  choisi  pour  noire 
entretien  :  nous  pariions  très-vaguement  d'un  sujet  sur  lequel  .Vdèle 
et  moi  ne  sommes  pas  d'accord. 

—  Puis-je  vous  ofi'rir  ma  médiation?  dil  Camizard. 

—  Ah  !  fil  Camille,  vous  êtes  un  homme  trop  sévère  pour  que  je  ne 
sache  pas  d'avance  voire  opinion,  et  puis  il  se  mêle  à  tout  cela  une 
aU'aire  de  cœur,  et  je  vous  crois  peu  indulgent  de  ce  côte  ;  mais, 
ajoula-l-elle,  voici  M.  Antoni  :  il  esl  jeune  et  cependant  grave;  je 
serais  curieuse  de  connaître  son  opinion  à  ce  sujet. 

—  Hélas!  madame,  répondit  le  pâle  jeune  homme,  je  serais  un 
mauvais  juge  ;  j'ai  ôlé  ma  raison  de  mes  sentiments;  au  premier  as- 
pect le  monde  m'a  paru  si  odieux,  que  j'en  ai  détourné  ma  vue  pour 
la  concentrer  sur  une  espérance,  et  je  puis  dire  que  je  ne  le  connais 
pas  pour  l'avoir  trop  bien  jugé. 

—  Ceci  devient  difficile  à  comprendre,  dit  Camizard  :  on  ne  juge 
guère  les  choses  que  parce  qu'on  les  connaît. 

—  Pourquoi?  repartit  Antoni.  Croyez-vous  qu'on  ne  puisse  pas 
juger  sur  le  seuil  de  la  vie  comme  sur  celui  d'un  mauvais  lieu,  que 
c'est  un  réceptacle  de  vices  et  de  crimes?  Et  celui  qui,  au  lieu  de  s'y 
engager  et  d'en  étudier  les  odieux  détails,  s'est  reculé  en  lui-même  et 
s'est  retiré  dans  la  solitude  de  son  âme,  peut  dire  qu'il  ne  le  connaît 
pas  pour  l'avoir  trop  bien  jugé. 

—  Voilà  qui  est  plus  subtil  que  vrai,  répliqua  Camizard  ;  car  si  on 
se  recule  de  la  porte  d'un  mauvais  lieu,  on  ne  se  relire  pas  de  la  vie, 
si  ce  n'est  par  le  suicide  ou  la  retraite  au  désert;  et,  du  moment 
qu'on  y  est,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait  retraite.  Avec  votre  système,  je 
me  serais  fait  trappiste,  ou  je  me  serais  brûlé  la  cervelle. 

—  Vous  avez  raison,  dil  Antoni  d'une  voix  émue;  il  faudrait  faire 
cela  si,  à  travers  l'obscurité  où  l'on  marche,  on  n'avait  aperçu  une 
étoile  au  ciel,  un  ange  sur  sa  route,  une  espérance  de  bonheur  à  la- 
quelle on  voue  les  labeurs  de  sa  vie  dans  le  secret  de  son  cœur,  sans 
espérer  de  les  lui  faire  accepter  un  jour. 

Le  mysticisme  du  langage  d'Antoni  et  l'adresse  de  sa  déclaration 
étourdirent  Camille,  qui'avait  pensé  que  c'était  tout  à  fait  un  niais, 
comme  peuvent  être  niais  un  notaire  et  un  avoué;  elle  ne  connaissait 
pas  celte  langue  entortillée  de  mots  sans  précision,  de  pensées  sans 
ncllelé,  et  dont  usent  volontiers  les  hommes  et  les  femmes  soi-disant 
passionnées,  qui  avec  ces  grandes  phrases  espèrent  tromper  les  au- 
tres, et  quelquefois  se  tromper  eux-mêmes.  Camille  voulut  rompre  la 
conversation  sur  ce  sujet,  et  reprit  : 

—  .\insi,  ma  chère  Adèle,  nous  voilà  entre  deux  hommes  dont 
aucun  ne  peut  nous  dire  si  une  femme  est  une  espèce  de  paria,  une 
sorte  d'esclave,  contre  lequel  tout  outrage  est  permis,  sans  qu'elle 
ait  le  droit  de  représailles. 

La  question  était  trop  clairement  posée  pour  ne  pas  être  comprise 
par  les  deux  prétendants,  et  chacun  crut  devoir  lui  donner  une  solu- 
tion à  son  profit. 

—  Madame,  répondit  Camizard,  je  crois  peu  aux  grands  mots  de 
paria  et  d'esclave,  je  vous  en  demande  bien  pardon.  La  vie  n'est  pas 
un  malheur  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain;  sans  cela,  il 
v  aurait  rébellion.  C'est  aujourd'hui  en  morale,  comme  autrefois  en 
politique,  un  despotisme  tempéré  par  les  mœurs.  Certes,  les  devoirs 
d'une  femme,  à  les  prendre  au  pied  de  la  lettre  du  Code,  sont  un 
esclavage;  mais  les  lois  ne  .sont  pas  en  vigueur,  roule  femme  qui 
souffre  d'un  contrat  qu'elle  seule  tient  rigoureusement  ne  doit  peut- 
être  son  malheur  qu'à  sou  rigorisme.  Le  monde  comme  l'Eglise  a  des 
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iiiiliilgcnces  pour  elle  ;  seulement  il  faut  les  aclieter  par  quelques 
concessions.  Et  quelles  sont  ces  concessions?  des  précautions  ijui  sou- 
vent sont  les  plus  doux  atlraits  de  ce  qu'on  ose;  c'est  quelquefois  le 
mystère,  ce  doux  asile  des  saintes  voluptés  de  l'âme,  comme  le  boudoir 
est  celui  des  plaisirs  de  l'amour  :  plus  souvent  c'est  un  prétexte 
banal  d'intimité  patente,  quand  le  mystère  semble  trop  gênant. 

11  se  tut,  mais  personne  ne  ré|)Ondit:  il  était  entré  trop  avant  dans 
le  vif  de  la  question;  il  voulut  s'en  assurer. 

—  Quand  on  ne  donne  pas  leurs  noms  aux  choses,  ajouta  Camizard 
en  souriant,  il  est  difficile  de  se  faire  comprendre;  mais  vous  seriez 
de  mon  avis,  si  je  vous  disais  que  l'une  de  ces  concessions,  la 
dernière,  par  exemple,  entre  pour  beaucoup  dans  les  succès  des 
cousins  et  des  frères  des  bonnes  amies. 

—  Et  quelquefois  dans  celui  des  tuteurs,  dit  Adèle  qui  prit  pour 
elle  et  Antoni  la  dernière  partie  de  la  phrase  du  conseiller  d'Étal,  et 
qui  voulut,  comme  dit  Figaro,  le  payer  en  sa  monnaie. 

Si  l'on  n'avait  été  dans  le  sombre  crépuscule  d'une  soirée  avancée, 
on  aurait  vu  rougir  le  front  madré  de  Camizard. 

Camille  comprenait  parfaitement  Camizard  ;  elle  jugea  trop  bien 
qu'il  la  croyait  arrivée  à  ce  point  où  on  démoralise  les  idées  générales 
d'une  femme  afin  d'en  profiter  personnellement,  pour  ne  pas  vouloir 
entendre  jusqu'au  bout  la  morale  du  conseiller  d'État  :  elle  feignit 
donc  de  ne  pas  avoir  aperçu  l'attaque  directe  d'Adèle  et  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Camizard  ;  et  la  vie,  prise  sous  cet 
aspect,  peut  être,  sinon  heureuse,  du  moins  supportable;  mais  j'avoue 
qu'il  y  faut  une  dextérité  qu'il  est  difficile  de  posséder  du  premier 
coup,  une  perpétuelle  attention  qui  doit  décourager  bien  des  femmes 
et  les  porter  à  prendre  un  parti  plus  décisif. 

—  Et  bien  plus  compromeilant ,  dit  Camizard.  Mais  en  vérité , 
madame,  celles  qui  s'effrayent  devraient  prendre  courage  en  voyant 
combien  celles  qui  n'ont  rien  do  leur  esprit  s'en  tirent  aisément. 

Ceci  était  à  l'adresse  de  madame  Drancy;  elle  se  réserva  d'en  tirer 
satisfaction.  Camizard  continua  : 

—  Entre  nous  soit  dit,  et  nous  pouvons  tout  dire,  puisque  nous 
parlons  sur  des  généralités,  le  mariage  est,  grâce  à  nos  mœurs,  une 
chaîne  fort  élastique;  on  peut  la  tendre,  chacun  de  son  cùté,  à  une 
bienvaste  liberté;  l'essentiel,  c'est  de  ne  pas  la  rompre.  Elle  a  même 
cela  de  merveilleux,  qu'après  avoir  été  ainsi  tendue,  elle  se  resserre  et 
redevient  étroite  comme  si  on  avait  toujours  marché  côte  à  côte.  Que 
de  vieux  époux  que  l'âge  a  confinés  au  coin  du  même  feu  en  sont  la 
preuve  I  Combien,  se  retrouvant  ainsi  dans  la  vieillesse,  se  félicitent 
de  s'être  montrés  indulgents  à  une  autre  époque  I  Tout  cela  semble 
impossible  aux  âmes  nobles,  et  cela  est  pourtant  ainsi.  Je  n'y  ai  pas 
cru,  et  je  ne  voudrais  y  faire  croire  personne;  mais  l'expérience  est 
un  maître  qui  vous  enseigne  la  vérité  quoi  qu'on  en  ait. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Camille;  tout  cela  dépend  beaucoup  du 
choix  qu'on  fait.  Un  prétexte  d'intimité  pour  tout  le  monde  et  la  cer- 
titude d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et... 

Elle  s'arrêta. 

Elle  ouvrait  l'oreille  et  se  mêlait  à  une  conversation  qui  la 
révoltait;  mais  elle  avait  une  expérience  à  faire,  et,  comme  un  opé- 
rateur curieux,  elle  se  résignait  à  mettre  les  doigts  dans  la  boue  au 
fond  de  laquelle  elle  voulait  voir.  Antoni  lui  vint  en  aide,  en  fournis- 
sant à  Camizard  un  antagoniste  qui  le  poussa,  par  la  vivacité  de  la 
discussion,  à  mettre  à  nu  toute  sa  pensée.  Il  prit  au  vol  la  phrase  de 
madame  de  Lubois,  et  s'écria  : 

—  Et  tout  cela  n'est  que  vice  et  infamie  !  c'est  ce  monde  et  ses 
contrats  honteux  dont  je  vous  disais  qu'il  faut  détourner  la  vue. 
Qu'ils  conviennent  à  ces  cœurs  corrompus  qui  calculent  l'amour 
comme  un  trafic  de  Bourse,  pour  n'y  jouer  que  le  superfiu  de  leur 
considération  et  s'en  garder  le  nécessaire  avec  le  plaisir  pour  béné- 
fice, je  le  comprends.  Mais,  monsieur,  pour  ces  âmes  privilégiées  ou 
plutôt  maudites,  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  odieuses  tran- 
sactions et  les  méprisent,  qui  ont  soif  d'un  amour  exclusif,  ce  n'est 
qu'un  malheur  de  plus  que  vous  leur  proposez;  à  celles-là,  il  faut  une 
âme  de  leur  trempe,  une  âme  qui  leur  dise  :  Tu  souffres  et  je  souffre  ; 
unissons  nos  douleurs  dans  le  mystère  profond  d'un  amour  inconnu. 
Il  faut  que  la  femme  puisse  dire  à  l'homme  à  qui  elle  confie  sa  vie  : 
Le  jour  où  l'on  saura  que  nous  sommes  coupables,  nous  mourrons  ; 
et  il  faut  qu'il  accepte  et  qu'ils  tiennent  parole. 

Antoni  avait  assez  bien  commencé,  mais  la  conclusion  de  son 
amour  sentait  trop  le  cinquième  acte  d'un  drame  fameux,  pour  ne 
pas  avoir  montré  le  bout  de  l'oreille  de  ce  rôle,  appris  au  théâtre  et 
récité  dans  le  monde. 

—  Tardit'u,  dit  Camizard,   voibi  un  benu  dénoùmenl ,  d'aiilaiil. 


mieux  choisi,  qu'il  est  imnianfiiial)Ie.  Ponfez-vous  qu'un  amour 
demeure  longtemps  inconnu  dans  le  monde,  lorsqu'il  existe  ?  On  est 
déjà  bien  heureux  qu'il  ne  soit  pas  soupçonné  avant  d'exister. 

—  Alors,  répliqua  Antoni  avec  le  dédain  qu'on  éprouve  pour  un 
homme  qu'on  va  batire,  à  quoi  servent  ces  prétextes,  ces  concessions, 
ces  petits  et  hypocrites  mensonges  dont  vous  parliez  comme  du  voile 
impénétrable  de  toute  passion  ? 

—  A  quoi  ils  servent,  monsieur?  repartit  Camizard  avec  im- 
patience; ehl  mon  Dieu,  à  la  chose  la  plus  vulgaire,  à  faire  comme 
tout  le  monde,  à  signer,  pour  ainsi  dire,  sa  vie  d'une  formule  reçue, 
comme  on  finit  ses  leltres  par  des  mots  que  personne  n'écrit  pour  y 
faire  croire  et  auxquels  personne  ne  croit,  mais  qu'on  ne  peut  cepen- 
dant omettre  sans  manquer  à  toutes  les  convenances.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  ait  foi  aux  simulacres  de  vertu  dont  on  couvre  sa  conduite, 
mais  le  monde  les  exige.  Vous,  monsieur,  vous  écrivez  à  l'homme  que 
vous  méprisez  :  «  Je  suis  voire  serviteur,  »  et  cela  veut  dire  pour  lui 
ce  que  cela  signifie  pour  vous.  Eh  bien  I  on  vous  demande  de  cacher 
sous  les  mêmes  termes  de  convention  les  sentiments  de  votre  vie,  et 
pour  cela  on  vous  accorde  d'avoir  l'air  de  les  ignorer  ;  il  me  semble 
que  l'échange  en  vaut  la  peine. 

—  Oui,  vraiment,  dit  Camille  qui  en  avait  assez  de  ces  fins  aperçus 
du  monde,  et  qui  voulait  frapper  un  grand  coup,  je  vous  crois  tous 
deux;  mais  jem'imagine que  ce  serait  avoir  tous  les  bonheurs  ensem- 
ble, que  de  rencontrer  un  cœur  d'un  amour  absolu,  comme  ceux  dont 
parle  M.  Antoni,  et  d'obtenir  de  cet  amour  de  se  plier  à  ces  conve- 
nances qui  le  révoltent.  Je  me  rappelle  que  c'est  vous  qui  me  l'avez 
dit,  monsieur  Camizard  :  l'effort  le  plus  difficile  pour  un  noble  cœur 
est  de  faire  comme  le  vulgaire.  J'avoue  que  je  ne  trouverais  aucun 
mérite,  et  je  me  mets  en  scène  par  simple  supposition,  je  ne  trouverais 
aucun  mérite  à  obtenir  d'un  homme  rompu  et  presque  usé  aux  servilités 
de  la  vie  tous  ces  petits  ménagements  si  nécessaires  à  l'honneur  d'une 
femme  ;  mais  ils  me  deviendraient  bien  chers,  si  je  les  savais  gardés 
par  une  âme  pour  qui  ils  seraient  un  sacrifice  de  toutes  les  heures. 

Camille  était  une  femme  trop  franche  et  trop  haute  pour  n'avoir  pas 
été  plus  que  gauche  dans  la  leçon  qu'elle  voulait  donner  à  Camizard  et 
dans  l'appât  qu'elle  voulait  jeter  à  Antoni  ;  le  dédain  était  aussi  ma- 
nifesle  d'un  côté,  que  l'encouragement  de  l'autre. 

Camizard,  pris  à  son  propre  piège  et  blessé  cruellement  de  la  dé- 
daigneuse épigramme  de  Camille,  trouva  qu'elle  avait  de  beaucoup 
dépassé  le  point  de  démoralisation  où  il  croyait  l'avoir  amenée,  il  jugea 
qu'Adèle  avait  travaillé  souteirainement  à  ce  résultat,  et  se  proposa 
d'en  tirer  parti.  Quant  à  Antoni,  Camille  lui  i)arut  un  de  ces  anges 
tombés,  qui  se  relèvent  plus  purs;  et,  appliquant  à  Camille  un  des 
vers  dramatiques  et  inédits  d'un  poème  de  son  école,  il  s'imagina  que 
l'amour  allait  la  lui  donner,.,  et  refaire  à  son  âmeune  virginité. 

La  seule  madame  Drancy  douta  de  la  sincérité  des  paroles  de  Ca- 
mille ;  mais  comme  elles  répondaient  à  ses  projets,  et  que  ce  n'est  point 
l'ordinaire  de  l'esprit  de  repousser  une  espérance  même  quand  elle  se 
présente  de  travers,  Adèle  la  redressa  en  l'expliquant  par  un  mouve- 
ment de  vengeance  qui,  bien  dirigé,  pourrait  avoir  l'efficacité  do  l'a- 
mour. 

Camille  demeura  donc  seule  dans  le  secret  de  sa  pensée,  et  ce  fut 
dans  celle  disposition  de  chacun,  que  ces  quatre  personnes  se  sépa- 
rèrent: Antoni  ivre  d'amour  ;  M.  Camizard  avec  un  désir  encore  plus 
ardent  d'arriver,  désir  qui  ne  répugnait  plus  à  se  servir  de  moyens 
ouvertement  haineux  pour  réussir;  madame  Drancy  incertaine,  mais 
espérant;  Camille  avec  un  nouveau  plan  de  conduite  bien  arrclé. 

VI.    —   A  QUOI  SERT  UN  AMANT. 


Au  bout  d'un  mois,  il  n'était  question,  dans  les  médisances  des  salons 
et  des  foyers  de  théâtre  où  Césarine  avait  emporté  à  sa  suite  le  nom  do 
Camille,  que  de  la  passion  d'Antoni  pour  madame  de  Lubois.  La  ma- 
nière dont  elle  l'accueillait  donna  un  moment  créance  à  certains  bruits 
de  succès  qui  toutefois  ne  dépassèrent  pas  alors  ces  cercles  de  mau- 
vaises mœurs,  pour  qui  trois  visites  consécutives  d'un  homme  à  une 
femme  sont  une  preuve  irrévocable  de  la  défaite  de  celle-ci.  Dans  le 
premier  mouvement  de  sa  colère,  Camizard  avait  élé  sur  le  point  do 
défendre  madame  de  Lubois  de  manière  à  la  comprometlre  à  jamais. 
Admirable  perfidie  des  femmes,  que  le  conseiller  d'Etat  avait  apprise 
probablement  dans  leur  commerce  assidu  I  Mais,  par  des  raisons  de 
profonde  corruption,  il  se  départit  de  ce  système.  Au  troisième  jour, 
il  devina  que  l'accueil  de  Camille  à  Antoni  était  un  jeu;  et,  n'ahan- 
ijonnanl  point  l'csp':'ranca  d'allciiidre  le  but  qu'il  s'éla'.l  proporé,  il 
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ne  voulut  pas  faner  du  moimlrc  souffle  de  calomnie  la  belle  répulalion 
de  vertu  qu'il  avait  le  projet  de  flétrir  pour  son  propre  compte.  Citait 
moralement  la  surveillance  de  ces  impudiques  lilierlins  qui  défendent 
par  des  soins  protecteurs  l'innocence  d'une  belh  enfant  qu'ils  se  gar- 
dont  le  plaisir  raffiné  de  démoralisera  un  âge  convenable. 

Quant  à  Adèle,  elle  voulait  trop  de  bien  à  Camille  pour  n'être  pas 
crue  sur  son  compte,  et  son  désespoir  de  la  résistance  de  madame 
de  Lubois  défendait  celle-ci  mieux  que  toutes  les  protestations 
d'Antoni. 

En  butte  aux  questions  de  ses  amis,  à  celles  de  Césanne,  cclui-ci 
avait  toujours  répondu  par  une  admiration  sincère,  mais  amplifiée  de 
grands  mots,  pour  la  vertu  de  Camille.  Les  liommes  d'esprit  ne  dou- 
taient pas  un  moment  qu'il  ne  dit  vrai,  tant  Antoni  leur  semblait  ri- 
dicule ;  les  femmes  de  sens  n'étaient  pas  bien  sûres  qu'il  ne  fût  que 
discret'  tant  il  leur  paraissait  beau.  Les  premiers  moments  de  l'assi- 
duité d'Antoni  avaient  donné  quelque  espérance  à  Camille,  car  de 
Lubois  en  avait  paru  sérieusement  alarmé;  mais  il  avait  habilement  1 
sondé  Antoni,  et  celui-ci  l'avait  rassuré,  sans  s'en  douter,  par  la  partie 
ridicule  de  sa  passion.  Alphonse  savait  à  sa  femme  un  tact  d'esprit 
qui  ne  lui  ferait  jamais  accepter  sérieusement  un  hommage  aux  longs 
cheveux  pendants,  et  qui  procédait  par  élégies  en  stances  ayant  pour 
titre  Amnur  à  elle.  11  mit  donc  habilement  Antoni  sur  le  rang  de 
Camizard;il  le  rangea  parmi  les  essais  maladroits  tentés  sur  sa  ja- 
lousie, et  en  fit  à  Camille  un  nouveau  petit  ridicule  qu'il  propagea 
heureusement  dans  l'intérêt  de  sa  vanité  d'homme  et  de  mari. 

Camizardne  fut  point  sans  en  avertir  Camille;  mais  celle-ci  n'en  tint 
compte,  car  l'espoir  d'exciter  la  jalousie  de  de  Lubois  n'entrait  qu'en 
seconde  ligne  dans  le  profit  qu'elle  comptait  tirer  de  la  passion  d'An- 
toni. D'ailleurs,  elle  savait  qu'Alphonse  n'était  devenu  indifférent  que 
par  la  certitude  où  il  était  de  l'impossibilité  d'un  pareil  amant;  en 
conséquence,  le  dédain  persévérant  de  son  mari,  sa  façon  de  tourner 
tout  ce  qu'elle  faisait  contre  elle,  rendirent  son  projet  plus  précieux 
à  Camille,  et  elle  pensa  enfin  à  le  mettre  à  exécution. 

C'eût  été  une  curieuse  succession  de  scènes  à  observer  que  celles 
qui  se  passaient  entre  Antoni  et  Camille.  D'un  côté,  celte  passion 
plutôt  rêvée  que  sentie,  et  qui,  par  cela  même,  exagérait  l'expression 
de  son  dévoùment;  d'un  autre  côté,  cette  acceptation  si  formelle  de 
l'amour  d'Antoni  en  face  du  monde,  et  si  retenue  dans  l'intimité,  que 
lui-même  s'en  serait  étonné,  si  sa  poétique  en  fait  de  passion  n'avait 
pas  trouvé  naturel  précisément  ce  qui  ne  l'était  pas  du  tout. 

C'est  en  le  maintenant  dans  ce  travers  d'esprit,  que  Camille  put 
arriver  à  lui  faire  la  proposition  suivante.  N'oublions  pas  qu'Antoni 
n'avait  que  vingt  ans,  et  qu'à  cet  âge  on  vit  de  bonne  foi  dans  la  vie 
et  surtout  dans  les  rêves  qu'on  en  fait. 

On  était  déjà  arrivé  au  milieu  de  juillet  1830;  madame  de  Lubois 
était  avec  Antoni  dans  sa  calèche;  ses  chevaux  l'emportaient  rapide- 
ment vers  le  bois;  la  journée  avait  été  brûlante,  et  le  soir  n'était 
supportable  que  par  l'absence  seule  du  soleil  ;  l'air  était  chaud  et  absor- 
bant, et,  depuis  dix  minutes,  la  voilure  roulait  sur  les  bas-cùlés  pou- 
dreux des  Champs-Elysées  sans  que  madame  de  Lubois  et  Antoni 
eussent  échangé  une  parole. 

Il  y  a  de  ces  heures  indicibles  de  bonheur  où  le  silence  est  une 
ivresse  et  dont  le  charme  une  fois  épuisé  ne  se  retrouve  jamais  ; 
bonheur  préférable  aux  délices  mêmes  et  aux  émotions  ignorantes 
d'un  premier  amour,  bonheur  qui  n'appartient  qu'à  celui  qui  se  com- 
prend et  s'apprécie  lui-même.  Ces  heures,  ce  sont  celles  où,  lorsque 
toute  la  vie  d'une  femme  vous  a  dit  qu'elle  vous  aime,  on  la  sent 
calme  et  délivrée  des  inquiétudes  douloureuses  qui  ont  longtemps 
pesé  sur  elle;  ce  sont  les  heures  où,  dominée  par  l'amour,  bercée  par 
l'oubli  du  passé  et  par  l'espérance  qui  vole  devant  l'âme,  on  voit  son 
cœur  se  gonfier  de  joie,  et  ses  yeux  de  larmes,  où  la  parole  est  prête 
pour  le  dernier  aveu.  Oh!  qu'à  de  pareils  moments  il  est  doux  de 
courir  à  son  coté,  sur  des  roues  qui  vous  emportent  et  font  passer 
autour  de  vous  tous  les  objets!  vainesimagesdumondedonl  on  semble 
se  dégager  sans  cesse  et  qui  vous  laissent  seuls  ensemble.  Quel  charme 
alorsde  poser  ses  yeux  sur  ces  regards  vaguement  jetés  en  avant,  sur 
ces  lèvres  à  demi  ouvertes,  qui  sourient  et  frémissent  en  aspirant  eu 
longs  soupirs  l'air  tiède  dont  celte  femme  inonde  sa  poitrine;  quelle 
sereine  volupté,  de  tenir  pressé  contre  le  nôtre  son  corps  qu'elle  ou- 
blie; de  se  la  rappeler  si  craintive  et  de  la  senlir  si  confiante;  de  se 
souvenir  de  l'effroi  qu'elle  a  eu  de  son  amour,  et  de  voir  la  joie  qu'elle 
en  éprouve,  et  de  se  dire,  rien  qu'avec  le  cœur  :  Cette  femme  est  à 
moi!...  Oh!  si  ces  extases  du  ciel  ne  descendaient  sur  les  hommes  que 
comme  des  éclairs,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  vivre  av;uit  d'avoir  inscrit 
au  front  de  sa  divinité  :  Tu  n'es  qu'une  femme.  Ou  bien,  si  l'on  pouvait 
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prévoir  qu'un  jour  viendra  où  l'on  recommencera  une  pareille  couise 
avec  une  place  entre  soi,  où  s'assiéra  l'ennui,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait 
mourir. 

Ce  n'est  point  pour  dire  ce  qu'éprouvaient  Antoni  et  Camille  que 
nous  avons  essavé  de  peindre  dans  de  vaines  (laroles  la  souveraine 
joie  d'un  tel  moment  :  c'est  qu'à  les  voir  tous  deux  si  jeunes,  si  beaux, 
si  silencieux,  entraînés  avec  une  rapidité  dont  ils  ne  paraissaient  pas 
s'apercevoir,  on  eût  pu  croire  qu'ils  s'enivraient  ainsi  d'eux-mêmes. 
Mais  il  n'en  était  rien  :  Camille  méditait  son  projet;  Antoni  se  créait 
un  avenir  à  sa  guise:  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  à  l'aise  dans  le  pré- 
sent. Camille  était  sortie  ce  soir-là  avec  la  résolution  de  s'expliquer 
avec  Antoni  :  celui-ci  lui  en  fournit  le  moyen. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  habitue  son  cœur  à  l'image  d'une 
femme;  et,  quoiqu'on  se  trompe  souvent  sur  la  force  véritable  de  la 
passion  qu'elle  vous  inspire,  on  ne  s'accoutume  pas  moins  à  la  voir 
comme  le  but  de  ses  désirs.  Il  est  impossible  que  ces  désirs  demeu- 
rent longtemps  calmes,  lorsqu'on  a,  comme  Antoni,  relégué  sa  pas- 
sion dans  un  rêve  d'amour  frénétique.  Amour  singulier  qui  dédaigne 
les  longs  combats,  les  chastes  retenues  du  cœur,  et  veut  que  l'âme, 
pour  être  grande  au  sens  de  cette  nouvelle  poétique,  procède  comme 
la  féroce  lubricité  des  courtisanes  et  crie  à  une  autre  âme  :  —  Tu  me 
veux...  me  voilà.  —  Mais,  pour  en  rester  dans  ces  termes  décidés  de 
la  passion  moderne,  il  faut  ne  plus  avoir  vingt  ans  :  il  faut  ne  pas 
sentir  tout  son  cœur  bouleversé  à  l'approche  de  la  femme  qu'on  aime, 
et  en  même  temps  timide  et  à  genoux  devant  elle.  Le  pauvre  Antoni 
en  était  là.  Cette  femme  assise  à  ses  côtés,  qui  lui  donnait  tant  de 
droits  apparents  et  dont  il  n'eût  pas  osé  toucher  le  gant,  lui  devenait 
femme  malgré  lui.  Son  front  pur  et  empreint  de  pensées,  ses  yeux  à 
demi  clos  par  la  méditation,  celte  bouche  vermeille  entr'ouverte  sur 
ces  dénis  qui  scintillaient  d'un  émail  humide,  ce  corps  souple  affaissé 
dans  le  pli  de  la  voilure;  cette  élégance  de  tout  son  être,  qui  se  tra- 
hissait sous  la  mousseline  vaporeuse  dont  elle  était  voilée,  toute  cette 
femme  enfin  le  troublait  au  delà  du  cœur,  et  il  la  regardait  avec  un 
sentiment  de  désir  et  de  crainte  plus  fort  que  lui,  lorsque  Camille 
s'aperçut  de  son  attention.  Quelle  femme  si  pure  ne  voit  l'émotion 
qu'elle  inspire?  Celles  sur  qui  cette  émotion  peut  réagir  haussent  les 
yeux  et  se  couvrent  de  leur  paupière  comme  d'un  bouclier.  .Mais  Ca- 
mille soutint  le  regard  d'Antoni  sans  le  redouter,  et  lui  dit  gravement  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  répondit  Antoni,  qu'il  y  a  des  gens  qui,  me  voyant 
ainsi  près  de  vous,  me  croient  bien  heureux. 

—  Comment  l'enlendez-vous  ?  lui  dit  Camille. 

—  Je  n'oserais  vous  dire,  reprit  Antoni,  comment  l'entendent  les 
plus  timides,  et  il  peut  s'en  trouver  dont  la  parole  serait  si  hardie,  que 
vous  rougiriez  de  l'écouter. 

11  y  avait  un  sincère  mouvement  d'amour  dans  ces  paroles  d'.\nioni, 
et  elles  touchèrent  Camille  :  il  lui  vint  un  remords  de  se  jouer  de  la 
passion  de  ce  jeune  homme;  mais  ce  remords  ne  dura  que  l'instant 
où  Antoni  avait  cessé  d'être  ridicule  parce  ([u'il  avait  été  naturel.  Il 
renfoureha  tout  aussitôt  ses  grandes  phrases  et  rendit  à  Camille  son 
impitoyable  indiilérence.  En  France,  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse 
pas  être  impunément,  c'est  être  ridicule.  Le  génie  et  l'argent,  ces  deux 
grands  privilèges  d'avoir  tous  les  vices,  n'ont  pas  même  pu  le  sup- 
porter. Antoni  redevint  ridicule;  il  trouva  une  phrase  à  poésie  pour 
dire  ce  que  son  instinct  d'homme  amoureux  lui  avait  inspiré  de  taire, 
et  il  continua  : 

—  Ils  disent  peut-être  entre  eux  :  Celui-là  a  élevé  ses  regards  jus- 
qu'à cet  ange  et  lui  a  demandé  le  ciel,  et  l'auge,  à  son  tour,  a  baissé 
ses  regards  vers  lui  et  le  lui  a  envoyé. 

Il  yen  avait  assez  de  cette  phrase  pour  calmer  les  scrupules  de  Ca- 
mille; Antoni  était  en  verve,  il  ajouta: 

—  D'autres  peut  être,  crédules  en  apparence  des  choses  qui  frappent 
les  yeux,  disent:  Voilà  celui  pour  qui  il  n'y  a  plus  de  mystère  dans 
cette  femme,  celui  qui  la  sait  du  cœur  et  des  yeux  :  et  ils  se  trompent, 
madame,  et  je  suis  triste,  car  je  suis  seul  dans  notre  existence. 

Ceci  était  passablement  clair  pour  Camille,  et  nous  demandons  la 
permission  de  ne  pas  le  traduire  littéralement  à  nos  lecleurs;  mais 
madame  de  Lubois  était  toujours  embarrassée  dans  la  filandrerie  des 
mots  d'Antoni.  Cependant  il  était  temps  pour  Camille  de  faire  de  cette 
passion  ce  qu'elle  voulait  en  faire  ;  elle  se  décida  donc  à  arriver  à  son 
but,  et,  comme  elle  désespérait  de  ramener  Antoni  à  l'expression  vul- 
gaire du  caprice  qu'elle  voulait  lui  imposer,  elle  prit  le  parti  de  le 
suivre  dans  les  régions  pathogiaques  où  il  tenait  son  langage. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-elle,  et  l'indifférence  que  je  mets  à  sup- 
porter ces  propos  vous  est  une  preuve  que  je  me  suis  dégagée  des 


LE  CONSEILLER  D'ÉTAT. 

cliaiiies  pesantes  que  ce  monde  impose  aux  ftmesvéritablenieul  nobles. 
Mais,  monsieur,  vous-même  y  tenez  pcui-cUe  plus  que  vous  ne 
pensez. 

—  Moi,  madame,  reprit  Antoni,  je  n'en  ai  jamais  subi  aucune. 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  c'est  parce  que  vous  n'avez  pas  eu  à  les 
lonipre  que  vous  les  croyez  légères.  Vous  m'aimez,  monsieur? 

Antoni  tressaillit;  il  n'avait  pas  encore  prononcé  ce  grand  mot  qu'il 
gardait  pour  un  jour  d'explosion  etdont  la  ressource  lui  était  si  froi- 
dement ravie.  Camille  continua  : 

—  Vous  m'aimez,  et  moi,  sais-je,  pour  y  répondre,  quel  est  votre 
amour? 

—  Oh  I  reprit  Antoni,  c'est  l'amour  du  solitaire  pour  la  vision  cé- 
leste qui  descend  dans  son  désert. 

—  Non,  reprit  Camille,  c'est  l'amour  aveugle  de  tout  cœur  qui  com- 
mence la  vie,  pour  la  première  femme  à  laquelle  il  trouve  quelque  res- 
semblance avec  l'être  qu'il  a  rêvé.  Mais,  monsieur,  demain  peut-être 
tuera  votre  illusion  et...  la  mienne...  avec  la  vôtre. 

La  répugnance  que  Camille  éprouva  à  prononcer  ces  derniers  mots, 
le  rouge  que  leur  fausseté  fit  monter  à  son  visage,  se  traduisirent  pour 
Antoni  en  craintive  retenue  et  en  sainte  pudeur.  Camille  poursuivit  : 

—  Oui,  monsieur,  l'avenir  peut  vous  désenchanter  le  présent,  en 
vous  montrant  que  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Madame  ! 

—  Ecoulez,  monsieur,  reprit  vivement  Camille  qui,  arrivée  au  fatal 
aveu  qu'elle  avait  à  faire,  voulut  s'en  débarrasser  sur-le-champ;  écou- 
tez :  l'avenir  peut  vous  jeter  aux  séductions  d'une  fennne  dont  l'adroite 
coquetterie  vous  fasse  honte  de  cet  amour  pur  que  vous  avez  pour  moi. 
Eh  bien  !  comprenez-moi,  sans  qu'il  me  faille  prononcer  un  nom  indi- 
gne d'être  dit  entre  nous...  comprenez-moi;  je  veux  que  vous  ayez 
posé  vos  lèvres  au  bord  de  celte  coupe  qu'on  dit  si  enivrante;  et  si, 
après  avoir  goùlé  ce  breuvage,  vous  revenez  à  moi  encore  pur  et  calme. 


alors. 

Elle  s'arrêta,  parce  qu'elle  n'avait  plus  rien  àdire  qu'elle  voulût  dire  ; 
mais,  s'emparant  de  l'étonnement  profond  qui  se  peignait  dans  les 
yeux  d'Anloni,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  comprise  ? 

—  Je  ne  sais,  madame,  si  j'en  dois  croire  ce  que  vos  paroles  sem- 
blent renfermer;  mais  ce  qu'elles  demandent... 

—  N'est  pas  l'ordinaire  des  femmes  vulgaires,  dit  aussitôt  Camille; 
elles  craignent  une  rivalité  et  défendent  qu'on  l'affronte;  moi,  mon- 
sieur, je  veux  que  vous  la  rendiez  complète;  je  veux  que  vous  mesu- 
riez ce  qu'il  peut  y  avoir  de  charme  et  d'amour  dans  les  bras  de  celte 
femme  ;  j'en  veux  la  preuve...  ou  je  ne  croirai  rien  de  cet  amour  si  pur 
que  vous  m'offrez;  alors  seulement  je  saurai  ce  qu'a  de  force  ce  coeur 
qui  est  descendu  dans  l'abime  et  qui  est  remonté  pur;  alors,  je  ne 
craindrai  plus  cet  avenir  qui  m'effraye;  car,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il 
sera  devenu  le  passé. 

Malgré  tout  l'alambiquage  des  phrases  de  Camille,  sa  proposition 
n'en  était  pas  moins  si  extravagante,  qu'elle  confondit  Antoni  lui- 
même.  Une  femme  qui  demande  en  preuve  d'amour  qu'on  se  fasse 
l'amanl  d'une  autre  n'est  pas  une  idée  de  tout  le  monde.  Un  plus 
adroit  qu'Antoni  eût  démêlé,  sinon  le  vrai  sens,  du  moins  une  raison 
plausible  à  ce  caprice.  Il  était  d'assez  forte  portée  dans  la  position  de 
toute  femme  de  pouvoir  dire  à  sa  rivale  :  J'ai  ordonné  à  l'homme  qui 
m'aime  de  vous  avoir  ;  il  vous  a  eue,  parce  que  tout  le  monde  le  peut, 
il  vous  a  laissée  parce  qu'il  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  la  péni- 
tence qui  lui  était  infligée.  Entre  femmes  de  rang  égal,  c'eût  été  un 
droit  d'impertinence  admirable  pour  qui  l'aurait  su  conquérir;  mais 
de  Camille  à  Cêsarine,  rien  ne  pouvait  exister  de  semblable.  Ce 
n'était  pas  à  une  pareille  créature  que  madame  de  Lubois  préten- 
dait faire  honte,  ce  ne  devait  donc  être  qu'à  son  mari.  Un  Ca- 
mizard  l'eût  deviné.  Antoni,  tout  en  ne  saisissant  pas  le  but  vrai  de 
ce  qu'on  lui  demandait,  n'avait  pas  non  plus  foi  à  ce  but  apparent  d'é- 
preuves amoureuses;  cependant,  sa  manie  de  voir  le  bizarre  et  l'ex- 
cessif comme  la  vraie  nature  d'une  passion  d'homme  le  persuada 
mieux  que  Camille  elle-même  n'eût  pu  faire.  Ce  fut  donc  après  un 
long  silence  qu'il  répondit  à  madame  de  Lubois  : 

—  Camille,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  ange  ou  un  démon  :  n'im- 
porte! vous  m'avez  dit  :  Voilà  où  il  faut  que  tu  ailles;  j'irai.  Le  ciel 
ou  l'enfer  connaissent  seuls  le  secret  du  cœur  des  femmes  :  n'importe  I 
pour  vous,  je  flétrirai  le  repos  éternel  d'un  ange  dans  ce  monde;  pour 
vous,  je  goûterai  les  baisers  impurs  pendus  en  étalage  aux  lèvres  d'une 
courtisane  ;  vous  n'oublierez  pas  que  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Mais,  dit  Camille,  j'en  veux  la  preuve. 

—  Je  vous  la  donnerai,  madame,  reprit  Antoni  sérieusement,  ctalors... 


Si 

C'était  là  la  question,  et  c'était  là  que  commençait  l'improbilé  du 
marche  de  Camille;  car  elle  ne  voulait  rien  rendre  en  retour  de  ce 
qu'elle  exigeait.  Elle  esquiva  une  première  fois  en  reprenait  : 

—  Ce  que  je  veux  encore,  c'est  un  mystère  absolu. 
Elle  craignait  que  de  plus  avisés  n'éclairassent  Anioni,  et  qu'une 

indiscrétion  qui  pouvait  arriver  jusqu'à  Cêsarine  ne  fit  encore  tourner 
cette  ruse  contre  elle-même. 

—  Je  me  tairai,  madame;  mais  quand  j'aurai  obéi,  serai-je  encore 
à  vos  yeux  digne  de  vous  dire  :  A  vous,  Camille,  ma  vie,  mon  âme, 
ma  vie...  à  vousl 

—  Alors,  monsieur,  dit  Camille,  je  vous  répondrai. 

Nous  ne  prétendons  pas  excuser  la  mauvaise  foi  de  Camille,  quoi- 
que ce  soit  un  être  de  notre  prédilection.  Et,  s'il  fallait  être  juste, 
nous  devrions  reconnaître  qu'en  cette  circonstance,  Antoni  était  le 
plus  honnête  des  deux  dans  la  véritable  acception  du  mol. 

Le  bon  jeune  homme  ne  douta  pas  que  la  l'éponse  promise  p.nr  Ca- 
mille ne  fût  telle  qu'il  la  rêvait.  Quand  on  demande  à  un  homme  une 
preuve  d'amour  quelle  qu'elle  soit,  et  qu'il  la  donne,  son  droit  est 
d'espérer  une  récompense,  et  Antoni  se  crut  assuré  de  celle  que  devait 
mériter  un  dévouement  aussi  prodigieux  que  le  sien.  Il  faut  le  dire  pour 
excuser  Antoni;  il  était,  dans  la  vie  réelle,  le  produit  de  celte  vie  fan- 
tastique écrite  dans  la  poésie  moderne.  Ce  n'était  pas  un  caractère  do 
sa  nature,  que  celui  qu'il  s'était  fait;  il  l'avait  trouvé  séduisant  dans 
les  livres  et  les  drames  en  vogue,  et  le  jouait  sincèremenl  comme  le 
meilleur  qu'on  pût  prendi'c.  Antoni  se  fût  peut-être  habille  en  ber- 
ger du  temps  des  succès  A' Estelle  cl  Ncmorin;  probablement  aussi, 
il  eût  été  fort  prétentieux  à  la  corruption,  s'il  avait  été  de  l'époque 
lies  Liaisons  dangereuses  et  de  Faublas,  et  il  eût  fait  des  cantates 
à  Cincinnatus,  lorsque  le  Romain  trônait,  les  jambes  nues,  sur  le 
théâtre,  et  le  tout  nu  sur  les  toiles  de  l'empire.  Que  si  l'on  nous  con- 
teste la  vérité  de  cette  intluence,  nous  auiions  en  preuve  mille  fails 
vrais  à  fournir,  et  la  plus  triste  serait  peut-être  cette  manie  de  suicide 
qui  a  pris  naissance  dans  la  dramaturgie  des  pièces  et  des  romans  ac- 
tuels. 


VIL    —   RLiVOLtTÎO.N. 


C'est  ainsi  que  se  passait  la  vie  de  Camille,  tout  enfermée  dans  un 
intérêt  domestique  si  excessif,  qu'on  l'eût  beaucoup  étonnée  si  on  lui 
eût  dit  que  des  événements  auxquels  elle  se  croyait  tout  à  l'ait  étran- 
gère allaient  bientôt  donner  une  nouvelle  direction  à  sa  douleur. 

La  sottise  des  bourgeois  en  France  est  de  se  prendre  pour  sages 
lorsqu'ils  ne  se  mêlent  pas  des  affaires  publiques,  et  l'argument  le  plus 
irrésistible  qu'ils  opposent  aux  hommes  qui  s'en  préoccupent  est  de 
demander  :  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Les  femmes  ont  surtout  la 
prétention  de  se  soustraire  à  la  politique.  Celles  qui  permettent  qu'on 
substitue  dans  leurs  salons  une  conversation  grave  au  galantisme  et  à 
la  médisance  des  petits  propos  sont  en  général  tournées  en  ridicule 
par  celles  qui  préfèrent  échanger  entre  elles  des  adresses  de  marchan- 
des de  modes  et  de  couturières,  ou  parler  de  la  littérature  du  Gym- 
nase et  de  la  musique  de  l'Opéra-Comique.  Elles  ne  peuvent  compren- 
dre que  leur  existence,  et  jusqu'à  leurs  frivoles  passions,  aient  intérêt 
à  l'ordre  social  et  politique.  Pourvu  qu'on  maintienne  la  securiié  du 
bal  et  la  liberté  de  la  toilette,  elles  n'en  exigent  pas  davantage.  Quel- 
ques-unes même  se  rappellent  sans  désespoir  combien  les  Prussiens 
étaient  meillears  valseurs  que  les  Français  ;  et  les  invasions  de  18 14  et 
1815  ne  leur  furent  vraiment  désagréables  que  parce  que  le  bois  de 
Boulogne  en  souffrit. 

Ce  n'est  point  de  l'amertume  injuste  contre  les  femmes,  c'est  la  vé- 
rité lâcheuse  à  reconnaître,  fâcheuse  à  dire.  Cette  disi)osition  de  leurs 
habitudes  a  même  cela  de  remarquable,  qu'elle  les  pousse  à  agiter  plus 
bruyamment  leur  vie  insoucieuse  au  chant  des  orchestres,  à  mesure 
qu'il  sort  de  la  foule  populaire  un  grondement  sourd  qui  promet  quel- 
que tempéle.  Jamais  plus  de  fêtes  ne  semblèrent  attester  la  joyeuse  sa- 
tisfaction de  la  France  que  dans  l'hiver  de  1830.  Aujourd'hui  que 
toute  l'Europe  chancelle,  les  journées  ne  sont  pas  assez  longues  pour 
satisfaire  aux  fêtes,  aux  bals,  aux  concerts  qui  nous  appellent  de  tous 
côtés.  Toutefois,  serait-ce  sagesse  et  non  folie  cette  incurie  de  l'ave- 
nir qu'on  ne  justifie  point  par  des  raisonnements,  mais  qui  a  sa  raison 
d'être,  puisqu'elle  est?  tiendrait-elle  à  cette  conviction  instinctive  qu'il 
n'y  a  plusde  calculs  possibles  contre  un  avenir  aussi  incertain  que  le  nô- 
tre? Au  milieu  de  ce  conflit  d'idées  qui  ne  laissent  aucune  institution 
tranquille  sur  sa  base,  pas  même  celle  de  la  propriété  et  du  droit  d'hé- 
rédité, n'est-ce  pas  prévoyance  de  jouir  le  plus  grandement  possible 


.1  '  lOMl  nriviU-c  et  de  toute  fortune,  tandis  qu'on  les  possède  encore, 
i,uisnu'en  .ielinilive  ils  paraissent  devoir  tous  tomber  dans  une  vaste 
iii'.e  en  commun  pour  être  distribues  a  nouveau?  Car  espérer  que  la 
so.'ielé  se  reconstituera  sans  privilège  et  sans  inégal  et  injuste  partage 
(les  richesses  c'est  s'imaginer  que  1  humanité  ne  sera  plus  m  ambi- 
tieuse ni  serv'ile  ni  mi  partie  composée  de  fripons  et  de  mais. 

Mais  liissons  l'avenir  dont  il  est  peut-être  bien  audacieux  de 
vouloir  mesurer  la  portée,  et  retournons  à  ce  passé  dont  les  causes 
sont  encore  si  contestées,  que  les  uns  regardent  comme  un  événe- 
ment (lui  a  tenu  à  une  maladresse  de  général,  la  levohition  que 
d'autres  considèrent  comme  le  résultat  inévitable  de   la  volonté  de 

'°  En  vénlé,''le"passé  est  si   l'ris  de  nous  par  la  date,  qu'on  est  tenté 

de  ne  le  rappeler  que 

liar  son  nom ,  et   de 

croire  (pi'il  va  se  re- 
présenter   à    tous    les 

esprits   tel   qu'il   s'est 

accompli,  foudroyant, 

lumineux,  magnifique; 

puis ,   lorsqu'on  reflé- 

cliit     aux    sentiments 

qu'il    a   excités ,   aux 

espérances  qu'il  a  fait 

naître,  aux  promesses 

dont  il  fut  accompagné, 

on  s'aperçoit  que  tout 

cela  est  si  oublié ,   si 

éteint,  qu'on  désespère 

de  rendre  probable  C3 

qu'on  a  à  raconter,  si 

on  ne  remet  les  lecteurs 

en  scène,  si  on  ne  leur 
rend  idée  de  cette  so 
lennelle  ci)oque.  En 
eiïet,  en  est-il  beaucoup 
([ui  se  souviennent  en- 
core de  cette  fusion  de 
loutes  les  existences  en 
une  seule ,  de  celle 
:ihilicaliûn  de  tout  iii- 
icrél  particulier,  et, 
|iiiur  ainsi  dire,  de  tout 
nom  patronymique,  qui 
tirent  que ,  pendant 
trois  jours ,  tout  le 
monde  s'appela  Peuple? 
Ne  remontons  pas 
plus  loin  que  le  moment 
où  rojiinion  publique, 
insultée  par  les  ordon- 
nances de  Charles  X. 
lui  demanda  compte  de 
l'outrage.  Aujourd'hui 
nous  ne  pourrions  plus 
aller  au  delà  de  celle 
époque,  et  expliquer, 
par  des  motifs  hono- 
rables, la  lutte  législa- 
tive qui  finit  par  le 
combat  de  juillet.  Au- 
jourd'hui il  ne  nous 
est  pUis  |)ermis  de  dire, 
ce  que  nous  croyions 
alors,  que  cette  oppo- 
sition persévérante  qui 

dura  quinze  ans  vou-  ^licla,  _  p^-^n^ 

lait  l'abolition  des  pri- 
vilèges politiques  et 
des  monopoles  de  toute 

espèce  ;  qu'elle  avait  en  elle  le  besoin  d'une  li!>erlé  large  pour  tous  ; 
qu'elle  avait  soif  de  déchirer  les  lâches  traités  de  1815,  honte  des 
hommes  qui  pliaient  le  front  de  la  patrie  aux  ordres  des  étrangers, 
horreur  de  ceux  qui  aguerrissaient  leurs  soldatsà  des  combats  contre 
les  citoyens,  .aujourd'hui  qu'elle  a  pris  la  place  qu'elle  convoitait, 
nous  savons  que  toute  sa  pensée  est  satisfaite;  aujourd'hui,  il  nous 
faudrait  avouer  que  la  révolulion  de  juillet  fut  une  duperie.  iMais  alors 
on  avait  foi  à  toutes  ces  paroles  démenties  depuis,  à  toutes  ces  pro- 
bités maintenant  si  dévorantes,  à  toutes  ces  indépendances  devenues 
si  servîtes,  à  ce  respect  de  la  justice  qui  se  pavane  si  insolemment 
dans  l'arbitraire.  On  y  croyait,  et,  avec  cette  puissance  de  la  foi  qui 
est  la  plus  forte  de  toutes  les  forces  humaines,  on  renversa  le  tronc  qui 
faisait  obstacle  ii  l'application  de  toutes  ces  belles  théories. 

Le  plus  grand  mal,  il  faut  le  dire,  le  plus  grand  mal  qu'aient  fait 
ù  la  l''rance  les  apostasies  de  ceux  dont  elle  avait  fait  ses  anùires,  ce 
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n'est  pas  de  lui  avoir  refusé  les  choses  pour  lesquelles  elle  a  combattu. 
Non  car  nous  ne  supposons  pas  qu'eux-mêmes  aient  la  prelention 
d'imaginer  qu'il  faudrait  autre  chose  qu'un  souffle  du  peuple  pour  les 
faire  disparaître  de  leurs  pouvoirs  usurpés  ;  mais  ils  ont  tait  pis  que 
de  tromper  le  pays,  ils  l'ont  démoralisé,  ils  lui  ont  rendu  suspecte 
toute  parole,  ils  lui  ont  fait  soupçonner  tout  dévouement. 

Ouelles  garanties  peuvent  offrir  des  hommes  nouveaux,  qui  n  aient 
été  ruinées  par  ceux  qui  régnent  à  présent?  Est-il  nécessaire  d'être 
né  parmi  le  peuple?  faut-il  avoir  été  soi-même  victime  de  l'arbitraire? 
est-il  utile  d'être  reste  longtemps  conséquent  à  ses  doctrines  ?  doit- 
on  avoir  été  proscrit?  est-ce  assez  d'avoir  exposé  sa  tête  en  cons- 
l)iranl'  faut-il  aussi  l'avoir  offerte  aux  balles  des  Suisses?  Tout  cela 
suffit  il  pour  aimer  le  peuple,  détester  l'arbitraire,  ne  pas  mentira 


ses  antécédents,  rap- 
porter les  lois  d'exil, 
et  ne  pas  ordonner  le 
massacre  des  citoyens? 
Bien  de  cela  ne  prouve 
rien. 

Nous  pourrions 
compter  un  à  un  les 
hommes  dont  la  vie  au- 
rait pu  repondre  d'eux 
à  tous  ces  titres,  et  qui 
les  démenlent  cruel- 
lement aujourd'hui. 
Que  ceux  qui  mènent 
la  société  ne  s'y  trom- 
pent pas,  c'est  au  mé- 
pris pour  l'humanité 
cpi'iuspire  leur  con- 
duite ,  qu'ils  doivent 
d'être  encore  où  ils 
sont.  Dans  la  persua- 
sion qu'on  n'a  rien  ù 
gagner  à  les  chasser, 
ou  s'épargne  la  i)eine 
de  les  mettre  à  la  porte; 
c'est  le  maître  qui  à  sou 
dixième  domestique  se 
lési^Mie  il  être  vole  par 
k  dernier  qu'il  prend. 
(  e  découragement  de 
la  liberté,  ce  doute  delà 
VLilu  politique,  n'exis- 
taient pas  en  1830. 

t  e  fut  donc  une  mer- 
veilleuse chose  que  le 
soulèvement  unanime 
de  la  population  pour 
venger  une  injure  qui, 
1  viai  dire,  ne  s'adres- 
sut  qu'indirectement  i"! 
elIt  Tous  les  grands 
mots  qui  semblaient 
dire  de  grandes  choses 
sonnèrent  à  la  fois  le 
to  sin.  C'étaient  les 
mandataires  du  peuple 
qu  on  chassait  du  tem- 
j 't  de  la  loi,  les  trans- 
tig^s  de  Gand  qui 
souffletaient  de  nou- 
veau la  dignité  natio- 
nale, le  despotisme  des 
prêtres  et  des  nobles  qui 
ressaisissait  son  sceptre 
brisé  en  89.  A  tontes 
ces  voix  le  peuple  ré- 
pondit. Paris  fut  nu 
surprenant  théâtre  où  se  joua  de  bonne  foi  le  drame  sublime  de  l'afiiaii- 
chissement  d'un  peuple.  . 

Et  d'abord,  ce  mouvement  spontané  qui  lit  lever  lout  Pans  a  I  heure 
où  la  moitié  de  sa  population  dort  encore.  .,    .  v    ■ 

Pourquoi,  à  la  première  ligne  de  ce  Moniteur,  distribue  à  six 
heures  du  matin ,  chacun  alla-t-il  aussitôt  éveiller  sa  femme  et  ses 
enfants  pour  leur  lire  ces  ordonnances  dont  sans  doute  ils  ne  com- 
prenaient pas  la  porlie,  mais  dont  il  semblait  qu'il  lalliU  donner  avis 
à  sa  famille,  comme  d'une  catastrophe  au  ciel,  qui  pouvait  changer 
la  lace  du  monde?  Pourquoi,  quand  chaque  maison  se  trouva  ainsi 
éveillée,  chaque  homme  se  hâta-t-il  de  sortir  de  chez  lui  et  alla-t  il 
aborder  son  voisin,  qu'il  n'avait  jamais  salue,  pour  lui  demander  s'il 
savait  la  nouvelle  ?  Pourquoi  de  là  courut-on  chez  tons  ses  amis  pou  ' 
kiir  crier  :  Debout  I   pourquoi  se  répandit-on  dans  le.;  rues  pour  se 

l'an».  —  T>l'.  OcV-  Uoii.lo-lllilirr,riicSl-Lonis,  40,  au  Marais. 
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niniiiior  i-l   ivg.ii'iler?  D'où  vient  qu'on  se  crut  autorisé  à  entrer  dnns 
lies  ni.ii.sons  où  on  n'avait  jamais  eu  accès  pour  dire  :  I\Ie  voilà  ;  qu'on 
se  donna  des  rendez-vous  aux  journaux,  comme  au  Forum,  sans  y 
être  connu  ;  qu'on  encombra  les  cafés  où  on  s'abstenait  d'aller  ;  qu'il 
se  trouva  des  crieurs  pour  tous  ces  journaux  improvisés,  et  qui  dés- 
obéissaient à  l'autorité;  que  la  police  demeura  inerte  devant  cette 
première  protestation  ;  que   des  hommes,  emprisonnés  sur  parole 
dans  des  maisons  de  santé,  s'écliap|)èrent  pour  être  de  ceux  qui 
étaient  libres  à  cette  heure  ;  qu'on  oublia  toute  affaire  d'intérêt  per- 
sonnel, et  que  chacun 
vint  s'offrir  aux  autres 
eu  se  recommandant  à 
tous?  C'est  qu'il  y  eut 
un  premier  et  universel 
mouvement     de     sur- 
prise,   qui   eut  besoin 
de  l'attestation    publi- 
que  de  la  cité,  pour 
croire  à  ce  qu'on  avait 
osé  contre  la  France; 
que  ce  fut  comme  un 
appel  mutuel  et  général 
de  toute  la  population 
qui ,   en  s'épandant  à 
travers  la  ville,  disait 
ù  tous  les  yeux  :  In- 
sensés, compiez-nous, 
et  repenlez-vous. 

Mais,  le  lendemain, 
quand  on  vit  la  gen- 
darmerie se  porter  aux 
abords  des  journaux 
pour  exécuter  la  loi 
nouvelle ,  ranger  ses 
canons  aux  portes  des 
ministres  pour  les  dé- 
fendre ;  quand  on  suit 
les  régiments  consi- 
gnés dans  leurs  caser- 
nes ,  les  cartouches 
prêles,  les  muniiions 
ordonnées  ,  souvenez- 
vous  de  ce  bouillonne- 
ment sourd  de  la  po- 
pulation ,  des  ateliers 
déserts,  des  boutiques 
fermées ,  de  ces  ras- 
semblements où  la  pa- 
role était  au  plus  hardi, 
de  ces  messages  qui 
couraient  d'une  réu- 
nion à  l'autre,  de  ces 
milliers  de  protesla- 
tions  dont  chacun  se 
croyait  le  distributeur 
obligé ,  de  ces  paroles 
d'indignation  qu'on 
échangeait  en  coui'ant, 
de  cette  curiosité  qui 
allait  longer  les  files  de 
cavalerie,  pour  voir  le 
lieu  du  combat,  s'il 
fallait  l'engager  ;  et 
puis,  plus  lard,  quand 
on  fut  assuré  de  la 
persévérance  du  pou- 
voir; quand  on  eut 
épuisé,  sans  bruit,  les 
provisions  des  débi- 
tants de  poudre,  qu'on 
eut  arraché  les  dalles 
de  son  toit  pour  en  faire 
des  balles,  qu'on  eut 
battu  la  pierre  de  son  fusil ,  neltoyé  son  canon  ,  vous  souvienl-il  de 
cette  soirée  du  mardi  où  l'on  alla  donner  une  dernière  chance  au 
repentir  de  la  royauté ,  où  l'on  s'assembla  devant  les  troupes ,  en 
poussant  des  cris  de  F  ne  la  Charte  l  qui  avertissaient  les  coupables 
de  prendre  garde?  Il  était  encore  tempsi  ils  répondirent  à  cet  aver- 
tissement par  les  coups  de  fusil  :  un  homme  fut  tué. 

Cet  homme,  on  le  prit,  on  l'attacha  sur  une  planche,  on  le  porta  sur 
les  épaules,  on  le  promena  dans  les  rues  de  Paris,  on  le  montra  à  ceux 
qui  étaient  dans  les  rues,  à  ceux  qui  étaient  aux  fenêtres.  C'était  la 
suprême  siguiOcation  de  la  volonté  royale  :  les  ordonnances  étuient 
signées  avec  du  sang. 

Mon  Dieu  !  qui  n'a  pas  vu  celle  solennelle  promenade  du  cadavre. 


Nuit  (i'i'tiS  qui  se  dissipa  Tile,  pour  moutrer  la  citi'  en  veste,  debout,  et  le  fufil  à  la  i 


escorlée  de  flambeaux;  qui  n'a  pas  entendu  ce  grand  cii  qui  le  précé- 
dait et  le  suivait,  disant  ironiquement  :  —  Laissez  passer  la  justice 
du  roi,  —  qui  ne  l'a  pas  suivi  ft  travers  la  cité  indignée  et  frémissante  ; 
qui  ne  s'est  pas  arrêté  près  de  lui  lorsqu'il  fut  déposé  sur  les  marches 
de  la  Bourse,  et  que  chaque  passant  vint  étendre  la  main  sur  sa  tête 
en  jurant  vengeance,  tandis  que  brûlait  alors  ce  corps-de-garde  de 
gendarmerie  dont  les  flammes  éclairaient  un  pavé  noir,  ouvert  par 
une  fos.se  au  fond  de  laquelle  était  un  cadavre;  qui  n'a  pas  frémi  î"! 
ces  acclamations  de  la  multitude  qui  soulevaient  l'air  jusqu'à  la  nue 

et  lui  envoyaient  les 
flammèches  de  l'incen- 
die; qui  n'a  pas  été 
témoin  de  tout  cela  peut 
jouer  avec  le  peuple; 
mais  malheur  à  qui  l'a 
vu  et  qui  l'a  oublié  I 
qui  a  oublié  ces  presses 
scellées  le  matin  et 
ballant  le  soir ,  ces 
hommes  écrivant  la 
niaiu  sur  leurs  armes, 
les  plus  délicats  s'of- 
frant  à  des  travaux  de 
manouvrier,  les  plus 
soigneux  du  calme  de 
leur  intérieur  oubliant 
leurs  maisons  où  s'alar- 
maient leurs  familles  ; 
nuit  sans  sommeil ,  où 
tout  Paris,  illuminé  de 
ses  mille  réverbères, 
s'éteignit  en  une  heure  ; 
où  tous  ses  murs  re- 
vêtus d'insignes  royaux 
se  dépouillèrent  de 
leur  livrée,  nuit  d'été 
qui  se  dissipa  vile, 
courte  qu'elle  était, 
pour  montrer  au  soleil 
la  cité  en  veste,  de- 
bout ,  et  le  fusil  à  la 
main. 

F.t  ce  jour,  vous  qui 
l'avez  vu,  je  vous  at- 
teste, jamais  rien  de 
pareil  a-l-il  été  dans  la 
puissance  des  rêves 
d'un  homme?  La  vie 
habituelle  de  la  cilé 
suspendue  tout  à  coup  ; 
ces  rues  où  ne  bruis- 
saient  plus  les  mur- 
mures continus,  ni  des 
équipages,  ni  des  char- 
rettes, où  ne  s'enten- 
daient plus  ni  crieurs 
de  marchandises  am- 
bulantes, ni  le  piétine- 
ment de  ses  mille  pas- 
sants; ce  silence  coupé 
de  fusillades  et  de  dé- 
tonations d'artillerie  ; 
ces  combats  épars  dans 
la  cité,  et  bientôt  en- 
fermés entre  des  bar- 
ricades qui  s'élevaient 
à  droite,  à  gauche,  de- 
vant ,  derrière  ;  ces 
grands  arbres  séculai- 
res des  boulevards  tom- 
bant comme  des  arbris- 
seaux sous  quelques 
coups  de  hache;  la  cité 
,.   ,,        ,  se     découronnant    de 

son  diadème  de  verdure  pour  se  faire  des  remparts  ;  ces  milliers 
d hommes  de  tout  âge,  de  tout  rang,  se  divisant  par  pelotons, 
comprenant  au  premier  mot  l'ordre  de  bataille,  partant  ceux-ci  pour 
a  porte  Saint-Denis,  ceux-là  pour  le  Pont-Neuf,  les  autres  pour 
1  Hotel-de-Ville,  et  quand  tous  furent  là  où  le  sang  coulait,  cette  soli- 
tude qui  s'ajouta  au  silence  et  qui  laissa  six  heures  durant  les  rues 
désertes  avec  rincertitude  dans  toutes  les  maisons  ! 

Quelle  soirée  terrible  succéda  à  cette  terrible  journée!  comme  on  se 
cherchait  pour  savoir  les  succès  de  chaque  combat,  chacun  ignorant 
où  on  était  vaincu,  où  on  était  vainqueur  !  Puis  cette  seconde  nuit  de 
veille,  où  tout  Paris  se  dépava  pour  se  barricader,  les  femmes  et  les 
enfants  se  mêlant  aux  hommes  faits,  les  maîtres  de  la  science  prêtant 
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main-foiic  aux  ordres  ûu  vieux  soldai  qui  ne  sait  pas  lire,  les  pauvres 
domiaiil  la  moitié  de  leur  pain  aux  riches  qui  ignoraient  où  demeu- 
rait le  hûulaiiger;  les  cafés,  les  cabarets  ouverts  à  tous  venants,  où  rien 
iieseconiplaiî,  ni  la  dépense  faite  ni  la  dépense  payée;  les  uns  fournis- 
sant tout  ce  qu'ils  pouvaient,  diacun  payant  de  tout  ce  qu'il  avait.  Im- 
mense conlianoc  où  personne  ne  fut  dupe  que  le  peuple  qui  se  faisait 
tuer  pour  refaiix-  un  pouvoir  non  moins  tyrannique  que  celui  qu'il  dé- 
molissait! spectacle  intraduisible,  tant  il  demanderait  de  magnifi- 
cence et  de  précision,  d'ensemble  et  de  détails  p»ur  dire  tout  ce  qu'il 
avait  d'cxti'aordinaire,  de  surhumain  !  tragédie  sublime  qui  se  jouait 
par  huit  cent  mille  habitants  sur  une  surtace  de  dix  lieues  carrées,  là 
à  la  lueur  des  flambeaux,  ici  dans  les  ténèbres,  dans  les  rues  et  dans 
les  maisons  I  Et  cette  journée  de  victoire  qui  suivit  cette  journée  de 
combat,  et  ce  drapeau  qui,  observé  des  banlieues  de  Paris,  se  plantait 
pas  à  pas  dans  la  cité,  et  disait  aux  populations  en  attente  autour  du 
i:liamp  (le  lialaille  :  La  victoire  du  peuple  est  en  marche;  il  partit  de 
rilùtel-de-A'ille,  il  arriva  au  Louvre;  du  Louvre  il  vola  aux  Tuileries, 
des  Tuileries  A  l'arc-de-triomphe  de  l'Étoile;  et,  quand  il  eut  tracé  ce 
sillon  victorieux,  il  ne  resta  plus  un  soldat  dans  la  ville  de  Paris,  et 
les  lunettes  braquées  de  plusieurs  milles  sur  les  édifices  de  la  cité  s'a- 
baissèrent alors,  n'ayant  plus  rien  à  voir. 

Mais  ceux  qui  étaient  dans  la  cité  virent  ce  fier  et  joyeux  enthou- 
siasme que  versa  alors  toute  la  population  dans  ces  rues  hérissées  de 
pavés,  où  osaient  alors  se  montrer  les  épauletles  d'or  des  généraux 
oublies  la  veille  ;  on  ne  leur  demanda  pas  l'heure  où  ils  étaient  sortis  ; 
on  ne  s'enquit  pas  s'ils  avaient  combattu  ;  on  eut  ui]  sentiment  una- 
nime de  joie  indistincte  pour  tout  ce  qui  vivait  et  qui  voyait  ce  soleil 
si  beau.  Un  moment  on  comprit  Dieu,  centre  de  tout  l'univers  et  sen- 
tant par  tous  les  organes  de  tout  être;  un  moment  toute  celle  multi- 
tude de  huit  cent  mille  hommes  n'eut  qu'une  âme  qui  sent^iit  :  le  peu- 
ple vécut.  Tout  cela  n'est  plus,  mais  tout  cela  fut  ainsi  un  jour,  un 
jour  où  tout  le  monde  s'aborda  comme  frère,  et  se  crut  des  dioils 
aux  sentimens  de  chacun.  Qu'importaient  à  ce  momenl,  il  faut  le  dire, 
les  douleurs  partielles  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  l'héroïsme  de 
ceux-ci  et  de  ceux-là;  plus  tard  on  pleura  sur  la  défaite  et  peut-être 
aussi  sur  la  victoire.  A  ce  momenl,  il  y  eut  un  sens  universel  et  uni- 
que qui  domina  de  sa  joie  louies  les  douleurs  là  où  elles  auraient  pu 
se  ressentir,  comme  serait  celui  d'un  homme  qui  vient  de  briser  ;>es 
fers  et  qui  ne  sent  pas,  au  soleil  et  à  l'air  qu'il  salue  de  sa  liberté, 
quelques  meurtrissures  qui  ont  déchiré  ses  membres. 

Certes,  cet  événement  fut  une  révolution  plus  profonde  que  ne  le 
montrent  les  apparences  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qu'elle  a 
renversé,  ce  sont  les  bases  plus  fondamentales  de  la  vieille  société 
qu'elle  a  ébranlées  et  lézardées  de  toutes  parts;  el,  sans  vouloir 
prendre  cette  immense  secousse  comme  péripétie  d'un  aussi  frêle  récit 
que  le  nôtre,  nous  dirons  qu'elle  fut  si  puissante,  que  son  action  se 
fit  sentir  sur  les  intérêts  mêmes  dont  la  ténuité  semblait  devoir  lui 
échapper,  comme  ces  larges  tremblements  de  terre  qui,  dé|)laçant  les 
mers  et  déracinant  les  forêts  et  les  palais,  changent  aussi  le  cours 
d'un  obscur  ruisseau,  et  renversent  l'humble  toit  et  la  frêle  plante  qui 
rampe  à  son  pied. 

Can)ille,  il  faut  le  dire,  avait  peu  occupé  sa  vie  d'intérêts  ou  de 
soins  politiques.  Son  mari,  dans  la  position  mixte  d'un  homme  d'af- 
faires, dont  les  relations  touchaient  à  toutes  les  opinions,  ne  les  lais- 
sait guère  pénétrer  chez  lui  ;  et,  Iden  qu'il  tint  par  le  penchant  de  son 
esprit  au  parti  qui  avait  pris  en  haine  les  nobles  et  les  prélres,  l'ami- 
tié de  madame  de  Brémont,  qui  l'avait  rendu  le  notaire  des  meilleu- 
res fortunes  du  faubourg  Saint-Germain,  lui  imposait  une  certaine 
retenue.  De  celte  façon,  Alphonse  passait,  politiquement  parlant,  pour 
un  de  ces  hommes  sages  et  modérés  qui,  depuis,  ss  sont  si  bien  a\)- 
pe\és  juste-milieu,  et  dont  ce  nom  est,  à  notre  sens,  une  admirable 
définition  :  car  on  ne  peut  passe  constituer  mieux  le  centre  de  loui, 
et  tout  rapporter  à  soi  et  à  son  intérêt,  que  ne  le  l'ont  ceux,  je  ne  di- 
rai pas  de  cette  opinion,  mais  de  ce  sentiment. 

Madame  de  Lubois  avait  cependant  entendu  bourdonner  autour 
d'elle  le  murmure  politique  qui  annonçait  depuis  un  an  l'orage  prés 
d'éclater  ;  mais  ce  murmure  se  perdit  bientôt  dans  le  cri  de  sa  pro- 
pre douleur,  jusqu'au  jour  où  sa  douleur  se  tut  devant  la  voix  immense 
qu'éleva  le  peuple  dans  les  journées  de  juillet. 

Elle  vivait  dans  l'espoir  détenir  bientôt  d'Antoni  un  moyen  de  ven- 
geance; mais  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'en  échange  de  cet  espoir, 
elle  en  avait  donné  un  autre,  et  qu'il  se  trahissait  dans  la  tenue  con- 
fiante, dans  la  parole  assurée  du  jeune  t'ai.  Elle  n'apprit  point  que  Mau- 
rice l'avait  fait  taire  avec  une  fureur  qui  étonna  tout  le  monde,  un  soir 
que  le  paie  jeune  homme  avait  osé  dire:— Ah  !  si  je  voulais!...  Et  Camille 


ne  pensait  qu'à  ses  projets  lorsque  arrivèrent  les  terribles  ordonnances. 

Dans  les  premiers  moments  de  cette  nouvelle,  il  y  eul  un  rappro- 
chement entre  madame  de  Lubois  et  son  mari.  Ils  purent  s'aborder 
l'un  l'autre  par  un  point  où  ils  n'élaienl,  d'aucun  côté,  hérissés  de 
reproches  el  de  torts,  et  de  Lubois  sortit  le  premier  jour,  comme  firent 
les  autres,  pour  aller  voir,  entendre  et  juger.  Tous  les  jours,  il  rentra 
par  instants  dans  sa  maison,  pour  dire  à  sa  femme  :  Voilà  ce  qui  se 
fait,  voilà  ce  qui  se  prépare.  Il  était  exact  ;  elle  était  inquiète.  Ainsi 
se  passèrent  le  lundi,  le  mardi,  le  mercredi.  Le  soir  même  de  ce  jour, 
l'entretien  fut  long  et  animé  entre  eux;  il  y  avait  tant  à  apprendre  et 
à  conter!  Ils  demeurèrent  tard  ensemble:  lui,  exalté  par  le  mouvement 
sublime  de  la  population,  éleclrisé  par  cette  atmosphère  électrique  qui 
domina  vingt-qualre  heures  tous  les  calculs  et  tous  les  dissenlirnents; 
elle,  s'électrisant  au  conlact  des  récits  de  son  mari  ;  et,  quand  l'heure 
du  repos  arriva  pour  tous  deux,  tous  deux  se  quitlèrent  amis,  sinon 
comme  époux,  cl  se  serrèrent  la  main  en  se  disant  :  —  A  demain. 

—  \  demain,  dit  .\lplionse,  c'est  le  jour  où  tout  bon  ciloyeii  doit, 
sous  peine  de  lâcheté,  montrer  qu'il  sait  combatlre  pour  la  liberté  de 
son  i)ays. 

Deux  jours  avant,  ce  mot,  prononcé  par  le  plus  audacieux,  avait 
étonné  et  fait  frémir  beaucoup  de  mères  et  d'éjtouses  ;  à  ce  momenl, 
il  n'était  déjà  plus  qu'une  chose  ordinaire,  comme  tout  le  monde  la 
faisait.  La  contagion  des  bonnes  choses  a  aussi  ses  jours  de  pui.s.sance, 
comme  celle  des  mauvaises.  Il  suffit  de  se  rappeler  cet  unanime  cou- 
rage qui  soutint  sur  l'échafaud  de  la  terreur  loules  les  victimes  de  la 
sûreté  populaire.  Dans  ces  milliers  d'exécutions,  si  elles  avaient  été 
éparses  dans  vingt  siècles,  on  n'eût  eu  à  citer  que  quelques  exemples 
de  cette  sublime  abnégation  de  la  vie;  dans  ces  innombrablescharretées 
de  condamnés  qui  se  poussaient  au  pied  de  l'échafaud,  on  n'a  trouvé 
qu'une  heure  de  lâcheté  ;  c'esl  que  la  nature  est  faite  ainsi,  qu'elle 
s'inspire  de  ce  qui  l'entoure  et  se  sature,  pour  ainsi  dire,  des  sentiments 
où  elle  vit.  A  celle  époque  de  93,  cela  était  vrai  dans  les  deux  camps 
ennemis:  on  prenait  hors  de  soi  un  couragepourtuercommeun  couraiie 
pour  mourir.  11  en  fut  de  même  en  1830  :  chaque  homme  fut  brave  de 
la  bi'avoure  de  tous,chaque  femme  fut  dévouée  du  dévouement  de  toutes. 

Ce  fut  donc  sans  eB'roi,  sans  cris,  sans  élonnement  que,  le  jeudi 
matin,  madame  de  Lubois  vil  son  mari  venir  lui  dire  adieu,  un  fusil 
à  la  main,  un  paquet  de  cartouches  à  la  ceinture.  De  tout  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  elson  mari,  rien  ne  lui  revint  à  la  mémoire.  Elle  fut 
toute  au  moment  présent;  et,  comme  aux  temps  heureux  oU  il  sortait 
pour  traiter  des  affaires  d'intérêt,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit 
de  relarder  ses  sorties  ou  de  hâter  son  relour  par  ces  petites  sima- 
grées d'amour  et  d'ennui  que  les  femmes  mettent  aisément  en  balance 
avec  les  intérêts  les  plus  graves;  de  même,  eu  cette  circonstance,  Ca- 
mille ne  jeta  pas  à  rencontre  de  la  décision  de  son  mari  ses  petites 
peurs  de  femme;  elle  le  laissa  |)arlir  comme  autrefois:  |)ûur  elle,  il 
sortait  pour  l'alïaire  du  jour  ;  pour  elle,  il  allait  accomplir  le  devoir 
de  son  état  d'homme  et  de  citoyen. 

Ce  senliment,  Camille  en  fut  d'abord  exclusivement  dominée  ;  mais, 
à  mesure  que  les  heures  se  passaient  el  que  le  bruit  du  combat,  de- 
venu presque  sans  péripétie  par  sa  continuité,  excita  moins  son  attention, 
elle  pensa  au  nouveau  jour  sous  lequel  son  mari  se  montrait  à  elle. 
Camille,  longtemps  retenue  par  sa  vie  monotone  et  régulière  dans 
cette  idée,  que  le  bonheur  était  dans  le  calme  et  l'acconiplis.sement  de 
ses  devoirs,  s'était  aperçue,  depuis  qu'elle  en  était  au  malheiu-,  qu'un 
sentiment  avait  manque  à  sa  vie,  celui  du  culte  cl  de  la  loi  diuis  un 
être  supérieur  dont  on  se  pare;  dont  on  esl  Mère  en  soi  par  ce  qu'il  a 
de  noble ,  et  dont  on  est  au.'isi  la  .seule  pensée  pour  tout  ce  qu'un  a 
de  dévouement  à  lui  rendre. 

Jusqu'à  ce  jour,  Camille  avait  peu  compris  la  missiou  de  l'homme 
dans  ce  qu'elle  a  de  grand.  Kesserrée  dans  la  société  de  notaires  et 
d'avoués,  les  esprits  supérieurs  dont  le  nom  lui  arrivait  élaieul  pour 
elle  des  êtres  à  part,  en  dehors  de  sa  sphère.  Enfin  Camille,  si  nous 
l'avons  bien  fait  comprendre,  était  une  âme  recluse  dans  les  habitudes 
d'un  monde  médiocre  et  qui  pensait  que  là  etaittoule  vie  convenable; 
comme  les  femmes  d'Orient,  nées  avec  des  sens  de  feu  et  une  léle 
intelligente,  endorment  tout  cela  dans  l'habitude  du  harem  et  de 
l'opium. 

C'était  dans  celte  manière  d'être  que  Camille  avait  vécu  jusque-là, 
ne  .songeant  pas  qu'elle  fût  de  la  nature  do  ceux  qui  ne  vivent  pas 
comme  tonl  le  moule,  pensant  encore  moins  qu'elle  pût  être  liée  i^ar 
aucun  senliment  à  nulle  de  ces  existences  privilégiées.  Lorsque  Al- 
phonse fut  parti,  quand  la  lassitude  d'écouter  les  bruits  extérieurs  la 
força  à  rélléiiiir  sui'  ce  qui  se  passait,  elle  se  fit  une  idée  confuse  de 
la  grandeur  de  certains  intérêts  el  de  celle  de  ces  hommes  (pii  s'en 
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portuient  les  défenseurs,  et  elle  éprouva  un  singulier  scnliment  de 
joie  en  croy-aiit  que  son  mari  venait  de  se  raiii;er  parmi  ces  liommes. 
Camille  en "élail  à  un  moment  on  son  âme  devait  prendre  nn  nouveau 
développement  :  alteinle  à  la  fois  de  ce  désir  de  donner  sa  vie  ;\  une 
grande  préoccupation ,  et  de  celte  révélation  du  noble  rôle  que 
riiûiiime  peut  jouer  dans  noire  société,  elle  eut,  disons-nous,  un 
étrange  mouvement  de  joie.  Ce  que  son  cœur  cliercliait  lui  sembla 
apparu,  et,  pour  comble  de  bonbeur,  apparu  dans  son  mari. 

—  Oui,  se  disait  Camille,  c'est  un  délire  cruel  que  celui  qui  l'éloigné 
de  moi,  mais  ce  délire  ne  préjudicie  point  ù  ce  qu'il  se  doit  comme 
homme.  Je  puis  lui  reprocher  beaucoup,  mais  je  lui  dois  celte  justice, 
qu'il  est  brave,  qu'il  est  fort;  et  pour  cela,  je  lui  dois  mon  estime, 
mon  dévouement...  elle  ne  disait  pas  mon  amour,  il  y  avait  entre  la 
nature  d'Alphonse  et  celle  de  Camille  quelque  chose  de  discordant  qui 
répugnait  à  ce  mot;  mais  madame  de  Lubois  se  sentait  un  si  singulier 
et  si  nouveau  besoin  d'appuyer  son  êire  à  quelqu'un,  que,  trouvant 
un  point  par  où  elle  pouvait  se  rattacher  à  son  mari,  elle  s'y  précipitait 
de  toutes  ses  forces.  Son  mari  lui  redevenait  un  ami  précieux,  un  époux 
honorable,  et  Camille,  en  honnête  femme  qu'elle  était,  s'en  applaudis- 
sait. Ce  mouvement  de  son  cœur  amena  Camille  à  réfléchir  à  quel  prix 
Alphonse  s'élevait  ainsi  vis-à-vis  d'elle:  c'était  au  risque  de  sa  vie, 
c'était  en  allant  affronter  un  combat  où  les  victimes  étaient  déjà  nom- 
breuses. Alors,  des  inquiétudes  sérieuses,  des  inquiétudes  tendres 
la  pressèrent.  Cet  homme  qu'à  présent  elle  pouvait  et  devait  estimer, 
cet  homme,  son  mari, dont  elle  poi  lait  le  nom,  un  nom  qui  redevenait 
honorable,  plus  qu'honorable,  distingué,  elle  l'avait  laissé  partir  sans 
un  encouragement,  sans  un  regret,  sans  une  sympathie. 

—  Ou'ai-je  fait  ?  se  disait-elle  ;  il  me  croira  insensible  à  ce  qu'il  a 
de  noble  et  de  bon  en  lui;  peut-être  me  croira-t-il  indigne  de  le  com- 
prendre, peut-être  assez  injuste  pour  ne  pas  le  recùnnailre!  et  s'il  lui 
arrivait  malheur!  oh  1  je  serais  bien  plus  coupable. 

Alors  elle  s'alarma,  elle  s'alarma  tout  à  fait,  en  femme  qui  a  eu  un 
tort  dont  elle  s'accuse;  et,  comme  l'esprit  n'entre  pas  dans  une  voie 
sans  la  poursuivre  jusqu'au  bout,  elle  se  rappela  qu'Alphonse  lui  avait 
donné  des  années  entières  de  bonheur  et  de  considération,  .\lors  elle 
plaida  pourlui  mieux  qu'il  n'eût  pu  faire  lui-même,  et,  pendant  ce  temps, 
les  domestiques  coui  aient  Paris:  ils  avaient  ordre  d'aborder  tout  ami, 
tout  client  d'Alphonse,  pour  s'informer  s'ils  ne  l'avaient  point  rencon- 
tré. Us  rentraient,  et  personne  de  ceux  qu'ils  avaient  interrogés  n'a- 
vait vu  M.  de  Lubois.  —  C'est  qu'il  est  aux  endroits  où  l'on  se  l)al; 
allez,  disait-elle,  allez.  Us  partaient  et  revenaient,  mais  ils  n'avaient 
rien  appris  encore.  —  C'est  que  vous  n'avez  pas  pénétré  au  cœur  du 
danger,  et  c'est  là  qu'il  est,  j'en  suis  sûre,  à  l'endroit  le  plus  exposé  : 
allez,  allez...  retournez.  Mais  lorsque  la  limiJilé  du  domestique  eut 
avoué  qu'elle  avait  deviné  juste,  et  qu'il  n'avait  osé  se  risquer  parmi 
les  balles  et  lamilraille,  elle  ne  douta  plus  qu'Alphonse  ne  fût  au  plus 
dangereux  du  combat,  elle  s'écria  qu'elle  irait  elle-même.  Le  domes- 
tique voulut  en  prouver  l'impossibilité  :  et,  comme  elle  ne  tenait  compte 
de  toutes  ses  excellentes  raisons,  il  lui  déclara  que  monsieur  avait  or- 
donné à  ses  gens  de  la  retenir  par  la  violence  si  elle  tentait  de  sortir. 
L'esprit  de  Camille  était  tourne  à  tout  bien  prendre.  Cet  ordre  de  son 
mari  lui  parut  à  la  fois  une  précaution  pour  elle  et  une  prévoyance 
du  danger  auquel  il  allait  s'exposer.  Elle  le  remercia  d'avoir  prévu  son 
inquiétude;  de  ne  l'avoir  pas  crue  indifférente  à  son  salut.  Alors,  elle 
attendit  avec  résignation,  tant  que  le  combat  qui  résonnait  encore  dans 
la  ville  lui  dit  :  Il  est  encore  nécessaire  où  il  est  ;  mais,  lorsque  les 
derniers  coups  furent  expirés,  quand  Paris  se  sentit  libre,  quand  les 
rues  affluèrent  d'hommes  et  bientôt  de  femmes,  elle  attendit  avec  im- 
patience :  —  Il  ne  venait  pas  :  pourquoi?  Elle  bâtit  dans  son  imagi- 
nation toutes  les  raisons  pour  lesquelles  il  pouvait  ne  pas  venir  ;  puis, 
quand  le  temps  lut  expiré  pour  l'accomplissement  de  toutes  ses  suppo- 
sitions, elle  se  retrouva  en  face  dune  terreur  qu'elle  s'était  voilée 
longtemps  et  de  toutes  les  manières.  —  Il  ne  vient  pas  :  il  est  donc 
hlessé;  mais  il  se  serait  fait  transporter  chez  lui  :  il  est  donc  mort  ;  — 
mort  :  son  mari  I  Ah  1  que  ce  mol  lui  redevint  saint  et  grand  lié  à  celui 
de  mort!  Son  mari,  avec  qui  elle  était  comme  séparée  d'âme  depuis 
si  longtemps,  mort  !  c'était  affreux  :  mais  mort  sans  qu'elle  se  fût  ré- 
conciliée avec  lui,  sans  qu'elle  lui  eût  pardonné  et  demandé  pardon  ; 
ah  !  c'était  épouvantable,  horrible,  c'était  un  regret  éternel  !...  et  cela 
devait  être,  car  la  nuit  était  venue,  la  soirée  était  avancée,  dix  heures 
venaient  de  sonner. 

Deux  domestiques  étaient  dehors;  ils  ne  rentraient  pas;  ils  avaient 
donc  un  malheur  à  lui  annoncer  :  ils  reparurent,  ils  ne  savaient  rien. 
C'en  était  fait,  elle  n'osa  les  interroger  davantage.  Elle  n'eut  pas  la 
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vres épars  dans  la  rue;  mais  elle  se  crut  (a  force  de  l'oser;  et  avec  ce 
désespoir  impérieux  (pii  se  fait  obéir,  parce  qu'il  démontre  qu'il  y  a 
un  plus  grand  danger  à  le  laisser  agir  sur  lui-même  qu'à  l'exposer 
même  à  des  chances  de  mort,  elle  ordonna  à  ses  domestiques  de  lui 
livrer  passage,  et  elle  sortit  seule  de  sa  maison.  11  était  onze  heures. 

Elle  savait  où  l'on  s'était  battu,  elle  savait  où  l'on  avait  établi  des 
ambulances;  elle  voulait  aller  partout  :  et  puis,  elle  avait  en  elle  cette 
conflance  qui  persuade  qu'on  cherchera  mieux  qu'un  autre,  qu'on  pro- 
fitera mieux  d'un  enseignement  stérile  pour  un  indifférent,  qu'on  verra 
tout,  qu'on  n'oubliera  rien. 

D'abord,  en  sortant  de  la  rue  Godot-de-Manroy,  et  en  remontant  les 
boulevards,  dominée  par  l'exaltation  à  laquelle  elle  s'était  livrée,  elle  ne 
s'étonna  point  des  premiers  obstacles  qu'elle  rencontra.  Elle  franchit 
légèrement  les  arbres  couchés  en  travers  et  répondit  à  quelques  cris 
de  qui  rire  avec  un  accent  si  ferme,  qu'elle  traversâtes  divers  groupes 
qui  veillaient  à  chacune  de  ces  barricades,  sans  qu'on  l'arrêtât  ni  l'in- 
terrogeât. Elle  marcha  ainsi  quelque  temps,  ne  pensant  à  rien  autre 
chose  qu'à  son  but  et  sans  prendre  de  route  déterminée  pour  y  arriver. 
Ce  ne  fut  qu'à  la  hauteur  de  la  rue  de  Richelieu  qu'elle  se  demanda 
où  elle  devait  s'adresser  d'abord;  Camille  se  décida  à  se  rendre  à  la 
Bourse  où  se  trouvait  une  vaste  ambulance  :  elle  prit  la  rue  de  Riche- 
lieu, où  ce  n'étaient  plus  déjà,  comme  sur  le  boulevard,  des  troncs 
d'arbres  à  franchir;  c'éiaient  des  monceaux  de  pavés  irrégulièrement 
jetés  les  uns  sur  Içs  autres,  et  qui,  plusieurs  fois,  roulèrent  sous  les 
pieds  de  Camille  et  les  meurtrirent  péniblement.  Enfin  elle  atteignit  la 
place  de  la  Bourse,  et  se  trouva  en  face  de  ce  vaste  monument  silen- 
cieux, éclairé  de  quelques  lampions  fumeux  qui  gisaient  sur  les  mar- 
ches. Elle  arriva  près  de  la  grille,  et  fut  arrêtée  par  un  spectacle  qui 
la  glaça  d'horreur. 

Deux  hommes  portant  une  échelle  comme  on  fait  une  civière,  des- 
cendaient lentement  un  fardeau  recouvert  d'une  toile  blanche.  La  rou- 
gcâtre  lueur  des  lampions  dessinait  ces  hommes  *n  noir  sur  la  blan- 
cheur du  monument,  et  ne  profilait  que  vaguement  le  fardeau  qu'ils 
portaient.  A  peu  près  au  milieu  des  marches,  le  premier  ayant  fait  un 
faux  pas,  l'échelle  fui  échappa,  et  un  corps  roula  sur  les  degrés  et  s'é- 
tala en  travers  avec  ce  flasque  abandon  d'un  cadavre  dont  les  membres 
pendent  au  hasard.  Camille  poussa  un  cri  et  demeura  immobile,  collée 
à  la  grille,  les  yeux  fixés  sur  ce  s])ectacle  horrible  et  silencieux.  Les 
deux  porteurs  reprirent  leur  mort,  le  replacèrent  sur  l'échelle,  et,  des- 
cendant tout  a  fait  le  perron,  tournèrent  sur  le  flanc  du  monument  et 
s'enfoncèrent  dans  un  petit  caveau  au  fond  duquel  brillait  une  lumière 
tremblante;  puis,  un  moment  après,  ils  en  ressorlirent,  l'un  tenant 
l'échelle  sur  son  épaule,  l'autre  la  toile  blanche  sous  son  bras. 

La  terreur  de  Camille  était  à  son  comble;  une  affreuse  question  se 
prései'.ta  :  —  A.  laquelle  de  ces  deux  salles  fallait-il  demander  son  mari? 
Dans  celle  où  l'on  vivait  encore  ?  Et  si  nulle  voix  ne  répondait  :  —  Me 
voici  !  descendrait-elle  dans  l'autre,  pour  voir  si  l'un  des  cadavres  qui 
s'y  entassaient  répondrait  à  son  investigation  :  —  Le  voilà?  Elle  ne  sa- 
vait que  faire,  ses  genoux  tremblaient  ;  et  quoique  sa  résolution  ne  fût 
pas  ébranlée,  <  lie  s'arrêtait  devant  son  exécution  :  cependant  elfe  tenta 
un  effort  désespéré  sur  elle-même,  et  se  iirésenia  à  la  porte  de  la  grille. 

—  Que  vo\dez-vous  ?  lui  dit  la  voix  d'un  homme  qui  veillait  ù  cette 
porte. 

—  Je  cherche  mon  mari,  réi)ondit  Camille. 

—  11  n'y  est  pas,  dit  la  rude  sentinelle. 

—  Merci,  dit  Camille. 

Singulier  et  caractéristique  dialogue  !  L'homme  qui  veillait  répon- 
dit sous  l'impression  de  sa  consigne  qid  ne  voulait  pas  laisser  péné- 
trer les  affections  intimes  dans  ces  hôpitaux  où  chaque  lit  pouvait  de- 
venir le  théâtre  d'un  désespoir  qui  eût  embarrassé  la  pitié  égale  qu'il 
fallait  à  tous  les  blessés;  consigne  qui  eût  laissé  pénétrer  Camille,  si 
elle  avait  répondu  :  —  J'apporte  du  linge  aux  blessés.  Ce  jour-là,  on 
n'acceptait  que  ce  qui  était  fait  pour  tous.  Singulier  dialogue,  disons- 
nous,  où  Camille  répondit:  Merci,  comme  déchargée  d'une  horrible 
crainte,  et  le  cœur  tellement  plein  de  fa  sainteté  de  son  projet,  qu'if 
lui  semblait  qu'il  dût  rayonner  autour  d'elle  et  apprendre  à  tous  ce 
qu'elle  voulait  et  qui  elle  était.  C'était  au  point  qu'à  ce  mot  :  —  U  n'y 
est  pas,  elle  ne  pensa  point  qu'd  eût  fallu  que  cet  homme  la  connût 
pour  lui  répondre  si  péremptoirement.  Sans  faire  aucune  de  ces  ré- 
flexions, Camille  s'éloigna;  déjà  elle  avait  tourné  la  Bourse  et  s'enga- 
geait dans  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  pour  aller  aux  Petits-Pères, 
où  elle  savait  que  se  trouvait  une  autre  ambulance.  Toujours  c'étaient 
de  pénibles  obstacles  à  frandrtr,  qui,  sans  rebuter  Camille,  la  fatiguaient 
ù  son  insu.  Comme  elle  allait  passer  une  barricade,  deux  hommes  se 
croisèrent. 
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—  0(1  allez-vous  ?  dit  l'iiii. 

—  A  l'Ilùtelde-Mlle  purlfr  relie  liste  des  blessés  et  celte  liste  des 
morts  qu'on  a  pu  reconiiaitie. 

—  C'est  une  bonne  précaution,  dit  l'aulre;  car  demain,  au  point  du 
jour,  il  faudra  enterrer  tous  ces  cadavres. 

Ils  s'éloignèrent  el  continuèrent  chacun  sa  route. 

—  A  riIôtel-dc-Ville  !  |)ensa  Camille  ;  oui,  c'est  là  qu'il  faut  aller  ;  \i>, 
je  saurai  s'il  vit,  je  saurai  s'il  est  mort. 

Après  le  spectacle  effrayant  qu'elle  venait  d'avoir  sous  les  yeux,  elle 
sentit  que  son  courage  suffirait  à  peine  à  feuilleter  ces  listes  de  morts, 
pour  y  ti'ouver  un  nom,  et  qu'il  était  au-dessus  de  ses  lorees  de  ieuille- 
ter,  pour  ainsi  dire,  ces  tas  do  cadavres  amoncelés  çà  et  là  dans  la 
ville,  pour  y  trouver  son  mari...  A  l'Hôtel-de-Ville,  répéta-t-elle  ;  el, 
changeant  soudainement  la  direction  de  ses  recherches,  elle  gagna  la 
rue  Montmartre,  la  rue  Montorgueil,  la  rue  Saint-Denis. 

Dans  ce  centre  de  la  ville,  la  marche  de  Camille  était  moins  pénible. 
Des  lampions  posés  à  la  crèle  des  barricades,  des  chandelles  allumées 
aux  fenêtres,  lui  sauvaient  la  fatigue  de  l'obscurité;  mais,  d'un  autre 
côté,  ces  barricades  qui,  sur  le  boulevard,  étaient  à  de  grandes' dis- 
lances, se  dressaient  ici  à  chaque  pas.  Il  semblait  que  le  sol  ondoyât 
en  lames  courtes  et  serrées.  Camille  les  gravissait  intrépidement,  long- 
temps légère  par  la  fermeté  même  de  sa  marche  :  mais  lorsqu'elle  fut 
sur  le  point  d'atteindre  le  marché  des  Innocents,  déjà  plusieurs  fois 
elle  avait  trébuché  et  s'était  aidée  de  ses  mains  el  de  ses  genoux  pour 
franchir  les  obstacles  qui  l'arrêtaient.  Elle  s'était  assise  sur  une  borne, 
et  le  silence,  la  solitude,  la  fatigue  la  dominant,  elle  sentit  fléchir 
son  âme  comme  son  corps,  et  se  trouva  le  cœur  douloureux  d'un  pres- 
sentiment de  malheur.  Cependant  une  vive  clarté  qui  s'échappait  d'un 
rez-de-chaussée,  avec  un  murmure  du  voix,  lui  lit  espérer  un  endroit 
où  elle  pourrait  se  reposer  un  instant,  el  peut-être  apprendre  quelque 
nouvelle. 

Camille  se  remit  donc  en  marche  et  gagna  la  haule  barricade  dei- 
rière  laquelle  était  le  magasin  éclairé  et  ouvert.  Arrivée  à  son  sommet, 
elle  vit  que  c'était  un  café  où  buvaient  et  mangeaient  des  gens  de  toute 
espèce,  ouvriers,  commis,  étudiants.  Un  mot,  un  nom  rarrêlèrent 
aussiiût. 

—  Oui,  père  Launay,  disait  un  charbonnier  en  s'adressant  à  un 
vieillard  qui  l'écoutait  d'un  air  de  triomphe;  oui,  Charles  s'est  battu 
comme  un  vrai  crâne,  il  les  descendait  comme  des  moineaux. 

Launay!  c'était  le  nom  de  la  mère  de  Camille,  Charles  celui  de  son 
cousin.  Le  café  où  tout  enfant  elle  avait  reçu  des  morceaux  de  sucre 
de  la  libéralité  de  son  oncle,  était  agrandi,  mais  il  avait  gardé  son  en- 
seigne :  c'était  encore  l'estaminet  du  Petit-Univers.  Camille  oublia 
que,  depuis  longtemps,  depuis  son  enfance,  elle  n'avait  revu  son  oncle 
que  rarement  ;  que,  depuis  son  mariage,  de  Lubois  avait  écarté  le 
plus  possible  cette  parenté  de  bas  étage  et  de  mauvais  goût,  et  qu'elle- 
même,  habituée  à  voir  toute  sa  famille  dans  madame  de  Brémoul  et 
plus  tard  dans  son  mari,  avait  laissé  faire  celui-ci.  Dans  le  desordre 
de  ses  idées,  elle  ne  se  rappela  que  ces  noms  qui  avaient  été  amis  de 
son  enfance;  elle  s'élança  donc  vers  l'estaminet  ouvert,  et,  oubliant 
les  précautions  qu'il  fallait  prendre  pour  descendre  du  sommet  de 
cette  haute  barricade,  elle  posa  le  pied  sur  un  pavé  mal  assuré,  il  se 
détacha  de  la  masse,  et  Camille  tomba  alîreusemenl,  en  poussant  un 
cri  aigu.  Son  pied  avait  tourné,  et  lorsqu'elle  se  releva,  elle  y  sentit 
une  violente  douleur.  On  était  accouru  de  l'estaminet  ;  on  entourait 
Camille,  on  l'interrogeait  :  c'étaient  quelques  hommes  du  peuple, 
compatissant  à  toute  peine  physique,  qui  l'enlevèrent  et  la  placèrent 
sur  une  chaise  en  lui  offrant  u?i  verre  de  vin.  Charles,  attablé  dans 
un  coin  où  il  buvait  force  petits  verres  d'eau-de-vie  en  racontant  les 
exploits  de  la  journée,  vil  entrer  une  femme  et  n'y  prit  point  garde 
autrement  que  pour  se  lever,  la  regarder  de  loin  et  dire  à  son 
père  : 

—  Tiens,  voilà  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

Le  père  Launay,  au  contraire,  s'approc-lia  de  Camille,  et  l'ayant  nu 
moment  considérée,  recula,  se  rapprocha,  et  linit  par  lui  dire  d'un  air 
stupéfait  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  comment,  c'est  vous? 

—  Oui,  dit  Camille,  pâle  et  brisée;  oui,  c'est  moi. 

—  Ehl  mon  Dieu!  reprit  Launay,  que  failes-vous,  dans  ce  quartier 
el  à  pareille  heure! 

—  Je  cherche  mon  mari  qui  est  disparu  depuis  ce  malin. 

—  Pauvre  femme!  murmurèrent  toutes  ces  rudes  voix  ([ui  l'enlou- 
raient.  — Oui,  continua  le  charbonnier,  il  y  en  avait  aussi  des  bour- 
geois, des  braves  gens,  qui  se  sont  battus.  Comment  qu'il  est  fait  vo- 
ue mari  ? 


—  11  s'a|ipelli'  M.  de  Lubois.  dit  Camille. 

—  Connais  pas,  reprit  le  cliarbonnier.  Puis  élevant  la  voix  :  —  Y 
en  a-t-il  qui  connaissent  M.  de  Lubois  ! 

—  .Moi,  dil  Charles,  je  le  connais  et  je  l'ai  vu  il  n'y  a  pas  une  demi- 
heure. 

—  Vous  l'avez  vu,  monsieur!  s'éciia  Camille  en  voulant  .se  lever, 
incapable  de  .se  soutenir  sur  son  pied  foulé. 

—  Eh  bien,  donnes-en  des  nouvelles  à  cette  petite  dame  qui  est  sa 
femme,  à  ce  qu'il  parait,  dit  le  charbonnier. 

Charles  sauta  par-dessus  la  table  en  s'écrianl: 

—  Sa  femme  !  Puis  se  plaçant  devant  madame  de  Lubois  :  Vous  êtes 
donc  ma  cou.sine?  ajouia-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Camille;  et  vous  avez  vu  mon  mari? 

Charles  regardait  Camille  avec  curiosité  ;  il  considérait  celte  élé- 
gante qui  aurait  pu  être  sa  femme,  devenue,  à  son  dire,  une  grande 
dame  qui  méprisait  ses  parents.  Un  sourire  de  mauvais  vouloir  ac- 
compagnait l'inspection  qu'il  faisait  de  Camille. 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  reprit-il,  je  l'ai  vu,  monsieur  mon  cousin,  pas  plus 
lard  qu'il  y  a  une  demi-heure. 

—  El  il  n'était  pas  blessé  ?  dil  Camille. 

—  Blessé  de  quoi?  répliqua  Charles  en  ricanant,  blessé  d'être  resté 
tout  le  jour  enfermé  chez  sa  maîtresse? 

—  Sa  maîtresse  !  sa  maîtresse  I  répéta-t-elle;  c'est  impossible... 
impossible,  vous  vous  trompez...  vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Que  si,  je  le  connais,  dil  Charles  avec  un  air  de  colère  concen- 
trée; elle  aussi,  je  la  connais  avant  lui. 

—  Césarine!  reprit  Camille  de  plus  en  plus  étonnée. 

—  Catherine  Tochon,  répondit  Charles  avec  un  nouveau  ricane- 
ment plus  sombre;  elle  a  aussi  pris  un  beau  nom  comme  tant  d'au- 
tres. 

Camille  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  baissa  la  tête,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  entr'ouverle,  quelque  chose  d'anéanti. 

—  Tiens,  crièrent  plusieurs  voix,  Catherine  Tochon:  la  petite  qui 
a  tenu  comptoir  ici,  il  y  a  cinq  ou  six  ans? 

—  Celle-là,  dit  le  père  Launay,  que  cet  imbécile  de  Charles  voulait 
épouser. 

—  Ah  bien  !  elle  lui  en  aurait  fait  voir,  la  cocole,  reprit  une  voix. 

—  C'est  possible,  répondit  Charles;  je  l'ai  aimée,  voilà  tout...  el 
maintenant...  enfin  suffit. 

—  Maintenant  tu  en  perds  l.i  tête,  dil  le  père  Launay!  qu'as-liiélé 
faire  chez  celle...? 

—  Ah!  mon  père,  dil  Charles  brutalement,  n'en  dites  pas  de  mal, 
elle  vous  a  fait  gagner  assez  d'argent. 

—  11  est  vrai,  reprit  le  charbonnier,  que  jamais  l'estaminet  n'a  été 
si  achalandé;  y  en  avait  des  petits  farauds  d'étudianlsqui  venaient  tour- 
ner àl'entour. 

—  C'est  possible  encore,  dil  Charles;  mais  ils  se  sont  brûlé  les 
doigts  à  la  chandelle. 

-^  Ouais  !  dil  le  charbonnier,  et  ce  grand  avec  qui  tu  l'es  battu,  el 
qui  t'a  planté  un  coup  d'épée  si  soigné. 

—  M.  Maurice...  dit  Charles,  oh!  celui-là,  je  lui  pardonne,  parce 
qu'enfin  c'est  lui  qui  a  fait  son  étal  et  qui  la  mise  au  Conservatoire. 
D'ailleurs,  aujourd'hui,  tout  est  oublié.  S'il  m'a  planté  un  coup  d'é- 
pée dans  le  ventre,  il  m'a  garanti  hier  d'un  coup  de  lance  qui  m'eOl 
piqué  un  peu  plus  avant;  je  l'ai  laissé  à  l'Hùtel-de-Vdle,  et  il  m'a 
promis  de  venir... 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  le  charbonnier,  elle  se  trouve  mal,  la  voilà 
qui  tombe  de  la  chaise;  un  verre  d'eau,  quelque  chose,  allons  ! 

En  effet,  Camille,  frappée  au  cœur  de  celte  révélation  épouvantahle, 
qui  défaisait  d'un  mot  tout  le  rêve  qu'elle  avait  bâti  durant  tout  le 
jour,  Camille,  à  qui  venaient  ainsi  coup  sur  coup  ions  ces  noms  qui 
entraient  plus  ou  moins  dans  le  désespoir  de  sa  vie,  Camille  se 
trouva  prise  d'un  serrement  froid  et  douloureux  dans  la  |>oilnne,  qui, 
se  joignant  à  sa  souffrance  physicpie,  la  fil  défaillir  tout  à  l'ail. 
Pendant  que  le  père  Launay  lui  faisait  respirer  du  vinaigre,  et  (jue 
l'allenlif  charbonnier  lui  glissait  quelques  goutles  d'eau  dans  la 
bouche,  on  dit  tout  bas  à  Charles  : 

—  Comment  vas-tu  le  vanter  devant  celte  dame  d'avoir  vu  son 
mari  chez  sa  maîtresse  !  ça  l'a  troublée. 

—  Bail!  ré|)ondit  Charles,  elle  sait  ce  qui  en  est:  d'ailleurs,  elle  n'a 
que  ce  qu'elle  mérite;  elle  a  voulu  s'élever,  elle  nous  a  méprisés... 
eh  bien!...  tant  mieux...  ça  apprendra  aux  autres  à  se  tenir  à  leur 
place. 

Camille  était  déjà  assez  revenue  à  elle   pour  avoir  eulendu  ces 
I    odieux  propos. 
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Honteuse  de  ce  qu'elle  avail  espéré,  indiguée  de  ce  qu'elle  avait 
ri('couvert,  révoltée  de  ce  que  disait  Charles,  étourdie,  presque  folle 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  elle  et  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
elle  se  leva  avec  une  force  désespérée,  et  dit,  d'une  voix  qui  mentait 
à  ses  paroles  : 

—  J]aintenant  que  je  suis  tranquille,  je  vous  remercie  ;  je  puis 
rentrer  chez  moi. 

Et,  comme  elle  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la  porte,  pendant 
que  le  père  Launay  lui  disait  :  —  Nous  ne  vous  laisserons  pas  partir 
comme  ça...  elle  se  heurta  contre  un  homme  qui  entrait,  et,  sans 
doute  elle  serait  tombée  de  nouveau,  si  le  nouveau  venu  ne  l'avait 
retenue  dans  ses  bras. 

Comme  le  coup  léger  qui  frappe  la  capsule  et  fait  détoner  le 
fusil  fortement  cliargé,  ce  fiiible  accident  détermina  l'explosion  de  tout 
ce  qui  remplissait  le  cœur  de  Camille:  ses  larmes  éclatèrent  sou- 
dainement, elle  se  laissa  aller  dans  les  bras  de  cet  homme,  baissant 
la  tète  qu'elle  cachait  dans  ses  mains,  et  poussant  de  douloureux  gé- 
missements. Camille  était  arrivée  ii  un  de  ces  moments  où  une 
ilouleur  poignante,  aigué,  multiple,  mais  mal  comprise  encore,  et  à 
qui  la  réflexion  a  manqué  pour  se  reconnaître,  s'échappe  en  excla- 
mations et  en  cris  confus  comme  elle. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  mon  Dieu,  mon  Dieu...  oh  !  emmenez- 
moi. 

Celui  qui  la  soutenait,  tout  en  la  conduisant  vers  un  siège,  de- 
mandait à  voix  basse  quelle  était  cette  dame.  Launay  lui  répondit  : 

—  C'est  ma  nièce,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Madame  de  Lubois!  s'écria  Maurice  en  relevant  la  téie  de 
Camille  et  en  la  regardant  lixemeni,  ne  pouvant  associer  dans  sa 
pensée  le  nom  de  madame  de  Lubois  avec  le  titre  de  nièce  de 
M.  Launay.  Camille,  à  celte  voix  qu'elle  avait  entendue  si  rarement, 
qu'elle  croyait  l'ignorer,  mais  qui  se  trouva  avoir  gardé  un  éclio  dans 
.son  ànie,  Camille,  à  son  tour,  regarda  Maurice,  et  ses  larmes  et  ses 
sanglots  s'arrètant  soudainement,  elle  recula  ens'écriant! 

—  Vous,  monsieur! 

H  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Lubois  une  terreur  profonde, 
comme  à  l'approche  d'un  fantôme  longtemps  redouté  et  qui  vient  cnlin. 

Une  supposition  affreuse  s'établit  soudain  dans  la  têts  de  Maurice. 
Madame  de  Lubois,  à  celte  heure,  chez  un  homme  qui  l'appelait  sa 
nièce  ;  venait-elle  enfin,  abandonnée  qu'elle  était  de  son  mari, 
demander  un  asile  à  sa  famille  oubliée,  et  en  était-elle  repoussée  avec 
dérision?  Le  regard  que  le  jeune  homme  jeta  sur  le  vieux  Launay  lui 
demanda  tout  cela,  car  Maurice  tremblait  de  prononcer  une  parole 
qui  frappât  juste.  Launay  allait  lui  répondre,  lorsque  Camille  se  hàla 
de  dire  : 

—  Je  me  suis  blessée  en  descendant  cette  barricade.  Je  venais  voir 
mon  oncle,  monsieur  ;  je  l'ai  vu,  je  vais  retourner  chez  moi.  Voilà 
tout.  Si  mon  cousin  Charles  veut  bien  m'accompagner,  il  m'obligera. 

—  J'en  suis  désolé,  dit  Charles,  mais  on  m'attend  au  corps  de 
garde,  on  peut  se  battre  encore  demain  matin,  et  je  veux  y  être. 

Maurice  s'approcha  de  Camille,  et  lui  dit,  d'un  ton  qui  avait  quel- 
que chose  d'un  triste  reproche  : 

—  Je  vous  aurais  offert  ce  service,  madame,  sans  vous  demander 
pourquoi  vous  étiez  ici,  et  je  vous  l'otîre  encore. 

—  Acceptez,  madame,  dit  le  père  Launay,  acceptez,  c'est  un  digne 
jeune  homme. 

—  Acceptez,  reprit  à  voix  basse  le  charbonnier,  Charles  est  à 
moitié  soid.  C'est  plus  convenable. 

Ce  mot,  sorti  de  cette  bouche  grossière,  sonna  étrangement  à 
l'oreille  de  Camille  ;  l'avis  de  cet  ouvrier,  qui  sentait  que  Camille 
semtrmteux  placée  sous  la  protection  d'un  homme  de  son  langage  et 
de  ses  habitudes,  lui  donna  à  penser  que  son  refus  étonnait  et 
pouvait  dénoncer  une  raison  secrète  et  facile  à  deviner.  Elle  existait, 
celte  raison  secrète;  mais  Camille  avait  trop  préjugé  du  discernement 
de  ceux  qui  l'entouraient  ;  ils  ne  l'auraient  certes  pas  soupçonnée; 
mais  elle  crut  devoir  la  cacher  à  tous,  comme  elle  eut  voulu  se  la 
cachera  elle-même.  Maurice  lui  faisait  peur  :  cependant  elle  accepta, 
cl  répondit  à  Lambert  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  une  peine  que  je  ne  voulais  pas 
vous  donner. 

—  Mais  vous  êtes  blessée,  avez-vous  dit,  madame?  reprit  Maurice. 
Une  voiture,  c'est  impossible...  un  autre  moyen... 

—  Une  civière,  dit  quelqu'un. 

Camille  pâlit.  Elle  avait  vu  une  civière  occupée  place  de  la  Bourse, 
et  il  lui  vint  au  coeur  la  crainte  de  Juliette,  condamnée  â  se  coucher 
vivante  dans  une  tombe. 


—  Elles  sont  toutes  prises  pour  les  blessés,  répondil  nue  voix. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Camille,  je  marcherai,  monsieur  :  je  suis  forte, 
j'ai  du  courage. 

Maurice  regarda  son  pied. 

—  Vous  ne  ferez  pas  deux  cents  pas  ainsi. 

—  Cependant,  s'écria  Camille,  je  veux  partir...  je  le  veux...  je...  il 
le  faut  absolument,  monsieur...  venez.  Il  faut  que  je  sois  chez  moi 
avant  que  mon  mari... 

Elle  s'arrêta.  Maurice  devint  plus  pâle,  il  ne  savait  que  penser,  et 
n'osait  s'informer.  Pourqui  donc  est-elle  sortie?  se  disait-il.  Cependant 
il  voyait  Camille  résolue. 

—  Permettez,  madame,  reprit-il,  en  entourant  le  pied  et  la  cheville 
de  bandes  très-serrées,  la  douleur  sera  moindre  et  le  pied  plus  ferme. 

—  Oui,  oui,  dit  Camille,  faites  et  hâtez-vous,  je  vous  prie. 

Elle  s'assit,  elle  était  plus  calme  ;  et,  pendant  que  Jlaurice,  à 
genoux  devant  elle,  serrait  son  pied  avec  force,  Camille  causait  avec 
son  oncle,  lui  parlait  de  sa  fortune  que  celui-ci  disait  avoir  portée 
plus  haut  qu'elle  ne  croyait  peut-être. 

—  Je  puis  donner  deux  cent  mille  francs  à  Charles,  disait-il  ;  il  aurait 
la  femme  qu'il  voudrait,  mais  il  me  tourmente  bien  avec  cette  petite... 

—  Cela  finira,  répondit  Camille  en  l'interrompant. 

—  Oh!  c'est  une  rusée  coquine,  reprit  le  vieux  Launay,  vous  en 
savez  quelque  chose  aussi.  Enfin,  enfin...  Dieu  est  juste... 

—  Oui,  répondit  Camille  en  baissant  la  tête,  Dieu  est  juste...  Il 
devrait  l'être  du  moins. 

Eu  parlant  ainsi,  elle  vit  qu'elle  avait  oublié  son  pied  sur  le  genou 
de  Maurice,  elle  retira  vivement. 

—  Essayez,  madame,  lui  dit  Lambert,  essayez  si  vous  pourrez  mar- 
cher. 

—  Très-bien,  répondit-elle  en  se  levant.  .'Vdieu,  mon  oncle,  adieu. 
Venez  me  voir...  venez... 

—  J'irai,  repartit  le  vieux  oncle,  j'irai.  Prenez-en  bien  soin,  mon- 
sieur Maurice. 

Et,  lorsqu'elle  sortit,  tout  le  monde  se  leva  et  la  salua  d'un  air  d'in- 
térêt. 
Quand  ils  furent  â  quelques  pas  de  la  porte,  Lambert  dit  à  Camille  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  suivi'ons  la  rue  Saint-Denis  jusqu'au  bou- 
levard ;  une  fois  là,  notre  marche  sera  assez  libre  et  deviendra  moins 
fatigante  pour  vous. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  répondit  Camille  froidement; 
je  vous  suis. 

—  Prenez  mon  bras,  madame. 

—  C'est  inutile,  vous  devez  vous-même  être  fatigué  ;  je  vais  vous 
suivre. 

Maurice  se  soumit  sans  insister  et  marcha  devant  madame  de  Lu- 
bois ,  il  avait  pris  une  lanterne  et  éclairait  chaque  pas  qu'elle  faisait, 
en  lui  montrant  les  endroits  où  elle  aurait  pu  trébucher.  Us  allèrent 
ainsi  quelque  temps  et  franchirent  plusieurs  barricades,  occupés 
seulement  de  l'endroit  où  ils  posaient  leurs  pieds.  Camille  faisait  de 
violents  efforts  pour  cacher  la  douleur  que  lui  causait  son  accident. 
Cependant,  avant  qu'ils  eussent  atteint  le  haut  delà  rue  Saint-Denis, 
elle  demanda  à  se  reposer  un  moment,  et  s'assit  sur  une  borne.  Mau- 
rice demeura  debout  devant  elle;  ils  étaient  tous  deux  silencieux.  Ca- 
mille souffrait  :  et  Dieu  seul  peut  dire  pourquoi,  parmi  toutes  ses 
douleurs,  la  présence  de  Maurice  lui  était  la  plus  poignante.  Le  si- 
lence continuait.  Camille  comprit  que  la  pensée  de  tous  deux  allait 
trop  vite,  elle  l'interrompit  pour  ramener  l'attention  de  chacun  à  des 
banalités  d'usage. 

—  Combien  je  suis  désolée,  dit-elle,  de  vous  imposer  cette  fatigue 
monsieur  !  j'abuse  de  votre  obligeance. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  lui  dit  Maurice,  sans  répondre  à  ses 
excuses;  une  fois  au  boulevard,  vous  n'aurez  plus  d'efforts  à  faire. 

—  Sans  doute,  dit  Camille.  Eh  bien!  allons,  remettons-nous  en 
marche. 

Elle  quitta  sa  borne,  et  chancela  au  premier  pas. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  Maurice. 

Camille  s'y  appuya  sans  s'excuser,  vaincue  qu'elle  était  par  la  dou- 
leur :  il  lui  vint  des  larmes  aux  yeux.  Pourquoi  donc  avait-elle  re- 
mords de  ce  qu'elle  faisait?  pourquoi  prenait-elle  en  elle-même  la  ré- 
solution de  ne  jamais  revoir  Maurice. 

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  encore,  et  arrivèrent  au  bou- 
levard. Durant  ce  trajet  on  eût  dit  que  Camille,  confiante  dans  la  ré- 
sokuion  qu'elle  avait  |)rise  pour  l'avenir,  se  croyait  autorisée  à  accor- 
der davantage  au  présent.  Ainsi  c'était  avec  moins  de  retenue  qu'elle 
se  livrait  aux  soins  attentifs  de  Maurice  :  elle  s'appuyait  sur  lui,  et  se 
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liiissail  soiili-nii' dans  les  passages  (liriiiilcs.  Eorsqu'ils  fiireiit  sur  le 
bouievaid  ,  Maïu-ice  lui  (lit  : 

—  Maintenant,  madame,  dans  une  lieure  vous  serez  chez  vous,  pre- 
nez un  instant  de  repos.  ...  r 

La  voix  de  Maurice  elail  haletante   en  parlant  ainsi  ;  el,  comme  Ca- 
mille s'assit  sans  lui  répondre,  il  se  plaça  lui-même  sur  quelques  pa- 
vés près  d'un  pot-à-feu  qui  flambait  encore,  et  posa  sa  tète  dans  ses 
mains    Mors  Camille  osa  le  regarder  à  cette  sombre  lueur  qui  l'edai- 
rait  sinistremeut.  Ses  vêtements  étaient  en  désordre,  sa  tète  nue,  el 
sur  ses  mains  il  y   avait  du  sang  ;  il  coulait  de  profondes  ecorchures 
qu'il  s'était  faites  en  dérangeant  des  pavés  pour  rendre  (pielques  en- 
droits plus  aisés  à  franchir.  Camille  osa  donc  le  regarder,  et  ne  |»ul 
s'empèrlier  de  penser  alors  à  cet  homme  qui  le  premier  avait  jeté  le 
désespoir  dans  son  cœur,  mais  dont  elle  avait  trouvé  si  souvent  la  parole 
prêle  à  la  proléger,  et  qui  aujourd'hui  lui  servait  de  guide.  Miser;d)le 
service  à  la  vérité,  et  qui   pourtant  avait  quelque  chose   d'étrange  et 
de  solennel,  renfermé  qu'il  était,  parla  delicaiesse  de  Maurice,  dans 
les  termes  d'une  aclion  ordinaire,  sans  que  celui-ci  demandai  à  Camille 
ce  nui  l'avait  appelée  hors  de  chez  elle,  sans  qu'il  laissât  échapper  un 
mot  de  ce  qu'il  savait  si  bien  de  ses  douleurs.  Camille  le  regardait,  et 
mille  pensées  se  succédaient  en  elle,  à  la  vue  de  cet  homme  qui  lui  était 
presque  inconnu,  et  voici  ce  qu'elle  se  disait:  -  Quel  est  cet  homme 
dont  la  vie  est  si  vulgaire,  qu'elle  se  passe  comme  celle  de  tant  d  au- 
tres de  son  âge,  el  qui  cependant  porte  en  lui  quelque  chose  de  dil- 
férent  et  de  redoutable  ?  11  me  connaît,  il  sait  ma  vie,  il  la  sait  peut- 
être  mieux  que  moi-même...  pouniuoi  ne  me  dit-il  rien?  ..    S'il  me 
disait  un  mot  de  moi,  je   lui  montrerais  que  cela  me  déplaît;  s  il  se 
vantait  de  m'avoir  défendue,  je  lui  apprendrais  que  je  sufhs  a  me  laire 
respecter...  Quelle  pensée   a-t-il  sur  moi?  pourquoi  esl-il  triste?... 
nournuoi  ce  profond  soupir  à  présent?  Il  cherche  pourquoi  je  suis  ici. 
Je  puis  bien  le  lui  dire...  Oh  I    à  lui!...  non,  non,   il  s'en  lerait  un 
droit  ■  il  ne  faut  pas  qu'il  sache  ce  que  j'ai  rêvé,  et  ce  que  j  ai  trouve 
au  bout  de  mon  rêve.  Voilà  pourtant  ce  que  j'avais  espère  d'un  autre  1 
lui  qui  est  là  devant  moi,  il  l'a  fait!  c'est  un  homme  fort  et  digne,  et 
peut-être  personne  ne  s'enquiert  de  ce  qu'il  est  devenu;  méconnu  peul- 
étre  aussi,  me  donnant  à  moi,  qui  ne  suis  qu'une  âme  étrangère  à  la 
sienne    me  donnant  cette  heure  où  il    semble  qu'on    poserait  avec 
tant  d'orgueil  sa   tête    sur    les  genoux  d'une  femme...   et   cesta 
peine  si  je  l'en  remercie!...  Je  serai  donc  comme  toutes  les  auires 
femmes  pour  lui.  je  ne  l'aurai  pas  compris...  Ne  suis-je  pas  ingratel 
Que  pensera-t-il  de  moi,  de  moi...  de  ma  conduite  envers  lui,  de 
ma  présence  chez   mon   oncle?  Oh  1   s'il  allait  simaginer   quelque 
chose  de  honteux  I   Non  !  ce  serait  indigne  de  lui,  ce  serait  mentir  à 
ce  qu'il  a  de  généreux  !  D'ailleurs,   il  saura  la  vraie  raison  de  ce 
qui  m'arrive.  Il  retournera   chez  Launay,  j'en  suis  siire...  pourvu 
qu'il    ne  l'apprenne    pas  de  moi,  c'est  tout  ce  que  je  veux...   Mais 
commeildemeureimmobile  lia  fatigue  l'accableaussi,  le  malheureux!... 
Mon  Dieu!  je  suis  sûre  qu'il  soutfre...  peut-être  pour  moi...  Ah!  que 
vais-je  penser?...  Allons,  il  faut  repartir. 

—  Monsieur  Lambert!  dit-elle  vivement. 

Maurice  se  leva.  Les  dernières  lueurs  du  pot-à-feu  vacillèrent  au 
mouvement  qu'il  fit;  elles  éclairérenl  son  visage:  il  était  pâle  el  soui- 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  dit-il  humblement. 

_  Mon  Dieu!  dil  Camille  attendrie  de  l'expression  de  résignation 
qu'il  V  avait  dans  ses  traits,  laissez -moi  vous  eimrgner  une  plus  lon- 
gue fatigue,  maintenant  je  rentrerai  seule;  voilà  le  jour  qui  vient,  el 
je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

—  Et  peut-être,  avec  le  jour,  dit  Maurice,  des  hommes  qui  se  sont 
cachés  tant  que  la'rue  était  un  danger.  Qui  sait  s'ils  n'y  promèneront 
pas  dans  une  heure  l'insolence  et  l'insulte  à  la  faiblesse,  force  de  la  lâ- 
cheté? Nous  sommes  déjà  au  lendemain  de  la  victoire. 

—  Le  croyez-vous?  dil  Camille,  ravie  d'un  sujet  de  conversation  qui 
pouvait  rester  imlifferent  entre  eux. 

—  Madame,  dit  Mauric-,  j'en  suis  sûr.  Le  jour  qui  vient  de  se  pas- 
ser nous  a  donné  en  quelques  heures  l'argument  de  l'hisloire  de  l'ave- 
nir. Le  malin,  nous  étions  à  rHùtel-de-Ville  les  premiers  arrivés  ;  le 
jour  commençait  comme  à  présent,  et  l'on  se  battait  encore.  Nous 
sommes  allés  où  l'on  se  battait,  et  quand  la  victoire  a  été  décidée, 
nous  sommes  relournés  à  cet  Hùiel-de-Ville  dunl  nous  avions  ouvert 
les  pories  avec  la  pointe  de  nos  baïonnettes,  elles  se  sont  trouvées  fer- 
mées pour  nous  ;  il  y  avait  dej:'i  des  maîtres  de  la  maison  avec  des  an- 
tichambres où  il  fallait  attendre,  et  des  valets  pour  nous  y  retenir;  il 
y  avait  déjà  des  cabinets  ministériels  où  l'on  obtenait  audience. 

—  Et  cela  vous  rendait  triste  sans  doute?  dit  Camille. 


Non, dit  Maurice  naturellement;  je  n'y  pensais  pas,  je...    Re- 
meltons-nous  en  marche,  madame,  riicnre  se  passe. 

C  imille  essava  d"  faire  queWiues  pas  seule,  sans  prendre  son  bras 
qu'il  ne  lui  offrit  pas.  Il  était  en  avant  et  niaicli:iil  sans  regarder  a  ses 
cotes  Cependant  on  voit  sans  regarder;  il  s'aperçut  qu'il  manquait 
une  ombre  près  de  lui;  il  se  retourna  :  il  vil  Camille  appuyée  à  un 
arbre;  il  courut  à  elle...  .    .,  . 

—  Oh!  lui  dil-ilavec  un  cri  de  repcnlir,  oh!  pardonnez-moi  ;  j  ai 
cru  que  vous  ne  souffriez  plus. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  dit  Camille  faiblement,  c  est  une  odieuse 
charge  que  je  vous  impose...  En  vérité...  je  vous  le  jure...  j'arriverai 
très-bien...  seule  chez  moi. 

Et, en  parlant  ainsi,  elle  pliait  sous  elle-même. 

—  Ah!  je  mérite  que  vous  me  parliez  ainsi,  je  vous  ai  abandonnée, 
madame;  je  ne  le  devais  pas,  moi... 

—  Vous?  reprit  Camille  avec  étonnement. 

—  Madame  !  madame  I  s'écria  Maurice  avec  une  singulière 
exaltation...  venez,  marchons...  par  pitié,  ayez  du  courage,  marchons. 

Il  pril  son  bras  pour  l'entraîner,  el  elle  le  suivit  rapidement,  plus 
rapidement  qu'ils  n'avaient  encore  marché  :  ils  allèrent  longtemps 
ainsi,  el  pareoururenl  tout  l'espace  qui  sépare  la  porte  Saiiil-Deiiis 
du  boulevard  Montmartre.  Comme  ils  allaient  franchir  les  arbres  qui 
le  barraient  à  cet  endroit,  Camille,  haletante,  s'arrêta. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle,  je  ne  puis  aller  plus  loin... 

Et  son  bras  échappant  à  celui  de  Maurice,  elle  tomba  tout  à  fait 
par  terre.  Maurice  se  jeta  à  genoux  à  coté  d'elle,  el  d'un  Ion  désole, 
d'un  ton  qui  accusait  un  remords,  il  s'écria  : 

—  Oh!  je  suis  indigne,  madame,  pardonnez-moi  encore.  C'est  que... 
je  voudrais  vous  remettre  bientôt  dans  \otre  maison,  car  enfin  la 
nuit  se  passe...  l'heure  à  laquelle  votre  mari  doit  rentrer  est  sonnée, 
et...  vous  devez  craindre... 

—  Et  pourquoi  me  croyez-vous  donc  sortie?  s'écria  Camille  en  se 
dressant  sur  son  séant. 

—  Mais...  fil  Maurice  interdit,  je  ne  sais...  je  n'ai  pas  le  droit  de  sa- 
voir... , 

—Oh!  reprit  Camille  enselaissant  aller  à  seslarmes.  cesl  affreux... 

ahl...  c'est  horrible! 

—  Non,  je  ne  crois  rien,  dil  Maurice,  rien  dont  M.  de  Lubois  doive 
s'irriter... 

—  .Mais  c'est  pour  lui,  monsieur,  s'écria  Camille  à  travers  des 
larmes  et  des  sanglots,  pour  lui  que  je  suis  sortie,  parce  que  je  l'ai 
cru  blessé,  mort!...  El  savez-vous  ce  que  j'ai  appris?  c'est  qu'il  était 
chez  sa  maîtresse,  mou.sieur  :  et  voilaque  \ous  me  dites  maintenant... 
Je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites...  Mais  c'est  affreux...  laissez-moi... 
laissez-moi  mourir  ici  ;  un  mendiant  aura  pitié  de  moi,  monsieur, 
laissez-moi. 

—  Oli  !  dit  Maurice  toujours  à  genoux,  méprisez-moi,  madame, 
méprisez-moi,  vous  ne  pouvez  me  comprendre...  Un  moment  j'ai  été 
fou,  un  moment  j'ai  cru  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  sur  la  terre  avait 
été  vaincu  par  la  douleur...  j'ai  cru...  mais  qu'importe  !...  ce  n'est  pas 
à  d'autres  qu'à  vous  que  j'ai  montré  jamais  mes  soupçons;  ils  sont 
demeurés  dans  ce  cœur  qu'ils  dévorent.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire 
pourm'excuser...  d'ailleurs,  je  puis  souffrir,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  Maurice  se  troublait,  elle  devenait  hale- 
tante, entrecoupée  :  Camille  frissonnait  en  l'entendant...  elle  com- 
prenait trop  le  désespoir  qu'il  semait  d'avoir  mal  pensé  d'elle...  elle 
avait  peur  de  celte  émotion  dont  Maurice  n'était  plus  le  maiire.  Un 
bruit  léger  les  interrompit  :  à  côte  d'eux  une  porte  s'était  ouverte  el 
fermée  ;  un  homme  en  sortait.  Maurice  se  dressa  entre  lui  el  Camille 
qui  cacha  sa  tête  sur  ses  genoux. 

—  Ahl  c'est  vous,  Lambert...  dil  de  Lubois;  que  faites-vous  là  à 
cette  heure?.  .  Pardon...  une  femme  blessée  peut-être...  voulez-vous 
que  je  vous  aide  ? 

—  Non,  dil  .Maurice  à  voix  sourde,  laissez...  ne  l'approchez  pas. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Alphonse...  Adieu;  il  faut  que  je  ren- 
tre. Imaginez-vous  que  j'ai  été  tout  le  jour  chez  cette  folle  de  Cesarine, 
pour  l'empêcher  de  courir  les  rues  à  travers  toute  cette  bagarre... 
Adieu...  ma  femme  est  peut-être  inquiète...  je  me  sauve. 

11  sauta  légèrement  par-dessus  la  barrière  au  pied  de  laquelle  gisait 
Camille.  Maurice,  épouvanté,  n'osait  se  retourner  vers  elle...  Quand 
il  lui  parla,  elle  ne  répondit  pas;  quand  il  la  toucha,  elle  était  tout  à 
fait  immobile,  elle  était  évanouie.  Que  faire? 

Il  essava  de  la  rappeler  à  elle,  mais  tout  secours  lui  manquait  ;  mille 
idées  alïieusis  lui  passèrent  par  la  tête.  Oh!  s'il  allait  offrir  ce  corps 
froid  el  inanimé  aux  yeux  de  sa  rivale,  peut-être  lui  donnerait-il  un 
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romords.,.  Mais  non,  le  cœur  de  cctîe  crcadire  élait  gangrené  à  fond, 
elle  eût  ricané!  le  ricanement,  celle  époiivanlable  insulte  ù  loiil  noble 
niiillieurî...  C'est  aux  pieds  de  son  m;iri  qn'il  faut  la  porter,  sedil-il... 
lui,  il  a  le  monde  au  moins  pourconseieme. 

1!  voulut  le  faire,  et  s'armant  d'une  foice  surhumaine,  il  cnlevn 
Camille  dans  ses  bras,  gravit  les  barricades  et  marcha  droit  devant 
lui  avec  une  sorte  de  fureur.  Il  alla  comme  si,  depuis  trois  jours,  il 
n'avait  pas  été  debout,  sans  cesse  et  sans  repos,  comme  s'il  eût  porté 
un  enfant.  Cependant  le  mouvement,  la  fraîcheur  du  matin  ranimèrent 
un  peu  Camille  un  sentiment  confus  de  son  être  lui  revint,  sans 
qu'elle  put  compreiulie  pourtant  où  elle  était,  ce  qui  lui  était  arrivé 
et  le  mouvement  qui  l'emportait.  D'abord,  il  lui  semblait  être  dans  un 
tourbillon  de  combat  qui  l'entraînait;  c'était  un  mort  qui  s'était  levé 
et  (|ui  la  tenait  embrassée...  c'était  Charles  Launay,  puis  son  mari... 
enfin  Maurice...  Cette  pensée  devint  à  la  fois  plus  claire  et  plus  con- 
fuse :  c'éiait  Maurice,  sanglant,  blessé  pour  s'élre  mis  entre  elle  et 
sou  mari  qui  avait  voulu  la  tuer  ;  il  avait  été  frappé,  et  le  sang  ruis- 
selait sur  son  visage;  il  était  mort,  et  cependant  il  l'emportait  pour 
la  soustraire  à  Alidionse  qui  la  poursuivait...  Le  hasard  de  la  marche 
lit  que  les  mains  de  Camille,  qui  chercliaitdéjà  à  se  soutenir,  s'appuyè- 
rent sur  le  front  de  Maurice  ;  il  ruisselait  de  sueur.  Celte  chaude  humi- 
dité réelle,  jointe  à  cette  pensée  fantastique  de  sang  qui  tournait  dans 
l'imaginalion  de  Camille,  la  réveilla  en  sursaut;  elle  se  redressa  dans 
les  bras  de  Maurice,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  il  vous  a  tué...  il  vous  a...  Puis  elle  reprit  en  se  dégageant 
avec  terreur  de  ses  bras  :  Ah!  c'est  vous,  monsieur...  c'est  vous... 
Pourquoi  m'cmpurter  aiisi?... 

Maurice  la  laissa  échapper  de  ses  bras. 


—  Vous  voilà  à  la  porte  de  votre  maison,  lui  dil-il...  vous  étiez,  éva- 
nouie... et... 

—  Je  me  souviens  maintenant,  dit  Camille...  je  me  souviens. 

Elle  s'arrêta.  Maurice  avait  fait  un  effort  désespéré;  sa  poitrine 
battait  avec  violcice,  sa  respiration  haletait  courte  et  intense;  le  jour, 
qui  venait,  éclairait  l'affreuse  pâleur  de  son  visage;  il  ne  répondait 
rien.  Camille  ne  savait  que  dire  à  cet  homme  qui  l'avait  si  noblem^-nt 
secourue,  elle  ne  savait  comment  le  remercier,  elle  se  taisait  aussi  de- 
vant lui,  elle  le  regardait  avec  pitié  et  terreur;  elle  le  devinait  et 
craignait  de  l'entendre  :  la  pitié  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  pas  ainsi 
quitter  cet  homme,  et  sa  terreur,  qu'elle  devait  le  quitter  ainsi...  Le 
premier  de  ces  sentinents  fut  le  plus  fort.  Mais,  craignant  à  la  fois 
d'être  trop  reconnaissante  et  de  ne  pas  l'être  assez,  elle  l'interrogea 
au  hasard,  et  lorsqu'elle  eût  dil  lui  adresser  un  remerciement,  elle  lui 
fit  d'une  voix  troublée  cette  étrange  question  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire'? 

—  Rien  (lu'à  vous  demander  pardon  du  délire  qui  m'a  [lorté  à  vous 
soupçonner... 

—  Eh  !  pourquoi!  reprit  Camille,  pourquoi  ce  délire? 

—  C'est  que  j'étais  jaloux,  répondit  Maurice  d'une  voix  mourante 
et  en  la  regardant  fixement. 

Camille  se  recula  ù  ces  mots,  les  yeux  fixés  !\  son  tour  sur  la  pâle 
figure  de  iîaurice.  Elle  fil  de  même  les  queliines  pas  qui  la  séparaient 
de  sa  porte,  toujours  en  reculant,  toujours  les  yeux  attachés  aux  yeux 
de  Maurice;  elle  frappa,  la  porte  s'ouvrit;  Camille  entra,  et  la  porte 
se  referma,  sans  que  son  visage  eiil  quitté  son  expression  d'étonne- 
ment,  de  terreur  et  de  désespcjîr  ;  car  elle  venait  de  lire  à  la  fois  dans 
le  cœur  de  Maurice  et  dans  le  sien. 


DEUXIÈME   PARTIE. 


l.  —  UNE   AFFAIRE. 


On  était  déjà  aux  premiers  jours  de  «cplembre,  on  avait  mis  une 
nouvelle  enseigne  à  la  monarchie,  cl  celle-ci,  comme  tout  magasin 
qui  ouvre  sur  nouveaux  frais,  prometlait  aux  chalands  de  leur  donner 
un  assortiment  de  lois  et  de  libertés  superfines  au  plus  juste  prix  et 
d'un  excellent  user.  Ce  que  Ton  a  tenu  des  promesses  de  ces  magni- 
fiques prospectus  ne  regarde  pas  ce  livre,  et  c'est  seulement  comme 
date  que  nous  les  rappelons. 

A  cette  époque,  dans  la  maison  de  Lubois,  deux  explications  avaient 
lieu  à  la  fois,  l'une  dans  le  cabinet  du  notaire,  l'autre  dans  la  cham- 
bre de  Camille,  la  première  entre  Alphonse  et  Camizard,  la  seconde 
entre  le  vieux  Launay  et  sa  nièce. 

—  Oui,  disait  Camizard,  je  ne  pense  pas  que  cela  vous  gêne;  ainsi 
je  vous  serai  fort  obligé  de  mettre  très-prochainement  à  ma  disposi- 
tion les  deux  cent  mille  francs  que  je  vous  avais  prié  de  me  placer,  il 
y  a  deux  mois. 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  Alphonse  en  jouant  l'indifférence; 
mais  est  ce  que  vous  êtes  de  ceux  qui  s'imaginent  que  la  révolution  de 
juillet  fera  faire  faillite  à  la  France  ? 

—  Moi,  c'est  un  événement  que  j'ai  prévu  depuis  bien  longtemps, 
et  que  je  considère  comme  le  point  de  départ  d'une  ère  de  véritable 
prospérité  pour  le  pays. 

—  Serait-ce  donc  que  vos  opinions  bien  connues  vous  font  crain- 
dre une  destitution,  et  que  vous  voulez  suivre  les  Bourbons  en  Angle- 
terre? 

—  Mes  opinions!  dit  Camizard  d'un  air  étonné,  mes  opinions  sont 
celles  de  tout  honnête  homme.  J'ai  servi  l'empire  tant  qu'il  a  fait  au 
dehors  la  gloire  de  la  France  et  sa  fortune  an  dedans.  J'ai  accueilli  la 
resiauration  parce  qu'elle  nous  ramenait  une  paix  nécessaire  à  nos 
familles  et  à  nos  industiies  ruinées  ;  j'aime  et  je  sers  la  révolution  de 
juillet,  parce  qu'elle  nous  promet  les  libertés  pour  lesquelles  noussom- 
mes  enfin  assez  mûrs  aujourd'hui.  En  êtes-vous,  mon  cher  de  Lubois, 
à  cette  sottise  d'opinion  inamovible  qui  s'attache  à  un  homme  ou  à 
une  famille,  se  voue  à  eux  et  les  suit  dans  quelque  roule  qu'ils  pren- 
nent, bonne  ou  mauvaise?  Ces  fidélités,  croyez-moi,  ne  servent  qu'à 
deux  espèces  d'hommes  :  les  niais  ou  les  fripons.  Les  honnêtes  gens 


sont  fidèles  à  leur  pays  avant  tout;  si  on  refuse  mes  services,  je  me 
relirerai  :  mais  je  les  crois  iléjà  acceptés. 

—  Vous  les  avez  donc  offerts? 

—  C'était  mon  devoir. 

—  Pourquoi  donc  alors  retirer  vos  fonds  ?  les  placements  sont  dif- 
ficiles, répliqua  de  Lubois  qui  discutait  pour  savoir  si  c'était  méfiance 
de  sa  solvabilité  qui  faisait  agir  Camizard,  plutôt  que  pour  connaître 
l'emploi  qu'il  voulait  faire  de  ses  capitaux. 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  conseiller  d'Etat,  je  suis  pris  de  la  ma- 
ladie de  la  propriété,  j'en  trouve  une  à  ma  convenance,  à  une  tren- 
taine de  lieues  de  Paris,  et  je  crois  que  je  puis  faire  une  bonne 
affaire. 

—  Soit,  reprit  le  notaire  ;  quand  vous  convient-il  de  rentrer  dans 
vos  fonds? 

—  Mais,  le  plus  tôt  possible;  si  vous  voulez,  je  passerai  après-de- 
main. 

A  ce  mot,  Lubois  avait  \yj\i;  Camizard  s'en  aperçut;  mais,  malgré 
les  soupçons  qui  avaient  amené  sa  demande  et  que  confirma  le  trouble 
d'Alphonse,  il  ne  montra  rien  de  ses  craintes.  Forcer  de  Lubois  à 
avouer  qu'il  était  gêné,  c'était  se  mettre  dans  la  nécessité  de  rompre 
avec  lui  eu  se  montrant  exigeant,  ou  de  se  prêter  à  des  arrangements, 
si  le  notaire  en  proposait.  Le  conseiller  d'Etat,  en  continuant  à  traiter 
de  Lubois  comme  s'il  n'eût  pas  douté  du  bon  état  de  ses  affaires,  pré- 
venait ce  doulde  danger.  Il  connaissait  la  vanilé  d'Alphonse  :  elle  eût 
peut-être  cédé,  vis-à-vis  de  Camizard,  à  des  alarmes  hautement  mani- 
festées; mais,  en  présence  de  cette  confiance,  elle  n'avait  garde  de 
faire  le  premier  pas.  Ce  fut  donc  malgré  sa  résolution  d'attermoyer 
avec  le  conseiller  d'Etat  que  de  Lubois  lui  répondit  ; 

—  Eh  bien,  ce  sera  pour  après-demain. 

Camizard  savait  de  science  certaine  que  les  affaires  de  de  Lubois 
étaient  tout  au  moins  embarrassées.  Les  riches  familles  du  haut  fau- 
bourg, soit  par  crainte  véritable,  soit  par  mauvais  vouloir  contre  la 
révolution  de  juillet,  retiraient  leurs  fonds  de  tontes  les  caisses  où 
elles  les  avaient  déposés  ;  de  Lubois  avait  eu  sa  bonne  part  de  tous  ces 
remboursements.  Les  premiers  avaient  été  faits  sur  l'heure,  mais  les 
autres  avaient  .souffert  des  délais;  il  avait  fallu  parler  de  placements 
faits  sans  l'autorisation  des  dépositaires,  de  prêts  qui  demandaient 
quelques  jours  pour  rentrer;  cependant  tout  avait  été  couvert,  les  fonds 
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des  uns  sci-vant  sans  doute  à  payer  les  aulrcs.  Camizard,  qui  clail  ab- 
sent de  Paris  durant  les  premiers  jours  de  la  rêvoluliuu,  lut  aserti 
(■liez  madame  de  Brémontdela  taetiqur  du  noble  faubouri;.  11  revint  à 
Paris  pour  s'y  eonformer.  En  v  arrivairl.  il  apprit  le  second  mot  d  or- 
dre du  parti,  e'elait  de  ne  se  dViiielliv  d'aucun  emploi.  Cela  servait  a 
la  fois  à  voir  comment  iraient  les  atVaires,  et,  au  besoin,  à  les  empê- 
cher d'aller.  ,   ,    . 

Dans  les  premiers  moments  delà  révolution  de  juillet, de  Lubois  avait 

rbaiitc  ses  louanges, 
et  ses  nobles  clients, 
sans  paraître  y  trou- 
ver rien  à  redire  ,  n'a- 
vaient pas  laissé  de 
l'en  punir  par  les  pe- 
tites insinuations  nial- 
vi'illantes  que  permet- 
taient les  retards  du 
notaire.  Camizard  cl^iii 
donc  arrivé  véiitablc- 
iiient  alarmé  ebez  de 
l.ubois  et  il  en  soiiit 
plus  alarmé  encore  : 
ce  n'était  pas  sans  rai- 
son. De  Lubois  avait 
fait  des  pertes  coii.si- 
dérables  en  spéculant 
pour  son  propre  compii' 
sur  les  terrains;  d'a- 
bord ,  il  les  avait  dis- 
simulées, grâce  à  cette 
masse  de  fonds  qui  se 
succèdent  et  se  rem- 
placent dans  la  eais>e 
d'un  notaire  en  eredii. 
De  Lubois  eût  pu  même 
les  réparer  par  une 
rigoureuse  économie  , 
en  restiluanl  à  la  caisse 
les  emprunts  qu'il  lui 
avait  faits  ;  mais  ses 
dépenses  pour  (  l'sarine 
avaient  considérable- 
ment augmenté  le  dé- 
ficit ,  et  il  en  était  à 
devoir  plus  qu'il  ne 
pouvait  rendre,  lorsque 
Caniizard  redemanda 
ses  fonds.  De  Lubois 
avait  pensé  qu'en  qua- 
lité d'ami,  le  cupseiller 
d'Ltat  serait  an  oin  en- 
dant.  Alphonse  éta'ilit 
ses  comptes  ;  il  vit 
qu'en  reniboursanl  Ca- 
mizai'd  ,  il  demeurait 
eompleiement  sans  res- 
source pour  restituer 
les  autres  déjiois  qui 
pouvaient  chaque  jour 
être  réclamés,  et,  en 
désespoir  de  cause,  il 
se  décida  à  s'ouvrir  à 
Camizard  et  à  lui  de- 
mander du  tenqis. 
Pendant  qu'Alphonse 
faisait  ces  tristes  ré- 
flexions dans  son  cabi- 
net, voici  ce  (|ui  se 
passait  dans  la  cham- 
jire  de  sa  femme. 

Camille  était  encore 
étendue  sur  sa  chaise 
longue.  Devant  elle 
deux     lettres    étaient 

ouvertes.  L'une  était  d'Alieia  et  venait  de  Rome  :  la  jeune  artiste 
annonçait  son  retour  en  France.  L'autre  était  d'Autoni;  il  avait 
obéi  à  Camille,  et  lui  en  envoyait  la  preuve.  Cette  preuve  était  une 
lettre  de  Césarine,  où  se  trouvaient  des  manières  de  parler  d'amour 
qui  avaient  plus  d'une  fois  fait  rougir  Camille.  Depuis  un  mois,  .\iitoni 
avait  frappé  vainement  ;"i  la  porte  de  maiiame  de  Lubois.  Renfermée 
dans  son  appartement,  elle  se  refusait  à  toute  visite,  sous  prétexte 
d'une  grave  indisposition.  Cette  indisposition  était  la  foulure  qu'elle 
s'était  donnée  dans  la  nuit  du  29  juillet  et  dont  elle  souffrait  encore. 

Rentrée  dans  sa  maison,  Camille  avait  trouvé  ses  domesiiques  con- 
certant une  réponse  ;'i  faire  à  M.  de  Lubois  sur  la  dispnriliou  de  sa 


Pendant  que  Maurice,  à  genoux  devant  elle,  serrait 
-  Pa; 


femme.  Alphonse  était  remonté  chez  lui  par  un  escalier  dérobé,  et  n'a- 
vait pas  encore  quitté  son  a|)^)artemeiil  pour  rassurer  Camille.  Madame 
de  Lubois,  les  trouvant  assemblés,  s'informa  si  son  mari  l'avait  de- 
mandée. Lorsqu'elle  apprit,  par  leur  réponse,  (|u'il  n'éiait  pas  encore 
venu  chez  elle,  elle  leur  recommanda  de  se  taire  sur  sa  sortie,  et,  cou- 
rant dans  sa  chambre,  elle  se  déshabilla  rapidenieut  et  se  mit  dans  ."^on 
lit.  Tout  cela  fut  fait,  à  proprement  dire,  sans  réflexion,  mais  sous 
l'empire  de  celte  indignation  que  lui  causait  la  conduite  d'Alphonse, 

sous  l'empire  du  der- 
nier mot  de  Maurice. 
Camille  n'avait  ù  ce 
moment  ni  le  temps  de 
prendre  une  résolu- 
tion, ni  la  force  d'avoir 
une  scène  avec  son 
mari.  Elle  crut ,  en  se 
taisant,  se  mettre  à 
l'abri  des  récrimina- 
tions imprudentes  aux- 
quelles sa  colère  pour- 
rait se  laisser  empor- 
ler ,  et  puis,  il  faut  le 
dire  ,  elle  était  arrivée 
a  celle  lassitude  du 
corps  et  de  l'esprit ,  où 
l'on  paierait  de  sa  vie 
quelques  heures  de 
repos. 

Ainsi,  quand  son 
mari  enlra  dans  sa 
chambre,  elle  le  reçut 
simplement.  Mais  Al- 
phonse, ayant  remarqué 
son  air  de  souffrance, 
lui  en  demanda  la 
cau.se.  Elle  repondit  la 
moitié  de  la  vérité  : 
elle  dit  que ,  poussée 
par  une  folle  curiosih', 
elle  avait  essayé  de 
sortir,  et  qu'à  la  pre- 
mière barricade  qu'elle 
avait  rencontrée,  elle 
s'était  foulé  le  pied.  La 
vanilé  de  de  Lubois 
devina  un  peu  de  l'au- 
tre moitié  de  la  vérile, 
car  il  reprit  :  —  Quoi  ! 
c'est  par  simple  (it- 
riosilé  que  vous  êtes 
sortie? 

—  Par  simple  curio- 
sité, répondit  Camille. 

—  Oh  I  la  pauvre 
femme  I  pensa  Alphonse 
avec  une  vanité  à  soiif- 
lleter,  elle  ne  veut  pas 
m'avouer  que  c'est 
liour  moi.  .\llons,  il 
fuit  lui  pardonner,  car 
veiiialileinent  je  suis 
ut)   indigne  trompeur. 

Dans  celle  disposi- 
tion d'esprit ,  il  de- 
meura assez  longtemps 
il  côté  de  sa  femme,  cl 
daigna  presque  excuser 
son  absence,  en  lui  fai- 
sant le  récit  de  toutes 
les  belles  choses  qu'il 
avait  vues  ou  faites. 
Tout  le  pouvoir  de  Ca- 
mille surelle-mémesuf- 
lit  à  peine  à  lui  faire  gar- 
der le  silence  iicndant  les  impudents  récits  de  de  Lubois.  Elle  crut  avoir 
beaucoup  gagné  sur  ses  emportemenls,  et  s'être  montrée  généreuse  en- 
vers son  mari, eu  ne  lui  criant  pas  à  cli;ique  parole  :  Mensonç;e!  détesta- 
ble mensonge  1  L'imprudente  ne  vit  pasqu'ellele  laissait  sedegradervis- 
à-vis  d'elle  en  l'écoulanl,  tandis  qu'il  ajoutait  à  tous  les  vices  qu'elle  avait 
:'i  lui  reprocher  le  dernier  et  le  jibis  méprisable  de  tous  aux  yeux  d'une 
femme,  le  vice  de  la  vantcrie  en  fait  de  courage.  Parce  ipie  dans  les 
premiers  mouvements  de  dégoilt  que  lui  inspira  Alphonse  par  .ses  lâ- 
ches fanfaronnades,  elle  ne  reporta  pas  sa  pensée  sur  l'honmie  qui  ve- 
nait de  la  secourir  et  qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  ce  courage, 
elle  oublia  qu'un  jour  elle  ferait  cette  comparaison ,  que  Maurice 
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crandirait  à  ses  yeux  île  tout  l'abaissomenl  oii  descendait  son  mari. 
'  Alphonse,  piqué  du  peu  d'effet  qu'il  produisait,  se  relira  mécontent  ; 
Camille  demeura  seule  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  pensées  confuses. 
Le  lendemain,  quand  elle  songea  à  l'explication  qu'elle  voulait  avoir 
avec  sou  mari,  elle  recula  devant  l'idée  de  lui  dire  en  l'ace  :  —  Vous 
m'avez  menti.  C'est  un  sentiment  commun  à  toutes  les  Ames  élevées 
de  ne  pas  oser  trop  humilier  les  plus  coupables.  Elles  sentent  qu'en 
leur  montrant  combien  ils  ont  mérité  tous  les  mépris,  on  peut  leur 
arracher  ce  reste  de 
pudeur  qui  les  em- 
pêche de  se  parer  de 
leurs  vices.  Camille  ne 
voulut  pas  ramener 
celte  scène  où  Al- 
phonse, aiTusé  d'avoir 
eu  une  maîtresse,  avait; 
hautement  répondu  que 
c'était  vrai.  —  Mon 
Dieu,  se  disait-elle,  si 
je  lui  disais  ce  que  je 
sais,  peut-être  s'en  van- 
lerait-il...  et  alors... 
alors...  je  le  méprise- 
rais. Camille  le  mépri- 
sait déjà. 

Elle  passa  ainsi  tout 
un  mois  entre  les  dou- 
leurs de  sonincerliludc 
sur  la  conduite  qu'elle 
avait  ù  suivre,  et  les 
souffrances  très-vives 
de  sa  blessure  ;  son 
mari, également  occupe 
de  ses  affaires,  qui  de- 
venaient difliciles  et 
de  ses  plaisirs  san'^ 
frein,  la  vojait  à  peine 
quelques  minutes  par 
hasard.  Ce  fut  dune 
tout  un  mois  de  soli- 
tude pour  Camille,  ou 
elle  eut  le  loisir  du 
jour  pour  penser  tris- 
tement ,  les  heures 
d'insomnie  pour  subir 
la  pensée  fiévreuse  qui 
h'empare  alors  de  nous. 
Ainsi ,  durant  le  jour, 
la  conduite  de  Mau- 
rice, sa  dernière  parole, 
lui  venaient  à  l'esprit  : 
—  Il  m'aime,  se  disait- 
elle,  il  l'a  dit;  men- 
songe, ou  plutôt  cal- 
cul; il  sait  ma  position, 
et  veut  en  profiter.  Ce- 
pendant son  accent 
était  vrai.  C'était  le  cri 
du  torturé  à  qui  son 
extrême  souft'rance  des- 
serre les  lèvres ,  et 
qui  laisse  échapper  sa 
plainte  contre  la  vo- 
lonté de  son  âme... 
Oui ,  il  m'aime...  li 
))uis,  toute  sa  conduite 
à  mon  égard...  Je  n'eu 
puis  douter...  il  m'ai- 
me. Indigne  amour  I 
celui  d'un'honinie  mêlé 
;i  ces  intrigues  où  mon 
mari  se  perd ,  celui 
d'un  homme  peut-être 
sans  honneur  !...  C'est 

mon  mari  qui  me  l'a  dit;  s'il  l'avait  calomnié...  rien  ne  m'assure  qu'il 
m'ait  dit  vrai...  Il  y  a  dans  cet  homme  quelque  chose  de  si  élevé... 
Allons,  que  m'impoVle  tout  cela  ?  qu'il  m'aime  ou  ne  m'aime  pas,  qu'il 
soit  digne  d'estime  ou  de  mépris,  je  ne  les  reverrai  jamais!  jamais!... 
Alors  elle  prenait  un  livre,  lisait,  et  forçait  son  attention  à  s'attacher 
hors  d'elle-même. 

Mais  quand  venait  la  nuit,  quand  venaient  ces  heures  fatigantes 
passées  sur  un  lit  brûlant  et  sans  sommeil,  alors  l'image  de  Maurice 
se  dressait  à  son  chevet.  Celte  image  la  regardait  flxemenl.  elle  lui  ré- 
pétait d'une  voix  lente  et  creuse  ce  mol  :  Je  suis  jaloux  !  elle  lui  tenait 
mille  discours,  elle  lui  disait:  —  Je  l'aime;  voilà  longlcmiis  que  lu 


le  sais,  et  tu  !'as  deviné  au  premier  jour  où  lu  me  rencontras  eiilre 
toi  et  ta  rivale;  tu  l'as  appris  par  tous  ceux  qui  te  disaient  conimenl 
je  prenais  partout  ta  défense  ;  lu  l'as  vu  quand  je  t'ai  soutenue  dans 
ta  course  pénible...  Je  le  l'ai  dit...  tu  le  sais,  je  t'aime...  et  loi,  dans 
Ion  ccïur,  tu  m'aimes  aussi...  tu  te  débats...  tu  cherches  un  asile,  et 
lu  n'en  as  plus...  Viens,  viens... 

Et  Camille  alors  se  levait  sur  son  séant  pour  échapper  à  cette  fan- 
tastique interrogation,  où  elle-même  se  faisait  ces  questions  sous  la 

(igurede  Maurice;  elle 
quittait  son  lit,  ouvrait 
.ses  fenêtres  en  croyant 
refroidir  sa  pensée  aux 
fraîcheurs  de  la  nuit; 
elle  s'inondait  la  tête 
et  le  visage,  et,  le  corps 
glacé,  elle  essayait  d'un 
sommeil  où  Maurice 
revenait  encore. 

Alors,  c'étaient  des 
rêves  affreux...  c'étaient 
les  combalsde  juillet... 
c'était  du  sang  où  gi- 
sait son  mari,  où  gisait 
Maurice,  où  elle  tum- 
bail  aussi,  poussée  par 
Césarine.  Elle  s'éveil- 
lait en  sursaut,  ne  sa- 
chant où  fuir  la  veille, 
ou   fuir    le    sommeil  ; 
alors,  elle  pleurait,  et 
les  larmes,  celte  sainte 
rosée  du  ciel ,  la  cal- 
mant un  peu  ,  elle  ga- 
gnait une  heure  de  re- 
pos et  d'oubli,  et  s'éveil- 
lait pour  recommencer. 
Son     indisposition , 
qu',  seule,  eût  été  une 
souffrance  aigué ,  de- 
vint,  parmi  tous  ces 
tourments,  une  mala- 
die fâcheuse.  Un  mois 
snflit   à    maigrir   Ca- 
mille ,   à   creuser   ses 
joues  et  ses  yeux.  Sou- 
vent ,  et  lorsqu'on  lui 
remettait  les  cartes  de 
visile    laissées    à    sa 
porte,  elle  désira  y  trou- 
ver celle  de  Maurice. 
Ce    n'était  pas    pour 
avoir  une  attention  de 
lui,  c'était  pour  avoir 
le  droit  de  lui  en  vou- 
loir ;  c'était  pour  trou- 
ver ,  dans   celte   har- 
diesse à  se  présenter 
chez  elle,  une  sorte  de 
declaralion  qu'il  espé- 
rait quelque  chose  d3 
l'aveu  qu'il  avait  fait  ; 
et,  devant  cette  espé- 
rance, Camille  se  fut 
trouvée  foite;  elle  l'eilt 
tournée  en  insulte  pour 
sa   vertu,  elle  se   fut 
réfugiée  dans  son  or- 
gueil. !\Iais  rien  n'était 
venu  ;  Maurice  ne  s'é- 
tait pas  présenté.   Ce 
n'était   pas  lui  qu'elle 
avait  à  combattre,  c'é- 
tait elle-même  :  la  lutte 
était  bien  plus  terrible. 
Le  malin  du  jour  où  Caraizard  avait  redemandé  ses  fonds  à  de  Lu- 
bois,  Camille  avait  reçu  la  lettre  d'Alicia  qui  lui  annonçait  son  pro- 
chain retour,  et  celle  d'Antoni  qui  lui  envoyait  le  billet  de  Césarine. 
Elle  pensait  à  l'usage  qu'elle  pourrait  en  faire  maintenant,  et  avait  pris 
à  peu  près  la  résolution  d'attendre  le  retour  d'Alicia  pour  se  concer- 
ter avec  elle,  lorsque  ses  réflexions  furent  interrompues  par  une  sin- 
gulière visile.  C'était  celle  de  M.  Launay.  Le  brave  homme  était  en- 
tré bien  plus  embarrassé  du  regard  im|)ertinent  du  domestique  qui 
l'annonça,  que  de  l'accueil  qu'il  recevait  de  sa  nièce. 

—  Quoi  !  c'est  vous  ?  lui  dit  Camille  en  lui  tendant  la  maui  ;  combi.  u 
je  vous  remercie  de  voire  visite! 
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—  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi,  paice  que  je  ^\>:ns  un  pi^i  pour  vous  de-   l 
riKiiiiliT  un  service.  I 

—  Je  vous  le  rendrai,  si  cela  m'est  possible.  Asseyez-vous,  et  eau-   t 
sons. 

—  Je  me  serais  bien  adressé  à  votre  mari,  dit  Launay  ;  mais,  outre 
que  nous  n'accordons  pas  ensemble,  il  aurait  fallu   lui  dire  des   | 
raisons  que  vous  entendrez  bien  mieux. 

Vovons,  re|)ondii  Camille,  à  défaut  d'intelligence,  je  vous  pro- 
mets ma  bonne  volonté. 

U'aliord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  Charles  a  quitté  sa  place 

d'Inspecteur  des  postes  que  je  lui  avais  obtenue,  c'est-ù-dire  achetée  ; 
parce  (pie,  voyez-vous,  il  y  en  a  un  las  que  le  gouvernement  voulait 
destituer  de  leur  place,  et  qui  ont  donné  leur  démission  moyennant 
quibus;  .sibienquej'enaieu  une  pour  Charles.  Ça  lui  allait:  toujours 
sur  les  grandes  roules  ;  il  aime  les  chevaux,  le  tiain,  il  faisait  les  cent 
diables;  mais,  bernique,  ça  n'a  duré  qu'un  mois;  il  a  quille,  et  voilà 
mes  douze  mille  francs  enfoncés.  C'est  honnête  comme  ça  ;  mais  c'est 
pas  assez  pour  monsieur,  et,  sous  prétexte  qu'il  sait  que  j'ai  de  l'ar- 
gent com])lant,  il  me  persécute  pour  lui  donner  une  dot. 

—  Il  vent  se  marier?  dit  Camille,  ce  n'est  pas  si  déraisonnable. 

—  De  vrai;  mais  il  veut  épouser  celte  gueuse,  cette...  Pardon, 
mais  c'est  un  père  qui  parle.  Enfin,  il  veut  épouser  cette  gueuse  de 
Césarine. 

—  Césarine!  dit  Camille  plus  étourdie  du  nom  que  de  l'épithète, 
oui,  je  me  rappelle...  vous  en  avez  parlé  cette  nuit  où... 

—  A  propos,  comment  va  votre  pied? 

—  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  encore  pu  sortir. 

C'esl-y  étonnant  !  vous  êtes  comme  ce  pauvre  iM.  Maurice;  vous 

devez  savoir  ça,  qu'il  s'est  rompu  un  vaisseau  en  faisant  nn  effort;  je 
ne  sais  comment  il  m'a  expliqué  ça;  enfin,  toujours  esl-il  qu'il  n'est 
pas  sorli  depuis  un  mois. 

—  D"où  savez-vous  cela?  dit  Camille  en  l'inlerrompant  vivement,  et 
tristement  étonnée  de  cette  nouvelle. 

—  Je  lésais  de  lui-même;  c'est  que,  voyez-vous,  j'ai  été  le  voir.,. 
En  ce  moment,  on  annonça  Camizard  qui,  ayant  appris  de  de  Lu- 
bois  rindisposiiion  de  sa  femme,  venait  savoir  de  ses  nouvelles.  Après 
les  questions,  les  réponses,  les  plaintes  d'usage,  Launay  continua  : 

—  Comme  je  vous  disais,  j'étais  allé  chez  M.  Maurice,  un  peu  pour 
le  consulter  sur  ce  qu'il  connaît  cette  engeance  de  Césarine,  et  à  cause 
que  c'est  lui  qui  a  été  son  premier...  et  que  c'est  toujours  une  sorte 
d'anlorilé  paternelle  sur  ces  gueuses-là...  Pour  en  revenir  donc,  j'é- 
tais allé  chez  M.  Maurice  un  peu  pour  le  consulter,  et  un  peu  aussi 
pour  Mvoir  de  vos  nouvelles. 

—  Des  nouvellesde  madame,  chez  M.  Maurice  !  ditCamizard  étonné. 

Camille  parut  interdite  ;  Launay  le  vit,  et  le  conseiller  d'État  le  re- 
marqua ;  l'oncle,  voulant  réparer  la  sottise  qu'il  croyait  avoir  faite, 
ajouta  : 

—  De  ses  nouvelles,  ou  quelque  chose  comme  ça,  parce  qu'enfin,  à 
cause  de  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  nuit  du  20  juillet,  je  me  suis  dit  : 
M.  Maurice  est  un  homme  bien  élevé,  très-galant,  qui  aura  été  s'in- 
former comment  va  le  pied  de  ma  nièce.  Il  me  semble  qu'il  ne  faut 
pas  ricaner  pour  ça,  monsieur,  et  que  ce  n'est  pas  plus  bêle  qu'autre 
chose. 

—  Pardon,  mon  oncle,  reprit  Camille  d'un  air  qui  s'adressait  plu- 
lùt  à  Camizard  qu'à  Launay;  c'est  que  monsieur  ignore  que  c'est  de- 
vant votre  porte  que  je  me  suis  blessée,  et  que  c'est  M.  Lambert,  que 
j'ai  rencontré  1res  par  hasard,  qui  a  eu  l'obligeancede  tne  ramener. 

—  En  effet,  répliqua  méchamment  le  conseiller  d'Etat,  je  ne  savais 
que  ce  que  m'avait  dit  de  Lubois.  Le  vrai  sens  que  le  ton  donnait  aux 
paroles  était  :  Je  n'en  savais  pas  plus  que  votre  mari,  qui  no  savait 
pas  cela. 

Camille  éprouva  une  vive  contrariété  :  s'expliquer,  c'était  s'excuser  ; 
s'excuser,  c'était  craindre  de  paraître  coupable;  se  taire,  ouvrait  la 
carrière  aux  soupçons  :  elle  espéra  que  Launay  donnerait,  tout  en 
parlant,  les  éclaircissements  qu'elle  désirait  sans  vouloir  les  fournir 
elle-même,  cl  elle  le  remit  dans  sa  conversation. 

—  Oui,  vraiment  ;  et  imaginez-vous  ma  surprise  quand  je  l'ai  trouvé 
dans  cet  étal  :  le  pauvre  garçon  était  p;ile  à  faire  frémir;  il  crachait 
le  sang,  el  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  pieds.  J'allais  lui  demander  de 
vos  nouvelles,  el  c'est  lui  qui  m'a  demandé  des  vôtres  J'ai  pas  trop  su 
que  lui  répondre;  c'est  alors  qu'il  m'a  conté  qu'en  voulant  déranger 
une  grosse  pierre  qui  lui  barrait  le  passage,  il  avait  fait  un  elïort  si 
\iolenl,  qu'un  moment  après  il  était  tombé  parterre  sans  connais- 
sance. C'est  des  passants  qui  l'ont  ran^a•^sé  el  rapporté  chez  lui,  et 
voilà  un  mois  qu'il  ne  peut  pas  se  remellre. 


Camille  écoutait  trislemenl  ce  récit;  elle  y  trouva  cependant  une 
sorte  de  consolation  ;  elle  fut  heureuse  d'apprendre  que  c'était  par 
emiiêchement  physique  que  .Maurice  ne  s'eiait  |)as  présenté  chez  elle, 
el  non  par  une  retenue  qui  eût  alleslé  un  si  profond  respect  pour  elle, 
au  milieu  de  tant  d'amour. 

Elle  préféra  le  savoir  mourant  :  sentiment  cruel  qui  ne  pouvait  naî- 
tre dans  l'âme  de  Camille  que  parce  qu'elle  avait  grand  besoin,  sans 
doute,  que  cet  homme  ne  fût  pas  plus  qu'irréprochable.  Elle  ne  le 
garda  pas  longtemps.  Camizard  avait  trop  bien  regardé  le  visage  île 
Camille  pour  ne  pas  y  deviner  quelque  chose;  il  voulut  en  savoir  da- 
vantage. 

—  El  c'est  .M.  Maurice,  sans  doute,  qui  vous  a  engagé  à  venir  chez 
madame? 

—  Lui  ?  reprit  Launay,  bien  au  contraire  ;  car,  quand  je  lui  ai  dit 
que  je  voulais  vous  faire  visite,  il  m'a  dit  qu'il  suffirait  d'envoyer 
quelqu'un;  et,  comme  j'ai  répondu  que  je  viendrais  moi-même,  il  m'a 
ajouté  d'un  air  singulier  :  —  Ne  dites  à  personne  que  je  suis  malade  , 
à  personne  au  monde,  je  vous  en  prie.  On  me  croit  absent;  le  méde- 
cin m'a  défendu  de  parler,  de  recevoir,  el  je  ne  veux  pas  être  assiégé 
de  visites.  —  Je  suis  parti  sans  vouloir  l'ennuyer  de  mon  affaire,  car 
il  avait  l'air  triste,  el,  si  je  vous  ai  parlé  de  tout  ça,  c'est  que  je  pense 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  irez  le  tourmenter. 

—  Et  c'est  en  remuant  une  pierre  que  M.  Lambert  s'est  donné  cet 
effort?  dit  Camizard. 

—  C'est  lout  simple,  répliqua  Launay,  ces  jeunes  gens,  cane  doute 
de  rien,  d'autant  qu'il  y  avait  trois  jours  qu'il  fatiguait;  il  a  voulu 
faire  plus  fort  que  lui,  el  v'Ian,  voilà  comme  arrive  un  malheur. 

Camille  venait  d'apprendre  d'où  venait  l'accident  de  Maurice  :  elle 
en  était  cause;  cette  cause,  il  la  cachait  ;cetaccidenl,  il  voulait  qu'elle 
ne  le  connût  pas,  car  c'était  pour  elle  seule  sans  doute  qu'avait  été 
faite  à  Launay  cette  recommandation  de  se  taire  vis-à-vis  de  lûul  le 
monde,  et  Camille  se  dit  alors  :  —  Pousse-til  la  générosité  jusqu'à 
vouloir  m'épargner  d'être  reconnaissante?  quelle  âme  est-ce  don'. 
quela  sienne?  craint-il  que  je  lui  refuse  même  ce  sentiment?  et  n'ose- 
l-ils'en  donner  la  certitude?.-.  .Malheureux!  qu'il  doit  souffrir  !  el 
moi...  ingrate  I... 

l^ne  larme  vint  aux  yeux  de  Camille  trahir  ces  pensées  :  le  regard 
du  conseiller  d'État  l'y  surprit  ;  mais  madame  de  Lubois  ne  put  lui 
témoigner  son  mécontentement  de  cette  indiscrète  investigation,  car 
Camizard  détourna  les  yeux  et  dit  à  Launay  : 

—  Il  quelle  est  celte  affaire  pour  laquelle  vous  alliez  consulter 
M.  Maurice? 

—  Peul-être  mon  oncle  ne  veut  le  dire  qu'à  moi,  dit  vivement  Camille, 
à  qui  le  cœur  bouillait  de  lout  ce  qu'elle  devinait  d'insolents  com- 
mentaires sur  sa  conduite  dans  l'espril  de  Camizard. 

—  Je  comprends,  fil  Camizard  en  souriant,  je  me  retire;  et,  avec 
une  salulalion  ironique,  il  se  leva  pour  sortir. 

—  Oh!  mon  Dieul  non,  monsieur,  reprit  Launay;  au  contraire, 
vous  êtes  un  homme  d'affaires,  vous  me  donnerez,  un  bon  avis,  il 
s'agit  lout  simplemenl  d'un  placement  d'argent. 

Camizard  s'arrêta  à  ce  mot,  l'œil  et  l'oreille  ouverts,  et  reprit  sa 
place.  Camille  se  lui,  voyant  que  son  observation  n'avait  fait  qu'ac- 
croître les  soupçons  de  Camizard. 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  de  Lubois?  dit  Camizard  ;  il  vous 
trouvera  un  placement  solide,  surtout  s'il  ne  s'agit  que  d'une  somme 
minime. 

—  Je  ne  sais  si  vous  appelez  minime  une  somme  de  deux  cent  cin- 
quante mille  francs. 

La  ligure  de  Camizard  s'épanouit  :  il  lui  sembla  voir  ses  propres 
fonds  aventurés  lui  revenir  par  les  mains  de  Launay. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  à  de  Lubois,  dit  imprudemment  le  con- 
seiller d'Étal. 

—  Comment?  plus  qu'il  ne  lui  faut...  reprit  Launay. 

—  Oui,  fit  Camizard,  en  se  reprenant;  oui,  plus  (pi'il  ne  lui  faut 
pour  une  opération  où  il  y  a  cent  pour  cent  à  gagner,  et  dans  laquelle 
vous  pourriez  vous  intéresser. 

—  Merci  des  opérations;  je  sais  ce  qu'il  en  coûte.  Une  bonne  hy- 
pothèque, voilà  ce  qu'il  me  faut  à  moi.  D'ailleurs,  voyez-vous,  je  ne 
veux  pas  avoir  d'argent  libre;  quand  ce  gredin,  je  parle  de  mon  fils, 
sait  que  j'ai  des  écus  quelque  part,  il  me  cajole,  il  me  tourne,  el  enfin 
il  me  tire  toujours  des  sommes;  au  lieu  qu'une  fois  casés,  bernique, 
il  n'y  a  plus  rien,  et  il  s'en  passera. 

—  Eh  bien  !  confiez  vos  fonds  à  de  Lubois,  dit  Camizard,  il  les  fera 
valoir  pour  son  compte. 

—  Merci   encore!   s'écria  vivement  M.  Launay,  je  sais   où  il  les 
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ferait  valoir.  Je  n'ni  pas  besoin  qu'ils  arrivent  par  M.  deLubois  où  je 
ne  veux  pas  que  mon  gueux  de  lils  les  envoie. 

—  Mou  oncle! 

—  Excusez,  ma  nièce,  c'est  une  parole  en  l'air  ;  je  ne  dis  rien 
contre  personne,  mais  j'ai  mon  idée  sur  l'hypotlièque. 

—  Eh  bien!  dit  Camille,  j'en  parlerai  à  mon  mari;  il  vous  trouvera 

cela. 

—  Tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  parce  que  Charles  est  comme  une 
âme  damnée  après  moi.  Je  reviendrai  vous  voir  demain. 

Le  vieux  Launay  sortit  et  Camizard  se  retira  avec  lui.  Camille  crut 
qu'il  ne  voulait  pas  avoir  à  s'expliquer  avec  elle  sur  ce  qu'il  pensait  de 
sa  rencontre  avec  Maurice.  Elle  se  Irompa  :  Camizard  était  dansée 
moment  préoccupé  d'un  bien  autre  intérêt.  Il  sortit  donc  avec  Launay, 
et  pendant  qu'ils  remontaient  ensemble  les  boulevards,  la  conversation 
continua  sur  le  sujet  qu'ils  traitaient  avant.  Camizard  disait  à 
Launay  ; 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  d'argent  pour  le  prêter  à  de 
Lubois,  d'autant  que,  quoiqu'il  dépense  beaucoup,  il  est  au-dessus  de 
ses  affaires. 

—  Hum!  hum!  fit  Launay. 

—  lit,  d'ailleurs,  je  crois  qu'il  me  donnerait  une  garantie  qui  vaut 
bien  une  hypothèque. 

—  Et  laquelle? 

—  Mais...  celle  de  sa  femme. 

—  De  Camille?  Je  ne  sache  pns  qu'elle  ait  une  fortune  à  elle,  à 
moins  qu'elle  ne  lui  vienne  du  ciel. 

—  Et  celle  qui  lui  viendra  de  madame  deBrémonl?  un  héritage  de 
soixante  mille  livres  de  rente! 

—  Bahl 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  repartit  Camizard  d'un  air  étonné;  puis 
il  repartit  :  —  Au  fait ,  on  n'en  parle  pas,  à  cause  de  la  famille  de 
madame  de  Brémont...  mais  le  testament  est  fait...  Madame  de 
Bremont  est  bien  vieille...  une  santé  délicate...  je  crois  que  madame 
de  Lubois  héritera  plus  tôtqu'elle  ne  voudrait...  Adieu,  monsieur...  je 
suis  votre  serviteur. 

El,  tandis  que  Launay  poursuivait  son  chemin,  Camizard  retour- 
nait sur  ses  pas,  regagnait  la  rue  Godot-de-Maiiroy,  et  montait  dans 
le  cabinet  du  notaire.  Il  en  ferma  soigneusement  la  porte  et  dit  sans 
préambule  : 

—  Écoutez,  de  Lubois,  vous  êtes  gêné  pour  me  rendre  mes  fonds... 

—  Moi  !  point  du  tout. 

—  Ne  tergiversons  pas  :  je  veux  vous  sauver.  'N'oici  l'affaire  qui  se 
présente. 

Tout  aussitôt  il  l'expliqua  à  deLubois;  il  lui  dit  les  préventions  de 
Launay,  les  insinuations  qu'il  lui  avait  adroitement  glissées,  et  enfin 
la  garantie  qu'il  supposait  qu'on  pourrait  obtenir.  Tant  que  parla 
Camizard,  de  Lubois  le  regarda,  comme  pour  découvrir  sa  véritable 
pensée  au  fond  de  cette  proposition.  Ce  n'est  pas  qu'elle  lui  répugn.ii, 
il  la  considérait  au  contraire  comme  un  secours  inespéré  du  ciel  :  mais 
il  ne  voulait  pas  se  livrer  à  Camizard.  D'ailleurs,  le  conseiller  d'Etat, 
emporté  par  le  désir  d'être  remboursé,  avait  trop  vile  joué,  cartes  sur 
table,  le  jeu  des  fripons  avec.\lpbûnse,  vis-à-vis  duquel  il  avait  gardé 
jusque-là  toutes  les  apparences  d'une  rigide  sévérité  de  principes.  De 
Lubois  sentait  son  avantage  et  ne  voulait  pas  le  perdre. 

—  En  avez-vous  parlé  à  ma  femme? 

Le  conseiller  d'Etat  avait,  de  son  côté,  deviné  la  tactique  de  de 
Lubois,  et  ne  lui  permit  pas  de  s'y  tenir  enfermé. 

—  Xon,  répondit-il  ;  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  la  garantie  qu'on  peut 
lui  demander,  et  sur  laquelle  Camille  me  consultera  probablement 
pour  apprendre  ce  que  je  sais  des  dispositions  testamentaires  de 
madame  de  Brémont. 

—  Et  que  lui  direz-vous? 

—  Que  je  ne  les  crois  pas  valables. 

Ceci  voulait  dire  :  Si  vous  ne  faites  pas  l'affaire  avec  moi  et 
pour  moi,  vous  ne  la  ferez  pas.  De  Lubois  garda  un  moment  le 
sil6nc6> 

—  C'est  deux  cent  cinquante  mille  francs  que  veut  placer  Launay? 
reprit-il. 

—  Oui,  il  vous  restera  cinquante  mille  francs  ;  et  le  bruit  que  je 
ferai  de  l'exactitude  de  votre  remboursement  peut  prévenir  beaucoup 
de  demandes  semblables  à  la  mienne. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  de  Lubois  toujours  fort  préoccupé  ;  mais 
que  dire  à  Camille? 

—  Est-ce  qu'elle  entend  quelque  chose  aux  affaires? 

—  Raison  de  plus  :  elle  voudra  des  explications. 


—  On  en  donne...  Et  puis,  j'y  pense...  elle  sera  plus  docile  ipie 
vous  ne  croyez,  car  elle  vous  a  déjà  un  peu  trompé. 

Il  s'arrêta. 

—  Comment?  fit  de  Lubois. 

—  C'est  inutile  à  vous  dire,  reprit  Camizard...  Cependant...  oui,  il 
faut  que  vous  le  sachiez...  cela  ferait  un  mauvais  effet  vis-à-^is  de 
Launay,  s'il  paraissait  y  avoir  des  secrets  entre  vous  et  votre  femme. 

Et  il  lui  raconta  comment  il  avait  appris  que  c'était  devant  la  porte 
de  Launay  que  Camille  s'était  blessée,  et  que  c'était  Maurice  qui  l'a- 
vait ramenée  chez  elle. 

—  Maurice!...  s'écria  de  Lubois,  Maurice!...  dans  la  nuit  du  jeudi. 
Ah  !  c'était  elle. 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Camizard  tout  surpris  de  l'exalla- 
lion  de  de  Lubois. 

—  Rien,  dit  Alphonse...  mais  c'était  elle...  elle  m'a  reconnu...  et 
lui...  Oh!  ce  Maurice  est  un  malheur  pour  moi...  Je  le  hais,  ce  Mau- 
rice... Mais...  elle...  comment  se  fait-il?...  il  faut  qu'elle  me  dise  com- 
ment cela  est  arrivé. 

—  Où  diable  allez-vous?  dit  Camizard  en  arrêtant  de  Lubois... 
vous  aviseriez-vous  d'être  jaloux  ? 

—  Jaloux  !  moi  1  répliqua  Alphonse,  moi  I  et  de  qui?  de  M.  Mau- 
rice? Ce  n'est  pas  cela...  mais  je  ne  sais  à  quel  propos  ce  monsieur 
s'est  porté  le  censeur  de  toutes  mes  actions  et  le  défenseur  de  ma 
femme,  et  il  faut  que  je  le  trouve  encore  mêlé  à  cette  circonstance... 

—  Alais  qu'y  a-t-il  de  si  étonnant?  il  a  rencontré  Camille  chez 
Launay. 

—  Mais  comment  Camille  était-elle  chez  Launay?... 

—  Vous  le  saurez  de  lui-même;  il  revient  demain,  interrogez-le 
adroitement. 

—  Vous  avez  raison.  Et  quant  à  vos  deux  cent  mille  francs,  ce 
sera  pour  après-demain. 

—  Ohl  maintenant,  dit  Camizard,  après-demain  ou  dans  huit 
jours...  il  ne  faut  pas  mettre  le  pistolet  sous  la  gorge  du  brave 
homme.  ,    . 

—  Vous  devriez  voir  Camille  pour  la  préparer  adroitement,  reput 
de  Lubois  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Entre  nous,  avec  une  femme  comme  elle,  je  crois  que  la  fran- 
chise est  préférable,  une  demi-franchise  s'entend.  Avouez  votre  em- 
barras, sans  en  dire  les  causes  précises...  La  révolution  de  juillet  a 
déjà  endossé  plus  d'un  billet  protesté...  elle  peut  se  charger  de  difli- 
c-ullés  dans  vos  rentrées. 

—  C'est  possible.  Mais  je  crois  que  plus  ma  demande  sera  dégagée  de 
iiréparat'O"^'  ™°'"^  Camille  y  verra  clair.  Une  proposition  bien  droite 
la  surprendra  mieux  :  j'y  songerai.  En  tout  cas,  venez  après-demain 
donc  pour  savoir  ce  que  dira  le  bonhomme. 

Les  deux  honnêtes  gens  se  quittèrent  sur  ce  mot  de  bonhomme,  et 
de  Lubois  rêva  aux  moyens  par  lesquels  il  pourrait  aborder  Camille 
pour  la  faire  pénétrer  tout  d'un  coup  dans  le  mystère  de  ses  affaires 
dont  il  l'avait  toujours  tenue  éloignée.  Toutefois,  le  souvenir  de  Mau- 
rice perçait  malgré  lui  à  travers  sa  préoccupation  intéressée.  Il  se  rap- 
iielait  tout  ce  qu'il  avait  dit  à  Camille  sur  ses  propres  exploits  et  le  froid 
silence  avec  lequel  elle  avait  accueilli  son  récit;  il  se  rappelait  la  ma- 
nière dramatique  et  guerrière  dont  il  était  sorti  de  chez  lui,  fusil  en 
main  et  sabre  au  poing,  et  l'heure  et  l'endroit  où  il  avait  été  retrouvé. 
Camille  avait-elle  fait  confidence  de  tout  cela  à  Maurice?  avait-il  aussi 
à  rougir  devant  cet  homme?  Enfin  il  se  rappelait  cette  expression  de 
Camille  dans  la  scène  qui  suivit  le  bal  de  Derby;  ce  mot  :  Pous  êtes 
un  lâche!  que  la  colère  lui  dicta  alors,  que  la  nuit  de  juillet  semblait 
avoir  justifié.  Ces  réflexions  allumaient  dans  l'esprit  de  deLubois  des 
mouvements  de  rage  qui  le  faisaient  se  lever  et  s'écrier  comme  un  fou. 
Enfin  devenu  plus  calme,  il  se  souvint  qu'une  affaire  plus  intéres- 
sante devait  l'occuper  d'abord,  et  il  remit  la  satisfaction  de  sa  haine 
contre  Maurice  après  le  succès  de  l'emprunt  à  faire  au  père  Launay. 
Nous  ne  dirions  pas  par  quels  moyens  aisés  un  homme  d'affaires 
habile  put  embarrasser  la  bonne  foi  d'une  femme  qui  ne  savait  ce  que 
c'est  qu'un  contrat,  si  nous  ne  devions  rendre  compte  des  motifs  se- 
crets qui  dictèrent  la  détermination  de  Camille  et  la  firent  souscrire 
avec  empressement  aux  désirs  de  son  mari.  Dans  un  amour  dont  le 
développement  s'opéra  par  la  puissance  de  la  réflexion  plutôt  que  par 
l'action  directe  d'un  autre  amour,  qu'il  nous  soit  |>ermis  de  raconter 
comme  fait  ce  qui  souvent  ne  fut  qu'une  idée,  mais  ce  qui  fut  plus 
puissant  qu'aucun  fait. 

Nous  avons  laissé  madame  de  Lubois  lorsque  Launay  et  Camizard 
la  quittèrent  ensemble.  Elle  était  demeurée  avec  la  lettre  d'Alicia, 
avec  celle  d'Antoiii,  avec  le  récit  de  Launay,  récit  tout  plein  de  Mau- 
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net'..  Ce  fut  alors  (lUC,  reslf-e  seule  en  présence  de  cet  homme  absent, 
qui  lui  parlait  bien  plus  haut  delà  solitude  où  il  soutirait  que  s'il  eût 
été  à  ses  genoux  ;  ce  fut  alors  qu'elle  prit  son  âme  eu  suspicion  et 
s'avoua  qu'il  lui  fallait  l'élayer  de  quelque  courageuse  résolution,  car 
elle  penchait  vers  des  idées  qui  sont  un  abime  où  périt  l'honneur.  De- 
puis un  mois,  elle  discutait  avec  elle-même,  elle  se  mentait,  elle  se 
dérobait  sa  pensée  sous  des  accidents  de  fièvre,  de  maladie,  de  cha- 
grin; enfin  elle  voulut  se  voir  face  à  face,  elle  s'arracha  le  voile  dont 
elle  se  couvrait  le  cœur,  et,  s'interrogeant  la  parole  haute,  elle  se  ré- 
pondit avec  confusion  :  —  Je  l'aime. 

—  Où  le  fuir?  où  me  cacher?  C'est  un  malheur  de  plus  que  vous 
m'avez  envoyé,  mon  Dieul  je  le  subirai  seule  et  silencieusement;  je 
metlrai  la  main  sur  ma  blessure,  pour  que  ni  lui  ni  personne  ne  la 
voie;  et  je  souffrirai  jusqu'à  ce  que  j'en  meure  ou  qu'elle  se  ferme. 

Voilà  ce  qu'était  Camille;  voilà  ce  qu'elle  voulait,  voilà  ce  qu'elle 
eut  fait,  s'il  ne  se  fût  trouvé  près  d'elle  une  puissance  qui  tua  le  gar- 
dien qu'elle  avait  mis  à  son  cœur,  qui  brisa  le  sceau  qu'elle  avait  elle- 
même  apposé  à  son  secret,  qui  rompit  les  liens  dont  elle  avait  en- 
chaîné sou  orgueil. 

Il  faut  le  dire  :  l'indignation  de  Camille  contre  son  mari  n'était  pas 
eleinle;  mais  elle  n'était  plus  active;  son  opinion  sur  le  compte 
d'.Mphonse  n'avait  pas  changé,  mais  elle  ne  désirait  plus  rien  faire 
en  vertu  de  cette  opinion.  Ce  fui  dans  ces  dispositions  q«'.\l- 
plionse  trouva  Camille,  lorsqu'il  l'aborda  pour  lui  parler  de  l'affaire 
Launay. 

—  Madanu',  lui  dit-il  en  entrant  chez  elle,  j'ai  un  service  à  vous 
demander. 

—  A  moi,  monsieur?  repartit  Camille  avec  surprise,  mais  avec  dou- 
ceur. 

—  A  vous  ;  il  s'agit  d'une  chose  qui  jusqu'à  présent  ne  vous  a 
guère  occupée;  il  s'agit  d'une  affaire  d'argent;  il  s'agit  beaucoup  de 
ma  fortune,  et  par  conséquent  de  la  vôtre.  J'ai  besoin  de  votre  signa- 
ture pour  une  affaire. 

—  Je  suis  toute  prèle  à  vous  la  donner,  monsieur,  repartit  Camille, 
que  je  sois  ou  non  intéressée  dans  celte  affaire. 

—  Je  vous  remercie;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  j'en  ai 
besoin.  Votre  oncle  Launay  est  venu  vous  demander  votre  avis  sur  nu 
placement  de  fonds. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  devais  vous  en  parler. 

—  C'est  moi  qui  vous  en  parle.  Dans  ce  moment,  ces  fonds  me  se- 
raient utiles  pour  une  entre|)rise  d'un  succès  infaillible,  et  qui  assure- 
rait à  jamais  l'indépendance  de  notre  fortune.  Dans  ma  position,  il 
ne  me  convient  point  de  distraire  de  ce  que  je  jjossède  une  somme 
si  considérable  pour  en  faire  un  usage  commercial;  il  me  convient 
encore  moins  de  l'emprunter,  et  je  souhaiterais  que  ce  fût  en  voire 
nom  que  se  fit  cet  emprunt  :   c'est  une  affaire  de  convenance. 

—  Je  comprends  mal  comment  cela  se  peut.  Je  suis  sans  fortune, 
vous  le  savez,  je  ne  |)Ossède  rien,  et... 

—  C'est  une  affaire  de  forme,  et  ma  garantie  répondra  suflisanumnl 
pour  vous,  reprit  de  Lubois  avec  une  légère  impatience. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  monsieur,  quoique... 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  dire? 

—  Rien,  ohl  rien. 

L'idée  que  ce  que  lui  proposait  de  Lubois  pouvait  être  une  lroni|)c- 
rie  était  un  moment  venue  à  Camille  ;  mais  elle  l'avait  aussitôt  repous- 
séc,  craignant  d'élendre  jusqu'à  la  probité  d'Alphonse  des  préventions 
qui  ne  devaient  pas  sortir  de  ses  griefs  d'épouse.  Elle  avait  d'ailleurs 
[dus  d'un  exemple  de  très-mauvais  maris  qui  élaient  des  hommes 
Il  lit  probes,  et  puis,  dans  la  disposition  d'âme  où  elle  élait,  Camille 
chercliail à. se  rattacher  à  son  mari  par  quelque  lien  que  ce  fût.  l'.Wc 
l'avait  essayé  un  mois  avant,  elle  l'essayait  encore.  S'il  n'était  pas  ce 
que  j'ai  cru,  se  disait-elle,  je  veux  être  pour  lui  plus  qu'il  n'a  sans  doute 
espéré.  Qui  sait?  peut-être  se  laissera-t-il  toucher  à  mon  abnégation 
de  luul  droit  sur  lui,  peut-être  un  mouvement  de  reconnaissance  pour 
ce  que  je  fais  et  que  je  pourrais  refuser  le  ramènera-t-il  à  mieux  vivre 
envers  moi.  Un  pas,  un  seul  pas  qui  nous  rapproche,  et  je  m'appuie- 
rai à  lui  pour  me  .sauver. 

Do  Lubois  était  demeuré  embarrassé  du  facile  consentement  de  Ca- 
mille; il  ne  comprenait  pas  que  tout  ce  qu'il  avait  de  torts  envers  elle 
se  fût  si  facilement  effacé  de  son  âme.  Il  s'était  attendu  à  des  refus  qu'il 
aurait  à  dompter,  et  il  lui  dit  d'un  ton  qui  n'était  pas  sans  émotion  : 

—  Vous  êtes  généreuse,  Camille,  et  vous  m'apprenez  aujourd'hui, 
plus  que  jamais,  que  je  vous  avais  mal  jugée. 

—  Monsieur,  je  ne  mêle  pas  les  chagrins  de  ma  vie  aux  inlérêls  de 
voire  forlune.  La  mienne,  si  j'en  avais  «ne,  vous  apparliendrail   si 


vous  en  aviez  besoin.  Je  vous  le  dis  sans  craindre  que  vous  me  répon- 
diez que  la  générosité  est  facile  en  suppositions,  parce  que  j'espère 
que  vous  croyez  de  moi  ce  que  je  crois  de  vous. 

—  Et  vous  avez  raison,  répliqua  de  Lubois  sincèrement  troublé.  Je 
vous  remercie  de  votre  bonne  opinion  :  celle-là...  j'ai  passé  ma  vie  à 
la  mériter...  Cependant,  je  vous  remercie,  Camille...  je  vous 
remercie. 

Alphonse,  en  prononçant  ces  paroles,  avait  quelque  chose  d'ému 
dans  la  voix  :  était-ce  houle  de  tromper  ainsi  Camille?  était-ce  re- 
mords de  l'avoir  méconnue?  Madame  de  Lubois  se  persuada  que  c'é- 
tait ce  dernier  sentiment;  et  elle  suivit  son  mari  des  yeux  pendant 
qu'il  se  promenait  dans  la  chambre.  Oh!  semblait-elle  lui  dire,  reve- 
nezà  moi...  revenez  à  moi  ! 

Sous  l'empire  de  ce  .souhait,  ses  yeux  devinrent  humides:  Alphonse 
le  vit. 

—  Vous  souffrez  toujours  beaucoup?  lui  dit-il. 

—  Moins,  beaucoup  moins,  repondil-cUe  en  souriant  doucement. 

—  Pourquoi  toujours  demeurer  seule?  Vous  ne  recevez  plus  per- 
sonne, repartit  .\lphonse  d'un  air  d'intérêt. 

—  La  compagnie  d'une  femme  malade  est  peu  intéressante..,  et 
puis,  je  voulais  vous  demander  une  permission.  Je  crois  que  quelques 
semaines  de  séjour  à  la  campagne  rétabliraient  tout  à  l'ait  ma  .santé.  Je 
puis  aller  chez  ma  marraine.  Si  vous  y  consentiez,  vous  me  feriez 
grand  bien. 

Dans  ce  désir  de  Camille,  il  y  avait  un  motif  qui  échappait  à  la  pé- 
nétration d'Alphonse,  et  peut-être  eùl-il  fallu  le  lui  expliquer  longue- 
ment pour  le  lui  fnirc  comprendre.  C'est  que  les  hommes  manquent  de 
ces  délicats  aperçus  de  la  vie  qui  surprennent  l'esprit  des  femmes  et 
les  trompent  quelquefois,  tant  elles  s'imaginent  que  nous  voyons  les 
choses  comme  elles.  Outre  que  par  cette  absence  Camille  croyait  échap- 
per à  sa  préoccupation  au  sujet  de  Maurice,  oubliant  que  ce  n'était  pas 
lui,  mais  elle  qu'il  fallait  fuir,  outre  que  son  séjour  chez  madame  de 
Brémont  devait  arrêter  les  suppositions  de  Camizardsur  sa  rencontre 
avec  Maurice  et  sur  le  silence  qu'elle  avait  gardé  à  ce  sujet,  Camille 
avait  au  fond  de  ses  raisons  une  espérance  qu'elle  ne  voulait  pas  dis- 
cuter, de  peur  de  la  détruire.  Elle  pensait  que  si,  ramené  par  ses  bons 
[irocédés,  Alphonse  voulait  renoncer  à  son  intrigue  avec  Césarinc,  il 
le  ferait  bien  mieux  quand  il  aurait  l'air  de  le  faire  lui-même.  Sa 
vanité,  d'après  le  calcul  de  Camille,  n'aurait  pas  à  craindre  de  paraître 
avoir  cédé  aux  colères  ou  aux  exigences  de  sa  femme.  Camille  avait 
tant  besoin  qu'il  redevint  pour  elle  un  bon  mari,  qu'elle  se  relirait  de 
la  lutte,  pour  le  laisser  agir  à  son  aise,  le  monde  dût-il  ne  savoir  grc 
qu'à  lui  de  sa  bonne  résolution. 

Si  l'on  considère  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  et  de  décision  dans  le  ca- 
ractère de  Camille,  et  qu'on  remarque  le  rôle  auquel  elle  se  résignait, 
on  appréciera  sans  doute  comliien  pour  elle  devait  être  menaçant  le 
sentiment  qui  lui  dielait  sa  nouvelle  conduite.  Ce  sentiment  la  domi- 
nait tellement,  qu'elle  demandait  à  tout  aide  contre  lui  :  à  l'absence, 
à  l'espoir  d'un  retour,  à  des  idées  qu'Alphonse  ne  soupçonnait 
même  pas. 

De  Lubois  lui  répondit  qu'il  était  prêt  à  souscrire  à  tout  ce  qui  lui 
serait  agréable,  et  il  fut  décidé  qu'elle  partirait  dès  que  l'affaire  de 
Launay  serait  conclue. 

Grâce  à  l'adresse  de  de  Lubois,  à  l'enireinisc  de  Camizard  qui  parut 
rencontrer  Launay  comme  par  hasard  chez  le  notaire,  l'emprunt 
projeté  se  fit  comme  il  le  voulut.  Les  pièges  ne  manquèrent  pas  à  la 
bonne  foi  de  Launay;  plusieurs  fois,  leconseiller  d'Etal  eut  l'air  de  s'é- 
chapper maladroitement  sur  les  dispositions  testamenîaires  de  madame 
de  Rrémout;  plusieurs  fois  il  y  eut  des  questions  pleines  d'iulérêl  faites 
sur  la  santé  délabrée  de  la  bonne  dame.  Camille  elle-même  en  fut  dupe, 
et  le  jour  où  elle  s'apprêtait  à  partir  pour  la  campagne,  elle  crut  aller 
soigner  sa  marraine. 

.\insi  donc,  Camille,  mariée  séparée  de  biens  avec  son  mari,  venait 
d'emprunter,  avecsou  autorisation,  deux  cent  cinquante  mille  francs  à 
Launay,  garantis  par  M.  de  Lubois  en  cas  de  non-paiement  de 
madame.  Tout  cela  dura  une  semaine  à  peu  près,  au  bout  de  laquelle 
Camizard  fut  remboursé  et  Alphonse  tenu  pour  un  homme  dont  l'exac- 
titude dans  les  affaires  devrait  servir  de  modèle  à  tous  les  jeunes  gens. 
Camizard  en  parla  dans  le  grand  faubourg  ;  il  trouva  même  moyen  de 
bâtir  à  ce  propos  un  système  tout  entier  sur  ces  caractères  puissants 
et  faibles  à  la  fois,  si  rigides  dans  leur  probité  et  si  faciles  dans  laurs 
mœurs.  Alphonse  parut  curieux  à  connaître  à  quelques  belles  dames 
d'oulre-Seiue,  et  le  notaire  reçut  à  cette  époque  des  invitations  dont 
il  lit  sottement  parade  en  les  laissant  maladioiiement  lonikr  de  su 
poche  dans  quelques  mauvaises  coulisses. 
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Lp  jour  mC'mo  où  Camille  signu  le  conlral  ave«  Launay,  elle  monta 
en  voilure  el  prit  la  route  d'Orléans  pour  allor  rejoindre  madame  de 
Brémoiit  dans  sa  terre.  Quelques  heures  après  son  départ,  un  donie.s- 
tique  sans  livrée  apporta  pour  madame  de  Lubois  un  billet  soigneuse- 
ment cacheté,  en  recommandant  qu'il  ne  filt  remis  qu'à  elle  seule.  — 
Je  m'en  charge,  répondit  celui  qui  le  reçut. 

Comme  la  recommandation  du  commissionnaire  ressemblait  à  celles 
don  t  on  accompagne  les  lettres  qui  ne  doivenlpas  être  lues  par  monsieur, 
!e  domestique  jugea  plus  prudent  d'expédier  la  lettre  à  madame  avec 
quelques  carions  qui  devaient  lui  être  envoyés  à  la  campagne,  que  de 
prier  monsieio-  d'y  mettre  l'adresse  du  château  de  madame  de  Bré- 
mont.  Dans  tous  les  cas,  ce  billet,  eùt-il  été  remis  à  Camille  au  mo- 
ment où  elle  parlait,  serait  arrivé  trop  tard  pour  prévenir  le  malheur 
auquel  il  voulait  obvier;  le  retard  qu'il  subit  et  qui,  par  diverses  cir- 
constances, dura  près  de  quinze  jours,  ne  fit  qu'éloigner  l'explication 
qui  en  résulta,  et  peut-être  eût  encore  été  plus  fâcheuse  si  elle  avait 
eu  lieu  sur-le-champ. 

Camille  arriva  chez  madame  de  Brémont  et  fut  reçue  à  bras  ouverts 
et  avec  toutes  les  commisérations  imaginables.  Madame  de  Lubois  avait 
quitté  son  mari  sans  regret  quoique  avec  tristesse.  L'idée  que  cette 
séparation  de  quelques  semaines  lui  serait  fatale  l'avait  longtemps 
poursuivie.  Wais  l'espérance  qu'elle  avait  basée  sur  cette  séparation  la 
rassura  peu  à  peu.  C'est  le  propre  des  imaginations  fortes  de  faire 
abonder  les  bonnes  raisons  à  l'appui  de  ce  qu'elles  supposent  possible; 
il  en  arrive  qu'au  bout  de  quelque  temps  elles  regardent  comme  as- 
suré ce  dont  elles  doutaient  en  commençant.  Ainsi,  lorsque  Camille 
entra  dans  le  château  de  madame  de  Brémont  après  un  jour  de  route, 
elle  s'était  convaincue  qu'Alphonse  profiterait  de  son  absence  pour 
rompre  avec  Césarine.  Ses  procédés  avec  Camille,  depuis  le  jour  où 
elle  avait  consenti  à  l'emprunt,  lui  en  étaient  un  garant.  Sans  doute,  il 
n'était  pas  revenu  complètement  à  ses  devoirs,  mais  ses  paroles,  quoique 
réservées,  étaient  pleines  d'intérêt.  Plusieurs  fois,  comme  elle  ne  pou- 
vait encore  quitter  que  difficilement  sa  chambre,  il  lui  avait  demandé 
la  permission  de  dîner  près  d'elle  :  il  n'était  pas  sorti  la  veille  de  son 
départ  ;  il  en  était  résulté  pour  Camille  une  distraction  d'elle-même. 
Le  soin  d'une  conversation  difficile  à  tenir  dans  des  limites  convena- 
bles l'avait  occupée  tant  qu'Alphonse  avait  été  présent,  et  elle  avait 
moins  pensé  à  Maurice. 

Dès  son  arrivée,  madame  de  Brémont  interrogea  Camille  sur  la  ma- 
nière dont  elle  vivait  avec  son  mari. 

—  J'espère,  lui  dit  Camille  ;  il  est  déjà  bien  meilleur  pour  moi.  Je 
crois  qu'il  se  repent. 

—  Ce  n'était  pas  le  moment  de  le  quitter;  il  fallait  le  maintenir  dans 
celle  bonne  disposition. 

—  Au  contraire,  un  mot  qui  eût  pu  lui  faire  croire  que  j'en  vou- 
lais tirer  avantage  l'eût  peut-être  rendu  à  sa  fatale  passion  ;  vous  sa- 
vez comme  il  craint  de  paraître  dominé.  Je  l'ai  laissé  à  lui-même,  et  je 
suis  sûre  que,  s'il  ne  revient  pas  à  moi,  du  moins  il  quittera  cette  fille. 

—  Je  suis  ravie  de  ce  que  tu  me  dis  là,  mon  enfant,  d'autant  qu'à 
part  les  torts  qu'il  a  envers  toi,  c'est  un  charmant  garçon  que  ton  mari, 
un  homme  d'ordre.  On  avait  un  peu  jasé  sur  son  compte;  Camizard 
a  été  à  Paris,  et  il  m'a  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  s'était  assuré 
par  lui-même  que  jamais  ses  affaires  n'avaient  été  eu  si  bon  état.  C'est 
que  Camizard  lui  avait  confié  deux  cent  mille  francs;  eh  bien  !  ton 
mari  les  lui  a  rendus  rubis  sur  l'ongle,  à  l'instant  même  où  on  les  lui 
a  demandés. 

—  Deux  cent  mille  francs  I  dit  Camille;  et  quand  les  lui  a-t-il  rendus? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Huit  jours... 

Elle  réfléchit.  —  Ce  n'est  pas  cela,  se  dit-elle. 

Madame  de  Lubois  avait  tout  de  suite  fait  en  sa  pensée  le  rappro- 
chement du  remboursement  de  Camizard  et  de  l'emprunt  de  Launay. 
.Mais  Launay  n'avait  versé  ses  fonds  que  la  veille,  et  Camizard  était 
remboursé  depuis  huit  jours.  Elle  s'accusa  de  prévention  contre  son 
mari. 

—  Mais  que  disait-on,  reprit-elle,  que  disait-on  contre  Alphonse? 

—  Oh  I  que  veux-tu?  c'est  un  peu  sa  faute...  il  a  été  se  mêler  dans 
cette  bagarre  de  juillet...  ça  n'a  pas  plu  parmi  ses  clients;  un  notaire 
héros,  on  ne  voit  ça  que  de  ce  temps-ci...  il  aurait  dû  penser  à  sa  clien- 
tèle... mais  ça  s'oubliera,  pourvu  qu'il  ne  recommence  pas...  C'est 
très-bien  d'être  brave;  quand  ou  est  notaire,  ou  garde  ça  pour  soi. 

Pendant  que  madame  de  Brémont  parlait  ainsi,  Camille  était  sur  les 
épines,  Ces  éloges  du  courage  de  sou  mari  lui  rappelaient  trop  cruel- 


lement la  vérité,  et  celle  vérité,  elle  eût  voulu  se  la  cacher  à  tout  prix  : 
dans  les  dispositions  nouvelles  où  elle  se  trouvait,  elle  avait  besoin 
d'oublier  les  torts  d'Alphonse. 

Quoique  Camille  marchât  avec  assez  de  facilité,  elle  ne  pouvait  faire 
de  longues  promenades  ;  elle  ne  quitta  donc  pas  le  château  et  le  parc 
de  madame  de  Brémont  durant  la  première  semaine  de  son  séjour. 
Quelques  visites  de  voisinage  vinrent  à  peine  interrompre  sa  solitude; 
car  on  peut  dire  qu'avec  sa  marraine,  elle  était  comme  seule;  Camille 
avait  facilement  pris  celte  habitude  d'entendre  parler  sans  écouter,  et 
de  répondre  sans  penser,  habitude  qu'on  contracte  bientôt  quand  on 
demeure  avec  des  bavards. 

Toutefois,  elle  se  trouvait  bien  de  la  campagne  :  le  centre  de  sa  vie, 
le  cœur,  n'était  pas  moins  douloureux;  mais  elle  n'en  souffrait  pas  tant. 
Lorsqu'on  vit  enfermé  dans  une  chambre,  la  douleur  qui  s'échappe  de 
vous  semble  se  heurter  aux  murs,  et  rebondit  au  cœur.  Mille  objets, 
qui  sont  autant  de  témoins  de  votre  vie  de  tous  les  jours,  vous  la  ren- 
voient. Dans  les  vastes  prairies,  sous  les  longues  allées  du  parc  de 
madame  de  Brémont,  la  douleur  de  Camille  s'épandaii  au  dehors,  et 
semblait  se  perdre  et  se  fondre  dans  l'espace  et  dans  l'atmosphère  ;  c'é- 
tait un  air  qu'elle  saturait  de  tristesse,  dans  lequel  elle  marchait,  mais 
qui  ne  lui  déchirait  point  la  poitrine.  Il  en  est  ainsi  du  son  d'un  ins- 
trument et  du  feu  d'un  foyer,  dont  l'un  bruit  avec  fracas  en  se  réper- 
cutant aux  mille  échos  d'une  enceinte  sonore,  dont  l'autre  s'irriie  et 
devient  cuisant  en  se  rélléchissani  aux  parois  d'une  fournaise.  Jeiez- 
les  sous  le  ciel,  le  son  s'adoucit  en  fuyant  dans  l'espace,  le  feu  ne  fait 
que  tiédir  l'air  au  milieu  duquel  il  brûle. 

L'image  de  Maurice  revenait  encore  à  Camille,  mais  elle  n'avait  plus 
ce  caractère  ardent,  impérieux,  qui  la  faisait  trembler;  elle  le  voyait 
pâle,  triste,  résigné,  dévoré  d'un  amour  muet,  et  qui  n'avait  que  des 
regards  et  des  paroles  qui  demandaient  pitié. 

On  ne  pense  pas,  sans  doute,  que  madame  de  Lubois  n'eût  pas  sou- 
vent reconnu  combien  sa  conduite  envers  Maurice  manquait  aux  ha- 
bitudes de  la  plus  simple  politesse  :  souvent  elle  avait  cherché  dans 
les  exigences  du  monde  un  prétexte  pour  s'autoriser  à  s'informer  do 
la  santé  de  Maurice  ;  mais  le  dernier  mot  de  leur  entrevue  se  dressait 
toujours  à  rencontre  de  ce  qu'elle  eût  osé  faire;  ce  mot,  Je  suis  jaloux, 
interdisait  à  Camille  le  moindre  intérêt  pour  celui  qui  l'avait  prononcé. 
Il  faut  le  dire  aussi,  Camille  était  rassurée  sur  la  vie  de  Maurice;  elle 
n'avait  cependant  aucun  renseignement  certain  sur  lui;  mais  elle  était 
trop  tranquille  pour  qu'il  fût  mort.  Quelque  cri  sinistre  se  serait  élevé 
en  elle,  s'il  avait  succombé;  il  y  aurait  eu  de  sombres  présages  qui 
l'eussent  avertie;  il  serait  arrivé  malheur  dans  la  nalure,  si  un  tel 
malheur  fût  arrivé  à  Camille.  Inexplicable  et  sainte  intelligence  de  l'a- 
mour, douce  et  vénérable  superstition  qu'il  faut  garder,  ou  plutôt  qu'il 
faut  avoir  à  son  insu  !  Camille  ne  s'expliquait  pas  cela,  mais  elle  l'éprou- 
vait; elle  s'était  dit  une  fois,  la  main  sur  son  cœur,  et  en  le  trouvant 
sans  inquiétude  sur  Maurice: 

—  Je  sens  qu'il  vit. 

Les  jours  se  chassaient,  et  leur  uniformité,  celte  lime  inaperçue  qui 
use  à  la  longue  les  plus  âpres  sentiments,  avait  déjà  adouci  la  sensation 
aiguë  des  douleurs  de  Camille.  Un  soir  qu'elle  était  demeurée  dans  le 
parc,  seule  et  presque  heureuse  de  ne  plus  se  sentir  si  malheureuse, 
elle  entendit  des  voix  qui  l'appelaient  :  elle  se  hâta  de  regagner  la 
maison. 

Ma  chère  enfant,  lui  dit  madame  de  Brémont  dès  qu'elle  l'aperçut, 

voici  une  invitation  de  M.  de  Marquoy,  qui  demeure  à  une  lieue  d'ici, 
à  ce  beau  château  qu'on  voit  de  la  terrasse  du  potager;  il  m'engage  à 
dîner  pour  demain  :  veux-tu  y  venir  ? 

—  Il  n'est  pas  question -de  moi  dans  celle  invitation,  répondit 
Camille. 

—  Pardon,  madame,  dit  un  domestique  qui  attendait  une  réponse, 
le  général  m'a  dit  de  venir  inviter  madame  de  Brémont  de  sa  pan, 
puis  il  m'a  ajouté  :  Je  la  crois  seule;  mais  si  elle  a  quelqu'un  au 
château,  qu'elle  nous  amène  tout  son  monde.  C'est  la  fête  du  général, 
madame,  il  y  aura  un  feu  d'artifice;  on  s'amusera  beaucoup. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  venir,  je  ne  te  laisserai  pas  seule  ici,  reprit 
madame  de  Brémont. 

—  En  ce  cas,  je  vous  accompagnerai,  répondit  Camille,  quoique  ma 
santé... 

—  Au  contraire, ça  le  distraira  un  peu.  Lucien,  dis  au  général  que 
je  serai  chez  lui  demain  à  deux  heures. 

—  Bien  précises,  parce  qu'on  doit  aller  dans  la  forêt. 

—  C'est  bien...  A  propos,  annonce-lui  la  \isite  de  madame...  non... 
je  veux  lui  en  faire  la  surprise;  dis-lui  seulement  que  ie  n'irai  pas 
seule. 
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l.(!doniesli(iue  repartit;  Camille  iiiterroga  maJame  île  liirmoiil  sur 
le  général  île  Marquoy. 

—  C'est  UN  boiiliomine,  répondit  madame  de  Brémont,  qui  vil 
d'ordinaire  à  la  campagne,  plus  serviable  que  complimenteui',  plus 
franc  que  poli. 

—  On  le  voit.  Celte  manière  d'inviter  sans  écrire... 

—  Alil  c'est  que  voilà  le  diflicile.  C'est  un  ancien  cadet  qui,  à 
l'à;;e  (le  douze  ou  treize  ans  s'est  échappé  du  séminaire  où  il  elait. 
Pendant  quelques  années  on  le  crut  mort.  Un  beau  jour  on  le  retrouva 
mousse  sur  un  navire  marchand;  on  le  fit  rentrer  au  séminaire;  trois 
jours  apiès,  il  avait  disparu  pour  se  faire  soldat.  On  l'a  laissé  où  il 
élait,  et  c'est  lui  qui  est  arrivé  où  il  est.  Du  reste,  bonhomme, 
faniil'ier,  se  vantarjl  à  tout  propos  d'avoir  fait  sa  fortune,  et  d'être 
devenu  général  sur  le  champ  de  bataille,  comme  un  vrai  paysan;  à 
l'cnlendre  et  aie  voir,  on  aurait  toutes  les  peines  du  monde  a  deviner 
qu'il  est  d'une  excellente  famille. 

—  Et  quelle  espèce  de  gens  voit-il? 

—  Mais...  tout  le  monde  du  voisinage,  à  peu  près. 

—  Ce  sera  une  cohue  que  cette  fête,  à  ce  que  je  crois. 

—  Le  soir,  peut-être  ;  mais  nous  ne  serons  que  huit  ou  dix  au 
diner.  Je  suis  charmée  que  lu  viennes  ;  je  suis  sûre  que  lu  feras  la 
conquête  du  général  ;  tu  te  feras  belle. 

—  Ce  sera  difficile;  les  carions  que  j'attends  depuis  plus  de  quinze 
jours  ne  sont  pas  arrivés  :  mais  à  la  campagne  on  est  toujours  bien. 

—  Quand  on  est  comme  toi  '. 

—  Ah  I  ma  marraine,  quelle  galanterie! 

—  C'est  une  réminiscence...  Tiens,  c'est  un  mol  de  Cami/.ard,  un 
jour  qu'il  me  surprit  en  négligé  de...  Tu  comprends  bien  qu'on  dit 
ces  choses-là  à  toutes  les  femmes. 

—  A  toutes  les  femmes  comme  vous,  ma  marraine. 

—  Me  voilà  payée  en  ma  monnaie...  c'est  bon,  petite...  vous  êtes 
méchante;  mais  lu  es  belle  comme  un  amour...  lium!  si  tu  voulais 
être  raisonnable.... 

Elles  causèrent  ainsi  quelque  temps,  et  rentrèrent  dans  leurs  ap- 
partements. Le  lendemain  à  une  heure,  elles  montèrent  dans  le  coupé 
de  madame  de  Brémont,  cl  se  mirent  en  roule  pour  le  château  de 
M.  de  Marquoy.  Au  bout  d'une  heure  de  marche,  la  voilure  entra 
dans  une  longue  allée;  elle  y  était  à  peine  engagée,  qu'elle  s'arrèla 
à  un  cri  bruyant  et  joyeux,  poussé  par  un  gros  homme  qui  sortit  du 
taillis. 

—  Bi-avo!  bravo!  voilà  qui  est  sublime;  la  première  arrivée!  bravo, 

ma  voisine.  , 

—  Bonjour,  monsieur  de  Marquoy,  répondit  madame  de  Brémont 
en  descendant  de  voilure,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
filleule. 

Le  vieux  général  considéra  Camille  avec  des  yeux  réjouis. 

—  Est-elle  mariée,  cette  belle  filleule-là? 
Mais  oui,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Tant  pis...  tant  pis... 

—  Pourquoi  donc? 

—  C'est  que  je  vous  l'aurais  tout  de  suite  demandée  en  mariage. 
Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  content. 

—  Je  te  l'avais  dit,  Camille,  que  lu  ferais  la  conquèie  du  général. 

—  C'est  une  bonne  forlune,  répondit  Camille  en  souriant,  dont  je 
dois  remercier  ma  bonne  étoile  ;  car  je  ne  sais  en  quoi  je  l'ai  méritée. 

Le  général  se  posa  devant  Camille  en  la  considérant  de  la  tête  aux 
pieds. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire:  voyez-vous  ça?  ajouta-til  en 
mnnirant  ses  cheveux  blancs,  vous  méprisez  ça,  vous  autres  jeunes 
têtes,  c'est  pourtant  une  fort  belle  chose. 

—  i:i  fort  respectable,  dit  madame  de  Brémont. 

—  C'est  pas  ça,  reprit  le  général  du  ton  d'un  instructeur  qui  com- 
mande un  peloton,  c'est  pas  ça  ;  c'est  qu'avec  ça,  voyez-vous,  contiiiua- 
t-il  en  tirant  encore  sescheveux  blancs,  je  peux  vousdire:  —Madame, 
vous  êtes  la  plus  belle  femme  que  j'aie  jamais  vue. 

Camille  sourit. 

—  C'est  qu'avec  ça,  je  imis  vous  dire  que  pour  des  yeux  comme  les 
vôtres,  j'aurais  fendu  la  tète  à  mon  meilleur  ami. 

Camille  rougit. 

—  Que  pour  voir  la  pointe  de  vos  cheveux,  je  me  serais  tenu  sur  le 
boni  dénies  orteils  durant  trente-six  heures. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Que  pour  des  dents  comme  ça...  sacrebleu!...  j'aurais... 

—  Général  !  fil  madame  de  Brémont. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  reprit  M.  de  Marquoy  eu  se  donnant  un  air 


malin;  quand  ou  jure  devant  madame,  ce  ne  peut  être  qu'un  amour 
éternel. 

El  il  rit  encore  en  se  bourrant  le  nez  de  tabac.  H  en  ollrit  à  madame 
de  Brémont. 

—  En  prenez-vous? 

—  Quelquefois,  dans  la  tabatière  des  autres,  répondit  madame  de 
Brémont  en  prisant. 

La  tabatière  était  ornée  d'un  magnifique  portrait  de  l'empereur  : 
Camille  demanda  à  le  voir  pour  se  faire  une  contenance  pendant  celte 
singulière  conversation. 

—  Vous  êtes  bien  gai  aujourd'hui,  mon  voisin,  reprit  madame  de 
Brémont. 

—  C'est  que  j'ai  du  chagrin  qui  me  met  en  colère. 

—  El  contre  qui,  mon  Dieu? 

—  Conlre  un  coquin  de.  Meieuqui  s'avise  d'être  malade,  et  malad.' 
de  quoi?  malade  d'amour... 

—  Il  faut  le  niaiier. 

—  Excellent  remède,  je  le  sais...  mais,  en  fait  de  mariage,  c'est 
comme  vous  pour  le  tabac;  il  en  prend...  quelquefois...  dans  la  laha- 
tière  des  autres. 

—  Est-ce  un  Marquoy,  votre  neveu  ? 

—  Ni  Marquoy,  ni  marquis;  c'est  le  fils  de  ma  sœur  cadette,  qui  a 
préféré  épouser  un  nche  bourgeois  que  se  faire  religieuse,  c'est  le  fils 
de  ma  sœur  Lambert. 

—  Lambert  !  dit  Camille  en  s'arrêtant  et  en  laissant  tomber  la  ta- 
batière qui  se  brisa  sur  le  pavé  de  l'avenue  au  bout  de  laquelle  on 
élait  déjà  arrive. 

—  Ma  tabatière  !  s'écria  le  général  avec  violence  et  en  la  ramassant... 
c'est  l'empereur  qui  me  l'avait  donnée...  s....  la  voilà  en  morceaux... 
Pardieu!  il  faut  être  bien  gauche... 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Camille,  bouleversée  à  la  fois  du  nom 
qu'elle  venait  d'entendre  et  de  sa  maladresse,  pardon...  c'est  un 
éblouissement...  c'est...  le  cœur  qui  m'a  tourné...  Oh!  ma  marraine, 
permettez-moi  de  me  retirer. 

—  Mais,  mon  Dieui  comme  voilà  pâle  et  tremblante!.,  reprit  M.  de 
Marquov,  pardon,  pardon,  je  suis  un  peu  brutal...  je  vous  ai  dit  des 
choses..',  ça  n'a  pas  le  sens  commun;  j'en  ai  dix  de  plus  belles...  ce 
n'est  rien. 

Mais  Camille  pâlissait  de  plus  en  plus,  elle  chancelait. 

—  Assieds  toi,  mon  enfant...  Mon  Dieu!  tu  te  troubles  pour  rien... 
Mon  iKiuvre  général,  que  voulez-vous?  elle  a  tant  souffert! 

—  Mais  la\oilà  qui  s'en  va  tout  à  fait...  Hé  !  Louise...  Lucien,  tout 
le  monde,  cria  le  général  à  tue-tcte...  de  l'eau!  du  vinaigre!... 

On  était  à  quelques  pas  du  chàleau,  plusieurs  personnes  acunni- 
rent  :  Maurice  en  était.  A  l'aspeci  de  Camille  défaillante  et  soutenue 
par  le  général,  il  sembla  pétrifié. 

—  De  l'eau,  du  vinaigre...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  fais,  comme 
une  statue?... 

—  Madame  de  Lubois,  murmura  Maurice. 

Camille  rouvrit  les  yeux  et  l'aperçut;  elle  se  leva  avec  effort  du  banc 
ou  elle  était. 

—  Ma  marraine,  dit-elle,  permettez-moi  de  retourner  au  château, 
je  me  sens  mal,  très-mal. 

—  Non,  pardieu  pas,  dit  le  général;  vous  ne  partirez  pas  en  cet 

état...  s labatièie,  ajoula-t-il  en  achevant  de  la  briser  tout  à  fait 

sur  le  pavé,  c'est  elle  qui  en  est  cause... 

Camille  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir;  les  domestiques  avaient 
apporte  un  fauteuil  où  on  la  plaça. 

—  Allons,  toi,  aide-moi  à  la  porter  au  salon.  Maurice  s'avança. 

—  C'est  pas  toi,  c'est  Lucien...  as-tu  envie  de  te  remettre  sur  le 
flanc...  le  voilà  aussi,  toi,  pâle  comme  un  mort...  Mon  Dieu!  q.iellis 
poules  mouillées  que  tous  ces  jeunes  gens  ! 

Aussitôt,  aidé  de  deux  domestiques,  il  transporta  madame  de  Lubois 
dans  un  vasle  salon  où  on  lui  fit  respirer  des  sels  dans  un  D.icon  qu'a- 
vait été  chercher  Maurice.  Elle  se  remit  un  peu. 

Elle  essaya  de  parler. 

—  Non,  dit  le  général,  taisez-vous...  Vous  allez  demander  à  pariir, 
et  vous  me  feriez  trop  de  chagrin...  Tenez,  vous  devez  comprendre  ça 
d'un  vieux  soldai  comme  moi  :  l'empereur  me  l'avait  doniu''e  celle  ta- 
balière,  j'y  tenais  à  cause  de  lui...  je  vous  ai  dit  des  mots  désagréa- 
bles ..  eli  bien,  voyons,  ne  soyez  pas  fikhée...  je  vous  demande  par- 
don... 

—  Ce  serait  à  moi  à  m'exeuser,  dit  Camille,  mais  je  n'ose  plus. 

—  l'.t  vous  ne  parlez  plus  de  partir,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Camille  gr.ivomenl,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  fuir... 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  le  général  en  se  frotlanl  les  mains.  — 
C'est  (a  faute  aussi,  reprit-il  en  s'adressant  A  Maurice  qui  écoulait 
pensif  :  je  parlais  de  loi  au  moment  où  l'accident  est  arrive...  ça 
m'avait  mis  de  mauvaise  humeur,  et  quand  j'ai  vu  ma  pauvre  tabatière 
à  terre...  Mais  en  voilà  assez...  Ah!  qu'esi-ce  qui  nous  vient  là"?... 
t'est,  ma  foi,  Lauffray  avec  sa  femme  et  ses  filles  ;  je  reconnais  sa  voi- 
lure. Venez  avec  nioi,  ma  voisine,  nous  allons  aller  au  devant-d'eux. 

Camille  se  leva. 

—  Non,  c'est  à  madame  de  Brémont  que  je  parle;  demeurez  ici 
avec  ce  nigaud  de  Maurice  qui  s'avise  aussi  d'être  malade...  Vous  ne 
Valez  pas  mieux  l'un  que  l'autre;  ah  I  ma  voisine,  ce  n'est  pas  de  no- 
tre force,  nous  les  enterrerons  tous. 

Et,  ce  disant,  il  eutraina  madame  de  Brémont  dans  le  jardin,  et 
laissa  Camille  et  Maurice  en  présence.  Camille  était  assise  dans  le  lau- 
teuil  sur  lequel  on  l'avait  portée  au  salon,  et  jouait,  les  yeux  bais- 
sés, avec  le  flacon  de  sels  qu'elle  tenait  :  Maurice  était  debout  devant 
elle,  tous  deux  pâles  et  souffrants  de  leur  maladie,  tous  deux  op- 
pressés de  leur  cœur.  Mauriic  le  premier  interrompit  le  silence 
embarrassant  qui  était  entre  eux. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  lui  dit-il,  j'ignorais  que  vous  fussiez 
chez  madame  de  Brémont. 

Camille  releva  la  tête  et  répondit  froidement  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  monsieur? 

—  C'est  que  vous  pourriez  peut-étri'  croire  que  cette  invitation  de 
mon  oncle  est  un  piège  que  je  lui  ai  suggère  pour  vous  attirer  ici,  et... 

—  Un  piège,  monsieur  1  en  quoi?  reprit  Camille  du  même  air  glacé, 
vous  êtes  chez  votre  oncle,  je  suis  chez  ma  marraine  ;  nous  nous  ren- 
controns parce  qu'ils  se  voient,  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  La  plus  simple  du  monde,  en  effet,  dit  Maurice  avec  quelque 
amertume;  je  n'y  avais  pas  pensé,  madame. 

Ils  gardèrent  encore  le  silence.  Camille,  en  levant  les  yeux,  vit 
Maurice  qui  s'était  assis  et  qui  appuyait  sa  tête  dans  ses  mains...  il 
était  dans  cette  position  où  elle  l'avait  déjà  vu  une  fois  :  cette  circons- 
tance lui  revint  en  souvenir;  elle  en  eut  peur,  elle  prit  une  résolution 
forte,  elle  voulut  en  (iiiir  avec  Maurice .  La  reconnaissance  qu'elle 
devait  à  cet  homme  pesait  sur  son  cœur:  il  lui  sembla  que,  cette  dette 
une  fois  payée,  elle  deviendrait  libre  envers  lui.  Elle  osa  parler  la  |)re- 
mière  de  celte  nuit  du  29  juillet. 

—  Je  dois  vous  paraiire  bien  peu  polie,  lui  dit-elle,  de  ne  pas  vous 
avoir  encore  remercié  du  sers icc  que  vous  m'avez  rendu,  et  qui  a  failli 
vous  devenir  si  fatal. 

—  0  mon  Dieu!  répondit  Maurice  en  souriant  amèrement  et 
après  une  longue  aspiration,  comme  s'il  eût  voulu  faire  peser  tout 
l'air  de  l'atmosphère  sur  son  cœur  pour  le  refouler  au  fond  de  lui- 
même,  ô  mon  Dieu!  madame,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine  :  moi-même 
je  suis  bien  plus  coupable  :  j'ai  oublié  de  vous  demander  quelles 
avaient  été  les  suites  de  votre  accident. 

—  J'en  ai  beaucoup  souffert,  monsieur. 

—  Oui,  dit  Maurice  en  se  levant  pour  marcher  dans  le  salon,  et  se 
donner  un  air  indiffèrent,  tandis  que  sa  voix  frémissait  malgré  lui  ; 
oui,  c'est  une  chose  fort  douloureuse  que  ces  blessures  cachées,  et 
dont  on  n'a  guère  pitié,  parce  qu'il  n'y  a  ni  plaie  ouverte  ni  fracture 
apparente.  Soi-même  on  se  trompe  sur  le  danger  de  ces  douleurs,  on 
Sent  une  légère  atteinte,  on  s'imagine  que  cela  ne  sera  rien,  on  né- 
glige d'y  porter  remède,  on  se  lie  à  ses  forces,  on  va,  on  va  toujours, 
et  puis  le  mal  s'étend,  le  cœur  s'endolorit,  il  souffre  au  moindre  con- 
tact, se  brise  au  plus  léger  effort;  tout  le  heurte,  le  blesse,  l'irrite  ; 
un  mot,  un  regard,  un  silence  :  enfin,  c'est  une  souffrance  insuppor- 
table, sourde,  continue,  qu'on  voudrait  déchirer  pour  la  faire  saigner 
et  pleurer;  mais  on  n'ose  pas,  on  se  tait;  et,  s'il  arrive  que  l'excès 
du  mal  vous  arrache  un  cri,  on  demande  pourquoi  on  se  plaint, 
on... 

Maurice  se  lut  tout  à  coup;  Camille,  qui  l'écoutait  la  tête  et  les 
yeux  baissés,  ne  sachant  comment  arrêter  cette  exaliation  d'idées  qui, 
de  la  douleur  physique,  avait  passé  à  la  douleur  morale,  Camille  se 
levait  pour  sortir  ;  Maurice  le  vit,  et,  se  reprenant,  il  ajouta  froide- 
ment : 

—  Vous  devez  savoir  cela,  vous,  madame,  qui  avez  mal  au  pied? 
Camille  ne  répondit  pas,  et  s'avança  vers  le  jardin.  Maurice  ajouta 

doucement  : 

—  Mais  vous  êtes  guérie,  à  ce  que  je  vois,  je  vous  en  félicite. 
Camille  était  sur  la   porte   du  salon,  elle  s'arrêta  et  recula  avec 

terreur. 

—  Monsieur,  dit-elle  soudainement,  monsieur,  voilà  M.  Camizard. 

—  Eh  bien  !  dit  Maurice. 


—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Camille  en  rogardanl  Mauriç«  lixe- 
menl,  qn'allons-nous  dire"? 

—  Et  à  qui,  madame? 

—  Mais  à  tout  le  monde;  M.  Camizard  sait  que  c'est  vous  qui 
m'avez  sauvée  dans  celte  affreuse  nuit. 

—  Il  le  sait? 

—  Oui,  monsieur,  il  le  sait,  et  nous  avons  eu  l'air  de  ne  pas  nous 
connaîti'el...  Que  va-t-on  penser  maintenant? 

—  Rien  qui  doive  vous  alarmer,  madame.  Je  puis  faire  taire 
JL  Camizard,  si  cela  est  nécessaire.  Mais  ce  qui  arrive  est  la  chose  la 
plus  simple,  comme  vous  disiez  :  nous  nous  sommes  vus  une  fois 
dans  un  salon,  une  autre  fois  dans  la  nuit;  on  peut  s'oublier  aisé- 
ment quand  on  se  connaît  si  peu.  Vous  m'avez  oublie;  moi,  je  ne  vous 
ai  pas  reconnue;  la  maladie  vous  a  beaucoup  changée,  cela  est  facile 
à  comprendre. 

—  Ah!  oui,  c'est  cela,  dit  Camille  vivement,  je  dois  être  bien  chan- 
gée, bien  pâle...  c'est  que  j'ai  beaucoup  souffert,  moi  aussi. 

Camille  sortit  tout  à  fait  du  salon,  et  Maurice  la  suivit.  Ils  allèrent 
ensemble  au-devant  des  nouveaux  venus.  Camizard  s'avança  vers 
Camille  : 

—  Je  suis  arrivé  il  y  a  une  heure  au  château  ;  j'ai  su  ([ue  vous  éliez 
ici,  et  je  me  suis  permis  de  venir  vous  y  chercher...  le  général  m'ex- 
cusera. 

—  Comment  donc  !  je  vous  en  remercie. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Camille,  c'est  un  jour  de  surprises,  car  j'ai 
eu  le  bonheur  de  rencontrer  ici  M.  Lambert  que  je  n'avais  pas  encore 
trouvé  l'occasion  de  remercier  du  service  qu'il  m'a  rendu;  vous  savez, 
monsieur  Camizard? 

—  Comment  1  vous  vous  connaissez?  reprit  le  génér-al. 

—  Oui  vraiment,  mon  oncle,  j'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  ma- 
dame de  Lubois  dans  le  monde. 

—  Et  tu  as  été  assez  maladroit  pour  ne  pas  la  reconnaître  tout  de 
suite? 

—  C'est  qu'un  costume  de  bal  ressemble  si  peu  à  un  habit  de  cam- 
pagne, reprit  Maurice  en  souriant  ;  et  d'ailleurs,  je  crois  que  madame 
a  été  un  peu  malade.  Puis  il  ajouta,  avec  cet  air  de  galanterie  banale 
auquel  le  plus  indiffèrent  se  croit  obligé  envers  les  femmes  :  Je  ne  di- 
rai pas  à  madame  qu'elle  était  plus  belle,  mais  elle  l'était  autrement. 

Camizard  avait  écouté  pour  saisir  une  intonation  étudiée,  quelque 
chose  qui  mentît  au  sens  des  paroles,  mais  Maurice  avait  parlé  fort 
nalurellement;  Camille  avait  écouté  de  même,  et  avait  répondu  par 
un  demi-soiirire  et  une  inclination  de  tète  convenables  :  il  se  rassura. 
Ainsi  qu'Alphonse,  Camizard  avait  appris  de  Launay  comment  était 
arrivée  l'aventure  de  la  nuit  du  29.  C'était  un  hasard  qui  avait  réuni 
Camille  à  Maurice  :  ce  que  Charles  avait  dit  d'Alphonse  avait  même 
expliqué  à  Camizard  le  silence  de  Camille.  Le  conseiller  d'Etat  rejeta 
un  moment  ses  soupçons. 

Cette  journée,  s'il  fallait  en  écrire  tous  les  détails,  s'il  fallait  en  re- 
produii'e  les  mille  émotions,  demanderait  un  trop  minutieux  examen  ; 
il  faudrait  être  à  la  fois  dans  le  cœur  de  celui  qui  parle  et  de  celui  qui 
écoule,  et  il  serait  presque  besoin  d'un  commentaire  sur  l'iniention  de 
chaque  parole  dite  et  sur  la  manière  dont  elle  fut  écoutée  et  comprise  ; 
et  puis,  en  vérité,  qu'est-ce,  à  côté  des  passions  foudroyantes  qu'on  fait 
palpiter  aux  yeux  du  public,  que  cette  torture  muette  de  deux  cœurs, 
dont  l'un  s'impose  la  gaieté  facile,  l'aisance,  la  bonne  grâce,  avec  le 
désespoir  dans  l'âme,  et  dont  l'autre,  tout  plein  d'un  sentiment  qui 
le  déborde,  se  tient  clos  et  comprime  avec  effort  sa  parole,  ses  gestes, 
jusqu'à  son  attention? 

Maurice,  le  fougueux  jeune  homme  qui  avait  promené  sa  jeunesse 
parmi  ces  conquêtes  faciles  qui  sont  du  domaine  de  toute  une  géné- 
ration, Maurice  croyait  au  dédain  glacé  de  madame  de  Lubois  :  pour 
elle,  il  pensait  n'être  que  l'homme  dont  la  parole  légère  avait  ruiné 
son  bonheur;  un  étranger  qu'une  fois  elle  avait  rencontré  dans  un 
salon  de  mauvaises  mœurs,  une  autre  fois  dans  un  café  de  bas  étage, 
presque  habitué  de  ces  mauvais  lieux.  —  C'est  ainsi,  disait-il,  qu'on 
me  juge.  —  Pour  le  comprendre,  pour  deviner  ce  qu'il  y  avait  d'élevé 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  cet  homme,  il  eût  fallu  que  madame 
de  Lubois  eût  intérêt  à  le  voir,  et  Maurice  ne  lui  supposait  pas  cet 
intérêt  ;  un  seul  témoignage  de  ce  qu'il  valait  pouvait  être  offert  à  ma- 
dame de  Lubois  :  c'était  son  respect  pour  elle. 

Ce  respect,  Maurice,  dans  toute  autre  position,  pouvait  le  montrer 
par  des  attentions  timides  et  réservées.  Après  ce  qu'il  avait  dit  à  ma- 
dame de  Lubois,  ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'il  essaya  de  le  lui  prouver.  Se- 
lon ce  qu'elle  m'a  dit,  poursuivait-il,  nous  devons  être  aux  yeux  de 
tous  comme  des  gens  qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  qui 
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n'ont  l'icn  :'i  liiclier  (lu  passé,  rien  ;i  rcdoulor  dft  l'avenir;  trop  d'assi- 
dnitùla  laligucrait.lrop  d'indilTcrence  pour  une  femme  si  belle  sciait  re- 
marquée. Je  marcl)erai  sur  la  crête  de  ce  précipice  ;  je  serai  ce  que 
j'aurais  élé  si  je  ne  l'aimais  pas...  je  lui  parlciai  avec  aisance  le  lan- 
SJge  complimenteur  du  monde  ;  je  jouerai  avec  cette  beauté  qui  nie 
lirùle,  je  n'éviterai  pas  ces  regards  qui  me  pénétrent,  j'écouterai  en 
souriant  cette  jiarole  qui  me  déchire,  je  lui  répondrai  comme  si  je  ne 
lui  avais  rien  dit,  peut-être  alors  elle  me  remerciera...  si  elle  me 
conipi'i'nd. 

Cl'  qu'il  avait  résolu,  il  le  lit  de  toute  la  puissance  d'une  volonté  qui 
ne  pliait  devant  aucune  douleur;  il  le  lit  si  bien,  que  Camille  s'en 
étonna  un  moment,  qu'un  moment  elle  s'en  alarma.  Crainte  égoïste  et 
cruelle,  qui  voulait  que  cet  homme  gardât  son  amour,  en  se  réservant 
de  paraître  le  dédai- 
gner! Comment  se  fait- 
il  que  la  passion  ait 
quelquefois  les  exigen- 
ces de  la  ooqiiettei'ie? 
Pourquoi  Camille  fut- 
elle  un  moment  blessée 
de  ce  que  Maurice  était 
si  souverainement  maî- 
tre de  lui?  Mais  quelle 
pitié  prit  la  place  de 
celte  crainte,  de  cette 
exigence,  lorsque  Ca- 
mille vit  tout  l'eflort 
que  ce  rôle  coûtait  à 
Maurice  !  Beaucoup 
d'hommes  l'ont  joué  en 
leur  vie  ;  mais  quel  est 
celui  qui  ne  l'a  pas 
outré  ;  celui  qui ,  pour 
n'être  pas  triste,  ne 
s'est  pas  fait  une  joie 
bruyante  ;  qui,  pour  ne 
pas  être  silencieux,  n'a 
parlé  que  juste  et  à 
propos?  Bien  peu,  sans 
doute,  et  aucun  peul- 
étreaussibienqueMaii- 
rice.  11  fallait  le  besoin 
de  voir  qu'avait  Ca- 
mille, il  fallait  la  soif 
de  se  mêler  à  l'âme  de 
cet  homme  qui  tenait 
l'âme  de  Camille,  pour 
remarquer  un  éclair  de 
pâleur  sur  le  front,  un 
tressaillement  dans  le 
sourire ,  un  reflet  de 
désespoir  dans  le  re- 
gard, pour  juger  que 
cet  homme  brûlait  sous 
l'épiderme,  criait  sous 
sa  parole,  pleurait  au 
dedans  de  ses  yeux.  Et 
lorsque  Camille  fut  sûre 
de  ce  qu'il  étreignait 
de  douleurs  en  lui,  ce 
lut  son  tour  de  poser 
la  main  sur  son  cœur, 
pour  l'êtoufl'er  ,  pour 
ne  pas  crier  â  cet 
liomme  :  —  Assez... 
allez-vous-en...  allez 
pleurer  à  l'aise;  assez, 
taisez-vous,  sourtVez  eu 
silence...    assez...    ne 

riez  pas.déeliirez-voiis  l;i  poilriiie.  Mais  un  regard,  un  mot  ((iii  eùtdll 
cela,  c'eût  eie  de  la  pitié,  et  la  pitié,  elle  ne  devait  pas  en  avoir:  elle  ne 
savail  pas  (pie  Maurice  l'aimait,  elle  l'avait  oublié,  elle  s'en  souciait  peu, 
elle  élait  iinlilVerente,  et  par  conséquent  devait  être  cruelle...  Camille 
fut, tout  cela  tout  un  jour;  car  ce  fut  ainsi  durant  la  course  dans  la 
forêt,  ainsi  duiant  le  dîner,  ainsi  durant  le  bal  qui  le  suivit. 

.Mais  que  cetle  journée  eut  cependant  de  puissants  résultats  sur  le 
cœur  de  Camille  !  En  eflet,  on  n'aime  pas  un  liomme  parce  qu'il  a  telles 
lionnes  qualîlés,  tels  talents;  mais  quand  on  l'aime,  avec  quelle  joie 
ou  découvre  tout  ce  qu'il  a  de  supérieur  et  de  distingué  !  Comme 
Camille  écouta  avec  un  cliainie  qui  n'était  qu'à  elle  tous  les  récits  fri- 
voles et  graves  que  Maurice  lit  à  la  compagnie,  durant  la  promenade 
dans  la  forêt  I  comme  elle  lui  sut  bon  gré  de  connaître  le  nom  de  cliaque 
ruine,  les  fastes  de  clnupie  vill.ige  lous  semés  de  grandes  pages  de 
guerre,  les  légendes  d'ici.  l'Iiistoiie  de  là-bas.  Puis.au  relour  au  eliâ- 
leau,  elle  aima  sa  lavoii  de  faire  les  liunneurs  de  la  t;ible  de  son  oiule  : 
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sa  politesse  attentionnée  et  peu  tyrannique,  ses  gaies  excuses  sursen 
abstinence,  sur  la  maladresse  d'un  domestique,  ce  complet  savoir- 
vivre  qui,  à  lui  tout  seul,  est  une  distinction. 

Enfin,  le  soir,  quand  vint  le  bal,  sa  complaisance  à  tenir  un  piano, 
sa  supériorité  à  le  manier,  son  dévouement  à  jeter  de  gais  refrains  au 
bout  desesdoiglsque  crispait  la  douleur;  tout  cela  lui  parut  noblcel  bon, 
quand  on  disait  à  Maurice  que  c'était  bien  aimable  et  bien  complai- 
sant ;  et  lorsqu'il  s'oublia  dans  les  accords  mesurés  d'une  valse,  et  que, 
laissant  la  note  écrite,  pour  la  musique  qu'il  avait  en  lui,  il  lit  frémir 
les  touches,  jeta  des  plaintes  sur  ce  rhythmc  léger,  ralentit  la  joie  des 
danseurs,  brisa  la  mesure  d'accords  déchirants,  et  qu'averti  tout  à 
coup  par  un  —  Eh  bien  !  vous  nous  oubliez,  —  crié  par  une  voix  im- 
patiente, il  reprit  sa  marche  par  un  galop  bruyant,  rieur,  étourdissant, 

et  précipita  les  dan- 
seurs avec  une  furie  de 
désespoir  qui  éclatait 
en  notes  dansantes  et 
joyeuses  ;  oh  I  qu'alors 
Camille  le  plaignit  ! 
Puis,  quand,  d'une  voix 
lialelante,  les  cheveux 
êpars,  le  front  humide, 
une  belle  danseuse  vint 
lui  dire  :  —  Ah  I  c'est 
bien  drôle,  celte  tran- 
sition de  la  valse  au 
galop...  Où  vend-on  ce 
morceau?...  je  veux 
l'acheter...  —  Camille 
fut  près  de  se  lever  et 
dédire  :  —  Il  m'appar- 
tient. 

Un  moment  a|)rès, 
éclata  le  feu  d'artifice  ; 
tout  le  monde  s'y  pré- 
cipita en  s'enveloppant 
(le  châles ,  de  fichus 
ramassés  au  hasard. 
Camille,  que  sa  faiblesse 
avait  empêchée  de  dan- 
ser, demeura  la  der- 
nière au  salon ,  assise 
dans  un  angle  obscur, 
à  moitié  cachée  par 
la  draperie  d'un  ri- 
deau. Maurice  élait 
encore  assis  derrière 
le  piano.  Deux  fuis  il 
se  leva  pour  sortir, 
deux  fois  il  retomba 
sur  son  siège.  Enliii 
il  se  mit  debout,  et 
marcha  vers  la  porte 
sans  voir  Camille.  En 
passant  devant  la  che- 
minée, il  s'arrêta  de- 
vant la  pendule ,  et 
d'une  voix  défaillanle 
laissa  tomber  ces  deux 
mots  :  —  Encore  une 
heure... 

—  Non,  dit  Camilli' 
en  se  levant  soud,iine- 
menl,  iiousallonsparlir 
tout  de  suite. 
Maurice  la  regarda. 
Etait-ce  pitié  de  sa 
loriure    qu'elle    avait 
devinée,  et  à  laquelle 
l'Ile \oiil:iil  enfin  niellre  un  leime?  on  bien, avait-elle  pris  ce  qu'il  venait 
(le  dire  pour  un  de  ces  ennuis  vulgaires  qu'on  débarrasse  volontiers 
d'une  présence  fatigante,   et  avaii-elle  répondu  une  parole  piquée  à 
une  expression  impolie  ?  Maurice  était  fatigué  de  douleur  ;  il  crut  que 
c'était  pitié,  et  lui  en  fut  reconnaissant  :  pris  à  l'improviste  par  (^e  sen- 
timent, il  oublia  un  moment  le  rôle  qu'il  avait  joué  toute  la  journée. 
—  En  vérité,  dit-il,  madame,  je  vous  remercie...  vous  êles 
bonne... 

Sa  voix  était  si  altérée,  que  Camille  vit  bien  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé  sur  son  intention  ;  et,  si  légère  que  fût  cette  consolation,  elle 
craignit  de  la  lui  laisser.  Oli  I  .si  elle'n'eùt  combattu  ipie  pour  repousser 
Maurice,  si  ce  n'eût  élé  elle-même  qu'il  fallait  vaincre  en  même  tem|)s, 
si  elle  n'eût  brisé  son  propre  cœ'ur  en  déchirant  celui  de  cet  homme, 
c'eût  été  une  bien  êpouvunlable  cruauté  que  la  réponse  de  Camille... 
Elle  ramassa  toutes  ses  forces,  et  lui  dit  eu  souriant  : 
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—  En  vérité,  monsieur,  voilà  une  francliise  de  malade  qu'une  ma- 
lade seule  peut  excuser. 

Elle  n'était  pas  à  la  porte  du  salon  qu'elle  eut  horreur  d'elle-même. 

—  .Ah  !  je  suis  sans  pitié...  se  dit-elle.  Oh  I  je  vais  retourner  lui  de- 
mander pardon...  lui  tout  dire  aussi... 

Elle  s'arrêta...  La  pensée  de  sa  position  lui  revint  au  cœur.  Elle 
avait  trop  de  droits  à  être  coupable  pour  oser  faire  une  faute...  Elle 
s'éloigna  tout  à  fait  du  salon  ;  Maurice  était  trop  près.  Elle  alla  se  join- 
dre à  la  foule,  elle  prit  le  bras  de  Camizard;  elle  l'écouta,  elle  lui  par- 
la... elle  rit...  Malheureuse  ! 

Quand  ils  rentrèrent  dans  le  salon,  Maurice  y  était  encore  assis  à 
la  place  où  était  Camille.  Sa  tète  pendait  sur  son  épaule  appuyée  à 
l'angle  de  la  croisée  ;  il  voulut  se  lever,  il  ne  put  pas.  Le  général  le 
vit.    Maurice  était   si 
pâle,  qu'il  courut  vers 
lui. 

—  Eh  bien  !  qu'as- 
tu,  toi  aussi?... 

—  Rien,  la  fatigue, 
la  chaleur. 

—  C'est  une  malé- 
diction !  Mesdames,  un 
Uacon,  des  selsl 

—  Je  dois  avoir  le 
vùtre,  général ,  dit  Ca- 
mille en  cherchant  dans 
son  sac. 

—  Oui,  dit  le  géné- 
ral, celui  de  Maurice. 

—  Celui  de  M.  Mau- 
rice, reprit  Camille  en 
serrant  le  flacon  dans 
sa  maio. 

Une  de  ces  pensées 
qui  durent  un  éclair, 
et  sur  lesquelles  les 
femmes  jouent  leur  vie, 
lui  passa  dans  le  cœur; 
elle  rejeta  le  flacon  dans 
son  sac,  et  ajouta  : 

—  Je  ne  l'ai  pas. 
Maurice    défaillait  ; 

Camille,  éperdue,  ou- 
bliant qu'un  regard 
pouvait  la  deviner,  s'ap- 
procha de  lui,  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Je  le  garde. 
Aveu  arraché  à  l'àme, 

el  qui  eût  réveillé  l'àme 
de  Maurice,  s'il  I 
entendu. 

Il  n'entendit  pas 
était  tout  à  fait  é 
noui.  Cet  accident  ( 
persa  la  fête. 


IlL 

SUITE  d'une  Fête. 


Quel  fut  le  plus  dés- 
espéré des  deux  durant 
les  heures  qui  suivi- 
rent? Maurice  peut- 
être?  Non.  Revenu  à 
lui,  on  l'emporta  dans 

sa  chambre,  et  on  lui  laissa  le  silence  et  l'obscurité;  mais  Camille 
eut  à  endurer  une  heure  encore  la  conversation  de  madame  de  Brémont 
et  de  Camizard  ;  conversation  qui  courait  au  hasard  sur  tous  les  détails 
de  cette  journée,  et  qui  passait  à  chaque  instant  sur  le  cœur  de  Camille. 

C'est  un  supplice  que  j'ai  vu  souffrir  une  fois  :  c'était  un  proscrit 
couché  sous  la  planche  mobile  d'un  parquet,  dans  une  grange  immense 
cil  jouaient  une  foule  d'enfants;  ils  allaient,  sautaient,  bondissaient, 
faisant  ployer  la  planche  sous  leurs  pas,  l'appuyaut  sur  la  poitrine, 
sur  le  visage  du  malheureux. 

Mais  ces  enfants  ne  savaient  pas  le  mal  qu'ils  faisaient  ;  Camizard 
devina  bientôt  celui  qu'il  faisait  souffrir. 

Madame  de  Lubois,  pressée  au  fond  de  cette  voiture  entre  madame 
de  Brémont  et  le  conseiller,  avait  plusieurs  fois  tressailli  au  nom  de 
Jlaurice.  Camizard  l'avait  senti,  et  plusieurs  fois  il  renouvela  l'expé- 
rience. Trompé  toute  la  journée  par  l'aisance  de  Maurice  et  le  calme 
de  madame  de  Lubois,  son  attention  avait  été  réveillée  par  la  tardive 
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venue  de  Camille  au  feu  d'artiflce,  par  sa  gaieté  forcée;  il  l'avait  ob- 
servée, et,  lors  de  l'évanouissement  de  Maurice,  il  avait  vn  son  geste 
quand  elle  avsit  rejeté  le  flacon  au  fond  du  sac,  il  avait  entendu  sa 
parole  ;  il  savait  tout;  il  voulait  une  preuve;  madame  de  Lubois  sentit 
la  main  de  Camizard  se  glisser  sur  son  genou. 

—  Que  faites-vous?  dit  vivement  Camille. 

—  Pardon,  nous  sommes  si  pressés,  c'est  quelquechose  qui  me  blesse. 
Il  tenait  le  coin  du  sac. 

—  Pardieu!  c'est  un  flacon. 

—  C'est  celui  de  M.  Lambert,  j'en  suis  sûre,  dit  madame  de  Bré- 
mont ;  c'est  bien  maladroit  à  toi  de  ne  pas  l'avoir  trouvé.  Donne-le- 
moi,  je  le  lui  renverrai  demain  matin. 

Le  rendre,  ô  misère  I  Camille  s'en  était  fait  un  si  précieux  trésor  I 

Et  que  leur  avait  fait 
cette  pauvre  femme, 
uour  lui  arracher  ainsi 
le  cœur? 

—  Le  voici,  ma  mar- 
raine ,  dit  cependant 
Camille. 

Mais  madame  de  Bré- 
mont avait  entamé  une 
histoire  snr  la  famille 
M.nrquoy ,  et  elle  ne 
tendit  pas  la  main  pour 
l'ieiidre  le  flacon.  Ca- 
mille le  garda.  Elle 
craignit  d'abord  de  le 
remettre  où  Camizard 
l'avait  surpris  ;  et , 
comme  un  enfant  (pii 
dérobe,  elle  le  glissa 
dans  son  sein. 

Quelques  gouttes  du 
vinaigre  qu'il  renfer- 
mait s'en  échappèrent 
et  brûlèrent  la  peau 
délicate  de  Camille, 
inie  se  plut  à  cette 
douleur.  C'était  comme 
une  expiation.  —  Mau- 
rice, disait-elle  en  elle- 
même,  Maurice,  je 
souffre...  je  souffre; 
moi ,  je  souD're  pour 
avoir  quelque  chose  de 
toi. 

On  arriva  au  château 
de  madame  de  Bré- 
mont. 

Lorsque  Camille  se 
relira  dans  son  appar- 
tement, elle  entendit  à 
peine  sa  femme  de 
chambre  qui  lui  remit 
des  cartons  et  des  let- 
tres qui  étaient  arrivés 
pour  elle  dans  la  jour- 
née. Elle  se  fit  désha- 
biller avec  rapidité; 
puis ,  une  fois  seule, 
elle  respira. 

Elle  recommença  sa 
journée,  la  reprit  mi- 
nute à  minute.  Ce  fut 
d'abord  avec  joie.  La 
conversation  de  Cami- 
zard et  de  madame  Bré- 
mont lavait  tellement 
séparée  de  Maurice,  qu'elle  se  trouva  heureuse  de  le  revoir.  Chaque 
inflexion  de  sa  voix,  chaque  geste,  chaque  parole,  elle  remit  tout  en 
scène  devant  elle,  et,  pour  la  première  fois,  dans  sa  solitude,  elle 
laissa  cette  image  de  Maurice  s'asseoir  à  côté  d'elle;  elle  lui  parla., 
elle  le  regarda  avec  amour,  lui  répondit  avec  passion,  lui  dit  tout 
bas  :  —  Oui,  Maurice,  je  t'aime,  je  l'aime,  je  t'aime  ! 

Elle  tenait  dans  ses  mains  le  flacon  de  Maurice,  elle  le  serrait,  l'é- 
treignait  sur  sou  cœur,  le  couvrait  de  baisers...  elle  était  folle...  folle 
d'amour... 

Mais  tout  ce  délire  tomba  à  celte  réflexion  :  Et  lui?...  lui,  il  est 
seul  aussi  ;  mais  avec  quelle  pensée,  quel  souvenir  !  Que  j'ai  été  froide, 
cruelle,  impitoyable  1...  Et  elle  prit  Maurice  en  pitié,  pleura  sur  lui, 
imagina  qu'il  devinerait  aussi  qu'elle  n'avait  joué  qu'un  rôle...  Elle 
espéra  qu'il  sentirait  aussi  battre  sous  sa  froideur  l'amour  qui  la 
brûlait,  comme  elle  avait  senti  pleurer  le  sien  sous  sa  gaieté  :  et  puis 
encore  une  autre  pensée  suivit  celle-là  :  Oh  !  qu'il  ne  le  sache  pas. 
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iiioii  Dieu,  qu'il  ne  le  sache  jamais...  J'ai  été  ce  que  je  devais  être, 
IVoiile,  iiiiiMSillilo...  il  en  a  soutTcit...  j'en  souffre  bien  aussi,  moi... 
J'ai  bien  dantres  douleurs...  que  lui  !...J'ai  l'ait  une  bute  en  gardant 
ce  flacon,  demain  je  le  rendrai  à  ma  marraine...  Camizard  le  deman- 
derait, il'a  les  yeux  ouverts  sur  moi...  Etde  quel  droit?  pourquoi  ?... 
Pourquoi  ?  parce  que  je  suis  malheureuse.  De  quel  droit?  du  droit 
que  je  suis  une  fennne  faible...  Voilà  comme  sont  les  hommes...  Oh! 
il  n'eût  osé  s'enquérir  ainsi  de  ma  conduite  quand  mon  mari  était  en- 
core mon  protecteur  ;  eussé-je  été  coupable,  il  ne  l'eût  pas  osé.  Et 
mon  mari,  oh!  comme  je  l'ai  oublié  aujourd'hui.  Cependant  j'espérais 
en  lui...  et  peut-être  pendant  que  moi,  je  le  sépare  de  mon  avenir,  il 
y  revient  à  ce  moment...  Il  me  doit  quelque  reconnaissance  mainte- 
nant... Ne  l'ùt-ce  que  ce  sentiment,  il  en  est  caimble,  il  le  sent  pour 
madame  de  Bréniont,  il  ne  me  le  refusera  pas.  0  mon  Dieu  I  faites 
qu'il  en  soit  ainsi...  Oui  1  c'est  là  que  doit  être  mon  espérance,  c'est 
là  qu'est  mon  salut.  C'est  de  ce  côté  que  je  dois  chercher  mon  avenir, 
triste  isolé  peut-être,  mais  innocent...  de  ce  côté  que  je  dois  tourner 
toulfs  mes  pensées...  Il  me  faut  ce  courage...  je  l'aurai...  Allons... 
il  m'est  venu  des  lettres  de  Paris  aujourd'hui...  je  ne  les  ai  pas  même 
regardées...  il  y  en  a  peut-être  de  lui...  il  faut  le  voir...  il  faut  les 

Elle  défit  le  paquet  de  lettres  qu'on  lui  avait  remis  ;  mais  il  n'y  en 
avait  aucune  de  l'écriture  de  son  mari,  quelque.s-unes  étaient  des 
billets  d'invitation  ;  deux  seulement  étaient  cachetées  avec  un  soin 
particulier  :  une  qui  paraissait  un  billet  de  quelques  lignes,  l'autre 
lui  semblait  une  missive  fort  longue.  La  première  d'une  main  in- 
connue à  Camille,  l'autre  de  l'écriture  de  madame  Drancy.  Une  sorte 
d'effroi  fit  que  Camille  repoussa  la  lettre  d'Adèle,  elle  ne  voulut  pas 
la  lire...  Sans  s'expliquer  les  raisons  précises  de  cet  effroi,  elle  gar- 
dait cette  impression  vague,  que  toujours  cette  femme  avait  ete  un 
messager  de  mauvaises  nouvelles.  Camille  prit  donc  seulement  le  bdlet 
qu'elle'  ne  reconnaissait  pas,  et  en  rompit  l'enveloppe.  Comme  elle 
l'avait  prévu,  il  ne  renfermait  que  quelques  lignes.  Elle  les  lut: 

«  Madame , 
»  Un  «mi  qui  voudrait  vous  faire  échapper  aux  pièges  dont  vous 
êtes  entourée  a  été  instruit,  par  hasard,  de  l'emprunt  que  cherchait 
à  faire  M.  de  Lubois,  et  de  l'engagement  qu'il  veut  vous  faire  con- 
tracter. Pour  votre  repos,  pour  votre  honneur  peut-être,  ne  prenez 
aucune  décision  sans  avoir  consulté  madame  de  Brémont.  » 

La  lettre  n'était  pas  signée. 

Camille,  à  cette  lecture,  demeura  d'abord  étonnée;  elle  ne  comprit 
pas  tout  de  suite  ce  que  cela  pouvait  vouloir  dire.  Elle  la  lut  encore, 
la  relut  une  troisième  fois,  une  quatrième  fois,  et,  à  chacune,  l'un  des 
mots  de  celte  lettre  venait  Télonner,  la  frapper  d'un  nouveau  coup. 
Elle  lisait  ainsi  : 

Un  ami  qui  voudrait  vous  faire  échapper  aux  pièges  dont  vous 
êtes  entourée... 

Des  pièges!  quels  pièges?...  La  présence  de  Maurice  au  château  de 
•son  oncle?  serait-ce  un  jeu  joué?...  Camizard  en  serait-il  complice?... 
veut-on  me  compromettre  pour  avoir  le  droit  de  tout  faire  ensuite  sans 
que  je  puisse  me  plaindre?...  Lisons... 

J  été  instruit,  par  hasard,  de  l'emprunt  que  veut  faire  M.  de 
lubois...  „        ,    . 

Un  emprunt!...  l'emprunt  de  Launay,  sans  doute...  Il  ne  s  agit  pas 
de  moi,  de  ce  que  je  puis  éprouver  :  c'est  d'affaires  qu'il  s'agit.  Elle 
coniinua: 
De  l'engagement  qu'on  veut  vous  faire  contracter. 
C'est  cela. 

Pour  votre  repos,  pour  votre  honneur  peut-être... 
Mon  repos!  J'ai  donc  engagé  mon  repos?  Mon  honneur!  J'ai  donc 
engagé  mon  honneur?  Serait-ce  par  un  acte  qui  manque  à  la  probité? 
Ne  prenez  aucune  décision  sans  avoir  consulté  madame  de  Bré- 
mont. 
Il  est  trop  tard. 
Que  voulait  dire  cette  lettre? 

Vainement  Camille  lui  cherchait  un  sens;  son  inexpérience  des 
affaires  ne  lui  munirait  aucun  danger  précis  et  les  lui  faisait  craindre 
tous.  Celte  coupe  de  douleur  qu'il  lui  fallait  boire  allaii-elle  se  mêler 
d'une  nouvelle  amcrlume,  d'un  plus  cruel  poisnii  1  N'est-ce  plus  seule- 
meiii  l'épouse  abandonnée,  la  femme  qui  brûle  d'une  passion  qu'elle 
renferme  en  soi,  qui  aura  à  souffrir?  L'hoiineui',  la  probité,  ces  vertus 
d'homme  si  délicates  chez  les  fenunes,  seraient-ils  aussi  compromis? 
Par  un  mouvement  instinctif  et  emporte,  madame  de  Lubois  prit  la 
lettre  d'Adèle  :  il  lui  sembla  que  ce  devait  être  le  commentaire  du 


billet;  elle  l'ouvrit  et  la  lut  tout  d'un  trait,  sans  en  détacher  les  yeux 
ni  pour  s'écrier  ni  pour  pleurer. 

Elle  voulait  tout  savoir. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Ma  chère  amie, 
»  C'est  très-drôle,  très-spirituel,  très-amusant,  ce  que  tu  viens  de 
faire;  mais  on  ne  choisit  pas  ses  amis   pour  de  pareils  traits.  Antoni 
m'a  tout  conté;  il  est  niaisement  sacrifié,  le  pauvre  garçon  !  il  a  eu 
Césarine,  il  t'en  a  donne  la  preuve;  et  puis,  quand  il  avait  droit  de 
demander  le  prix  des  mauvais  traits  que  tu  veux  jouer  à  ton  mari, 
lu  fais  la  malade  et  tu  pars  pour  la  camiiagne,  pour  y  rejoindre  ton 
héros  de  Juillet,  M.  Maurice  Lambert.  Cesl  bien  un  peu  la  faute  de 
ce  pauvre  Antoni  :  il  fait  du  roman  en  paroles,  .Maurice  le  fait  eu 
actions  ■  c'est,  du  reste,  une  rencontre  tout  à  fait  dramatique  que  celle  du 
café  Launay,  et  Maurice  est  autrement  adroit  que  mon  pauvre  Irere. 
Je  rirais  de  tout  cela  et  je   l'en  féliciterais,  si  ce  pauvre  Antoni  n'en 
était  vraiment  au  désespoir;  il  veut  l'écrire   pour  te  redemander  la 
lettrede  Césarine.  N'a-l-il  pas  voulu  aller  chercher  querelle  à  Maurice, 
quand  il  a  su  qu'il  était  à  la  campagne  avec  toi?  Je  l'en  ai  empêche  a 
-Trand'peine:  Antoni  est  brave  ;  mais  Maurice  est  un  ferrailleur  qui  a 
niibiiu.le  des  duels,  et  qui  ne  se  fût  point  fait  scrupule  de  donner  un 
coup  d'épée  pour   toi  à  Antoni ,  comme  il  a  fait  autrefois  a  ton 
cousin  Launay  pour  les  beaux  yeux  de  Césarine.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  cousin  Launay?  per.sonne  ne  te  le  connaissait.  Du  reste,  c'est  lui 
qui  a  donné  tous  les  détails  de  ta  rencontre  avec  Maurice;  il  a  raconte 
tout  cela  à  Césarine  qu'il  veut  absolument  épouser.  Sais-tu   (lue  ce 
serait  fort  plaisant  de  le  voir  la  cousine  de  mademoiselle  Catherine 
Tochon?  Cependant  je  crois  peu  au  succès  AMCousin;  ton  mari  règne 
plus  que  jamais,  c'est  un  amour  furieux.  La  calèche  et  les  chevaux 
qu'il  vient  de  donner  à  Césarine  sont  d'une  élégance  et  d'une  richesse 
inouïes.  Elle  écrase  tout  le  monde  au  bois.  On  en  est  fort  scandahse. 
On  se  demande  où  ton   mari  prend   tout  cet  argent.  Je  le  conte  tout 
ceci   parce  que  je  crois  que  lu  ne  te  soucies  plus  guère  de  ce  qu  il  fait, 
et  qu'après  tout  ce  serait  une  excuse,  si  tu  en  avais  besoin,  au  parti 
que  tu  t'es  décidée  à  prendre.  Où  en  es-tu  avec  Maurice?  Prends  garde, 
c'est  un  homme  fort  dangereux.  J'ai  appris  sur  son  compte  des  choses 
très-graves-  il  parait  qu'il  a  fait  untourinfàmeà  Alicia.Je  n'ai  pu  savoir 
précisément  ce  que  c'est,  parce  qu'il  ne  se  vante  guère  deces  sortes  de 
choses  et  qu'Alicia  est  la  prude  la  plus  consommée  de  la  terre.  A  1  en- 
tendre, elle  sort  du  berceau.  Pauvre  petite!  Du  reste,  je  t'approuve 
fonde  ce  que  tu  as  fait  l'aire  à  ton  mari  :  on  dit  qu'il  vient  de  placer 
deux  cent  cinquante  mille  francs  sur  ta  tête  ;  c'est  une  bonne  pré- 
caution par  le  temps  qui  court  et  avec  la  conduite  qu'il  mené.  Ce  n  est 
pas  une  fortune;  mais  si  un  malheur  arrivait,  c'est  une  ressource;  tu 
aurais  de  quoi  vivre.  Voilà  huit  jours  que  je  veuxt'ecrire  et  qu'Antoni 
me  tourmente  pour  voir  ma  lettre  ;  je  lui  en  montrerai  l'adresse  et 
lui  dirai  que  j'y  ai  mis  tout  ce  qu'il  me  débite  d'extravagances.  Re- 
ponds-moi  un  mol  pour  lui,  que  je  puisse  lui  faire  bre    Un  peu  de 
nitié  pour  ce  pauvre  garçon  ;  il  ne  faut  pas  tout  donner  à  M.  Maurice. 
1  -avenir  est  douteux,  et  M.  Lambert  n'est  pas  renomme  pour  la  durée 
de  ses  passions.  Toutefois,  reviens  vile,  l'hiver  promet  d'elre  charmant, 
et  maintenant  que  tu  as  enfin  compris  que  le  desespoir  est  la  plus  triste 
des  vengeances,  tu  auras  un  succès  immense.  Jespère  que  ceci   est 
d'une  amie.  Mais  je  ne  suis  point  jalouse  ;  tu  es  plus  belle  que  moi,  je 
suis  trop /lOJiïicte  fetmne  pour  t'en  vouloir.  A  propos,   comment  ma- 
dame de  Brémont  s'arrange-t-elle  de  M.  Lamberl?  ses  visites' doivent 
un  peu  la  désorienter  ;  mais  il  est  homme  à  lui  faire  croire  qu'elles 
sont  pour  elle...  et  toi  aussi,  sournoise'....  Mais  la  campagne  a  tant 
de  libertés;  les   longues  promenades  excusent  si  bien  les  longues 
absences!  Je  m'en  fais  une  idée  ravissante.  C'est  un  senliment  que  je 
n'ai  jamais  éprouvé.  L'amour  aux  champs,  dans  de  grands  bois,  dis 
rendez-vous  près  d'une  fontaine,  un  grand  parc  par  où  on  peut  rentrer 
par-dessus  les  murs,  un  vieux  château  avec  de  longs  corridors  où  on 
attend,  où  on  écoute;  sais-lu  que  c'est  délicieux!  Nous  autres  pauvres 
femmes  de  Paris,  nous  en  sommes  réduites  à  l'émotion  de  la  porte  fer- 
mée .-c'est  bien  trivial.  Mais  lu  as  du  bonheur  en  toul.  Adieu,  bonne 
chère  Camille;  je  suis  heureuse  de  te  savoir  heureuse,  je  l'aime  d'oser 
l'être  ;  je  ne  plains  que  ce  pauvre  Antoni.  Mais  l'avenir  est  long,  et 
peut-être  un  jour;  qui  sait?...    Allons,  je  suis  une  folle.  Je  lui  ferai 
entendre  raison.— Adieu  encore;  je  l'embrasse... 

.\dèi.e  Drancï.  » 
«  P.  S.  Ménage  Camizard.  » 

Qu'est-ce  que  la  foudre  qui  éclate  à  vos  pieds  ?  votre  père  qui  tombe 
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mort  à  cùlé  de  vous  ?  un  spadassin  qui  vous  crache  au  visage  ?  un  ami  | 
qui  vous  dénonce  ?  un  fils  qui  lève  la  main  sur  vous?  Tout  cela,  c'est 
une  douleur,  un  effroi,  inaltendus,  poignants,  atroces.  Mais  cette 
lettre  !  celle  lettre!  mon  Dieu  !  c'était  partout  qu'elle  frappait  à  la 
fois,  partout  qu'elle  enfonçait  ses  lignes  fi'ivoles  comme  autant  de  poi- 
gnards. Caniilli!  l'avait  lue  .sans  s'arrêter  ;  une  seule  des  horreurs 
qu'elle  y  décou\nl  aurait  suffi  à  la  rendre  folle;  leur  multiplicité  la 
sauva. 

Elle  ne  sut  à  quni  s'en  prendre,  sur  quoi  pleurer,  de  quoi  s'indigner  ; 
une  confusion  horrible  d'idées,  de  douleurs,  de  colères,  la  tint  im- 
luoliile. 

C'était  comme  un  danseur  que  mille  mains  appellent  dans  une  ronde 
tournoyante,  et  qui  reste  à  sa  place,  n'en  pouvant  saisir  aucune,  tant 
elles  passent  vite. 

Oh  I  quel  denoùmenl  à  celle  journée  I  quel  Maurice  on  offrait  à 
Camille,  après  le  Maurice  qu'elle  avait  cru  voir  ;  après  la  conduite 
qu'elle  avait  tenue  vis-à-vis  de  lui,  quelle  conduite  on  lui  supposait! 
après  l'espoir  qu'elle  avait  reporté  sur  son  mari,  quel  affreux  retour 
il  lui  offrait;  après  le  service  qu'elle  croyait  lui  avoir  rendu,  quelle 
précaution  on  en  faisait  pour  elle! 

On  dit  qiiela  roinancerie  moderne  est  sanglante,  qu'elle  n'aime  que 
les  poignards  ou  les  poisons.  Oh!  laissez-lui  les  poignards!  laissez- 
lui  les  poisons,  arnjes  bienfaisantes  et  rapides  qui  tuent  d'un  coup, 
poussées  par  les  passions  féroces  du  moyen  âge  :  les  horreurs,  les 
voilà  ;  voilà  celles  de  nos  mœurs,  celles  de  notre  siècle  ;  car  cette  let- 
tre, celte  lettre  a  été  écrite  et  lue. 

Et  Camille!  que  pourrons-nous  vous  dire  de  Camille?  comment 
saisir  tou(  ce  choc  de  cris  de  désespoir  qui  lui  broyèrent  l'âme  durant 
deux  heures  qu'elle  demeura  immobile  à  sa  place?  immobile,  usant, 
dans  ces  deux  heures,  plus  de  forces  de  sa  jeunesse,  plus  de  jours  de 
sa  vie,  que  dans  une  longue  suite  d'années  !  car  à  chaque  malheur  il 
faut  son  jour  :  c'est  sa  pàlure;  il  le  dévore,  il  l'arrache  à  l'existence, 
il  la  décharné,  la  boit,  l'absorbe,  et  l'on  se  demande  après  pourquoi 
meurent  ces  têtes  blondes  et  ces  visages  roses  qui  n'ont  que  vingt 
ans;  on  cherche  le  vampire  qui  les  emporte  dans  la  tombe  :  ce  vam- 
pire, c'est  le  monde. 

.Après  ces  deux  heures  d'alonie  douloureuse,  Camille  se  leva,  luil 
une  plume,  écrivit  quelques  lignes  pour  madame  de  Brémont,  buiiit 
doucement  de  sa  chambre,  alla  réveiller  le  cocher,  fil  atteler  sa  voi- 
ture, et,  à  une  heure,  elle  courait,  avec  une  rapidité  effrayante,  sur  la 
roule  de  Paris,  poussant  les  postillons  de  son  or  qu'elle  semait  aveu- 
glément... —  Paris!  Paris!  disait-elle,  il  faut  que  je  sois  ce  matin  à 
Paris  1 


IV. 
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Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  Camille  n'arriva  à  Paris  que  vers 
dix  heures  du  matin;  elle  se  fil  conduire  rue  Godot,  et,  en  descen- 
dant de  voiture,  elle  monta  sur-le-champ  dans  le  cabinet  de  son  mari. 
Il  était  fort  occupe  à  travailler ,  et  releva  la  tête  avec  vivacité  en  en- 
tendant entrer  brusquement  chez  lui,  sans  qu'on  se  fit  annoncer. 
L'aspect  de  Camille,  pâle,  défaite,  et  dont  les  yeux  fiévreux  s'attache- 
renl  d'abord  sur  lui,  le  troubla;  il  pressentit  un  orage.  Dans  l'impos- 
sibilité de  l'éviter,  il  se  résolut  à  le  soutenir  andacieiisement,  de  quel- 
que côté  et  pour  quelque  motif  qu'il  vint,  et  dit  à  Camille,  d'un  air 
sévère  : 

—  Qui  vous  amène  ici,  madame? 

—  Le  voici,  répondil-elle  :  veuillez  m'écouter  froidemenl,  comme 
je  vous  parlerai. 

Elle  s'assit,  et  se  posa  bien  en  face  d'Alphonse,  comme  pour  mieux 
adresser  ses  paroles.  H  y  avait  dans  toute  sa  tenue  un  calme  résolu, 
une  dignité  sérieuse,  qui  rendirent  de  Lubois  altentif. 

—  Monsieur,  reprit  Camille,  notre  situation  a  quelque  chose  de 
particulier  que  vous  n'avez  peut-être  jamais  remarqué.  Oiphelins  tous 
deux,  nous  devons  tous  deux  à  madame  de  Bremonl  la  position  ou 
nous  sommes.  Mais  dans  le  cas  où  un  malheur  viendrait  nous  y  at- 
teindre, nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  un  refuge  pour  nous  mettre  à 
l'abri,  une  famille  pour  nous  accueillir  et  nous  protéger.  Bien  plus, 
si,  avanl  que  le  malheur  ne  fût  arrivé,  il  nous  suffisait  d'un  bon  con- 
seil pour  le  prévenir,  aucun  de  nous  n'a  un  ami,  un  frère,  un  parent 
qui  ait  le  droit  de  le  lui  donner.  Votre  temme  eût  pu  vous  tenir  lieu 
de  ces  amis  qui  vous  manquent  ;  il  y  a  entre  elle  et  vous  des  dissen- 
timents qui  vous  la  feraient  repousser  :  cependant  elle  vient...  Je 
vieiis,  parlons  droit,  je  viens  vous  dire  :  Il  n'y  a  plus  ici  ni  femme 
jalouse,  m  épouse  abandouuée  ;  il  n'y  a  plus  ni  orgueil   blesse,  ui 


cœur  ulcéré;  H  y  a  devant  vous  un  homme,   un  ami,  un  frère,  qui  a 
des  choses  graves  à  vous  dire  :  voulez-vous  l'écouler  ainsi  ? 
De  Lubois  ne  répondit  pas. 

—  Le  voulez-vous,  monsieur?  reprit  Camille. 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  je  vous  écoute. 

Le  ton  dédaigneusement  résigné  d'Alphonse  annonçail  ;1  madame 
de  Lubois  qu'il  cédait,  plutôt  parce  qu'il  ne  savait  encore  lommenl  se 
soustraire  à  cet  entretien,  que  parce  qu'il  désirait  l'entendre.  Lq  ré- 
solution de  Camille  était  prise;  elle  continua: 

—  Vous  marchez  à  votre  ruine,  monsieur,  vous  marchez  à  voire 
déshonneur. 

—  .\h  !  c'est  ça,  fit  de  Lubois  en  ricanant;  très-bien,  merci.  Et, 
tournant  le  dos  à  sa  femme,  il  se  remit  à  écrire. 

—  Écoulez-moi,  monsieur,  lui  dit  Camille  avec  autorité;  écouii'z- 
moi,  ou  dans  cinq  minutes  je  retourne  à  Brémont,  et  je  dis  à  ma  mar- 
raine tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas  entendre. 

De  Lubois  regarda  sa  femme,  espérant  qu'une  fois  encore  ,^on  air 
de  menace  rintimiderait  ;  mais  il  reconnut  que  c'était  un  parti  sérieu- 
sement pris  :  il  se  mordit  les  lèvres  avec  rage,  et  répondit  : 

—  Continuez. 

—  Je  vous  le  répèle,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  femme  qui  vous 
liarle,  ce  n'est  pas  votre  femme,  c'est  votre  frère,  votre  ami  ;  je  vais 
plus  loin,  c'est  votre  associé  :  quelque  sujet  que  j'aborde,  (|iu'lques 
expressions  que  j'emploie,  n'y  voyez  que  le  langage  d'un  étranger, 
d'un  ami,  dont  le  cœur  n'a  plus  à  souffrir  de  ce  qui  est  arrivé.  Sur 
mon  honneur,  je  vous  jure  qu'il  en  est  ainsi. 

—  Ah!  bon  I)ieu  !  Ut  Alphonse  en  haussant  les  épaules,  dépêchons, 
madame,  je  n'ai  plus  le  temps  d'écouter  les  petits  drames  que  vous 
arrangez  dans  votre  tête,  parlezdroit  comme  vous  disiez  loul  ii  l'heure. 

—  Soit,  dit  Camille,  qui  avait  espéré  que  la  sincéi'ité  de  .sa  démar- 
che se  ferait  jour  à  travers  toutes  les  préoccupations  d'Alphonse,  et 
qui,  outrée  de  l'impudence  de  ses  petits  airs,  se  résolut  à  donner  à 
celle  scène  le  sérieux  qu'elle  méritait,  quoi  qu'il  put  lui  en  cofiter  ; 
soil,  dit-elle.  Et  d'abord,  vous  m'avez  meiili,  à  moi,  sur  l'emploi 
des  deux  cent  cinquante  mille  francs  que  vous  m'avez  fait  vm- 
prunler;  vous  avez  menti  à  mon  oncle  sur  la  validité  de  la  garantie 
que  vous  m'avez  forcée  de  lui  offrir. 

—  A  qui  parlez-vous  de  ce  ton,  malheureuse?  s'écria  de  Eubois  en 
s'avançant  vers  sa  femme. 

—  A  vous,  monsieur!  et  prenez  garde  d'élever  trop  la  voix  :  nous 
sommes  à  deux  pas  de  votre  étude,  on  peut  vous  enlendro  et  moi 
aussi  ;  je  parlerai  bas,  si  vous  voulez  m'écouter  comme  vous  le  devez. 
Je  vous  répèle  que  ce  n'est  plus  une  femme  qui  vous  parle. 

—  Eh  bien!  dit  de  Lubois,  faites  vos  sermons  aux  meubles. 

—  Si  vous  sortez  de  celle  chambre,  dans  cinq  minutes  je  repars  pour 
Brémont;  la  voiture  el  les  chevaux  m'attendent. 

Rien  ne  peut  exprimer  l'élonnement  et  la  rage  d'Alphonse  à  cette 
calme  et  implacable  déclaration;  il  s'arrêta  sur  la  porte,  el,  les  paro- 
les manquant  à  tout  ce  qu'il  avait  de  furieux  dans  le  cœur,  il  s'assit 
devant  Camillcf  les  dents  serrées,  le  visage  bouleversé,  el  la  considé- 
rant en  face,  comme  pour  la  tenir  à  la  portée  de  sa  main,  comme  prêt 
à  s'élancer  sur  elle  au  moment  où  elle  aurait  outre-passé  les  bornes 
de  sa  patience.  Camille  continua  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là,  monsieur,  est  une  faute  qui  ne  devien- 
dra pas  un  crime,  tant  que  le  secret  en  restera  entre  nous,  et  si  vous 
avez  le  courage  de  la  réparer.  Il  vous  reste  encore  bien  des  moyens  : 
le  premier,  c'est  d'abolir,  dans  notre  maison,  ce  luxe  luineux  auquel 
je  me  suis  imprudemment  prêtée.  Le  second,  c'est  de  ne  pas  en  entre- 
tenir, hors  de  chez  vous,  un  plus  fatal,  car  il  mine  à  la  fois  votre  for- 
tune el  votre  considération. 

—  Nous  y  voilà!  répondit  Alphonse,  comme  dé<hargé  d'un  terrible 
fardeau  ;  voilà  où  devait  aboutir  tout  ce  grand  édifice  de  phrases  el 
d'injures.  Eh  bien  I  non,  madame,  je  ne  le  ferai  pas;  vous  devriez  ee 
me  semble,  être  assez  persuadée  de  ma  volonté  à  ce  sujet,  pour  ne 
pas  aller  ourdir  à  la  campagne  des  projets  qui  reposent  sur  des  calom- 
nies, et  qui  vous  ont  été  suggérés  par  une  persoime  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  mais  dont  je  finirai  par  faire  taire  les  propos  :  prenez-y 
garde,  madame. 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur  :  il  n'y  a  personne 
qui  m'ait  suggéré  celte  démarche;  quant  à  l'avis  qui  m'a  éclairée,  le 
voici,  monsieur,  vous  pouvez  le  lire. 

Elle  lui  présenta  le  billet  anonyme  qu'elle  avait  reçu  à  la  campagne. 
De  Lubois  prit  le  billet,  le  parcourut  ;  et,  apiès  un  moment  de  si- 
lence, il  le  jeta  sur  les  genoux  de  Camille. 

—  Ah  çà!  madame,  lui  dit-il  froidement,  ou  vous  avez  perdu  l'es- 
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piit,  ou  ceci  csl  d'une  effronterie  sans  exemple  ;  vous  m'insultez,  et,  — 
je  réponds  à  ce  prétendu  fiérc,  à  cet  ami,  à  cet  homme  d'honneur  ([ui 
veut  me  sauver,  —  vous  m'insultez  par  les  plus  odieuses  supposilimis, 
et  vous  m'apportez  en  preuve  une  lettre... 

—  Qui  n'est  pas  signée,  n'est-ce  pas?...  mais  qui,  jointe  à  la  eir- 
eunstance  du  remboursement  de  M.  Camizard,  prouve... 

—  Non,  madame,  non,  reprit  rapidement  Alphonse  qui  voulait  évi- 
ter d'être  convaincu,  il  ne  s'agit  pas  de  .signature,  il  s'agit  que  vous 
m'api)ortez  une  lettre  de  M.  Maurice  Lambert,  qui,  lorsqu'il  vous  l'a 
remise  pour  me  venir  jouer  cette  comédie,  n'a  pas  même  pris  le  soin 
(le  déguiser  son  écriture. 

—  Cette  lettre  est  de  M.  Lambert?  dit  Camille  en  la  reprenant  avec 
vivacité  et  la  parcourant  des  yeux...  sur  mon  honneur,  monsieur,  j'i- 
gnorais... 

—  Allons  donc! 

—  Je  vous  jure... 

—  Allons  donc  I 

—  Je  vous  proteste...  om- 

—  Allons  donc,  madame,  vous  ne  le  saviez  pas,  n'est-ce  pas?  Mais 
vous  me  prenez  donc  pour  un  enfant;  mais  véritablement,  si  vous 
ne  me  faisiez  pitié,  si  je  n'excusais  par  des  raisons  d'exaltation  qui 
tiennent  à  votre  caractère,  si  je  n'excusais,  dis-je,  l'insolence  et  la 
folie  de  vos  accusations,  pensez-vous  que  je  vous  eusse  permis  de  me 
les  dire?  pensez-vous  que  je  ne  les  eusse  pas  prévenues,  et  que  je 
n'eusse  pas  su  punir  le  misérable  qui  vous  aide  à  me  calomnier?  Mais 
je  la  garde  cette  lettre,  et,  puisqu'il  l'a  écrite,  il  m'en  rendra  compte. 

—  Faites  donc,  monsieur,  s'écria  Camille,  outrée  de  voir  tourner 
contre  elle  une  démarche  qu'elle  considérait  comme  le  dernier  effort 
que  son  devoir  pût  lui  inspirer,  faites  ;  et,  puisque  vous  êtes  si  jaloux 
de  votre  honneur,  demandez  compte  aussi  de  cette  lettre  à  celle  qui 
l'a  écrite. 

Et  elle  lui  jeta  la  lettre  que  Césarine  avait  écrite  à  Anluni,  et  que 
celui-ci  lui  avait  livrée. 

Alphonse  la  prit  et  la  lut. 

«  Beau  chéri,  tu  m'as  quittée  hier  tout  soucieux,  et  lu  n'es  pas  re- 
venu aujourd'hui.  Je  comprends  ta  susceptibilité,  mon  amour;  mais 
tu  es  un  enfant  :  en  quoi  A...  peut-il  te  rendre  triste?  n'as-lu  pas  été 
amoureux  de  sa  femme?  et  n'oubliais-tu  pas  (lu'il  était  son  mari?  Eh 
bien!  c'est  mon  mari  aussi.  Il  n'y  a  d'amant  que  celui  qu'on  aime;  et 
loi,  je  l'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé.  Viens  ce  soir  à  minuit,  j'au- 
rai renvoyé  A...  Dans  tous  les  cas,  demande  Rose,  et  monte  parle 
petit  escalier  comme  avant-hier.  A  ce  soir,  mon  ange,  mon  amour  ;  je 
suis  folle  de  penser  que  tu  es  à  moi,  à  moi  seule,  n'est-ce  pas?  car  je 
suis  jalouse  aussi...  Tu  te  justifieras  ce  soir.  Viens,  viens.  » 

—  Elle  n'est  pas  signée  non  plus,  dit  Camille,  quand  elle  eut  jugé 
que  de  Lubois  devait  avoir  fini  la  lettre;  mais  vous  connaissez  aussi 
cette  écriture-là? 

—  Celte  écriture,  dit  Alphonse  en  serrant  la  lettre  avec  un  tremble- 
ment convulsif;  cette  écriture... 

11  se  mit  à  regarder  la  lettre  en  se  promenant. 

—  C'est  bien  la  sienne,  n'est-ce  pas? 

—  Cette  écriture,  madame,  dit  de  Lubois  d'un  ton  de  sombre 
triomphe,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Ahl  s'écria  Camille  indignée,  vous  meniez. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  vous  dis-je,  reprit  de  Lubois  pâle  de  co- 
lère, je  ne  la  connais  pas  ;  et  l'infâme  qui  vous  a  livré  celle  lettre,  à 
un  prix  que  je  devine,  vous  a  trompée,  madame. 

—  Monsieur,  monsieur,  reprit  Camille  dans  un  désordre  inexprima- 
ble, soyons  calmes,  soyons  sincères;  ne  me  repoussez  pas  ainsi. 
Nous  nous  perdons  tous  deux;  vous  ne  le  voyez  pas,  vousl  Ne  m'ôlez 
pas  le  peu  de  raison  qui  me  reste  pour  nous  sauver.  Cette  lettre  est  de 
votre  maîtresse,  vous  le  savez  bien  :  celle-ci  est  de  M.  Maurice  :  je 
l'ignorais,  je  vous  jure.  Mais  il  importe  peu  ;  et  je  ne  vous  aurais  mon- 
tré ni  l'une  ni  l'autre,  si  vous  aviez  voulu  me  comprendre  cl  voir  ce 
qui  est  vrai.  Laissez-moi  rasseoir  mes  idées;  car  je  voulais  vous  parler 
froidement,  avec  raison...  vous  ne  l'avez  jias  voulu.  Vous  ne  savez 
que  m'insulter...  et  je  m'oublie  aussi  ;  j'oublie  qu'il  y  va  de  votre  hon- 
neur et  du  mien...  Ecoutez...  écoulez-moi... 

Elle  s'arrêta  un  moment  pour  essuyer  les  larmes  qui  remplissaient 
ses  yeux,  pour  rassurer  sa  voix  tout  à  fait  éplorée.  De  Lubois  se  re- 
mit devant  son  bureau,  accoudé  sur  un  bras,  la  tête  dans  une  main, 
et  tordant  de  l'autre  la  lettre  de  Césarine. 

—  Parlez,  madame,  parlez,  lui  dit-il.  —  Oh  I  je  saurai  qui,  mur- 
miirait-il  entre  ses  dents;  puis  il  ajouta  :  louiez. 

—  Vous  avez  emprunté  deux  cent  ciiiquanle  millii  francs  ù  mon  on- 


cle pour  rembourser  M.  Camizard.  Ne  me  démeniez  pas,  monsieur, 
c'est  vrai.  Eallait-il  cela  pour  vous  sauver?  Eh  bien  !  je  m'estime  heu- 
reuse d'avoir  pu  vous  être  utile,  même  au  prix  d'une  tromperie.  Mais, 
à  présent,  réllechissez  :  un  jour  viendra  où  il  faudra  rendre  aussi  cet 
argent;  comment  le  pourrons-nous?...  La  plus  stricte  économie  y  suf- 
fira peut-être,  si  vous  voulez...  Je  voulais  vous  la  demander  ailleurs, 
et  je  vous  la  demande  encore.  Croyez-moi,  monsieur,  je  suis  plus  indul- 
gente que  vous  ne  pensez  pour  la  tyrannie  d'une  passion  comme  la 
vôtre.  Je  dois  vous  le  dire  même  :  si,  pour  vous,  elle  eût  été  un  bon- 
heur exclusif;  si  cette  personne  qui  vous  est  si  chère  vous  eût  rendu 
l'amour  que  vous  avez  pour  elle,  je  l'aurais  subi  sans  murmurer.  Je 
lésais,  monsieur;  je  le  sais  maintenant  :  la  raison  est  une  frêle  bar- 
rière contre  l'amour...  Je  sais  qu'il  nous  pénètre  ù  notre  insu,  qu'il 
nous  commande  contre  notre  volonle,  qu'il  peut  nous  entraîner,  mal- 
gré notre  résistance  :  et  sincèrement,  iilus  sincèrement  que  vous  ne 
croyez  peut-être,  je  vous  plains,  monsieur,  et  je  vous  excuse...  Mais 
enfin...  elle  ne  vous  aime  pas;  elle  vous  trompe...  Ohl  croyez-moi... 
je  ne  suis  ni  fière  ni  heureuse  de  cet  avantage...  je  ne  veux  ni  vous  en 
faire  souffrir,  ni  vous  en  humilier...  Cependant  je  l'invoque,  comme 
l'invoquerait  votre  père,  sans  amertume,  sans  triomphe,  puisqu'il  peut 
vous  pousser  à  revenir  à  une  conduite  i)liis  digne  de  vous...  C'est 
pour  vous,  monsieur;  tout  cela,  c'est  pour  vous...  Vous  voyez  que  je 
ne  vous  parle  pas  de  moi!...  Moi,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez;  je  reste- 
rai ici,  chez  moi,  seule,  sans  voir  personne.  Je  m'exilerai  au  fond  d'une 
campagne...  sans  même  un  enfant  avec  qui  pleurer...  Je  ne  compterai 
plus  dans  votre  vie,  et  je  me  croirai  heureuse  le  jour  où  se  tairont  les 
bruits  fâcheux  qui  déjà  nous  attaquent  tous  deux  dans  notre  fortune 
et  dans  notre  honneur. 

De  Lubois  était  devenu  soucieux;  l'accent  résigné  de  Camille 
l'avait  surpris  sans  l'attendrir.  Sa  douleur  ne  lui  inspirait  lias  de 
pitié  ;  mais  elle  raveiiissail  de  la  gravité  de  sa  situation  :  il  refiê- 
chissait  profondément.  Enfin,  après  un  assez  long  silence,  il  dit  à 
Camille  : 

—  Renvoyez  votre  voiture,  madame,  et  veuillez  me  laisser  une 
heure...  Rentrez  chez  vous  ;  dans  une  heure,  vous  aurez  ma  réponse... 
Nous  pouvons  nous  entendre  encore,  madame...  dans  une  heure... 

Camille  se  leva,  et  sortit.  Elle  était  moins  alarmée;  elle  avait  vu  la 
préoccupation  de  son  mari  :  c'était  un  indice  qu'il  mesurait  enfin 
l'abime  vers  lequel  il  marchait. 

Camille  était  de  celle  nature  extrême  qui,  lorsqu'elle  agit  en  vertu 
de  ses  droits,  les  exige  avec  une  rigidité  que  rien  ne  fait  néchir, 
mais  qui,  au  moment  où  elle  se  décide  à  la  résignation  et  à  la  géné- 
rosité, les  pousse  jusqu'à  leurs  dernières  délicatesses.  Pour  elle, 
c'était  un  parti  grave  et  sérieux  qu'elle  venait  de  prendre  ;  peu 
soucieuse  des  moyens,  mais  du  but  où  elle  tendait,  elle  ne  demanda 
pas  à  Alphonse  un  retour  soudain  qui  eût  coûté  à  sa  vanité,  un  re- 
tour qui  eût  semblé  une  humiliation  pour  lui,  un  trioni|)he  pour  elle, 
une  obéissance  à  un  ordre;  n'eût-ce  été  que  la  soumission  d'une 
raison  égarée  à  une  raison  supérieure,  elle  ne  voulait  pas  la  lui  im- 
poser :  —  Qu'il  se  garde,  aux  yeux  du  monde,  l'honneur  de  ses  résolu- 
tions, se  disait-elle  en  se  retirant;  même,  que  vis-à-vis  de  moi,  il 
passe  comme  s'il  agissait  de  son  propre  mouvement,  tant  mieux. 
S'il  se  sauve  et  me  sauve  avec  lui...  ne  devrai-je  pas  lui  en  être  encore 
reconnaissante?... 

Nous  n'avons  rien  dit  des  émolions  qui  brisèrent  le  cœur  de 
Camille  durant  le  trajet  d'Orléans  ;  mais  on  aura  pu  toutes  les  deviner, 
en  voyant  à  quoi  avait  abouti  ce  rapide  voyage.  Camille,  qui  n'accusait 
plus,  mais  qui  plaignait  l'homme  qu'égarait  sa  passion,  avait  dû 
trouver  au  fond  de  son  propre  cœur  des  sentiments  bien  impérieux 
pour  concevoir  la  folie  de  de  Lubois. 

V.   —  COMÉDIE. 

Cependant  de  Lubois,  demeuré  seul,  relut  la  lettre  de  Césarine,  et 
sortit  aussitôt  pour  se  rendre  chez  elle.  La  passion  de  de  Lubois  pour 
cette  feunne,  nous  ne  disons  pas  son  amour,  était  soutenue  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  irritant  dans  ces  sortes  de  liaisons.  C'étail  un  défi 
perpétuel  jeté  à  la  séduction  des  mille  adorateurs  qui  entouraient 
Césarine,  et  dont  Alphonse  s'imaginait  être  toujours  sorti  vainqueur  : 
c'était  en  même  temps  une  résistance  au  blâme  des  hommes  sages, 
résistance  que  les  esprits  égarés  prennent  pour  du  caractère;  c'était 
encore  une  punition  infligée  à  l'orgueil  de  Camille,  punition  que  de 
Lubois  traduisait  en  indépendance,  et.  au  besoin,  en  autorité  ipii  sait 
se  faire  respeclii'. 


LE  CONSEILLER  D'ETAT. 


Pans  lie  paifilles  dispositions,  ce  qu'on  [lent  faire  pour  la  fcmniii 
qui  vous  les  inspire  dépasse  de  beaucoup  ce  dont  on  serait  capalile 
pour  la  femme  qu'on  aime.  C'est  qu'alors  on  est  soi-même  en  jeu, 
et  qn'on  met  ù  ce  qu'on  appelle  son  amour  toutes  les  violences  et 
tout  l'aveuglement  de  la  vanité  et  de  l'égoïsme. 

En  expliquant  ainsi  la  folie  de  de  Lubois,  nous  n'avons  pas  prétendu 
analyser  toutes  les  causes  de  ces  liaisons  sans  pudeur  ni  véritable 
amour,  dont  cependant  il  existe  tant  d'exemples;  nous  avons  essayé 
d'indiquer  comment  elles  subissent  des  exigences  et  acceptent  des 
conditions  que  refuseraient  toute  passion  sincère,  tout  amour  qui  ne 
serait  qu'amour. 

Alphonse  arriva  chez  Césarine,  la  rage  dans  l'âme.  Ce  n'était  pas 
ce  sentiment  forcené  de  la  jalousie  qui  ronge  le  cœur  et  dévaste  la 
raison,  à  la  seule  pensée  qu'un  autre  a  ému  la  voix  qui  vous  a  dit  : 
Je  t'aime;  qu'un  autre  a  dévoilé  la  femme  dont  on  pense  seul  au 
monde  posséder  les  mystérieuses  beautés;  qu'il  a  entendu  les  mêmes 
paroles  d'amour,  les  mêmes  cris  de  passion  ;  qu'il  l'a  tenue  aussi 
palpitante,  éperdue,  heureuse,  dans  ses  bras.  Cette  jalousie  était 
inconnue  à  Alphouse,  et,  à  vrai  dire,  il  estdiflicile  de  l'éprouver  pour 
une  femme  dont  la  beauté  commerciale,  quelle  que  soit  sa  valeur,  a 
été  pesée  comme  une  pièce  de  monnaie  au  trébuehet  de  beaucoup 
de  propriétaires. 

La  colère  d'Alphonse  avait  une  autre  source  :  c'était  d'avoir  été 
joué,  ou,  pour  mieux  dire,  d'avoir  été  pris  pour  dupe  :  ù  cette  colère 
s'ajoutait  cette  circonstance  d'être  dupe  aux  yeux  de  Camille.  Dans 
ce  moment,  il  eût  pardonné  ù  Césarine  un  caprice  pour  un  croche- 
leur,  s'il  avait  été  seul  à  le  savoir.  Mais  le  rival  à  qui  on  écrivait  des 
le  lires  et  qui  montrait  sans  doute  ces  lettres  à  tout  le  monde,  et  les 
livrait  en  outre  à  Camille,  ce  rival  était  un  crime  qui  ne  méritait  pas 
de  pitié,  qui  n'obtiendrait  pas  de  pardon. 

M.  de  Lubois,  en  entrant  chez  Césarine  à  l'improviste,  la  trouva  se 
roulant  comme  un  chat  sur  les  coussins  d'un  divan,  et  roulant  sa 
voix  dans  son  gosier  en  trilles  aériens,  en  gammes  éclatantes,  riant, 
chantant,  bondissant;  elle  se  pliait  et  se  repliait,  flexible,  ténue  et 
frêle  comme  un  corps  qui  semble  à  bout  de  ses  forces,  mais  au  milieu 
duquel  brûle  un  foyer  d'ardeurs  et  de  voluptés  qui  flambe  par  les  jets 
d'une  voix  puissante  et  nerveuse.  Césarine  était  joyeuse  ;  ou  ne  peut 
pas  dire  que  ce  fût  de  cœur;  ces  natures  de  femmes  ne  vivent  point 
par  là  :  elles  ont  une  organisation  animale  qui  s'influence  surtout  d'air 
et  de  chaleur,  et  s'attriste  et  s'épanouit  par  les  nerfs.  Les  nerfs  de 
Césarine  frémissaient  à  l'êpiderme, avides  de  mouvements,  décris,  de 
sensations.  Quand  elle  aperçut  de  Lubois,  elle  courut  à  lui  : 

—  Bonjour,  bonjour,  boujour,  bojour,  bjour,  bjour,  lui  dit-elle  en 
lui  faisant  des  petites  mines  gracieuses.  Tu  es  gentil,  gentil,  gentil, 
giil  d'être  venu.  Je  i]e  joue  pas  ce  soir;  allons  dîner  quelque  part, 
allons  courir  les  boulevards...  Veux-tu  venir?.. .je  vais  m'habillerl 

—  Non,  dit  sèchement  Alplionse. 

—  Qu'est-ce  tu  as,  qucsque-la,  quéque-ta?  répondit-elle  en  lui 
prenant  les  deux  mains  et  en  le  balançant  au  mouvement  d'une  ronde. 
Tu  as  l'air  d'un  loup-garou,  d'un  rhinocéros,  d'un  croque-mort  ;  lu 
as  l'air  d'un  pair  de  France,  tu  es  tout  bête.  Embrassez-moi...  em- 
brassez votre  amour,  gros  notaire. 

—  .'^ssezde  folies,  dit  de  Lubois,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

—  Do  ré  mi  fa  sol  la  si,  do  ré  mi  fa  sol  la  si  do  dooooooo,  lit 
Césarine  en  montant  cette  double  gamme  comme  une  fusée  et  fai.sant 
vibrer  sa  voix  sur  l'ut  aigu  avec  un  éclat  magnifique,  puis  elle  redes- 
cendit les  deux  octaves  chromaliquement  sur  ces  paroles  improvisées  : 

—  Va  te  promener,  mon  cher  ami,  va  te  promener,  mon  cher 
ami,  va  te  proni... 

—  Césarine,  dit  de  Lubois  sévèrement,  j'ai  à  vous  parler,  finissons. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  avec  votre  air  d'ours? 

—  Je  veux  vous  demander  à  qui  vous  avez  écrit  cette  lettre. 

—  Ça  !  dit  Césarine  en  la  prenant.  Elle  la  déplia,  la  lut  en  chanton- 
nant et  la  jeta  sur  le  parquet  en  répondant  joyeusement  : 

—  Je  sais  pas. 

Et  elle  se  jeta  sur  sou  divan  dont  elle  lança  les  coussins  au  plafond 
avec  ses  pieds. 

—  Césarine,  reprit  de  Lubois  avec  colère,  voulez-vous  m'écouter  ? 

—  Ah  çà  !  répondit-elle,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  avec  votre  chif- 
fon de  papier  ?  Je  n'ai  qu'un  pauvre  jour  de  gaieté  et  vous  venez  m'em- 
bèter...  Tenez,  mon  cher,  j'en  ai  assez  de  vos  scènes;  si  vous  n'êtes 
pas  content,  prenez  une  béarnaise  et  allez  voir  à  Saint-Sulpice  si  je 
chante  vêpres. 

—  Tout  cela  est  fort  bon,  mais  je  veux  savoir  à  qui  vous  avez  écrit, 
cette  lettre. 


—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fan?  c'est  une  lellrc  ù'aiickn.,  ça  ne  vous 
regarde  \ns. 

—  Ah  !  ceci  est  un  peu  fort,  nous  allons  voir  la  date. 

—  Put  !  fit-elle  en  coniinuant  ses  gambades,  je  parie  qu'il  n'y  a  pas 
de  date. 

—  En  efl'et,  il  n'y  a  ni  date  ni  adresse. 

—  Brrit,  des  adresses!  sous  enveloppe,  mon  cher;  l'enveloppe  ne 
dit  pas  ce  qu'elle  renferme  et  le  poulet  ne  dit  pas  à  qui  il  est  adressé. 

—  Cependant,  dit  Alphonse  en  lui  montrant  la  lettre,  cette  initiale, 
cet  A  ? 

—  Hé  ben  !  cet  A,  c'est  Auguste,  Alfred,  Armand,  Adolphe,  Alonzo, 
-41onzo ,  c'est  Alonzo. 

—  Césarine,  tout  cela  peut  vous  paraître  fort  gai  ;  mais  cette  Icllro 
a  été  écrite  depuis  peu,  ce  papier  est  trop  frais?' 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  aigrement  Césarine,  qu'on  jette 
mes  lettres  aux  ordures,  ou  que  mes  amours  aient  les  mains  sales? 

—  Ah  I  vous  avez  juré  de  me  mettre  en  fureur,  répondez-moi,  Césa- 
rine, et  trêve  de  plaisanteries.  Ceci  est  plus  sérieux  que  vous  ne  pen- 
sez... Si  c'est  une  lettre...  ancienne,  dites-moi  à  qui  elle  est  adressée. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  n'en  tiens  pas  registre. 

—  Césarine,  finissons...  Cette  initiale  A  doit  aider  voire  mémoire. 

—  Il  y  a  un  A....  un  A,  fit-elle  en  se  grattant  le  front;  un  A,  rêpé- 
ta-t-elle  en  devenant  sérieuse.  Donnez-moi  celte  lettre. 

Elle  l'examina. 

—  Qui  vous  a  remis  celte  lettre  ? 

—  Cela  n'y  fait  rien. 

—  Cela  fait  beaucoup,  au  contraire;  c'est  une  femme  qui  tous  l'a 
remise? 

—  ?\on. 

—  C'est  votre  femme  1 

—  Non. 

—  Si  !  c'est  elle;  ne  mentez  pas;  ce  n'est  que  pour  elle  que  Maurice 
a  pu  consentir  à  me  faire  ce  trait. 

—  Maurice  1  répéta  de  Lubois,  celte  lettre  a  été  écrite  à  Maurice? 

—  Oh  I  il  y  a  longtemps. 

—  Maurice,  répéta  de  Luliois  en  ressaisissant  la  lettre  et  en  la  com- 
mentant mot  à  mot.  Puis  il  reprit  : 

—  Qu'elle  ait  été  écrite  à  Maurice,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  qu'il  y  ait 
longtemps  qu'elle  a  élé  écrite,  j'en  doute;  à  défaut  de  chiffres,  les 
circonstances  disent  la  date.  Ecoutez  : 

11  lut: 

«  N'as-lu  pas  été  amoureux  de  sa  femme,  et  n'oubliais-tu  pas  qu'il 
«  était  son  mari?  eh  bien,  A...  est  aussi  mon  mari.  »  —  Quelle  était 
cette  femme  dont  Maurice  avait  été  amoureux,  et  dont  le  mari  qui  était 
aussi  votre  mari,  portait  un  nom  qui  commençait  par  un  A? 

—  Ah!  dit  Césarine  d'un  air  profondément  désolé,  ah!  Maurice  a 
juré  ma  perte,  et  il  réussira. 

—  Césarine,  quelle  était  cette  femme? 

—  Eh!  mon  Dieu,  répondit  Césarine  avec  éclat,  c'était  madame 
Drancy,  laissez-moi  en  repos. 

—  Madame  Drancy,  et  cet  A  veut  sans  doute  dire  Drancy,  reiirit- 
il  en  haussant  les  épaules. 

—  Cet  A,  reprit  Césarine  avec  emportement,  cet  A,  cet  A,cet.\ 
veut  dire  Auguste,  .\uguste,  Auguste,  qui  était  le  nom  de  Drancy 
alors  comme  aujourd'hui,  comme  il  le  sera  demain,  comme  il  le  sera 
dans  cent  ans. 

Et,  sans  prendre  garde  à  l'élonnemenl  d'Alphonse,  elle  se  rejeta  sur 
son  divan  en  criant: 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Pendant  ce  temps,  Alphonse,  reli.sant  allentivement  la  lettre,  disait 
à  chaque  mot  : 

—  En  effet...  en  effet.  Puis  il  s'écria  avec  un  mouvement  de  rage 
qui  certes  ne  se  rattachait  pas  à  l'explication  de  Césarine,  mais  à  un 
sentiment  plus  éloigné  :  —  Mais  cet  homme  a  donc  élé  l'amant  de 
toutes  les  femmes? 

—  Cela  s'expliquerait  mieux  en  disant  que  madame  Drancy  a  été  la 
maîtresse  de  tous  les  hommes.  Mais  il  est  certain  que  lorsqu'il  eu 
veut  une,  serait-ce  la  vôtre!  il... 

—  Césarine!...  s'écria  de  Lubois,  taisez-vous  sur  ce  chapitre, 
répondez-moi  franchement  ;  songez  qu'il  y  va  peut-être  de  mon  hon- 
neur, peut-être  de  la  vie  d'un  autre,  car  j'aurai  raison  de  celte  infâme 
perfidie.  Cette  lettre  a  été  écrite  à  Maurice  ? 

—  Ah!  s'écria  Césarine,  allez-vous  recommencer  ?  Je  vous  ai  dit 
plus  que  je  ne  voulais,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Au  contraire,  j'ai  besoin  que  ce  que  vous  m'avez  dit  soit  vrai  ; 


mais  je  crains  que  le  besoin  de  vous  justifier  ne  vous  ait  portée  à  me 
Iromper. 

—  Eh  bien  1  reprit  Césarine  en  s'emportant  tout  à  fait,  prenez  que 
je  vous  ai  trompe  ;  ça  vous  plaît  à  croire,  croyez-le...  On  veut  que  vous 
me  quittiez,  on  trame  de  petits  complots,  on  vous  mène  par  le  nez... 
Eh  bien,  laissez-vous  faire...  Si  j'étais  à  votre  place,  j'irais  remercier 
ma  femme  de  mavoir  .si  bien  averti.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai 
dit  pour  la  première  fois,  elle  veut  vous  faire  obéir  ;  elle  n'y  a  pas 
réussi  par  la  violence,  elle  y  met  de  la  ruse.  Vous  n'êtes  pas  de  force 
à  lutter  contre  elle.  Finissez-en  tout  de  suite. 

—  Césarine,  il  me  semble  que  celte  lettre  valait  bien  que  j'exigeasse 
une  explication.  . 

—  C'est  possible  ;  mais  la  vie  que  vous  me  faites  me  devient  insup- 
portable. Toujours  des  soupçons,  des  scènes,  des  explications  absurdes  : 
je  ne  me  suis  pas  donnée  à  vous  pour  une  vestale,  vous  saviez  à  quoi 
vous  en  tenir  ;  ça  vous  allait,  mais  vous  n'avez  pas  le  courage  de  vou- 
loir ce  que  vous  voulez...  Quand  on  est  fait  comme  ça,  mon  cher,  on 
reste  sous  les  cotillons  de  sa  femme,  et  on  lui  demande  la  permission 
de  manger  des  confitures.  ,     . 

—  Césarine,  je  vous  préviens  que  ces  façons  de  parler  me  déplai- 
sent, et  qu'il  ne  faudrait  pas  les  renouveler  souvent  pour... 

—  Pour  que  vous  me  quittiez?  faites-le  donc  !  Vous  me  rendrez  un 
grand  service;  car,  moi,  je  n'en  ai  pas  le  courage,  et  comme  je  vois 
bien  qu'il  faut  que  tout  ceci  linisse,  j'aime  mieux  que  ce  soit  tout  de 
suite...  .\  présent  qu'il  s'offre  à  moi  un  parti... 

—  Un  parti? 

—  Oui.  un  mariage  qui  peut  me  rendre  indépendante. 

—  Quel  mariage?  reprit  Alphonse  avec  une  inquiétude  plus  alar- 
mée qu'amoureuse. 

—  Vous  le  savez  bien,  c'est...  votre  cousin;  il  est  riche,  son  père 
a  une  très-belle  fortune,  et  une  fois  que  Charles  saura  où  elle  est 
placée,  il  saura  bien  se  la  faire  rendre.  D'ailleurs,  le  père  Launay 
baisse;  il  a  eu  une  attaque  d'apoplexie  il  y  a  quatre  jours.  Il  peut 
mourir  d'un  moment  à  l'autre,  et  je  n'ai  pas  envie  de  refuser  toujours 
mon  bonheur  pour  la  vie  que  vous  me  faites. 

—  Mais  c'est  un  garnement  que  ce  Charles. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  ce  qu'il  veut...  et  c'est  une  qualité  que 
j'estime  avant  toutes  les  autres. 

Alphonse  était  fort  embarrassé  :  quelque  chose  l'alarmait  plus  qu'il 
n'eût  voulu.  Césarine  crut  que  c'était  jalousie,  et  certes  elle  se  trom- 
pait grandement.  Cependant  il  s'approcha  doucement  de  Césarine,  et 
lui  dit  en  souriant  et  d'un  ton  de  reproche: 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus,  Césarine? 
Elle  le  regarda  avec  un  air  de  menace  boudeuse. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez,  vous?  Venir  me  faire  une  scène?... 
Aujourd'hui  je  comptais  sur  une  si  bonne  journée  ;  et  me  voilà  toute 
triste  maintenant. 

—  Que  faut-il  faire  pour  te  consoler? 

—  Être  bien  gentil,  répondit  Césarine  en  minaudant;  d'abord  ne 
plus  pensera  celle  lettre,  et  me  la  rendre. 

—  Volontiers,  maintenant  je  n'en  ai  plus  besoin  :  et  lu  ne  penseras 
plus  à  ton  Charles? 

—  Est-ce  que  j'y  ai  pensé? 

—  Pourtant,  tout  à  l'heure... 

—  Que  veux-tu?  quand  on  se  croit  délaissée,  on  se  rattrape  où 
l'on  peut. 

Alphonse  appliqua  celte  réflexion  à  une  autre  que  Césarine,  et  cet 
aphorisme  de  morale  usuelle  venant  à  lui  formuler  clairement  les  mo- 
tifs de  crainte  qui  l'obsédaient  malgré  lui,  il  pensa  à  C:imille  qui  était 
véritablement  délaissée,  elle  :  puis,  voulant  quitter  Césarine  au  plus 
vile,  il  l'embrassa,  et  reprit: 

—  Tu  ne  veux  plus  rien? 

—  Si,  mon  bon  chéri;  il  faut  venir  diner  avec  moi,  me  louer  une 
loge  1\  l'Opéra,  et  m'y  mener  ce  soir...   Nous  irons  dans  ma  voiture. 

—  Adieu,  je  l'enverrai  ion  bouquet. 

—  Adieu,  amour.  Et  elle  l'embrassa  avec  un  transport  charmant. 
La  porte   n'était  pas  fermée  que  Césarine  s'écria  avec  un  geste  in- 

diciblf. 

—  Ah  I  vieille  scie  d'homme,  va  ! 

Presque  aussitôt  la  femme  de  chambre,  confidente,  complice  ou 
associée,  comme  on  voudra,  entra  dans  le  salon,  et  dit  d'un  air  de 
curiosité  : 

—  Eh  bien  I  madame,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Tiens,  il  l'a  gobé. 

—  Sans  M.  Drancy,  comment  vous  en  seriez-vous  tirée? 
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—  Bah  !  Auguste  est  bon  enfant. 

—  Si  -M.  Anloni  n'avait  pas  dit  la  chose  à  sa  sœur,  et  si  madame 
Dranc'y  ne  l'avait  pas  dite  à  son  mari  (|ui  vous  a  prévenue,  vous  au- 
riez été  tout  de  même  prise. 

—  Crois-tu  qu'elle  l'ait  fait  pour  m'obliger?  Madame  Drancy  croyait 
me  brouiller  aussi  avec  Auguste. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  été  bien  bon  enfant,  comme  vous  dites,  par  rap- 
port à  M.  Antoni;  car  enfin... 

—  Par  exemple  !  pour  ce  qu'il  me  donne,  je  ne  pourrais  pas  avoir 
un  caprice,  ça  me  parait  juste  ;  d'ailleurs,  il  m'avait  mise  au  défi,  il 
était  averti,  il  l'a  eu. 

—  Mais  ce  M.  Antoni,  est-il  serin  I 

—  Pas  si  serin;  il  me  semble  qu'on  ne  lui  a  p.is  demandé  les  vingt- 
quatre  travaux  d'Hercule...  El  puis,  vois-tu,  Rose,  il  est  beau  comme 
un  amour...  Hélait  si  drôle!...  il  était  si  bêle...  si  lu  savais!...  Je  n'ai 
jamais  été  comme  ça,  moi. 

—  Le  l'ail  est  que  je  comprends  peu  comment  madame  de  Lubnis 
préfère  l'autre. 

—  Bah  I  elle  ne  préfère  personne.  C'est  à  moi  qu'elle  en  veut  ;  je 
lui  rendrai  la  monnaie  de  sa  pièce,  à  madame  la  vertu. 

—  11  me  semble  que  vous  avez  assez  bien  commencé  en  disant  que 
c'était  M.  Maurice  qui  lui  avait  donne  celte  lettre... 

—  Elle  n'est  pas  au  bout  !  Ah  !  la  dame  se  charge  de  me  procurer 
des  amants  pour  qu'ils  lui  donnent  mes  lettres.  Eh  bien  I  elle  a  réussi 
assez  bien  ;  qu'en  dis-tu?  Je  ne  l'ai  pas  fait  mentir,  c'est  bien  la  lettre 
d'un  amant  qu'elle  a  eue. 

—  Oui  ;  mais  si  elle  dit  qu'elle  ne  la  tient  pas  de  M.  Maurice,  si 
M.  Maurice  dit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  la  lui  a  donnée? 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Est-ce  qu'ils  l'avoueraient ,  si  c'était 
vrai  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  en  disant  vrai,  ce  sera  comme  s'ils  mentaient. 
Cette  sublime  et  profonde  réponse,  où  la  vérité  dite  par  un  innocent 

était  si  bien  mise  de  niveau  avec  le  mensonge  soutenu  par  le  cou- 
pable, mit  fin  au  dialogue  de  Césarine  et  de  sa  femme  de  chambre. 

Qu"on  nous  pardonne  de  l'avoir  rapportée  dans  sa  nue  crudité;  mais 
il  nous  a  paru  enfermer  en  quelques  répliques  l'explicaiioii  de  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu,  et  la  manière  dont  Césarine  avait  été  informée 
des  projets  de  madame  de  Lubois.  Avertie  par  madame  Drancy  de 
l'indiscrétion  d'Antoni,  elle  avait  assez  habilement  préparé  sa  défense 
et  l'avait  exécutée  avec  un  talent  qui  eût  donne  le  change  à  un  plus 
roué  qu'Alphonse.  Quant  à  la  lettre  sans  date  et  sans  adresse,  c'était 
tellement  VA  B  C  du  métier,  qu'elle  ne  s'élait  pas  même  donné  la 
peine  de  le  cacher. 

Quelque  portée  qu'eût  en  général  le  dernier  mot  que  Césarine  dit  à 
sa  femme  de  chambre,  elle  ne  soupçonnait  pas  toutefois  celle  qu'il 
pouvait  prendre,  appliqué  à  la  position  de  Camille.  Césarine  était  in- 
formée de  la  présence  de  Maurice  dans  le  voisinage  de  madame  de 
Bremont;  elle  savait  qu'Alphonse  s'en  était  montré  irrite ,  (pi'il  les 
soupçonnait  d'être  d'intelligence,  el  que  par  conséquent  il  ne  verrait 
qu'un  mensonge  dans  les  dénégations  de  Camille.  Césarine  en  était 
triomphante;  mais  elle  se  fût  crue  bien  plus  assurée  de  sa  victoire,  si 
elle  avait  su  l'incident  de  l'avis  .inonyme.  Cependant  toutes  ces  combi- 
naisons matérielles  lurent  sur  le  point  de  s'évanouir  devant  un  nouvel 
incident  ;  et  si  le  résultat  demeura  le  même,  malgré  cette  circonstance, 
c'est  qu'il  était  une  conséquence  nécessaire  du  airiicière  et  de  la  po- 
sition fausse  des  personnages  d»  ce  drame,  quelque  obstacle  qu'y 
vinssent  apporter  des  événements  accidentels.  Nous  pensons  que  la 
scène  suivante  en  sera  la  preuve. 


VL    —   LES   LETTIIES. 


De  Lubois  retourna  chez  lui  :  l'heurequil  avait  demandée  à  sa  femme 
était  depuis  longtemps  écoulée.  Les  inquiétudes  de  Camille  sur  la  re- 
solution que  pri'iulr.Éit  Alphonse  commençaient  à  devenir  sérieuses, 
lorsqu'il  parut  dans  sa  chambre.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard  rapide 
pour  essayer  de  deviner  dans  quels  sentiments  il  revenait.  L'impas- 
sible froideur  du  visage  d'Alphonse  lui  laissa  toutes  ses  alarmes.  Lors- 
qu'il entra,  elle  était  debout  ;  il  lui  fil  .signe  de  s'asseoir,  prit  un  siège, 
el  se  plaça  en  face  d'elle.  11  demeura  ainsi  quelque  temps  s  ins  parler, 
la  considérant  fixement,  soit  qu'il  éprouv.àt  celte  impatience  des  yeux, 
qui  à  certains  moments  voudrait  ouvrir  le  crâne  de  celui  qu'on  consi- 
dère, comme  on  ouvre  les  pages  d'un  livre  fermé  pour  lire  ce  qu'il 
renferme,  soit  qu'il  fût  einbarrassé  de  la  manière  dont  il  entamerait 
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l'explication  qu'il  désirait  avoir.  Enfin  il  se  déciila  :\  parler,  et  com- 
mença en  ces  termes  : 

—  Camille,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit;  et,  de 
même  que  vous  m'avez  parlé  sincèrement,  je  vais  vous  parler  à  cœur 
ouvert.  Ne  voyez  non  plus  dans  mes  paroles  aucun  désir  de  vous  bles- 
ser ou  de  vous  blâmer:  il  y  a  des  choses  dont  je  parlerai,  parce  qu'elles 
sont  et  que  je  dois  nécessairement  les  rencontrer  ;  mais,  je  vous  le  ré- 
pète, excusez  mes  termes,  s'ils  ne  sont  pas  toujours  aussi  inoffensifs 
que  je  voudrais.  Tout  est  douloureux  aux  cœurs  blessés.  C'est  la  faute 
de  noire  position;  ce  n'est  pas  la  notre. 

Ce  long  préambule  alarma  Camille,  et  la  rassura  en  même  temps. 
D'uncôle.clle  ne  prévoyait  pasoi'i  Alphonse  voulait  en  venir;derautre, 
elle  estimait  comme  un  pas  immense  d'avoir  amené  son  maria  traiter 
solennellement  la  question  qui  les  divisait. 

—  Je  suis  prête  à  tout  entendre,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  vous  écoute. 

—  Vous  m'avez  dit  des  choses  bien  graves,  madame,  reprit  de  Lu- 
bois;  de  nouveaux  seniiraeuls  vous  ont  rendue  plus  indulgente  envers 
moi  ;  celte  indulgence  m'a  plus  peiné  que  vos  emportements.  Vous  avez 

j'  compris,  m'avez-vons  dit,  jusqu'où  peut  aller  la  tyrannie  d'une  passion 
qui  nous  domine...  Camille,  vous  éprouvez  donc  aussi  cette  passion? 

Aux  premières  paroles  de  son  mari,  Camille  tressaillit  comme  un 
malade  dont  on  louche  la  blessure,  puis  elle  écouta,  les  yeux  baissés, 
le  front  rouge,  le  cœur  frappant  sa  poitrine  à  coups  redoublés. 

Elle  ne  s'allcndait  pas  à  voir  scruter  ainsi  des  sentiments  qu'elle 
croyait  enfouis  dans  le  plus  profond  de  son  cœur.  Elle  se  tut.  Alphonse 
continua  : 

—  .Ai-je  mal  compris  vos  paroles?  me  .suis-je  trompé?  je  m'en  rap- 
|)orie  à  vous,  à  votre  probité,  je  vous  le  demande  :  me  suis-je  trompé  ? 

Camille,  toujours  les  yeux  baissés,  ne  répondait  pas.  Elle  était  trop 
honnête  femme  pour  nier;  elle  était  trop  orgueilleuse  et  trop  inno- 
cente a  la  fois  pour  faire  l'aveu  d'un  sentiment  qui  n'était  qu'un  mal- 
heur de  plus,  mais  qui  semblait  devenir  une  faute,  posé  comme  le  fai- 
sait (le  Lubois. 

—  N'avez-vous  rien  à  me  répondre,  madame  ?  reprit  de  Lubois. 

—  Monsieur,  dit  Camille  avec  une  douloureuse  dignité,  il  est  bien 
triste,  je  vous  jure,  de  n'avoir  aucun  témoignage  sacre  à  invoquer. 
Le  rire  a  désarmé  l'innocence  de  son  plus  souverain  prolecteur;  mais 
dussiez  vous  en  rire,  monsieur,  j'atteste  le  ciel  que  je  suis  pure,  que 
je  n'ai  pas  une  parole  de  ma  vie  à  me  reprocher. 

—  Je  l'espère,  madame,  dit  de  Lubois;  mais  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  (  et  je  ne  veux  point  récriminer  ),  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  que  votre  retour  à  des  sentiments  moins  emportés  pour- 
rait, si  je  voulais  être  rigoureux,  me  sembler  plutôt  dicté  par  votre 
intérêt  que  par  le  mien. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  vaguement  vrai  dans  ce  que  venait  de  dire 
Alphonse;  Camille  le  sentit,  et  répondit  humblement  : 

—  Cela  se  peut,  monsieur;  aussi  vous  ai-je  parlé  pour  moi  comme 
pour  vous.  Je  vous  ai  dit  :  Sauvons-nous;  et  si,  pour  obtenir  voire 
secours,  il  faut  absolument  que  je  m'humilie  tout  à  fait  à  votre  auto- 
rité, je  vous  dirai  :  Sauvez-moi. 

La  voix  de  Camille  avait  graduellement  baissé  en  prononçant  celte 
dernière  phrase.  De  Lubois  repiit  la  parole  sur  ce  ton  bas  et  lent  dont 
Camille  avait  parlé,  et  lui  dit  presque  avec  pitié  ; 

—  A'ous  l'aimez  donc,  madame? 

—  Je  l'aime,  monsieur. 

Ces  mots  tombèrent  de  la  bouche  de  Camille  avec  des  larmes  qui 
tombèrent  de  ses  yeux,  avec  sa  lêle  qui  tomba  sur  sa  poitrine,  avec 
son  orgueil  qui  tomba  de  son  âme.  De  Lubois  tressaillit,  un  sourire 
cruel  sillonna  ses  lèvres,  et  son  regard  posé  sur  le  front  humilie  de  Ca- 
mille eut  voulu  être  de  plomb  pour  lui  peser  sur  la  tête  et  la  courber 
encore  plus  bas.  C'était  quelque  chose  de  ce  rire  cruel  dont  il  l'avait 
frappée  le  jour  où  il  la  dépouilla  de  tous  ses  voiles  de  femme  pour  lin- 
sulier  ;  mais  cette  fois  c'était  son  cœur  qu'il  venait  de  mettre  à  nu  pour 
lui  infliger  ses  nouveaux  mépris. 

Qu'on  prenne  Camille  comme  elle  était,  orgueilleuse,  flère,  inno- 
cente, et  qu'on  la  voie  agenouillant  ainsi  sa  noble  résistance  devant 
l'indigne  conduite  de  son  mari,  et  l'on  reconnailra  peut-être  que  c'é- 
tait une  haute  et  sincère  venu  que  celle  qui  l'animait...  Oh  I  quelle 
récompense  trouva  cette  complète  abnégation,  de  la  part  de  celui  qu'elle 
implorait  si  noblement  1  .\près  un  assez  long  silence,  de  Lubois  con- 
linua  : 

—  Vous  l'aimez,  madame,  et  vous  osez  me  le  dire. 

—  J'ose  vous  le  dire,  répondit  Camille  en  relevant  ensemble  la  voix, 
les  yeux  et  la  tête,  mais  toujours  d'un  Ion  résigné;  j'ose  vous  le  dire 
parce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  à  lui. 


—  .le  vous  crois,  madame;  je  veux  vous  croire,  répondit  de  Lubois 
en  se  levant;  mais  qu'est-ce  nue  cela  prouve?  cela  prouve-t-il  que 
c'est  pour  moi  que  vous  venez?  C'est,  en  vérilé,  une  vertu  bien  singu- 
lière que  la  vôtre,  madame  :  vous  vous  sentez  atteinte  à  votre  tour 
d'un  amour  puissant  qui  vous  domine  et  \ons  maîtrise;  vous  ne  vou- 
lez pas  y  succomber,  je  le  crois,  car  il  y  a  en  vous  une  passion  plus 
puissante  que  cet  amour:  c'est  l'orgueil.  Vous  voulez  demeurer  sur 
voire  piédestal...  c'est  bien,  c'est  beau,  c'est  honorable  même;  ou 
plutôt,  ce  serait  tout  cela,  si  vous  ne  me  trompiez  pas,  madame. 

—  Moi  vous  tromper!  reprit  tristement  Camille;  en  quoi  vous  ai-je 
trompé,  mon  Dieu  ! 

—  Oh  !  vous  ne  le  savez  pas,  n'est-ce  pas?  vous  manquez  trop  de 
mémoire,  en  vérité,  pour  que  je  ne  vous  le  rappelle  pas.  Il  y  a  quel- 
ques heures,  madame,  vous  ne  me  teniez  pas  le  même  langage  qu'à 
présent  :  il  y  a  quelques  heures,  vous  m'avez  abordé  la  voix  haute  et 
l'air  menaçant,  et  vous  m'avez  insolemment  posé  entre  la  nécessité 
d'enlendre  vos  injures  et  celle  de  me  voir  dénoncer  à  votre  marraine 
comme  un  homme  perdu  de  dettes  et  de  friponneries. 

—  0  monsieur  !... 

—  Vous  l'avez  fait,  madame;  c'était  pour  me  sauver,  disiez-vous,  et 
qui  ne  l'eût  cru  à  ma  place,  en  voyant  ce  que  vous  osiez  pour  ctia  ? 
Eh  bien,  non,  ce  n'était  pas  vrai,  c'était  vous  qu'il  fallait  sauver,  vous, 
déjà  coupable  dans  votre  âme,  et  sans  force  pour  résister;  vous  qui 
veniez  vous  rattacher  à  moi,  mais  qui  n'abdi(|uiez  pas  votre  orgueil 
après  avoir  douté  de  votre  vertu. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Camille  avec  une  expression  de  déses- 
poir indiiible,  c'est  moi  qu'il  faut  sauver:  eh  bien!  soit,  c'est  moi. 
Je  suis  sans  force,  c'est  vrai...  c'est  vrai,  monsieur.  Quand  je  l'ai  vu 
s'évanouir  de  douleur  devant  moi...  j'ai  cru  mourir...  mon  cœur  a 
ete  près  d'éclater...  je  vous  le  dis  sincèrement  à  présent...  Eh  bien! 
oui,  j'ai  eu  tort  de  vous  traiter  comme  je  l'ai  fait...  je  m'en  repens.  je 
vous  en  demande  pardon...  Mais  sauvez-moi,  monsieur,  au  nom  du 
ciel,  sauvez-moi. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vous  sauve,  moi? 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  comprise,  monsieur?  reprit  Camille 
stupéfaite,  et  qui  voyait  douloureusement  s'enfuir  tout  ce  qu'elle  avait 
Uiis  d'espérance  en  cette  explication. 

—  Très-bien,  madame;  vous  avez  dans  le  cœur  une  alfection  qui 
vous  fait  honte,  et  pour  vous  en  garantir,  il  faut  que  j'en  brise  une 
dont  je  suis  fier,  dont  je  suis  sur,  du  moins,  madame;  car  celle-là 
n'esl  ni  menteuse  ni  hypocrite;  celle-là  n'invente  pas  des  lettres  sup- 
posées pour  se  donner  le  droit  de  m'injurier. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  répondit  avec  une  persévérante  rési- 
gnation Camille,  qui  se  trompa  sur  la  lettre  à  laquelle  Alphonse  faisait 
allusion,  et  pensa  qu'il  s'agissait  rie  l'avis  anonyme  sur  l'empiunt  de 
Launay  ;  je  vous  ai  dit  que  j'ignorais  que  la  lettre  dont  vous  parlez 
fut  de  M.  Lambert. 

—  .Mensonge!  répondit  de  Lubois  dont  la  colère,  longtemps  conte- 
nue, commença  à  gronder  ;  mensonge  pour  celle-là  comme  pour  l'au- 
tre; mais  je  parle  de  cette  lettre  par  laquelle  vous  avez  calomnié  une 
femme  plus  honnête  que  vous,  en  vérité  ;  car  elle  ne  ment  poini  bas- 
sement ;  je  parle  de  cette  lettre  écrite  à  un  amant  ;  vous  ne  saviez  pas 
non  plus  à  (jui  elle  était  adressée? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  l'ignorasse. 

—  Vous  saviez  donc  qu'il  y  a  plus  de  c|«lre  ans  qu'elle  était 
écrite  ? 

—  11  y  a  quinze  jours. 

—  Ecrite  à  .M.  Maurice,  il  y  a  quinze  jours! 

—  A  M.  Maurice?... 

—  Oui ,  madame,  reprit  de  Lubois  avec  un  mépris  railleur,  à 
M.  Maurice  que  vous  aimez,  dont  la  douleur  vous  fait  mourir  et  qui 
vous  l'a  donnée  sans  doute  en  retour  de  votre  tendre  intérêt;  c'est 
de  lui    que  vous  la  tenez. 

—  C'est  de  .M.  Antoni,  répondit  Camille  toujours  calme,  si  le  déses- 
poir peut  l'être;  toujours  maîtresse  d'elle-même,  si  on  l'est  quand  on 
pense  à  mourir. 

A  son  tour,  de  Lubois  demeura  stupéfait.  Par  un  mouvement  qu'il 
n'eui  pas  le  temps  de  raisonner,  il  chercha  partout  sur  lui  ceitj  lettre 
qu'il  n'avait  plus;  et,  se  laissant  aller  à  la  rage  qu'il  éprouvait  à  la 
fois,  du  nouveau  soupçon  que  Camille  venait  de  lui  donner,  de  l'im- 
possibililé  où  il  était  de  le  vérifier,  et  surtout  de  l'avantage  que  sa 
femme  venait  de  prendre,  il  se  retourna  vers  elle,  et  lui  dit  avec  un 
accent  furieux  : 

—  Vous  mentez  encore...  vous  mentez...  prouvez-moi  ce  que  vous 
dites,  je  veux  une  preuve  !... 


SIS 
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—  Une  preuve,  monsieur  I  en  ai-jc  d'autre  que  celte  lettre?... 

—  Eh  bien  !  je  vous  répète  que  vous  mentez... 

—  AU  !  s'écria  Camille  en  se  frappantle  front,  malheureuse  !...  Puis, 
comme  éclairée  d'une  soudaine  illumination  :  Vous  voulez  une  preu- 
ve... en  voici  une. 

Et  elle  arracha  de  son  sac  la  lettre  d'Adèle,  et  la  donna  à  son  mari. 
Le  flacon  de  Maurice  roula  sur  le  tapis  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

De  Lubois  prit  la  lettre  et  la  lut.  Jamais  silence  si  douloureusement 
absolu  ne  renferma  un  dialogue  plus  éloquent.  A  chaque  ligne,  de  Lu- 
bois  relevait  les  yeux  sur  sa  femme,  et  à  chaque  fois  le  doigt  de  Ca- 
mille renvoyait  le  regard  sur  la  page,  comme  pour  lui  dire  :  Voyez  I 

—  Eh  bien!  ai-je  menii,  monsieur  ?  dit  Camille  avec  un  air  de 
prière  soumise  qui  at- 
testait combien  cette 
femme  se  sentait  atta- 
chée à  son  dernier  lien, 
et  combienellele  ména- 
geait avec  un  soin  parti- 
culier ,  comme  le  mal- 
heureux réduitàsa  der- 
nière once  de  pain. 

Quand  la  lecture  fut 
finie,  la  lettre  tomba 
des  mains  de  de  Lu- 
bois  :  il  était  livide,  il 
avait  les  dents  serrées, 
les  poings  contractés; 
de  sourds  murmures 
sortaient  de  sa  poi- 
trine. Enfin  tout  cet 
orage  éclata. 

—  Oh  I  c'est  trop... 
c'est  trop  !  s'écria-i-il. 
Avez-vous  votre  raison , 
madame  ? 

—  Je  ne  sais  en  vé- 
rité, si  je  l'ai  perdue  : 
je  vous  vois  encore 
plus  irrité;  ne  devais- 
je  donc  pas  me  défen- 
dre de  votre  accusn- 
lion  ?  et  n'avez-vons 
pas  vu  dans  cette 
lettre... 

—  J'y  ai  vu,  reprit 
violemment  de  Lubois 
eu  arrêtant  Camille  an 
moment  où  elle  allait 
ramasser  la  lettre  ;  j'y 
ai  vu  que  vous  vous 
étiez  mise  à  prix  pour 
obtenir  une  ignoble  dé- 
nonciation contre  une 
femme  qui  a  pu  me 
iromper  peut-être.... 
mais  dont  il  me  plaît 
de  tout  souffrir...  J'y 
ai  vu  que  vous  avez 
joué  un  niais,  et  que 
vous  avez  été  en  rire 
avec  un  libertin  ;  quh 
vous  m'avez  rendu  iT 
fable  de  tout  Paris  ; 
qu'il  n'est  point  d'iu- 
fànies  propos  qu'on  ne 
tienne  sur  mon  compte, 
point  de  ridicule  au- 
(luel  vous    ne  m'avez 

livré;  et  quand  vous  vous  êtes  déshonorée,  et  que  le  scandale  de 
votre  conduite  vous  épouvante,  vous  venez  me  dire  tragiquement  : 
Sauvez-moi  ;  j'aime  cet  homme,  je  l'aime.  Sont-ce  vos  amours  avec 
M.  Antoni  qui  vous  ont  appris  ces  belles  scènes  de  drame,  et  vos 
amours  avec  M.  Maurice  qui  vous  ont  donné  l'impudence  de  les 
jouer?...  11  suffit,  madame,  il  est  temps  que  je  prenne  un  parti. 

Camille,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  douleur,  ne  s'était  sou- 
venue que  de  la  phrase  où  madame  Drancy  lui  parlait  des  plaintes  de 
son  frère.  Surprise  tout  à  coup  par  les  reproches  de  son  mari,  elle  se 
rappela  tout  ce  que  cette  lettre  renfermait  d'odieuses  suppositions  ; 
mais,  forte  de  cette  conviction  d'innocence  qui  se  croit  partagée  par 
tous,  parce  qu'elle  nous  domine,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  ces  indignités  ;  vous  ne  croyez 
pas  un  mot  de  celte  lettre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  répliqua  de  Lubois  en  ricanant  : 
ou  je  croirai  tout,  ou  je  ne  croirai  rien.  Si  elle  ment  pour  vous,  elle 
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ment  pour  une  autre;  si  elle  dit  vrai,  elle  dit  vrai  pour  toutes  deux. 

—  Toutes  deux  !  répéta  madame  de  Lubois  avec  un  degoùt  tnste  et 
humilié,  voilà  la  plus  infâme  injure  que  vous  m'ayez  dite. 

Elle  se  leva  essuyant  quelques  larmes,  et  reprit  d'une  voix  altérée, 
mais  soumise  :  ,  ,    .  .     •  .  ^ 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  restons-en  là.  J  étais  venue  sincèrement  à 
vous  •  vous  m'avez  repoussée.  Je  saurai  trouver  en  moi  seule  l'appui 
que  je  vous  demandais.  Cependant,  après  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  nous,  je  suppose  que  vous  me  permettrez  de  retourner  chez  ma 
marraine.  ,  •   •    . 

—  Sans  doute...  pour  m'y  dénoncer  comme  un  homme  ruine  et  sans 

probité  ?  .  ,^1,  ■ 

_  x'on    monsieur,  ie  ne  vous  dénoncerai  pas.  Chaque  pas  que  je 
'  fais  me  perd  ;  chaque 

parole  que  je  prononce 
me  tue...  Mais  ,  de 
grâce ,  laissez-moi  re- 
tourner àBrémont. 

—  Vous  ne  retour- 
nerez pas  près  de  votre 
amant,  madame. 

Camille  se  recula  de 
quelques  pas,  et  mesu- 
rant son  mari  des  yeux, 
elle  lui  dit  en  éclatant 
en  sanglots  : 

—  Chassez-moi  tout 
de  suite,  monsieur; 
c'est  un  parti  pris  sans 
doute.  Tenez ,  véri- 
tablement cela  vaut 
mieux...  Oh  !  vrai- 
ment ,  ne  nous  dégra- 
dons pas  davantage, 
vous  à  me  dire  de  pa- 
reilles choses,  moi  à 
les  entendre.  Assez 
d'insultes,  assez,  mon- 
sieur ;  assez ,  par 
pitié  I 

—  La  vérité ,  dit  de 
Lubois  à  moitié  incer- 
tain ,  et  qui  ne  conti- 
nuait à  être  injurieux 
que  par  la  vanité  de  ne 
pas  céder  ;  la  vérité 
est-elle  une  insulte  ? 

—  Le  croyez-vous? 
reprit  soudainement 
("amille  avec  éclat,  le 
croyez-vous  ? 

—  Quoi? 

—  Croyez-vous  que 
cet  homme  soit  son 
amant? 

Certes,  de  Lubois  ne 
le  pensait  pas  ;  mais 
ce  funeste  entraîne- 
ment de  rendre  en  in- 
jures gratuites  les  re- 
proches fondés  que 
Camille  ne  lui  adressait 
plus,  mais  que  sa  pré- 
sence élevait  contre 
lui,  l'emporta  encore 
une  fois  ,  et  il  répon- 
dit : 

—  Je  le  crois. 

—  Ah  I    Dieu    soit 
loué  I   s'écria  Camille  avec  un  ton  de  triomphe  inouï. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  vrai. 

—  Vous  vous  vantez,  madame,  vous  n'oseriez. 

—  Je  n'oserais I  Ah!  vous  verrez. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ? 

—  Ce  le  sera  ! 

—  Vous  n'oserez. 

—  Oh! 

—  Vous  n'oserez. 

—  El  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  le  défends,  parce  que  sî  vous  revoyei  jamais 
cet  homme,  cet  homme  que  j'exècre,  que  je  tuerais  si  je  le  tenais... 

—  11  vous  est  donc  bien  odieux  ?  Eh  bien  I  moi,  je  l'aime  ! 

—  Madame  ! 

—  Je  l'aime  :  il  est  bon,  ilestnoble.ileslbrave...  il  est  brave,  lui... 
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—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  tue? 

—  Vous  n'oseriez  pas! 

—  Je  n'oserais  I  dit  de  Lubois  s'approcliant  de  Camille  et  en  levant 
les  deux  mains  sur  elle. 

Elle  le  regardait  encore  :  ses  dents  claquaient  avec  terreur,  son 
corps  frissonnait;  alors,  ouvrant  ses  bras  à  la  mort,  comme  à  son 
dernier  espoir,  elle  s'écria  avec  un  cri  déchirant  et  en  présentant  sa 
poitrine  : 

—  Osez  donc!  osez  donc!  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ce  nue  je 
vous  demande? 

Il  fit  encore  un  pas,  mais  quelque  chose  de  dur  et  de  poli  qui  se 
trouva  sous  sonpiedlefitglisser,etil  tomba  sur  ungenou,  épouvanté  de 
ce  qu  il  venait  d  entendre  et  du  désespoir  où  il  avait  poussé  Camille  : 
car,  il  l'avait  bien  vu 
cette  fois  ,   ce  n'était 
point  bravade  ni   or- 
gueil que  sa  résistance, 
c'était   la   douleur  du 
torturé  qui  mord  son 
bourreau  pour  se  faire 
achever  tout  de  suite. 

Il  demeura  quelque 
temps  dans  cette  posi- 
tion ,  tandis  que  Ca- 
mille,  épuisée,  était 
renversée  sur  un  di- 
van. Cet  accident  laissa 
à  Alphonse  cette  mi- 
nute de  réflexion  qui 
manque  souvent  à 
l'homme  pour  le  sau- 
ver du  crime.  L'effroi 
de  son  emportement 
s'empara  du  cœur 
d'Alphonse;  et,  par 
une  succession  rapide 
d'idées,  il  attacha  bien- 
tôt ses  regards  et  ses 
réflexions  sur  le  frêle 
objet  qui  l'avait  arrêté: 
c'était  un  flacon  de 
cristal.  Il  le  ramassa  ; 
et,  s'élant  relevé,  il  le 
tourna  longtemps  dans 
ses  mains  en  le  regar- 
dant; puis,  se  laissant 
aller  sur  un  fauteuil, 
car  la  colère  avait  aussi 
abattu  ses  forces ,  il 
reprit  en  montrant  le 
flacon  î"!  Camille  : 

—  Voilà,  madame, 
ce  qui  vous  a  peul-cire 
sauvé  la  vie,  et  qui  m'a 
sauvé  un  crime. 

Camille,  qui  l'enten- 
dait sans  le  compren- 
dre ,  car  elle  n'avait 
point  vu  ce  qui  avait 
fait  trébucher  Al- 
phonse; Camille  leva 
lentement  les  yeux; 
mais  lorsqu'elle  vit  le 
flacon  de  Maurice  dans 
les  mains  de  son  mari, 
une  nouvelle  terreur 
s'ajouta  à  la  terreur 
qui  la  tenait,  un  froid 
plus  glacial  au  froid 
qui  lui  serrait  le  cœur;  elle  resta  immobile,  droite,  les  yeux  fixes  et 
ouverts  surle  flacon,  tandis  qu'Alphonse  ajoutait  lentement: 

—  Je  le  garderai...  madame;  il  me  sera  un  éternel  souvenir  de  ce 
qui  vient  de  se  passer. 

Camille  frémit  involontairement. 
Enfin  de  Lubois  se  leva  en  disant  : 

—  Pensez-y,  madame,  et  voyez  à  quoi  tiennent  la  vie  et  l'honneur  I 
Puis,  quand  il  sortit,  Camille  s'affaissa  sur  elle-même  en  disant  : 

—  Je  suis  perdue  I 

Le  nom  de  Maurice  Lambert  était  gravé  sur  le  bouchon  d'or  du 
flacon. 

VIL  —  Désespoir. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  de  Lubois  fût  assez  aveuglé  par  les  men- 
songes de  Césarine  pour  ne  pas  être  convaincu  qu'il  avait  été  trompé  ; 
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mais,  par  une  de  ces  inexplicables  contradictions  du  cœur  humain,  ce 
n'était  point  à  elle  qu'il  en  voulait,  ce  n'était  pas  Césarine  qu'il  ren- 
dait responsable  de  son  infidélité.  Camille,  qui  avait  poussé  Autoui  à 
posséder  Césarine,  Camille,  qui  l'avait  forcé,  lui  Alphonse,  à  recon- 
naître qu'il  était  le  jouet  de  cette  fille  et  l'objet  des  moqueries  de  tout 
le  monde,  Camille  lui  semblait  bien  plus  coupable.  Certes,  il  comptait 
bien  ne  pas  laisser  Césarine  impunie  ;  mais  plus  tard,  lorsque  Camille 
ne  pourrait  plussupposer  que  c'était  elle  qui  en  était  la  cause.  D'ailleurs, 
cette  preuve  de  l'infidélité  de  Césarine  était  demeurée  entre  lui  et 
Camille  :  et  personne,  pas  même  Césarine,  ne  savait  qu'il  eût  la  cer- 
titude d'avoir  été  trompé. 
—  Je  passe  pour  dupe,  se  disait-il,  soit,  mais  je  ne  céderai  pas. 
Dans  cette  disposition,  il  continua  à  vivre  avec  Césarine  comme 

s'il  eùl  cru  à  sa  justi- 
flcalion.  Cela  lui  réussit 
comme  il  l'entendait. 
Quelques  personnes 
connaissaient  l'aven- 
ture d'Antoni  et  de 
Césarine,  et  la  part  que 
madame  de  Lubois  y 
avait  prise;  mais,  en 
voyant  la  quiétude 
d'Alphonse  et  la  con- 
tinuation de  sa  liaison 
avec  sa  maîtresse,  cha- 
cun pensa  que  madame 
de  Lubois  n'avait  pas 
osé  s'en  servir  vis-à-vis 
(le  son  mari,  et  celui-ci 
trouvait  à  cette  suppo- 
sition de  la  crainte 
qu'il  inspirait  un  triom- 
phe d'orgueil  qu'il  pré- 
férait de  beaucoup  ù 
paraître  savoir  les  in- 
fidélités de  Césarine, 
.surtout  par  le  moyen 
de  sa  femme. 

D'un  autre  côté,  une 
haine  profonde  pour 
Lambert  irritait  la  rage 
d'Alphonse  contre  Ca- 
mille. Toujours  Maurice 
lui  avait  été  déplaisant, 
maintenant  il  lui  était 
devenu  odieux. 

En  outre  de  ces  torts, 
Camille  avait  une  so- 
lennité de  teinie  et  de 
sciiiimcnts  qui  domi- 
nait de  Lubois.  Tant 
qu'il  demeurait  vis-à- 
vis  d'elle  dans  les  ter- 
mes d'une  discussion 
grave,  elle  y  pouvait  et 
osait  tout  dire,  et  la 
conviction  qu'en  avait 
Alphonse  était  le  plus 
souvent  la  première 
cause  des  violences  où 
il  se  laissait  aller  pour 
échapper  à  cet  empire. 
Ce  résultat  sera  infail- 
lible toutes  les  fois  que, 
dans  une  union  légale, 
ce  sera  la  femme  qui 
aura  les  vertus  et  les 
,,,  .  ...  ,  principes  austères  de 

I  homme,  et  que  celui-ci  cependant  aura  l'amour  et  l'orgueil  de  son 
autorité  de  mari.  Pour  la  faire  respecter,  il  s'adressera  à  tous 
les  moyens.  S'il  a  quelque  esprit,  il  recourra  à  la  raillerie  outrée  et 
dégradante  pour  imposer  silence  aux  graves  conseils  d'une  épouse- 
s  11  arrive  qu'elle  ait,  autant  que  lui,  de  cet  esprit  qui  blesse  et  souffle 
du  poison  sur  la  blessure,  il  tentera  les  menaces  et  les  injures  ■  si  la 
emme  ne  s'en  laisse  pas  intimider,  il  pourra  s'oublier  jusqu'aux  vio- 
lences physiques  pour  obtenir  cette  domination  qu'il  veut  et  qui  lui 
échappe. 

Si  nous  avons  suffisamment  indiqué  dans  les  premiers  chapitres  de 
ce  livre  la  progression  de  cette  lutte,  on  doit  voir,  par  la  dernière  scène 
que  nous  venons  de  retracer,  qu'Alphonse  était  à  peu  près  arrivé  à 
1  extrême  ressource  des  hommes  égarés.  Un  mot,  un  pas  de  plus,  et 
c  était  par  des  brutalités  qu'il  faisait  taire  Camille. 

Mais  cette  scène  n'avait  pas  commencé  avec  violence;  elle  avait  eu 
un  moment  l'allure  d'une  explication  calme  et  presque  solennelle,  et 
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pendant  ce  moment,  Cnmille  avait  fait  à  son  mari  un  aveu  que  celui-ci 
frémissait  ili;  coli'ic  d'avoir  i-nlendu.  Comme  la  plupart  des  esprits  peti- 
tement imp(^rieux,  il  dé^apeait  les  positions  de  toutes  les  circonstances 
qui  les  devaient  modilier.et,  les  remettant  dans  l'assiette  ou  «Iles  au- 
raient dû  être,  il  s'irritait  de  ce  qu'on  availosé  lui  montrer  de  résistance. 
Ainsi  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Camille  était  comme  non 
avenu,  et  il  se  demandait  comment  sa  femme  avait  poussé  l'audace 
jusqu'à  lui  avouer  son  amour  pour  un  autre,  comment  il  avait  eu  la 
faiblesse  de  le  supporter;  et,  parlant  alors  de  son  droit  de  mari, 
comme  s'il  n'en  avait  pas  altéré  la  puissance  par  son  inconduiie,  il 
s'excitait  à  des  résolutions  encore  plus  violentes  pour  le  faire  triom- 
pher. 

Nous  nous  trouvons  engagé  dans  une  analyse  de  sentiments  trop 
communs,  et  en  même  tenjps  trop  difticiles  à  bien  api)récier  dans  leurs 
causes,  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  tenter  quelques  com- 
paraisons explicatives  qui  les  rendent  plus  intelligibles. 

Sans  vouloir  mettre  sur  la  même  ligne  les  événements  d'une  vie 
privée  et  les  circonstances  de  la  vie  politique,  on  peut  dire  que  les 
mêmes  excès  s'y  commettent  par  les  mêmes  raisons. 

Que  de  fois,  après  une  faute  qu'il  a  commise,  un  gouvernement,  qui 
veut  maintenir  l'autorité  de  la  loi,  s'étonne  de  la  résistance  qu'il 
éprouve,  et  s'engage  dans  une  succession  de  mesures  violentes  dont 
l'issue  lui  sera  funeste  tôt  ou  tard;  c'est,  et  qu'on  nous  pardonne  la 
comparaison,  c'est  que,  comme  de  Lubois,  le  pouvoir  oublie  qu'il  a  desar- 
mé cette  autorité  de  sa  plus  grande  force,  celle  d'un  exercice  équitable. 
Ainsi,  dans  la  petite  sphère  de  son  autorité,  de  Lubois  se  disait  :  — 
Je  suis  le  mari,  je  suis  le  maître,  c'est  donc  une  insolente  révolte  que 
la  lutte  de  ma  femme  envers  moi,  —  oubliant  qu'il  était  le  mari  in- 
fidèle, le  maître  déshonoré. 

'Cette  raison  sera  peut-être  encore  une  lumière  jetée  sur  la  cause 
des  violences  de  de  Lubois.  Il  avait  fait  taire  Camille  sur  presque  toutes 
ses  douleurs;  mais  l'aveu  qu'il  avait  entendu,  et  qui,  médité  en  secret, 
lui  était  devenu  la  plus  vive  insulte  qu'il  eut  reçue,  était  resté  sans 
châtiment.  11  avait  annoncé  qu'il  prendrait  un  parti,  mais  il  lui  fallait 
une  occasion.  Il  ne  pouvait  pas,  aux  yeux  du  monde,  aller  raconter 
son  entretien  avec  Camille,  et  dire  :  -  La  femme  qui  m'a  osé  dire 
cela  en  face  est  indigne  de  moi.  —  Ce  n'est  point  de  cette  manière 
qu'on  fait  une  action  telle  que  celle  que  méditait  Alphonse  ;  il  fallait 
encore  une  fois  que  la  lutte  s'animât  et  devint  active  pour  prendre  une 
résolution,  et  l'occasion  ne  s'en  présentait  point. 

En  effet,  depuis  son  retour  de  la  campagne,  depuis  cette  dernière 
tentative  où  elle  avait  placé  sa  dernière  es|)érance,  madame  de  Lubois 
avait  gardé  vis-à-vis  de  son  mari  un  silence  résigné.  Après  avoir  tout 
essayé  pour  sortir  de  la  cruelle  situation  où  elle  se  trouvai!,  Camille  en 
était  revenue  à  cette  abnégation  d'elle-même  qu'elle  avait  résolue  après 
la  scène  du  bal  de  Derby,  et  dont  les  méchants  conseils  de  Camizard 
et  les  imprudents  conseils  d'AIicia  l'avaient  détournée.  L'expérience 
avait  prouvé  à  madame  de  Lubois  que  tous  ses  efforts  pour  se  tirer  de 
l'abîme  où  elle  était  engagée  n'avaient  fait  que  l'y  précipiter  plus 
avant.  Ceci  est  encore  vrai  dans  les  grands  intérêts  politiques,  comme 
dans  les  petits  intérêts  privés  ;  chaque  résistance  pousse  le  gouver- 
nement à  un  excès.  Cette  corrélation,  en  vérité,  nous  frappe  tellement, 
que  nous  osons  dire  que  de  Lubois  jetait  sans  cesse  des  appels  à  la 
résistance  de  Camille  pour  la  perdre  dans  le  combat  qu'il  voulait  faire 
renaître,  comme  le  pouvoir  aiguillonne  le  mécontentement  public  par 
mille  vexations  pour  avoir  occasion  de  se  servir  de  sa  force  contre  les 
partis  qui  le  gênent. 

Ainsi  Camille  avait  reçu  de  son  mari  l'ordre  de  ne  plus  recevoir 
aucune  des  personnes  qu'elle  avait  habitude  de  vo'r;  ainsi  il  lui  avait 
été  ordonné  de  cesser  toutes  relations  avec  Maurice,  comme  si  ces 
relations  eu.sscnt  existé  ;  ainsi  mille  reproches  amers  de  ce  qui,  au 
dire  de  de  Lubois,  s'était  passé  it  la  campagne  étaient  adressés  à 
Camille  avec  une  ironie  et  une  brutalité  qui  devaient  lui  faire  élever  la 
voix  pour  sa  défense.  Qu'elle  eût  essayé  cette  (lelense  par  un  mot,  et 
de  Lubois  s'en  fût  emparé  pour  en  faire  un  crime;  mais  Camille  n'avait 
plus  rien  à  sacrilier,  et  elle  se  soumettait  sans  murmurer.  Que  lui 
importait  le  monde?  elle  en  était  séparée  par  le  malheur.  Et  Maurice, 
desirait-elle  le  revoir? Non,  assurément  :  le  devoir  les  séparait  encore 
plus. 

Et  cependant  combien  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui  était  puis- 
sante, si  puissante  qu'elle  avait  des  superstitions  de  faible.s.se  eld'enfant. 
Qui  n'a  pas  aimé  sourira  peut-être  en  apprenant  que  Camille  s'était 
fait  de  Maurice  une  fatalité  qui  devait  la  perdre  ou  la  sauver;  qui  n'a 
pas  eu  les  folles  imaginations  de  l'amour^e  moquera,  si  nous  lui  disons 
que  ce  flacon  de  cristal  qui  avait  fait  trébucher  Alphonse,  était  pour 
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Camille  une  des  preuves  de  cette  fatalité.  Ce  Hacon,  qui  avait  appartenu 
à  Maurice,  c'était  encore  Maurice  qui,  comme  une  puissance  surna- 
turelle, s'était  placé  entre  elle  et  son  mari  et  l'avait  |)rotégée. 

Foursuivrons-nous  encore  une  fois  dans  toutes  leurs  fluctuations 
ces  mouvements  du  cœur  de  Camille  qui,  dans  sa  solitude,  lui  faisaient 
une  vie  si  agitée.  Ce  serait  trop  pour  nous;  mais  Alphonse  voyait  cette 
vie  à  deux  que  Camille  menait  à  elle  seule;  il  la  voyait  dans  les  lon- 
gues rêveries  de  sa  femme,  dans  ses  yeux  rouges  de  larmes,  dans  sa 
pâleur  fiévreuse;  il  voyait  que  Maurice  avait  passé  par  là,  et  sa  rage 
s'en  exaspérait.  Après  avoir  tout  détendu  à  Camille,  il  trouvait  odieux 
de  ne  pouvoir  lui  défendre  de  penser.  Cette  liberté  lui  semblait  une 
usurpation  insupportable.  Alors,  ne  pouvant  l'atteindre  dans  le  silence 
où  elle  se  renfermait,  ne  pouvant  porter  sa  main  jusqu'au  cœur  et 
jusqu'à  la  pensée  par  delà  la  poitrine  et  |)ar  delà  le  crâne,  il  restrei- 
gnit et  étouffa  autant  que  possible  ce  dernier  droit  de  vie  de  Camille. 
Alicia  était  arrivée  ;  sa  première  visite  avait  été  pour  M"""  de  Lubois. 
Alphonse  était  présent  quand  elle  vint,  et  l'occasion  d'une  nouvelle 
tyrannie  lui  fut  oiTerle  ;  tant  que  dura  la  visite  d'AIicia,  il  resta  entre 
elle  et  sa  femme  comme  une  digue  entre  deux  cœurs  trop  pleins  et  prêts 
à  s'epar.cher  l'un  dans  l'autre.  Puis,  lorsqu'il  fut  prouvé  à  Alicia  que 
sa  patience  à  piolonger  sa  visite  ne  vaincrait  pas  l'obsiination  de  de 
Lubois  à  la  rendre  inutile  et  qu'Alicla  se  retira,  Alphonse  se  leva  pour 
sortir  après  elle,  et  dit  à  Camille  : 

—  Je  vous  ordonne  de  commander  à  vos  domestiques  de  fermer 
votre  porte  à  cette  femme. 

Jusqu'à  ce  moment,  Camille  n'avait  pas  deviné  la  cauFe  cachée  des 
rigueurs  de  de  Lubois;  aussi  avait-elle  montré  une  soumission  si 
absolue,  qu'il  désespérait  de  la  prendre  en  défaut.  Dans  cette  dernière 
occasion,  il  fut  sur  le  point  de  réussir  à  la  faire  résister;  et  peut-être 
eût-il  obtenu  ce  qu'il  désirait,  si  l'emportement  précipité  qu'il  montra 
n'avait  enfin  averii  Camille  des  véritables  intentions  de  son  mari.  A 
cette  injonction  d'Alphonse,  Camille  n'avait  répondu  qu'en  répétant  le 
mot  dont  de  Lubois  s'était  servi  pour  parler  d'AIicia. 

—  Cette  femme...  avait-elle  dit. 

—  Celte  femme...  oui,  cette  femme.  Il  me  plaît  de  l'appeler  ainsi... 
il  me  plaît  qu'elle  ne  remette  plus  les  pieds  chez  moi. 

—  C'est  ma  seule  amie,  monsieur. 

—  Vous  résistez...  Fût-ce  votre  sœur,  fût-ce  votre  mère,  je  ne  veux 
|)as  que  vous  la  revoyiez. 

Camille  se  tut.  De  Lubois  avait  espéré  une  objection. 

—  Je  ne  le  veux  pas...  et  cela  doit  vous  suffire...  répéta-t-il  avec 
une  colère  qui  ne  cherchait  qu'un  prétexte  à  s'animer. 

Il  attendit  encore  pour  que  Camille  lui  demandât  une  raison  de 
cette  volonté,  et  pour  qu'il  pût  lui  répondre  une  injure;  elle  garda 
encore  le  silence.  De  Lubois  reprit  : 

—  Vous  m'avez  entendu,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur. 
— -  Et  vous  n'en  tiendrez  compte,  peut-être  ? 

—  J'obéirai. 
De   Lubois  quitta  l'appartement,  moins  satisfait  du  mal  qu'il  avait 

fait  à  Camille,  qu'irrite  de  ce  que  sa  soumission  l'avait  empêche  de 
lui  en  faire  davantage,  et  quelques  semaines  se  passèrent  ainsi.  Ca- 
mille avait  donné  l'ordre  aux  domestiques  de  dire  à  Alicia,  toutes  les 
fois  qu'elle  se  présenterait,  qu'elle  n'était  pas  visible.  Cette  réponse 
faite  tous  les  jours  à  Alicia  linlt  par  l'alarmer  sérieusement,  et  elle  prit 
la  résolution  de  pénétrer  dans  ce  mystère  de  réclusion. 

Avant  de  voir  comment  elle  y  arriva,  jetons  un  regard  en  dehors  de 
la  vie  personnelle  de  Camille. 

Les  affaires  de  de  Lubois.  qu'il  avait  cru  sauver  par  l'emprunt  fait 
à  Launay,  périclitaient  de  plus  en  plus.  Son  exactitude  apparente  à 
rembourser  n'avait  pas  arrêté  une  résolution  qui  était  une  tactique  do 
parti.  Les  demandes  qui  suivirent  celle  de  Camizard  ne  furent  dictées 
par  aucune  méliance  contre  de  Lubois;  mais  elles  ne  l'embarrassèrent 
pas  moins,  et  la  gène  devenant  biculôt  apparente,  les  exigences  devin- 
rent de  même  plus  impérieuses. 

De  Lubois  en  était  arrivé  à  cet  inexplicable  vertige  de  l'homme  qui 
se  ruine  et  qui  s'excite  à  surenchérir  encore  sur  toutes. les  fautes  qui 
l'ont  rinné.  C'est  une  vérité  trop  vraie  et  trop  commune  pour  avoir 
besoin  d'être  ex|)liquée.  Le  jour  où  il  renvoyait  sans  le  payer  un  client 
qui  venait  lui  reclamer  vingt  mille  francs,  il  donnait  une  parure  à 
Cesarine;  le  matin  qu'il  avait  subi  dans  son  cabinet  les  reproches  in- 
jurieux d'un  créancier,  il  se  pavanait  le  soir  dans  quelque  loge  de 
l'Opéra.  Il  osait  ce  qui  jusque-là  lui  avait  paru  inexcusable  :  il  se 
montrait  publiquement  avec  Cesarine,  il  l'accompagnait  au  spectacle, 
il  la  proineuait,  il  passait  sa  vie  chez  elle.  Etait-ce  besoin  de  bruit, 
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abandon  d'une  position  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  sauver?  Qu'im- 
porte? c'est  le  cours  naturel  de  toute  ruine.  El,  par  une  conséquence 
habilnellt'  aux  torts  qu'on  a  seul,  de  Lubois  les  rejetait  sur  une 
autre. 

C'était  Camille  qui  était  coupable  de  tout,  Camille  dont  l'affreux 
caractère  l'avait  poussé  à  bout,  Camille  qui  l'avait  perdu.  11  la  prenait 
en  haine,  il  la  maudissait,  il  eût  voulu  la  fouler  aux  pieds;  et,  s'ega- 
rant  chaque  jour  davantage,  il  lui  reprochait,  comme  le  |ilus  e.xtrême 
et  le  plus  insultant  de  sestorl.s,  la  résignation  qu'elle  montrait. 

Ce  malheur  qui  s'amassait  contre  Camille  dans  le  cœur  de  son  mari 
n'était  pas  le  seul  qui  la  frappât.  Si  l'on  se  rappelle  la  lettre  d'Adèle  et 
le  point  où  en  étaient  arrives  les  propos  du  monde  sur  le  compte  de 
madame  de  Lubois  et  de  Maurice,  on  doit  juger  quel  développement 
ils  prirent  quand  on  sut  son  retour  i)récipité,  et  qu'on  vit  la  réclusion 
j"!  laquelle  elle  était  condamnée. 

Son  mari,  disait-on,  avait  surpris  des  preuves  incontestables  de  sa 
liaison  avec  Maurice. 

Et  cela  n'était  point  douteux  ;  et  sur  cette  certitude,  chacun  discou- 
rait à  sa  manière.  Les  uns  trouvaient  de  Lubois  bien  doux  de  s'en  tenir 
à  une  correction  si  paternelle;  d'autres,  de  ceux  qui  savent  ajouter 
une  interprétation  odieuse  à  la  plus  odieuse  chose,  prétendaient  qu'il 
s'en  tenait  là,  parce  que  Maurice  n'était  pas  un  homme  à  qui  l'on  pût 
donner  facilement  une  leçon,  et  que  si  le  mari  se  vengeait  seulement 
de  sa  femme,  c'est  qu'il  avait  peur  de  l'amant.  11  ne  faut  pas  oublier 
que  tous  ces  propos  étaient  excités  par  une  bouche  habile  à  souffler 
la  calomnie. 

Depuis  que  madame  Drancy  avait  perdu  l'espérance  de  faire  une 
sœur  de  Camille,  elle  était  devenue  sa  plus  détestable  dénonciatrice, 
et  c'était  avec  toutes  les  douleurs  possibles  qu'elle  racontait  la  faute 
de  Camille  et  le  désespoir  qu'elle  éprouvait  de  la  voir  si  complètement 
compromise. 

Tout  cela  perdait  Camille  dans  l'opinion,  et  la  perdait  encore  plus 
auprès  de  son  mari.  Ces  imputations  de  faiblesse  et  de  lâcheté  n'a- 
vaient pas  vainement  bourdonné  aux  oreilles  de  de  Lubois;  mais  il 
était  dans  une  position  telle,  qu'il  ne  pouvait  les  faire  taire.  En  effet, 
il  savait  l'innocence  de  Camille,  et  eût  été  fort  embarrassé  d'aller  de- 
mander raison  à  Maurice  d'une  offense  quelconque.  Mais  on  com- 
prend que,  dans  cette  position,  Alphonse  ne  cherchât  qu'un  prétexte 
pour  éclater;  et  plus  ce  prétexte  lui  manquait,  plus  il  se  réservait  de 
le  saisir  au  vol. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  madame  de  Brémont  revint  à  Paris 
avec  Camizard  ;  ce  retour  les  aggrava  encore.  Malanie  de  Brémont 
avait  appris  tous  les  bruits  qu'on  avait  fait  courir  sur  le  séjour  de 
Camille  à  la  campagne.  Le  conseiller  d'Etat  s'était  chargé  de  cette 
adroite  dénonciation.  Le  premier  mot  en  parut  odieux  à  madame  de 
Biémunt. 

—  Comment  osent-ils  dire  une  pareille  infamie?  avait-elle  répondu; 
Camille  n'a  pas  quitté  le  château  sans  moi.  Jamais  ce  .M.  Maurice  n'y 
a  mis  les  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  qu'on  dit,  repartit  Camizard;  mais  vous 
savez  comme  la  calomnie  est  habile.  On  parle  de  longues  promenades 
faites  durant  le  jour,  de  rendez-vous  dans  les  bois,  de  mystérieuses 
entrevues...  peut-être  la  nuit...  Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  qu'on  sup- 
pose, les  moyens  par  lesquels  on  raconte  que  vous  avez  été  trompée  ; 
enlin  on  va  jusqu'à  assurer  que  si  je  n'étais  arrivé  chez  Marquoy,  ils 
auraient  feint  de  ne  pas  se  connaître  du  tout. 

Ces  insinuations  et  beaucoup  d'autres  ne  furent  pas  dites  ainsi  et 
de  suite  :  Camizard  laissa  à  chacune  un  temps  de  repos  pour  porter 
fruit.  L'histoire  du  flacon  emporté  par  madame  de  Lubois  fut  adroi- 
tement rappelée. 

Malheureusement  les  habitudes  de  Camille  à  la  campagne  répon- 
daient à  ces  suppositions.  Tous  les  jours  elle  sortait  seule  et  demeurait 
absente  des  heures  entières  :  tous  les  soirs  elle  se  retirait  de  bonne 
heure.  Enlln  la  journée  passée  à  Marquoy  ne  laissait  aucun  doute  sur 
l'intelligence;  le  flacon  mystérieusement  gardé,  aucune  incertitude 
sur  la  passion,  .\insi,  lorsque  madame  de  Brémont  retourna  à  Paris, 
sa  présence,  qui  semblaitdevoir  apporter  à  Camille  le  seul  témoignage 
qui  pût  la  défendre  victorieusement,  lui  amena  une  accusation  qui 
acheva  de  l'accabler.  Madame  de  Brémont  n'alla  point  voir  sa 
filleule,  et  la  condamnation  de  Camille  se  formula  dans  cette  phrase 
sans  appel  : 

—  C'est  tout  à  fait  fini,  sa  marraine  même  ne  la  voit  plus. 

Le  jour  où  Camille  apprit  que  madame  de  Brémont  était  à  Paris, 
elle  en  fut  instruite  par  son  mari,  qui  lui  expliqua  l'abandon  où  sa 
marraine  la  laissait  par  l'indignation  qu'elle  éprouvait  de  sa  conduite 


au  château.  Malgré  sa  résignation,  Camille  en  marqua 'tant  d'étonne- 
ment  et  de  douleur,  que  son  mari  lui  répondit  en  ricanant  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  trouble  beaucoup?  si  vous  vous  trouvez 
mal,  j'ai  chez  moi  un  flacon  excellent  pour  ces  sortes  de  pâmoisons. 

.4  ce  mot,  Camille  se  tut,  en  reconnaissant  la  main  d'où  partait  ce 
dernier  coup.  Camizard  se  vengeait  de  l'epigramme  qui  avait  repoussé 
ses  prétentions. 

C'en  était  fait  :  Camille  n'avait  plus  la  force  de  lutter;  elle  courba 
la  tête  :  l'idée  même  d'en  appeler  à  sa  marraine,  l'idée  de  se  défendre 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit;  elle  se  voyait  perdue,  et  n'eût  pas  jeté  la 
main  en  avant  pour  s'attacher  à  un  fil  qui  eût  pu  retarder  sa  chute.  .Mise 
sur  le  chevalet  de  la  torture  morale,  elle  en  était  venue  à  ce  point  d'af- 
faissement où  le  questionné  avoue  tout  ce  qu'on  veut.  Il  est  possible 
que,  si  à  ce  moment  on  lui  eût  demandé  si  Maurice  était  véritable- 
ment son  amant,  elle  eût  répondu  :  OuL  Tout  s'éteignait  en  elle,  le 
soin  de  sa  propre  dignité  lui  semblait  même  superflu ,  elle  pleurait 
devant  ses  domestiques. 

Elle  s'était  fait  une  dernière  espérance,  celle  de  mourir  bientôt  ; 
mais  l'énergie  qui,  dans  les  premiers  moments,  lui  avait  inspiré  des 
pensées  de  suicide  s'était  perdue  aussi.  Une  seule  chose  vivait  en  elle, 
c'était  son  amour  pour  Maurice.  —  La  veille  de  ma  mort,  se  disait-elle, 
la  veille  de  ma  mort,  je  lui  écrirai.  On  laissera  bien  approcher  un  prêtre 
de  mon  lit,  et,  s'il  n'ose  se  charger  d'un  aveu  écrit,  si  son  devoir  le  lui 
défend,  je  lui  confierai  mon  âme  pour  qu'il  la  lui  redise. 

C'était  là  le  bonheur  qu'elle  caressait,  et  tous  ses  jours  se  passaient 
à  faire  sa  lettre  et  sa  confession  dans  son  cœur,  et  chaque  jour  elle 
en  faisait  une  nouvelle,  quelquefois  voulant  dire  à  Maurice  toutes  les 
palpitations  de  son  âme  une  à  une  ;  d'autres  fois  ne  voulant  lui  envoyer 
qu'un  mot  :  Je  t'aimais. 

Peut-être  eût-elle  fini  par  succomber  à  cette  lente  consomption  de 
la  douleur  solitaire,  si  la  maladie  qui  avait  retenu  Alaurice  à  la  cam- 
pagne se  fût  prolongée  plus  longtemps.  Mais  il  arriva  à  Paris. 

Comme  le  vaisseau  qui  du  chantier  se  précipite  dans  les  flots  et  les 
émeut  au  loin,  de  même  Maurice  ne  rentra  pas  dans  le  rayon  de  l'exis- 
tence de  Camille  sans  qu'elle  en  eût  une  impression.  Le  jour  même, 
son  mari  eut  un  ton  plus  sombre  et  plus  colère  envers  elle  ;  le  lende- 
main, elle  vit  entrer  chez  elle  Alicia  et  Camizard. 

En  voyant  Alicia,  Camille  crut  sortir  de  prison;  en  voyant  Cami- 
zard, il  lui  sembla  que  c'était  comme  avec  le  bourreau.  Cette  image, 
pei!t-étre  prétentieuse  pour  l'écrivain  qui  raconte,  fut  celle  qui  vint  à 
l'esprit  de  Camille.  C'est  que  rien  ne  poétise  la  forme  des  idées  comme 
la  solitude,  rien  ne  les  grandit  comme  le  malheur.  Le  jour  qui  amena 
cette  entrevue  de  Camille  et  d'.\licia  fut  la  source  d'une  révolution 
trop  grande  dans  la  vie  de  madame  de  Lubois,  pour  que  nous  n'en 
racontions  pas  toutes  les  circonstances. 

La  veille  de  ce  joiu-,  Maurice  avait  couru  chez  Alicia  dont  la  maison 
se  trouvait  dans  la  même  rue  que  la  sienne,  et  son  oncle,  qui  l'avait 
accompagné  à  Paris  ,  avait  été  forcé  de  l'y  aller  chercher,  après 
l'avoir  attendu  près  de  trois  heures.  Lorsque  M.  de  Marquoy  fut 
introduit  chez  mademoiselle  Vanini,  il  la  trouva  pleurant  devant  son 
neveu  qui  paraissait  lui  avoir  parlé  longuement.  Sans  deviner  le  sujet 
de  leur  entretien,  il  jugea  qu'il  devait  être  bien  grave,  car  en  sortant 
Maurice  dit  sévèrement  à  .\licia  : 

—  Je  compte  sur  vous. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  avait-elle  répondu  d'un  ton  soumis. 
Le  lendemain,  Alicia  de  son  coté  alla  chez  Camizard,  et  ce  fut  à  la 

suite  d'une  longue  visite  que  tous  deux  montèrent  dans  la  voiture  du 
conseiller  d'Etat,  et  se  rendirent  chez  madame  de  Lubois.  Les  remar- 
ques qu'on  avait  déjà  faites  sur  l'espè'x  d'obéissance  de  Camizard 
envers  Alicia  auraient  eu  matière  à  s'exercer,  en  cette  circonstance,  si 
l'on  avait  pu  voir  l'air  de  dépit  avec  lequel  le  conseiller  d'État  semblait 
accompagner  sa  pupille  et  la  sécheresse  avec  laquelle  celle-ci  lui  impo- 
sait sa  volonté. 

—  Te  voilà!  s'était  écriée  Camille  en  s'élançant  vers  son  amie; 
comment  se  fait-il?... 

Elle  s'arrêta  en  voyant  Camizard. 

—  Tu  me  demandes,  dit  Alicia,  comment  il  se  fait  que  j'ai  pénétré 
jusqu'à  toi  ;  tu  dois  en  remercier  mon  tuteur. 

(Camille  salua  le  conseiller  d'État,  sans  lui  dire  un  mot;  elle  se 
méfiait  d'un  bonheur  qui  lui  arrivait  sous  sa  protection. 

—  Maintenant,  dit  celui  ci,  je  demande  à  madame  de  Lubois  la  per- 
mission d'aller  causer  un  moment  d'affaires  avec  son  mari. 

—  Allez,  monsieur,  repondit  Camille,  allez... 

.\licia  fil  un  signe  parUculier  à  son  tuteur  qui  lui  répondit  par  un 
sourire  contraint.  11  sortit,  et  laissa  les  deuxamies;  dès  qu'elles  lurent 
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seules,  elles  se  précipilèrent  dans  les  bras  l'une  de  Vautre,  et,  sans 
dire  une  seule  parole,  elles  pleurèrent  longtemps  ensemble,  se  serrant 
les  mains,  se  regardant  avec  désespoir.  Enfin  Alicia  rompit  ce  silence 
plein  de  confidences,  et  l'entretien  suivant  eut  lieu,  coupé  de  larmes,  de 
sanglots,  de  réticences,  entrant  de  plein  saut  dans  les  idées  ;  l'entre- 
tien de  deux  cœurs  qui  se  comprennent  et  qui  s'aiment. 

—  Écoute,  Camille,  prends  courage...  J'aime  mieux  tout  te  dire, 
quoiqu'il  me' l'ait  défendu.  C'est  lui  qui  m'a  envoyée  ici. 

—  Maurice? 

—  Oui,  Maurice;  il  est  arrivé. 

—  Il  doit  bien  souffrir...  Il  était  si  malade!... 

—  Il  l'aime...  lu  ne  l'aimes  pas,  voilà  ce  qui  le  tue. 

—  Je  ne  l'aime  pas!  s'écria  Camille;  et  que  vcut-il  donc,  mon 

Dieu?  .    ,  .  ,    , 

Alicia  la  regarda  en  pâlissant,  et  lui  dit  à  voix  basse  et  lente  : 

—  Il  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas... 

—  Il  a  raison...  Je  ne  dois  pas  l'aimer;  il  ne  le  sait  pas 
saura  jamais... 

—  Olil  je  le  lui  dirai... 

—  Alicia...  tu  ne  le  feras  pas... 

—  Tu  veux  donc  qu'il  en  meure?... 

—  J'en  meurs  bien,  moi. 

—  Je  me  tairai,  dit  Alicia  avec  un  singulier  accent. 
Elles  gardèrent  toutes  deux  le  silence,  toutes  deux  en  larmes,  mais 

l'une  d'elles  pleurant  de  douleurs  différenlcs,  et  qui  la  brisaient 
ensemble.  Cependant  elle  fut  la  plus  forte  ;  elle  reprit  :  c'était  Alicia: 

—  Camille,  il  m'a  envoyée  pour  te  voir...  pour  l'offrir  sa  protection. 

—  Sa  protection...  je  ne  puis  l'accepter,  et  d'ailleurs  i"!  quoi  servi- 
rait-elle? 

—  Tu  le  vois,  elle  m'a  déjà  fait  entrer  ici. 

—  Mais  par  quel  moyen? 

—  Dispense-moi  de  le  le  dire...  Plus  tard,  quand  j'aurai  accoutumé 
mou  cœur  à  cette  nouvelle  idée...  je  te  le  raconterai...  plus  tard... 
pas  aujourd'hui...  Oh!  il  ne  me  manquerait  plus  que  cela... 

—  Qii'as-tu  donc,  Alicia? 

—  Rien,  rien...  Écoute...  cette  protection,  je  le  l'ai  offerte  en  son 
nom...  mais  c'est  la  mienne  que  lu  acceptes.  Il  m'avait  défendu  de  te 
piirler  de  lui.  Il  m'avait  dit  seulement  :  —  Si,  dans  la  conversation 
que  vous  aurez  ensemble,  il  lui  échappe  de  me  maudire,  de  souhaiter 
mon  départ  de  France...  je  m'exilerai...  si  c'est  ma  mort  qu'elle 
désire... 

—  Oh  I  le  malheureux  ! 
Toutes  deux  pleurèrent  encore... 

—  Mais  que  veut-il  que  je  fasse? 

—  Que  lu  le  sauves,  que  tu  te  défendes. 

—  El  comment?  Il  ne  sait  donc  pas... 

—  11  sait  que  lu  es  innocente. 

—  Son  témoignage  ne  fera  que  m'aceuser. 

—  Ce  n'est  pas  le  sien  qui  te  défendra. 

—  Et  lequel  ? 

—  Celui  de  Camizard. 

—  C'est  mon  ennemi. 

—  Je  le  crois;  il  a  été  aussi  le  mien,  et  aujourd'hui  il  fait  ce  que  je 
veux. 

—  Mais  à  quoi  servira  h  présent  le  témoignage  même  de  Camizard  ? 

—  Il  peut  ramener  la  marraine.  Madame  de  Crémont  revenue  et  te 
protégeant  ouvertement,  les  autres  se  taii'ont.  Et  si  enlin  les  affaires 
de  ton  mari  le  formaient  à  quitter  Paris,  tu  auras  un  asile  à  la  poite 
duquel  s'arrêtera  la  calomnie. 

—  Que  dis-tu  ?  les  affaires  de  mon  mari... 

—  On  les  dit  fort  dérangées. 

—  Mon  Dieu  I  encore  ce  malheur  ! 

—  Tu  ne  l'y  attendais  pas  ! 

—  Je  m'attends  à  tout. 

—  Alors,  ne  l'étonné  de  rien,  ni  de  la  douceur  de  ton  mari,  ni  de 
la  servilité  de  Camizard... 

—  Mais  dis-moi  au  moins  comment... 

—  Je  ne  puis  te  répéter  qu'une  chose,  il  fera  ce  que  je  voudrai. 
A  peine  Alicia  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots,  que  Camizard 

rentra  avec  de  Lubois. 

—  Comment,  ma  chère  Camille,  dit  Alphon.se  aussitôt,  j'apprends 
que  vous  avez  fait  fermer  votre  [lorte  à  mademoiselle  Vanini  :  c'est 
mal.  Madame  de  Brémonl  est  à  Paris,  et  vous  n'êtes  pas  allée  la  voir  : 
c'est  inexcusable. 

L'averlissemenl  d'Alicia  n'avait  pas  suffi  pour  lui  faire  espérer  un 
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changement  si  subit  dans  les  manières  de  son  mari.  Elle  regarda  Alicia 
avec  étonnement;  mais  celle-ci  voulut  éprouver  jusqu'à  quel  point  Ca- 
mizard avait  rempli  ses  instructions. 

—  En  vérité,  dil-elle,  je  trouve  que  Camille  ne  se  ressemble  plus  ; 
elle  est  devenue  tout  à  fait  sauvage.  Ordonnez-lui  donc  aussi  de  venir 
voir  ses  amies;  moi,  par  exemple. 

—  Le  lui  ordonner,  répondit  de  Lubois,  ce  serait  ôler  toute  valeur 
à  ses  visites;  c'est  à  Camille  à  juger  ce  qu'elle  doit  faire. 

—  J'irai  voir  Alicia,  si  vous  le  voulez  bien,  dit  Camille  d'un  ton  si 
soumis  et  si  implorant,  du  ton  d'un  enfant  qui  demande  grâce  si  dou- 
loureusement, qu' Alicia  en  fut  cruellement  surprise:  mais  cela  ne  tou- 
cha ni  le  cœur  de  Camizard,  ni  celui  d'Alphonse  ,  l'un  calleux  d'im- 
moralité raisonnée,  l'autre  cuirassé  de  débauche  vaniteuse.  Ce  ne  fut 
donc  pas  par  pitié  qu'Alphonse  répondit  : 

—  Je  vous  approuve  tout  à  fail. 
Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  motif  de  joie  sincère  que  Camizard  lui 

dit: 

—  Je  vous  félicite  de  cette  bonne  résolution. 

—  Je  vous  demande  donc  la  permission  d'emmener  Camille  tout  au- 
jourd'hui ei  sur-le-champ. 

De  Lubois  fil  un  geste  de  refus  ;  mais  Camizard  s'empressa  de  dire  : 

—  Cela  ne  peut  qu'être  agréable  à  Alphonse,  qui  gémit  de  voir  la 
retraite  à  laquelle  madame  de  Lubois  se  condamne. 

Un  regard  d'Alicia  envoya  à  Camille  le  commentaire  de  celle  inter- 
vention. Ce  regard  voulait  dire  :  • 

—  Tu  vois,  il  obéit. 
Alphonse  s'empressa  de  céder.  Pour  la  première  fois  depuis  bien 

longtemps,  Camille  s'habilla  et  sortit.  Madame  de  Lubois  et  Alicia 
allèrent  ensemble  se  promener  à  travers  la  campagne  ;  elles  suivirent 
les  allées  les  plus  sombres  du  bois  de  Boulogne;  puis,  arrivées  à  un 
endroit  écarté,  elles  quittèrent  leur  voiture  et  marchèrent  lentement 
dans  un  de  ces  sentiers  bordés  d'arbres  verts,  sérieux  et  lugubres. 
On  était  au  mois  d'octobre;  la  nature  était  froide  et  grise,  le  soleil 
pâle,  les  arbres  dépouillés;  sa  liberté  fut  triste  à  Camille. 

—  Qu'as-tu  doue?  lui  disait  Alicia.  Pourquoi,  lorsque  l'espoir  de- 
vrait le  reprendre  au  cœur,  pourquoi  pleures-lu  encore  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  puis  te  dire  que  ce  que  je  fais  aujourd'hui 
me  sera  fatal;  ma  vie  est  finie,  ma  destinée  marquée...  J'ai  découvert 
une  chose,  c'est  que  je  porte  en  moi  nue  maladie  sûre...  Je  n'ai  plus 
rien  à  craindre...  Dans  quelques  mois  tout  sera  fini,  et  pourtant  j'ai 
peur...  j'ai  froid...  j'ai  le  cœur  serré... 

—  Pense  à  Maurice. 

—  Alicia,  dit  Camille  en  arrêtant  son  amie  et  en  fixant  sur  elle  un 
regard  fiévreux  et  presque  égaré  ;  Alicia,  quel  est  cet  homme  ? 

—  Maurice  ! 

—  Oui...  Maurice...  je  ne  le  connais  pas...  je  ne  le  connais  que 
parce  que  je  l'aime...  Mais  lui...  sa  vie,  son  passé...  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  a  été...  je  n'en  sais  rien. 

—  Oh  !  c'est  à  peu  près  ce  que  sont  tous  les  hommes...  une  jeunesse 
qui  a  fait  éclat  par  des  folies...  un  amour  de  toutes  les  mauvaises  re- 
nommées dont  il  s'est  vite  fatigué...  Rien,  en  vérité,  rien  d'extraordi- 
naire dans  sa  vie,  si  ce  n'est  lui-même  ;  rien,  si  ce  n'est  d'avoir  vécu, 
lui...  comme  tout  le  monde  a  vécu. 

—  Mais  loi,  .\licia,  comment  l'as-lu  connu? 

—  Moi  ?  je  l'ai  promis  de  te  le  dire  plus  tard...  plus  tard... 

—  Alicia...  tu  l'as  aimé. 

—  Moi,  dit  Alicia  en  souriant  avec  un  effort  qui  échappa  à  madame 
de  Lubois,  me  crois-tu  capable  d'aimer  un  homme  qui  ne  m'a  jamais 
aimée,  —  et  qui  ne  m'aimera  jamais  ?  nnirmura-t-elle  tout  bas. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Lubois  avec  joie...  il  ne  l'a  jamais  aimée, 
n'est-ce  pas?...  Merci,  tant  mieux. 

—  Non,  il  ne  m'a  jamais  aimée. 
Et,  pendant  que  madame  de  Lubois  accueillait  celle  assurance  avec 

joie,  Alicia  détourna  la  tète  pour  essuyer  une  larme. 

—  Oh  !  reprit  Camille  après  un  long  silence...  je  ne  dois  plus  le 
voir;  n'est-ce  pas,  Alicia,  que  je  ne  dois  plus  le  voir? 

Alicia  ne  répondit  point,  et  elle  ne  remarqua  pas  l'incohérence  des 
paroles  de  Camille. 

—  Oh  !  je  te  comprends  bien,  ce  serait  un  crime,  une  faute,  main- 
tenant que  je  l'aime...  Non,  je  ne  dois  plus  le  voir...  et  pourtant  je  suis 
bien  malheureuse  ! 

Alicia  avait  aussi  une  douleur  qui  la  poignait  ;  elle  se  tut  encore. 

—  C'est  que  si  je  le  voyais...  je  serais  perdue...  Je  suis  perdue,  c'est 
vrai...  mais  enfin  je  suis  innocente...  Au  lieu  que  si  je  le  voyais...  Et 
puis,  qui  sait  ce  qui  pourrait  arriver?...  Mon  mari  ne  demande  qu'un 
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droit  pour  se  venger...  et  alors...  Non,  non,  je  ne  le  verrai  plus. 
Alieia  écoulait  ces  tristes  divagalions  du  cœur  de  Camille  ;  mais  elle 
n'avait  pas  la  force  d'y  lépondre;  elle  n'avait  que  celle  de  pleurer. 
Camille  se  lut  ù  son  tour,  et  elles  continuèrent  à  s'enfoncer  silencieu- 
sement dans  les  plus  sombres  allées  du  bois.  Au  détour  d'un  sentier, 
elles  entendirent  un  bruit  étrange  qui  les  arrêta  tout  ù  coup  :  c'était 
le  bruit  du  fer  criant  sur  le  fer,  le  bruit  d'une  épée  sur  une  épéc... 
Elles  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre.  Camille  devint  tremblant;;  d'une 
terreur  plus  grande  que  celle  que  pouvait  lui  inspirer  l'horreur  d'un 
combat. 

—  Eloignons-nous,  dit  Alicia. 

—  Non...  non...  dit  Camille  tout  ù  fait  égarée;  non,  je  veux  voir... 
je  veux  voir... 

Alicia  essaya  de  l'entraîner 

—  Laisse-moi  donc  voir,  dit  Camille  on  faisant  un  pas. 
Le  bruit  cessa. 

—  Il  y  en  a  un  de  mort...  ditCamille  avec  un  luu  si  extraordinaire, 
qu'il  fit  frémir  .\licia. 

—  Oh!  reprit  Alicia, éloignons-nous... 

—  Mais  non,  jeté  dis  que  je  veux  voir... 

Elle  s'enfonça  dans  le  taillis.  Un  moment  ai)rés,  trois  hommes 
portant  deux  épées  passèrent  et  s'éloignèrent  rapidement;  un  moment 
après,  une  voiture  arriva,  et  deux  hommes,  sortant  d'un  endroit 
écarté,  y  portèrent  un  jeune  homme  frappé  à  la  poitrine,  pûle,  les 
yeux  fermés,  mort  peut-être.  Camille,  l'œil  tendu,  les  regardait  avec 
une  affreuse  curiosité,  tandis  qu'elle  retenait  près  d'elle  Alicia  dont 
elle  serrait  le  bras  avec  une  force  extraordinaire  : 

—  Vois-tu...  vois-tu,  disait-elle  tout  bas;  vois-tu...  c'est  ainsi  que 
(•a  flnit  quand  une  femme  a  un  amant...  C'est  Maurice  qu'on  vient  de, 
tuer... 

—  Maurice  I...  s'écria  Alicia  en  regardant  le  blessé  dont  elle  avait 
détourné  les  yeux.  Mais  ce  n'est  pas  lui... 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  lui...  mais  voili  ce  qui  arrivera... 
Vois-tu...  ces  gens-là  viennent  de  se  battre  pour  une  femme...  et  je 
suis  sùi-e  que  c'est  le  mari  qui  a  tué  l'amant...  Je  suis  sûre  que  je 
ferai  tuer  Maurice...  Alors  je  ne  veux  pas  le  revoir...  alors  je  ne  le 
reverrai...  je  ne...  je  ne...  Qu'as-tu  à  me  regarder  comme  ça? 

—  Camille  I...  s'écria  Alicia  en  l'entourant  de  ses  bras. 
Camille  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  envie  de  leur  demander  pourquoi  ils  se  sont  battus... 
Elle  fit  un  pas;  la  voiture  était  partie. 

—  Camille,  dit  Alicia  qui  ne  voulait  pas  lui  montrer  l'eQVoi  qu'elle 
lui  inspirait,  Camille,  rentrons...  je  suis  fatiguée. 

Le  soir,  madame  de  Lubois  fut  prise  d'une  fièvre  violente.  Le  mé- 
decin appelé,  et  à  qui  Alicia  fit  une  complète  confidence,  déclara  que 
la  solitude  et  la  réflexion  continue  dont  elle  est  accompagnée  avaient 
produit  une  irritation  du  cerveau  qui  menaçait  Camille  de  folie,  si  on 
ne  l'arrachait  à  sa  vie  habituelle.  Il  lui  fut  ordonné  de  sortir  tous  les 
jours,  d'aller  dans  le  monde,  de  voir  ses  amis.  On  ne  craignait  pas  de 
faire  cette  consultation  devant  Camille.  Elle  répondit  tristement  : 

—  Quels  amis?  quel  monde? 

—  Qu'importe?  dit  Alicia  ;  tu  viendras  avec  moi... 

Dès  lors  Alicia  se  voua  à  la  santé  et  à  la  raison  de  Camille. 

Quand  ce  n'est  pas  un  accident  inattendu,  un  événement  foudroyant 
qui  brise  la  raison  d'un  choc  violent,  quand  c'est  la  pensée  qui  la  tue... 
c'est  lentement  qu'elle  échappe...  On  dirait  que  chaque  fibre  du  cer- 
veau se  rompt  à  son  tour...  Ce  sont  d'abord  les  longues  distractions, 
les  silences  persévérants,  puis  la  concentration  de  toutes  les  forces 
vitales  sur  la  seule  faculté  qui  reste  sensible,  et  qui  finit  par  se  briser 
aussi  par  ces  excès  de  tension. 

Camille  était  arrivée  à  ce  point;  elle  voyait  son  malheur  partout. 
Ce  duel,  elle  se  l'était  appliqué  ;  tout  ce  qui  se  passait,  elleJe  ramenait 
h  sa  situation.  Alicia,  secondée  des  conseils  du  médecin,  chercha  tous 
les  moyens  de  distraire  CzmiWe.  Ce  mot  employé  physiologiquement 
ne  signifie  pas  ce  qu'on  veut  lui  faire  dire.  En  médecine,  distraire,  ce 
n'est  pas  tuer  la  sensation  là  où  elle  est  trop  vive,  c'est  faire  vivre  par 
les  organes  qui  s'atrophient,  c'est  porter  la  vie  aux  endroits  d'où  elle 
s'est  retirée  ;  et,  comme  il  n'y  a  pour  chaque  existence  qu'une  dose 
de  vitalité,  ce  qu'on  en  donne  à  une  autre  perception  soulage  celle  qui 
l'a  toute  absorbée.  C'est  sans  doute  ce  qui  a  fait  dire  à  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit,  en  parlant  de  l'amour  :  —  Le  cœur  n'oublie  pas,  il 
remplace. 

Dans  ce  système  de  raisonnement,  Alicia  chercha  un  moyen  d'oc- 
cuper l'âme  de  Camille  ;  elle  espéra  le  trouver  en  lui  donnant  l'amour 
de  cet  art  qu'elle-même  adorait.  Mais,  avant  d'agir  sur  la  pensée  par 


la  pensée,  il  fallait  affaiblir  par  les  fatigues  du  corps  celle  qui  domi- 
nait le  cœur.  Alicia  se  voua  encore  à  cette  guérison.  Ce  projet  formé 
le  soir  même,  Alicia  voulut  le  mettre  à  exécution  le  lendemain.  Mé- 
decin plus  habile,  ou  mieux  instruit  que  celui  qui  croyait  juger  l'état 
de  Camille,  la  main  sur  l'artère  de  son  bras,  Alicia  avait  mis  la  main 
sur  son  cœur,  et  elle  comprenait  que  chaque  jour  perdu  rendait  la 
guérison  plus  incertaine. 

Dès  le  lenJeniain,  elle  arriva  de  bonne  heure  chez  Camille;  elle  la 
fit  lever  malgré  sa  faiblesse,  et  l'emmena;  elle  la  conduisit  à  pied  a 
travers  Paris.  Elle  prétexta  qu'elle  avait  oublié  d'écrire  un  mol,  et  la 
força  à  faire  la  longue  course  qui  sépare  la  rue  Godot-de-Mauroy  de 
la  rue  de  Varennes.  Arrivée  chez  elle,  Alicia  força  Camille  ù  remettre 
avec  elle  son  atelier  en  ordre.  Elle  lui  parla  peinture,  gloire,  jalousie 
d'artistes.  Puis,  quand  elle  vit  la  complaisance  de  Camille  épuisée, 
elle  se  trouva  avoir  une  affaire  au  Panlhéon,  une  statue  à  voir  chez  un 
artiste...  elle  força  Camille  de  la  suivre...  elle  la  fit  souffrir  des  pieds, 
elle  la  laissa  avoir  froid,  se  plaindre  de  douleurs  aigués...  elle  fut  sans 
pillé  pour  le  corps,  parce  qu'elle  voulait  sauver  l'àme. 

Le  lendemain  encore,  après  une  nuit  accablée,  Camille  vit  Alicia 
revenir.  Il  fallait  encore  sortir.  Camille  résista;  on  l'avait  détournée 
de  sa  manière  habituelle  de  souffrir.  L'accablement  de  la  fatigue  lui 
avait  procuré  des  moments  d'un  lourd  sommeil...  Ce  n'était  que  de- 
puis quelques  heures  qu'elle  avait  pu  se  remettre  ù  penser  à  son  aise, 
à  retourner  sa  douleur  dans  sa  blessure  ;  c'était  sa  vie,  sa  joie  :  elle 
s'y  plaisait. 

Elle  trouva  .\licia  importune;  mais  Alicia  ne  tint  compte  ni  des  re- 
fus, ni  des  impatiences;  elle  exigea,  elle  voulut,  et  Camille  la  suivit 
encore;  et  Alicia  la  ramena  encore  le  soir  dans  sa  maison,  tellement 
brisée  de  fatigue,  que,  lors(|u'elle  la  quitta,  le  sommeil  avait  déjà  ga- 
gné madame  de  Lubois.  Huit  jours  ainsi,  sans  cesse,  sans  rel.'ulie, 
sans  repos,  Alicia  fit  souffrir  à  Camille  cette  vie  de  dures  fatigues  qui 
absorbe  toutes  les  forces,  et  qui  ôle  à  l'humanité  pauvre  et  laborieuse 
celte  subtilité  de  sensations  dont  l'humanité  riche  est  si  fière,  et  qu'elle 
ne  doit  qu'à  son  oisiveté;. comme  si  la  Providence  avait  voulu,  en  don- 
nant aux  heureux  de  ce  monde  une  faculté  plus  étendue  de  souffiir  et 
de  souffrir  des  moindres  choses,  venger  le  misérable  des  privations 
auxquelles  la  pauvreté  le  condamne. 

Certes,  cette  semaine  n'avait  apporté  qu'un  bien  faible  soulagement 
aux  douleurs  de  Camille,  mais  elle  avait  eu  un  résultat  plus  puissant . 
elle  lui  avait  prouvé  que  son  désespoir  pouvait  se  distraire  de  lui-même. 
C'est  l'imperceptible  mieux  du  malade,  fil  délié  auquel  il  attache  l'es- 
poir d'une  complète  guérison. 

Mais  que  de  ménagements,  que  de  persévérance  pour  qu'un  accident 
ne  vînt  pas  détruire  le  peu  qu'on  avait  gagné,  et  déterminer  une  re- 
chute d'autant  plus  profonde  et  plus  dangereuse  I 

Durant  les  huit  jours  qui  s'étaient  écoulés,  Alicia  n'avait  pas  pro- 
noncé le  nom  de  Maurice  ;  sa  présence  dans  la  vie  de  Camille  lui  était 
seulement  attestée  par  les  manières  plus  polies  de  son  mari  et  par  le 
servile  empressement  de  Camizard.  Quelque  chose  d'inattendu  prouva 
encore  plus  à  madame  de  Lubois  qu'il  y  avait  autour  d'elle  une  pro- 
tection aussi  puissante  qu'invisible.  Une  lettre  de  madame  de  Brémont 
lui  fut  remise.  Camille  n'eût  point  su  que  Camizard  avait  reçu  l'ordre 
de  ramener  la  vieille  dame,  qu'elle  eût  reconnu  la  pensée  qui  avait 
dicté  cette  lettre. 

Elle  disait  que  madame  de  Brémont,  sans  croire  positivement  aux 
bruits  fâcheux  qui  couraient  sur  le  compte  de  Camille,  avait  espéré 
que  sa  filleule  viendrait  la  voir  pour  se  justifier.  Elle  supposait  que  la 
crainte  seule  avait  arrêté  madame  de  Lubois,  mais  qu'elle  n'avait  qu'à 
se  présenter  chez  sa  marraine,  et  qu'elle  trouverait  une  mère  et  non 
un  juge. 

Camille  montra  cette  lettre  à  Alicia  qui  l'engagea  à  se  rendre  sur-le- 
champ  chez  sa  marraine.  Camille  s'y  rendit,  mais  ne  la  trouva  point  : 
c'était  un  contre-temps. 

Alicia  donna  ce  nom  à  un  malheur  préparé  avec  une  habileté  fatale. 
Contente  de  voir  obéir  Camizard,  elle  s'imagina,  parce  qu'il  obéissait 
avec  empressement,  que  l'autorité  qu'il  subissait  ne  lui  était  pas  in- 
supportable. Elle  ne  savait  pas  que  le  tigre  se  couche  sur  le  ventre  au 
moment  où  il  veut  s'élancer  sur  sa  proie;  que  l'esclave  ne  se  courbe 
jamais  si  bas  que  quand  il  veut  frapper  son  maître  ;  et  si  nous-mêmes 
nous  n'avons  pas  mis  à  nu  la  pensée  de  Camizard,  c'est  pour  qu'il 
garde  aux  yeux  de  nos  lecteurs  cet  aspect  obséquieux  et  désintéressé 
qui  le  faisait  se  glisser  dans  la  vie  des  autres,  comme  un  être  presque 
insignifiant,  c'est  pour  qu'ils  puissent  juger,  le  jour  où  il  lèvera  le 
masque,  ce  que  renferment  de  hideuse  corruption,  d'implacable 
cruauté,  ces  hommes  à  manières  douces,  élégantes,  timorées,  que  laso- 
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ciété  stigmatise  à  peine  du  nom  d'hommes  adroits;  que  beaucoup 
appelienldes  iiommes  lins,  et  qui  sont,  il  faut  dire  le  mol,  les  proto- 
types de  toute  làclie  scélératesse. 

Le  jour  même  où  Camille  reçut  la  lettre  de  madame  de  Brenioni, 
Camizard  avait  fort  indifféremment  envoyé  à  Alicia  sa  lope  à  TOpora, 
et  Alicia  avait  résolu  d'y  conduire  Camille. 

On  jouait  ta  Muette  de  Portici.  ^    „      ■      •    ■ 

A  cette  éponue,  on  doit  s'en  souvenir,  la  Muette  de  Porlici  était 
presque  une  pièce  politique.  Alicia  se  fût  bien  gardée  de  conduire  Ca- 
mille à  un  thcàlie  ou  des  passions  de  cœur  eussent  été  en  scène.  Pour 
Alicia  la  Muetle  était  une  pièce  où  le  peuple  se  révolte  ;  rien  de  plus. 
Quelque  sagacité  de  cœur  qu'eût  Alicia,  elle  ne  savait  pas  qu'il  est 
des  moments  de  la  vie  oti  le  cœur  se  prend  aux  choses  les  plus  étran- 
gères. Elle  mettait  trop  sur  le  compte  d'un  commencement  de  folie  les 
étranges  paroles  de  Camille  a\i  bois  de  Boulogne,  lors  du  duel  dont 
elles  avaient  été  presque  témoins.  EnOn  toutes  deux  se  rendirent  le 
soir  à  l'Opéra. 

La  salle  de  l'Opéra  est  un  carré  dont  les  angles  opposés  à  la  scène 
sont  coupés  par  une  diagonale  enfermée  entre  deux  colonnes;  dans 
l'espace  de  cette  diagonale   se  trouve  une  loge  de  chaque  côté  de  la 

La  loge  de  Camizard  était  une  première  située  entre  ces  colonnes  et 
faisant  le  coin  de  gauche.  Nous  entendons  par  côté  gauche  celui  qui 
est  à  la  gauche  du  spectateur,  regardant  la  scène. 

Ce  qu'on  appelle  loges  d'avant-scène,  au  lieu  d'être,  comme  les  loges 
du  fond,  parallèles  au  théâtre,  lui  sont  perpendiculaires  et  la  bordent 
de  chaque  colé.  Ce  sont  des  loges  profondes. 

A  partir  de  ces  avant-scènes  commence  le  balcon,  qui  se  trouve 
assez  reculé  pour  que  les  spectateurs  qui  y  sont  placés,  surtout  s'ils 
ne  sont  pas  sur  le  iiremier  rang,  ne  puissent  voir  ceux  qui  occupent 
les  avani-scènes  qui  sont  du  même  côté  qu'eux. 

Qu'on  nous  pardonne  celte  description  tant  soit  peu  technique  :  elle 
est  tout  à  fait  indispensable  à  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre. 

Dans  une  ville  qui  a  vingt-quatre  théâtres  ouverts  tons  les  soirs,  et 
qui  fournit  des  curieux  à  tous  ces  théâtres,  il  est  bien  difficile  que  le 
drame  de  la  vie  réelle  ne  marche  pas  quelquefois  chez  les  speclateurs, 
cùie  à  côte  du  drame  qui  se  joue  sur  la  scène.  Assurément  nous  pré- 
férerions avoir  à  renfermer  dans  un  salon  étroit  l'expression  des  pas- 
sions qui  s'agitèrent  le  soir  dans  la  vaste  salle  rie  l'Opéra;  mais  nous 
sommes  forcé  de  prendre  la  vie  comme  nos  habitudes  l'ont  faite,  et 
les  salles  comme  les  architectes  les  font. 

Quand  Camille  el  Alicia  entrèrent  à  l'Opéra,  la  salle  était  déjà 
pleine  de  spectateurs  ;  une  seule  loge  était  complètement  vide  ;  c'était 
l'avant-scène  située  à  droite,  loge  vasle  et  profonde,  mais  qui  n'avait 
pas  encore  ce  luxe  de  tenture  que  lui  a  donné  depuis  la  mode  furieuse 
de  l'Opéra. 

Camille  et  Alicia,  de  la  place  où  elles  étaient,  au  fond  et  à  la  gauche 
de  la  salle,  pouvaient  voir  parfaitement  les  personnes  qui  se  plaçaient 
sur  le  devant  de  l'avanl-scene  de  droite;  mais,  comme  en  même 
temps  elles  étaient  très  en  arrière  de  cette  loge,  leurs  regards  nu  pou- 
vaient pénétrer  jusqu'au  fond. 
Le  spectacle  commença. 


VIll.  —  SciiNE  A  l'OpEua. 

Le  debiil  de  l'ouverture  de  la  Muetle,  qui  procède  par  un  cri  acre 
et  prolongé  de  tout  l'orchestre,  dans  lequel  les  trompettes  et  les  cors 
vibrent  de  toute  leur  puissance,  fil  tressaillir  Camille,  bien  qu'elle 
l'eut  entendue  souvent  :  en  effet,  son  âme  el  ses  nerfs,  tendus  par  le 
malheur,  s'impressionnaient  avec  une  facilité  dont  elle-même  s'étonna. 
Ceiiendanl  elle  accueillit  avec  joie  celle  nouvelle  sensation  et  elle  s'y 
abandonna.  La  musique  la  pénétrait  comme  un  tluide  ténu  et  impal- 
pable, pareil  à  l'électricité:  le  sentiment  que  Camille  éprouva  res- 
semblait â  un  bonheur  irritant.  Toutefois  elle  s'y  plut  :  depuis  long- 
temps elle  avait  si  peu  vécu  de  sensations  extérieures,  qu'en  les  re- 
trouvant, il  lui  sembla  retrouver  quelque  chose  de  celle  Camille 
passée,  heureuse  et  forte,  maintenant  presque  perdue  et  morte. 

Elle  se  livra  donc  sans  défense  à  la  musique  et  se  laissa  balancer 
aux  mélodies  charmantes  des  danses  du  commencement  de  la  pièce. 
Ces  danses  n'étaient  pas  un  bal,  c'était  un  spectacle,  elle  ne  les  voyait 
que  des  yeux.  Celte  douce  occupation,  ce  délassement  de  pensée,  Ca- 
mille le  gaid.i  jusqu'au  moment  où  parut  la  muette,  celte  fille  île  la 
grève  de  Napks,  poursuivie  avec  fureur  par  les  Espagnols.  Camille 
suivit  altentilvemeoi  l'expressiou  mimique  de  celle  passion  sans  voix; 


elle  eut  d'abord  un  sourire  de  pitié  pour  la  pauvre  ûlle  oubliée,  puis 
elle  écoula  trisleraenl  quand  le  geste  raconta  ([u'elle  avait  été  retenue 
captive.  Mais  lorsque  l'actrice,  appuyant  sa  main  sur  son  cœur,  eut 
à  crier,  de  l'œil,  du  visage  et  du  geste  :  —  J'aime  I...  Camille  dit  loul 
bas  en  souriant  : 

—  Pauvre  femme  I 

—  Tu  la  plains  I  dit  Alicia  qui  observait  Camille. 

—  Oh  I  non,  répondit  Camille  en  regardant  toujours  la  scène;  non. 
Je  plains  celle  actrice  qui  s'agite  pour  exprimer  ce  qu'elle  ne  sent 
pas. 

—  Elle  est  muette,  reprit  Alicia,  elle  ne  peut  dire:  Je  l'aime  I  avec 
l'accent  qu'y  mettrait  la  voix. 

—  Mais  la  voix  vient  pour  dire  cela,  reprit  Camille,  la  voix  vient 
quand  on  le  sent.  Je  serais  muette,  moi,  qu'il  me  semble  que  je  par- 
lerais. 

Un  profond  soui>ir  sortit  du  cœur  de  Camille,  el  elle  évita  le  regard 
d'Alicia. 

Le  moment  de  la  prière  ramena  Camille  à  sa  scrupuleuse  atiention; 
elle  suivit  le  mouvemeni  du  chant  religieux,  eu  devenant  plutôt  at- 
tendrie (pie  triste;  puis  lorsque  chacun  se  mil  à  genoux,  Camille  baissa 
doucement  la  tête  comme  pour  s'incliner,  et  murmura  tout  bas  avec 
une  expression  de  regret  : 

—  Je  n'ai  jamais  prié,  moi  ? 

Aussitôt  un  vif  mouvement  s'opéra  sur  le  théâtre,  dans  la  salle,  dans 
le  cœur  de  Camille,  dans  celui  d'Alicia. 

Sur  le  tbéàtie,  c'était  la  muette  reconnaissant  son  amant  qui  vienl 
de  se  marier. 

Dans  la  salle,  ce  fut  le  bruit  insolent  que  fit  une  femme  qui  vinl  se 
placer  avec  fracas  dans  la  loge  vide,  aux  avant-scènes. 

Dans  le  cœur  de  Camille  absorbée  par  le  spectacle,  ce  fui  lintcrét 
de  la  scène,  qui  lui  fit  dire  :  —  Trompée  aussi! 

Dans  celui  d'Alicia,  ce  fut  terreur;  car  elle  avait  reconnu  Cesarine 
dans  la  femme  qui  avait  fait  loul  ce  bruit. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  la  scène  était  posée  iiartoiil,  sur 
le  théâtre  et  dans  la  salle  :  les  luttes  fictives  et  réelles  allaien!  lom- 
niencer.  P«isse-t-il  nous  être  donné  de  les  reproduire  dans  leur  en- 
semble et  leurs  détails,  el  puisse  notre  bonne  inlenlion  faire  excuser 
la  forme  que  nous  prenons  pour  arriver  à  ce  but! 

Lorsque  le  premier  acte  fut  lini,  Camille  détourna  ses  yi'ux  de  la 
scène,  et  ne  les  y  reporta  point.  Alicia,  qui  eslimail  comme  nn  bon- 
heur que  Camille  n'eût  point  vu  Cesarine.  essaya  d'*mpêcher  qu'elle 
ne  la  reconnût,  d'abord  en  fixant  près  d'elle  ratlentionde  Camille,  et 
bientôt  en  l'enlrainanl  elle-même  hors  de  la  salle.  Dès  ce  monieni, 
alVectani  un  ennui  qui  n'était  qu'un  véritable  efl'roi,  elle  dit  â 
Camille  : 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Est-ce  que  le  spectacle  le  plaît? 

—  Mais  oui  vraiment;  jamais  l'Opéra,  jamais  celle  pièce  même  ne 
m'a  paru  si  intéressante. 

C'est  qu'elle  l'écoulail  avec  le  cœur. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Alicia,  si  c'est  fatigue  ou  fâcheuse  disposition, 
mais  je  n'y  prends  aucun  intérêt;  si  tu  veux,  nous  ne  demeurerons 
pas  jusqu'à  la  fin. 

—  Comme  il  te  plaira  ;  mais  qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  si 
attentivement? 

—  Moi?  rien.  J'ai  la  tète  qui  me  bal,  je  me  sens  mal. 

Alicia  aussitôt  se  retourna  vers  le  fond  de  la  loge;  car,  en  ce 
moment,  Cesarine  attachait  insolemment  sa  lorgnette  sur  la  loge  où 
était  madame  de  Lubois;  et,  non  contente  de  celte  attention  acharnée, 
elle  la  désignait  du  doigt  en  paraissant  la  montrer  à  une  ou  plusieurs 
personnes  cachées  dans  le  fond  de  son  avant-scène.  Alicia  avait  vu  ce 
manège  et  en  avait  été  indignée;  mais  peut-être  n'eùl-elle  pas  été 
maiirèsse  de  cacher  cette  indignation,  si  elle  avait  pu  entendre  les 
paroles  de  Cesarine. 

LOGE  DE  CESARINE. 

—  Les  deux  iniimes  sont  en  face.  Abandonnées  dans  leur  grande 
loge,  elles  me  font  l'effet  de  deux  roses  fanées,  oubliées  dans  un  vase. 
vôtre  femme  esi  horriblement  changée,  moucher. 

—  Elle  est  fort  malade,  répondit  Alphonse. 

—  l'.l  votre  puiiille,  Camizard  (Camizard  et  Alphonse  occupaient  le 
fond  de  la  loge),  votre  pupille  est  mise  comme  une  marcbandede  bas. 
Regardez...  Bon  I  voilà  qu'elle  nous  tourne  le  dos. 
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LOGE  DE  CAUILLE. 


—  Comment,  tu  souffres  à  ce  point,  Alicia?  Eh  bien,  nous  allons 
sortir. 

Alicia  voulut  se  lever;  mais  elle  api>erçut  au  carreau  de  la  loge  un 
visage  qui  la  lit  se  retourner  encore  plus  vivement  du  côté  de  la  salle. 
C'était  celui  de  Maurice. 

—  Qu'as-lu  donc?  reprit  Camille;  est-ce  que  tu  ne  veux  plus  partir? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Alicia. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  votre  pupille?  elle  se  tourne  et  se  re- 
tourne comme  un  tonton  :  on  dirait  qu'elle  est  assise  sur  un  fagot 
d'épines. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Mon  Dieul  Alicia,  que  tu  parais  inquiète! 

—  Cela  va  se  passer,  c'est  que  je  souffre. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Ça  se  calme,  fit  Césarine. 

—  Regarde-t-elle  par  ici? 

—  Qui? 

—  Ma  femme. 
-^Non. 

—  Et  ma  pupille? 

—  Non  plus  ;  elle  fait  admirer  le  luslre  à  madame  de  Lubois. 

—  Vous  ont-elles  vue  ? 

—  L'artiste  m'a  vue ,  j'en  suis  sûre. 

—  Ne  vous  montrez  donc  pas,  Alphonse,  dit  Camiznrd. 

Le  second  acte  commença.  Alicia  et  Camille  se  relourncrenl  vers  le 
théâtre. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Ah!  dit  Camille,  il  y  a  quelqu'un  dans  l'avant-scène.Une  femme... 

—  Cette  décoration  est  fort  belle,  répliqua  Alicia. 

—  On  ne  l'a  jamais  remarquée. 

—  S;ins  doute,  on  prelèie  le  clinquant,  le  faux  effet  d'une  perspec- 
tive chargée  d'accidents  a  celle  plage  unie,  à  cette  mer  calme. 

—  C'est  la  preinière  fois  que  je  te  la  vois  admirer...  Mais  quelle  est 
donc  cette  femme  aux  avant-scènes  qui  nous  regarde  tant? 

Un  bruit  d'applaudissement  fit  regarder  Camille  sur  la  scène  :  c'était 
Mazaniello  qui  entrait  en  scène. 

—  Nourrit  est  excellent  dans  ce  rôle,  dit  Alicia  avec  une  attention 
marquée  :  il  chante  sa  barcarolle  avec  un  feu...  Tu  ne  l'as  pas  entendu 
depuis  la  révolution? 

—  Non. 

—  Il  produit  un  effet  prodigieux. 

—  C'est  assurément  quelqu'un  de  noire  connaissance,  dil  Camille 
qui  regardait  dans  la  loge  de  Césarine. 

—  Ce  bruit  est  insupportable,  reprit  Alicia  comme  avec  humeur;  on 
ouvre  et  ferme  les  portes  à  ce  théâtre  sans  précaution. 

Une  porte  s'était  en  effet  fermée  brusquement  au  balcon. 

—  Tu  as  raison,  dil  Camille  indifféremment...  Mais  celle  femme.,, 
à  sa  tournure...  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  Maurice,  s'écria  Alicia  soudainement. 

—  Maurice  1...  lui...  où?... 

—  Qui  vient  d'entrer  au  balcon. 

Camille yjeta  unregard  rapide, bnissa  salorgnette,  etlecœur  battant, 
la  respiration  oppressée,  elle  dclouriiasesregardsdececôtéde  la  scène. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Voyons,  Césarine,  ne  regardez  pas  ainsi  madame  de  Lubois. 

Ahçà,  monsieur  le  conseiller  d'État,  est-ce  que  c'est  un  soleil, 

qu'on  ne  puisse  le  contempler  ? 

—  Si  elle  le  remarquait... 

—  Bah  I  elle  est  trop  attentivement  occupée  du  spectacle  avec  sou 
intime. 

—  Césarine,  fit  de  Lubois,  si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce  soit  pour 
moi... 

—  Vous  êtes  excellent  encore...  elle  me  veut  tant  de  bien,  votre 
chère  épouse!...  Prenez  garde  que  je  ne  la  blesse  en  la  regardant... 
Tenez,  voilà  qu'elle  lorgne... 


—  Vous  a-t  elle  reconnue  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  la  voilà  qui  regarde  à  côté. 

—  Où  donc? 

—  De  noire  côté,  en  arrière,  au  balcon... 

~  Oui,  Ut  Camizard,  c'est  quelqu'un  qui  est  entré  avec  assez  de 
bruit. 

—  Mais  ce  n'est  pas  quelqu'un  de  connaissance,  répondit  Césarine. 
Madame  de  Lubois  se  détourne. 

—  Silence  !  cria-t-on  du  parterre. 

La  barcarolle  de  Mazaniello  allait  commencer,  et  l'on  sait  qu'à  cette 
époque  elle  était  encore  en  vénération  à  l'enthousiasme  patriotique  du 
parterre. 

LOGE   DE    CAMILLE. 

Camille,  tremblante  de  l'arrivée  de  Maurice,  disait  tout  bas  à 
Alicia  : 

—  Nous  sortirons  quand  tu  voudras. 

—  Quand  tu  voudras. 

Camille  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  et  remua  sa  chaise. 

—  Silence  donc  !  s'écria  le  parterre  en  se  tournant  vers  la  loge. 
Camille  resta  assise  en  voyant  l'attention  fixée  sur  elle. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Il  paraît  que  votre  femme  est  bien  gaie  ce  soir,  dit  Césarine; 
elle  trouble  le  S|iectacle. 

La  barcarolle  commença;  Camille  essaya  de  concentrer  son  alten- 
lion  sur  le  théâtre. 

Au  refrain  du  premier  couplet,  à  ce  moment  où  la  colère  du  peuple 
murmure  eu  chansons  sur  la  plage  de  Naples,  Camille  se  reporta  au 
s|)ectacle  plus  vrai  et  plus  puissant  dont  elle  avait  été  témoin.  Puis, 
par  une  invincible  penle  de  rapprochement  qui  va  des  choses  aux 
hommes,  de  l'acteur  qui  personnalisait  sur  le  théâtre  la  révolte  napo- 
litaine, Camille  passa  à  l'homme  qui  avait  le  mieux  représenta  poiu- 
elle  la  révolution  qu'elle  avait  vue.  l,e  regard  de  madame  de  Lubois 
suivit  la  maiclie  de  sa  pensée,  et,  de  Nourrit  qui  chantait  avec  énergie 
son  appel  au  [leuple,  il  se  porta  sur  Maurice  qui  un  moment  avait  été 
le  peuple  vrai,  et  le  rencontra  debout,  appuyé  au  fond  du  balcon,  les 
yeux  attachés  sur  elle.  Camille  vit  qu'il  la  regardait;  mais  quelque 
chose  de  distrait  même  dans  ce  regard  fixé  sur  elle,  lui  laissa  assez 
d'assurance  pour  qu'elle  osât  le  regarder  à  son  tour.  Qu'il  était  pâle 
et  triste!  qu'il  y  avait  d'affaissement  dans  cet  abandon  de  son  corps 
appuyé  au  mur!  comme  il  senihlait  demander  grâce!  comme  c'était 
aussi  une  âme  brisée,  un  cœur  désolé  I 

LOGE   DE   CAMILLE. 

—  Alicia,  tu  n'as  rien  dit  à  Maurice,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  me  l'avais  défendu. 

—  Oh  !  tu  as  bien  fait. 

Camille  détourna  les  yeux,  le  regard  de  Maurice  était  demeuré 
immobile. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Dites  donc,  Camizard,  madame  de  Lubois  regarde  bien  atteiilive- 
menl  à  côté  de  nous. 

Camizard  glissa  un  œil  entre  Césarine  et  le  bord  de  la  loge. 

—  i:'est  quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas...  on  dirait  qu'elle  de- 
mande son  nom  à  Alicia. 

Tout  cela  se  passait  dans  la  même  minute  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle.  La  barcarolle  continuait;  le  public, s'animanl  à  ce  chant  de  li- 
berté, ajoutait  le  chœur  de  ses  mille  voix  aux  chants  des  pêcheurs  na- 
politains; Camille  se  sentit  prendre  par  cet  enthousiasme  qu'elle 
avait  eu. 

—  Oh!  se  dit-elle,  quel  noble  élan  que  celui  d'un  peuple  vers  ces 
grandes  idées!  comme  il  doit  sentir  cela,  lui  quia  risqué  sa  vie  à  cette 
lutte!... 

Et  son  regard  alla  chercher  encore  Maurice  ;  son  regard  le  rencon- 
tra encore  immobile,  inattentif;  rien  ne  lui  arrivait  de  ce  délire  po- 
pulaire. 

—  0  mon  Dieu!  qu'a-t-il?...  il  doit  bien  souffrir!... 

La  main  de  Maurice  se  porta  à  ses  yeux,  et  ce  geste  sembla  montrer 
une  larme  qu'il  en  arrachait. 

—  Malheureux!  malheureux  !  dit  tout  bas  Camille. 

Et,  par  une  pitié  qu'elle  n'avait  pas  eue  autrefois,  elle  fil  une  légère 
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inclination,  comme  pour  lui  dire,  sous  le  prétexte  d'une  salutation  or- 
dinaire: 

—  Je  vous  vois... 

Ce  mouvement  de  Camille  sembla  éclairer  le  regard  de  Maurice,  il 
ne  salua  pas,  mais  il  releva  son  visage  si  plein  d'étonnement,  de  joie 
craintive,  de  bonheur  auquel  il  n'osait  croire,  que  Camille  renouvela 
sa  légère  salutation. 

—  Oui,  disait-elle  ainsi,  je  vous  vois...  oui... 

LOGE  DE  CÉSAniNE. 

—  C'est  quelqu'un  de  la  connaissance  de  madame  de  Lubois,  fit 
Césarine ,   car  elle  le 

salue. 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  puis  voir, 
une  femme  probable- 
ment, car  elle  lui  a  l'ait 
un  petit  salut  d'amitié. 


LOGE  DE   CAMILLE. 


—  Camille,  veux-tu 
que  nous  i)artions? 
disait  Alicia. 

—  Oli  1   pas  encore. 

—  Je  soulTre  horri- 
blement, Camille. 

—  Viens  donc,  Ali- 
cia !... 

Camille  près  de  se 
lever,  jeta  un  regard 
sur  Maurice. 

—  Oh  I  ne  fuyez  pas. 
Ah  !  laissez-moi  vous 
voir,  disait  le  visage 
suppliant  de  Maurice... 
11  y  a  si  longtemps  que 
je  ne  vous  ai  vue...  Oh! 
demeurez...  demeurez... 

—  Encore  lin  iii.sianl, 
Alicia,  dit  Camille. 

—  Oh  !  lu  me  fais 
peur,  Camille. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  regarde  pas 
Maurice  ainsi. 

—  Eh  bien  ,  non  : 
mais...  je  n'ose  te  le 
dire  ,  Alicia  ;  mais... 
voilà  si  longtemps  que 
je  ne  me  suis  senti  le 
cœur  heureux! 


!\Ia;laine,  dit  le  coclier 
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—  Décidément,  mon 
cher,  c'est  une  corres- 
pondance établie  entre 
votre  femme  et  quel- 
qu'un... Je  veux  voir. 

—  Non,  Césarine,  ne 
vous  faites  pas  remar- 
quer; ne  vous  penchez 
pas  hors  de  la  loge... 

—  Ma  foi,  dit  Césarine  après  avoir  essayé  d'apercevoir  le  fond  du 
balcon,  je  ne  puis  y  atteindre  ;  mais  il  paraît  que  l'intelligence  est  bien 
arrangée...  —  Silence  I  cria  le  parterre. 

Césarine  se  rassit. 

La  pièce  continuait,  et  déjà  la  muette  avait  confié  à  son  frère  qu'elle 
avait  été  séduite,  oubliée,  emprisonnée,  poursuivie;  déjà  les  soldats 
espagnols  venaient  pour  l'arracher  d'entre  ses  mains...  et  Mazaniello, 
déjà  sûr  de  la  complicité  de  tout  le  peuple,  affectait  une  chanson  indif- 
férente... 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Oh  !  dit  Camille  en  souriant ,  c'est  ainsi  pourtant  lorsque  l'on 
s'entend.  —  Oui,  dit  Alicia,  quand  on  est  déjà  coupable,  c'est  ainsi, 
Camille   sortons... 

—  Pourquoi  1  —  Sortons. 


—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme  qui  nous  regarde? 

—  Camille,  sortons,  dit  Alicia  avec  inquiétude. 

—  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Bien...  mais  sortons...  reprit  Alicia  avec  une  impatience  marquée. 
Camille  la  regarda  d'un  air  surpris. 

La  loge  s'ouvrit. 

—  Pardieu,  mes  belles  dames,  je  vous  ai  vues  toutes  seules  dans  votre 
loge,  dit  M.;de  Marquoy  en  entrant,  et  je  viens  vous  demander  un  coin 
d'hospitalité  ;  car  je  suis  là-bas,  debout,  dans  un  couloir  d'amphilliéàire. 

—  Bien  volontiers,  monsieur,  dit  (iamille,  car  nous  sommes  tout  à 
fait  solitijires. 

Et  toutes  deux    se  tournèrent  vers  le  fond  de  la  loge  pour  causer 

avec  M.  de  Marquoy. 


LOGE  DE  CÉSARINE. 


—  Ah  !  fit  Césarine, 
voilà  probablement  le 
monsieur  à  la  corres- 
pondance. 

—  Qui  est-ce?  dit 
de  Lubois. 

—  Je  ne  le  connais 
|)as,  fit  Césarine  :  un 
gros  homme,  vieux,  dé- 
coré. 

Camizard  glissa  en- 
core son  regard  fiiitif 
entre  la  colonne  et 
Césarine. 

—  Mais  c'est  Mar- 
quoy. 

—  .M.  de  Marquoy, dit 
Alphonse  avec  surpri- 
se, l'ûiicle  de  Maurice. 

—  Oui. 

—  (Test  drôle,  dit 
Césarine,  le  voilà  qui 
continue  le  télégraphe 
avec  le  balcon. 


LOGE  DE  CAMILLE. 


—  Que  fait  donc  là- 
bas  cet  imbécile  de 
Maurice  ?  disait  le  vieux 
général  ;  il  y  a  de  la 
place  ici...  il  ne  voit 
rien,  ce  niais-là...  pas 
moyen...  Dans  l'en- 
tr'acte  j'irai  le  cher- 
cher... 

—  Nous  allons  par- 
tir, dit  .Vlicia  abirmée 
de  la  proposition. 

—  Pas  avant  le  troi- 
sième acte,  fit  le  géné- 
ral; ils  vont  chanter  l.i 
Marseillaiseau  lieu  du 
finale...  Ça  fait  un  eiïel 
d'enfer.. f  Est-ce  que 
vous  l'avez  déjà  cnien- 

"■"""■  due?  —  Pas  moi,  dit 

Camille. 

—  Il  faut  voirça...  il 
faut  voir  (,'a.  —  H  a  l'air  d'une  borne,  là-bas,  ce  Maurice;  regardez  donc. 

Il  fallut  bien  regarder. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Ce  coin  est  bien  intéressant,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Césarine;  on 
y  regarde  sans  cesse.  Ah  I  voilà  qu'on  salue  encore. 

En  effet,  Maurice,  pour  faire  cesser  les  signes  un  peu  trop  accentués 
de  son  oncle,  avait  pris  le  parti  de  saluer;  Camille  et  Alicia  avaient 
répondu;  tout  paraissait  fini.  Le  troisième  acte  de  la  pièce  coiunienva. 

LOGE  DE  CAMILLE. 

—  Que  faîtes-vous?  dit  Alicia  à  M.  de  Marquoy  qui  s'agitait  de  toutes 
manières  au  fond  de  sa  loge. 
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■        —  F.li  bien ,  je  lui  fais  signe  de  venir 


—  Non,  dit  vivement  Alicia. 
Le  regard  de  Maurice  semlilait  demander  si  ce  bonheur  lui  éiail 

permis. 

—  Fais  signe  que  non,  dit  tout  lias  Alicia  à  Camille. 

Celle-ci  obéit,    et    un  mouvement  de  tête   imperceptible  arrêta 
Maurice  à  sa  place. 

LOGE  DE  CÉSARINE. 

—  Voilà  la  panlomime  qui  recommence  ;  mais  à  qui  donc  en 


'un   appelle,  l'autre  fait  signe  (pie  non. 


a-t-on  dans  ce  coin  ? 

—  Qui  appelle  ? 

—  Èh  bien,  ce  mon- 
sieur... cet  oncle  de  Mau- 
rice ;  et  votre  femme 
fait  de  petits  signes  de 
lêle  comme  ça,  comme 
pourdire:Nevenez|ias. 

A  ce  moment,  Mau- 
rice croisa  les  mains 
comme  quelqu'un  qui 
implore. 

Camille  flt  glisser  sa 
main  jusqu'à  son  cœur, 
cl  l'y  laissa  appu.vée. 


LOGE  DE  CESARINE. 


—  Ah  çà?  mais  ça 
devient  touchant,  une 
main  sur  le  cœur;  il 
ne  manque  plus  que  de 
s'envoyer  des  baisers. 


LOGE  DE  CAMILLB. 


Maurice  au  geste  de 
Camille  avait  laissé 
éclater  un  mouvement 
de  joie  si  vif,  que  ma- 
dan>e  de  Lubois  porta 
son  doigt  à  ses  lèvres 
en  signe  de  silence. 


LOGE  DE  CÉSARINE. 


—  Les  voilà...  dit 
Césarine.  —  Quoi?  dit 
de  Lubois. 

—  Des  baisers... 

—  Des  baisers  I  dit 
Camizard. 

—  Oui,  ma  foi,  que 
madame  de  Lubois  en- 
voie au  correspondant 
du  balcon.  Pardieu,  je 
veux  en  avoir  le  cœur 
net. 

Elle  se  penclia  telle- 
ment hors  de  sa  loge, 
que  ce  mouvement 
frappa    beaucoup    de 

personnes,  ainsi  que  Camille.  Tous  les  regards  se  portèrent  de 
ce  côté ,  et  madame  de  Lubois  reconnut  Césarine.  Dans  le  même 
instant  indivisible,  elle  vit  cette  femme  qui  l'avait  perdue,  et  comprit 
qu'elle  avait  été  observée  et  devinée  ;  elle  se  recula  dans  sa  loge 
avec  terreur,  tandis  que  Césarine  reprenait  sa  place  en  disant  : 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  le  beau  Maurice. 

—  Maurice!  s'écria  de  Lubois  en  pâlissant  de  rage. 

Toute  la  haine  qui  bouillonnait  en  lui  éclata  à  ce  nom;  tout  le  foyer 
de  ses  passions  s'alluma  d'un  coup,  et  rompit  tous  les  cercles  qui  lui 
entouraient  le  cœur. 

—  Maurice  I  répéta-t-il  ;  Maurice  I  c'est  impossible. 

Toujours  dans  le  même  instant,  Maurice,  étonné  du  geste  de  Ca- 
mille et  de  la  terreur  qui  s'était  peinte  sur  son  visage,  semblait  de- 
mander quelle  en  était  la  cause. 

Et  en  même  temps  un  mouvement  de  tête  de  Camille  lui  répondait  : 

—  l.ii,  elle  est  là,  mon  ennemie;  là...  à  côte  de  vous,  rejardez-la. 
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Et  Césarine  répondait  à  de  Lubois  : 

—  Pardieu!  toute  la  salle  le  voit.  Voyez  plutôt  vous-même. 

Et  en  même  temps  encore,  Maurice,  cédant  au  geste  et  à  la  terreur  de 
Camille,  de  Lubois,  à  l'invitation  de  Césarine  et  à  la  colère  qui  l'exas- 
pérait, l'un  se  pencha  hors  du  balcon  pour  voir  dans  l'avant-scène, 
l'autre  se  pencha  hors  de  l'avant-scène  pour  voir  dans  le  balcon,  et 
ils  se  rencontrèrent  face  à  face,  le  mari  d'un  côté,  l'amant  de  l'autre. 
Ce  fut  un  regard  de  mort  qu'ils  échangèrent. 

Camille,  l'œil  fixé  sur  cette  scène,  vil  ce  double  mouvement  et  re- 
connut son  mari  ;  elle  vit  ces  deux  visages  qui  semblaient  s'être  heurtés 
et  défiés  :  alors  une  peur  folle  la  prit,  l'égara,  lui  ôla  ce  qui  lui  res- 
tait de  raison  ;  elle  poussa  un  cri,  et,  s'élançant  hors  de  sa  loge  : 

—  Oh  !  je  suis  per- 
due !  dit-elle. 

A  ce  cri,  à  cette 
fuite,  Maurice,  emporté 
par  sa  passion,  quitta 
le  balcon  pour  courir 
au  secours  de  madame 
de  Lubois. 

M.  de  Lubois  sortit 
de  sa  loge  pour  insulter 
Maurice. 

Tous  ces  mouve- 
ments, ce  cri,  les  portes 
violemment  ouvertes , 
avaient  attiré  l'atten- 
tion :  on  avait  regardé, 
on  s'était  levé. 

Maurice  et  Camille 
se  rencontrèrent  vers 
le  milieu  du  couloir. 
Maurice  prenait  la 
main  de  Camille  pour 
la  rassurer  : 

—  Qu'avez -vous  à 
dire  à  cette  femme?  lui 
cria  avec  une  colère 
furieuse  quelqu'un  qui 
la  lui  arracha.  C'était 
de  Lubois  qui  se  plaça 
entre  Maurice  et  Ca- 
mille. 

Camille,  à  cette  nou- 
velle et  plus  terrible 
apparition,  recula  trem- 
blante, folle,  éperdue; 
elle  poussa  un  nouveau 
cri  et  se  précipita  dans 
l'escalier  en  fuyant  et 
en  criant  : 

—  Sauvez -moi  1... 
sauvez-moi  I 

Pendant  ce  temps, 
Maurice  menaçait  de 
Lubois  du  même  re- 
gard de  rage  que  celui- 
ci  lui  lançait. 

—  Que  voulez-vous, 
monsieur?  lui  disait-il. 

—  Je  vous  veux... 
que  vous  êtes  un  misé- 
rable et  elle  une  in- 
fâme I... 

—  Plus  bas ,  dit 
Maurice. 

11   regarda   près  de 
lui...  mais  Camille  n'y 
était  plus. 
Déjà  les  loges  s'étaient  ouvertes  ;  on  accourait.  Alicia,  plus  éloignée, 
eut  peine  à  fendre  la  foule. 

—  Où  est-elle?...  où  est  Camille?... 

—  Je  ne  sais,  dit  Maurice  ;  elle  s'est  enfuie.  Courez,  courez,  je  vous 
en  prie,  sauvez-la. 

Alicia  descendit. 

—  Oui,  courez,  dit  de  Lubois  ;  qu'elle  ne  rentre  pas  chez  moi... 
qu'elle  n'y  rentre  pas,  l'infâme,  je  la  chasse. 

—  Vous  êtes  un  lâche,  dit  Maurice. 

—  Nous  verrons,  monsieur,  dit  de  Lubois,  demain. 

—  Soit. 

—  Je  serai  chez  vous. 

—  Soit. 

—  Au  point  du  jour. 

—  Soit. 

—  Courez  donc  aussi  après  elle. 
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Il  lâcha  la  main  de  Maurice  qui,  à  son  tour,  s'élança  dans  l'escalier. 
Pendant  ce  temps,  le  vieux  Marquoy  avait  percé  la  foule,  el  s'était 
approché  de  de  Luhois. 

—  C'est  donc  à  mon  neveu  que  vous  en  voulez?  lui  dit-il  le  toisant. 

—  Oui,  fit  de  Lubois,  toujours  pâle  et  tremblant  de  rage;  et  si  ce 
n'est  pas  un  lâche... 

—  Oli  1  pas  (If  ces  mots-là,  s'il  vous  plaît;  je  réponds  de  lui. 
Tant  mieux  ;  j'aurai  sa  vie,  ou  lui  la  mienne. 

—  Rien  que  ça  !  eh  bien,  je  puis  vous  dire  que  la  sienne  est  dure  à 
arracher. 

—  Eli  bien  !  il  me  tuera. 

—  Vous  faites  bien  de  vous  en  consoler  tout  de  suite,  répliqua  Mar- 
quoy en  s'en  allant. 

Quelques  amis  l'entourèrent  pendant  que  de  Lubois  regagnait  la 
loge  de  Césarine. 

—  Voyons,  c'est  pour  demain,  n'est-ce  pas,  qu'ils  se  sont  donué 
rendez-vous? 

—  Tour  demain... 

—  Où  ça  •? 

—  Chez  voire  neveu. 

—  J'y  serai. 

Camizard  était  resté  dans  un  coin  ;  il  ne  parlait  pas,  il  pensait. 

—  Enfin  l'un  de  ces  deux  hommes  va  me  débarrasser  de  l'autre,  se 
disail-il.  Tous  deux  me  faisaient  obstacle.  Maurice!  il  lient  un  secret 
qui  peut  me  perdre  :  il  me  fait  obéir  par  la  voix  d'Alicia  qui  sans  cela 
n'oserait  s'en  armer.  De  Lubois  I  c'est  toujours  un  rempart  entre  sa 
fcmini'  cl  moi;  elle  n'est  pas  encore  assez  isolée  et  perdue  dans  ce 
monde,  pour  que  je  puisse  lui  dire  :  Prenez  ma  main  pour  vous  sou- 
tenir. Oh!  s'ils  pouvaient  périr  tous  deuxl 

El  ces  réllexions  faites,  il  rentra  à  son  tour  dans  la  loge  de  Césarine 
pour  aiguillonner  la  colère  de  de  Lubois,  el  la  rendre  morlelle  à  lui- 
même  ou  à  Maurice. 

Pendant  ce  temps,  que  faisaient  Camille,  Alicia,  Maurice? 

Camille,  éperdue,  folle,  s'était  échappée  de  l'Opéra,  le  front  nu, 
vêtue  lie  mousseline  sous  une  pluie  froide.  Un  moment  elle  avait 
couru  devant  elle  sans  voir,  sans  entendre,  parlant,  pleurant,  criant. 
Déjù  les  passants  s'arrêtaient;  bientôt  les  passants  la  suivirent. 

—  Arrêtez  cette  femme  !  elle  est  folle,  criait-on  ;  arrêtez! 

Ces  voix  étrangères  semblaient  à  Camille  la  voix  de  son  mari  qui  la 
poursuivait,  qui  la  maudissait,  qui  l'appelait  infâme.  Elle  aperçut  une 
voilure  ouverte,  un  fiacre  :  elle  s'y  précipita. 

—  Menez-moi,  menez-moi  tout  de  suite,  dit-elle;  partez,  partez, 
menez-moi. 

—  Où,  madame?  dit  le  cocher. 

—  Quelque  part,  répondit  Camille  avec  égarement. 

—  Chez  vous  ? 

—  Non,  non...  pas  chez  moi;  il  me  tuerait. 

—  Mon  Dieu!  calmez-vous,  madame.  Où  voulez-vous  aller?  reprit  le 
cocher  que  le  désordre  de  Camille  apitoya. 

Camille  sembla  faire  un  effort  sur  elle-même  pour  rassembler  ses 
idées...  Elle  demeura  un  instant  la  main  appuyée  sur  son  front,  el 
rêpondii  comme  quelqu'un  qui  a  ramassé  tout  ce  qu'il  possède  et  qui 
le  jette  à  l'importun  qui  le  lui  demande. 

—  Menez-moi  chez  Alicia. 

—  L'adresse  ? 

—  Rue  de  Varennes. 

—  Le  numéro? 

—  Quel  numéro? 

—  Celui  de  la  rue  de  Varennes. 

Camille  regarda  le  cocher  en  face;  déjà  ses  souvenirs  étaient  épui- 
sés, et,  comme  si  elle  eût  senli  une  main  qui  lui  eût  arraché  'a  mé- 
moire, elle  répondit  d'un  ton  conslerné  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  trouverai,  dit  le  cocher. 

11  monta  sur  son  siège,  et  partit  avec  rapidité. 

Pendant  ce  temps,  Alicia  s'informait  à  la  porte  de  l'Opéra,  au  con- 
trôleur, aux  domestiques  assemblés  sous  le  vestibule,  par  où  était  pas- 
sée une  femme  en  cheveux,  en  robe  blanche. 

Les  uns  disaient  :  Par  ici  ;  les  autres  ;  Par  là.  Camille,  pensa  Alicia, 
sera  rentrée  chez  elle,  il  faut  y  aller.  Elle  lit  avancer  une  voiture,  et 
se  rendit  rue  Godol  de  Mauioy.  On  n'avait  pas  vu  madame  de  Lubois. 
Alicia  attendit  quelques  minutes.  L'idée  qu'elle  avait  pu  aller  chez 


madame  de  Brémont  lui  vint  aussitôt.  Elle  se  fit  conduire  chez  madame 
de  Biémont.  Elle  trouva  la  vieille  dame  seule  et  lui  raconta  la  scène 
de  l'Opéra.  Madame  de  Brémont  n'en  revenait  pas;  elle  accusait  tout 
le  monde.  Elle  ne  trouva  pas  une  plainte  pour  Camille. 

De  son  côté,  Maurice  s'était  informé,  el  n'avait  appris  que  deux 
choses,  traduites  en  termes  de  ceux  qui  empoisonnent  la  douleur  : 

D'abord  :  Qu'une  femme  criant  comme  une  folle  avait  passé  ; 

Ensuite  :  Qu'une  autre  femme  criant  encore  plus  l'avait  demandée, 
et  avait  couru  après  elle. 

Maurice  monta  dans  son  cabriolet,  et  passa  chez  un  ami  pour  lui 
dire  d'êlre  chez  lui  le  matin,  au  point  du  jour  ;  il  ne  trouva  pas  le 
premier.  Il  fallut  aller  chez  un  second,  chez  un  troisième.  Le  malheur 
ne  fait  jamiis  les  choses  à  demi.  Rien  ne  manque  aux  détails  des 
douleurs  qu'il  jette  sur  ses  prédestinés  :  c'est  un  génie  qui  n'oublie 
rien. 

Pendant  ce  temps,  Camille  atteignait  la  rue  de  Varennes.  Dire  que 
durant  ce  trajet,  Camille  eut  des  réflexions  atroces,  des  cris  de  déses- 
poir, ce  serait  supposer  qu'elle  pouvait  penser.  Elle  ne  pensait  pas  : 
son  cerveau  éiail  lie  de  fer  et  immobile  comme  le  condamné  qu'on  a 
enchaîné  de  tous  ses  membres. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  Varennes,  la  voiture  s'arrêta.  Le  cocher  des- 
cendit (le  son  siège,  et  demanda  le  numéro. 

—  Quel  numéro  ?  dit  Camille  qui  ne  savait  plus  ni  où  elle  .dlait  ni 
où  elle  était. 

—  Le  numéro  de  mademoiselle  Alicia? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  cocher  vit  qu'il  ne  pouvait  rien  espérer  de  la  folie  de  cette  dame  ; 
il  frappa  à  une  porte,  et  demanda  mademoiselle  Alicia  ;  ce  n'eiait  pas 
là.  Il  alla  plus  loin  :  ce  n'était  pas  là.  11  alla  eiu^ore  plus  loin  :  ce  n'é- 
lail  pas  encore  là.  Il  frappa  à  vingt  portes  :  ce  n'était  nulle  part. 

11  revint  à  la  voiture. 

—  Je  ne  trouve  pas,  madame,  dit-il  ;  essayez  de  descendre  pour  voir 
si  vous  reconnaîtrez  la  porte. 

—  Oui  dit  Camille  d'une  voix  ferme  et  résolue  qui  semblait  rêsuller 
d'un  esprit  calme,  mais  qui  n'était  déjà  plus  que  l'accent  d'une  insen- 
sibilité sans  raison  et  sans  souvenir;  oui,  je  descends. 

Elle  descendit  et  montra  du  doigt  la  première  porte  qu'elle  vit.  Elle 
dit: 

—  Voilà  la  porte... 

Le  cocher  y  frappa,  tandis  que  Camille  s'assii  sur  une  borne.  La 
pluie  qui  tombait  des  loils  en  larges  gouttes  inondait  sa  tête  et  trem- 
pait ses  vêlements...  elle  ne  la  sentait  pas 

—  Madame,  dit  le  cocher  en  revenant  près  de  Camille  immobile,  le 
portier  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  là* 

—  Ah  !  fit  Camille  après  avoir  regardé  le  cocher  fixement,  ali  !  elle 
me  chasse  aussi;  c'est  bien...  c'est  bien... 

—  Mon  Dieu  !...  fit  le  cocher,  c'est  le  portier  qui  m'a  dit... 

—  C'est  bien  !...  Elle  sourit  et  reprit  avec  l'accent  d'un  enfant  qui 
va  faire  un  conte  : 

—  Une  fois... 

—  C'est  le  poriier,  dit  le  cocher,  qui  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  là  : 
vous  vous  trompez. 

Elle  baissa  la  tête,  et  reprit  froidement  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Une  fois,  voyez-vous... 

—  Madame...  madame,  revenez  à  vous...  cette  dame  ne  vous  refu.se 
pas  sa  porte;  seulement  ce  n'est  pas  là  qu'elle  demeure. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Une  fois,  voyez-vous,  j'avais  un  chapeau 
nenfel  une  robe  neuve...  la  pluie  me  surprit...  Eh  bien  I  pour  sauver 
mon  chapeau  et  ma  robe,  des  étrangers  m'ouvrirent  leur  porte...  Eh 
bien  I  aujourd'hui  que  j'ai  le  cœur  tout  trempé  et  tout  froid,  ma  seule 
amie  me  chasse,  c'est  bien...  c'est  bien... 

Le  cocher  restait  debout...  immobile  ;  il  regardait  cette  jeune  et  belle 
femme,  assise  sur  une  borne  de  la  rue,  avec  sa  fraîche  toilette  de  fêle, 
ruisselante  sous  la  pluie  qui  l'inondait,  folle,  éperdue,  et  qui  semblait 
ne  pas  devoir  trouver  d'asile  pour  se  mettre  à  l'abri  du  froid  et  de  l'in- 
sulte; et  pendant  ce  temps,  Camille  riait  en  balançant  la  tête  et  en 
répélant  sans  cesse  :  C'est  bien...  c'est  bien... 

C'est  ainsi  que  la  folie  arrive,  quand  le  cerveau,  acharné  sur  une 
pensée,  s'y  heurte  et  s'y  brise  sans  cesse.  Maigre  son  ignorance,  le  co- 
cher frémissait  à  ce  mot  sans  cesse  répété  et  toujours  du  même 
accent. 

—  Madame,  écoutez-moi,  disait-il. 
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—  Cest  bien,  elle  me  chasse,  répondait  Camille  ;  Alicia  me  chasse... 
c'est  bien. 

El  ils  demeurèrent,  lui  debout,  elle  sur  sa  borne  ;  enfin  le  cocher 
al  ait  implorer  l'hospitalilé  de  la  première  maison  venue,  lorsque  le 
bruit  d'un  cabriolet  qui  roulait  avec  impétuosité  et  l'éclat  des  lan- 
ternes qui  l'eclairaieut  lui  donnèreni  quelque  espérance;  il  courut  au- 
devanl  du  cabriolet  en  appelant  au  secours. 

—  Qu  y  a-t-il  ?  dit  le  niailre  de  la  voiture. 

—  Hclas!  monsieur,  répondit  le  cocher,  une  pauvre  dame  folle... 
je  ne  sais  pas...  voyez,  elle  est  là. 

.Maurice,  car  c'était  Maurice  qui  demeurait  près  d'Alicia  et  qui  ren- 
Ir.iil  chez  lui;  Maurice  descendit  de  sa  voiture.  Averti  par  un  cri  du 
tœiir  que  c'était  Camille,  il  courut  à  elle  ;  il  la  vil  assise  sur  la  borne, 
toujours  sous  la  pluie,  toujours  insensible,  toujours  répétant  : 

—  C'est  bien...  c'est  bien. 

Il  ne  l'enlendit  pas  d'abord  et  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  !  que  faites-vous  là  ? 

—  Je  suis  bien,  très-bien,  repartit  Camille  du  même  Ion  insensé. 

—  Camille  !  cria  Maurice,  Camille  ! 

—  C'est  bien,  dit-elle  encore. 

Maurice  frémit,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  doucement  en  lui  pre- 
nant la  main  : 

—  Venez,  Camille,  venez  chez  votre  amie,  venez  chez  Alicia. 

—  Alicia,  reprit  Camille  avec  un  amer  sourire  qui  annonçait  que 
ce  nom  avait  reveillé  en  elle,  sinon  un  souvenir,  du  moins  une  sensa- 
tion, Alicia  m'a  chassée,  je  ne  veux  pas  y  aller. 

Maurice,  épouvanté  de  ce  langage  de  Camille,  de  cet  état  de  folie, 
contre  lequel  toute  parole  vient  se  briser  impuissante  et  sans  écho, 
Maurice  ajouta  encore  : 

—  Non,  Alicia  ne  vous  a  point  chassée  ;  venez,  Camille,  suivez-moi. 

—  Alicia  m'a  chassée,  vous  dis-je,  Alicia  est  jalouse,  Alicia  aime 
Maurice,  je  le  sais  maintenant. 

La  raison  de  Camille  était  tout  à  fait  perdue.  Maurice  la  prit  dans 
ses  bras  pour  l'enlever  de  la  borne  où  elle  restait. 

—  Ne  me  tuez  pas  I  se  prit-elle  à  crier,  je  ne  l'aime  pas...  Grâce, 
grâce...  ne  me  tuez  pas. 

Chose  horrible;  il  fallait  l'emporter  à  une  assez  grande  dislance, 
employer  la  force,  et  Camille  poussait  des  cris  affreux  en  se  débattant, 
en  s'arrachant  le  visage.  Maurice,  éperdu  à  son  tour,  ne  sachant  que 
faire,  que  devenir,  frappa  à  sa  porte  qui  étail  à  quelques  pas,  et  trans- 
porta Camille  chez  lui,  aidé  de  son  domestique  et  du  cocher. 

Kntré  chez  lui,  il  la  déposa  sur  nn  divan.  Là,  Camille  fut  prise 
d'une  crise  nerveuse  si  violente,  qu'elle  échappait  aux  mains  de 
Muuiice  et  de  deux  domes'tiques,  se  roulant,  se  frappant  la  têie  aux 
angles  des  meubles,  essayant  de  se  déchirer  le  visage,  poussant  des 
cris  où  il  n'y  avait  plus  un  mot  prononcé.  Celle  crise  la  sauva,  le 
corps  prit  la  souffrance  de  l'âme.  Puis,  lorsque  ses  forces  furent  épui- 
sées, celte  agitation  cruelle  qui  la  brisait  s'apaisa  peu  à  peu,  et  de 
légers  tressaillemçnts  annoncèrent  seulement  combien  elleavait  souf- 
fert, combien  sa  vie  avait  été  près  de  se  rompre.  Sitôt  que  Maurice  la 
vil  plus  paisible,  il  envoya  chercher  Alicia,  et  demeura  seul  avec 
Camille.  Mais  bientôt,  dans  l'anéantissement  où  elle  était  tombée,  une 
autre  souffrance  sembla  l'atteindre.  Aucune  ne  devait  lui  manquer  I 
Au  tremblement  nerveux  qui  l'avait  agitée,  succéda  un  tremblement 
glare...  Camille,  anéantie  et  immobile,  murmurait  sourdement  entre 
ses  dents  qui  claquaient  : 

—  Oh!  j'ai  froid...  j'ai  froid... 

La  vie  a  de  pauvres  et  désolantes  misères  ! 

Maurice  alluma  un  grand  feu  près  duquel  il  plaça  Camille.  Mais  la 
chaleur  ne  suffisail  pas  à  raninit^r  ce  corps  glacé  sous  des  vêtements 
mouillés,  et  Camille,  les  yeux  fermés,  se  serrant  sur  elle-même,  répé- 
fait  avec  un  plus  triste  accent  de  misère  : 

—  J'ai  froid  ..  j'ai  froid... 

Parmi  toutes  les  douleurs  qui  brisaient  aussi  Maurice,  cette  faible 
plainte  de  Camille  lui  poignait  le  cœur,  comme  le  cri  de  l'enfant  qui 
dit  :  J'ai  faim. 

—  J'ai  froid,  disait-elle,  j'ai  froid. 

Ce  mot  plaintif  et  désolé  torturait  Maurice.  11  eût  pu  le  faire  cesser, 
il  eût  pu  donner  à  Camille  le  secours  qu'il  eût  donné  à  une  étran- 
gère, qu'il  eût  donné  à  une  sœur...  il  ne  l'osa  pas;  il  n'osa  pas  dé- 
pouiller de  ses  vêtements  cette  femme  qu'il  aimait;  il  n'osa  pas  dépo- 
ser dans  sou  lit  celle  femme  qu'il  avait  perdue.  Cela  lui  eût  semblé  un 


sacrilège,  un  viol.  11  la  regardait,  éperdu,  troublé,  pendant  qu'elle 
murmurait  sourdement  : 

—  J'ai  froid...  j'ai  froid... 

Peut-être  l'eût-il  laissée  ainsi;  mais,  lorsque  la  chaleur  du  feu  eut 
pénétré  les  premiers  vêlements  et  qu'il  s'en  échappa  une  vapeur  qui 
bientôt  enveloppa  Camille,  elle  fit  un  effort  et  murmura  avec  l'accent 
d'un  enfant  qui  pleure  :  . 

—  Ah  I  que  vous  me  faites  mal  I 

—  Misérable  I  s'écria  Maurice,  je  la  tue. 

Et  oubliant  alors  ses  pieuses  craintes,  ne  voyant  plus  Camille  que 
près  de  mourir,  il  arracha  ces  vêtements  qui  la  glaçaient,  et  sans  la 
voir,  sans  la  toucher,  sans  voir,  sans  toucher  Camille,  ne  soutenant 
et  ne  sauvant  plus  qu'un  corps  qui  souffrait,  qu'une  femme  qui  avait 
froid,  il  la  plaça  dans  son  lit. 

Un  alourdissement  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme  s'était 
emparé  de  Camille  ;  sans  dormir,  elle  ne  se  sentait  plus  ;  une  bienfai- 
sante insensibilité  délendit  le  paroxysme  de  sa  douleur,  et  sa  vie  et 
sa  raison,  un  moment  ébranlées,  durent  à  ce  moment  de  repos  de  ne 
pas  se  rom|>re  tout  à  fait.  Maurice  la  contemplait,  cette  femme  !  et,  se 
rappelant  le  premier  jour  où,  d'un  mot,  il  troubla  toute  sa  vie,  il  se 
demanda  si  ce  n'était  pas  une  fatalité  qui  l'avait  amenée  là  où  elle 
était,  innocente  devant  Dieu,  coupable  devant  les  hommes,  arrivée  au 
dernier  degré  de  ce  qu'ils  appellent  l'infamie;  chassée  de  la  maison 
conjugale  et  couchée  dans  le  lit  d'un  étranger. 

Je  me  suis  dévoué  à  la  protéger,  pensa  Maurice,  et  je  la  protégerai. 

Cette  reflexion  lui  rendit  le  souvenir.  Jusqu'à  quand?  reprIL-il.  Et 
si  demain  je  succombe  dans  ce  combat,  que  fera-t-elle,  abandonnée 
sur  cette  terre?  —  Il  demeura  un  moment  immobile,  le  temps  de  pren- 
dre une  résolution  :  cette  résolution,  qui  ne  lui  demanda  qu'une  mi- 
nute, emportait  la  mort  avec  elle;  et  il  se  dit:  — Je  la  sauverai.  Cer- 
tes, il  y  avait  quelque  chose  de  singulièrement  noble  en  cet  homme 
qui  fut  si  longtemps  à  oser  arracher  un  vêtement  à  cette  femme,  et 
qui  n'eut  besoin  que  d'une  minute  pour  lui  donner  .sa  vie  et  sa  for- 
tune, car  c'était  sa  vie  et  sa  fortune  dont  il  allait  disposer. 

Il  s'éloigna  du  lit,  se  plaça  devant  une  table  et  se  mit  à  écrire. 

Pendant  qu'il  écrivait,  l'affaissement  qui  avait  longtemps  tenu  Ca- 
mille dans  l'insensibilité  disparut  doucement.  Le  sentiment  de  son 
être  lui  revint  douloureux  et  confus.  Elle  se  sentit  vivre,  mais  brisée, 
rompue,  sans  s'expliquer  encore  d'où  lui  venaient  ces  vives  souffran- 
ces qui  lui  déchiraient  le  corps...  Elle  ouvrit  les  yeux  et  ne  reconnui 
rien  de  ce  qui  l'entourait.  Elle  se  souleva  un  peu  et  vit  au  fond  de  la 
chambre  inconnue  où  elle  se  trouvait  un  honmie  assis  devant  une  ta- 
ble... Cet  homme  écrivait,  cet  homme  pleurait,  car,  à  chaque  phrase,  sa 
main  portée  à  ses  yeux  y  venait  essuyer  une  larme.  Camille  referma 
les  yeux,  comme  pour  faire  cesser  la  vision  qui  l'obsédait...  puis  elle 
les  rouvrit  encore,  comme  si  la  vision  avait  dû  disparaître...  mais  elle 
revit  la  même  chambre  inconnue.  Alors  elle  se  leva  sur  son  séant. 

Ce  mouvement  appela  Maurice,  il  accotirut  près  du  lit.  Camille  regar- 
dait encore  autour  d'elle.  Ce  regard  n'avait  pas  cette  agitation  inquiète 
qui  dénote  la  folie  délirante  et  vagabonde  qui  la  tenait  un  instant  au- 
paravant; il  avait  celte  fixité  qui  annonce  toute  absence  de  souvenir 
du  passé  et  la  stupéfaction  du  présent.  Camille  n'était  pas  folle.  Elle 
se  demandait  si  elle  était  folle.  Tant  de  fois  elle  avait  vu  dans  ses 
rêves  fiévreux  l'image  de  Maurice,  debout  au  pied  de  son  lit,  interro- 
ger sa  pensée  et  lui  dire  :  Tu  m'aimes  I  —  qu'elle  doutait  que  ce  ne  fût 
pas  encore  un  de  ses  rêves  d'autrefois;  en  même  temps  elle  se  sentait 
éveillée,  et  ce  double  sentiment  de  rêve  et  de  veille  l'épouvantait  :  ses 
traits  prirent  une  expression  d'effroi  indicible.  On  sentait  que  c'était 
d'elle-même  qu'elle  avait  peur  ;  que  celte  impuissance  de  s'expliquer  ce 
qu'elle  voyait  allail  lui  rendre  son  délire.  Maurice  s'en  aperçul,et,  sa- 
chant le  pouvoir  d'une  telle  impression  sur  une  raison  déjà  attaquée 
par  tant  de  douleurs,  il  préfera  lui  donner  le  désespoir  réel  de  sa  posi- 
tion. Il  trembla  de  la  laisser  souffrir  plus  longtemps  celte  dangereuse 
incertitude  de  l'être,  où  la  pensée,  tirée  en  tous  sens,  finit  par  se  dé- 
chirer, et  ne  laisse  au  malheureux  qui  n'a  pu  échapper  à  ce  supplice 
que  quelques  lambeaux  de  raison,  qui  ne  sont  plus  alors  que  les 
heures  lucides  d'une  cruelle  folie. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vous!  dit  Camille  en  se  jetant  vers  le  fond  du  lit...  chez 
vous  ..  moi  chez  vous...  moi  ici...  moi  ! 

—  Madame,  reprit-il  en  l'iiilerrompant  d'un  air  froid  et  grave,  vous 
vous  êtes  enfuie  du  théâtre  de  l'Opeia  au  moment  où  vous  avez  re- 


es 

connu  M.  deLubois  :  dans  votre  trouWc,  vous  avez  voulu  aller  chez 
mademoiselle  Vaniiii  ;  la  douleur  vous  a  égarée,  vous  n'avez  pu  indi- 
quer au  cocher  de  votre  voiture  la  demeure  de  votre  amie.  Vous  avez 
frappé  à  vingt  portes  qui  n'étaient  pas  la  sienne  :  la  violence  bien  con- 
cevable de  votre  désespoir  vous  a  égarée  encore  plus.  Vous  avez  |)cnsé 
qu'elle  vous  avait  refusé  sa  maison;  et,  en  rentrant  chez  moi,  je  vous 
ai  trouvée  sur  une  borne  de  la  rue,  souffrant  la  pluie  sans  la  seulii . 
Une  crise  nerveuse  tellement  violente  vous  a  saisie,  que  j'ai  dû  vous 
donner  sur-le-champ  les  plus  prompts  secours.  Je  vous  ai  transportée 
ici  ;  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vousl... 

—  Oui,  madame. 

—  Chez  vous...  répéta  Camille...  Je  n'ai  donc  plus  d'autre  asile, 
mou  Dieul   et... 

Elle' se  regarda  dans  ce  lit;  une  honte  douloureuse  la  saisit;  elle 
baissa  les  yeux  et  dit  d'une  voix  où  tout  son  désespoir  passa  :  Chez 
vousl  et  dans  votre  litl 

—  Madame,  dit  froidement  Maurice,  tandis  que  son  cœur  vibrait 
dans  sa  poitrine,  madame,  je  n'ai  pas  dû  vous  laisser  mourir...  je  dois 
compte  de  votre  vie  à  Dieu,  je  dois  compte  à  Dieu  de  toute  vie  menacée 
et  que  je  puis  sauver...  J'ai  essayé  de  vous  sauver,  voilà  tout. 

Camille  se  tut.  Honteuse,  parce  qu'elle  comprenait  déjà  où  elle  était  ; 
elle  regardait  cependant  autour  d'elle  avec  inquiétude:  on  voyait 
qu'elle  cherchait  un  souvenir  dans  sa  mémoire,  et  sa  mémoire  n'obéis- 
sait pas.  Cependant  cette  manière  droite  et  franche  de  dire  la  vérité  à 
madame  de  Lubois  avait  dissipé  cette  divagation  de  l'âme  qui  la  fait 
se  heurter  et  se  briser  aux  obstacles  qu'elle  rencontre.  Sans  pouvoir 
retrouver  le  souvenir  qu'elle  appelait,  Camille  avait  le  sentiment  de 
l'inconvenance  de  sa  présence  chez  Maurice.  Elle  s'arrêta  à  cette 
pi'usée,  ne  pouvant  remonter  plus  loin,  et  lui  dit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  vous  comprenez  qne  je  ne  puis 
rester  ici. 

—  Je  le  comprends,  madame. 

—  Envoyez  chercher  Alicia. 

—  J'ai  déjà  pris  ce  soin. 

—  Je  vous  remercie. 
Par  cette  manière  de  procéder,  la  position  présente  de  Camille  se 

trouva  si  nettement  posée ,  qu'elle  remonta  facilement  à  la  cause  pre- 
mière de  sa  venue  daus  ce  lieu;  une  fois  qu'elle  eut  dépassé  le  moment 
affreux  où  sa  raison  luLavait  failli,  elle  se  retrouva  en  face  d'événements 
qui  l'avaient  saisie  et  prise  au  corps,  pendant  qu'elle  voyait  et  sentait 
encore...  et,  soudainement  comblée  de  souvenirs,  elle  s'écria  avec 
tei-ieur  :  —  Ah!  je  me  rappelle,  M.  de  Lubois  vous  a  provoqué. 

Maurice  voyait  trop  bien  qu'il  ne  fallait  qu'une  iiiccrlilude  à  ce 
souvenir,  pour  qu'il  ébranlât  encore  la  raison  qui  l'avait  rassaisie;  il 
préféra  la  vérité,  et  il  répondit  : 

—  Oui,  madame,  M.  de  Lubois  m'a  provoqué. 

—  Il  vous  a  provoqué  :  et  que  ferez-vous? 

—  Ce  qu'il  voudra. 

—  Et  s'il  veut  se  battre  I  s'écria  CanùUe. 

—  Je  me  battrai. 

—  Vous  voulez  tuer  mon  mari,  reprit-elle  avec  un  accents!  sondjre, 
qu'il  alarma  encore  Maurice. 

—  Votre  mari  me  tuera  peut-être,  répondit-il. 

—  Non,  dit-elle  en  se  reculant  avec  effroi,  vous  le  tuerez. 

—  Votre  mari  me  tuera. 

—  Pourquoi? 
—  Je  ne  me  défendrai  pas. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer? 

—  Oui. 
Camille  le  regarda  avec  étonnemont,  mais  ce  n'était  plus  celui  d'une 

intelligence  qui  ne  comprend  pas  le  sens  des  mots;  c'était  l'éloiine- 
ment  d'une  femme  qui  ne  comprend  pas  la  raison  de  ce  qu'on  lui  dit. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer?  reprit  elle. 
-Oui. 

—  Vous  voulez  mourir? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu...  voulez-vous  mourir? 

—  Faut-il  que  je  vous  le  dise?  il  s'arrêta  et  reprit  :  —  C'est  une 
faveur  que  vous  pouvez  m' accorder,  madame;  c'est  la  dernière  parole 
que  vous  entendiez  de  moi...  la  promesse  que  je  viens  de  vous  faire,  je 
la  liendiai. 
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—  Mais  pourquoi  vouloir  mourir?  répéta-t-elle,  car  celte  résolution 
lui  parai.^sait  si  inexplicable,  qu'elle  absorbait  toute  autre  pensée. 

Vous  êtes  donc  bien  malheureux,  pour  vouloir  mourir  ?  reprit-elle 
encore. 

—  Je  le  deviendrai  encore  plus  en  vivant. 

—  l't  jiourquùi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  madame. 
Camille  baissa  les  yeux  et  s'enveloppa  plus  étroitement  dans  la  toile 

qui  la  couvrait,  pendant  que  son  coeur  battait  d'une  crainte  confuse  à 
celle  parole.  Honteuse,  troublée,  elle  semblait  vouloir  fuir  le  regard  de 
Maurice;  il  s'en  aperçut,  et  continua  du  même  ton  grave,  résigné  et 
en  même  temps  si  résolu,  qu'il  imposa  à  Camille: 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  mot,  madame;  ce  n'est  pas  un  aveu 
que  je  vous  fais,  si  je  l'ai  prononcé,  c'est  que  seul  il  expliipie  ma 
pensée.  Ne  prenez  pas  non  plus  cette  résolution  de  mourir  pour  une 
de  ces  vaines  parades  d'un  amour  désespéré ,  qui  menace  de  la  mort 
parce  qu'il  est  dédaigné;  ce  n'est  pas  cela,  madame.  Je  vous  aime, 
vous  ne  m'aimez  pas...  Certes,  c'est  affreux  ;  mais  j'aurais  pu  vivre  avec 
cette  douleur...  Les  espérances  de  l'amour  ne  sont  pas  les  seules  qui 
fassent  vivre  le  cœur  d'un  homme.  Je  vous  aime,  madame,  je  vous  aime 
assez  pour  jurer  que  si  j'avais  pu  vivre  encore,  aucune  femme  ne  vous 
eût  jamais  remplacée  dans  mon  cœur;  mais  les  ambitions  de  la  gloire 
et  de  la  politique  me  restaient  encore...  Je  les  aime  aussi,  madame. 
Toute  ma  jeunesse,  quelle  qu'en  ait  été  la  fougue,  n'a  pas  été  épuisée 
en  plaisirs  stériles;  j'ai  dans  le  cœur  quelque  courage,  dans  l'esprit 
quelque  force,  dans  la  parole  quelque  puissance,  dans  l'avenir  une 
belle  place  à  prendre.  L'amour  est  une  chose  sainte  pour  moi,  madame; 
mais  la  patrie,  la  gloire,  l'avenir,  la  liberté  sont  aussi  de  saintes  pas- 
sions auxquelles  je  n'eusse  pas  manqué  de  foi.  Aujourd'hui,  madame, 
aujourd'hui ,  reprit-il  d'un  ton  accablé,  tout  m'est  devenu  impossible. 

Camille,  à  ce  langage  si  nouveau,  si  grave,  avait  relevé  les  yeux  sur 
Maurice;  elle  l'écoutait,  surprise,  ne  sachant  où  il  voulait  en  venir, 
mais  dégagée,  par  son  accent  solennel,  de  celte  crainte  qui  prend  touic 
femme  aux  premières  paroles  d'un  amant,  et  qui  devait  assurément  la 
troubler  plus  qu'une  autre,  dans  la  position  où  elle  était. 

—  Impossible!  répéla-t-elle  avec  un  élonnement  inquiet;  impos- 
sible! et  pourquoi  impossible,  monsieur'? 

—  Vous  allez  voir,  madame...  Hier  mon  amour  ne  faisait  mal  qu'a 
moi;  aujourd'hui  il  vous  a  atteinte;  et ,  si  je  ne  l'efface  de  ce  monde, 
il  vous  perdra  aussi  sans  retour.  Une  querelle  a  eu  lieu  enire  moi  et 
M.  de  Lubois,  une  querelle  publique;  une  rencontre-est  nécessaire: 
cette  rencontre  entre  gens  qui  ne  jouent  pas  le  duel  sera  mortelle  à 
l'un  de  nous  deux 

Camille  resta  immobile,  tremblante,  attachée  à  la  parole  sévère  de 
Maurice  qui  demeurait  froid,  résolu,  impassible  devant  elle.  Il  conti- 
nua : 

—  Je  suppose  que  je  voulusse  me  défendre  et  que  M.  de  Lubois 
succombât  :  que  serais-je  aux  yeux  du  monde?  que  serais-je  aux 
vôtres?  Aux  yeux  du  monde,  je  serais  l'adroit  spadassin  qui  a  tué  le 
mari  de  la  femme  qu'il  a  déshonorée  ;  à  vos  yeux,  je  serais  l'assassin 
de  l'homme  dont  vous  portez  le  nom. 

Camille  commença  à  le  comprendre  :  une  froide  douleur  s'empara 
d'elle.  Maurice  continua  : 

—  Aux  yeux  du  monde,  il  y  aurait  sur  ma  vie  une  tache  d'infamie, 
qui  me  serait  reprochée  tout  haut  ou  tout  bas  dans  toutes  les  carrières 
que  je  voudrais  tenter;  il  y  aurait  sur  nres  mains  une  lâche  de  sang 
qui  souillerait  tout  ce  que  je  dois  encore  faire  pour  vous.  Car  votre 
justification  est  la  seule  léparation  que  je  puisse  vous  oITrir,  et  vous 
serez  justifiée,  madame.  Mais,  moi  vivant,  je  ne  puis  dire  sur  vous 
un  mot  qui  ne  vous  accuse...  Mort,  et  mort  de  la  main  de  votre  mari, 
j'aurai  une  parole  sainte  et  croyable. 

Camille  se  troubla  tout  à  fait;  déjà  son  cœur,  redevenu  intelligent, 
comprenait  cette  âme  faite  à  la  hauteur  de  la  sienne,  et  qui  lui  olfrail 
sans  faste  une  réparation  dont  la  mort  était  le  premier  gage. 

—  Qu'espérez-vous  d'une  parole  ?  s'écria-l-elle  ;  eh  !  mon  Dieu  I 
que  fera  une  parole  ? 

Maurice  étendit  la  main  vers  la  table  où  il  écrivait,  et  repondit  avec 
quelque  émotion,  car  sa  voix  grave  frémissait  malgré  lui  : 

—  Cette  parole  sera  écrite  et  jurée,  madame;  elle  proclamera  votre 
innocence;  la  tombe  est  un  creuset  où  tout  s'épure  :  cette  parole  en 
sortira  sacrée  :  elle  fera  croire  à  la  vérité  payée  de  la  vie  ;  peut-être 
fera-t-ellc  dire  aussi  que  je  vous  aimais  ;  mais  on  saura  que  vous  ne 
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ni'ainiii'z  pas...  Cela  siiflira ,  madame...  il  n'y  aura  plus  que  moi  de 
coupable;  l'on  vous  rendra  ce  que  vous  mérllcz  de  respect...  Vous 
m'accorderez  peul-êlre  ce  que  je  mérite  de  pitié. 

—  Mais  moi,  s'écria  Camille,  croyez-vous  que  j'accepte  même  mon 
lionneur  au  prix  qu'il  doit  vous  coiUer...  au  prix  de  votre  vie? 

—  Oubliez-vous  qu'elle  est  perdue,  reprit  Maurice  avec  une  dou- 
loureuse impatience,  qu'elle  est  dans  celte  alternative  de  fer  d'être 
déshonorée  en  tuant,  ou  de  périr  pour  être  lionorée?  Oubliez-vous  que 
je  vous  aime,  et  qu'eussé-je  la  làclieié  d'accepter  une  vie  dégradée, 
je  n'aurais  pas  même  la  consolation  de  vous  la  donner?  car  vous  ne 
m'aimez  pas. 

—  El  si  je  vous  aimais...  dit  Camille  en  le  regardant  fixement,  si 
je  vous  aimais...  reprit-elle  en  tremblant  en  elle-même  du  mot  qu'elle 
osait  prononcer. 

■  Maurice  la  regarda.  Camille  était  pâle,  —  pâle  de  peur,  pensa-l-il. 

M  Elle  était  confuse  :  confuse  de  son  mensonge,  se  dit  Maurice;  et  il 
n'osa  croire  à  cette  expression  soudaine  et  hardie  de  Camille  ;  il  ferma 
les  yeux  comme  pour  ne  plus  voir  une  si  vaine  espérance,  et  répon- 
dit en  souriant  amèrement  : 

—  Si  vous  m'aimiez?...  oh!  quelle  froide  et  folle  supposition!  Vous 
n'avez  pas  pensé  à  ces  mots ,  en  les  disant.  —  Si  vous  m'aimiez  ,  re- 
prlt-ilen  s'cxallsnt,  si  vous  m'aimiez,  Camille!  continua-t-il ,  la  pâ- 
leur sur  le  visage...  —  si  vous  m'aimiez,  ce  serait  encore  plus  affreux. 

Camille  se  recula  avec  effroi,  tant  il  y  avait  de  douleur  dans  le 
visage  de  Maurice. 

—  Si  vous  m'aimiez,  reprit  .Maurice  d'une  voix  sourde  et  pro- 
fonde... je  n'aurais  peut-être  plus  la  force  de  mourir...  si  vous  m'ai- 
miez, je  le  tuerais. 

—  Non,  oh  !  non,  s'écria  Camille  dont  la  résolution  tomba  à  ce  mot 
et  dont  les  larmes  éclatèrent. 

—  Je  le  tuerais  ,  Camille  ;  et  quand  je  l'aurais  tué  ,  rcviendrais-je 
à  vous  pour  vous  dire  :  —  Aimez-moi  encore  !  pour  vous  dire  :  — 
Maintenant  nous  sommes  libres ,  nous  pouvons  nous  aimer  en  paix 
sur  la  tombe  de  votre  mari. 

—  Horreur!  s'écria  Camille  en  cachant  sa  tête,  horreur! 
IMauriee,  que  son  émotion  avait  emporté,  marcha  avec  rapidité  dans 

la  chambre,  en  laissant  s'échapper  de  profondes  exclamations;  mais, 
en  voyant  les  sanglots  qui  s'amassaient  dans  le  cœur  de  Camille,  il 
se  contint,  s'imposa  silence,  parut  se  calmer,  reprit  sa  parole  assu- 
rée, s'approcha  de  Camille  et  lui  dit  doucement  et  presque  en  souriant  : 

—  Mais  c'est  une  folie,  madame,  rien  de  cela  n'arrivera,  car  vous 
ne  m'aimez  pas,  et  cela  vaut  bien  mieux. 

—  Quoi  ?  vous  le  tueriez ,  dit  Camille  ,  les  sanglots  dans  la  voix , 
les  larmes  dans  les  yeux,  les  mains  croisées,  qui  demandaient  grâce... 
quoi  !  vous  le  tueriez  ! 

—  Il  faudrait  donc  mourir,  reprit  Maurice  ému  de  nouveau,  il  fau- 
drait mourir  aimé  de  vous  I...  mourir  quand  ce  serait  l'heure  de  vivre  ! 

Camille  se  leva  sur  son  séant,  et_,  le  regard  perdu  ,  égaré,  elle  lui 
dit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Et  vous  n'aimeriez  pas  mieux  cela? 

—  Camille!  s'écria  Maurice. 

—  Tu  n'aimerais  pas  mieux  savoir  que  je  t'aime  et  mourir  ensemble? 

—  Camille!  répéta  Maurice  tremblant  dans  sa  joie. 

—  Ensemble,  reprit  Camille,  ensemble  ;  veux-tu  mourir  ensemble? 

—  Camille!  répéta  Maurice  à  qui  tout  autre  mot  manquait. 

—  Oui  I  mourir  ensemble,  car  je  t'aime,  entends-tu,  je  t'aime. 

—  Camille,  s'écria  Maurice  en  tombant  à  genoux  devant  elle...  Oh  I 
Camille,  dis-lu  vrai? 

—  Oui ,  je  dis  vrai,  reprit  Camille ,  dont  la  respiration  était  hale- 
tante... oui,  je  l'aime...  oh  1  je  puis  te  le  dire  souvent  :  il  y  a  si  long- 
temps que  ce  mot  bat  dans  ma  poitrine,  qu'il  la  brisait.  Je  t'aime... 
Maurice,  je  t'aime,  laisse-moi  te  dire  ce  mot  pour  toutes  les  fois  qu'il 
m'est  retombé  sur  le  cœur. 

Et,  posant  ses  mains  sur  la  tête  de  Maurice,  elle  répétait  ce  mot  : 
—  Je  t'aime  !  avec  une  sainte  exaltation,  comme  un  matelot  perdu  sur 
la  mer,  et  qui  voit  enûn  la  rive  et  le  salut,  et  crie  à  genoux  :  Terre... 
terre...  terre...  Le  cœur  de  Maurice ,  gonflé  de  joie ,  craignait  de 
parler ,  de  ne  plus  entendre  ce  mot  qui  l'enivrait.  Enfin  il  dit  à  Ca- 
mille, en  la  regardant  et  pendant  qu'elle  le  regardait  : 

—  .4insi  lu  m'aimes  depuis  longtemps? 

—  Depuis  plus  longtemps  que  toi. 

—  Je  t'aime  du  premier  jour  où  je  t'ai  vue,  Camille. 


—  Maurice,  je  l'aime  du  premier  jour  oii  je  t'ai  vu. 

—  El  maintenant  c'est  pour  toujours... 

X  peine  elle  avait  prononcé  ce  mot,  Toujours  !  que  le  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  M.  de  Lubois  et  Jlaurice,  et  de  la  résolution  de 
celui-ci,  vint  pour  ainsi  dire  couper  court  à  l'avenir  de  ce  mot  si  long... 

—  Toujours!  s'écria  Camille;  mais  demain,  bientôt,  loul  à  l'heure, 
vous  vous  battez. 

—  Non,  reprit  Maurice  en  souriant,  le  désespoir  m'avait  égaré.  Je 
vous  ai  dft  des  choses  folles ,  en  vérité  :  mais  que  d'affaires  pareilles 
se  sont  arrangées!... 

—  Arrangées...  dit  Camille,  et  comment? 

—  Ma  parole,  et  c'est  celle  d'un  homme  d'honneur,  suffira  à  M.  de 
Lubois,  pour  lui  prouver  que  vous  êtes  innocente... 

—  Pouvez-vous  la  lui  donner  maintenant?  dit  Camille  tristement, 
en  avez-vous  encore  le  droit?  Regardez  où  je  suis,  et  rappelez-vous  ce 
que  je  viens  de  dire. 

—  Camille ,  le  regrettez-vous  ? 

—  Non,  Maurice;  mais  vous  aviez  raison,  ce  n'est  qu'un  malheur 
de  plus ,  car  il  est  de  ma  destinée  de  les  épuiser  tous. 

.Vu  moment  où  Camille  prononçait  celte  parole,  elle  ne  supposait 
pas  qu'il  put  y  avoir  encore  des  douleurs  pour  elle,  des  douleurs  aux- 
quelles elle  ne  s'allendait  pas;  elles  lui  vinrent  comme  une  réponse 
du  fort.  Camille  iiarlait  encore,  qu'Alicia  entra  vivement  dans  la 
chambre. 

Alicia  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  après  avoir  couru  chez  Camille, 
avait  cru  la  trouver  chez  madame  de  Brémont;  ne  l'y  ayant  pas  ren- 
contrée ,  elle  était  retournée  encore  chez  Camille,  et  l'avait  encore 
attendue ,  Camille  n'ayant  pas  reparu  ,  Alicia  était  rentrée  dans  sa 
maison.  Le  domestique  de  Maurice  l'y  attendait;  il  lui  raconta  en 
quelques  mots  comment  son  maître  avait  ramasse  dans  la  rue  une 
pauvre  dame  qui  paraissait  folle.  Ce  récit  avait  à  l'instant  expliqué  â 
iVlicia  l'inutilité  de  sa  poursuite  et  l'asile  que  Camille  était  venue  lui 
demander  ;  elle  était  donc  accourue  chez  Maurice.  .'Vccompagnée  du 
domestique,  elle  avait  pénétré  sans  bruit  dans  l'appartement,  et, 
marchant  tout  droit  vers  la  chambre  où  se  trouvait  Camille,  elle  en 
avail  ouvert  la  porte  avec  vivacité.  Mais  â  peine  Alicia  eut-elle  fait 
quelques  pas  dans  celle  chambre,  qu'elle  s'arrêta  comme  clouée  à  sa 
place  par  une  force  invisible.  Elle  devint  pâle,  ses  traits  se  contrac- 
tèrent, un  léger  tremblement  agita  ses  lèvres  ,  et  elle  promena  de 
Maurice  à  Camille,  de  Camille  dans  le  lit  de  Maurice,  à  Maurice  près 
de  Camille,  un  regard  sombre  et  lent,  un  regard  qui  interrogeait 
avec  désespoir.  Camille  crut  comprendre  l'expression  de  ce  regard,  et 
tendant  les  bras  â  Alicia,  elle  lui  cria  : 

—  Alic'ia!...  Alicia!  je  suis  innocente. 

Mais  celle-ci,  laissant  tomber  loul  à  coup  sa  tête  sur  sa  poitrine, 
répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Et  moi,  je  suis  perdue. 

—  Perdue,  répéta  Camille,  frappée  d'une  terreur  indicible, 
perdue  ! 

—  Voilà  donc,  conlinua.\licta,  voilà  donc  ma  récompense,  Maurice? 
voilà  comment  vous  tenez  les  serments  que  vous  m'avez  faits  !... 

—  Des  serments  !  s'écria  Camille  en  s'élançant  hors  du  lit,  des  ser- 
ments! il  l'a  fait  des  serments,  dit-elle  à  Alicia  qui  restait  droite  et 
immobile,  des  serments  qu'il  a  trahis? 

Alicia  ne  répondit  pas. 

—  Tu  l'aimais?  dit  Camille  en  la  regardant  de  ses  yeux  ardents. 
Un  mouvement  de  tête  d'.-Vlicia  répondit  :  Oui. 

—  Et  il  t'aimait  aussi  ?  reprit  Camille  avec  un  accent  désolé. 
Alicia  ne  répondit  pas  et  tomba  sur  un  siège. 

—  Camille...  dit  iMaurice  en  s'approchanl  d'elle. 

—  Ne  me  touchez  pas!  s'écria  Camille  en  reculant,  ne  me  louchez 
pas,  vous  êtes  un  infâme  ! 

—  Camille,  vous  vous  trompez... 

—  Oh!  s'écria  Camille  dans  un  état  d'exaltation  inouïe,  sortez,  sor- 
tez... Puis  elle  reprit  :  Alais  vous  êtes  chez  vous,  c'est  à  moi  de  sortir. 

—  Madame...  s'écria  Maurice  en  l'arrêtant,  où  voulez-vous  aller  dans 
cet  état?... 

—  Ne  me  touchez  pas,  reprit  Camille  avec  une  nouvelle  violence,  ne 
me  louchez  pas,  ou  je  me  brise  la  tête  sur  ce  marbre... 

Maurice  la  laissa  s'échapper.  Camille  aperçut  ses  vêlements  qui 
étaient  restés  sur  le  divan,  les  prit  et  se  rhabilla,  tremblante,  éperdue, 
folle...  Alicia  était  immobile  sur  son  siège.  Maurice,  silencieux,  regar- 
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(lait  le  désespoir  de  Camille,  n'osant  lui  adresser  une  parole,  de  peur 
de  l'irriier  plus  qu'elle  ne  l'était. 

Camille  ratlaehait  ses  vètemenis  avec  une  sorte  de  fureur,  et,  pen- 
dant ce  temps,  de  sourdes  exclamations  s'échappaient  de  sa  poitrine. 

—  Ils  s'aimaient...  oh  I  ils  s'aimaient,  murmurait-elle...  Infamie  ! 
ils  s'aimaient. 

Alicia,  qu'une  effroyable  douleur  avait  atteinte  aussi,  douleur  dont 
le  secret  n'était  qu'entre  elle  et  Maurice,  Alicia  sembla  se  remettre; 
elle  se  leva  en  chancelant  et  s'approcha  de  Camille. 

—  Tu  te  trompes...  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  tu  te  trompes. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  trompée...  répondit  Camille  en  la  repous- 
stuit.  Laissez-moi,  laissez-moi  tous  deux... 

—  Camille  !  dirent-ils  ensemble  en  voulant  la  calmer. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser...  s'écria-t-elle.  Je  vous  méprise... 
Kn  prononçant  ces  derniers  mots,  Camille  s'était  enveloppée  de  .son 

chàle,  et  avait  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  mal  couverte  ;  elle  mar- 
cha vers  la  porte  pour  sortir... 

—  Mais  où  allez-vous?  lui  cria  Maurice. 

—  Chez  mon  mari,  monsieur,  lui  répondit  Camille  en  le  retenant  de 
son  regard  résolu,  chez  mon  mari,  lui  dire  la  vérité. 

Et,  passant  fièrement  devant  lui,  elle  sortit  de  la  maison  de  Maurice. 
A  peine  eut-elle  quitté  la  chambre,  que  Maurice  dit  amèrement  à 
Alicia  : 

—  Alicia  !  Alicia  !  vous  m'avez  perdu. 

—  Non,  dit  Alicia,  qui  se  méprit  au  sens  des  paroles  de  Maurice,  et 
qui  crut  qu'il  s'agissait  de  son  désespoir  d'avoir  perdu  Camille,  non, 
je  vous  la  rendrai. 

Elle  n'entendit  pas  les  dernières  paroles  de  Maurice  qui  répondit 
froidement  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Maurice  sortit  également  de  chez  lui.  La  fuite  de  Camille  ne  l'épou- 
vantait pas;  il  y  avait  dans  son  air  trop  de  détermination  pour  craindre 
un  acte  de  désespoir;  mais  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  elle  pou- 
v;iit  faire  de  fâcheuses  rencontres,  elle  courait  risque  d'être  insultée. 

En  peu  d'instants  il  l'aperçut  devant  lui,  marcliant  avec  rapidité;  il 
la  suivit  à  une  distance  où  elle  ne  pouvait  ni  l'entendre  ni  le  voir.  La 
roule  qu'elle  avait  choisie  dit  assez  à  Maurice  qu'elle  avait  repris  sa 
raison;  la  manière  rapide  et  ferme  dont  elle  marchait  lui  montrait  que 
son  énergie  lui  était  revenue.  Elle  suivit  la  rue  de  Varennes  jusqu'à 
son  extrémité,  prit  la  rue  de  Bourgogne,-  traversa  la  place  du  Palais- 
Bourbon,  longea  la  chambre  des  députés  et  arriva  sur  le  pont  de  la 
Concorde.  Maurice  la  suivait  de  loin,  toujours  guidé,  malgré  la  nuit, 
par  la  blancheur  des  vêtements  qui  se  dessinaient  dans  l'ombre.  Ca- 
mille, qui  jusque-là  avait  marché  résolument,  s'arrêta  tout  à  coup  : 
Maurice  s'arrêta  aussi,  la  croyant  fatiguée.  Mais,  lorsqu'à  la  lueur  du 
réverbère,  il  l'aperçut  regardant  autour  d'elle,  comme  quelqu'un  qui 
a  peur  d'être  surpris  dans  ce  qu'il  va  faire,  Maurice,  épouvanté,  se 
mit  à  courir  vers  le  pont;  il  comprit  qu'une  pensée  de  suicide,  excitée 
par  l'occasion  et  la  facilité  de  l'accomplir,  s'était  présentée  à  Camille. 
En  entendant  les  pas  d'un  homme,  Camille  écouta  un  moment  et  re- 
prit sa  marche  avec  une  nouvelle  rapidité.  Elle  traversa  la  place 
Louis  XV,  la  rue  Royale,  gagna  la  rue  Godot-de-Mauroy,  et  rentra 
chez  elle.  Quand  Maurice  l'y  vit  en  sûreté,  il  retourna  chez  lui.  Alicia 
n'y  elait  plus.  Maurice  reprit  la  lettre  qu'il  avait  commencée,  et  écri- 
vit jusqu'au  jour. 

IX.  —  RniNE. 


Nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  livre,  les  premières  at- 
teintes du  malheur  étonnent,  saisissent,  égarent  et  poussent  à  des  ré- 
solutions exlrènies  :  plus  tard,  elles  accablent  et  anéantissent  le  cœur, 
mais  elles  l'habituent  à  la  souffrance  ;  plus  lard  encore,  il  arrive  un  temps 
où  elles  le  pressent  avec  rapidité,  sans  lui  donner  aucun  de  ces  vio- 
lents desespoirs  qui  éclatent  aux  premiers  jours  :  l'âme  reçoit  alors  ces 
derniers  coups  comme  des  hôtes  accoutumés.  Enfln,  vient  le  moment 
ou  Ion  se  fait  joie  et  orgueil  de  sa  misère,  où  l'on  se  présente  comme 
un  but  à  ses  flèches,  où  l'on  s'étale  pour  n'en  point  perdre  une  seule  ; 
momerit  où  l'on  se  dit  que  l'on  veut  voir  jusqu'au  bout,  où  l'on  trouve 
curieux  de  compter  sur  soi  les  blessures  qu'on  peut  recevoir  av;int  de 
mourir.  C'est  un  défl  jeté  au  sort,  et  il  est  rare  que,  lorsqu'on  est  ar- 
rivé à  ce  courage,  le  sort  ne  recule  pas. 
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Toutefois,  Camille  n'en  était  pas  encore  là.  Dans  cette  carrière  don- 

loureuse  qu'elle  avait  à  parcourir,  elle  n'avait  atteint  que  cette  habi- 
tude de  douleur  qui  lui  donnait  la  forcu  de  la  supporter.  D'ailleurs, 
elle  avait  pris  une  nouvelle  résolution  vis-à-vis  de  son  mari,  et  tout 
(larli  pris  porte  en  soi  un  élément  d'énergie  qui  soutient  l'homme, 
même  dans  les  positions  les  plus  désespérées.  Mais  elle  ne  devait  pas 
y  séjourner  longtemps,  et  bientôt  le  malheur,  la  frappant  à  coups  re- 
doublés, lui  devait  donner  cette  soif  orgueilleuse  de  la  vertu  qui  semble 
crier  au  destin  :  — Encore,  encore,  je  serai  plus  forte  que  toi.  Le  mo- 
ment n'était  pas  éloigné  pour  elle,  de  dire  avec  toute  sa  raison  ce  qu'elle 
répétait  dans  sa  folie  de  la  veille  : 
—  C'est  bien...  c'est  bien. 

Qu'il  nous  soit  permis  maintenant  de  précipiter  noire  récit,  comme 
se  précipitèrent  les  événements  qui  en  sont  le  sujet. 

Lorsque  Camille  fut  rentrée  dans  sa  maison,  elle  apprit  que  son  mari 
n'avait  pas  reparu.  Elle  ne  douta  point  qu'il  ne  fût  allé  passer  ihez 
Césarine  cette  nuit  qui  devait  précéder  un  combat  peut-être  moitcl. 

-—  C'est  juste,  se  dit-elle,  c'est  là  qu'il  aime ,  c'est  là  qu'il  a  des  • 
adieux  à  faire,  du  courage  à  prendre.  C'est  pour  moi  qu'il  se  bat,  ou 
plutôt  c'est  pour  son  nom  que  je  porte,  mais  sa  femme  ue  lui  est  plus 
de  rien.  Attendons. 
Elle  attendit. 

Le  jour  vint,  les  heures  se  passèrent  :  elle  attendit.  Sa  maison  se 
rouvrit  ;  les  domestiques  reparurent  dans  l'appartenieiit.  Elle  entendit 
les  clercs  de  son  mari  arriver  à  leur  étude  ;  tout  se  remua  autour  d'elle, 
indifférent  comme  si  la  vie  des  maîtres  de  celle  maison  n'eût  pas  été 
en  jeu.  Déjà  Camille  n'en  était  plus  â  se  désespérer  de  ces  drcon- 
stances  autrefois  si  poignantes;  elle  se  disait  :  —  Voilà  la  vie  comme 
elle  est  faite...  il  faut  la  prendre  ainsi. 

Bientôt  la  journée  s'avança,  et  n'apporta  aucune  nouvelle.  Toute- 
fois, Camille  n'avait  pas  cette  inquiétude  active  qui  s'informe,  qui  mar- 
che, qui  voudrait  courir  dehors.  C'est  qu'elle  était  dans  une  de  ces  al- 
ternatives où  le  malheur  est  des  deux  côtés  ;  sa  pensée  restait  clouée 
à  une  de  ces  idées  lixes  où  souffrir  semble  la  seule  destinée  possible, 
et  où  l'on  attend,  sans  oser  faire  même  un  choix  dans  son  malheur, 
tant  il  semble  qu'on  ait  abdiqué  sa  vie  pour  la  livrer  au  hasard  qui  en 
voudra  disposer.  Entre  Maurice  et  son  mari,  elle  était  comme  une  vic- 
time impassible  qui  dit  :  —  Voyons  lequel  de  vous  deux  sera  mon 
bourreau  ?  —  et  qui  n'a  pas  même  ce  soin  d'elle-même,  de  crier  :  — 
Hâtez-vous. 

Cependant  le  devoir  parlait  encore  plus  haut  en  son  cœur  qu'elle  ne 
le  pensait.  Quoique  la  vie  de  son  mari  ne  pût  être  pour  elle  qu'une 
nouvelle  source  de  malheur,  elle  espérait  qu'il  échapperait  au  combat; 
mais,  par  une  contradiction  plus  naturelle  qu'on  ne  pense,  elle  n'eiU 
pas  voulu  que  ce  fût  par  la  générosité  de  Maurice  :  Maurice  ne  méritait 
plus  d'être  généreux  envers  elle.  Alors  elle  se  persuadait  qu'il  ne  le 
serait  pas;  mais  alors  aussi  son  mari  pouvait  périr,  et  elle  demeure- 
rait avec  la  responsabilité  de  sa  mort  :  Camille  revenait  donc  à  penser 
que  Maurice  l'épargnerait  ;  elle  se  souvenait  qu'elle  l'en  avait  ciu  ca- 
pable; eice  souvenir  lui  rappelant  l'aveu  de  son  amour,  elle  s'Indignait, 
elle  s'écriait  :  —  Comme  il  m'a  trompée!  comme  .Alicia  m'a  trompée 
aussi  I 

Toutes  ces  idées  lui  couraient  dans  l'esprit;  mais,  dans  la  douleur 
serrée  et  universelle  donl  elle  était  complètement  prise,  elles  n'exci- 
taient aucune  douleur  particulière;  elle  souffrait  tant  de  tout  son  être, 
que  ses  pensées  lui  étaient  indifféremment  douloureuses. 

Enfin  un  violent  coup  de  sonnette  lui  annonça  l'arrivée  de  quel- 
qu'un. Elle  se  leva  et  attendit.  Sa  femme  de  chambre  lui  remit  un  billet 
de  la  part  de  mademoiselle  Vanini.  Camille  le  prit,  le  regarda  ;ivec 
un  sourire  amer;  puis,  le  rendant  à  la  femme  de  chambre,  elle  fit  re- 
pondre : 

—  Dites  à  mademoiselle  Vanini  que  je  n'ai  rien  à  recevoir  d'elle, 
et  tenez-vous  pour  ;ivertie  que  je  n'y  serai  jamais  si  elle  se  présente. 

Après  cette  décision  prise  avec  la  rapidité  et  l'irrétlexion  qui  est  le 
propre  des  cœurs  résolus  à  se  séparer  de  toute  espérance,  elle  demeura 
encore  seule,  se  disant: 

—  Que  pouvait-elle  m'écrire?  des  excuses,  une  explication.  Quelle 
explication?  Elle  aimait  Maurice  ,  elle  n'a  pas  eu  la  franchise  de  me 
le  dire,  elle  s'est  jouée  de  moi ,  elle  m'a  poussée  à  ma  perte....  Tant 
mieux,  qu'elle  soit  heureuse,  je  lui  laisse  son  amant. 

Un  nouveau  bruit  l'arracha  à  cette  pensée,  et  bientôt  après  Cami- 
zard  entra.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  sombre 
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et  de  joyeux  qui  la  rendait  terrible.  Camille  le  regarda  en  face  comme 
pour  lire  la  vérité  sur  son  visage.  Camizard  lira  lentenieiil  un  papier 
de  sa  poche,  ei  le  lemit  à  Camille. 

—  C'est  uneleltrede  votre  mari,  lui  dit-il. 

—  Il  viti  s'écria  Camille. 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué  I 

EWe  ouvrit  la  lettre,  elle  n'enferinait  que  ce  peu  de  mots  écrits  à  la 
hàle  : 

«  J'ai  puni  votre  amant.  Pour  des  raisons  que  vous  apprendrez 
trop  loi,  je  quitte  Paris;  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  » 

.  Camille  releva  les  yeux  sur  Camizard,  et  rencontra  le  regard  fatal 
dont  il  semblait  l'embrasser  et  l'étreindre. 

—  Que  veut  dire  ce  billet?...  dit  Camille  tremblante;  M.  Lambert?.. 

—  M.  Lambert,  dit  froidement  Camizard,  a  été  atteint  d'une  balle 
à  la  poitrine. 

—  Il  est  mort  I  s'écria  Camille  en  pâlissant. 

—  On  espère  le  sauver,  repartit  Camizard. 

Camille  se  sentit  une  joie  au  cœur  :  ce  n'était  pas  celle  de  la  vie  de 
Maurice,  c'étail  celle  d'un  remords  de  moins  ;  elle  échappait  à  l'affreuse 
responsabilité  de  la  mort  d'un  homme. 

Il  se  fit  un  long  silence  entre  madame  de  Lubois  et  Camizard.  Enfin, 
Camille,  rassurée  sur  la  vie  de  son  mari  elsurcelle  deiMaurice,  et  de- 
meurée seule  dans  son  malheur  ,  pensa  à  ce  qu'elle  devait  y  faire.  Le 
mo\  j'ai  puni  votre  amant,  ne  lui  avait  pas  élé  poignant  comme  insulte 
gratuite.  Passer  pour  la  maîtresse  de  Maurice  était  une  fatalité  dont 
elle  av.'iit  pris  son  parti.  Le  fait  que  ce  mot  semblait  exprimer  l'avait 
seul  fait  tressaillir.  Elle  reprit  le  billet  et  le  relut:  «  Pour  des  raisons 
que  vous  apprendrez  trop  tôt,  je  quitte  Paris;  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  » 

—  Je  comprends  cette  phrase,  monsieur,  dit  Camille;  elle  m'ordonne, 
en  teimes  dont  M.  Lubois  a  eu  la  générosité  d'exclure  toute  bruta- 
lité, elle  m'ordonne  de  sortir  de  chez  lui. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Camizard;  il  est  inutile  que 
vous  quittiez  une  maison  où  votre  mari  ne  peut  plus  rentrer. 

—  Et  pourquoi  ?  reprit  Camille. 

—  M.  de  Lubois  est  ruiné,  madame:  la  ruine  d'un  notaire  ne  res- 
semble en  rien  à  celle  d'un  négociant  ;  il  est  impossible  qu'elle  ne 
naisse  pas  d'actes  ou  d'opérations  que  les  fonctions  de  sa  charge  lui 
interdisent,  et  M.- de  Lubois  a  bien  fait  de  quitter  Paris  où  sa  liberté 
était  menacée. 

—  Il  est  en  fuite  !  dit  Camille. 

—  Oui,  madame. 

Si  ce  n'eût  ete  l'atonie  qui  s'élait  emparée  de  Camille,  ce  malheur, 
arrive  soudainement  pour  s'ajouter  à  tant  d'autres,  eût  peut-être  en- 
core excité  en  elle  des  transports  de  larmes^de  cris,  de  gémissements. 
Elle  l'accepta  sans  murmurer.  On  a  beaucoup  dit  que  le  cœur  est 
comme  un  vase  qu'emplissent  de  grands  malheurs,  et  qui  ne  déborde 
que  lorsque  le  sort  lui  jette  la  dernière  goutte  qu'il  ne  peut  contenir, 
si  peiile  qu'elle  soit;  on  peut  reconnaître  que  cela  est  vrai,  tant  que 
le  cœur  et  le  vase  sont  entiers  :  mais  il  semble  aussi  qu'il  arrive  un 
moment  où  le  cœur  se  déchire  comme  le  vase  se  féle,  si  bien  qu'on 
peut  y  verser  le  malheur  sans  relâche.  Le  vase  qui  fuit  sans  cesse  et  le 
cœur  qui  pleure  toujours  ne  débordent  plus  avec  fracas  ;  ainsi  Camille. 
La  nouvelle  de  la  fuite  de  son  mari  ne  fut  pour  elle  que  comme  un 
détail  de  plus  du  supplice  qui  lui  était  réservé.  Il  faut  le  dire,  elle  ne 
pensa  pas  à  lui  ;  le  malheur  a  un  égoïsme  aussi  :  il  garde  toutes  ses 
forces  pour  souffrir;  il  n'en  a  plus  à  dépenser  en  pitié. 

—  Ainsi  donc,  il  est  ruiné,  monsieur?  dit  Camille. 

—  Ruiné!  répondit  Camizard. 

—  Et  peut-être  déshonoré! 

—  Les  tribunaux  n'ont  point  prononcé,  répliqua  le  conseiller 
d'État. 

—  Et  moi,  monsieur,  qu'ai-je  à  faire? 

—  Vous ,  madame ,  il  faut  que  vous  dominiez  assez  votre  douleur 
pour  assurer  votre  avenir.  La  fuite  de  votre  mari  vous  laisse  sans 
fortune;  il  faut  que  vous  sauviez  ce  que  vous  pourrez  des  débris  de 
la  sienne. 

—  Je  le  ferai  pour  lui,  monsieur,  dit  Camille,  pour  lui  ;  quant  à 
moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Mais  j'ignore  encore  par  quels  moyens  je 
puis  encore  mettre  quelque  chose  à  l'abri. 


—  Pardonnez-moi,  madame,  d'entrer  dans  de  si  honteux  délails, 
mais  vous  avez  des  bijoux,  une  riche  argenterie  ;  il  faudra  mettre  tous 
ces  objets  en  sûreté.  Ils  deviendraient  une  ressource  pour  vous,  ou 
plutôt  pour  lui. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Camille,  que  ce  soit  un  acte  qui  manque  de 
probité? 

—  Il  n'est  aucun  des  créanciers  de  votre  mari  qui,  le  sachant,  ose 
s'en  plaindre  :  toute  humanité  n'est  pas  morte  au  cœur  des  hommes... 
Et  peut-être,  ajouta  le  conseiller  d'Etat  d'une  voix  émue,  aurez-vous  à  re- 
connaître qu'il  vous  reste  plus  d'amis  que  vous  ne  pensez,  et  de  plus 
dévoués. 

—  Je  sais  que  madame  de  Brémont,  répondit  Camille,  est  revenue 
de  ses  préventions  contre  moi,  peut-être  aussi  mon  on(  le  Launay. 

Camizard  détourna  les  yeux  d'un  air  embarrassé.  Camille  lui  dit  en 
souriant  amèrement  : 

—  Me  irompé-je,  monsieur,  et  l'un  et  l'autre  .«ont-ils  tic  c 'ux  que 
je  dois  effacer  du  nombre  de  mes  espérances?...  Dites...  dites  sins 
crainte,  monsieur;  à  l'heure  où  je  suis,  il  faut  que  je  sache  sur  (pioi 
et  sur  qui  je  peux  compter. 

—  Hélas!  madame,  fit  Camizard,  le  cœur  humain  a  de  trisles  se- 
crets... Certes,  madame  de  Brémont  est  un  modèle  de  bienfaisance  ei  de 
vertu,  mais  peut-être  peut-on  craindre  que,  trompée  par  votre  mari 
dont  la  fuite  la  menace  d'aine  perle  déplus  de  quatre  cent  mille  francs, 
elle  ne  fasse  rejaillir  sur  vous,  bien  injusiement  sans  doute,  un  peu 
de  la  colère  qu'elle  en  éprouve,  et  je  n'oserais  vous  affirmer  ipie  son 
accueil... 

—  C'est  bien  I  dit  Camille,  n'y  pensons  plus.  Je  suis  sortie,  mon- 
sieur, d'une  classe  que  j'ai  trop  oubliée,  mais  où  la  famille  est  rcsiee 
sainte,  et  la  générosité  facile,  parce  qu'elle  n'est  pas  calculée.  Le  frère 
de  ma  mère,  que  j'ai  négligé  dans  ma  fortune,  recevra  peut-être  sa 
nièce  dans  sa  misère. 

—  Hélas  !  madame,  reprit  encore  Camizard  d'un  ton  qui  paraissait 
si  sincèrement  peiné  que  Cauiille  en  fut  presque  émue,  malgré  sa 
fatale  et  sombre  résignation,  j'aime  à  croire  qu'il  eût  oublié,  plus  tôt 
que  madame  de  Brémont,  que  M,  de  Lubois  l'avait  aussi  ruine  ;  mais 
il  a  eu  celte  consolation,  du  moins,  de  croire  laisser  une  fortune  à  son 
fils. 

—  jlest  mort!  s'écria  Camille  ;  mon  pauvre  oncle...  que  j'ai  ruiné, 
moi...  car  j'ai  été  complice  de  cette  infamie. 

Camizard  se  pinça  les  lèvres  avec  dépit. 

—  De  ce  vol,  ajouta  Camille  en  le  regardant. 

Camizard  se  remit  comme  s'il  était  parfaitement  étranger  au  lepro- 
che  de  Camille  et  lui  dit  : 

—  Et  malheureusemenlvousen  êtes  responsable;  sur  une  espérance 
alors  bien  fondée  vous  avez  pris  des  engagements... 

—  Que  je  ne  puis  tenir. 

—  Mais  pour  lesquels  vous  pourrez  prendre  tels  arrangements  qui 
vous  libéreraient  plus  aisément  que  vous  ne  croyez,  si  vous  daigniez 
confier  le  soin  de  vos  affaires  à  un  homme  qui  fût  votre  ami. 

—  A  vous  peut-être  ?  dit  Camille. 

—  A  moi,  répondit  Camizard,  si  vous  vouliez  comprendre,  en  rap- 
pelant vos  souvenirs,  qu'il  y  a  eu  toujours  en  mon  coeur  un  dévoue- 
ment dont  la  cause  a  dû  se  taire,  et  ne  priera  jamais,  à  moins  que 
vous  ne  le  permettiez. 

—  Comme  je  refuse  le  dévouement,  dit  froidement  Camille,  la  cause 
m'en  devient  assez  indifférente  pour  que  je  veuille  l'ignorer. 

Camizard  répondit  par  un  sourire  qui  semblait  dire  :  —  Nous 
verrons. 

C'était  le  mot  prononce  à  haute  voix  par  Césarine  et  accompli  par 
elle  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  mal.  Ce  mot,  le  conseiller  d'Etat 
venait  de  le  prononcer  à  son  tour,  et  certes,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  dit 
tout  haut,  il  se  proposait  de  le  mieux  tenir  encore  que  Césarine 
n'avait  pu  le  faire.  Camizard  sortit,  et  Camille  demeura  seule. 

L'état  de  Camille  ne  peut  mieux  se  comparer  qu'à  celui  d'un  ma- 
rin, en  butte  à  toutes  les  fureurs  de  la  mer,  sur  un  vaisseau  qui  fait  eau 
et  va  en  dérive;  en  proie  à  la  faim  qu'amène  l'orage,  aux  menaces 
d'un  équipage  révolté,  aux  horreurs  d'une  lutte  où  sa  vie  a  éie  dix 
fois  près  de  tomber  sous  le  poignard,  où  il  a  vu  périr  près  de  lui  quel- 
ques amis  sur  lesquels  il  comptait,  et  qui,  enfin,  est  jeté  à  la  côle  d'une 
île  déserte,  sans  provisions,  sans  armes,  sans  abri.  Certes,  ce  malheur 
n'est  pas  moins  atroce  que  celui  qui  vient  de  cesser,  mais  il  est  calme; 
il  ne  procède  plus  par  cris,  par  secousses  violentes,  par  déchirements  ; 
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etjusqu'àce  que  vienne  la  faim,  il  va  un  moment  de  silence  où  le  cœur 

(lu  délaissé  se  repose  de  la  fatigue  de  ses  tortures  actives. 

Ce  fut  de  même  pour  Camille;  sa  vie  battue  d'une  tempête  où  elle 
avait  failli  périr;  sa  vie  en  butte  à  tous  ces  combats  du  monde  qui  lui 
disputait  et  lui  arrachait  son  honneur,  comme  un  aliment  dont  il  a 
faim  ;  sa  vie  venait  de  faire  naufrage  dans  l'abandon  de  tous  :  ile 
déserte  aussi  parmi  les  cent  mille  âmes  de  la  population,  aussi  déserte 
que  l'île  inconnue  du  marin,  où  la  mort  peut  venir  sans  qu'on  s'in- 
quiète de  vous;  et  cependant  Camille,  comme  le  marin,  eut  un  mo- 
ment de  calme,  un  moment  où  elle  goûta  le  repos  de  son  nouveau 
malheur.    Rien   ne  se  ^^ 
ruait  plus  autour  d'elle  :  ""  "' 
plus  d'insulte  de  mari, 
plus  de  défense  contre 
elle-même  et  contre  un 
amour   qui    avait   été 
trahi ,   plus    d'inquié- 
tudes sur  la  foi  de  ses 
amis  :  tout  était  anéan- 
ti, abîmé,   perdu.  On 
l'avait  jetée  à  la  rive, 
et  demeurée  seule,  elle 
se  coucha  sur  sa  grève  ; 
et,  comme    le    marin 
abandonné,  elle  eut  \m 
moment  où  elle  put  ^c 
dire  :   A  demain  d'au- 
tres douleurs. 

Dans  la  position  où 
elle  était,  elles  ne  se 
firent  pas  longtemps 
attendre  :  chaque  jour 
amena  les  siennes.  lùi 
peu  de  temps,  Camille 
vit  la  ruine  la  saisir  cl 
la  dépouiller  avec  une 
impassibilité  et  une  vi- 
tesse effrayantes.  La 
charge  de  son  mari  fut 
vendue;  son  riche  mo- 
bilier saisi,  et  chacun 
des  créanciers,  madame 
de  Brémonl  en  tèle  , 
s'arracha  jusqu'au  der- 
nier sou  les  débris  de 
cette  fortune.  Nul  ne 
pensa  que  le  banque- 
routier qu'il  invecti- 
vait laissait  derrière 
lui  une  femme  à  qui  il 
manquerait  un  asile 
dans  quelques  jours,  et 
quelques  jours  encore 
après,  du  pain. 

C'est  alors  que  Ca- 
mille apprit  ces  hor- 
ribles douleurs  de  la 
misère,  qui  vous  at- 
teignent dans  les  plus 

misérables  détails.  Alors  elle  vit  entrer  chez  elle  des  huissiers  qui 
vinrent  inspecter  un  îi  un  chacun  des  meubles  de  sa  maison;  elle 
apprit  ce  que  la  loi  réserve  aux  malheureux  ruinés  :  un  lit  et  une 
chaise.  Il  se  trouva  des  créanciers  affamés  qui  avaient  jieut-être  le 
droit  d'être  sans  pitié,  car  ils  demeuraient  aussi  sans  ressources; 
il  s'en  trouva  qui  pénétrèrent  dans  ces  appartements ,  à  la  suite  de 
leurs  huissiers,  et  dont  elle  entendit  la  voix  insulter  au  luxe  qu'ils 
étalaient  et  le  lui  reprocher  à  elle.  Alors  aussi,  elle  eut  à  supporter 
l'insolence  des  domestiques  qui  lui  demandaient  compte  de  tout  le 
passé  par  leurs  réclamations.  Ceux-là  savent  de  si  cruelles 
choses,  ceux-là  disaient  :  Si,  au  lieu  d'acheter  des  robes  de  soie,  on 
m'avait  payé,  je  ne  demanderais  rien;  si;,  au  lieu  de  nourrir  des 
chevaux,  on  ne  m'avait  pas  f^iit  perdre  mon  pain,c'eùtété  plus  humain, 
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c'eût  été  |dus  honnête.  On  leur  répondait  que  la  loi  leur  assurait  le 
paiement  de  leur  créance  avant  toutes  autres  ;  ils  le  savaient,  ils  pre- 
naient les  précautions  nécessaires  pour  cela,  mais  ils  se  plaignaient 
tout  haut  cependant. 

C'est  si  beau  d'être  insolent  après  avoir  obéi.  Parlez-moi  de  1  es- 
clavage :  quand  il  est  fatigué  de  ses  fers,  il  les  brise  et  tue.  La  do- 
mesticité se  redresse,  injurie  et  danse  sur  son  maître  vivant  ;  la  domcs- 
ticilé  dégrade  bien  plus  l'horame'1|ue  l'esclavage. 

Par  cette  résignation,  dont  nous  avons  essayé  de  dire  les  causes, 
Camille  ne  recula  devant  aucune  de  es  tortures  ;  elle  voulut  épuiser 

'a  coupe,  pour  avoir  le 
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droit  bien  incontestable 
de  disposer  de  son  ave- 
nir ,  et  la  lie  qu'elle 
trouva  au  fond  ne  l'é- 
tonna  pas,  si  amère,  si 
si  dégoûtante  qu'elle 
fût,  tant  elle  s'y  était 
préparée. 

C'était  ledernief  jour 
où  la  ruine,  consommée 
sur  le  papier  légal  es- 
tampillé par  la  loi  allait 
se    conso/nmer    maté- 
riellement.    Pour    un 
homme  qui  a  la  con- 
naissance des  affaires, 
tous  ces  actes  déposés 
à  votre  porte,  au  nom 
de  la  loi,  et  qui  vous 
déclarent  dépouillé  de 
tout  ce  que  vous  pos- 
sédez ,   sont    d'affreux 
avertissements    de    ce 
qui  va  bientôt  s'ache- 
ver ;    et  cependant ,  à 
l'heure  de  l'exécution, 
il  en  est  peu  qui  puis- 
sent en  supporter  l'as- 
pect;   ils    fuient,   ils 
échappent   au    tableau 
de  leur  propre  ruine  ; 
ds  se  cachent,  s'ils  ont 
un  asile  :  Camille  n'en 
avait  pas.  Quand  toutes 
les     formalités    judi- 
ciaires furent  épuisées, 
le  jour  où  l'exécuteur 
civil  doit  oter  au  con- 
damné   ses   habits  de 
riche  qui  ne  lui  appar- 
tiennent plus  ,    et   lui 
mettre  son  vêtement  de 
failli   et  de  misérable, 
ce  jour    cruel  arriva. 
Dès  le  malin,  Camille 
entendit  venir  dans  la 
maison    des    hommes 
chargés  de  la  démeu- 
bler. Elle  entendit  de  sa  chambre,  où  elle  était  enfermée,  les 
meubles   emportés,    les    coups   de    marteaux  qui  arrachaient  les 
tableaux  des  murs ,  les  tentures  des  fenêtres ,  les    tapis  des  par- 
quets, les  glaces  des  cheminées.  Elle  écoutait  tous  ces  bruits  avec 
une    singulière    avidité  ;    elle    écoutait  les    gais   propos   des   ou- 
vriers qui  se  racontaient  leurs  joies  de  la  veille  au  cabaret  ;  elle  dis- 
tinguait la  voix  de  l'huissier  qui,  la  liste  de  saisie  à  la  main,  faisait 
l'appel  de  chaque  objet,  accusant  d'infidélité  la  femme  du  failli,  quand 
un  vase  de  porcelaine  ou  un  flambeau  avait  été  dérangé  de  sa  place, 
et  ne  se  trouvait  pas  à  la  minute.  Tous  ces  bruits  tournaient  autour 
de  la  chambre  de  Camille  ;  ils  frappaient  à  sa  muraille  et  ébranlaient 
sa  porte.  On  forçait  les  armoires,  on  comptait  les  piles  de  linge,  les 
paires  de  draps.  On  allait  emporter  sur  la  place  du  Châtelet  la  toile  où 
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elle  avait  dormi;  Camille,  enfermée  seule  dans  sa  chambre,  en  rougissait. 

Cependant  elle  restait  encore  :  on  n'avait  pas  encore  pris  sa  cham- 
bre, et  elle  attendait  que  l'exécuteur  y  pénétrât;  elle  voulait  voir 
toute  sa  spoliation,  elle  ressentait  ce  besoin  d'être  éprouvé,  jusqu'au 
bout  qui  prend  le  malheureux  et  dans  lequel  il  se  réjouit.  Ce  dernier 
coup  lui  fut  épargné,  mais  pour  lui  revenir  plus  sensible,  pour  lui 
revenir  si  poignant,  qu'il  fut  près  de  dépasser  les  forces  qu'elle  avait 
préparées  pour  le  supporter. 

L'heure  était  avancée,  on  n'entendait  plus  rien  dans  l'appartement, 
tout  était  emporté,  les  murs  étaient  nus.  Déjà  chaque  domestique  était 
venu  à  son  tour,  un 
paquet  sous  le  bras, 
dire  adieu  à  madame 
et  lui  rappeler  exacte- 
ment le  montant  des 
gages  qui  lui  étaient 
dus,  jour  par  jour,  cen- 
time par  centime;  cha- 
cun, l'un  après  l'autre, 
avait  insolemment  pro- 
posé à  cette  femme  à 
qui  l'on  venait  de  tout 
prendre,  de  voir  s'il  ne 
lui  avait  rien  pris,  el 
de  visiter  ses  malles. 
Ils  lui  avaient  demandé 
des  certificats  de  bonne 
conduite,  ils  lui  avaient 
mis  la  plume  à  la 
main,  ils  les  lui  avaient 
dictés.  Camille  avait 
écouté,  Camille  avait 
écrit,  Camille  avait 
obéi  ;  elle  s'y  était 
complu,  elle  songeait 
même  que  ce  n'était 
pas  tout  ce  que  pouvait 
le  sort  contre  elle,  elle 
se  trouvait  ménagée. 
Pour  ce  qui  lui  restait 
à  faire  de  sa  vie,  il 
semblait  qu'elle  n'eût 
pas  accumulé  toutes  les 
bonnes  raisons  de  mou- 
rir, et  elle  exprimait 
cette  attente  avec  une 
sorte  de  dérision,  en 
disant  à  chaque  chose  : 

—  Est-ce  tout?  est- 
ce  tout?  —  La  voix  de 
Camille  n'avait  jamais 
vainement  invoqué  le 
malheur  :  on  eût  dit 
qu'il  était  toujours  au 
guet  derrière  elle,  et 
qu'à  son  premier  cri  il 
accourait  comme  un 
fidèle  compagnon. 

Tout  était  désert , 
Camille  était  seule  dans  son  appartement  démeublé;  elle  s'y  promenait 
avec  une  satisfaction  fatale  :  mais  lorsqu'elle  rentrait  dans  sa  chambre, 
qui  avait  été  respectée,  elle  disait  :  —  Mais  ils  ont  eu  encore  quelque 
pitié,  ce  qu'on  appelle  des  égards;  on  m'a  laissé  un  litpourdormir,  des 
bijoux  pour  vendre  et  manger;  si,  en  sortant  d'ici,  je  vais  droit  à  la 
rivière  pour  m'y  précipiter,  on  dira  que  j'avais  encore  de  quoi  vivre 
quinze  jours,  un  mois,  un  an  :  on  dira  que  je  meurs  parce  que  je  ne 
puis  me  passer  de  luxe  ;  il  faut  qu'on  dise  que  je  suis  morte  parce 
que  je  ne  pouvais  me  passer  de  pain.  Personne  n'a  donc  droit  à  ceci,  ou 
bien  on  a  eu  pitié  de  moi;  ons'cn  vantera  sur  mon  cadavre.  Non,  non,  il 
faut  que  je  lègue  au  monde  ma  mort  comme  il  me  l'a  faite,  inévi- 
table, nécessaire,  forcée  comme  celle  du  meurtrier  qu'on  mène  à  l'é- 
chafaud.  Oh!  le  plus  affreux  serait  d'avoir  ainsi  souffert,  pour  ne  pas 


■  Je  viens  tous  Jemander  si  vous  voulez  m'emniener  en  Ililie  avec  tous 


avoir  un  droit  assez  paient  de  mourir.  J'aurai  donc  tous  les  malheurs. 
Camille  s'exaltait  à  cette  pensée  :  après  s'être  irritée  contre  le 
malheur  qui  venait,  elle  s'irritait  contre  le  malheur  qui  manquait. 
Camille  était  une  de  ces  âmes  qui  veulent  leur  destinée  complète,  de 
quelque  manière  qu'elle  tourne.  Tant  qu'elle  l'avait  espérée  honora- 
ble, elle  l'avait  défendue  avec  acharnement  pour  la  garder  ainsi  ;  mais 
lorsque  cette   destinée   s'était  faite  malheureuse,    il  la   lui   fallait 
malheureuse  avec  excès. 
Comme    elle    pensait    à  tout  cela  ,  la  sonnette  de  la   porte   vibra. 
Voilà  ce  que  j'attendais,  pensa  Camille,  et  elle  se  prépara  à  quelque 

nouveau  malheur. 

Camille  n'avait  pas 
encore  pris  l'habitude 
de  son  abandon  ;  elle 
ne  sortit  pas  de  sa 
chambre.  La  sonnette 
retentit  avec  plus  de 
violence  et  avertit  Ca- 
mille qu'il  ne  restait 
plus  personne  pour  la 
servir.  Elle  se  leva  et 
alla  ouvrir  la  porle. 
C'étaient  un  homme  et 
une  femme  qui  se  pré- 
sentèrent ;  la  femme 
entra  ;  l'homme  ,  à 
l'aspect  de  Camille  , 
s'enfuit  et  s'échappa 
dans  l'escalier.  La 
femme  était  Césarine, 
l'homme  était  Charles 
Launay.  Césarine  lui 
cria,  pendant  qu'il  des- 
cendait l'escalier  : 

—  Va  donc,  imbé- 
cile, je  n'ai  pas  besoin 
de  toi  pour  avoir  jus- 
tice. 

Camille,  à  l'aspect 
de  Césarine,  était  de- 
meurée immobile;  elle 
appelait,  elle  attendait 
le  dernier  coup  de  sa 
mauvaise  fortune,  sa 
dernière  insulte  ;  mais 
elle  était  plus  exaucée 
qu'elle  ne  voulait,  Ca- 
mille en  face  de  Césa- 
rine !  Jamais  le  cri 
d'Oreste  remerciant  la 
fatalité  de  sa  persévé- 
rance, n'eût  été  plus 
vrai  et  plus  profondé- 
ment jeté,  si  l'étonne- 
nient  n'avait  tenu  Ca- 
mille au.ssi  muette 
qu'immobile. 

—  Ça  vous  étonne 
de  me  voir,  madame, 

lui  dit  Césarine,  el  pourtant  vous  devriez  vous  douter  de  ce  qui  m'a- 
mène; après  avoir  ruiné  mon  mari,  vous  pouviez  bien  vous  attendre 
que  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça. 

Camille  regardait  Césarine  avec  une  curiosité  indicible  :  un  sou- 
rire presque  joyeux  illuminait  son  visage,  et,  sans  répondre  ù  Césarine, 
elle  murmura  en  elle-même  : 

—  Ohl  c'est  beau  ceci,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé,  moi,  c'est  beau; 
il  faut  que  cet  exemple  soit  donné  au  monde,  il  le  faut.  Si  cette  femme 
n'était  pas  venue  danser  sur  ma  ruine,  il  aurait  manqué  un  trait  à  ma 
vie;  le  voici,  le  voici!  Je  veux  qu'il  se  dessine  bien  complet...  Allons, 
voilà  plus  que  je  n'avais  espéré. 

Après  ce  monologue  de  sa  pensée,  Camille  rp|iondit  d'une  voix 
dont  le  calme  étonna  Césarine  : 
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—  Entrez  chez  moi,  madame,  il  y  a  encore  de  quoi  s'asseoir,  vous 
vous  expliquerez  |ilus  à  volie  aise. 

Et  du  geste  elle  lui  indiqua  le  chemin;  Camille  la  regarda  entrer, 
elle  tenait  toujours  la  porte  entrouverte;  au  moment  où  elle  allait  la 
fermer,  (.'amizard  parut. 

—  Quoi  !  vous  aussi  ?  reprit  Camille  avec  un  étonnement  satisfait  ;  en- 
trez, monsieur,  vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à  me  demander. 
Ne  munte-t-il  personne  après  vous?  puis-je  fermer  ma  porte? 

—  Sans  doute,  dit  Camizard,  surpris  du  ton  extraordinaire   de 

Camille. 

—  .'Vlors  venez,  monsieur,  repartit  Camille,  il  y  a  ici  quelque  chose 
de  curieux  à  voir;  et  elle  l'introduisit  dans  sa  chambre,  où  Césarine 
s'était  installée,  inspectant  chaque  meuble  de  l'œil. 

—  Je  crois,  dit  Camille  en  enlraiU,  je  crois  que  vous  vous  connais- 
sez, et  qu'il  est  inutile  que  je  vous  présente  l'un  à  l'autre.  Veuillez 
vous  asseoir  tous  deux  ;  madame,  je  vous  écoute. 

Césarine  parut  fort  embarrassée.  Camizard  demeurait  stupéfait  de 
la  présence  de  Césarine. 

Camille  les  regardait  tons  deux,  elle  les  dominait  de  son  œil  élin- 
celant;  elle  riait. 

—  Eh  bien  !  madame,  que  me  voulez-vous?  dit  Camille  à  Césarine 
qui  gardait  le  silence. 

—  Ma  foi,  dit  Césarine  en  reprenant  son  effronterie  à  deux  mains, 
ce  n'est  que  justice  que  je  réclame  ;  je  serais  bien  bêle  de  me 
gêner. 

—  Faites  attention  à  qui  vous  parlez,  Césarine,  dit  Camizard,  et 
tenez-vous  pour  dit  que  je  ne  souffrirais  pas  vos  impertinences. 

—  Ah!  c'est  comme  ça?  dit  Césarine  qui  ne  demandait  qu'un  peu  de 
contradiction  pour  s'emporter;  eh  bien!  je  vais  vous  dir  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur.  Il  me  semble  que,  quand  on  a  pavé  le  droit  de  se 
plaindre  deux  cent  cinquante  mille  francs,  on  peut  bien  en  user. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs!  Te[>nl  Camille  véritablement 
surprise  cette  fois,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  que  vous  avez  empruntés, 
vous,  au  père  de  mon  mari,  et  que  vous  devez  à  celui-ci. 

—  Au  père  de  votre  mari. 

—  Eh,  oui!  à  voire  oncle  Launay,  que  je  croyais  riche  quand  j'ai 
consenti  à  épouser  son  fils,  et  qui  le  serait  véritablement,  si  vous  ne 
l'aviez  pas  ruiné. 

—  Ruiné!...  répéta  Camille  frappée  de  terreur  par  cette  accusation 
qu'elle  prévoyait  devoir  peser  sur  sa  tombe;  ruiné!  répéta-t-elle 
encore. 

Oui,  madame,  ruiné;  et  je  viens  vous  demander  comment  vous 

comptez  me  rendre   mes  deux  cent  cinquante  mille  francs  :  voilà 
tout. 

—  Vous  rendre  deux  cent  cinquante  mille  francs?  s'écria  Camille; 
moi  !  Mais,  monsieur,  dit-elle,  pâle  et  bouleversée,  et  en  s'adressant  à 
Camizard,  mais  cette  somme,  ce  n'est  pas  moi  qui  la  dois,  c'est  mon 

et, 


—  Votre  mari?  reprit  Césarine,  votre  mari  n'a  plus  le  sou 
après  tout,  vous  avez  signé,  et  vous  paierez. 

—  Moi!  s'écria  encore  Camille  ;  moi,  vous  payer,  et  comment? 

—  Comme  vous  voudrez.  D'ailleurs,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  n'est 
pas  ça  qui  vous  embarrasse  ;  vous  l'avez  encore,  cet  argent  ;  depuis  deux 
mois  tout  n'est  pas  disparu,  et,  enlin,  c'est  pour  vous  qu'on  a  em- 
prunté celte  somme. 

—  Pour  moi»  dit  Camille  en  regardant  Camizard. 

—  Eh,  oui  !  reprit  Césarine,  pour  la  pl;;cer  sur  votre  tête,  et  vous 
faire  une  fortune  aux  dépens  de  votre  parent  :  c'est  j,onnu  :  j'en  appelle 
à  monsieur  Camizard. 

—  Qu'en  dites-vous,  monsieur?  reprit  Camille  avec  une  ironie  dés- 
espérée ;  qu'en  dites-vous?  n'est-ie   pas    moi  qui  ai  ruiné  madame? 

—  J'ignore  absolument,  répondit  Camizard  d'un  ton  glacé,  ce  que 
M.  de  Lubois  a  fait  des  fonds  qu'il  a  empruntés  à  M.  Launay. 

—  Vous  l'ignorez!  répéta  Camille  stupéfaite. 
Je  l'ignore,  répliqua  Camizard  d'un  ton  si  digne  et   si  froid, 

que  Camille  resta  confondue  devant  l'impudence  assurée  de  cette  de- 
négation. 

Et  sans  doute,  c'est  moi  qui  en  ai  profité  ?  reprit-elle  ;  c'est  moi 

qui  les  possède,  moi  qui  en  suis  responsable  ? 

—  Je  n'ai  point  dit,  madame,  repartit  Camizard,  que  vous  en  ayez 
profité;  mais  il  est  certain  que  vous  eu  êtes  responsable. 
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Camille  con.sidéra  l'un  après  l'autre  Camizard  et  Césarine  :  Cami- 
zard qui,  sur  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs,  en  avait  pris  deux 
cent  mille,  Césarine  dont  le  luxe  avait  absorbe  le  reste.  Elle  se  lut  un 
moment,  puis  elle  finit  par  s'écrier  : 

—  Et  il  n'y  a  personne  ici  pour  voir  cela  !  Alors  elle  se  leva,  et, 
avec  une  énergie  extraordinaire,  elle  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  on  le  verra;  je  vivrai  pour  cela,  repril-elle  poussée  par 
cette  pensée  fixe  d'elaler  son  malheur  aux  yeux  du  monde;  puis  elle 
ajouta  avec  une  froide  diguilé  :  —  Madame,  vous  puuvez  ra'attaquer 
devant  les  tribunaux,  ici  je  ne  vous  connais  pas;  sortez. 

—  Prenez-y  garde,  dit  vivement  Camizard,  les  tribunaux  vous  con- 
damneraient. 

—  Kh  !  mon  Dieu,  c'est  déjà  fait,  reprit  Césarine.  Croyez-vous  que 
nous  nous  soyons  endormis?  tous  les  jugements  sont  obtenus,  même 
celui  de  prise  de  corps;  mais  ça  me  répugne  de  faire  mettre  une  femme 
en  prison,  et  surtout  une  cousine. 

—  En  prison,  moi!  en  prison!  s'écria  Camille  éperdue,  Camille 
dont  ce  mot  renversa  toutes  les  idées,  et  qui  se  vit  menacée  d'un  mal- 
heur qui  avait  échappé  à  ses  prévoyances  les  plus  exaltées;  en  prison, 
repéla-t-elle,  moi,  et  par  vous! 

—  Cela  n'ira  point  jusque-là,  dit  Camizard;  vos  amis  préviendraient 
un  lel  malheur;  et,  d'ailleurs,  la  loi  vous  donne  un  moyen  de  l'éviter, 
en  abandonnant  à  madame  tout  ce  que  vous  possédez... 

—  Tout  ce  que  je  possède!  reprit  Camille,  qu'elle  le  prenne,  tout, 
le  voilà;  vous  le  voyez,  tout  est  dans  cette  chambre;  je  ne  sais  si  je 
possède  cequi  est  ici,  mais  on  mêle  laisse:  prenez-le. Tout... emportez 
tout.,  je  n'en  demande  rien,  rien...  je  n'ai  besoin  de  rien.  Tout  ceci 
vous  appartient  madame,  prenez-le.  Oh!  repril-elle  en  levant  les 
\eux  au  ciel  et  en  croisant  les  mains,  maintenant  c'est  assez,  assez, 
mon  Dieu...  assez...  je  ne  devais  pas  vous  braver...  Piiié,  pitié... 
laissez-moi  mourir. 

Elle  tomba  sur  une  chaise,  abimée  dans  la  douleur  qui  l'avait  encore 
une  fois  vaincue. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Césarine,  ne  vous  désolez  pas  comme  ça. 
Elle  s'approcha  de  Camille  qui  se  reciila  avec  degoùt,  Césarine  n'y 

prit  point  garde. 

—  Ah  çà!  dit-elle  à  Camizard,  qu'est-ce  que  vous  nous  avez  donc 
dit,  à  l'assemblée  des  créanciers,  que  madame  de  Lubois  avait  des  va- 
leurs considérables,  des  renies  sur  l'Élai,  des  diamants?... 

—  Ah!  dit  Camille  en  se  levant,  M.  Camizard  vous  a  dit  cela, 
madame  ? 

—  il  n'y  a  pas  de  doute;  est-ce  que  sans  cela  je  serais  venue  vous 
tourmenter?  Tenez,  au  fond  je  suis  bonne  enfant,  moi,  et,  puisque 
vous  n'avez  plus  que  ceHe  chambre,  gardez-la;  allez,  je  ne  veux  pas 
vous  mettre  sur  le  pavé:  je  puis  bien  vous  donner  ça. 

Camille  s'avança  vers  Camizard,  et  lui  dil  d'un  ton  où  régnait  une 
amère  exaltation  : 

—  Monsieur  Camizard,  vous  entendez  :  mademoiselle  Césarine  me 
fait  l'aumône;  n'avez-vous  rien  à  me  donner  aussi,  monsieur? 

—  Peul-èlre,  dil  Camizard  dune  voix  sombre  et  basse.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Césarine,  laissez-nous,  je  me  charge  de  votre  affaire;  il  faut  que 
je  parle  à  madame  de  la  part  de  sa  marraine. 

—  Je  vous  quille,  dil  Césarine. 
Elle  se  prépara  à  sortir  : 

—  Attendez,  lui  dit  Camille;  attendez,  madame. 
Elle  sortit  de  sa  chambre,  la  ferma  à  clef,  et  dit  à  Césarine  : 

—  Tout  ce  qui  est  ici  vous  appartient,  madame  ;  prenez  celle  clef. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Prenez,  répondit  Camille  d'un  ton  calme;  j'aurais  honte  d'habi- 
ter celle  chambre  qui  vous  appartient.  Ce  que  vous  avez  touche  me 
brûlerait;  je  me  sentirais  souillée  de  ce  que  vous  avez  regardé;  je  ne 
veux  pas  mourir  de  l'air  que  vous  avez  respiré.  Prenez  et  sortez,  car 
ici,  dans  ce  salon  où  il  n'y  a  rien,  vous  êtes  chez  moi.  Prenez  et  sortez. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  fit  encore  Césarine;  merci...  c'est  bien,  à 
votre  aise; nous  verrons  si  vous  ferez  longtemps  la  flère. 

Césarine  prit  la  clef,  s'éloigna,  et  Camille  demeura  seule  avec  Ca- 
mizard. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'avcz-vous  à  médire  de  la  part  de  madame 
de  Hremonl?  éles-vons  chargé  de  quelque  aumt'ine  de  sa  part? 

—  Madame,  repondit  Camizard  avec  deierminalion.  ei  comme  un 
homme  qui  donne  enfin  issue  aux  sentiments  qui  l'oppressent  depuis 


LE  CONSEILLER  D'ÉTAT. 


75 


longtemps,  voyez  où  vous  êtes;  pensez  à  ce  vons  allez  devenir,  et 
écoutez-moi  :  ce  n'est  ni  une  aumône,  ni  une  es|)érance  vaine  que  je 
viens  vous  offrir;  c'est  la  considération,  c'est  la  fortune  que  vous  avez 
perdue;  c'est... 

—  Ah  I  monsieur,  lui  dit  Camille,  n'allez  pas  plus  loin  :  épargnez- 
vous  toutes  les  phrases  que  vous  avez  arrangées  pour  me  faire  votre 
déclaration.  Vous  voulez  me  demander  d'être  votre  maîtresse,  et,  à 
ce  prix,  vous  me  réconcilierez  avec  ma  marraine,  vous  me  referez  ri- 
che, vous  me  rouvrirez  les  portes  du  monde  :  n'est-ce  pas  ce  que  vous 
avez  à  me  dire?  Eh  bien,  à  cela  j'ai  à  vous  répondre  :  —  Je  ne 
veux  pas. 

—  Mais  que  prétendez-vous  devenir?  s'écria  Camizard. 

—  Ohl  dit  Camille  en  souriant,  je  ne  suis  pas  embarrassée  de  moi, 
j'ai  un  asile. 

—  Un  asile  I  reprit  Camizard. 

—  Un  asile  qui  ne  me  manquera  pas,  monsieur. 

—  Oubliez-vous  les  menaces  de  Césarine? 

—  J'ai  été  folle  de  les  craindre,  monsieur  :  où  je  vais,  j'échapperai 
à  la  prison. 

—  Madame,  madame,  dit  Camizard,  j'ai  peut-être  été  l'instrument 
de  tout  ce  qui  vous  arrive  ;  réfléchissez  à  ce  que  j'ai  osé  faire ,  et  re- 
connaissez que  tant  de  persévérance  est  la  preuve  d'un  amour  qui 
vous  poursuivra  partout. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  lutterez  avec  le  prolecteur  que  j'ai 
choisi. 

—  Quel  qu'il  soit,  reprit  Camizard,  je  vous  arracherai  à  lui. 

—  Vous  essaierez,  monsieur,  dit  Camille. 

—  Madame,  faites-y  atiention. 

—  Monsieur,  je  suis  attendue  ailleurs,  reprit  Camille,  il  faut  que  je 
sorte,  laissez-moi. 

—  Soit,  nous  nous  reverrons,  madame. 

—  Vous  me  reverrez,  dit  Camille. 

Camizard  sortit  à  son  tour,  et  Camille  resta  seule  enfin  dans  l'appar- 
tement désert  qu'elle  avait  habité  si  longtemps.  La  journée  était  finie 
et  le  jour  tombait.  Bientôt  Camille  descendit  de  son  appartement  et 
quitta  sa  maison  ;  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était  suivie.  Un  quart 
d'heure  après  elle  rentra  :  elle  portait  un  paquet  enveloppé  dans  son 
mouchoir  :  elle  monta  chez  elle  et  s'y  enferma. 


A  monsieur  le  commissaire  de  police. 

«  Je  suis  sortie  de  chez  moi  pour  aller  chez  le  bijoutier  qui  est  dans 
la  rueCaumartin;  je  lui  ai  vendu  mon  anneau  de  mariage  ;  il  m'en  a 
donné  trois  livres  dix  sous.  Je  suis  allée  chez  l'épicier;  j'ai  acheté  une 
livre  de  chandelle,  qui  m'a  coùié  quatorze  soua  ;  de  là  je  suis  entrée 
chez  la  fruitière  où  j'ai  acheté  pour  seize  sous  de  charbon,  un  boisseau. 
Je  suis  retournée  chez  l'épicier,  j'avais  oublié  de  prendre  un  briquet 
phosphorique  que  j'ai  payé  six  sous.  J'ai  repassé  chez  la  fruitière, 
pour  y  prendre  un  fourneau  en  terre;  je  l'ai  payé  douze  sous.  Je  suis 
revenue  sur  le  boulevard,  et  j'ai  longtemps  cherché  un  papetier;  un 
cocher  de  fiacre  m'en  a  indiqué  un  rue  des  Capucines.  Je  suis  allée 
chez  lui,  j'y  ai  pris  deux  cahiers  de  papier  à  lettre,  du  prix  de  trois 
sous  chacun;  deux  plumes,  quatre  sous;  une  bouteille  d'encre  de  six 
sous;  des  pains  à  cacheter,  un  sou.  J'avais  pensé  à  acheter  un  souf- 
flet, mais  je  n'avais  plus  que  cinq  sous  ;  on  les  trouvera  sur  ce  papier 
que  je  déposerai  dans  un  coin  de  cette  chambre.  Je  soufflerai  moi- 
même  le  charbon.  Avec  ce  qui  me  restera  de  papier  et  d'allumettes, 
il  prendra  feu  aisément  :  je  me  suis  mise  dans  le  boudoir  qui  est  près 
de  mon  salon.  Il  est  très-petit,  et  sera  bientôt  rempli  par  la  vapeur... 
Je  souffrirai  moins.  —  Je  n'ai  ni  chaises  ni  tables,  et  je  me  suis  assise 
par  terre,  pour  écrire  sur  mes  genoux  les  lettres  que  je  mettrai  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  et  que  je  prie  qu'on  remette  exactement 
aux  personnes  à  qui  elles  sont  adressées.  Je  viens  de  visiter  la  chemi- 
née, elle  aune  trappe,  je  l'ai  fermée. 

»  Je  suppose  que  ces  détails,  dont  on  pourra  vérifier  l'exactitude, 
suffiront  pour  que  l'on  n'accuse  personne  de  ma  mort.  Je  viens  d'en- 
tendre sonner  sept  heures  à  la  pendule  de  ma  chambre...  Je  mettrai 
au  bas  de  ce  papier  l'heure  où  j'allumerai  le  charbon.  » 


A  MADAME  DE  BREMONT. 


«  Sur  mon  âme,  qui  va  bientôt  paraître  devant  Dieu,  je  meurs  in- 
nocente. Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Si 
c'est  un  crime  que  je  commets  en  me  tuant.  Dieu  m'absoudra  sans 
doute,  puisqu'il  ne  m'a  pas  donné  la  force  de  supporter  davantage  ma 
vie.  Si  quelqu'un  me  calomnie  encore  devant  vous,  n'oubliez  pas  que 
je  suis  à  une  heure  où  l'on  ne  ment  plus.  Soyez  heureuse. 

»  Camille  de  Lubois.  » 


A  monsieur  de  Lubois. 

«  Monsieur, 

»  Je  meurs  innocente  du  crime  dont  vous  m'avez  publiquement 
flétrie.  Cependant  ne  vous  faites  aucun  reproche  de  ma  mort;  un 
malheur  qui  n'est  pas  votre  ouvrage  a  dépassé  d'un  coup  tout  ce  que 
j'avais  de  forces.  Les  chagrins  que  vous  m'avez  donnés  sont  de  cpux 
que  beaucoup  de  femmes  acceptent  aisément;  je  vous  les  pardonne, 
quoiqu'ils  m'aient  brisée.  Maintenant  votre  vie  vousapparlient;  faites- 
la  meilleure  qu'elle  n'a  été.  Les  devoirs  du  mariage  étaient  trop  pesants 
pour  vous,  je  vous  en  dégage;  ils  étaient  aussi  devenus  trop  lourds 
pour  moi,  et  je  les  jette  à  terre.  Il  y  a  des  hommes  plus  malheureux 
que  vous  qui  ont  racheté  leur  passé,  faites  comme  eux.  Adieu.  Je  ne 
suis  pas  injuste  :  parmi  les  longues  années  de  notre  union,  il  y  en  a 
eu  beaucoup  d'heureuses  ;  je  l'atteste  ici-bas  et  je  le  répéterai  à  Dieu  I 
Qu'elles  témoignent  pour  vous  devant  lui  et  devant  les  hommes.  Une 
erreur  de  votre  part  et  trop  d'emportement  de  la  mienne  vous  ont 
amené  au  malheur  et  moi  à  la  mort.  Oubliez-moi  :  je  n'ose  vous  deman- 
der de  me  pardonner  d'avoir  perdu  votre  vie  :  une  autre  peut  être  vous 
eût  sauvé.  Je  ne  me  plains  pas,  vous  avez  encore  trop  à  souffrir  :  vous 
avez  à  vivre  ;  j'ai  la  meilleure  part  de  notre  destinée  :  je  meurs.  Laissez- 
moi  vous  remercier  encore  de  mes  premières  années  de  mariage.  Vous 
avez  été  bon,  noble,  généreux  pour  moi  ;  vous  m'avez  prise,  moi, 
pauvre  orpheline,  pour  me  faire  riche,  heureuse  et  considrrée.  Cela  a 
duré  sept  ans  ;  sept  ans,  c'est  une  large  part  de  bonheur.  Mon  Dieu, 
comment  tout  cela  s'est-il  évanoui?  Si  vous  voulez  me  croire  sur  pa- 
role, consolez-vous,  car  je  vous  jure  que  nous  ne  sonunes  pas  les 
plus  coupables  de  notre  malheur...  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus... 
je  n'ai  pas  le  courage  d'écrire  une  dénonciation  sur  ma  tombe.  (]e 
n'est  point  à  ceux  qui  meurent  de  maudire;  il  ne  faut  pas  que  la  ven- 
geance ait  rien  à  reprocher  à  leurs  cendres;  j'espère  que  ma  discré- 
tion fera  respecter  les  miennes.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  plus  que 
ma  résignation  qui  me  protège  ;  elle  sera  complète...  il  y  a  un  nom  que 
je  ne  prononcerai  pas.  Si  vous  rentrez  jamais  en  France,  ne  revenez 
pas  à  Paris  :  ma  tombe  vous  y  porterait  malheur...  Adieu  encore... 
Sur  mon  âme,  je  ne  vous  hais  pas. . .  et  je  prierai  Dieu  pour  vous.  » 

A  mademoiselle  Fanini. 


«  Alicia, 

»  Je  t'écris,  parce  que  je  meurs,  et  que.je  te  plains.  J'aï  été  injuste 
et  barbare  envers  toi.  Depuis  le  jour  où  j'ai  appris,  par  le  cri  qui  test 
échappé,  que  tu  aimes  Maurice,  j'ai  refusé  de  te  recevoir.  Ce  n'est  pas 
haine  contre  toi,  c'est  pitié  pour  moi.  Je  l'aimais  tant,  que  le  voir, 
toi  qu'il  a  aimée,  et  que  sans  doute  il  aime  encore,  m'eût  fait  plus  de 
mal  que  tu  ne  peux  l'imaginer;  et,  en  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  m'infliger  cette  nouvelle  douleur...  Tu  sais,  toi,  que  j'ai  assez  souf- 
fert. Pourquoi  m'a-t-il  aimée?  Voilà  le  malheur  des  hommes  qui 
jouent  avec  le  cœur  des  femmes  corrompues;  ils  s'imaginent  que  c'est 
de  même  partout...  ils  ont  un  mol  qui  est  affreux  :  avoir  une  femme... 
ils  poursuivent  ainsi  celles  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  les  perdent...  Je 
ne  puis  pas  jurer  que  si  j'eusse  vécu  ,  je  ne  me  fusse  pas  donnée  à 
Maurice...  Je  serais  devenue  sa  maîtresse,  j'aime  mieux  être  morte. 
Que  ceci  ne  te  blesse  pas  ;  tu  n'es  pas  une  pauvre  femme  comme  moi, 
tu  as  un  nom  et  un  talent  qui  te  protègent;  Maurice  n'est  qu'un  ami 
qui  t'a  trahie...  Une  femme  comme  je  suis  n'a  de  protecteur  que  l'a- 
mour qu'elle  inspire  ;  quand  il  s'en  va,  elle  reste  nue...  Je  comprends 
ton  courage,  s'il  t'a  trompée;  tu  vaux  encore  autant  que  lui  :  moi, 
abandonnée,  je  serais  ce  qu'est  Adèle,  ce  que  sont  tant  d'autres...  Il 
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faut  avoir  leur  ame  pour  vivre  ainsi,  je  préviens  le  niallieur  de  mourir 
avec  un  remords.  Toi,  pauvre  enfant,  que  vas-lu  devenir?  pourtiuoi 
n'as-tu  pas  clé  plus  confiante?  je  te  l'aurais  ramené,  lu  l'aimerais  en 
paix,  et  peut-être  l'image  de  votre  bonheur  m'aurait  fait  vivre,  bi  tu 
savais  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  le  bonheur  qu'on  a  donné,  il  remplit 
l'âme  d'un  saint  orgueil  ;  tu  as  voulu  le  tenter  pour  moi,  que  ravenir 
l'en  récompense!...  Tu  as  dû  bien  souffrir,  pauvre  sœur...  je  t'ai  dit 
si  souvent  que  je  l'aimais  :  comme  je  t'ai  torturée  !  mais  lu  m'as  déjà 
pardonné,  je  meurs  en  paix  avec  loi ,  n'est-ce  pas  ?...  J'ai  une  chose 
à  le  demander  ;  niais  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je  lui  écrive 
la  lettre  que  lu  lui  remettras  sans  la  lire...  S'il  te  la  cache,  ne  l'aime 
plus  ;  s'il  te  la  montre,  il  méritera  que  lu  l'aimes..  .  je  suis  sûre  qu'il 
te  la  montrera  :  c'est  un  homme  qui  est  assez  noble  pour  comprendre 
un  devoir.  Je  l'écrirai  à  toi  la  dernière,  car  en  pensant  à  ce  que  je  veux 
le  demander,  je  sens  les  larmes  qui  me  gagnent,  et  je  ne  puis  pleurer 
que  sur  la  lettre...  et  c'est  à  loi  que  je  dois  mon  dernier  adieu.  At- 
tends... je  vais  lui  écrire...  » 

A  monsieur  jllaurkc  Lambert. 

a  Monsieur, 

»  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  donné  asile  ,  voici  les  seuls  mots 
qui  m'aient  parlé  de  vous  :  a  Madame,  j'ai  puni  votre  amant.  »  Vous 
devinez  qui  a  pu  me  les  écrire.  Plus  tard  ,  des  informations  prises  à 
votre  porte  m'ont  appris  que  vous  étiez  hors  de  danger;  c'est  tout  ce 
que  je  sais ,  tout  ce  que  jai  voulu  savoir.  Deux  fois  vous  avez  brave 
la  mort  pour  moi  :  c'est  trop  pour  une  femme  qui  ne  peut  vous  en  être 
reconnaissante.  Cependant  c'est  assez  pour  me  prouver  que  vous  êtes  de 
ces  hommes  qui  osent  faire  ce  qu'ils  croient  un  devoir.  Il  vous  en  reste 
un  à  accomplir,  c'est  de  consoler  Alicia  de  ma  mort...  elle  vous  aime... 
aimez-la.  Tout  ce  qui  peut  flatter  l'orgueil  d'un  homme,  elle  le  pos- 
.HHle;  tout  ce  qu'une  ame  comme  la  vôtre  peut  exiger  de  dévoûmeul 
et  d'amour  ,  elle  vous  le  donnera.  Si  vous  m'avez  aimée,  et  je  le  crois, 
ce  n'a  été  qu'une  erreur  de  votre  générosité  ;  vous  m'avez  le  premier 
appris  le  malheur  qui  me  frappait,  et  qu'un  accident  pouvait  me  révé- 
ler à  chaque  minute,  et  vous  vous  êtes  voué  à  le  réparer,  comme  si 
vous  l'aviez  causé.  C'est  en  quoi  vous  m'avez  aimée.  Du  repentir  et  de 
la  pitié,  voilà  tout.  Regardez  bien  dans  votre  cœur,  vous  verrez  que 
je  vous'ai  dit  vrai.  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  accordez-moi  la  réparation 
que  je  vous  demande  à  l'heure  de  ma  mort,  tenez  les  serments  que  vous 
avez  faits  à  Alicia...  j'ignore  ce  qu'ils  sont  :  mais  elle  y  comptait , 
voilà  tout  ce  que  je  sais.  Je  ne  vous  trace  pas  une  régie  de  conduite  , 
je  ne  vous  dis  pas  :  —  Épousez-la  ;  en  vérité  .au  moment  où  j'en  suis, 
je  ne  sais  si  le  bonheur  est  dans  l'accomplissement  de  ce  que  le  monde 
appelle  une  lé^^itinic  union.  Vous  êtes  dotés  tous  deux  d'une  indépen- 
dance de  |)osilion  et  d'idées  qui  peut  vous  faire  braver  les  coups 
auxquels  je  succombe...  Faites  ce  qu'elle  voudra...  je  vous  en  prie. 
Sincèrement ,  je  vous  le  jure  ,  elle  vous  aime  autant  que  je  vous  ai- 
mais... c'est  ma  sœur  d'âme  et  de  pensée...  je  sais  tout  ce  qu'elle 
pourra  pour  vous  ;  j'en  juge  par  moi...  Recevez  ses  serments  par  ma 
bouche,  vous  y  croirez  ;  accueillez  la  prière  que  je  vous  fais,  elle  vous 
deviendra  sainte...  aiinez-la  et  pleurez-moi...  Pleurez-moi...  je  vous 
aurais  tant  aimé,  moi  aussi...  Qu'importe?  sauvez  mon  Alicia...  Je  suis 

assise  par  terre  pour  vous  écrire  ceci ,  je  vais  me  mettre  à  genoux 

pour  prier  Dieu  que  vous  m'exauciez.  » 

Suite  de  la  Mire  d' Alicia. 

«  Je  viens  de  prier  pour  toi,  Alicia;  lu  seras  heureuse,  j'en  suis 
sùrc  ,  j'en  ressens  la  conviction  ,  j'ai  le  cœur  calme.  Je  viens  d'en- 
tendre sonner  dix  heures...  la  rue  est  solitaire...  la  nuit  est  profonde, 
il  faut  que  je  me  hâte  de  l'adresser  ma  dernière  prière...  Ce  que  je  vais 
le  demander  est  bien  terrible  et  bien  bizarre...  mais  lu  le  feras... 
C'est  presque  une  folie...  mais  je  suis  si  misérable,  que  je  cherche  un 
moyen  de  me  libérer  de  mes  engagements  sur  celle  terre.  Voici  ce  que 
c'est:  Tu  feras  huit  tableaux  pour  moi...  huit  beaux  tableaux,  en- 
tends-tu ,  avec  ton  admirable  talent.  Je  vais  t'en  dire  les  sujets.  Le 
premier,' ce  .sera  le  moment  où  Maurice  dit,  devant  moi  et  sans  me 
connaître,  que  Césarine  est  la  maîtresse  de  mon  mari.  Le  second,  ce 
sera  la  scène  du  bal  de  Uerby ,  quand  Maurice  était  appuyé  à  la  cou  • 


LE  CONSEILLEIl  D'fïAT. 

sole...  Tu  l'asNU,  tu  l'en  souviens...  Pour  le  premier,  il  le  dira  lui- 


même  quelle  figure  j'avais...  quel  effroi  j'éprouvai.  Le  troisième  sera 
le  moment  où  il  m'a  portée  près  de  ma  porte,  dans  la  nuit  du  29  juil- 
let; pour  celui-là  encore,  il  le  fournira  ses  souvenirs.  Le  quatrième 
(il  te  mènera  chez  son  oncle  pour  voir  les  lieux),  c'est  quand  il  s'é- 
vanouit et  que  je  garde  son  ttacon.  Le  cinquième,  tu  l'as  vu,  c'est  le 
moment  où  je  me  sauve  de  l'Opéra.  Le  sixième,  c'est  quand  il  me  ra- 
massa sur  la  borne  de  la  rue.  Le  .septième,  ce  sera  quand  lu  es  entrée 
dans  sa  chambre  et  que  tu  m'as  vue  dans  son  lit...  Le  huitième,  que 
tu  ne  verras  pas  sans  doute,  ni  lui  non  plus ,  sera  le  moment  où  on 
ouvrira  ma  porte  et  où  je  seiiii  étendue  morte  sur  le  parquet...  Je  vais 
t'en  donner  une  idée...  Mon  mouchoir,  où  j'ai  enveloppé  le  charbon, 
est  dans  un  coin.  J'ai  une  robe  de  soie  grise...  Mes  lettres  seront  sur 
la  cheminée,  il  n'y  a  (pie  la  tienne  que  je  garderai  à  la  main...  Tu 
vois  cela...  n'oublie  rien,  ni  les  plumes  ni  l'encre  par  terre!  enfin 
que  ce  soit  bien  et  vrai,  lu  comprends?  Quand  lu  auras  fait  ces  ta- 
bleaux, lu  les  mettras  en  loterie...  à  un  aussi  haut  prix  que  possible. 
Tu  feras  beaucoup,  beaucoup  de  billets...  tout  ce  que  lu  pourras...  et 
|)iiis  lu  donneras  tout  cet  argent  à  Charles  Launay  et  à  sa  femme  à 
qui  je  dois  beaucoup...  Je  donne  ce  que  je  peux...  ma  vie  et  ma  mort 
à  iieiiidre.  Si  ma  vie  à  vivre  eût  valu  ce  prix,  je  l'aurais  gardée  pour 
m'aequiiter...  N'est-ce  pas  que  ce  n'est  point  une  idée  trop  folle... 
Alicia?  Mon  Dieu,  voilà  onze  heures  qui  sonnent  :  comme  le  temps 
passe!...  Je  vais  tout  préparer,  et  puis  je  lâcherai  de  l'écrire  envoie 
quelques  mois.  » 

Un  instant  après,  Camille  était  sur  ses  genoux,  et,  penchée  en  avant, 
appuyée  sur  ses  mains,  elle  soufflait  le  charbon  qu'elle  avait  anaiigé 
dans  son  réchaud.  Sa  porte  s'ouvrit:  Alicia  entra. 


XL  —  AMITIÉ. 

Camille  se  redressa  au  bruit  ipie  fit  Alid.i,  cl  dcmcur.i  immobile  à 
la  regarder. 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Pourquoi  es-tu  venue?  lui  dit-elle  froidement. 

—  Pour  le  parler,  répondit  Alicia  avec  la  même  froideur.  Je  savais 
que  tu  voulais  mourir,  et,  avant  que  tu  ne  meures,  j'ai  quelque  chose 
à  te  dire. 

Elles  se  regardèrent  toutes  deux,  toutes  deux  pâles  el  résolues, 
sans  larmes  dans  les  yeux  ,  ni  sanglots  dans  la  voix,  froides  de  cœur 
et  de  corps  comme  le  mourant  qui  touche  à  la  lombe. 

—  Comment  es-lu  entrée  ?  dit  Camille. 

—  J'ai  fait  forcer  ta  porte. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  sonné? 

—  Parce  que  lu  étais  femme  à  le  précipiter  par  la  fenêtre  et  à  le 
bri.ser  sur  le  pavé,  si  lu  avais  élé  avertie  qu'on  ven;iil  le  sauver. 

—  Tu  as  donc  bien  compris  qu'il  faut  que  je  meure?  Pourquoi  ib.nc 
es-tu  venue?  Toujours!  reprit  Camille  en  se  relevant,  faut-il  que  tou- 
jours il  me  vienne  plus  de  douleurs  que  je  n'en  ai  compté  !  Est-ce  que 
lu  espères  me  sauver? 

—  Je  sais  trop  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  prévenir  un  suicide  bien 
décidé,  pour  l'espérer  ;  mais  tu  meurs  dans  l'ignorance.  Je  serais 
complice  de  ta  mort,  si  je  t'y  avais  laissée. 

Elles  se  regardèrent  encore  conimc  deux  lutteurs  en  présence.  C'é- 
tait un  calme  désolant,  une  discussion  glacée  là  où  il  semble  qu'eussent 
dû  éclater  les  cris  et  le  désespoir.  Camille  appuya  ses  regards  sur  les 
yeux  d'Alicia ,  comme  pour  éprouver  s'ils  étaient  de  vérité  pure ,  et 
reprit  : 

—  Faut-il  que  je  croie  à  ce  que  tu  me  diras,  .Vlicia? 

—  11  faut  que  lu  y  croies...  Camille. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  restées  debout  dans  le  boudoir  de 
Camille  ;  l'odeur  du  charbon  ,  qui  déjà  s'ennammait,  se  faisait  senlir. 
Alicia,  la  première,  en  parut  suffoquée. 

—  Ouvre  cette  fenêtre,  dil-elle  à  Camille,  et  si  tu  persistes  dans  ta 
résolution,  je  te  jure,  sur  mon  honneur,  que  je  la  fermerai  sur  nous. 

—  Sur  nous!  dit  Camille.  Es-tu  venue  pour  mourir  aussi? 

—  Pour  mourir  ou  pour  vivre,  Camille  !  selon  ce  que  tu  décideras. 
Ce  ne  sera  pas  la  peine  de  me  chasser,  si  tu  veux  mourir  ;  il  y  a  place 
ici  pour  toutes  deux,  et  tu  ne  me  refuseras  pas  un  coin  de  ce  parquet. 

—  Alicia  I  repartit  Camille,  Alicia  1  lu  ne  peux  mourir. 
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Elle  ouvrit  la  fonèlre,  et  plaça  le  fourneau  dans  la  cheminée  dont 
elle  leva  la  trappe. 

—  Me  crois-tu  moins  deeourage  qu'ù  toi?  dit  Alicia. 

—  Non,  mais  il  te  reste  quelque  chose  à  faire...  Tiens,  Alicia,  \oilii 
ce  que  je  t'écrivais. 

Alicia  lut  la  lettre  d'un  bout  h  l'autre.  Son  âme  qu'elle  avait  roidie 
et  tenue  ferme  pour  ahorder  Camille  i^i  l'unisson  d'un  cœur  qui  pré- 
pare froidement  sa  mort,  son  ftme  fléchit,  se  brisa  à  chaque  phrase, 
et,  lorsqu'Alicia  arriva  aux  dernières  lignes  de  la  lettre,  ses  pleurs 
ruisselaient  sur  le  papier,  ses  sanglots  étranglaient  sa  voix...  Camille, 
aussi  demeurée  droite  et  impassible  jusque-là,  s'attendrit  de  la  voir 
s'attendrir,  pleura  de  la  voir  pleurer;  et  quand  Alicia,  après  avoir  lini 
la  lettre,  la  laissa  tomber,  et  lui  tendit  les  bras,  Camille  s'y  précipita, 
et  toutes  deux  pleurèrent  longtemps  le  cœur  contre  le  cœur.  Le  pa- 
roxysme de  leur  résolution  était  tombé;  elles  étaient  redevenues  deux 
faibles  femmes  malheureuses  qui  s'aimaient  et  qui  souffi'aient  ensemble. 
Knfin 'Camille  retrouva  la  première  un  peu  de  celte  force  qui  l'avait  si 
lunglemps  soutenue,  et  dit  à  .\licia  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  vives,  Alicia,  j'ai  encore  besoin 
de  toi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  répondit  Alicia,  un  autre  tiendra  tes  enga- 
gements; lis. 

Elle  remit  un  billet  de  quelques  lignes  à  Camille. 

«  Alicia,  courez  chez  Camille;  Charles  Launay,  pris  d'un  remords 
de  sa  faiblesse ,  vient  de  me  prévenir  que  Césariue  avait  poussé  le 
crime  jusqu'à  aller  faire  une  scène  à  Camille  pour  l'argent  que  son 
mari  a  emprunté  ù  M.  Launay.  Cette  malheureuse  veut  dépouiller 
madame  de  Lubois  du  peu  qui  lui  reste...  Charles  n'ose  lui  résister. 
Courez,  dites  à  Camille  que  sa  dette  sera  payée  par  vous,  que  toutes 
les  précautions  sont  prises....  Arrangez  tout  comme  vous  voudrez.... 
Elle  n'en  entendra  jamais  parler...  Courez  :  quoique  je  sache  qu'elle 
paraît  assez  tranquille,  je  n'ose  penser  jusqu'où  pourrait  la  pousser  ce 
dernier  et  épouvantable  malheur.  » 

—  Il  t'a  envoyé  celle  lettre  à  l'instant  !  dit  Camille. 

—  Il  y  a  deux  heures,  reprit  Alicia.  Quand  je  suis  venue,  on  m'a 
refusé  la  porte;  quand  j'ai  dit  enlin  ce  que  je  craignais,  on  a  parlé  de 
l'enfoncer...  Je  t'ai  dit  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  voulu...  Il  a  fallu  aller 
chez  un  magistrat;  il  a  fallu  avoir  l'ordre  d'ouvrir...  il  a  fallu  trouver 
un  ouvrier...  11  a  fallu  briser  la  serrure  sans  bruit. 

—  Et  lu  as  pensé  à  tout  cela,  Alicia?  dit  Camille  en  lui  prenant 
les  mains. 

—  Maurice  m'accompagnait. 

—  Maurice!  s'écria  Camille  avec  terreur;  Maurice  !  est-ce  qu'il  est 
ici? 

—  En  sortant  de  chez  son  banquier,  où  il  avait  emmené  Charles 
Launay  pour  assurer  sa  délie ,  il  m'a  retrouvé  à  ta  pj^rte ,  disputant 
avec  les  gens  de  la  maison  qui  ne  voulaient  pas  me  laisseir  monter;  il 
m'a  accompagnée  partout,  et  s'est  retiré  quand  il  t'a  sue  vivante  ;  car 
je  lui  ai  répondu  de  toi;  et,  dans  une  heure...  il  quitte  Paris,  il  quille 
la  France,  et  va  en  Italie. 

—  Il  l'abandonne  aussi. 

—  Tu  te  trompes,  Camille;  Maurice  ne  m'abandonne  pas,  il  ne  m'a 
jamais  aimée. 

—  Oh  I  tu  me  trompes. 

—  Veux-tu  m'écouter? 

—  'Tu  me  trompes. 

—  Écoule-moi.  Te  souviens-tu  du  jour  où  j'ai  promis  de  te  raconter 
mes  malheurs,  s'il  le  fallait,  pour  te  donner  du  courage?...  Eh  bien  ! 
je  vais  te  les  dire.  Camille,  je  sortis  du  pensionnat  quelques  mois  avant 
toi  :  mon  tuteur  me  loua  un  appartement  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  plaça  près  de  moi  une  vieille  parente.  Je  ne  te  dirai  pas  les 
mille  soins  assidus  dont  il  m'entoura,  les  flatteries  qu'il  me  prodi- 
guait, son  obéissance  ù  tous  mes  caprices,  et  ces  libertés  de  débauché 
que  mon  inexpérience  altribuailîi  sa  familiarité  paternelle  :  l'art  qu'il 
mit  à  m'enlacer  fut  horrible.  La  femme  qui  me  servait  de  tante  était 
d'une  grossièreté  que  je  haïssais,  et  il  avait  si  bien  fait  que  je  trouvais 
heureux,  lorsqu'il  venait  tous  les  soirs,  qu'elle  nous  laissât  seuls  tous 
les  deux.  Cela  fut  plus  long  que  tu  ne  penses  :  avant  que  Camizard 
me  parlât  de  ses  espérances  ,  il  me  laissa  le  temps  de  m'accoulumer 
au  luxe  qui  m'entourait,  de  m'en  faire  un  besoin;  il  sait,  lui  qui  a 


passé  sa  vie  dans  tontes  les  coirupiions ,  que  le  besoin  de  conserver 
ce  qu'on  a  est  bien  plus  impérieux  que  le  désir  d'accpiérir  ce  qu'on 
n'a  pas.  Enlin,  un  jour,  il  me  dit  qu'il  m'aimait  1  C'est  une  passion  de 
tigre  que  celle  de  cet  homme...  souple  et  rampante  tant  qu'elle  s'ap- 
proche inaperçue  do  sa  proie,  féroce  et  vindicative  dès  qu'elle  veut 
lui  échapper. 

—  Oh  !  je  le  sais,  dit  Camille  qui  écoulait  avidement  Alicia. 

—  Tu  le  sais  ?  reprit  .\licia.  Eh  bien  !  s'il  t'a  parlé  d'amour  après 
l'avoir  poussée  sans  doute  dans  un  abîme  sans  autre  issue  que  l'infa- 
mie, lu  dois  penser  quelle  fut  mon  épouvante  lorsqu'il  me  dit  ce  qu'il 
voulait.  Imagine-toi  mon  effioi  lorsque  je  le  repoussai  avec  indignation 
et  qu'il  me  jura  qu'il  fallait  èlre  à  lui  ou  perdue,  et  qu'il  me  laissa 
brisée  dans  l'âme  de  ces  paroles,  brisée  de  fatigue  d'une  lutte  infâme. 
Le  soir  vint,  son  affreuse  complice  rentra.  Songe  que  c'était  mon 
premier  malheur  I  je  ne  la  soupçonnais  pas  ;  elle  me  consola,  elle  me 
promit  de  ne  plus  me  quitter  ;  elle  me  combla  de  soins  presque 
maternels...  et  cène  fut  que  le  lendemain  que  je  me  rappelai  combien 
sa  ligure  était  livide  quand  elle  me  présenta  un  verre  d'eau  qu'elle 
m'avait  préparé.  A  peine  je  l'avais  bu,  que  je  m'endormis...  Camille,  tu 
liarles  de  malheur  et  de  mourir;  tu  parles  d'insultes  et  de  crimes... 
eh  bien  I  Camille...  moi,  je  m'endormis  innocente  et  pure,  et  je  m'é- 
veillai flélrie  et  déshonorée. 

—  Déshonorée  !  s'écria  Camille. 

—  Déshonorée  dans  le  sommeil,  sans  défense,  sans  pouvoir  appeler 
ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  moi-même,  ni  la  mort  à  mon  aide.  Désho- 
norée, entends-tu  I...  Et  quand  je  rouvris  les  yeux,  je  rencontrai  le  vi- 
sage de  Camizard  qui  riait  sur  le  mien. 

—  Infamie  I  s'écria  Camille. 

—  Oui...  infamie,  répéta  Alicia  que  ces  souvenirs  bouleversaient 
dans  l'âme;  c'est  une  infamie,  un  crime  que  les  lois  punissent  du  b.i- 
giie,  mais  à  condition  que  la  victime  viendra  étaler  devant  ses  tribu- 
naux son  déshonneur  et  sa  flétrissure...  à  condition  qu'elle  rentrera 
dans  la  société  pour  y  être  m.ontrée  du  doigt  et  poursuivie  de  joyeux 
demi-mots  et  d'équivoques  grossières...  Je  le  savais,  ou  plutôt  je  le 
sus  ;  il  me  le  dit...  Il  m'élala  froidement  l'aspect  de  mon  avenir  parti 
de  cette  heure  de  déshonneur...  et,  après  m'avoir  flétrie,  il  me  laissa 
avec  l'effroi  de  ma  vengeance...  Je  ne  me  vengeai  pas. 

—  Oh  I...  s'écria  Camille;  oh  I  malheureuse  Alicia  I  et  moi,  moi,  où 
élais-je  alors? 

—  Huit  jours  ai)rcs  tu  te  mariais  ;  huit  jours  après  j'étais  au  bal  de 
tes  noces,  à  côté  de  mon  bourreau,  et  je  riais  avec  lui,  et  je  le  voyais 
heureuse,  et  je  me  disais  :  —  Voilà  l'avenir  qu'il  m'a  perdu  ;  jamais  je 
ne  mettrai  sur  mon  front  celle  blanche  couronne  de  mariée...  Va,  j'ai 
bien  souffert  aussi,  Camille  ;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il  fût  juste 
de  mourir  pour  !e  crime  des  autres.  Infâme  de  cœur  et  souillée,  j'au- 
rais pu  tromper  quelque  honnête  homme  I  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  je 
me  suis  dit  :  —  Je  vivrai  seule  et  par  moi  seule.  —  Si  je  ne  suis  pas 
un  peintre  sans  renom,  je  le  dois  à  ce  malheur;  Camizard  m'a  remis 
mon  existence  à  porter  avec  un  fardeau  de  plus  à  porter  que  n'en 
avait  l'orpheline;  mais  l'orpheline  n'a  pas  fait  comme  loi.  A  dix-huit  ans, 
car  je  n'avais  que  dix-huit  ans,  car  j'étais  belle  aussi,  tu  l'en  souviens, 
belle  à  faire  l'amour  d'un  homme,  bonne  aussi  à  faire  son  bonheur; 
eh  bien  I  à  dix-huit  ans,  je  ne  désespérai  pas  de  la  vie,  j'en  arrachai  une 
espérance,  voilà  tout...  et  cependant  ce  n'est  pas  là  mon  plus  affreux 
malheur. 

—  Quoi  I  s'écria  Camille,  lu  as  eu  d'autres  douleurs  plus  poignan- 
tes?... 

—  Oui,  plus  poignantes. 

—  C'est  encore  un  crime,  sans  doute,  qui  le  les  a  données. 

—  Non,  Camille,  ce  fut  plusaffreux,  ce  fuU'Iionneur qui  me  lesimposa. 

—  Mon  Dieu  !  que  vas-tu  me  dire  ?  reprit  Camille  à  qui  le  cœur 
manquait  de  penser  qu'Alicia  avait  si  longtemps  souffert  seule  ei 
sans  se  plaindre. 

—  Ecoute,  dit  Alicia.  Je  commençai  alors  ma  carrière  de  peintre, 
et  je  trouvai  partout  des  hommages  que  je  repoussai  avec  une  froi- 
deur qui  me  fit  plus  d'ennemis  que  tu  ne  penses.  Parmi  tous  les 
hommes  que  je  rencontrai,  il  se  forma  une  sorte  de  ligue  contre  moi; 
c'était  une  tâche  que  chacun  se  donnait  de  me  séduire  et  de  me 
perdre.  On  dirait  que  la  vertu  des  femmes  est  importune  aux  hommes  : 
il  n'est  séductions,  lâchetés,  infamies,  qu'ils  n'emploient  pour  l'égarer, 
et  puis  il  n'est  mépris  et  outrages  dont  ils  ne  l'accablent...  Mourir, 
parce  qu'ils  sont  infâmes,  oh  !  ce  serait  fiiire  une  trop  belle  part  au 
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ciirae;  il  faut  vivre  pour  oser  le  mépriser;  il  faut  vivre  pour  oser  être 
heureux... 

—  Heureux  !  s'écria  Camille. 

—  Heureux;  oui...  oui,  Camille...  j'ai  espéré  être  heureuse...  J  au- 
rais pu  l'être,  je  puis  l'être  encore. 

—  Ah  !  tant  mieux,  tant  mieux,  s'écria  Camille;  ah  !  si  je  pouvais 
t'y  servir,  Alicia  !...  Mais  enlin  qu'avais-tu  donc  espéré? 

—  L.'  voici,  le  voici,  reprit  Alicia  en  essuyant  quelques  larmes  et 
eu  rassurant  sa  voix.  Parmi  tous  ces  hommes  qui  me  poursuivaient 
de  leur  amour,  l'un  d'eux  me  parut  digne  du  mien,  de  celui  que  j'avais 
ù  lui  offrir.  C'était  en  lui  une  indépendance  d'idées,  un  mépris  des  lois 
du  monde,  des  rigueurs  de  salon,  des  proscriptions  de  pruderie,  qui 
me  rassuiait;  c'était  en  même  temps  une  puissance  de  vouloir,  une 
audace,  un  courage  à  porter  ses  opinions  les  plus  exaltées  et  ses  ac- 
tions les  plus  folles  qui  me  charmaient,  qui  me  prirent,  qui  me  sou- 
mirent à  lui...  Je  l'aimai.  0  Camille  I  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'endroits 
par  où  l'on  peut  souffrir  I  Si  tu  savais,  dans  tous  les  longs  détails  d'un 
amour  longtemps  poursuivi,  ce  que  j'eus  à  supporter  ;  lorsque  cet 
homme  me  demandait  à  genoux  ma  vie  pour  en  faire  la  sienne,  ma  vie 
si  |)ure,  disait-il.  si  lu  savais  comme  je  pleurais  en  moi  !  11  y  a  de  ces 
torlures  qu'on  n'Imagine  pas  quand  on  ne  les  a  pas  subies.  Lorsqu  il 
me  serrait  la  main,  lorsqu'il  croyait  avoir  beaucoup  osé  de  la  porter 
ù  ses  lèvres,  lorsqu'il  s'empressait  de  rassurer  ma  rougeur  qu'il  croyait 
si  innocente...  que  j'avais  de  désespoir  dans  l'âme,  car  je  le  trom- 
pais !...  Lui,  noble,  jeune,  beau,  amoureux,  et  qui  m'oftrait  .sa  vie,  il 
se  faisait  un  remords  d'alarmer  une  femme  qui  avait  dormi  dans  les 
bras  d'un  autre...  et  pourtant  je  l'aimais,  je  l'aimais  comme  une  folle. 
Si  j'avais  été  pure  de  corps  comme  d'âme,  je  lui  aurais  dit  ;  Je  suis  à 
toi...  je  suis  h  loi!  mai?  je  n'osais  pas...  cependant  je  l'aimais;  il  fal- 
hiit  en  finir,  mourir  ou  me  donner...  Je  voulus  être  honnête  envers 
lui;  il  le  fut  cruellement  envers  moi.  Un  soir,  que  Dieu  me  donne  la 
foire  de  te  le  raconter,  un  soir,  il  était  près  de  moi,  amoureux,  im- 
ploianl,  à  genoux.  Je  pleurais  aussi,  et  je  tremblais...  Veux-tu  être 
à  moi  ?  me\lisait-il  ;  veux-tu  être  à  moi  ?  —  Oui.  lui  dis-je,  Maurice. 

—  C'était  Maurice  ?  s'écria  Camille  en  reculant. 

—  Oui,  c'était  Maurice. 

—  0  mou  Dieu  '  fit  Camille  en  tombant  à  genoux  et  avec  une  ex- 
pression de  nouveau  desespoir  qui  montrait  qu'une  espérance  était 
entrée  dans  son  âme.  comme  Alicia  dans  sa  tombe,  et  que  cette  espé- 
rance s'en  allait  encore... 

—  Oui,  c'est  Maurice...  à  qui  je  ne  voulais  pas  me  donner,  sans 
qu'il  sût  ce  que  j'étais  ..  sans  lui  avoir  avoué  qu'il  n'aurait  que  le  pre- 
mier baitement  de  mon  âme.  Oh!  tu  parles  de  souffrir...  mais,  mon 
Dieu,  que  dirais-lu,  si  tu  avais  eu  à  subir  comme  moi  ce  silence  d'une 
demi-heure  qui  suivit  mon  aveu,  silence  où  je  voyais  ma  vie  passer  et 
se  débattre  dans  les  pensées  qui  obscurcissaient  le  front  de  Maurice  ? 
Tu  parles  d'avoir  soutfert;  mais,  mon  Dieu  !  tu  serais  morte  dix  fois... 
toi,  s'il  t'avait  dit  avec  son  visage  implacable  et  impérieux  : 

—  Alieia,  je  serai  ton  ami  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang... 
Je  ne  puis  pas  être  ton  mari  ;  je  ne  le  pourrais  être  qu'à  une  condi- 
tion, ce  serait  de  tuer  Camizard,  et  encore  son  souvenir  se  couche- 
rait-il entre  toi  et  moi  dans  notre  lit  nuptial.  Je  verrais  dans  la  nuit 
son  rire  insultant  qui  me  dirait  :  —  J'ai  tenu  ta  femme  entre  mes 
bras...  —  Non,  c'est  impossible.  Quant  à  celui  qui,  après  ton  aveu, 
osera  être  ton  amant ,  il  doit  se  sentir  le  pouvoir  de  l'aimer  tant  que 
le  cœur  lui  battra,  et  moi... 

—  Toi,  toi,  m'écriai-je,  tu  ne  m'aimes  donc  pas  ainsi? 

—  Non  ,  me  dit-il ,  je  suis  coupable  ,  je  t'ai  mal  jugée ,  je  l'ai  crue 
une  femme  comme  tant  d'autres,  plus  rusée  seulement,  plus  habile 
que  tant  d'autres,  et  j'ai  voulu  lutter  avec  toi.  J'ai  voulu  faire  ce  que 
j'ai  fait  pour  tant  d'autres. 

—  Ah  I  lui  répondis-je  alors,  c'est  ce  que  je  viens  de  te  dire  qui  te 
fait  me  mépriser. 

—  Non ,  me  répondit-il  du  même  ton  sombre  et  résolu  ;  pour  cela, 
pour  cet  aveu ,  je  t'estime;  pour  cet  aveu,  je  t'aimerais ,  si  je  pouvais 
l'aimer  comme  lu  le  mérites.  Ecoute-moi,  Alicia,  tu  es  trop  forte  pour 
moi,  et  moi  trop  impérieux  pour  toi  ;  il  te  faut  un  amant  qui  soit  l'es- 
clave de  la  supériorité  ;  je  veux  être  le  maître  de  celle  que  j'aimerai , 
el  ce  ne  sera  que  devant  sa  faiblesse  que  je  me  ferai  esclave.  Nous 
avons  un  pacte  plus  sacré  à  faire  entre  nous...  Nous  pouvons  être 
amis...  Voulez-vous  être  mon  amie,  Alicia? 

Je  l'aimais  lanl,  que  j'acceplai.  Il  le  fut,  mon  ami;  il  l'a  éié  :  mes 


succès,  il  les  a  vantés,  il  les  a  produits;  il  a  été  le  héros  de  mon  nom, 
ne  pouvant  me  donner  le  sien  ;  mon  honneur,  il  l'a  fait  respecter; 
ma  vie,  il  l'a  rendue  riche,  il  l'a  arrachée  dès  le  lendemain  de  ce  jour 
à  la  misère  qui  la  menaçait.  Le  lendemain,  il  m'écrivait  :  «  Ma  sœur, 
je  vous  envoie  ce  qui  vous  appartient  dans  ce  que  je  possède.  » 

—  Mais  ,  s'écria  Camille  haletante  el  en  se  relevant ,  ces  serments 
qu'il  t'a  faits! 

—  L'insensé  m'avait  juré  de  ne  jamais  aimer  une  femme  qui  valût 
mieux  que  moi;  il  m'avait  dit  que  l'amour  ne  serait  plus  qu'un  jeu  de 
sa  vie,  et  que  notre  amitié  le  dominer;iit  toujours  de  toute  la  hauteur 
sa  sainteté;  et  voilà  en  quoi  il  m'a  trompée,  en  l'amant  :  il  aime 
mieux  ton  amour  que  mon  amitié. 

—  Alicia,  Alicia,  dit  Camille  en  sanglolanl;  ah!  dis-lu  vrai? 
m'aime-l-il  ainsi  1  ^  ,  ■ 

—  Camille  ,  lorsqu'il  me  forçait  à  menacer  Camizard  de  son  crime 
pour  qu'il  te  défendit  contre  ton  mari  et  madame  de  Brémont ,  il 
achetait  ton  repos  au  prix  de  ma  douleur. 

—  Et  tu  te  sacrifiais  ainsi,  pauvre  sœur? 

—  Oui,  parce  qu'il  était  près  de  moi  pour  me  soutenir;  mais,  lors- 
que j'ai  été  surprise  tout  à  coup  par  la  présence  chez  lui ,  et  que  je 
l'ai  vue  presque  dans  ses  bras,  alors  j'ai  senti  que  j'avais  gardé  une 
espérance  au  fond  de  l'âme,  une  espérance  vague,  incertaine,  une  es- 
pérance d'être  aimée  un  jour,  qui  s'est  enfuie  de  mon  cœur  au  mo- 
ment où  je  l'ai  accusé,  et  qui  maintenant  n'y  rentrera  jamais,  car  je 
sais  à  quel  point  il  t'aime ,  aujourd'hui  qu'il  a  scellé  son  amour  de 
son  sang. 

—  Que  dis-tu?  Ah  !  c'est  ce  fatal  duel  qui  nous  sépare.  N  esl-il 
pas  l'homme  qui  a  voulu  mon  mari? 

—  Quoi  !  lu  ne  sais  donc  rien?  s'écria  Alicia. 

—  Rien...  rien...  Mais  qu'a-l-il  donc  fail? 

—  Ce  qu'il  t'avait  promis,  il  l'a  tenu...  Avant  d'aller  s'exposer  à  la 
rage  de  ton  mari  ,  il  avait  attesté  ion  innocence;  il  avait  t'ait  plus  , 
Camille,  et,  quoique  ceci  ne  soit  rien  pour  une  âme  comme  la  tienne, 
il  faut  que  tu  le  saches.  Assure  qu'il  était  qu'après  sa  mort  tu  n'au- 
rais plus  un  protecteur  ,  il  t'avait  léguée  à  son  oncle,  à  M.  de  Mar- 
qiioy  ,  et  sa  fortune  devait  le  revenir  par  les  mains  de  ce  vi.'illard. 
C'était  un  engagement  pris  par  l'un  et  par  l'autre.  Le  seul  qu'il  n'eût 
pas  dit  tout  haut,  parce  qu'il  n'eût  pas  trouve  de  complices  pour  le  lui 
laisser  tenir,  c'était  de  ne  point  se  défendre  contre  ton  mari. 

—  Il  ne  s'est  point  défendu  ? 

—  Comment  !  s'écria  Alicia  ,  tu  ne  le  sais  pas?  Trois  fois  Ion  mari 
l'a  ajusté  longuement  el  à  son  aise...  trois  fois  la  balle  de  Maurice 
s'est  enfoncée^  terre  et  à  ses  pieds...  Enfin ,  à  la  quatrième ,  il  a  été 
frappé...  aussi  assassiné  qu'on  peut  l'être  quand  on  .se  laisse  tuer. 

—  Oh  !  le  malheureux ,  le  malheureux  1  s'écria  Camille. 

—  Eh!  penses-tu,  poursuivit  Alicia,  que  s'il  n'avait  été  étendu  sur 
son  lit  où  il  se  mourait,  tu  eusses  eu  à  souffrir  toutes  les  horreurs 
qui  l'ont  frappée?...  Il  ne  les  savait  pas  ,  Camille...  il  le  croyait  pro- 
téiîée  par  madame  de  Brémont.  il  ignorait  la  resolution;  son  oncle 
ne  voulait  pas  la  lui  dire ,  et  moi  .  je  ne  l'osais  pas.  Tant  qu'il  ne 
pouvait  pas  .se  lever  pour  le  secourir,  lui  dire  ce  que  lu  souffrais... 
c'eût  ete  le  tuer. 

Camille  sanglotait  el  pleurait  en  écoutant  Alicia. 

—  El  maintenant,  reprit  celle-ci ,  voici  la  lettre  qu'il  l'écril ,  el  où 
il  te  demande  de  vivre. 

—  Donne,  ahl  donne,  répondit  Camille  eo  essuyant  ses  yeux  pleins 
de  larmes. 

Elle  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  qu'elle  entrecoupait  de  ses 
exclamations  éplorées  : 

«  Camille, 

»  Il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez.  Le  suicide  n'esl  que  le  droit  du 

crime  et  celui  de  la  misère.  11  n'y  a  que  le  remords  el  la  pauvreté  qui 

soient  insupportables.  Vous  êtes  innocente,  el  l'amitié  d'Alicia  vous 

épargnera  des  douleurs  pour  lesquelles  vous  n'auriez  aucune  force...» 

—  Ton  amitié,  dit-il? 

—  Oui ,  répondit  Alicia  ,  c'est  en  mon  nom  qu'est  passe  le  contrat 
qui  le  libère  envers  Césarine. 

—  Mon  Dieul  mais  Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas... 

—  Continue. 
«  Qu'un  tel  sacrifice  de  sa  part  ne  vous  paraisse  pas  trop  grand.  Je 

puis  vous  dire,  moi ,  ce  qu'elle  n'oserait  vous  dire,  ce  qu'elle  aurait 
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honte  de  calculer  devant  vous  :  le  prix  que  lui  coûte  votre  repos , 
quelque  g^rand  qu'il  soit ,  attaque  à  peine  la  fortune  considérable  que 
lui  ont  acquise  ses  talents.  Acceptez-le...  » 

—  Jamais,  ahl  jamais,  s'écria  Camille. 

—  Tu  oublies  que  c'est  moi  qui  te  sauve,  que  c'est  une  femme,  ton 
amie,  reprit  Alicia...  Je  ne  l'ai  pas  dit  que  je  lui  avais  juré  de  te  le 
faire  croire. 

—  Et  il  l'a  espéré!  dit  Camille.  Oh  !  de  lui,  je  ne  le  puis...  de  lui, 
que  je  verrais  tous  les  jours,  oh!  j'aurais  lionte  d'être  ingrate... 
honte  d'être  reconnaissante...  c'est  impossible...  Je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais...  Je  ne  puis  plus  accepter. 

—  Continue. 

«  Rien,  Camille,  rien,  je  vous  le  jure,  ne  vous  importunera  plus  en 
ce  monde.  Ma  vue  ,  la  vue  d'un  homme  à  qui  vous  avez  dit,  dans  un 
moment  d'égarement  et  par  pitié  pour  lui,  sans  doute,  à  qui  vous  avez 
dit  que  vous  l'aimiez,  sa  vue,  sa  présence  ne  vous  reprocheront  plus 
un  aveu  auquel  il  ne  croit  plus.  » 

—  Il  n'y  croit  plus  !  dit  Camille. 

—  Non...  mais  continue. 

«  Je  quille  la  France  cette  nuit  ;  je  vous  laisse  avec  ma  sœur  :  vivez 
pour  elle,  et  ne  lui  apiuenez  pas  à  me  maudire.  » 

—  Quoi  !  s'écria  Camille,  il  part,  sans  doute  le  désespoir  dans  le 
cœur! 

—  Oui,  dit  Alicia,  il  part,  et  depuis  deux  jours  un  testament  est 
déposé  chez  son  oncle;  ce  testament,  dont  celui-ci  a  rompu  le  cachet 
malgré  sa  sainielé...  ce  testament  dispose  de  toute  sa  fortune  en  ta 
faveur;  ce  testament  dit  qu'il  te  prie  à  genoux  du  fond  de  sa  tombe 
de  ne  pas  refuser  de  Maurice  mort  ce  que  lu  refuserais  de  Maurice 
vivant. 

—  Et  il  part...  répéta  Camille  avec  désespoir;  il  part! 

—  Non,  tu  vois  bien  qu'il  va  mourir  loin,  bien  loin,  pour  que  sa 
mort  même  ne  te  touche  pas,  perdue  qu'elle  sera  dans  quelque  obscur 
villiige  d'Italie. 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  arrêté  !  s'écria  Camille. 

—  Camille,  reprit  Alicia,  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  voudrait  vivre. 

—  Je  te  comprends...  répondit  Camille,  je  te  comprends.  —  0  mon 
Dieu  !,..  s'écria-l-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Que  cr.iins-lu?...  dit  .Alicia  qui  l'avait  comprise. 

—  Mais  le  monde ,  le  moTide  me  salira  encoie  ;  il  dira  que  je  me 
suis  vendue. 

—  N'as-tu  pas  assez  perdu  ta  vie  pour  celle  vaine  crainte  du  mon- 
de? et  quelle  injure  le  monde  t'a-t-il  épargnée?...  Laisse-le  dire,  le 
monde  est  un  lâche,  il  n'injurie  que  ceux  qui  le  craignent,  il  ne  crache 
au  visage  que  de  ceux  qui  ne  le  foulent  pas  aux  pieds. 

—  Mais  toi,  Alicia;  toi,  tu  aimes  aussi  Maurice? 

—  Je  l'ai  aimé,  Camille,  et  je  ne  suis  plus  que  sa  sœur. 

—  Oh  I  tu  en  mourrais...  dit  Camille  en  regardant  Alicia  avec  doute 
et  désespoir. 

—  Camille,  reprit  Alicia,  rappelle-toi  à  cette  heure 'suprême  ce  que 
je  t'ai  dit  autrefois...  Je  suis  libre,  moi,  je  suis  forte,  j'ai  pris  aux 
hommes  leur  place  et  leur  sceptre.  Jeteur  dispute  leur  gloire  et  leur 
puissance  ;  je  me  sens  une  mission  d'enseigner  aux  femmes  comment 
elles  peuvent  s'affranchir  du  joug  de  leur  protection;  encore  quelques 
années,  et,  quand  je  serai  l'artiste  le  plus  célèbre  de  mon  époque,  si 
la  fantaisie  m'en  prend,  je  choisirai  un  mari  ou  un  amant,  comme  ils 
choisissent  une  femme  ou  une  maîtresse  pour  avoir  une  esclave... 
Maurice  avait  raison  :  je  suis  trop  forte  pour  lui,  il  est  trop  impérieux 
pour  moi  ;  il  veut  protéger  et  moi  aussi  ;  nous  ne  sommes  que  deux 
amis. 

—  Alicia,  jure-moi  que  tu  vivras. 

—  Je  te  le  jure  ici  où  tu  avais  préparé  ta  mort.  Je  te  le  jure  devant 
Dieu  auquel  je  crois. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  Camille  avec  une  exaltation  mêlée  de  joie 
et  de  martyre,  achevons  notre  sacrifice,  toi,  celui  de  ton  cœur,  mol, 
celui  de  mon  honneur...  Viens...  viens...  et  que  Dieu,  que  tu  as  invo- 
qué, nous  donne  la  force  d'êlre  heureuses. 

Elles  sortirent  et  quillèrent  la  maison  que  madame  de  Lubois  avait 
habitée  pendant  huit  ans  de  mariage.  La  voiture  dans  laquelle  elles 
montèrent  les  conduisit  rue  de  Varennes.  Elle  s'arrêta  d'abord  devant 
Ja  maison  d' Alicia,  et  Alicia  en  descendit  seule.  Elle  alla  ensuite  jus- 


qu'à la  porte  de  Maurice,  et  Camille  en  descendit  à  son  tour.  Elle 
frappa  à  la  porte  qui  fut  lente  à  s'ouvrir,  comme  pour  l'avertir  que 
c'était  sa  vie  qu'elle  allait  donner.  Camille  monta,  et,  après  avoir 
sonné,  elle  demanda  à  un  domestique  qui  lui  ouvrit,  si  son  maître 
était  visible. 

—  Je  vais  le  savoir,  répondit  le  domestique  en  cherchant  a  pénétrer 
le  voile  dont  Camille  s'était  enveloppée. 

Il  entra  chez  son  maître,  et  lui  dit  qu'une  dame  inconnue  voulait 
lui  parler.  Maurice,  occupé  à  écrire,  entendit  à  peine  et  donna  ordre 
d'introduire  la  dame.  Quand  Camille  fut  entrée  dans  cette  chambre  où 
elle  avait,  de  toutes  ses  douleurs,  souffert  la  plus  vive,  où  elle  avait 
douté  de  Maurice,  elle  releva  son  voile. 

—  Camille!  Camille  I...  s'écria  Maurice,  vous,  vous  ici...  que  venez- 
vous  me  demander? 

Camille  lui  tendit  la  main,  et  avec  un  sourire  triste  et  doux,  un 
regard  confiant  et  serein,  elle  lui  répoitdit  : 

—  Je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  m'emmener  en  Italie  avec 
vous. 

XII.  —  CONCLCSION. 


Nous  n'avons,  pour  notre  part,  aucune  moralité  à  tirer  de  cette  his- 
toire. Les  romanciers  sont  gens,  comme  on  sait,  qui  corrompent  la 
société  el  qui  la  calomnient.  A  l'un  des  critiques  les  plus  distingués 
de  notre  époque,  qui  a  imprimé  cette  accusation  contre  la  littérature, 
l'auteur  de  ce  livre  disait  :  Croyez-vous  que,  s'il  étiil  possible,  à 
l'heure  qu'il  est,  d'ouvrir  la  porte  d'un  salon  où  .se  trouvent  vingl  per- 
sonnes, et  de  mettre  a  nu  l'histoire  de  ces  vingt  personnes  dans  tous 
ses  détails  et  dans  toutes  ses  époques,  —  et  nous  ne  disons  pas  un 
salon  donné,  un  quartier  donné,  une  classe  donnée,  nous  disons  un 
salon,  un  quartier,  une  classe  quelconque,  —  croyez-vous  qu'il  ne 
s'y  rencontrât  pas  plus  de  vices,  plus  de  hontes,  plus  d'infamies  que 
dans  le  roman  le  plus  immoral  ? 

Le  critique  répondit  :  —  Oui. 

Si  chacun  de  nos  lecteurs  veut  se  faire  à  lui-même  la  même  ques- 
tion, et  y  répondre  franchement;  s'il  veut  bien  regarder  autour  de  lui, 
il  faudra  qu'il  reconnaisse  que,  dans  le  monde  qu'il  a  traversé,  il  a 
trouvé  mille  fois  de  plus  odieuses  histoires  que  celle  que  nous  venons 
de  raconter.  Eh  bien  I  nous  laissons  ce  monde  tel  qu'il  est  fait,  nous 
lui  laissons  à  tirer  la  moralité  du  roman. 

Cela  se  passa  quelques  mois  après  le  dépari  de  Camille  et  de  Maurice  ; 
c'était  dans  les  Tuileries,  par  une  belle  journée  de  janvier,  froide  el 
sèche,  par  une  de  ces  journées  où  les  femmes  vont  promener,  dans 
ce  jardin,  leurs  riches  toilettes  d'hiver,  leurs  manchons  et  leui's  four- 
rures. 

Madame  Drancy  se  promenait  au  bras  de  son  mari,  convoyée  de 
chaque  côté  de  deux  ou  Iroi.s  beaux  qui  ricanaient  en  caressant  leur 
barbe  sous  leur  menton,  leur  cravate  .sous  leur  barbe.  On  lit  ren- 
contre de  Camizard.  Madame  f)raney  marcha  droit  à  lui,  et,  l'abordant 
avec  toutes  les  démonstrations  d'amitié  et  de  coquetterie  imaginables  : 

—  Mon  Dieu  !  luidit-elle,  que  je  suis  charmée  de  vous  rencontrer  ! 
J'ai  bien  des  felicilations  avons  faire  :  vous  avez  été  nommé  député... 
on  vous  a  enfin  rendu  justice. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt.  On  a  bien  voulu  me  tenir 
compte  de  trente  ans  de  services  voués  à  la  France  seule,  el  d'une 
conduite  politique  qui  n'a  jamais  transigé  avec  les  vrais  principes. 

—  Et  puis,  ajouta  Drancy,  votre  nomination  est  bonne,  en  cela 
qu'elle  prouve  combien  les  électeurs  commencent  à  comprendre  que 
la  moralité  d'un  homme  doil  entrer  dans  ses  titres  à  la  conflance  du 
pays.  Nous  avons  assez  de  ces  brouillons  poliliques,  qui  ne  se  recom- 
mandent que  par  des  opinions  extrêmes;  il  nous  faut  des  hommes  sages 
qui  rassoient  la  société  sur  des  bases  solides  de  religion  el  de  morale. 

—  A  propos,  reprit  Adèle,  à  propos  de  religion,  vous  avez  eu  le 
malheur  de  perdre  madame  de  Brémont. 

—  Hélas!  oui,  dit  Camizard,  le  chagrin  qu'elle  a  éprouvé  de  la  con- 
duite de  de  Lubois  et  surtout  de  celle  de  Camille. 

—  Qui  l'eût  dit?  répliqua  Adèle;  cette  pauvre  Camille  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  Drancy,  j'en  ai  toujours  eu  mauvaise  idée; 
aussi  je  la  voyais  à  peine  ;  elle  faillit  compronieltre  Adèle. 

—  Que  veux-iu?  repartit  madame  Diancy,  c'était  une  amie,  une 
camarade  de  pension.  J'espérais  que  de  bons  conseils... 
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—  Qui  saluez-vous  donc  là?  dit  Camizard  qui  avait  à  volonté  la 
vue  courte  ou  perçante. 

—  C'est  madame  Launay. 

—  Ahl  Ccsarine!  n'est-elle  pas  avec  votre  frère? 

—  Oui.  C'est  une  très-aimable  petite  femme,  bien  rangée,  un  char- 
mant ménage.  Antoni  est  tout  à  fait  de  leurs  amis.  Adieu,  monsieur 
Camizard,  je  vous  quitte;  j'aperçois  madame  Launay  qui  me  fait  signe  ; 
nous  dînons  ensemble...  Je  vais  la  rejoindre. 

—  Un  mot,  fit  Dran(-y.  N'y  a-t-il  pas  parmi  les  i)ropriétés  que  vous 
a  laissées  madame  de  Brémont,  par  son  testament,  une  petite  maison 
|}rès  de  Corbeil,  avec  quelques  arpents  de  jardin? 

—  Oui,  oui,  la  Maison-Rouge. 

—  C'est  cela.  Eli  bien  !  si  vous  n'y  tenez  pas  et  que  vous  vouliez 
vous  en  défaire,  je  m'en  arrangerai  peut-être.  Je  suis  un  peu  las  du 
bruit  de  Paris,  je  veux  me  retirer  et  vivre  en  patriarche. 

—  Nous  en  causerons  quand  vous  voudrez,  dit  Camizard.  Vous 
serez  le  voisin  d'Alicia;  elle  a  une  propriété  cliarmante  au  bord  de 
la  Seine,  où  elle  vit  fort  retirée. 

,  —  Hé  I  hé  !  les  proverbes  sont  la  sagessedes  nations,  ajouta  un  mon- 
sieur beau,  de  ceux  qui  entouraient  madame  Drancy  :  Quand  le  diable 
fut  vieux,  il  se  lit  ermite. 

—  Je  crois  bien,  reprit  Adèle,  qu'il  y  a  autant  de  cha;.nin  que  de 
sagesse  dans  sa  retraite.  Camille,  apiès  tout,  lui  a  joué  un  tour  in- 
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fàme.  Alicia  aimait  Maurice  depuis  plus  de  sept  ou  huit  ans.  lis  fai- 
saient presque  ménage  ensemble,  demeurant  porte  à  porte. 

—  Ça  ne  sera  lias  si  long  avec  madanu;  de  Lubois ,  reprit  le  même 
monsieur  beau;  une  femme  exigeante,  impérieuse  :  il  en  sera  bien- 
tôt fatigué.  Il  a  fallu  toute  la  patience  d'Alicia  qui  lui  passait  toutes 
ses  aventures.  Mais  madame  de  Lubois,  je  ne  lui  en  donne  pas  pour 
sixmois. 

—  Bon  Dieu!  que  deviendra-t-elle?  reprit  Adèle  d'un  ton  piteux. 

—  Pardieu  !  reprit  le  beau  en  piochant  agréablement  la  terre  du 
bout  de  sa  canne,  elle  deviendra  ce  que  tant  d'autres  sont  devenues... 
une  femme  entretenue. 

—  Eh  maisl  fit  Drani-y,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  autre  chose. 
Sur  ce  mot,  on  se  salua  et  on  se  sépara. 


Et  maintenant  qu'on  nous  permette,  à  nous,  d'écrire,  à  coté  de  ce 
jugement,  la  parole  du  Christ  au  jardin  des  Oliviers  : 

Qui  sine  peccatû  est  veslrûm  priinus  in  illam  lapidcm  mitlat. 

«  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  jette  la  première  pierre  ù 

celle  femme.  » 


A  lA  IIBR\!I11E  TnÈATRALE, 

il,  boulevard  Saiat-ilarl.ii 

(i^cl£^<^E  maison  mai;ciunt). 

INTRODUCTIOK. 

La  mère  eî  ses  quatre 
filles  ayant  quille  le  ca- 
binet où  nous  étions  , 
\oipi  comment  mon  a- 
mi  Tiucindor  me  ra- 
conta cette  histoire. 
Mais,  avant  d'ouvrir  la 
barrière  à  ce  long  ré- 
cit, avant  de  lâcher  la 
brideà  la  prolixe  fécon- 
dité de  mon  ami ,  je 
dois  le  présentera  mes 
lecteurs  et  leur  dire 
quel  est  ce  M.  Truciu- 
dor,  et  comment  il  se 
fait  qu'un  monsieur, 
quel  qu'il  soit,  puisse 
s'appeler  Trucindor. 

Lorsque  nous  étions 
tous  étudiants  en  droit 
(car  quel  homme  étant 
aujourd'hui  ministre, 
agent  de  change,  hom- 
me delettres,  fabricant 
de  bonbons,  ou  tout 
autre  chose,  n'a  pas  été 
en  ce  temps-là  étudiant 

1   droit  ?  )    donc,    à 

Ite  époque,  comprise 
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ïi  bien  l'ait  que  jetais  duveiiii  .l.;l>ile  lI  n  rvu^x   —P.  3. 


're  les  années  1820  et  1824,  il  y  avait  parmi  nous  un  jeune 
:iime  du  nom  de  Félix  Moriand.  11  était  Normand ,  très  bien  pen- 
iné  par  son  père,  et  avait  quelques  prétentions  à  être  genliUà- 


F.  Babrias,  del. 
L.  Deghoct,  sculp. 


tre  Félix  >[orland  était 
un  homme  de  cinq 
pieds  six  pouces  ,  très 
carré  malgré  sa  mai- 
greur, tantsa charpen- 
te osseuse  était  solide- 
ment construite.  Il  n'é- 
tait ni  beau,  ni  avenant, 
ni  bien  tourné,  et  la 
façon  dont  il  s'habillait 
contribuait  beaucoup 
à  faire  ressortir  ses 
désavantages  physi- 
ques. Un  habit  étroit 
et  boutonné  jusqu'au 
cou  accusait  la  protu- 
bérance anguleuse  de 
ses  omoplates,  les  poi- 
gnets bien  serrés  des 
manches  exhibaient 
dans  toute  leur  énor- 
niité  deux  grosses 
mains  rougeset  noueu- 
ses. Le  pantalon,  aussi 
collant  que  le  permet- 
tait l'irrégularité  des 
formes,  affichait  des 
genoux  prodigieuse- 
ment cagneux  ,  et  l'on 
ne  concevait  pas  que 
des  pieds  si  larges  et 


si  longs  pussent  êlre  solidement  attachés  à  des  jambes  si  flueltes. 
La  figure  de  Félix  Moriand  était  de  la  même  famille  que  son  corps. 
Deux  petits  yeux  gris  enfoncés  sousd'épaissourcils  blonds  luisaienj 
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de  chaquec<Mé  d'un  nez  proltibéranl et  évasé  comme  ^eux  lampions 
au  sommet  d'un  if,  reste  mourant  d'une  illumination  oflieiclle.  sa 
bouche  replète  et  légèrement  inclinée  à  gauche  s  avançait  sur  un 
menton  plat  et  carré,  et  le  tout  était  couronné  d  unhalher  de  cheveux 
crépus  et  poussés  avec  une  telle  vigueur  et  une  telle  profusion,  qu  H» 
avaient  usurpé  la  plus  grande  partie  du  front. 

Cependant,  sous  cet  extérieur  peu  aimable  il  y  avait  une  bonho- 
mie charmante,  un  caractère  facile,  une  solide  instruction,  et.  ce 
qui  contrastait  surtout  avec  sa  personne,  un  cœur  Pa/sionne  un 
esprit  romanesque  et  enthousiaste  ,  et  un  penchant  décide  pour  la 
guitare  et  les  pastorales. 

Maintenant,  expliquer  pourquoi  et  comment  l'un  de  nous,  par 
une  réunion  probahlemenl  fortuite  de  sjUabes  «traites  du  nom 
d'Alcindor,  le  héros  de  la  belle  Arsène,  et  de  1  epilhète  de  trulTe, 
que  nous  donnions  à  son  nez,  composa  et  créa  le  nom  deTrucimor 
et  l'en  baptisa  dans  un  moment  de  colère,  cest  chose  impossibe. 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  nom  de  Trucmdor  obtint 
le  plus  grand  succès,  qu'il  fut  adopté  parmi  nous  et  même  accepte 
par  la  victime,  et  que  notre  camarade  Félix  Morland  ne  fut  plus  de- 
signé que  .sous  le  nom  de  Trucindor. 

Comme  ce  sobriquet  n'a  pas  été  sans  quelqueinfluencesur  la  des- 
tinée de  mon  ami,  j'ai  cru  devoir  en  expliquer  longuement  1  origine 
à  mes  lecteurs,  en  les  priant  de  vouloir  bien  faire  attention  que  ce 
n'est  pas  l'étudiant  de  1823  qui  parle  dans  ce  récit,  mais  1  hoinrac 
fait  à  qui  dix-huit  ans  de  plus  ont  ôté  beaucoup  de  cheveux  e  d  il- 
lusions, et  prêté  un  peu  d'embonpoint  et  d'expérience,  car  cest  hier 
qu'il  me  racontait  cette  histoire. 


Récit. 


Tu  dois  te  souvenir  que,  vers  l'année  1827,  je  te  conduisis  à  un 
bal  rue  Saint-Lazare,  où  tu  remarquas  comme  très  ridicule  un  petit 
tableau  vivant,  que,  moi,  je  soutenais  être  ravissant.  Dans  un  angle 
du  salon  sur  une  de  ces  étroites  causeuses  qu'on  nommait  alors  un 
tête-à-tête,  il  y  avait  quatre  petites  têtes  d'anges  que  tu  appelas 
LTossièrement  une  potée  d'enfants.  C'étaient  les  quatre  filles  de  ma- 
dame de  Mandres,  alors  très  belle,  très  brillante  et  très  courtisée. 
Klle  mettait  à  s'entourer  de  sa  jeune  famille  une  coquetterie  que  je 
prenais  pour  de  l'amour  maternel.  Tu  dansas  à  ce  bal,  car  tu  dan- 
';ais  alors,  heureux  temps!  et  tu  ne  t'occupas  plus  alors  de  madame 
de  Mandres.  Eh  bien  !  c'est  elle  que  tu  viens  de  voir  avec  ses  quatre 
filles,  et  qui  s'est  fait  annoncer  tout  à  l'heure  sous  le  nom  de  ma- 
dame Malabry. 

Je  dois  d'abord  le  dire  ce  qu'est  madame  de  Mandres ,  et  je  t'ex- 
pliquerai ensuite  ce  qu'est  madame  Malabry. 

Lorsque  mademoiselle  Clara  Sellerin  épousa  M.  de  Mandres,  elle 
n'était  pas  autre  chose  qu'une  belle  fille  à  marier,  ayant  100,000  fr. 
de  dot  touchant  du  piano,  chantonnant  des  nocturnes  de  Iflangini, 
—  te  s'ouviens-lu  de  Blangini  ?  —  et  toute  disposée  à  être  ce  que  la 
ferait  son  mari.  Le  premier  qu'elle  rencontra  en  fit  une  bonne  et 
charmante  femme.  M.  de  Mandres  était  conseiller  à  la  cour  royale  ; 
et  comme  je  me  trouvais  son  cousin,  quoique  d'assez  loin  ,  je  lui 
avais  été  recommandé  par  mon  père,  et  il  prenait  à  moi  assez  d  in- 
térêt iiour  que,  s'il  eijt  vécu  ,  je  fusse  probablement  entre  dans  la 
magistrature.  J'étais  donc  admis  dans  l'inlimité  de  la  famille,  et, 
malgré  moi,  madame  de  Mandres  me  faisait  rêver  souvent.  Mais  je 
ne  sais  lequel  d'entre  vous,  par  une  trahison  insigne,  lui  glissa  dans 
l'oreille  mon  nom  de  Trucindor,  et  depuis  ce  temps-là  madame  de 
Mandres  ne  pouvait  me  voir  sans  me  rire  au  nez. 

Dieu  sait  combien  de  nuits  sans  sommeil  cet  impertinent  sobri- 
quet m'a  coûtées  ;  mais  je  vous  le  pardonne,  car  il  m'a  sauvé  de  bien 
des  dangers. 

Il  m'a  d'abord  empêché  de  devenir  tout  à  fait  fou  d'amour  pour 
madame  de  Mandres,  attendu  que  personne,  en  étant  dûment  averti, 
ne  se  soucie  de  devenir  beaucoup  plus  ridicule  que  la  nature  ne  l'a 
fait. 

Je  m'étais  donc  retiré  peu  ;i  peu  de  la  maison  de  mon  protecteur, 
ce  nui  me  fut  imputé  par  mon  père  à  mauvaise  conduite,  lorsque 
i'nni  ris  qu'il  était  tombé  malade  en  sortant  delà  cérémonie  du  "21  jan- 
M'eV  et  (  u'il  était  h  toute  extrémité.  Tu  dois  te  souvenir  combien 
celte  cér  •monio  fut  fatale  à  la  magistrature  et  qu'en  1  année  18-26, 
M  deMarchangy,  avocat-général,  M.  Robert  de  bainl-Vincenl  et 


l'illustre  Brillât-Savarin  ne  purent  résister  à  l'intensité  du  froid  et 
moururent  au  bout  de  quelques  jours.  Tel  fut  le  sort  de  M.  de  Mandres. 
Il  mourut  bien  ;  c'est-à-dire,  qu'il  fit  tout  ce  que  peut  un  homme 
pour  protéger,  après  lui,  les  êtres  qu'il  aimait  et  qu'il  quittait  avec 
regret. 

Outre  sa  dot,  il  laissa  à  sa  femme  un  douaire  de  six  mille  livres 
de  rente,  et  partagea  le  reste  de  sa  fortune  entre  ses  filles,  de  ma- 
nière à  leur  assurer  à  chacune  une  dot  de  80,000  francs.  Comme  il 
n'avait  aucune  raison  de  douter  de  la  tendresse  ni  des  bonnes  in- 
tentions de  sa  femme,  il  ne  lui  enleva  point  la  tutelle  de  ses  enfants  ; 
mais,  connaissant  son  inexpérience  des  affaires,  il  désigna  un  de  ses 
collègues  comme  subrogé-tuteur,  et,  croyant  avoir  tout  réglé  con- 
venableuicMl  pour  l'avenir,  il  mourut  en  me  disant  : 

«  Vous  serez  déjà  un  homme  posé  quand  mes  filles  seront  encore 
bien  jeunes  ;  restez  leur  ami,  je  vous  en  prie.  » 

Je  le  lui  promis,  et  je  redevins  très  assidu  chez  madame  de  .Man- 
dres. l'i.lendre  que  mes  visites  furent  exemptes  du  \ague  espoir 
d'être  mieux  accueilli  que  je  ne  l'avais  été  autrefois,  ce  serait  me 
parer  d'une  modestie  que  l'expérience  a  été  bien  lente  à  me  donner  : 
mais  lo  temps  de  deuil  était  à  peine  écoulé,  que  je  m'aperçus  de  la 
folie  de  mes  espérances  et  reconnus  que  j'avais  moi-même  introduit 
dans  la  maison  celui  qui  devait  bientôt  m'en  exclure.  Celait  à  peu 
près  à  l'époque  où  je  te  conduisis  à  ce  fameux  bal.  Ce  bal,  en  eflel, 
avait  été  le  sujet  d'une  très  grande  contestation.  Je  m'étais  formelle- 
ment déclaré  contre  cette  fête,  tandis  que  mon  ami,  à  qui  Je  ne 
soupçonnais  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion  sur  ce  que  devait  fain 
mada'mede  Mandres,  parla  pour  la  fête,  conseilla  la  fête  et  l'emportr 
pour  ainsi  dire  d'autorité. 

J'avais  alors  vingt-six  ans,  et  dans  ce  temps-là  on  était  encore 
jeune  à  vingt-six  ans,  et  un  homme  de  trente-huit  ans  me  paraissait 
déjà  être  bien  vieux  pour  inspirer  de  l'amour.  J'étais,  d'ailleurs, 
bien  rassuré  par  les  défauts  de  mon  ami  ;  d'abord,  il  était  encore 
plus  laid  que  moi  ;  seulement  je  n'avais  pas  fait  attention  que  sa 
laideur,  au  lieu  de  donner  envie  de  rire,  pouvait  inspirer  une  sorte 
d'effroi. 

D'un  autre  côté,  j'étais  doux  et  complaisant,  et  il  était  brusque  et 
fort  occupé  de  lui  seul  ;  dans  toutes  les  occasions  je  pliais  mes 
opinions  aux  idées  et  même  aux  caprices  de  madame  de  Mandres, 
et  mon  ami  était  opiniâtre,  absolu,  et  ne  cédait  à  personne.  Pour 
moi,  aimer,  c'était  respecter  une  femme  el  croire  en  elle  ;  nour  lui, 
aimer,  c'était  être  dupe  quand  on  n'était  pas  audacieux  ;  il  le  disait, 
elle  l'entendait,  et  je  ne  doutais  pas  de  la  préférence  qu'elle  devait 
accorder  à  ma  théorie  sur  celle  do  Malabry.  Mais  ce  que  je  ne  savais 
pa.^  c'est  qu'il  y  a  des  femmes  qui  aiment  les  hommes  qui  leur  font 
peur-  qui,  par.  une  certaine  disposition  de  leur  nature  faible,  mé- 
prisent les  esprits  qui  leur  obéissent  et  estiment  ceux  qui  leur  com- 
mandent, et  qu'en  fait  d'amour  la  plupart  des  femmes  laissent 
prendre  et  ne  savent  pas  donner. 

La  discussion  relative  au  bal  commença  par  éveiller  mon  atten- 
tion et  peu  de  temps  après,  j'entendis  murmurer  autour  de  moi  que 
tout  se  préparait  pour  le  mariage  de  madame  de  Mandres  et  de 
M.  Malabrv.  Un  celte  occasion  je  fus  héroïque  ;  je  ne  pensai  pas  du 
tout  à  moi';  j'imposai  silence  à  ma  douleur  et  je  ne  fus,  ou  plutôt 
je  ne  me  crus  alarmé  que  pour  madame  de  Mandres. 

Non-seulement  j'étais  novice  en  fait  d'amour,  mais  je  l'étais  en- 
core plus  en  fait  de  monde.  J'avais  toujours  eu  une  assez  mauvaise 
opinion  de  Malabry  ;  mais  d'abord  elle  n'était  basée  que  sur  une  in- 
time conviction  résultant  dune  foule  de  petits  incidents  où  j'avais 
cru  remarquer  en  lui  un  manque  de  délicatesse  caché  sous  un  air  de 
dédain  et  d'oub'i,  et  une  marche  ténébreuse  dans  tout  ce  qu'il  fai- 
sait Aux  yeux  du  monde,  Malabry  était  un  premier  clerc  de  notaire 
fort  habile,  et  à  qui  il  ne  manquait  qu'une  femme  et  une  dot  pour 
devenir  titulaire  de  l'étude  de  son  patron  ;  mais  moi,  qui  avais  vécu 
avec  lui  ce  que  vous  appelez,  en  termes  de  coulisse,  derrière  le  ri- 
deau je  l'avais  vu  dans  maintes  occasions  risquer  et  perdre  au  jeu 
de-5  ^mraes  qui  eussent  dérangé  une  fortune  plus  solidement  assise 
que  la  'tienne.  Je  l'avais  secouru  eu  maintes  circonstances,  et  quoi- 
qu'il ne  me  parlât  poini  de  me  rendre  mon  argent,  je  ne  le  soup- 
çonnais que  d'un  peu  d  imprudence,  lorsqu'une  circonstance  assez 
grave,  et  qui  se  passa  à  peu  près  à  l'époque  du  fameux  bal,  donna 
une  consistance  trop  certaine  à  mes  soupçons. 

I  c  patron  de  Malabry  élait  le  notaire  de  mon  père,  et  celui-c!  me 
chargea  de  lui  faire  la'remise  d'une  somme  assez  légère  pour  que  je 
n'v  fisse  pas  grande  attention  ;  il  s'agissait  de  mille  cens.  Je  remis 
'i  Malabry  une  lettre  de  change  endossée  en  blanc  (lar  mon  |ière, 
pour  que  son  patron  la  fit  toucher  à  échéance  el  en  portât  le  ni.m- 
tant  à  notre  compte. 

Je  ne  pensais  plus  à  cette  atfairelorsque  je  reçus,  un  mois  après, 
une  lettre  fulminante  de  mon  père,   annonçant  que  la  lettre  de 
change  n'avait  pas  été  payée  à  échéance,  et  qu'on  la  lui  avait  re- 
tournée avec  frais. 
Voici  ce  qui  était  ariivé  : 
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Malabry  avait  gardé  par  devers  lui  la  lettre  de  change,  l'avait  es- 
comptée et  s"élait  servi  des  fonds. 

Si  la  lettre  de  change  avait  été  pajée,  le  notaire  seul  ciU  sans 
doute  appris  l'abus  de  confiance  de  son  maître-clerc,  et  j'ai  tout  lieu 
de  croire,  d'après  ce  qui  arriva,  que  cela  fiJt  demeuré  secret  entre 
eux. 

En  effet,  dès  que  le  notaire  fut  averti  par  mon  père  de  ce  qui 
s'était  passé  ,  les  escompteurs  furent  remboursés,  et  le  notaire 
essaya  de  pallier  la  conduite  de  son  maître-clerc  par  des  raisons  qui 
éveillèrent  l'attention  de  mon  père:  dès  lors  nous  acquîmes  la  certi- 
tude que  le  patron  de  Malabry  était  dans  une  mauvaise  position  dont 
celui-ci  avait  le  secret,  ce  qui  expliquait  à  la  fois  l'indulgence  du 
patron  et'  les  dépenses  de  Malabry.  Je  savais  cela  depuis  quelque 
temps,  mais  je  ne  l'avais  appris  cependant  que  lorsque  Malabry  était 
déjà  au  mieux  chez  madame  de  Mandres. 

Mon  père,  qui  voulait  retirer  des  mains  de  son  notaire  des  sommes 
assez  considérables,  m'avait  recommandé  le  secret  sur  celte  affaire, 
et  lui-même,  tout  en  redemandant  ses  fonds,  n'avait  pas  paru  un 
instant  douter  de  la  solvabilité  du  dépositaire. 

J'étais  donc  fort  embarrassé  vis-à-vis  de  madame  de  Mandres  :  un 
avis  direct  eût  été  sans  doute  accueilli  comme  une  honteuse  calom- 
nie d'un  rival  désappointé.  Je  me  résolus  donc  à  une  démarche  que 
je  crus  tout  à  fait  héroïque,  coramq  je  l'ai  dit. 

J'allai  chez  le  magistrat  qui  était  le  subrogé-tuteur  des  enfants  de 
madame  de  Mandres,  et  là  je  filai  une  scène  véritablement  solen- 
nelle. Jedébutai  par  le  récit  de  la  mort  de  M.  de  Mandres  ;  je  le 
montrai  à  sa  dernière  heure,  me  confiant,  pour  ainsi  dire,  une  sur- 
\eillance  et  presque  une  tutelle  morale  sur  l'avenir  de  ses  filles  ;  et 
alors,  par  une  habile  transition,  j'arrivai  à  dire  à  l'honorable  ma- 
gistrat que  je  croyais  cet  avenir  compromis  par  l'alliance  qu'allait 
coniracler  madame  de  Mandres. 

Tout  autre  que  moi  eût  été  suffisamment  averti  qu'il  faisait  une 
sottise,  en  voyant  l'air  de  dédain  et  de  mécontentement  hautain  qui 
accueillit  cette  déclaration;  mais  j'agissais  d'enthousiasme,  c'est-à- 
dire  que  j'étais  un  niais.  Un  niais,  entends-tu?  Car  on  est  un  niais 
tant  qu'on  croit  à  la  spontanéité  d'une  confiance  réclamée  avec  fran- 
ciiise. 

Je  m'imaginais  que  cet  homme,  grave  et  probe,  à  qui  je  parlais, 
devait  à  la  fin  de  ma  confidence,  me  tendre  la  main  en  me  disant  : 
«  Vous  êtes  un  galant  homme  et  je  vous  remercie.  »  Mais,  au  lieu  de 
cela,  et  lorsque  j'eus  fini  ma  période  par  une  phrase  d'appel  à  l'hon- 
neur et  h  la  discrétion  de  celui  dont  je  sollicitais  le  concours,  je  re- 
çus pour  toute  réponse  un  sourire  important,  accompagnant  ces 
quatre  mots  : 

«  Je  m'allendais  à  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  n 

—  Quoi  I  lui  dis-je,  vous  saviez  déjà  tout  cela? 

—  Je  savais  que  vous  viendriez  me  le  dire. 

Cette  seconde  réponse  me  déconcerta;  le  rouge  me  monta  au  vi- 
sage, et  je  compris  assez  vile  que  j'avais  été  prévenu  par  Malabry, 
Cependant  cette  idée  ne  m'arriva  pas  d'une  façon  assez  nette  et  as- 
sez certaine  pour  l'attaquer  sur  le  coup.  Je  balbutiai,  je  demandai 
l'explication  de  celte  phrase,  et  le  conseiller,  à  ma  grande  indigna- 
tion, qu'il  prit  pour  iine  c(mfusion  honteuse,  me  fit  une  petite  leçon 
de  morale  sur  les  dénonciations  calomnieuses,  que  ma  jeunesse'  et 
l'extravagance  de  ma  passion  pouvaient  excuser,  mais  qui  méritaient 
plus  qu'une  remontrance  paternelle  si  elles  se  renouvelaient. 

Il  est  une  chose  que  je  ne  savais  pas  alors  :  c'est  que  lorsqu'un 
homme  se  trouve  en  face  d'un  autre  qui  semble  douter  de  la  vérité 
de  ses  paroles,  et  auquel  on  ne  peut  demander  raison  de  sa  défiance, 
la  seule  chose  qu'il  ait  à  faire,  c'est  de  se  taire  et  de  se  retirer. 

J'ignorais  que  toutes  les  protestations  agissent,  en  ce  cas,  comme 
le  marteau  sur  le  coin,  et  assurent  dans  certains  esprits  la  préven- 
tion qu'une  retraite  digne  eût  ébranlée. 

Mon  père  me  dit  à  ce  sujet  une  phrase  que  je  trouve  admirable, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  écrite  : 

«  Attester  la  vérité  par  serment,  c'est  la  dégrader.  »  A  ce  sujet, 
mon  père  me  dit  aussi  que  j'étais  un  grand  sol  de  m'imaginer  que 
Malabry,  qui  s'entendait  si  bien  aux  affaires,  n'eût  pas  mis  dès  long- 
temps le  subrogé-tuteur  dans  ses  intérêts. 

Le  cas  de  second  mariage  n'est-il  pas  une  cause  de  retrait  de  tu- 
telle pour  une  femme,  et  Malabry  était-il  assez  maladroit  pour  ne 
pas  avoir  gagné,  fasciné,  endormi  l'homme  qui  semblait  naturelle- 
ment appelé  à  provoquer  une  pareille  mesure,  si  madame  de  Man- 
des eût  contracté  une  union  dangereuse. 

Je  te  dis  les  sages  réflexions  de  mon  père,  parce  que,  dès  le  |r;i 
demain  démon  entrevue  avec  le  conseiller  à  la  cour,  je  quitlai  Pa- 
ris, oii  rien  ne  me  retenait,  pour  aller  m'enfermer  dans  le  cbàleau 
de  mon  père  avec  mon  éternel  désespoir. 

Aujourd'hui  je  dois  reconnaître  que  cette  profonde  douleur  se 
fût  calmée  trop  vite  pour  l'honneur  des  passions  durables,  si  mon 


père  avait  voulu  accepter,  seulement  pendant  un  mois,  mes  prome" 
nades  solitaires,  mes  vagues  distractions,  mes  cheveux  en  désordre 
et  mes  regards  incertains;  mais  dès  le  lendemain  il  trouva  cela  par- 
faitement ridicule. 

Je  fus  blessé  et  ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti. 

Je  m'attachai  avec  obstination  à  mon  chagrin.  Mon  père  s'entêta 
a  sa  raillerie.  Il  me  reprochait  ma  mine  colorée  :  je  me  mis  à  la 
diète  pour  me  pâlir,  et  je  n'y  gagnai  que  des  maux  d'estomac.  Tous 
les  jours  il  me  disait  d'un  air  narquois  : 

—  Je  suis  passé  ce  matin  près  de  ta  chambre,  tu  ronflais  horri- 
blement. 

Je  pris  du  café  avec  fureur  pour  me  procurer  des  insomnies,  et 
je  réussis  assez  à  me  rendre  malade  pour  me  donner  un  air  désolé. 

Je  sortis  vainqueur  de  celte  lutte;  mon  père  s'alarma  sérieuse- 
ment du  dépérissement  de  ma  santé  et  chercha  un  nouveau  remède 
à  la  passion  qui  me  consumait. 

Ce  remède  ne  m'étonna  point  :  je  m'y  attendais,  et  j'avais  préparé 
à  ce  sujet  des  effets  de  surprime  et  de  stupéfaction  douloureuse  qui 
devaient  rehausser  singulièrement  ma  sensibilité  aux  yeux  de  mon 
père.  Or,  le  jour  où  il  m'annonça  très  directement  qu'il  songeait  à 
me  marier,  je  pris  vis-à-vis  de  mon  père  un  air  si  renversé,  si  i^poii- 
vanté,  si  effrayé,  qu'il  commença  à  douter  de  la  solidité  de  ma 
raison. 

Il  faut  te  dire  qu'à  force  de  diète  et  de  café,  j'avais  si  bien  fait 
et  j  états  devenu  tellement  débile  et  nerveux,  que  je  me  laissais 
gagner  même  par  les  émotions  que  je  m'infligeais,  et  qu'avant  voulu 
simuler  à  cette  occasion  une  attaque  de  nerfs,  j'arrivai  à'en  éprou- 
ver une  SI  réelle  et  si  violente,  que  de  mon  côté  je  commençai  à  avoir 
peur  de  ma  sensibilité. 

Mon  père  se  décida  à  me  faire  voyager,  et  je  restai  trois  ans  ab- 
sent. 

k  mon  retour,  je  vis  dans  noire  société  de  Caen  la  femme  nui 
m  avait  ete  destinée. 

Elle  était  cent  fois  plus  jolie  que  madame  de  Mandres,  bonne, 
douce,  avenante  et  heureuse  avec  un  mari  qui  ne  me  valait  pas.  Je 
reconnus  la  sottise  de  mes  comédies,  et  je  pris  le  parti  d'être  plus 
raisonnable.  Je  m'associai  aux  travaux  agricoles  de  mon  père  :  je 
soignai  ses  pâturages;  je  cherchai  de  nouveaux  moyens  d'irrisation  ■ 
j  engraissai  des  bestiaux. 

Je  mis  encore  là  un  peu  de  mon  caractère,  et  les  bœufs  gras  de 
M.  bornet  mont  souvent  empêché  de  dormir;  mais  enfin  j'étais 
aejâ  un  homme  raisonnable,  estimé,  maître  d'un  assez  belle  for- 
.Jl'L'  P"'sque  j'avais  eu  le  malheur  de  perdre  mon  père,  lorsciu'en 
1837,  je  me  retrouvai  en  face  de  la  famille  de  Mandres. 

Voici  comment. 


II. 


Je  commençais  a  trouver  ma  vie  de  garçon  fort  ennuyeuse  et  je 
songeais,  à  part  moi,  qu'il  était  temps  de  me  marier.  J'élais"  donc 
arrive  a  Pans  dans  l'intention  d'y  trouver  une  femme.  Au  premier 
coupd  œd,  nen  ne  semble  plus  fiête  qu'un  provincial  qui  va  cher- 
cher une  femme  à  Pans,  lorsqu'il  a  autour  de  lui  des  jeunes  filles 


coupd'œil,  rien  ne  semble  plus 

cher  une  femuie  à  Paris,  lorsqu'i.  „  . ,  „.,  „,,       ...^^  unes 

dont  il  connaît  la  fortune,  les  antécédents  et  les  relations  Au  dire 
de  certaines  gens  qui  s'emparent  de  la  première  sottise  venue  pour 
en  faire  un  texte  Je  déclamation  édifiante,  c'est  celte  propension  à 
se  fournir  a  Paris  de  meubles,  d'idées  et  de  femmes,  qui  amène 
la  plupart  des  accidenls  immoraux  dont  la  province  gémit  Je  ne 
SUIS  point  de  cet  avis,  et  c'est  précisément  parce  que  je  connaissais 
les  relations  et  les  antécédents  des  jeunes  personnes  à  qui  j'aurais 
1)U  m  aoresser  que  je  résolus  à  venir  ici. 

Je  n'ignorais  pas  cependant  le  danger  réel  qu'il  peut  v  avoir  à 
enlever  un  jeune  fille  aux  habitudes  de  la  vie  parisienne  pour  l'im- 
planter tout  à  coup  dans  les  mœurs  limousines,  bourguignonnes  ou 
normandes;  mais  je  savais  encore  mieux  ce  que  c'est  que  le  voisi 
nage  des  beaux  pères,  des  belles-mères,  des  beaux-frères  des  belles- 
sreurs,  de  toute  celte  alliance  enfin,  à  qui  on  n'a  probableraentattri- 
biie  ce  bel  adjectif  que  pour  en  dissimuler  la  laideur-  et  j'avais  cal- 
cule qu  en  prenant  femme  dans  la  capitale,  pour  l'emmener  tout  de 
suite  dans  ma  province,  je  n'aurais  au  moins  qu'un  ennemi  à  com- 
baitredans  mon  ménage.  Malgré  mon  commerce  de  bœufs  j'avais 
garde  a  Pans  quelques  connaissances  qui  touchaient  au  monde  élé- 
gant, et  dès  mon  arrivée  je  me  présentai  dans  deux  ou  trois  mai- 
sons qui  passaient  pour  recevoir  assez  bonne  compagnie  J  étais 
toujours  assez  laid  pour  qu'on  s'informât  de  moi,  surtout  avec  h 
manie  que  j'avais  de  danser  et  d'inviter  les  plus  jeunes  et  les  plus 


iolies  personnes  des  soiiées  où  je  me  trouvais.  11  fuUut  quelque 
ïeraps  pour  qu'on  sût  que  j'étais  un  bouvier  normand,  riche  de 
de  trente  mille  livres  de  renie,  et  à  qui  il  manquait  une  épouse.  Les 
mères  de  famille  qui  le  savaient,  gardaient  volontiers  ce  secret  pour 
elles,  afin  que  nulle  autre  ne  mamorrat  au  détriment  de  leurs  pré- 
tentions, et  les  jeunes  filles  n'avaient  aucune  envie  de  le  dire  a  leurs 
parents  de  peur  d'Èlre  menacées  de  la  protection  qu  ils  accordaient 
a  mes  recherches. 

Cependant  la  chose  se  répandit  peu  à  peu,  et  je  dus  à  ce  bruit  fa- 
vorable une  invitation  chez  une  certaine  madame  Dorsy  ,  dont  je  ne 
m'étais  pas  encore  expliqué  les  projets,  attendu  quelle  etail  mariée 
et  n'avait  point  de  fille  d'âge  à  être  pourvue. 

J'arrivai  le  soir  dans  ma  plus  belle  tenue,  et  je  m'ingéniais  à  cher- 
cher autour  de  madame  Dorsy  quelque  nièce  ou  cousine  a  placer 
qui  justifiât  les  coquetteries  évidentes  dont  elle  m'honorait,  lorsqu  on 
annonça  tout  à  coup  M.  et  madame  Malabry,  et  je  vis  entrer  au.ssilot 
mon  ancien  ami,  sa  femme  et  quatre  jeunes  fiilles  d  une  beauté  in- 
contestable et  très  diverse. 

Comme  j'étais  près  de  madame  Dorsy  au  moment  oi:i  défila  cette 
procession,  madame  Malabry  me  vit,  me  reconnut,  et,  dans  un  pre- 
n'ier  mouvement  de  bon  souvenir,  répondit  avec  affabihie  au  pro- 
fond salut  que  je  lui  adressai.  Ses  filles  me  regardèrent  1  une  après 
l'antre  avec  une  curiosité  peu  flatteuse,  et  je  les  vis  aller  se  ranger 
en  baiaille  sur  une  ligne  de  chaises ,  mère  au  centre  et  beau-pere 
sur  les  ailes. 

Malabry  m'avail  vu,  et  s'étant  présenté  pour  saluer  madame  Dorsy, 
il  tourna  droit  à  moi,  me  tendit  la  main  et  renouvela  connaissance 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  nous.  Cependant  il  avait  un  air 
moins  sûr  de  lui  ;  et  quoiqu'il  parlai  vite  et  beaucoup  selon  son  ha- 
bitude, je  le  trouvai  pesant  et  bavard  lorsqu'il  essaya  de  me  faire 
le  portrait  caricature  de  quelques-unes  des  personnes  de  sa  so- 
ciété. 

Je  pensais  que  Malabry  avait  beaucoup  baissé  ou,  ce  qui  revient 
h  peu  près  au  même  pour  certains  hommes,  qu'il  avait  trouve  son 
maître.  Cet  être  supérieur  se  manifesta  bientôt  h  moi  sous  la  figure 
d'un  jeune  homme  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans.  11  était  remar- 
quablement petit ,  brun  et  imberbe  ,  et  me  fut  présente  par  ma- 
dame Doisv.  Cette  présentation  eut  lieu  pendant  que  je  causai  avec 
Malabry,  et  je  pus  m'apercevoir  qu'elle  lui  déplaisait. 

Il  faut  h  ce  propos  que  je  le  fasse  observer  l'avantage  immense  d'une 
figure  comme  la  mienne. 

Je  suis  laid ,  ce  qui  est  toujours  désagréable ,  mais  j'y  ajoute 
comme  compensation  d'avoir  l'air  niais,  et  s'il  faut  avoir  toute  la 
franchise  que  Brid'Oison  permet  d'avoir  envers  soi-même,  j'ai  vo- 
lontiers l'air  bête,  et  c'est  un  admirable  avantage  ;  les  plus  madrés 
s'y  prennent,  s'y  trompent  et  laissent  échapper  devant  vous,  et  avec 
l'espoir  que  vous  n'y  comprendrez  rien  ,  des  mots  ,  des  allusions 
dont  ils  se  garderaient  bien  s'ils  vous  soupçonnaient  la  moindre  in- 
telligence. 

Nous  avons  un  homme  à  Caen  qui  doit  sa  fortune  îi  un  accident 
qui  le  rendit,  pendant  six  mois  sourd  comme  un  pot  ;  cette  infirmité 
se  dissipa  peu  à  peu ,  mais  loin  de  s'en  vanler,  notre  homme  ,  qui 
s'était  aperçu  que  l'on  profitait  de  sa  surdité  pour  se  passer  à  voix 
basse  des  observations  qui  n'étaient  probablement  pas  en  sa  faveur, 
noire  homme,  dis-je,  garda  l'apparence  de  son  malheur,  et  joua  un 
jeu  si  serré,  qu'il  rendit  précisément  victimes  de  sa  spéculation  tous 
ceux  qui  avaient  voulu  le  prendre  pour  dupe. 

Je  ne  puis  certifier  qu'un  certain  air  de  bêtise  soit  un  avantage 
aussi  incontestable  qu'une  bonne  infirmité  physique,  mais  cel  air 
me  servit  suffisamment  dans  l'occasion  dont  je  le  parle,  et  je  décou- 
vris par  M.  Burac,  le  frère  de  madame  Dorsy ,  quelle  était  la  pré- 
tendue à  laquelle  on  me  destinait. 

Cependant,  Malabry  ne  me  céda  point  du  premier  coup,  et  je  com- 
pris qu'il  avait  aussi  ses  vues  sur  mon  individu.  11  ne  me  semblait 
pas  difficile  de  les  deviner  ;  la  batterie  des  quatre  demoiselles  de  Mam 
dres,  sans  doute  avertie  par  une  mère  prudente,  lirait  de  notre  cùlé 
de  tousses  yeux.  Quant  à  l'usage  dont  je  pouvais  être  pour  M.  Bu- 
rac, je  ne  m'en  faisais  pas  encore  l'idée;  mais  ce  petit  être  tran- 
chant me  déplaisait  parliculiôrenienl. 

Dans  celte  circonstance,  je  cédai  à  l'un  des  sentiments  qui  trom- 
pent le  plus,  à  la  bienveillance,  qui  n'est  autre  chose  que  beaucoup 
d'envie  contre  le  vainqueur. 

Si  j'étais  demeuré  seul  vis-à-vis  de  Malabry,  je  me  serais  tenu 
derrière  mes  relranohemenls  ;  mais  l'air  de  dédain  avec  lequel  le 
traitait  M.  Burac  m'inspira  pour  l'ancien  clerc  de  notaire  une  pilié 
protectrice. 

Je  ne  sais  par  quelle  opération  de  mon  esprit  je  trouvais  que  ce 

jeune  débutant  dans  l'intrigue  devait  plus  de  considération  à  un 

homme   que  je  considérais  comme  un  fripon  du  premier  ordre  ; 

je  voulus  l'en  avertir. 

Je  quittai  assez  sèchement  madame  Dorsy  pour  me  laisser  entrai- 


LES    QUATRE   SŒCRS. 

ner  vers  la  ligue  féminine  dont  mon  ex-ami  était  le  général  en 


chef. 

Ce  triomphe  de  Malabry  fui  évident,  mais  je  ne  devais  pas  en 
profiter,  car  le  feu  des  demoiselles  de  Mandres,  que  je  croyais  dirige 
contre  moi,  sembla  redoubler  à  mon  approche,  mais  il  passa  à  mes 
côlés.  el  je  reconnus  que  c'était  à  M.  Burac  qu'il  s'adressait  spécia- 
lement. 
Quel  était  donc  ce  M.  Burac? 

Comme  les  romans  étaient  en  ce  moment  très  à  la  mode,  je  le 
pris  pour  un  homme  de  lettres.  Je  pensai  à  le  demander  à  madame 
Malabry,  et  je  me  laissai  chambrer  d'une  façon  qui  me  parut  exci- 
ter l'humeur  de  madame  Dorsy. 

Madame  Malabry  et  ses  filles  occupaient  un  premier  rang  fort 
étendu,  et  j'en  étais  encore  aux  simples  compliments  d'une  recon- 
naissance après  douze  ans  de  séparation,  lorsqu'il  se  présenta  de 
nouvelles  dames. 

Madame  Dorsy  jugea  le  moment  propice  pour  me  reprendre ,  el 
en  s'avancant  vers  les  nouvelles  arrivées,  elle  me  dit  en  passant,  que 
si  je  n'avais  pas  peur  d'une  partie,  les  tables  de  jeu  étaient  dans  un 
salon  plus  éloigné.  La  maïueuvrepar  laquelle  madame  Malabry  ré- 
pondit à  celle  attaque,  fut  rapide  et  décisive;  elle  se  leva,  offrit  une 
place  à  une  des  dames  qui  arrivaient,  se  retira  sur  le  second  rang, 
m'invita  à  l'y  suivre  pour  me  dire  quelques  mots,  el  resserrant  de- 
vant nous  le  rang  de  ses  <iuatre  filles,  je  me  trouvai  encaissé  de  ma- 
nière à  ne  pouvoir  bouger  sans  déranger  quelqu'un. 

Probablement  que  Malabry  avait  dès  longtemps  stylé  sa  femme  ; 
car  il  la  crut  de  force  à  me"  maintenir,  el  il  nous  laissa  pour  aller 
rejoindre  Burac  qui  avait  échangé  avec  sa  sœur  un  regard  dépilé. 
Je  riais  inlérieuremenl  des  ell'orts  des  Malabry  père  et  mère  ;  mais, 
malgré  toute  ma  philosophie,  je  n'étais  pas  satisfait  de  l'accueil  des 
petites  filles.  11  est  probable  que,  si  elles  s'étaient  montrées  trop 
prévenantes,  je  les  eusse  fort  mal  jugées.  Mais  ce  qui  excusait  mon 
humeur  contre  les  demoiselles  de  Mandres,  c'est  que  je  ne  pouvais 
attribuer  leur  manque  d'atlention  envers  moi  à  une  retenue  timide, 
I   car  l'attaque  continuait  avec  vivacité  contre  M.  Burac. 

Je  commençai  ma  reconnaissance,  mais  j'avais  à  f  .ire  à  une  fernme 
qui  était  restée  trop  femme  pour  m'instruire  comme  je  désirais 
l'être. 

Selon  madame  Malabry  ,  M.  Burac  qui  était  un  des  grands  amis 
de  son  mari,  passait  pour  un  spéculateur  du  premier  ordre.  Ce  mot 
n'avait  pas  encore  le  sens  précis  qu  il  a  acquis  depuis,  el  je  deman- 
dai sur  quoi  spéculait  M.  Burac. 

—  Mais  il  spécule ,  me  répondit  naïvement  madame  Malabry. 
Dans  ce  moment,  il  arrange  avec  M.  Malabry  une  combinaison 
pour  l'exploitalion  des  mines  du  Calvados  ,  et  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  entendu  parler  des  bénéfices  qu'il  a  réalisés  dans  la  vente  des 
actions  de  la  Société  de  librairie  morale  el  de  la  Société  pour  la 
confection  de  la  porcelaine  chinoise  en  terre  de  pipe. 

Avec  ce  qui  avait  transpiré  de  ces  sortes  d'opérations  dans  notre 
province,  je  me  fis  une  idée  approximative  de  .M.  Burac,  el  je  sus  sur 
quel  pied  je  devais  danser  avec  lui.  Je  fus  cependant  moins  humilié 
de  l'inattention  des  demoiselles  de  Mandres,  lorsque  je  pus  supposer 
qu'elles  s'adressaient  aux  millions  errants  destinés  à  devenir  la  proie 
de  ce  Nemrod  de  la  chasse  à  l'aclionnaire. 

Jamais  je  ne  rougirai  de  me  voir  préférer  un  grand  seigneur,  un 
richard  ou  un  beau  garçon,  mais  je  ne  connaissais  encore  de  ce 
jeune  homme  que  sa  personne,  et  elle  était  si  chétive,  que  ma  tour- 
nure d'homme  me  semblait  devoir  contrebalancer  avec  avantage  sa 
mince  figure. 

Comme  lu  foras  de  ce  récit  tout  ce  qu'il  te  plaira,  tu  me  permet- 
tras de  placer  ici,  et,  à  propos  de  M.  Burac,  une  remarque  physio- 
logique ou  philosophique,  à  ton  gré.  11  s'agit  de  l'amour  des  peliU 
hommes  pour  les  grandes  femmes.  Ce  fait  est  trop  cunslanl  pour 
qu'il  ne  tienne  pas  à  une  cause  générale  inhérente  aux  individus 
exigument  constitués.  Je  te  prie  d'en  parler  à  ton  ami  le  docteur 
Donné,  car  je  n'admets  pas  l'explicalion  qui  consiste  h  donner  pour 
raison  à  cette  préférence,  que  plus  Ihomme  est  petit,  plus  il  se  croit 
grandi  par  l'ampleur  du  colosse  féminin  auquel  il  a  su  plaire  ;  c'est 
un  calcul  trop  maladroit  et  qui  produit  des  résultats  trop  ridicules 
pour  qu'il  entre  en  même  temps  dans  les  esprits  les  plus  vastes,  du 
moment  qu'ils  habitent  une  petite  tête  moulée  sur  un  petit  corps. 
C'est  donc  une  question  médico-sociale  qui  mérite  à  tous  égards  l'at- 
tention des  savants  el  dont  la  solution  importe  peut-être  plus  au 
bonheur  de  la  société  età  l'amélioration  des  races  que  la  coloration 
des  os  de  poulet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  choix  de  M.  Burac  ,  d'après  ce  grand  prin- 
cipe, ne  pouvait  être  douteux,  car,  de  tontes  les  filles  de  madame 
.Malubry,  une  seule  dépassait  ses  sœurs  de  toute  la  tête,  comme  la 
nymi)he  Calypso  ses  compagnes  ;  circonstance  qui  m'a  paru  tou- 
jours justifier  le  départ  d'Ulysse  et  la  préférence  de  Télémaque  pour 
Eucharis. 
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Celait  donc  mademoiselle  Cornélie  de  Mandres  qui  avait  gagné 
le  cœui-  de  M.  Buiac. 

Je  le  raconte  tout  cela  comme  si  je  m'en  étais  aperçu  loul  de 
suite,  et  je  me  donne  à  tes  yeux  un  air  de  perspicacité  que  je  n'eus 
point  du  tout  ;  tant  que  je  fus  dans  ma  prison  de  filles  à  marier,  je 
n'eus  d'autre  souci  que  de  ne  pas  répondre  un  mol  qui  pût  m'enga- 
ger  d'une  façon  quelconque. 

Cependant  j'eus  le  temps  d'observer  que  madame  Malabry,  en 
cessant  d'êlre  jolie,  avait  poussé  jusqu'à  l'exaspération  sa  passion  de 
mère  de  famille.  «  Elle  vivait  dans  ses  quatre  filles,  par  ses  quatre 
filles,  pour  ses  (jualre  filles.  Hélas  I  si  elle  n'avait  pas  eu  ses  quatre 
filles,  que  serait-elle  devenue  ?  car...  » 

Ce  car  suspendu  appelait  une  question  k  laquelle  on  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  répondre;  mais  la  peur  d'être  marié  sous  l'in- 
fluence d'un  Malabry  me  tenait  si  fort,  que  je  n'avais  d'autre  hâte 
que  de  me  tirer  des  enlacements  de  sa  femme ,  mes  anciennes 
amours. 

Il  faut  le  faire  observer,  mon  bon  ami,  que  j'étais  devenu  un  tant 
soit  peu  idiot  de  l'idée  que  tout  le  monde  voulait  m'épouser  ou  me 
faire  épouser.  C'est  une  de  ces  sotlises  de  provincial  que  j'avais  em- 
portées de  Caen,  et  qui  ne  s'est  pas  encore  bien  passée  chez  moi. 
J'étais,  sous  un  autre  rapport,  comme  ces  gens  à  qui  l'on  a  tant  dit 
que  Paris  était  pavé  d'escrocs  et  de  voleurs  ,  que  si  quelqu'un  leur 
demande  l'heure  qu'il  est,  ils  se  boutonnent  h  double  tour  de  peur 
qu'on  ne  leur  vole  leur  monire.  Or,  il  est  à  croire  que  madame  Ma- 
labry dut  me  trouver  aussi  gauche  et  aussi  maladroit  qu'autrefois  ; 
car  elle  m'abandonna  bientôt  avec  un  dépit  manifeste,  et  les  demoi- 
selles s'étant  levées  pour  une  contredanse,  je  m'esquivai  de  mon 
mieux  aussitôt  que  la  barrière  fut  rompue. 

Cependant,  sur  les  quatre  sœurs,  une  seule  ne  dansait  pas;  on 
organisait  une  seconde  contredanse  dans  un  salon  voisin,  il  man- 
quait un  vis-à-vis,  je  crus  déguiser  ma  fuite  en  invitant  Lia  (c'était 
la  plus  jeune)  à  danser  avec  moi.  Elle  me  regarda  d'un  air  fort  sur- 
pris et  me  répondit  avec  une  dignité  froide  : 

—  J'ai  déjà  refusé  de  danser,  monsieur. 

—  Que  dis-tu?  lui  fît  sa  mère  en  se  penchant  vers  elle. 

—  Je  suis  1res  souffrante,  répondit  Lia  ;  je  ne  danserai  pas  ce 
soir,  si  (u  veux  bien  le  permettre. 

Et  pour  donner  une  sorte  de  publicité  à  sa  résolution,  elle  quitta 
son  rang  et  alla  se  réfugier  près  de  sa  mère,  après  m'avoir  salué 
d'un  air  pincé. 

Comme  le  moi  est  une  chose  qui  joue  un  très  grand  rôle  dans  nos 
pensées,  je  crus  que  c'était  moi  qui  avais  causé  la  résolution  de  la 
jeune  personne  par  une  de  ces  bévues  très  communes,  mais  dont  je 
sens  qu'une  femme  doit  se  tenir  pour  excessivement  offensée. 

J'avoue  que  si  j'étais  femme,  jeune  et  jolie,  je  ne  pardonnerais 
pas  à  un  homme  une  de  ces  invitations  de  nécessité  et  qui  semblent 
vous  dire  : 

«  On  vous  a  laissée  là;  personne  n'a  voulu  de  vous  ;  mais  votre 
»  rivale,  qui  a  déjà  vingt  invitations,  ne  pourrait  pas  danser  si  vous 
»  ne  dansiez  pas  :  venez  donc  aider  à  son  triomphe,  etc.  » 

D'ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  un  salon  assez  ou  de  ces  grasses 
figures,  rouges  de  vingt-neuf  ans  de  jeunesse  inoccupés,  ou  de  ces 
pâles  figures  mélancoliquement  amaigries  par  quarante-cinq  ans  de 
passions,  qui  acceptent  ce  rôle  de  bouche-(rou  avec  reconnaissance, 
pour  ne  pas  y  réduire  une  jeune  et  jolie  fille. 

Je  m'imaginais  donc  que  le  refus  de  Lia  venait  de  mon  fait.  Celait 
une  erreur,  car  presque  aussitôt  je  vis  arriver  un  gaillard  qui  aurait 
bien  mieux  que  moi  mérité  le  nom  de  Trucindor  ,  comme  je  m'en 
assurai  par  la  suite,  et  qui,  d'un  air  passionné,  offrit  sa  main  à  ma- 
demoiselle Lia.  Malgré  l'émotion  de  la  jeune  personne,  je  pus  en- 
tendre sa  réponse  ;  elle  fut  brève  et  prononcée  d'une  voix  émue. 

—  11  est  trop  tard,  dit-elle,  rapidement  et  à  voix  basse-  et  puis 
elle  s'excusa  tout  haut  par  le  motif  qu'elle  m'avait  donné.    ' 

Le  monsieur  voulut  insister  et  câhna  autour  de  madame  de  Mala- 
bry pour  qu'elle  intercédât  pour  lui.  Je  trouvai  la  prétention  très 
impertinente,  et  je  le  regardai  plus  atlenlivement. 

11  avait  une  figure  qui  crevait  de  rouge  et  de  santé  dans  un  cadre 
de  barbe  et  de  cheveux  noirs.  Cet  homme  devait  être  horriblement 
fort  à  coups  de  poing;  j'appris  là  qu'il  s'a[.,pelait  Varnier,  et  qu'il 
possédait  une  voix  délicieuse  de  ténor  léger.  Il  se  faisait  marchan- 
der en  ce  moment  une  romance  par  madame  Malabry,  en  lui  disant 
qu'il  chanterait  tout  ce  qu'elle  voudrait,  si  elle  voulait  user  de'son 
aulorité  maternelle  pour  faire  danser  à  mademoiselle  Lia  une  autre 
contredanse. 

Madame  Malabry  faisait  de  la  sensiblerie  sur  la  santé  de  sa  fille 
le  ténor  posait  en  victime.  Lia  jouait  l'émotion,  et  moi  je  restais  là 
planté  comme  un  obstacle,  car  j'aimais  à  croire  qu'on  n'accorderait 
a  personne  ce  qu'on  avait  cru  devoir  me  refuser.  Je  me  préparais 
même  à  une  scène  de  vigueur  vis-à-vis  du  monsieur,  et  je  complais 


lui  défendre  d'user  de  la  faveur  qu'il  semblait  près  d'obtenir,  lors- 
que mademoiselle  Lia  trouva  convenable  de  déclarer  qu'au  prix 
même  d'un  ut  de  poitrine  elle  ne  danserait  pas. 

Ce  n'est  pas  là  sans  doute  l'expression  dont  elle  se  servit,  mais  en 
tous  cas  la  déclaration  de  Lia  fut  si  positive,  que  le  ténor  léger  se 
retira  d'un  air  maussade  et  mécontent. 

Je  le  suivis  par  je  ne  sais  quel  instinct  de  haine,  car  Lia  était  une 
des  plus  jolies  têtes  que  j'ai  jamais  vues,  et  comme  il  entrait  dans 
un  autre  salon,  je  le  vis  aborder  un  homme  d'aspect  assez  pédant 
et  qui.  ayant  sans  doute  pensé  que  le  lorgnon  était  d'une  imperli- 
nence  trop  jeune,  avait  pris  celle  de  regarder  autour  de  lui  en  bais- 
sant à  moitié  ses  paupières  et  en  posant  sa  main  au  dessus  de  ses 
yeux  en  guise  de  garde-vue. 

—  Comment,  dit-il  au  ténor,  vous  ne  dansez  pas? 

—  Non  ;  Lia  est  furieuse  de  ce  que  je  suis  arrivé  trop  tard.  Elle 
avait  déjà  refusé  une  espèce  de  grand... 

A  ce  mot,  le  pédant  lança  au  ténor  un  regard  qui  n'avait  rien  de 
douleux,  accompagné  d'un  coup  de  pouce  au  creux  de  l'eslomac,  qui 
voulait  dire  ; 

«  Prenez  garde,  celui  dont  vous  parlez  vous  entend.  » 
Le  ténor  fut  assez  bête  pour  se  retourner  ;  et  j'avais  pris  une  fi- 
gure de  circonstance,  lorsque  le  pédant  s'avança  vers  moi  et  me  dit 
en  me  saluant  : 

—  Monsieur  Morland,  je  pense? 

—  Oui,  monsieur  ;  je  ne  crois  pas  avoir  l'honneur... 

—  M.  Malabry  vous  cherche  partout. 

—  Merci,  monsieur. 
Je  le  saluai  et  passai. 

Arrivé  à  l'exlrémité  de  ce  salon,  je  me  retournai,  et  je  vis  mon 
pédant  avec  Malabry  et  lui  parlant  avec  vivacité.  Nécessairement  il 
lui  disait  : 

«  Je  viens  d'empêcher  le  ténor  de  dire  une  bêlise,  et  rompre  les 
chiens  en  disant  à  ce  monsieur  que  vous  le  cherchiez.  » 

Je  marchai  droit  aux  interlocuteurs  pour  m'en  assurer;  mais 
l'œil  incertain  m'avait  dépisté,  et  lorsque  je  fus  près  d'eux,  Malabry 
s'écria  très  naturellement  : 

—  Où  diable  es-tu  donc  depuis  une  heure  ? 

—  Mais  où  lu  m'as  laissé  ;  je  quitte  ta  femme  à  l'instant  même. 
_  —  Sais-tu  la  grande  nouvelle  ?  me  dit  Malabry  sans  avoir  l'air 

d'avoir  compris  ma  mauvaise  humeur. 

—  Non. 

—  11  paraît  que  la  chambre  va  être  dissoute. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tu  arrives  à  la  chambre. 

—  Moi! 

—  Oui  toi  ;  tu  ne  peux  pas  attendre  plus  longtemps. 

—  Mais  je  n'en  ai  aucune  envie. 

—  Mon  cher,  me  dit  Malabry  d'un  ton  doctoral,  la  pruderie,  en 
fait  d'ambition,  est  tout  à  fait  une  chose  passée  de  mode;  le  temps 
est  venu  où  chacun  doit  avouer  ses  prétentions  ;  tes  droits  sont  in- 
contestables ;  il  n'y  a  que  toi  qui  pourrais  en  douter. 

—  Moi  I  mon  cher  Malabry. 

-—  Ecoute,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  te  faire  part  de  mes  projets  ; 
mais  viens  dîner  demain  chez  moi,  tu  y  trouveras  quebiues  per- 
sonnes avec  qui  tu  seras  probablement  charmé  de  faire  connais- 
sance. 

—  Mais... 

—  Je  compte  sur  toi,  reprit  Malabry  en  me  serrant  la  main.  On  a 
voulu  nous  prendre  à  l'improviste  ;  mais  nous  sommes  prêls. 

Avant  que  j'eusse  pu  faire  une  observation  à  cette  entreprise  sur 
ma  personne,  il  me  quilla,  et  je  demeurai  fort  ébahi  de  ce  qu'on 
venait  de  me  proposer.  Hélas!  mon  cher  ami,  combien  je  ressem- 
blais encore  au  Trucindor  d'autrefois,  qui  préparait  des  réponses 
pleines  d'esprit  pour  les  plaisanteries  qu'on  lui  avait  faites  la  veille, 
supposant  qu'elles  recommenceraient  le  lendemain,  et  qui,  attaqué 
tout  à  coup  sur  un  autre  point,  restait  confus,  troublé,  incertain,  et 
se  faisait  toujours  battre.  Certes,  le  jour  où  je  te  parle,  j'étais  inex- 
pugnable sur  l'arlicle  du  mariage  ;  mais,  ce  jour-là  comme  jadis 
attaqué  à  l'improviste  d'un  côlé  qui  n'était  pas  fortifié,  je  ne  sus  point 
me  refuser  à  ces  avances  électorales;  et  moi  qui  m'étais  juré  de  fuir 
à  tout  jamais  le  Malabry,  je  me  trouvai  tout  à  coup  invité  et  presque 
de  complicité  dans  une  de  leurs  combinaisons  politiques  ,  puisque 
j'acceptai  le  dîner  où  sans  doute  elle  allait  s'élaborer.  Il  faut  le  con- 
fesser toute  ma  stupidité  : 

Je  fus  ébloui,  étourdi,  séduit. 

Les  propriélés  laissées  par  M.  de  Mandres  à  ses  filles  étaient  si- 
tuées dans  notre  arrondissement  ;  d'après  la  loi  nouvelle,  les  fer- 
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miers  étaient  électeurs  et  devaient  être  à  la  /iévolion  de  Malabry  : 
moi-même  je  n'étais  pas  sans  quelque  influence,  et  avec  q\iclques 
effurls  et  mon  mérite  personnel,  il  n'y  avait  rien  dimpossihle  à  ce 
qur>  je  devinsse  député.  Je  madressai  à  ce  sujet  un  discours  qui 
n'était  pas  sans  quelque  éloquence,  sur  l'utilité  dont  je  pouvais  être 
à  la  France. 

La  question  des  bestiaux  attendait  un  orateur,  et  cet  orateur  ce 
serait  moi.  Ce  devait  être  ma  spécialité,  sans  cependant  m'exclure 
de  la  discussion  des  affaires  générales.  J'avais  quelque  connais- 
sance des  lois...  Je...  Je... 

Quelle  terrible  machine  à  vapeur  que  la  vanité,  mon  ami,  et 
quelle  mène  vite  et  loin  ceux  qui  se  laissent  emporter  par  sa 
course  furieuse  I  Je  passai  ma  soirée  dans  un  état  d  extase ,  et  le 
lendemain  dans  un  état  d'inquiétude  indicible. 

J'étais  chez  M.  Malabry  à  six  heures,  il  n'y  avait  encore  per- 
sonne; mais,  deux  ou  trois  minutes  après  mon  arrivée,  le  pédant 
de  la  veille  entra. 

Si  je  n'avais  pas  été  si  troublé  de  ma  folle  espérance,  j'aurais  pu 
voir  qu'il  entrait  avec  un  chapeau  et  une  canne  que  j'avais  remar- 
qués dans  l'antichambre,  et  qui  m'avaient  fait  supposer  que  je 
n'élais  pas  le  premier  arrivé.  11  était  donc  avant  moi  dans  la  maison, 
et  on  me  le  dépêchait  sans  doute  pour  m'engluer  par  avance,  mais 
il  fit  comme  s'il  arrivait  à  l'instant  même.  Tout  d'abord  il  me  salua 
comme  quelqu'un  dont  on  a  peu  d'idée  ;  mais  bientôt,  avec  le  cli- 
gnement d'yeux  obligé  et  le  geste  de  la  main  en  abat-jour,  il  parut 
me  reconnaître  et  s'approcha  de  moi  en  me  disant  du  même  tou  de 
la  veille  : 

—  Pardon,  monsieur  Morland,  je  pense? 

—  C'est  moi. 

Après  quoi  commença  le  dialogue  suivant. 


III. 


Le  pédant,  que  je  nommerai  ainsi  jusqu'à  ce  queje  soisarrivé  au 
moment  où  j'appris  moi-même  son  nom,  s'appuya  le  dos  à  la  che- 
minée, tandis  queje  demeurai  assis  à  l'un  de  ses  angles,  el,  balan- 
çant un  moment  sa  tête,  il  me  dit,  en  faisant  ondoyer  la  sonorité  de 
sa  voix  des  notes  les  plus  graves  aux  sons  les  plus  élevés  : 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  nous  voilà  arrivés  à  l'une  de  ces 
grandes  époques  qui  datent  l'histoire  des  peuples  et  commencent 
l'ère  d'une  nouvelle  religion  d'idées.  La  société  est  adulte  et  de- 
mande à  s'affranchir  de  la  tutelle  d'une  organisation  incompati- 
ble avec  le  but  oii  tend  l'humanité,  et  l'heure  est  venue  où  ceux 
qui  sont  prédestinés  à  faire  entendre  le  cri  à  la  fois  gémissant  et 
impérieux  de  cette  vie  nouvelle  doit  trouver  place  parmi  les  re- 
présentants de  la  nation. 

Je  n'étais  pas  tellement  bouvier  que  je  n'eusse  lu  quelques- 
unes  des  ces  phrases  qui  me  faisaient  craindre  que  l'usage  de 
l'opium  ne  se  fût  introduit  en  France,  attendu  qu'elles  me  parais- 
saient ne  pouvoir  être  que  le  résultat  de  cette  espèce  d'idiotisme 
extatique  où  nous  plonge  la  liqueur  du  pavot  blanc  ;  mais  je  ne 
sais  par  quelle  convention  particulière  avec  moi-même  je  m'étais 
convaincu  qu'on  écrit  ces  choses-là  au  risque  de  ce  qu'elles  peu- 
vent devenir  dans  les  mains  du  lecteur,  sans  pouvoir  supposer  un 
moment  qu'on  osât  les  dire  de  sa  propre  voix  à  un  homme  qui  vous 
écoute  de  ses  deux  oreilles,  qui  vous  regarde  en  face,  et  qui  peut 
attester  vous  les  avoir  entendu  dire.  J'examinai  donc  plus  attentive- 
ment mon  pédant.  C'était,  somme  toute,  un  monsieur  assez  beau, 
dont  le  visage  pâle  et  profondément  altéré  convenait  également  à  un 
homme  dont  la  jeunesse  s'était  énervée  dans  la  débauche  ou  flétrie 
dans  les  rigueurs  de  l'abstinence  ou  de  la  macération.  Sa  narine 
large,  el  qui  se  gonflait  à  chaque  aspiration  comme  le  flanc  d'un 
soufflet,  me  faisait  pencher  pour  la  première  supposition,  tandis  que 
sa  lèvre  mince,  courte  el  collée  à  ses  dents,  me  ramenait  à  la  se- 
conde. La  solution  du  problème  devait  être  dans  le  regard  de  cet 
homme,  mais  il  restait  insaisissable  sous  la  paupière  mi-close  dont 
il  l'abritai!. 

Alors,  désirant  parler,  afin  de  saisir  ce  regard  révélateur,  je  ré- 
pondis, en  donnant  à  ma  voix  un  peu  de  celle  ondulation  qu'affec- 
tait mon  pédant  : 

—  Oui,  monsieur,  la  France  a  besoin  d'hommes  nouveaux  pour 
de  très  grandes  et  de  très  nombreuses  améliorations,  t»^  -s  parler 
de  l'immense  question  des  chemins  de  fer,  de  la  non  :nnins  iiùrr;!;!!,»^ 
question  de  l'Algérie,  il  me  semble  qae  la  simple  uugsUùU  Ues  bes- 
tiaux est  d'une  gravité  et  d'une  étendue... 


Je  surpris  mon  homme  au  delà  de  mes  désirs;  il  attacha  sur  moi 
un  regard  si  étonné  et  si  fixe  que  je  le  saisis  en  pleir.  Mon  horanae 
était  louche!  Je  le  reconnus  alors  :  celait  Brugnon,  Brugnon  queje 
n'avais  pas  vu  depuis  l'Ecole  de  droit,  et  qui,  après  avoir  erré  d'une 
étude  d'avoué  au  Conservatoire  de  musique,  puis  du  Conservatoire 
de  musique  à  la  rédaction  d'un  journal  d'agriculture,  puis  du  jour- 
nal d'agriculture  à  une  maison  de  commission  (lotr  les  objets  d'art 
et  d'ameublement,  s'était  enfin  jeté  dans  l'expl.' italion  polilique: 
d'abord  libéral  voltairien  ,  ensuite  républicain  catholique,  el  miin- 
tenant  socialiste  humanitaire.  J'avais  lu  quelques-uns  de  ses  écrits, 
el  j'avais  reconnu  le  strabisme  de  son  esprit  comme  je  venais  de 
reconnaître  celui  de  ses  yeux. 

Je  te  prie  de  croire  qu'en  1837  je  ne  connaissais  pas  du  tout  le 
mol  de  strabisme,  et  que  je  ne  l'emploie  aujourd'hui  que  pour  te 
prouver  que  je  marche  avec  mon  siècle. 

Donc,  pour  te  parler  maintenant  comme  je  sentis  en  i837,  son 
style  el  ses  pensées  m'avaient  toujours  paru  louches  comme  sjn  re- 
gard. Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'avoir  reconnu  ;  et  craignant  qu'il 
ne  me  jugeât  trop  indigne  de  sa  conversation,  je  voulus  essayer  de 
réparer  ma  bévue  des  bestiaux,  et  je  repris  : 

—  Cette  question  ,  tout  infime  qu'elle  est,  se  rattache  au  grand 
but  humanitaire  que  vous  poursuivez  ;  car  il  s'agit  d'une  meilleure 
nourriture  pour  les  pauvres  el  à  meilleur  marché. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  le  pédant  ou  plutôt  Brugnon,  car  du 
moment  que  je  sus  qui  il  était,  je  le  jugeai  indigne  de  celte  injure, 
qui  suppose  toujours  un  fond  de  savoir  bien  ou  mal  dirigé  ;  pardon, 
monsieur,  dit-il,  vous  vous  renl'ermez  dans  le  cercle  étroit  de  la 
nalionalilé.  Ce  n'est  pas  la  France  qu'il  faut  appeler  seulement  au 
partage  de  tous  les  biens  que  Dieu  a  prodigués  à  sa  créature,  c'est 
le  monde  entier.  Partout  où  l'homme  vit,  l'homme  est  mon  frère: 
je  lui  dois  ma  vie,  mes  idées,  mes  efforts,  et  je  dois  les  lui  donner. 

Je  me  rappelai  que  Brugnon  me  devait  de  l'argent  et  qu'il  ne  me 
l'avait  jamais  rendu,  et  je  ne  m'étonnai  point  de  sa  tranquillité  en 
ma  présence,  en  me  souvenant  en  même  temps  que.  quelques  jours 
avant,  j'avais  vu  annoncer  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  de  la 
MORALITÉ  DES  FAILLITES,  avcc  cctte  épigraphe  ;  Quand  on  jmie 
ce  qu'on  peut,  on  pai'e  ce  gii'on  (/oi(,  par  Triplolème  Brugnon. 

A  ces  diverses  réminiscences,  je  me  sentis  dans  une  société  de 
fripons  et  je  mis  mes  mains  dans  mes  poches  :  car  j'avais  toujours 
présent  à  l'esprit  cet  adage  d'un  ancien  fermier  de  mon  père,  dont  le 
fils  est  maintenant  propriétaire,  par  héritage,  des  plus  riches  pâtu- 
rages de  la  Normandie  : 

('  Un  sou,  qu'il  soit  gagné,  volé  ou  donné ,  est  toujours  le  com- 
mencement d'un  million.  » 

Je  cherchais  déjà  un  prétexte  pour  m'esquiver,  lorsque  parut  le 
maître  de  la  maison,  puis  madame  Malabry,  ses  quatre  filles,  le 
ténor  léger  de  la  veille,  et  enfin  l'illustrissime  Burac,  et  deux  ou 
trois  coryphées  en  sous-ordre,  parmi  lesquels  un  membre  de  la  So- 
ciété de  l'abolition  de  l'esclavage,  pauvre  riche  honnête  homme 
qui,  sans  s'en  douter,  chaperonnait  ces  réunions  de  sa  probité  et 
ac  ses  bonnes  intentions.  Par  une  habile  précaution,  on  nous  plaça 
côte  à  côle,  probablement  pour  nous  persuader  l'un  à  l'autre  que 
nous  étions  en  honnête  compagnie. 

Je  dois  le  dire  à  ma  honte,  je  ne  me  sentis  aucun  désir  d'éclairer 
mon  \oisin  sur  son  danger;  je  me  souvenais  du  peu  de  succès  des 
avis  officieux,  el  d'ailleurs  je  m'occupais  beaucoup  plus  à  observer 
qu'à  accuser. 

Voici  quelles  étaient  les  intelligences  queje  crus  remarquer  entre 
les  divers  personnages  de  la  société. 

Je  m'assurai  que  Burac  était  décidément  le  préféré  de  mademoi- 
selle Cornélie,  et  que  le  ténor  léger  avait  décidément  conquis  les 
affections  de  Lia.  Quant  à  Brugnon,  il  faisait  semblant  de  regarder 
tendrement  la  troisième  des  demoiselles  de  Mandros,  qui  avait  nom 
Sophie.  C'est  la  seule  qui  m'eût  convenu,  si  j'avais  osé  me  risquer 
dans  cette  lice  redoutable.  Elle  avait  une  bonne  figure  joviale,  el  il 
ne  fallait  pas  l'avoir  entendue  dire  quatre  paroles  pour  juger  qu'elle 
était  passablement  bêle.  Une  femme  bêle,  lu  comprends,  je  ne  dis 
point  sotte,  ce  qui  signifie  une  femmequi  a  des  idées  malenlendues 
sur  inules  choses,  cl  qui  les  soutient  avec  entêtement  ;  je  dis  bêle, 
c'est  à-dire  une  femme  qui  n'a  pas  du  tout  d'idées  etqui  prend  volon- 
tiers toutes  celles  qu'on  lui  donne.  Elle  était  admirable  en  ce  sens: 
c'était  un  écho  fidèle  de  tous  les  jugements  rendus  autour  d'elle  ;  el 
la  qualité  que  j'estimais  en  elle  était  poussée  à  un  degré  si  émioenl, 
qu'elle  gardait  à  ce  jugement  la  forme  primitive  qui  lui  avait  été 
donnée.  Ainsi .  quand  l'un  des  convives  disait  une  nouvelle  qui 
excitait  l'élonnement  de  l'assemblée,  et  que  quelqu'un  s'avisait  de 
répondre:  «Ce  n'est  pas  croyable,  »  Sophie  répétait  immédiale- 
menl  ;  «  Ce  n'est  pas  croyable.  »  M.  Varnier,  le  ténor  léger,  s'élant 
même  laissé  emporter  à  raconter  une  anecdote  tant  soit  peu  in- 
time, madame  Malabry  lui  fit  observer  que  son  récit  élait  un  peu 
hasardé. 

—  Très  hasardé  I  sécria  Sophie. 


LES    QUATUE   SŒUHS. 


Ce  dernier  trait  me  loucha.  Mais  j'arrivai  trop  tard ,  Brugnon  et 
son  œil  louche  avaient  conquis  ce  cœur  innocent. 

Tu  as  dû  remarquer  celte  disposition  du  cœnr  humain.  Du  moment 
qu'il  se  met  à  adorer  l'erreur,  plus  elle  est  absurde  et  incompréhen- 
sible, plus  il  se  passionne  pour  elle. 

Sophie  en  était  là  pour  Brugnon.  Un  mot  de  bon  sens  eût  détruit 
peut-être  le  charme  qu'il  éprouvait  à  l'entendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lu  vois  qu'à  mon  coniple  trois  de  ces  demoi- 
selles étaient  casées:  il  n'en  restait  donc  qu'une,  et  je  me  deman- 
dai si  mon  voisin  labolitionisle  n'élail  pas  la  victime  désignée. 
Mais  au  milieu  du  dîner,  madame  Malabry  lui  demanda  des  nou- 
velles de  sa  femme;  et  je  me  crus  en  droit  de  conclure  que  c'était 
à  moi  qu'elle  était  consacrée.  Je  savais  d'ancienne  date  qu'elle  s'ap- 
pelait Gcorgina. 

Imagine-toi  une  femme  de  moyenne  taille,  le  visage  rond  et  ne 
manquant  pas  d'embonpoint,  mais  d'une  pâleur  brune  et  veloutée, 
des  yeux  noirs  Irop  grands  et  enveloppés  de  longues  paupières  que 
les  larmes  semblaient  avoir  déjà  fatiguées,  et  avec  cela  une  bouche 
d'iiifanl  boudeur  et  une  profusion  de  cheveux  noirs  et  magnifique- 
iniiit  bouclés.  Elle  était  bien  moins  à  mon  gré  que  Sophie  ;  mais 
dès  que  je  l'eus  regardée,  je  ne  pus  en  détacher  mes  yeux.  Je  serais 
parti  en  poste  si  j'avais  été  menacé  de  l'épouser,  et  j'éprouvais  un 
ardent  désir  de  la  connaître  mieux,  de  lui  parler  et  surtout  de  l'en- 
tendre: mais  elle  était  tout  à  fait  silencieuse  et  je  ne  voyais  pas 
comment  j'en  pourrais  approcher. 

Contre  mon  attente,  le  dîner  fut  bon,  et  Malabry  ayant  voulu  en- 
tamer le  sujet  politique  qui  nous  réunissait,  Burac  l'interrompit  en 
lui  disant  que  l'entretien  serait  plus  convenable  lorsque  ces  dames 
ne  seraient  pas  forcées  de  l'entendre. 

Cornélia  sourit  à  cette  attention  de  Burac  comme  pour  le  remer- 
cier de  lui  sauver  cet  ennui,  tandis  que  Géorgina  lui  lançait  un  re- 
gard indigné  et  qui  protestait  contre  le  mépris  que  ce  petit  monsieur 
semblait  faire  de  l'intelligence  féminine. 

Je  jugeai  immédiatement  que  c'était  une  femme  supérieure,  et 
immédiatement  elle  me  déplut  encore  plus  qu'auparavant;  mais  je 
sentis  en  même  temps  un  désir  encore  plus  vif  de  la  connaître  et  de 
l'entendre. 

Ce  singulier  sentiment  que  nous  cherchons  à  nous  expliquer  le 
plus  souvent  par  une  foule  de  subtilités  métaphysiques  ,  est  cepen- 
dant un  des  plus  instinctifs  de  l'espèce  humaine  qui,  du  reste,  le  par- 
tage avec  les  animaux.  C'est  le  tressaillement  du  cheval  qui  entend 
venir  son  maître;  il  le  redoute,  il  en  a  peur,  il  tremble,  et  cependant 
Il  dresse  l'oreille,  il  hennit,  il  est  content;  il  prévoit  qu'il  va  être 
déchiré  par  la  cravache  et  l'éperon,  et  cependant  il  se  cabre  et  fait 
le  fier.  H  n'y  a  rien  de  plus  logique  que  cela  dans  la  nature.  Du 
moment  qu'elle  a  créé  des  êtres  qui  ont  besoin  de  domination,  elle 
a  su  en  créer  d'autres  pour  satisfaire  ce  besoin,  et  qui  éprouvent  un 
désir  égal  d'être  dominés. 

La  raison  opprimée  se  révolte  contre  cette  domination,  mais  tou- 
jours les  prédispositions  naturelles  l'emportent. 

Géorgina  m'avait  à  peine  régardé,  qu'elle  m'attirait  à  elle  malgré 
nioi.  Pourquoi  cela?  Tu  dois  le  savoir,  toi  qui  maudis  le  métier  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs,  et  qui  mourrais  de  désespoir  situ  étais 
empêché  de  le  faire!  Toi  que  j'ai  vu  frémir  de  rage  à  celte  critique 
sotte,  bavarde,  incohérente,  qui  flatte  tout  ce  qui  se  meurt,  et  exalte 
tout  ce  qui  est  mort  pour  insulter  ce  qui  vit,  et  qui  ccpcndani  vou- 
drais qu'elle  s'occupât  de  toi  au  risque  d'être  tenaillé!  Tu  dois  com- 
prendre le  sentiment  qui  s'emparait  de  moi  ;  car  en  toutes  choses, 
ce  qui  fait  que  la  vie  esl  intéressante,  c'est  qu'elle  est  un  combat. 
Du  jour  oij  un  homme  aurait  vaincu  toutes  les  craintes  et  tous  les 
obstacles  qui  l'éiiouvantenl  ou  qui  l'irritent,  cet  homme  se  tuerait  ou 
deviendrait  crétin.  C'est  donc  précisément  parce  que  je  supposais 
qu'il  y  avait  un  antagoniste  puissant  entre  Géorgina  et  moi,  que  je 
brûlais  du  désir  de  la  mieux  connaître. 

Le  dîner  fini,  je  tâchai  de  l'approcher,  ce  qui  ne  fut  pas  très 
difficile,  attendu  qu'elle  était  fort  abandonnée.  Eu  général  les  femmes 
nie  font  peur,  et  je  crois  que  je  n'ai  d'elles  une  si  mauvaise  opinion 
que  parce  que  je  sais  que  je  dois  avoir  fort  peu  de  succès  aupiès 
d'elles. 

Cependant  la  curiosité  qui  me  poussait  vers  Géorgina  était  d'une 
nature  irrésistible  comme  celle  qui  pousse  les  enfants  à  tirer  un 
pistolet  quoiqu'ils  soient  épouvantés  par  avance  de  ce  qui  va  en 
résulter.  Je  m'approchai  donc  de  la  belle  dédaigneuse  et  je  lui  dis  en 
manière  de  présentation  personnelle  : 

—  Probablement ,  mademoiselle,  vous  n'avez  aucun  souvenir  de 
moi? 

—  Pardon,  me  dit-elle  sérieusement  et  d'une  voix  grave  et  sonore 
comme  un  son  de  violoncelle,  pardon,  monsieur,  je  me  rappelle 
parfaitement  que  vous  étiez  près  du  lit  de  mort  de  mou  [lère,  et  qu'il 
ïous  dit  qu'un  jour  vous  pourriez  peut-être  veiller  sur  ses  QUes. 


Je  m'étais  approché  dans  une  cruelle  appréhension  qu'une  ré- 
ponse équivoque  ou  railleuse  ne  me  renvoyât  d'où  je  venais.  Je  fus 
si  ravi  de  ces  paroles  qui  semblaient  un  appel  à  un  entretien  pres- 
que intime,  que  je  m'écriai  avec  un  air  de  ravissement  fort  mala- 
droit et  fort  mal  placé  ; 

—  Quoi  I  mademoiselle,  vous  vous  souvenez  de  cela? 

—  Mieux  que  vous  sans  doute,  monsieur,  reprit  Géorgina,  tandis 
que  je  m'asseyais  près  d'elle.  J'étais  bien  enfant  alors,  mais  celte 
parole  de  mon  père  me  frappa  vivement,  et  bien  des  fois  depuis  ce 
jour  je  me  suis  demandé  en  secret  :  «  Où  donc  est  celui  à  qui  mon 
père  avait  laissé  une  si  noble  tâche  ?  L'a-t-il  reniée,  ou  reviendra- 
t-il  au  jour  du  danger  ?  »  Mais  vous  voilà,  et  je  suis  rassurée. 

Mille  millions  de  tonnerre  auraieni éclaté  à  mes  oreilles  que  je  n'au- 
rais pas  été  plus  abasourdi  que  par  cette  phrase.  Il  me  sembla  voir 
danser  devant  moi  les  figures  mélodramatiques  de  Gaspardo,  de  la 
Tour  de  Nesle.  et  de  tous  les  drames  où  il  y  a  un  homme  fatal  qui 
arrive  à  j'heure  dite,  à  la  minute,  à  la  seconde  même  où  son  appa- 
rition doit  faire  rugir  d'admiration  ce  que  vous  autres  appelez  le  pu- 
blic. Cependant  je  me  contins,  et  je  répondis,  voulant  faire  de  l'es- 
prit : 

—  Sans  aucun  doute  le  rôle  que  M.  de  Mandres  avait  daigné 
me  confier  est  très  beau  ;  mais  il  esl  inutile,  grâce  à  la  tendresse  pré- 
voyante de  votre  mère,  qui  a  pris  en  aide  la  protection  éclairée  de 
mon  ami  Malabry. 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mol  de  ce  que  vous  dites,  monsieur, 
me  répartit  froidement  la  belle  Géorgina. 

Seconde  stupéfaction  qui,  celle  fois,  demeura  muette,  et  pendant 
laquelle  la  jeune  fille  reprit  : 

—  Vous  n'estimez  pas  M.  de  Malabry,  vous  ne  croyez  pas  à  la 
prudence  de  ma  mère,  et  vous  soupçonnez  déjà  que  le  sort  des 
filles  de  M.  de  Mandres  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  dose  de  vérité  si  vraie,  qu'elle  me 
fil  oublier  le  Ion  théâtral  dont  elles  avaient  été  débitées. 

—  Je  n'ai  aucun  droit  de  porter  un  jugement  si  sévère  sur  des 
personnes  et  des  choses  auxquelles  je  suis  resté  trop  longtemps 
étranger. 

Géorgina  me  regarda  en  face,  et  reprit  d'un  ton  froid  : 

—  Soit,  monsieur;  votre  réponse  ne  m'étonne  pas.  Quel  homme 
pouvant  se  dispenser  d'un  devoir  pénible  a  jamais  eu  le  courage  de 
l'accomplir  I 

Je  me  récriai. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  fait  une  fois,  lors  du  mariage  de  ma 
mère  avec  M.  .Malabry.  M.  Darrieu ,  notre  subrogé-tuteur,  m'a  dit, 
avant  de  mourir,  que  vous  aviez  voulu  l'éclairer  ,  et  qu'il  avait  re- 
fusé de  vous  entendre.  Mais  vous  avez  [irobablemenl  compris  que 
c'était  une  duperie  de  s'occuper  des  affaires  des  autres.  Quant  à 
moi,  à  qui  l'expérience  n'a  pas  encore  donné  celte  prudence,  je  vous 
avertis,  sans  craindre  les  conséquences  que  cet  avis  peut  avoir  pour 
moi,  je  vous  avertis  que  vous  êtes  dans  une  société  de  malhonnêtes 
gens  qui  en  veulent  à  votre  fortune. 

Hisdictis,  après  ces  paroles,  Géorgina  se  leva  et  quitta  le  salon. 

Pendant  notre  dialogue,  les  hommes  avaient  disparu ,  à  l'excep- 
tion du  lénor  léger,  qui  cherchait  vainement  les  regards  de  sa  Lia, 
qui,  à  ce  qu'il  me  sembla,  lui  tenait  rigueur.  J'étais  fort  embarrasse 
de  ma  personne,  très  ému  de  ce  que  m'avait  dit  Géorgina,  et  surtout 
fort  préoccupé  d'elle.  La  liberté  outrecuidante  des  façons  de  celle 
jeune  fille  me  paraissait  dépasser  toul  ce  que  j'avais  imaginé  de  plus 
insolite  ;  mais  le  sentiment  de  curiosité  que  j'avais  éprouvé,  même 
avant  de  l'aborder,  ne  fit  que  s'accroître,  et  dans  l'espoir  de  la  voir 
reparaître,  j'oubliai  mes  pressentiments,  ses  avis,  et  je  demeurai. 

C'est  durant  celle  attente  que  j'appris  toul  à  fait  ce  qu'étaient  les 
trois  sœurs  de  Géorgina.  Cornélia  était  une  femme  qui  ne  rêvait  que 
chevaux,  hôtels,  réception,  grand  train,  et  je  compris  qu'elle  se  fût 
laissé  séduire  parles  millions  donl  Burac  faisait  tant  d'usage  dans 
la  conversation.  Quant  à  Lia,  elle  était  la  sentimentale  de  la  famille 
et  je  la  vis  sincèrement  pleurer  pendant  qm  M.  Varnier,  saturé  de 
bonne  chère,  le  visage  rubicond ,  le  poil  touffu  et  la  lèvre  rouge, 
chantait  d'une  voix  qui  ne  pouvait  partir  que  d'une  excellente  poi- 
trine, une  cruelle  romance  ayant  pour  refrain  : 

Pitié,  madame, 
Pour  l'orphelin 
Qui  vous  réclame 
Un  peu  de  pain. 

Tandis  qu'il  chantait,  cet  atroce  rainotaure  se  tournait  avec  dé- 
sespoir vers  Lia ,  et  lorsqu'il  eut  fini ,  elle  lui  jeta  un  de  ces  doux 
rayons  de  femme  qui  disent  si  bien  : 

—  Vous  êtes  pardonné. 
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\  ce  triomphe,  la  figure  de  celle  homme  jubila,  c  est-a-dire  qu  il 
n'éprouva  pas  cet  intime  et  secret  bonlieur  d'un  cœur  allège  du  res- 
senlimenl  de  la  femme  qu'il  aime;  mais  il  se  gonfla  de  sottise  et 
d'orgueil  comme  un  bulor  qui  se  dit  ■ 

«  J'étais  sûr  de  mon  succès  :  » 

Quant  à  Sophie,  elle  m'avait  paru  fort  en  peine  de  ce  qu'elle  de- 
vait faire  car,  d'un  côté,  elle  voyait  Cornélie  écoutant  et  approu- 
vant avec  une 'tenue  d'impérairice,  et  de  l'autre  Lia  larmoyant  d'un 
air  désolé;  et  comme  sa  mère  ,  voulant  donner  un  guide  h  sou  ex- 
trême gaucherie,  lui  disait  sans  cesse  : 

«  Regarde  tes  sœurs,  fais  comme  tes  sœurs.  » 

Sophie  se  décida  à  écouter  froidement  tant  que  M.  Yarnier  chan- 
tait, et  à  s'essuyer  les  , 
yeux  à  la  fin  de  chaque 
couplet   en    se    mou- 
chant bruyamment. 

Cependant  Géorgini 
ne  paraissait  ]ioint ,  et 
raon  désir  de  la  revoir 
devenait  de  plus  en 
plus  vif.  11  se  passait 
en  moi  quelque  chose 
d'étrange  à  propos  de 
cette  jeune  fille,  tour- 
menté que  j'étais  d'une 
curiosité  à  son  sujet. 

Je  n'aurais  voulu 
pourtant  interroger  per- 
sonne sur  elle.  Je  sen- 
tais, je  devinais  d  a- 
vance  qu'on  m'en  di- 
rait des  choses  peu  flat- 
teuses, et  d'avance  je 
sentais  aussi  que  je  les 
considérerais  comme 
l'opinion  vulgaire  de 
gens  qui  ne  pouvaient 
comprendre  un  pareil 
caractère  et  un  espiit 
si  supérieur.  Je  la  blâ 
mais  en  moi  -même  d  ê- 
tre  ce  qu'elle  était , 
mais  je  n'aurais  pas 
voulu  entendre  ce  blâ- 
me dans  la  bouche  d'un 
autre. 

Tu  te  crois  très  ha- 
bile et  tu  ouris  en  te 
disant  à  part  toi  : 

«Voici  mon  amiTru- 
cindor  amoureux.  » 

Non,  mon  ami,  je 
n'étais  pas  amoureux 

Géorgina  m'intéres- 
sait comme  un  proble 
me  dont  on  veut  ne  de- 
voir la  solution  qu  a 
soi-même.  C'est  une 
des  dispositions  démon 
esprit.  Je  me  suis 
brouilléavecundemes 
voisins  de  campagne, 
parce  qu'il  m'apportait 
tous  les  matins  le  mot 
de  l'énigme  mise  au 
bas  de  mon  petit  jour- 
nal ,  lorsque  j'étais  encore  délicieusement  occupé  à  le  chercher. 
Non,  te  dis-je,  non,  je  n'étais  pas  amoureux  de  Géorgina.  Cela  ne 
m'empêcha  pas  de  demeurer  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  sans  son- 
ger le  moins  du  monde  à  l'absence  des  autres  convives.  Fatigué 
d'attendre,  je  me  décidai  à  quitter  le  salon  sans  avoir  revu  Malabry 
ni  SCS  acolytes;  juge-donc  de  ma  surprise  lorsque,  trois  jours  après, 
je  lus  dans  un  journal  : 

«  Le  bruit  qui  s'est  répandu  de  la  prochaine  dissolution  de  la 
chambre  a  réveillé  latlenlion  des  vrais  amis  de  la  liberté  ;  de  toutes 
parts  on  s'occupe  d'opposer  des  candidats  indépendants  à  ceux  que 
le  ministère  se  prépare  à  soutenir  de  son  influence  et  de  ses  fonds 
secrets.  Déjà  une  réunion  a  eu  lieu  chez  M  Malabry,  luu  des  plus 
grands  propriétaires  de  la  Normandie;  on  y  a  disculé  les  litres  des 
nouveaux  candidats  et  nous  avons  la  salisfai  lion  d'annoncer  k  nos 
lecteurs  que  l'unanimité  des  voix  s'est  portée  sur  M.  Félix  Morland, 
l'un  des  hommes  les  plus  considérables  du  département  du  Galva- 


Pitié,  madame,  pour  l'orphelin  , 
Qui  vous  réclame  un  peu  de  pain. 


dos,  aussi  indépendant  par  son  caractère  que  par  sa  fortune,  dont 
il  fait  le  plus  noble  usage.  » 

Je  fus  aussi  indigné  que  surpris  de  celte  insigne  rouerie,  et  sous 
le  coup  de  ma  première  fureur,  j'avais  déjà  écrit  une  lettre  san- 
glanlr  à  Malabry,  lorsque  je  vis  enlrercbez  moi  M.  Burac,  l'air  très 
agité  et  dans  un  état  de  colère  indicible. 

—  Vous  savez  ce  qui  m'arrive ,  monsieur  ?  me  dit-il  rapide- 
ment. 

—  Non,  en  vérité,  monsieur,  mais... 

—  Vous  m'en  voyez  irrité  au  dernier  point.  C'est  vraiment  déplo- 
rable! Certes  la  presse  est  une  bonne  et  excellente  chose;  mais 
monsieur,  c'est  pour  ainsi  dire  un  piège  sans  cesse  tendu  auiour  de 

vous  ;  et  je  ne  com- 
prends pas  comment 
moi,  qui  vis  d'habitu- 
de parmi  les  hommes 
les  plus  marquants  , 
j'ai  pu  faire  une  pa- 
reille indiscrétion. 

—  Mais  de  quoi  s'a- 
git-il donc,  monsieur? 

—  Mais  de  ces  qua- 
tre lignes  qui  sont  là 
entre  filets  connuepour 
ait  sler  tout  haut  ma 
bévue. 

— En  effet,  monsieur, 
je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  à  peine  si 
je  l'ai  compris;  et  ça 
été  à  force  de  me  creu- 
ser la  tête  que  j'ai  pu 
me  rappeler  comment 
cela  avait  pu  arriver. 
11  est  vrai  que  l'autre 
jour,  chez  Malabry, 
nous  nous  sommes  oc- 
cupés d'élections  ,  que 
voire  nom  a  été  pro- 
noncé, et  qu'il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  sur  voire 
compte,  mais  c'était 
pour  vous  demander 
s'il  vous  convenait  d'ac- 
cepter la  candidature 
de  notre  arrondisse- 
sement.  Malabry  est 
rentré  dans  son  salon 
pour  vous  faire  celle 
proposition;  mais  vous 
étiez  déjà  parti,  et  il  a 
été  convenu  qu'il  se 
chargerait  de  vous  en 
parler  avant  lout.  Pro- 
bablement il  n'a  pu  ve- 
nir depuis  deux  jours. 
Je  l'ignorais  absolu- 
ment, de  sorte  qu'hier, 
à  une  autre  assemblée 
où  se  trouvaient  les 
hommes  politiques  les 
plus  éminents  de  la 
presse,  me  trouvant  in- 
terpellé sur  ce  qui  avait 
clé  fait  dans  la  réunion 
Malabry,  j'ai  raconté 
ce  qui  s'était  passé  pour 

d'autres  candidats:  mais  dans  la  chaleur  de  l'iiuprovisation,  voire 
nom  m'est  échappé;  j'ai  dit  ou  je  crois  avoir  dit  que  vous  acceple- 
riez;  enfin,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  mon  insu  ou  s  est  servi 
de  celte  confidence  pour  publier  le  petit  article  que  vous  avez  lu  ce 
malin. 

—  C'est  fâcheux,  je  regrelte... 

—  Obi  je  sais  d'où  le  coup  part;  je  me  rappelle  maintenant  que 
le  rédacteur  en  chef  d'un  de  nos  meilleurs  journaux  s'est  récrié  à 
\otre  nom,  et  qu'il  a  dit  que  vous  étiez  un  homme  très  convenable, 
parfaitement  placé  ;  es  qui  est  vrai,  mais  ce  qui  ne  l'autorisait  pas  à 
faire  une  pareille  déilaration  sans  voire  aveu. 

—  Kh  bien  !  monsieur,  le  journal  en  sera  quille  pour  un  désaveu 
de  sa  nouvelle. 

—  H  le  faut  bien,  dit  Burac,  puisque  vous  êtes  décidé  à  ne  pas 
vous  mettre  sur  les  r;mgs  ;  car  voire  intention  n'est  pasde  vousy  mettre. 
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—  Je  n'ai  pas  de  parli  pris  à  cet  égard, 
Burac  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  el  reprit  ; 

—  1!  faut  pourtant  vous  décider.  Nous  sommes  sûrs  de  votre  ar- 
rondissement ;  mais  nous  courrions  grand  risque  de  perdre  nos 
avantages  si  nos  voix  se  partageaient.  Vous  avez  un  concurrent 
qui  consentira  volontiers  à  se  retirer  devant  vous,  si  vous  vous  portez 
franchement  à  la  candidature,  mais  qui  se  présenterait  en  cas 
d'tiésitation  de  votre  part. 

—  Et  ce  candidat,  quel  est-il  ? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  le  nommer  ;  il  ne  désire  être 
connu  qu'autant  que  vous  renonceriez,  et  je  crois  même  qu'à  l'heure 
qu'il  est  il  doit  avoir  écrit  à  ses  amis  de  reporter  les  voix  sur  vous. 
^'oyons,  que  décidez- 
vous  ■? 

J'étais  comme  un 
homme  qui  est  devant 
une  table  de  jeu,  bien 
convaincu  qu'il  va  se 
ruiner,  et  qui  avance, 
recule  et  finit  par  suc- 
comber. Je  ne  succom- 
bai pas  sur-le-champ, 
mais  je  dis  à  Burac  : 

— Jevoudrais  cepen- 
dant savoir  si  je  ne  vais 
pas  tenter  une  démar- 
che ridicule. 

—  Monsieur  Mor- 
land,  me  dit  Burac  d'un 
air  grave ,  la  France 
n'est  pas  un  pays  si 
corrompu  et  si  tombé 
qu'où  veut  bien  le  dire  ; 
et  lorsqu'un  homme 
d'honneur,  de  probité 
el  de  courage  fait  une 
pareille  démarche  ,  je 
ne  dis  pas  qu'il  réus- 
sira toujours ,  mais  il 
est  assuré  d'exciter  la 
sympathie  de  tous  les 
hommes  de  cœur. 

Je  fis  trois  tours  dans 
ma  chambre  et  je  finis 
l'entretien  parces  mots 
stupides  : 

—  Eh  bien  I  mon- 
sieur, j'essaierai. 

Burac  me  remercia 
et  me  donna  rendez- 
vous  chez  Malabry  pour 
le  lendemain  soir. 

Notez  bien,  pour  le 
lendemain. 

La  rectification  ne 
serait  pas  faite,  si  j'é- 
tais le  candidat  avoué 
et  consentant  du  co- 
mité Malabry. 

Pauvre  moi  ! 


IV. 


Et  j'entends  M.  Burac  qui., 


Quoique  plusieurs 
mois  se  soient  écoulés  depuis  que  ce  que  je  te  raconte  m'est  arrivé, 
je  ne  puis  te  dire  quel  est  le  sentiment  vrai  qui  dominait  en  moi, 
lorsque  je  me  rendis  chez  Malabry.  J'y  étais  entraîné  à  la  fois  par 
deux  attraits  différents,  et  j'y  portais  de  même  deux  craintes  sé- 
rieuses. La  vanité  de  la  députation  me  tournait  la  tête,  mais  je  sen- 
tais que  je  prenais  un  mauvais  chemin  pour  y  parvenir. 

Je  le  fais  ici  ma  confession  pleine  et  entière,  par  conséquent  je 
puis  t'avouer  par  quelle  transaction  déshonnête  j'étais  parvenu  à 
concilier  mes  désirs  et  mes  scrupules. 

Je  me  disais  qu'il  importe  peu  d'être  poussé  par  une  intrigue,  si 
du  moment  qu'on  est  arrivé  on  la  désavoue,  on  s'en  sépare,  et  l'on 
agit  dans  son  indépendance  et  son  amour  du  bien.  C'est  la  morale 
dépravée  qui  dit  qu'il  n'y  a  pas  de-m.il  à  voler  un  voleur,  et  qui  me 
faisait  voir  cette  petite  trahison  envers  ceux  dont  j'acceptais  l'appui 
comme  une  réparation  de  mou  alliance  avec  eux. 


D'un  autre  côté,  l'idée  de  revoir  Géorgina  me  poursuivait  avec 
une  force  invincible,  et  que  je  ne  puis  appeler  douloureuse.  C'était 
une  émotion  pareille  à  ce  que  j'éprouvai  la  première  fois  que  j'as- 
sistai à  une  course  de  taureaux,  pendant  mon  séjour  en  Espagne. 
Rien  ne  m'eût  empêché  d'y  aller,  et  pourtant  je  savais  que  j'y  éprou- 
verais des  sensations  qui  me  feraient  mal.  Mais  je  n'avais  ,  en 
vérité ,  aucune  bonne  raison  pour  m'excuser  la  faiblesse  qui  m'en- 
traînait vers  Géorgina.  J'y  allais,  parce  que  j'y  allais,  j'agissais 
enfin  comme  tout  homme  qui  est  sous  un  charme  quelconque, 
j'obéissais  en  sentant  que  je  faisais  mal,  mais  sans  comprendre 
qu'il  fût  possible  de  résister  à  la  force  qui  m'attirait. 

Quand  j'arrivai  chez  Malabry,  l'accueil  que  je  reçus  de  Géorgina 
fut  celui  que  j'avais  prévu,  et  cependant  il  me  blessa.  As-tu  remar- 
qué cette  constante 
contradictionde  l'hom- 
me? Lorsqu'il  ne  fait 
pas  exactement  ce  qu'il 
doit  faire,  la  raison  l'a- 
vertit immédiatement 
du  blâme  qu'il  rencon- 
trera ,  et  cependant  il 
se  révolte,  el  le  trouve 
injuste  quand  il  arrive, 
comme  si  c'était  un 
coup  imprévu. 

Madame  Malabry , 
Cornélie,  Sophie,  me 
firent  leurs  plus  lieaux 
compliments.  Ce  furent 
des  reproches  char- 
mants sur  ma  discré- 
tion politique,  des  fé- 
licitations empressées 
de  ce  que  je  m'étais  as- 
socié aux  efforts  de 
leurs  amis.  Lia  ne  put 
distraire  qu'un  sourire 
gracieux  de  rallentioû 
qu'elle  prêtait  au  dé- 
chiffrement d'une  nou- 
velle romance.  Quant 
à  Géorgina,  elle  ne  ré- 
pondit à  mon  salut  que 
par  une  brève  inclina- 
lion,  accompagnée  d'un 
regard  fortdédaigneux. 
La  séance  politique 
était  déjà  ouverte  dans 
le  cabinet  de  Malabry, 
et  sa  femme  me  dit  de 
l'air  le  plus  gracieux 
du  monde  : 

—  Monsieur  Mor- 
land  ,  on  vous  attend. 
Plus  j'approchais  de 
la   sottise  que  j'allais 
faire,  plus  elle  se  mon- 
trait à  mes  yeux  dans 
son   énormité.    J'étais 
déjà  trop  engagé  pour 
reculer  sansesclandre  ; 
mais  peut-être  je  m'en 
fusse  trouvé  lecourage, 
si  je  n'avais  pas  cmint 
d'avoir  l'air  de  céder 
au  méprisant  avis  qui 
semblait    m'avoir    été 
donné    par  Géorgina. 
Je  fus  lâche  vis-à-vis  de  moi-même,  qui  me  disais  que  j'agissais  mal 
pour  ne  pas  paraître  faible  vis-à-vis  d'un  autre  qui  me  disait  la 
même  chose. 
Avoue  que  l'homme  est  un  étrange  animal. 
Je  me  décidai  donc  fièrement  à  entrer  chez  îfalabry  et,  en  passant 
devant  Géorgina,  je  lui  adressai  un  regard  qui  voulait  dire: 

«  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  petit  garçon  qu'une  femme 
peut  mener  par  le  nez.  » 

Et  cependant  le  bout  de  ce  maudit  nez  qui  vous  a  tant  fait  rire 
était  déjà  pincé  entre  les  deux  griffes  de  Burac  ,  qui ,  en  me  voyant 
entrer,  s'avança  rapidement  vers  moi  et  me  présenta  à  quelques-uns 
de  ses  amis. 

Quoique  tu  sois  un  pauvre  feuilletoniste  qui  ne  sait  pas  ou  ne 
veut  pas  faire  de  politique,  il  est  bon  que  je  te  raconte  cette  séance, 
afin  de  te  faire  connaître  à  fond  les  hommes  et  les  événements  qui 
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ont  causé  la  destinée  des  quatre  femmes  dont  tu  viens  de  me  de- 
mander riiistoire.  11  faut  aussi  que  tu  comprennes  bien  une  chose, 
c'est  que  je  n'ai  pas  été  aussi  absolument  bêle  que  mon  récit  peut 
te  le  faire  croire.  Malgré  moi,  je  môle  ce  que  je  sentais  alors  avec 
ce  (|ue  je  sais  aujourd'hui.  Je  me  vois  à  distance  aussi  bien  que  je 
vois  les  autres,  et  je  me  juge  comme  un  sot,  lorsque  je  n'étais  en- 
core qu'une  dupe  :  ce  qui  arrive  aux  gens  les  plus  spirituels  et  les 
plus  avisés. 

Or  lorsque  j'entrai  dans  cette  assemblée,  je  doutai,  malgré  moi, 
de  la  sévérité  de  mes  jugements  sur  Burac,  Malabry  et  consorts.  La 
présence  de  quelques  hommes,  de  ceux  que  l'opinion  publique  ap- 
pelle honorable.s,  fit  chanceler  mes  mauvaises  opinions.  Parmi 
ceu,\-là  se  trouvait  un  certain  avocat,  député  consciencieux  à  qui 
la  logique  habituelle  de  l'espèce  humaine  française  accordait  d'au- 
tant plus  do  vertus  et  de  lumières  qu'il  trouvait  tout  ce  qui  se  fai- 
sait mauvais  et  stupide. 

Je  l'avais  connu  assez  particulièrement,  ayant  été  attaché  à  son 
étude  en  qualité  de  secrétaire  en  sous-ordre.  Dans  ce  temps  là  nous 
ne  nous  occupions  guère  de  ce  qu'il  élait,  que  par  rapport  à  nous, 
et  ce  qui  nous  .unusait  infiniment,  c'était  ce  que  nous  appellions  les 
reiilrces  du  patron. 

Si  à  l'heure  marquée  pour  le  retour  de  l'audience  il  s'arrêtait  dans 
l'élude  qui  précédait  son  cabinet,  s'il  s'informait  amicalement  de  ce 
que  nous  avions  fait  et  s'il  trouvait  des  mots  d'encouragement  et 
d'indulgence  pour  nos  travaux,  nous  étions  très  assurés  qu'il  venait 
de  perdre  la  cause  qu'il  avait  plaidé.  Si,  au  contraire,  il  passait  ro- 
gne et  fier  à  travers  nos  tables  pour  nous  appeler  près  de  loi  et 
nous  rendre  d'un  air  de  pitié  les  rapports  que  nous  lui  avions  pré- 
parés, nous  aurions  pu  écrire  au  client  du  jour,  sans  risque  de  nous 
tromper,  que  sa  cause  était  gagnée.  Ce  caractère  est  un  de  ceux  que 
je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  dans  un  homme  d'un  esprit  incontes- 
table et  qui  n'est  pas  sans  mérite.  M"  Laton  le  poussait  au  suprême 
degré.  Le  moindre  triomphe  l'enivrait  jusqu'à  la  plus  sotte  impor- 
tance envers  ses  égaux,  comme  le  moindre  revers  l'abattait  jusqu'à 
la  plus  infime  flatterie  envers  ses  inférieurs. 

Toutefois,  cet  homme  avait  erandi  dans  des  luttes  parlementaires, 
d'abord  parce  qu'il  y  apportait  Cftte  faconde  intarissable  de  l'avocat 
pour  qui  on  a  créé  la  vague  définition  de  talent  de  la  parole ,  en- 
suite par  sa  persévérante  opposition  au  gouvernement,  ce  qui  est 
compté  aux  uns  comme  probité,  aux  autres  comme  talent,  a  tous 
coumie  un  droit  aux  suffrages  des  électeurs. 

J'oubliais  donc  que  M°  Laton  avait  obtenu  peu  de  succès  dans 
la  session  précédente,  et  qu'en  cette  circonstance,  et  en  vertu  de  son 
caractère,  il  devait  s'être  rapproché  de  quiconque  pouvait  le  servir. 
L'empressement  avec  lequel  il  m'accueillit  ne  m'éclaira  pas  ,  et  je 
ne  tirai  de  sa  présence  à  l'assemblée  qu'une  seule  conclusion,  c'est 
([ue  c'était  nécessairement  une  réunion  politique  très  sérieuse. 

Indépendamment  de  W  Laton,  il  y  avait  le  rédacteur  en  chef 
d'un  journal  de  l'opposition  pour  lequel  je  professais  nécessairement 
le  plus  profond  respect,  par  cola  seul  que  sa  feuille  accusait  tous 
les  matins  les  trois  quarts  de  la  chambre  de  vénalité  et  tous  les  mi- 
nistres de  concussion,  de  lâcheté  et  d'ignorance. 

Certes,  je  ne  suis  pas  uu  révolutionnaire,  mais  je  suis  volontiers 
d'un  parti  qui  tient  essentiellement  au  caractère  du  peuple  français. 
J'ai  été,  je  suis  et  serai  probablement  toujours  mécontent.  Le  mécon- 
tent est  la  racine  de  tout  les  partis  en  France ,  de  quelque  nom 
qu'ils  s'affublent  par  la  suite.  La  disposition  naturelle  de  notre  es- 
prit est  de  ne  |)as  vouloir  ce  qui  est  ;  celte  disposition,  si  niaise  ou 
si  méchante  qu'elle  puisse  être,  est  du  moins  naturelle  et  conscien- 
cieuse. Quant  à  savoir  ce  qu'on  veut,  c'est  bien  diO'érent,  on  n'y  re- 
garde pas  de  si  près;  c'est  tout  au  plus  si  les  têtes  fortes  des  partis 
s'eitasonl  quelquefois  préoccupées;  et  il  es'  très  proliable  que  si 
ceux-là  disaient  exactement  à  ceux  qui  les  suivent  où  aboutirait 
leur  système  en  cas  de  réussite,  les  soldats  abandonneraient  vite  les 
généraux.  Mais  on  ne  se  donne  pas  plus  de  peine  lorsqu'il  s'agit  de 
critiquer  une  œuvre  de  l'esprit  ;  on  se  fait  grand  homme  en  criant 
que  tout  est  mauvais.  Seulement  on  oublie  qu'en  politique  le  rôle 
du  censeur  et  celui  de  l'auteur  sont  souvent  inséparables ,  et  qu'on 
est  en  droit  de  dire  à  ceux  qui  blâment  :  Faites  mieux.  Toutes  ces 
belles  réflexions  ne  me  vinrent  point  lorsque  je  me  trouvai  chez 
Blalabry:  je  ne  vis  qu'une  sérieuse  réunion  présidée  par  un  homme 
grave,  car  M'  Laton  avait  pris  le  fauteuil,  et  après  quelques  cause- 
ries particulières  la  séance  commença.  Le  président  l'ouvrit  par 
une  courte  allocution  oii  il  posa  le  but  de  la  réunion  en  ternies  assez 
vagues  pour  qu'il  put  en  tirer  plus  tard  tout  ce  qui  pourrai!  lui  pro- 
fiter. Il  ne  s'agissait  j)as  moins  que  d'appeler  à  la  cbambre  des 
hommes  éclairés,  indépendants,  consciencieux,  et  qui  devaient  faire 
le  bonheur  de  la  France. 

On  applaudit  avec  un  enthousiasme  décent,  et  Burac  se  leva 
l>our  prendre  la  parole;  M"  Laton  pâlit  au  murmure  approbateur 
qui  accueillit  le  jeune  orateur.  Etait-ce  d'envie  ou  de  peur?  pour 
ne  pas  me  tromper ,  j'affirme  que  c'était  de  peur  et  d'envie  à  la 
fois.  Je  voudrais  pouvoir  te  uiimer  la  tenue,  le  geste,  l'accent  de  ce 


petit  homme.  Ce  qu'il  disait  était  net,  clair,  posé,  tranchant,  mais 
diffus  et  plein  de  répétitions  des  mêmes  choses,  presque  dans  les 
mêmes  termes  ,  mais  si  rapidement  et  si  sûrement  débité  que  ce 
n'était  qu'après  audition  qu  on  s'apercevait  du  vide  complet  des 
oraisons,  et  du  très  petit  nombre  d'idées  qu'il  délayait  en  un  nom- 
bre infini  de  phrases  vulgaires  presque  toutes  posées  comme  des 
apnphthegmes  de  haute  portée  [lOlitique.  11  parla  une  heure  dix  mi- 
nutes sans  hésiter,  sans  sourciller  ,  et  le  tout  pour  dire  en  résumé 
que  M'  Laton  ayant  émis  les  grands  principes  d'après  lesquels  de- 
vait agir  l'assemblée,  il  ne  lui  restait  plus,  à  lui  Burac,  qu'à  s'occu- 
per des  moyens  par  lesquels  on  devait  les  faire  triompher. 

Ces  moyens  étaient  d'agir  directement  et  efficacement  sur  les  es- 
prits des  électeurs  en  les  éclairant  sur  le  choix  qu'ils  devaient  faire. 
La  presse  quotidienne  était  le  plus  puissant  de  ses  moyens,  et  il 
pouvait  annoncer  avec  plaisir  à  l'assemblée  que  M.  Tournebroche 
était  tout  disposé  à  s'associer  aux  efforts  de  la  réunion  en  mettant 
en  avant  les  candidats  choisis  par  elle. 

La  seule  difficulté  à  ce  que  ees  secours  fussent  aussi  efficaces  qu'on 
était  en  droit  de  l'attendre  d'un  journal  aussi  savamment,  aussi  li- 
béralement ,  aussi  supérieurement  rédigé  que  celui  de  M.  Tourne- 
broche,  c'est  qu'il  avait  fort  peu  d'abonnés  dans  les  départements 
agricoles  sur  lesquels  on  voulait  agir. 

Il  était  donc  nécessaire  de  faire  parvenir  les  lumières,  la  science 
et  l'esprit  dudit  journal  aux  électeurs  aveugles  qui  en  ignoraient  le 
mérite.  En  conséquence ,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  d'adresser 
ledit  journal  auxdits  électeurs,  et  cel.i  gratis.  Mais  ce  qui  élait  gra- 
tis pour  eux  ne  pouvait  rester  une  charge  pour  l'appui  généreux  de 
M.  Tournebroche  ,  qui  ne  devait  compte  à  personne  de  l'esprit  de 
son  journal,  mais  qui  devait  compte  à  ses  actionnaires  des  exem- 
plaires expédiés.  On  aurait  donc  à  lui  assurer  un  certain  nombre 
d'abonnements  ;  le  nombre  de  ces  abonnements  ne  pouvait  être 
moins  de  mille,  il  fallait  donc  ouvrir  une  souscription  immédiate 
pour  couvrir  ces  premiers  frais. 

Jusque-là  j'avais  été  charmé  de  la  parole  de  M.  Burac  ;  mais  lors- 
qu'à travers  sa  phrase  à  claire-voie  je  vis  s'avancer  le  projet  de 
souscription,  je  me  dis  que  j'allais  enfin  mesurer  la  sincérité  de  tous 
ces  braves  gens;  car  on  en  venait  à  la  véritable  pierre  de  touche  de 
tout  dévouement  ;  on  eu  venait  aux  écus. 

L'empressement  naturel  avec  lequel  on  accueillit  cette  proposi- 
tion me  rendit  houleux,  et  pendant  que  Burac,  qui  s'était  arrêté  un 
moment,  paraissait  classer  devant  lui  une  quantité  de  papiers,  on 
fit  circuler  une  feuille  de  papier  avec  un  titre  écrit  à  l'avance  et  qui 
disait  que  c'était  la  liste  de  souscrijjliou  ;  chacun  écrivait  à  son 
tour.  Elle  m'arriva  lorsqu'il  y  avait  déjà  dix  signatures,  et  je  rougis 
de  moi-même  en  voyant  que  nulle  des  personnes  présentes  n'avait 
souscrit  pour  moins  de  mille  francs;  l'abolitioniste  avait  été  à 
quatre  mille.  Je  pris  un  mezzo  termine,  je  m'inscrivis  pour  deux 
mille  ,  et  ces  deux  sommes  ,  avec  quelques  antres  qui  me  parurent 
venir  de  figures  aussi  pantoises  que  la  mienne,  fut  sans  doute  tout 
ce  qui  fut  touché  de  cette  souscription,  qui,  en  un  clin  d'œil,  s'était 
élevée  à  près  de  trente  mille  francs. 

J'avais  signé,  et  je  pensais  avoir  payé  largement  ma  bien-venue, 
quoique  j'eusse  senli  pénétrer  dans  mon  esprit  un  de  ces  doutes 
qui  vous  préparent  admirablement  à  céder  à  toutes  les  pressions 
industrieuses,  par  lesquelles  on  débarrasse  un  homme  de  son  ar- 
gent. 

Burac  reprit  la  parole;  mais  cette  fois  avec  un  air  d'humeur  et 
comme  un  homme  contraint  et  forcé  et  à  qui  ce  qu'il  va  dire  coûte 
horriblement.  «  Maintenant,  messieurs,  dit-il,  j'ai  à  vous  faire  pari 
d'un  projet  dont  je  n'aurais  pas  voulu  vous  entretenir  pour  ma 
part;  mais  j'ai  dû  céder  aux  prières  .  aux  conseils  et  presque  aux 
ordres  des  hommes  les  plus  honorables.  Je  sais  que  chacun  doit  à 
la  cause  publique  le  sacrifice  de  ses  intérêts  privés:  cependant  j'avais 
pensé  que  ce  désintéressement  doit  avoir  des  bornes  ;  mais  ce  que 
je  redoute  avant  tout,  c'est  qu'on  puisse  croire  un  moment  que  je 
recule  dans  la  voie  où  je  me  suis  engagé,  et  quelque  perle  qu'il  eu 
puisse  résulter  pour  moi,  j'accomplirai  ce  qu'on  m'a  fait  considérer 
comme  mon  devoir.  » 

Ce  début  n'avait  rien  d'alarmant,  à  ce  qu'il  me  sembla,  mais 
voici  qui  eût  dû  m'averlir,  si  je  n'avais  élé  sous  l'empire  d'un  en- 
traînement si  bien  joué  autour  de  moi,  qu'aujourd'hui  que  l'expé- 
rience m'a  averti,  je  ne  voudrais  pas  m'exposer  à  le  braver  une  se- 
conde fois. 

■Voici  de  quoi  il  s'agissait  : 

M.  Burac  avait  découvert  dans  le  Calvados,  où  il  en  existe  en 
effet,  dos  mines  de  houille.  M.  Burac  nous  fit  rapidement  l'histori- 
que de  celle  de  Litry  ,  où ,  en  1749  ,  on  appliqua  la  première  ma- 
chine à  vapeur  qui  ait  existé  eu  France,  et  nous  montra  les  immenses 
accroissements  des  capitaux  qui  y  furent  employés.  Quant  à  la  nou- 
velle affaire,  lui,  Burac,  comptait  se  la  réserver,  mais  elle  était 
trop  grande ,  trop  nationale ,  trop  profitable  à  la  fois  à  ceux  qui 
s'y  intéresseraient  et  au  pays  qui  en  serait  doté,  pour  ne  pas  la 
commencer  au  moment   où  ou  avait  besoin  de  faire  comprendre 
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aux  électeurs  quels  étaient  leurs  véritables  amis.  Je  ne  puis  pas  te 
rendre  exacleoient  ce  qui  fut  dit,  mais  il  ressortait  toujours  du  dis- 
cours de  M«  Burac  que  les  premiers  souscripteurs  d'action  devaient 
à  la  fois  retirer  d'abord  trois  cents  pour  cent  de  leur  argent,  et  en- 
suite l'immense  considération  qui  s'attache  aux  fondateurs  d'une  en- 
treprise qui  doit  êlre  une  source  de  richesse  pour  tout  un  départe- 
ment. Enfin  c  était,  tout  gain  |)our  le  candidat  à  la  députation  et  pour 
le  spéculateur.  Cette  fois,  je  cédai  à  l'entraînement  universel,  et  ce 
fut  de  bonne  foi  ;  je  crus,  sinon  à  Burac,  du  moins  à  son  affaire.  Je 
prêtai  l'oreille  à  ce  raisonnement  qui  en  a  égaré  tant  d'autres  :  «  Ce 
n'est  peut-être  pas  un  très  honnèle  homme ,  mais  c'est  un  homme 
habile;  et  si  l'on  ne  fait  pas  toujours  de  bonnes  aû'aires  avec  ces 
gens-là  I  ce  n'est  qu'avec  eux  qu'on  en  fait  quelquefois  d'excel- 
lentes. 1) 

Burac  se  garda  bien  de  proposer  d'ouvrir  une  souscription  immé- 
diate, et  semblait  n'avoir  proposé  l'affaire  qu'à  regret ,  ne  pas  de- 
mander mieux  qu'un  atermoiement  qui  lui  permit  de  la  garder  pour 
lui  seul.  Mais  un  monsieur  que  je  n'avais  pas  encore  remarque  dé- 
clarasouscrire  immédiatement  pour  100,000  francs  d'actions;  Mala- 
brv  fit  le  pauvre  et  en  demanda  pour  20,000  francs;  mais,  à  mon  grand 
étonnement,  Varnier  etBrugnon  souscrivirentchacun  pour  80,000  fr. 
J'en  pris  pour  une  somme  égale  ;  l'abolitionisle,  qui  avait  été  plus 
généreux,  fut  plus  prudent;  enfin,  avant  la  fin  de  la  soirée,  sur  une 
affaire  de  2  millions,  il  y  avait  700,000  francs  d'actions  placées. 

La  séance  finie,  la  plupart  des  personnes  présentes  se  retirèrent; 
nous  rentrâmes  dans  le  salon.  Géorgina  se  tenait  à  l'écart;  elle  in- 
terrogea d'un  regard  perçant  le  visage  de  Burac.  qui  semblait  triste 
et  froid  ;  mais,  lorsqu'elle  aperçut  Brugnon,  Malabry  et  Varnier,  qui 
semblaient  radieux,  elle  se  leva' avec  un  mouvement  de  colère  et  de 
dégoût,  et  quitta  le  salon. 

Malgré  moi.  cette  improbation  si  manifeste  m'étonna  et  m'alarma, 
et,  quoiqu'il  m'en  coùlàt,  je  m'approchai  de  madame  Malabry  ;  et, 
après  quelques  circonlocutions  sur  le  passé  ,  je  lui  parlai  de  son 
bonheur  de  mère.  Je  la  vis  sourire  à  l'éloge  que  je  -fis  de  Cornélie  , 
de  Sophie  et  de  Lia;  mais  un  embarras  douloureux  se  montra  sur 
son  visage  lorsque  j'arrivai  à  Géorgina.  Elle  ne  me  parla  que 
par  motsentrecoupés.  Jamais  je  n'éprouvai  une  plus  vive  anxiéie  ; 
mais  il  eût  été  peu  convenable  de  presser  une  mère  sur  un  pareil 
sujet,  et  je  ne  lirai  de  cet  entretien  qu'un  soupçon  fâcheux  sur  Géor- 
gina, et  par  conséquent  une  défiance  réelle  star  sa  manière  de  juger 
les  autres. 

Cependant  quelques  semaines  se  passèrent,  pendant  lesquelles  je 
me  présentai  plusieurs  fois  chez  Malabry  sans  le  trouver,  ni  pouvoir 
êlre  admis  près  de  sa  femme. 

Un  beau  malin,  une  terrible  annonce  parut  dans  les  journaux, 
annonçant  l'affaire  de  Burac,  oîi  M'  Laton,  député,  figurait  comme 
conseil  judiciaire,  M.  Tournebroche  comme  censeur,  Burac  comme 
gérant,  et  moi  et  les  autres  comme  souscripteurs. 

On  y  indiquait  comme  banquier  un  homme  véritablement  hono- 
rable, et  avec  qui  j'avais  eu  quelques  relations. 

Je  me  rendis  chez  lui  troublé  du  soupçon  que  je  pourrais  bien 
êlre  le  seul  véritable  souseripleurde  cette  affaire;  mais,  à  mon  grand 
éionnement,  j'appris  que  j'étais  le  seul  en  relard,  et  que  Brugnon  et 
Varnier,  entre  autres,  avaient  versé  chacun  une  somme  de  40,000  fr. 
représentant  la  moitié  exigible  des  actions  souscrites. 

Je  m'exécutai  et  payai  par  un  mandai  sur  un  banquier  de  Caen. 

Deux  jours  après,  je  reçus  le  paquet  de  lettres  de  faire  part ,  le 
plus  mirobolant  qui  puisse' s'imaginer. 

Madame  et  M.  Malabry  me  faisaient  part  du  mariage  de  leurs  filles 
et  belles-filles. 

Comme  je  le  prévoyais,  Cornélie  épousait  Burac,  Sophie  deve- 
nait madame  Brugnon,  et  Lia  donnait  sa  main  à  Varnier. 

Celle  singulière  coïncidence  me  frappa  ;  ces  trois  mariages  accom- 
plis à  la  sourdine  en  même  temps  que  la  grande  spéculation,  me 
parurent  suspecis,  et  je  retournai  chez  Malabry. 

Je  trouvai  l'assemblée  rayonnante,  c'était  la  veille  de  la  célébra- 
lion  des  mariages. 

On  m'accueillit  avec  toute  la  politesse  que  l'on  doit  dans  les  pre- 
miers jours  à  un  aciionnaire  ;  niais,  lorsque  j'essayai  de  parler  à 
Malabry  de  l'élonnement  que  j'avais  éprouvé  en  apprenant  ce  triple 
mariage,  il  me  montra  de  son  côlé  une  surprise  qui  me  dit  suffisam- 
ment que  je  me  mêlais  de  choses  qui  ne  me  regardaient  pas. 

Je  cherchai  Gécrgina,  elle  était  absente  ,  et  je  me  retirai  sans 
avoir  rien  appris.  Je  revins  près  de  mon  banquier,  les  actions  se 
plaçaient  déjà  avec  fureur  et  se  cotaient  déjà  à  bénéfice. 

Le  lendemain  j'assistai  au  mariage  ,  et  je  remarquai  encore  que 
Géorgina  n'était  pas  dans  l'église.  (Cependant  j'avais  engagé  ma  si- 
gnature pour  une  soaime  considérable  et  que  je  n'avais  pas  en  ca- 
pitaux disponibles  ;  il  me  fallut  retourner  dans  mon  département 
pour  rassembler  les  fonds  nécessaires. 


La  chambre  fut  dissoute  pendant  que  j'étais  dans  le  pays.  Les 
exemplaires  du  journal  de  M.  Tournebroche,  souscrits  par  l'assem- 
blée Malabry,  arrivèrent  aux  élecleurs,  et  je  m'aperçus,  à  ma  grande 
surprise,  qu'une  simple  parole  de  moi,  dont  on  'connaissait  la  fa- 
mille et  la  fortune,  eùl  mieux  valu  que  ces  recommandations  étran- 
gères. Mais  il  n'était  plus  temps  ;  on  murmura  autour  de  moi  que  je 
m'étais  associé  à  des  intrigants. 

Les  élections  arrivèrent,  j'eus  trois  voix,  et  me  décidai  à  rompre 
toute  relation  avec  les  Burac  et  les  Malabry  ;  j'écrivis  à  mon  ban- 
quier de  vendre  toutes  les  actions  que  j'avais  dans  les  mines  du  Cal- 
vados.  Je  fis  bien  de  me  presser;  je  ne  perdis  que  40  0/0  sur  des 
act  ons  qui,  dans  les  premiers  jours  de  leur  émission,  avaient  dou- 
blé, et  je  me  tins  coi  dans  mes  pâturages.  Je  ne  pensais  plus  à  cette 
coterie  d'intrigants,  et  si  le  souvenir  de  Géoi'gina  m'occupait  encore 
quelquefois,  ce  n'était  que  bien  vaguement,  lorsque  je  fus  de  nou- 
veau mêlé  aux  intérêts  de  ce  monde  d'une  façon  bien  étrange. 

Un  soir,  à  l'heure  où  l'on  n'attend  plus  personne,  surtout  à  la 
campagncj  on  m'annonça  la  visite  d'un  monsieur  qui  désirait  me 
parler.  Celait  un  de  mes  anciens  camarades. 

—  Félix  ,  me  dit-il ,  il  faut  que  je  m'embarque  dans  deux  jours 
pour  l'Angleterre,  sous  un  nom  supposé,  et  je  l'ai  vainement  tenté 
au  Havre.  Tu  as  des  relations  fréquentes  à  Honfleur  ;  les  fermiers  ou 
toi-même  y  devez  connaître  les  patrons  des  bàlimenls  qui  font 
avec  l'Angleterre  votre  commerce  d'œufs  et  de  volailles.  Il  faut  que 
tu  me  procures  un  passage  sur  l'un  de  ces  bâtiments. 

Le  jour  où  cet  ami  s'adressa  à  moi  était  trop  près  d'une  date  cé- 
lèbre pour  que  je  pusse  me  méprendre  sur  le  motif  qui  l'obligeait  à 
fuir.  J'aurais  été  son  juge  que  je  l'eusse  condamné  ;  il  vint  se  con- 
fier à  moi  comme  ami,  je  m'engageai  à  le  sauver. 

—Reste  chez  moi,  lui  dis-je,  et  demain  ou  après-demain  au  plus 
tard,  je  t'aurai  fait  évader. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seul,  me  dit-il:  j'ai  un  compagnon  avec 
moi. 

—  Va  le  chercher. 

Mon  ami  sortit  et  revint  un  quart  d'heure  après  suivi  d'une  femme 
voilée. 

Je  ne  puis  le  dire  quelle  émotioa  j'éprouvai  à  l'aspect  de  cette 
femme,  je  la  devinai  sous  son  voile,  quoique  j'ignorasse  absolument 
qu'elle  pût  connaître  Victor. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé,  c'était  Géorgina. 

—  Tu  l'avais  mieux  jugé  que  moi ,  lui  dit  Victor.  Il  nous  sauvera 
tous  deux. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  Géorgina,  et  si ,  il  y  a  quelques  mois, 
j'avais  eu  plus  de  confiance  en  M.  Morland ,  peut-être  eussé-je  ar- 
raché ma  mère  et  mes  sœurs  au  malheur  qui  les  accable. 

—  El  qui  ne  vous  a  pas  épargné  ,  lui  dis-je  à  mon  tour. 
Géorgina  leva  la  tête  et  me  répondit  avec  fierté  : 

—  Le  mien  esl  noble ,  du  moins,  et  je  n'ai  point  à  en  rougir. 
L'erreur  était  dans  cette  âme  comme  dans  celle  de  ses  sœurs  Ce 

qui  me  semblait  un  crime  lui  paraissait  une  noble  action. 

Ce  n'était  pas  l'heure  de  disputer.  Je  fis  tout  ce  que  j'avais  pro- 
mis, et  je  les  conduisis  moi-même  jusqu'au  petit  navire  qui  devait 
les  sauver  lous  deux. 

Au  moment  de  nous  séparer,  Géorgina  me  prit  à  part  et  me  dit 
d'un  air  décidé  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  quille  envers  moi  du  serment  que 
vous  aviez  fait  à  mon  père,  voulez-vous  le  tenir  aussi  envers  ses 
autres  filles?  Vous  pouvez  encore  les  sauver  du  dernier  désespoir 
et  peut-êlre  de  la  dernière  houle. 

—  Je  le  ferai  si  je  le  peux ,  lui  dis-je. 

—  Et  pour  le  pouvoir,  reprit-elle,  il  faut  que  vous  sachiez  ce 
quelles  n  oseraient  jamais  vous  avouer  et  ce  que  je  puis  vous 
dire,  moi.  ^ 

—  Pouquoi  donc  avoir  attendu  si  tard? 

—  Parce  que  ,  pour  vous  faire  une  pareille  confidence,  j'avais  be- 
soin dun  peu  de  repos  d'esprit  pour  rassembler  tous  mes  souvenirs 
\  ous  les  recevrez  d'ici  à  peu  de  jours. 

Ils  partirent ,  et  un  mois  après  je  reçus  le  manuscrit  que  voici  et 
que  je  te  confie  sous  le  sceau  du  plus  'profond  secret.  Je  pris  ledit 
manuscrit  des  mains  de  Trucindor  et  voici  ce  que  je  lus 


V. 


Tout  ce  quej'écris  ici,  je  lésais parnioi  ou  par  d'autres  ;  et  comme 
Je  suis  sûrede  l'honneur  de  ceux  qui  m'ont  conté  les  circonstances 
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dont  je  n'ai  pas  été  personnellement  témoin  ,  j'affirme  que  tout  ce 
(jue  je  dis  est  l'exacte  vérité. 

GÉORGINA. 


Manuscrit   de   fiéorgina. 

Déjà  en  1836  les  affaires  de  notre  famille  étaient  dérangées  ; 
M.  Malabry  avait  coraproniis  dans  des  spéculalioii?  hasardées  toute 
ia  forlune'de  ma  mère.  C'est  vers  celle  époque  qu'il  rencontra 
M.  Burac,  qui  menait  à  sa  suite  M.  Varnier  et  M.  Brugnon,  dont  le 
métier  était  de  répondre  de  la  probité,  de  l'honneur  et  de  la  mora- 
lité de  leur  capitaine.  M.  Malabry,  qui  jusque-là  avait  tourné  autour 
de  notre  fortune  sans  l'attaquer,  commença  à  espérer  qu'il  pourrait 
cnnn  y  mettre  la  main. 

La  façon  dont  il  l'entendait  était  fort  simple.  Il  mariait  trois  d'en- 
tre nous'  à  ces  trois  messieurs,  en  leur  remettant  loyalement  notre 
dot,  mais  en  stipulant  secrè'.ement  que  cette  dot  serait  employée 
par  nos  maris  à  ses  spéculations  particulières. 

Comme  j'étais  fort  peu  l'amie  de  M.  Malabry,  et  que  je  ne  m'étais 
jamais  laissée  ni  épouvanter  par  ses  menaces,  ni  séduire  par  ses 
magnifiques  plans  de  fortune,  il  voulut  d'abord  se  débarrasser  de 
moi.  Aus.«i  j'eus  à  subir  successivement  les  hommages  de  ces  mes- 
sieurs ;  mais  aucun  des  trois  ne  parvint  h  me  plaire  (M.  Malabry  eût 
dû  le  prévoir),  et  ils  se  tournèrent  insensiblement  vers  mes  sœurs, 
et  le  partage  fut  fait  comme  il  est  arrivé. 

Il  ne  faut  pas  trop  accuser  mes  sœurs  d'aveuglement  dans  leur 
obéissance.  D'après  l'avis  de  Burac,  on  se  garda  bien  de  faire  des 
présentations  et  des  proposit\ons  en  règle,  contre  lesquelles  mes 
sœurs  eussent  peut-être  pu  se  précautionner. 

On  fit  mieux,  on  ouvrit  aux  trois  prétendants  l'intimité  de  notre 
maison  :  et  bien  des  fois,  dans  nos  entreliens  de  jeunes  filles,  nous 
avons  ri  de  ces  messieurs  sans  supposer  un  moment  qu'on  pût  ac- 
cucdlir  leurs  prétentions.  Mais  l'habitude  de  les  voir  sans  cesse, 
celte  séduction  latente  pro'égée  par  M.  Malabry  et  notre  mère,  et 
qui  mettait  ces  messieurs  de  moitié  dans  tous  les  plaisirs  qu'on  nous 
accordait,  triomphèrent  peu  à  peu  des  répugnances  de  mes  sœurs. 
Du  reste,  ils  possédaient  assez  exactement  les  défauts  qui  correspon- 
daient aux  leurs,  et  ce  fut  de  bonne  foi  qu'elles  finirent  parles  ai- 
mer, si  toutefois  les  divers  sentiments  qu'elles  éprouvaient  pouvaient 
s'appeler  de  l'amour. 

Cornélie,  avec  sa  grande  beauté,  sa  prestance  de  reine,  avait  celte 
petitesse  d'esprit  qui  ne  comprend  la  grandeur  que  dans  la  forme 
extérieure.  Ainsi,  dans  tous  ses  rêves  de  jeune  fille,  elle  ne  posait 
pas  sa  vie  à  venir  dans  une  bonne  et  noble  affection  ,  dans  une  al- 
liance honorable,  et  dont  elle  se  sentait  fière  par  avance;  cela  ne 
l'occupait  que  très  secondairement,  et  s'il  eût  fallu  représenter  ma- 
tériellement le  sujet  de  ses  longues  rêveries,  on  aurait  probablement 
fait  une  suile  de  charmants  tableaux  dont  elle  eût  toujours  occupé 
le  premier  plan,  tantôt  dans  un  riche  salon,  élincelante  de  parures 
et  de  diamants;  tantôt  dans  un  magnifique  cliàleaii,  promenant  la 
supériorilé  de  sa  beauté  parmi  les  allées  d'un  parc  royal  ;  tantôt 
dans  la  jdus  somptueuse  loge  de  l'Opéra  et  des  Italiens;  tanlôt  dans 
le  i)lus  brillant  équipage.  Les  doux  rêves  de  la  femme  auxquels  eût 
si  mal  satisfait  l'esprit  posilif  et  tranchanl  de  Burac  s'étaient  pour 
ainsi  dire  affaissés  sous  ce  luxe  d'espérances  pleines  d'or  et  de  ma- 
gnificences, et  ce  même  Burac  ,  pour  qui  les  millions  et  le  luxe  qui 
en  dépend  semblaient  un  hochet  dont  il  laisserait  la  disposition  à  sa 
femme,  devint  pour  elle  un  mari  désirable  et  presque  un  mari  aimé. 

Lia  fut  prise  par  une  autre  fantaisie  de  son  imagination  ou  plu- 
tôt de  son  caractère  mélancolique  :  elle  était  la  femme  douce  et  sen- 
limenlale  qui  trouve  un  charme  extrême  dans  le  tableau  de  la  fai- 
blesse  commandant  à  la  force.  Les  pâles  créatures  créées  par  la 
poésie  et  aux  pieds  desquelles  un  homme  puissant  et  redoutable  à 
tous  les  autres,  vient  déposer  sa  volonté,  le  lion  qui  rampe  sous  une 
blanche  main  de  femme,  lui  semblaient  le  terme  le  plus  désirable 
du  bonheur  et  du  triomphe  de  l'âme.  11  a  fallu  sans  doute  beaucoup 
de  cor.plaisance  à  ma  pauvre  sœur  Lia  pour  voir  ce  héros  rêvé  dans 
M.  Varnier .  Mais  ce  gros  homme  crépu,  avec  sa  voix  flùlée,  ses  ro- 
mances et  ses  grosses  langueurs,  était  une  caricature  assez  ressem- 
blante de  ce  type  idéal;  et  puis  Lia,  comme  la  plupart  des  femmes, 
fit  les  trois  quarts  des  frais  de  sa  séduction.  Elle  aima  M.  Varnier 
dans  ses  propres  espérances  et  non  pas  dans  la  personne  elle-même 
de  ce  butor. 

Quant  à  ma  sœur  Sophie,  elle  avait  été  trop  souvent  l'objet  de 
nos  railleries  pour  ne  pas  croire  avoir  obtenu  un  véritable  triomphe 
en  attachant  à  son  char  un  esprit  aussi  boursoulflé  que  celui  de 
M.  Brugnon.  Selon  ses  idées,  c'était  un  éclatant  démenti  donné  ù  la 
triste  opinion  (|ue  nous  avions  d'elle. 

Il  résulta  de  tout  cela  qu'au  bout  de  quelques  mois  mes  sœurs, 
au  lieu  d'avoir  il  obéir  aux  volontés  de  .M.  .Malabry,  tremblaient  qu'il 
ne  mit  quelque  opposition  à  leur  mariage. 


Cependant  cette  admirable  combinaison  de  noire  beau-père  n'au- 
rait peut-être  pas  eu  un  dénoûmenl  si  prochain  sans  l'arrivée  d'un 
personnage  fort  étranger  à  notre  maison,  et  qui  ne  se  doutait  point 
du  tout  de  l'influence  qu'il  devait  exercer  sur  la  destinée  de  mes 
sœurs.  Ce  personnage  était  M.  Félix  .Morland. 

Un  soir  que  ma  mère  et  mes  sœurs  étaient  sorties,  et  que  j'étais 
demeurée  à  la  maison  avec  M.  Malabry,  nous  vîmes  arriver  M.  Burac. 
Mon  beau-père  était  retenu  chez  lui  par  la  goutte  qui  le  tourmen- 
tait assez  légèrement,  et  j'étais  allée  lui  tenir  compagnie  dans  sa 
chambre. 

Je  cite  celle  circonstance  parce  qu'elle  explique  ce  que  j'osai  faire 
en  cette  occasion.  J'avais  remarqué  que,  lors  de  son  arrivée.  M.  Purac 
avait  paru  contrarié  de  me  rencontrer  ;  mais  comme  M.  .Malabry 
était  encore  assez  souffrant  pour  ne  pas  quitter  le  coin  de  son  feu, 
il  lui  était  impossible  de  l'emmener  dans  une  autre  pièce  sous  un 
prétexte  quelconque,  et  il  fallait  parler  devant  moi  ou  me  renvoyer 
formellement,  et  Burac,  qui  se  [liquait  d'une  certaine  élégance  de 
manières,  reculait  devant  cet  expédient,  d'autant  plus  qu'il  me  dé- 
testait cordialement  et  me  craignait  encore  [ilus  qu'il  ne  me  dé- 
testait 11  sembla  donc  prendre  un  parti  en  ma  présence,  et  après 
quelques  mots  de  conversation  banale,  il  dit  ;i  M.  Malabry: 

—  Connaissez-vous  par  hasard  un  certain  M.  Félix  Morland? 

—  Pardieul  dit  M.  Malabry,  c'est  celui  dont  vous  nous  avez  quel- 
quefois entendu  rire  avec  ma  femme,  et  qui  est  connu  par  ceux  qui 
le  connaissent  sous  le  nom  de  mou  ami  Trucindor. 

Comme  M.  Burac,  j'avais  entendu  souvent  ce  nom  accompagné 
des  commentaires  les  plus  plaisants  sur  la  personne  el  les  prétentions 
de  celui  qui  le  portail  ;  mais,  à  ce  souvenir,  il  s'enjoignait  un  autre 
pour  moi  :  c'était  celui  de  la  recommandation  que  mon  père  lui 
avait  faite  en  mourant,  et  du  jugement  que  notre  subrogé-luleur 
en  avait  porté.  Je  prêtai  donc  à  ce  qui  allait  se  dire  une  attention 
que  M.  Malabry  ni  M.  Burac  ne  pouvaient  soupçonner,  et  je  pensai 
que  je  ne  devais  pas  seulement  m'arrêter  à  ce  qu'on  voudrait  bien 
dire  devant  moi,- mais  encore  essayer  de  pénétrer  dans  le  sens  caché 
de  cette  conversation. 

La  réponse  de  M.  Burac  me  prouva  que  j'avais  raison  de  croire 
que  celle  conversation  n'élait  pas,  de  sa  part  au  moins,  aussi  désin- 
téressée qu'il  voulait  le  prétendre. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  je  me  rappelle  maintenant  vos  plaisante- 
ries au  sujet  de  M.  .Morland;  mais  on  m'en  a  tellemeni  parlé  comme 
d'un  homme  distingué,  intelligent  et  dans  une  si  bonne  position,  que 
j'ai  oublié  ce  que  vous  m'en  aviez  dit. 

L'éloge  de  M.  Morland  dans  la  bouche  de  M.  Burac  me  parut  si 
étrange  que  je  le  regardai  avec  élonnement,  ce  qui  me  donna  oc- 
casion de  surprendre  un  coup  d'œil  rapide  envoyé  à  mon  beau-père, 
et  qui  semblait  lui  dire: 

«  C'est  de  ce  ton  qu'il  faut  parler  devant  Géorgina.  » 
M.  Malabry  le  comprit  trop  vite  et  s'y  conforma  trop  aisément 
pour  que  je  ne  devinasse  pas  qu'on  commençait,  à  propos  de  M.  Mor- 
land, une  petiu  comédie  devant  moi.  Aussi  M.   Malabry  répondit 
sur-le-champ  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas  que  M.  Morland  soit  devenu  ce  que  vous 
dites;  comme  jeune  homme,  il  pouvait  avoir  des  ridicules  dont  nous 
nous  sommes  moqués;  mais  je  n'ai  entendu  l'attaquer  ni  dans  sou 
honneur  ni  dans  ses  bonnes  qualités. 

M.  Malabry  avait  dépassé  le  but  ;  ce  n'était  pas  seulement  M.  Tru- 
cindor le  guitariste  et  le  pastoral  qu'il  avait  cent  fois  tourné  en  ri- 
dicule, c'était  encore  l'homme  honnête  et  de  relations  sûres.  Sa 
haine  contre  M.  Jlorland  l'avait  même  souvent  emporté  jusqu'à  des 
accusations  contre  lesquelles  ma  mère  avait  protesté  malgré  sa  fai- 
blesse ,  et  dans  ces  circonstances  la  colère  qui  s'emparait  de  M.  Ma- 
labry laissait  échapper  contre  son  ancien  ami  les  plus  grosses  in- 
vectives. 

J'en  savais  donc  assez  de  la  vie  pour  comprendre  qu'il  faut  qu'un 
hornme  ait  de  bien  grands  torts  envers  un  autre  pour  le  haïr  à  ce 
point-là.  J'avais  donc  toujours  supposé  qu'il  avait  dû  se  passer  en- 
tre M.  Morland  et  M.  Malabry  des  choses  qui  ne  devaient  pas  être  à 
l'avantage  du  dernier.  Cette  retraite  de  mon  beau-père  me  C'infirma 
donc  dans  mes  soupçons,  et  je  pris  un  livre  pour  pouvoir  mieux  en- 
tendre en  ayant  l'air  de  ne  pas  écouter.  Pendant  ce  temps,  M.  Burac 
reprenait  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites,  parce  qu'il  est  pos- 
sible que  je  me  trouve  en  rapport  d'affaires  avec  lui,  et  que  je  ne 
sais  pas  les  faire  avec  des  hommes  qui  n'y  mettent  pas  la  loyauté 
que  j'y  apporte. 

La  première  partie  de  cette  phrase  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à 
mon  beau-père,  tandis  que  la  dernière  moilié,  qui  était  à  mon  adresse, 
me  faisait  bondir  d'indignation. 

—  Quoi!  dil  M.  Malabry  d'une  voix  altérée,  vous  seriez  en  rela- 
tions d'affaires  avec  Morland  ?  Prenez-y  garde,  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  c'est  un  homme  rigide. 
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—  El  c'est  ce  qu'il  faut,  reprit  Burac  en  interrompant  vivement 
mon  beau-père  dont  l'épouvante  l'emportait. 

Un  nouveau  signe  me  désigna  conmie  un  témoin  devant  lequel  il 
fallait  se  contenir,  et  mon  beau-père  semblait  annoncer  de  même 
qu'il  allait  me  prier  de  me  retirer,  lorsque  Burac  s'en  chargea  par 
un  mo\  en  qui  lui  avait  cent  fois  réussi.  Il  se  mit  à  entamer  une  dis- 
sertation sur  des  affaires  de  commerce ,  dissertation  tellement  em- 
brouillée de  calculs  d'intérêts  ,  de  change  ,  que  presque  toujours 
moi  ou  mes  sœurs  nous  quittions  la  place.  Cette  fois,  les  yeux 
cloués  à  mon  livre,  je  tins  bon,  et  je  le  laissai  entasser  toutes  les 
théories  possibles  de  banque,  de  dépôts,  de  prêts  sur  marchandises, 
de  jeu.\  de  Bourse,  sans  bouger  de  ma  chaise.  M.  Malabry  n'écou- 
tait Burac  que  pour  voir  quel  effet  produirait  sur  moi  cette  fasti- 
dieuse dissertation,  et  voyant  que  j'y  résistais,  il  prit  le  parti  de  me 
dire  assez  crûment  qu'il  avait  à  entretenir  M.  Burac  en  particulier 
de  l'affaire  qu'il  venait  de  lui  exposer. 

^  Je  lisais,  je  n'écoulais  pas,  je  ne  devais  donc  pas  les  gêner,  et 
j'eusse  écouté,  que  si  la  conversation  eût  dû  continuer  sur  le  sujet 
qu'avait  entrepris  M.  Burac,  je  n'y  eusse  absolument  rien  compris. 
11  s'agissait  donc  entre  eux  d'autre  chose  et  très  probablement  de 
M.  Morland,  et  ce  ne  devait  pas  être  à  bonne  intention  puisqu'on 
m'éloignait.  Je  voulus  savoir  si  la  défiance  instinctive  que  m'inspi- 
raient ces  deux  hommes  était  bien  ou  mal  fondée ,  et  je  me  résolus 
à  écouler  leur  conversation.  Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  cette 
action  a  de  honteux  en  soi,  et,  malgré  l'excuse  que  pouvait  lui 
fournir  ce  que  j'entendis,  je  n'en  ai  pas  moins  abusé  de  la  confiance 
qu'avait  en  moi  M.  Malabry,  qui,  me  croyant  incapable  d'un  pareil 
espionnage,  ne  prit  aucune  précaution  contre  ma  curiosité.  Je 
m'étais  glissée  dans  un  cabinet  de  loilelle  qui  ouvrait  de  la  chambre 
de  M.  Malabry  dans  celle  de  ma  mère,  et  j'entendis  M.  Burac  qui 
sans  doute  répondait  à  une  question  de  mon  beau-père: 

—  Comment  vous  ne  comprenez  pas  en  quoi  il  peut  nous  être 
utile.  Amenons  ce  Morland  à  se  porter  un  des  premiers  souscrip- 
teurs pour  nos  mines  du  Calvados,  et  il  nous  vaudra  mieux  à  lui 
tout  seul  que  les  noms  les  plus  connus  de  la  capitale.  C'est  un  des 
propriétaires  les  plus  riches  du  pays,  et  quand  l'actionnaire  parisien 
verra  un  homme  delà  localité  s'intéresser  pécuniairement  à  une  af- 
faiie  sur  laquelle  il  doit  avoir  des  renseignements  exacts,  il  n'est 
pas  douteux  que  nous  enlevions  la  souscription  au  pas  de  course. 

—  Mais  Morland,  tout  niais  qu'il  est  sur  tout  autre  chose,  doit  avoir 
acquis  une  certaine  expérience  des  affaires ,  et  vous  devez  penser 
qu'en  sa  qualité  de  provincial  et  de  Normand,  il  portera  dans  l'exa- 
men de  celle-ci  un  soin  qui  pourra  plutôt  nous  être  fatal  que  nous 
servir. 

—  Oui,  dit  Burac,  si  nous  lui  laissons  le  temps  de  l'examiner; 
mais  il  faut  qu'il  soit  saisi,  enlevé,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître. Ma  première  victoire  est  d'avoir  décidé  N...  à  être  le  ban- 
quier de  notre  opération.  Il  a  longtemps  résisté,  mais  une  large 
commission,  secrètement  accordée  à  son  commis,  a  mis  celui-ci 
dans  nos  eaux,  et  le  patron,  tout  occupé  qu'il  est  de  politique,  a 
laissé  faire. 

Et  maintenant  voici  la  marche  : 

Il  faut  que  le  nom  du  banquier  endorme  Morland,  et  que  la  sous- 
cription de  Morland  fascine  le  banquier.  Pour  cela,  notre  premier 
plan  doit  avoir  son  exécution  :  d'ici  à  quinze  jours  les  mariages  se 
feront;  BrugnonetVarnier,  souscripteurs  chacun  pour  80,000  t^rancs 
d'actions,  feront  leur  part  effective  du  versement,  et  mon  vieux  né- 
grophile  ira  tout  droit.  Je  vous  confierai  vingt  ou  trente  mille  francs 
pour  souscrire  sous  votre  nom,  afin  d'édifier  N...  sur  la  réalité  de 
l'opération  et  sur  votre  position  dont  il  doute;  et  quand  Morland 
lUi  en  parlera,  N...,  converti  par  la  rapidité  et  l'énormité  des  pre- 
miers versements,  convaincra  Morland  qui  n'osera  pas  se  défendre. 
Le  versement  de  Morland  une  fois  accompli,  je  vous  réponds  de  faire 
de  sa  coopération  et  de  la  confiance  absolue  qu'elle  inspirera  à  N.... 
un  levier  pour  remuer  l'actionnaire  ;  car  il  ne  faut  pas  faire  la  faute 
qui  a  failli  nous  perdre  la  dernière  fois;  il  ne  faut  pas  nous  risquer 
h  faire  coter  les  actions  et  à  revendre  celles  dont  nous  serons  por- 
teurs, avant  que  le  capital  annoncé  ne  soit  entièrement  souscrit. 

—  Tout  cela  est  très  bien,  dit  M.  Malabry;  mais,  depuis  un  mois 
que  ce  Trucindor(je  ne  pourrai  jamais  me  défaire  de  ce  nom-là), 
depuis  un  mois  que  ce  Morland  est  à  Paris,  il  n'est  point  venu  me 
voir,  el  je  ne  puis  aller  à  lui  ;  avec  sou  caractère  soupçonneux,  il 
aurait  bientôt  dépisté  mes  intentions. 

J'entendis  Burac  ricaner  avec  impatience  et   reprendre  aussitôt  : 

—  Tous  n'irez  point  à  Morland  ;  il  vient  demain  passer  la  soirée 
chez  ma  sœur,  vous  l'y  verrez. 

—  Mais ,  j'y  pense,  reprit  mon  beau-père,  il  serait  peut  être  pos- 
sible... 

Il  s'arrêta,  et  Burac  lui  dit  sèchement  : 

—  Quoi  donc  ?  qu'il  a-t-il  "?  à  quoi  pensez-vous? 

—  Rien,  dit  Malabry  ;  une  sotte  idée  qui  m'était  passée  par  la  tète. 

—  Mais  qu'elle  est  cette  idée?... 


—  Oh  I  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Malabry,  lui  dit  Burac  d'un  ton  ferme  et  presque  menaçant, 
j'agis  avec  franchise  avec  vous,  tandis  que  vous  avez  toujours  vis-à- 
vis  de  moi  quelque  arrière-pensée  à  voire  profit.  N'oubliez  pas  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  venu  vous  chercher,  et  que  dans  cette  affaire 
je  me  suis  dépouillé  pour  vous  d'une  portion  des  actions  industriel- 
les que  l'acte  de  société  réserve  au  gérant ,  et  que  vous  avez  une 
large  part  de  tous  les  bénéfices  qu'elle  présentera. 

^ —  Oui,  sans  doute,  dit  M.  Malabry,  mais  oij  seraient  ces  bénéfices, 
où  serait  l'opération  elle-même,  si  la  dot  de  mes  filles  ne  venait  pas 
la  faciliter? 

Burac  frappa  le  parquet  avec  colère. 

—  Eh  bien!  trouvez-leur  des  maris  qui  consentent  comme  nous 
à  risquer  cette  dot  le  jour  oià  ils  la  recevront,  pour  vous  faire  ga- 
gner deux  ou  trois  cent  mille  francs  et  vous  sauver  de  la  déconfi- 
ture, et... 

—  Si  nous  entrons  sur  ce  terrain,  reprit  mon  beau-père,  je  puis 
aller  peut-être  plus  loin  que  vous  ;  mais  quoique  vous  ayez  engagé 
l'afTaire  sans  ma  participation,  je  ne  vous  abandonnerai  pas.  A  de- 
main, car  il  est  temps  que  cela  finisse,  je  suis  à  bout  de  ressources; 
et  même,  s'il  fallait  que  demain  ma  femme  et  ses  filles  eussent  be- 
soin de  quelques  brimborions  de  toilette,  je  serais  fort  embarrassé... 

—  Soit,  dit  Burac,  je  vous  enverrai  domain  matin  un  billet  sous- 
crit par  Vaniier  à  l'ordre  de  Brugnon,  je  l'endosserai  à  votre  ordre, 
et  avec  nos  quatre  signatures  le  vieux  Macrohe  vous  le  prendra. 

—  Il  en  a  déjà  pour  quinze  mille  francs! 

—  Il  vous  le  prendra,  repartit  Burac,  j'en  fais  mon  affaire.  De 
combien  avez-vous  besoin  ? 

—  C'est  selon,  dit  mon  beau-père. 

—  A  propos,  dit  Burac  vivement,  j'oubliais...  Je  crois  que  nous 
ferons  bien  d'avoir  le  Morland  à  diner  chez  vous...  Pouvez-vous  lui 
donner  à  diner? 

Mon  beau-père  fut  1res  embarrassé  de  répondre... 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Burac;  je  vous  avais  pourtant  souscrit 
5,000  francs  pour  dégager  vos  argenteries  ;  mais  vous  ne  vous  êtes  pas 
plus  tôt  senti  quelques  écus  dans  la  poche  ,  que  vous  avex  été  faire 
de  petits  carotages  à  Tortoui.  Tenez,  Malabry ,  cette  manie  du  jeu 
vous  perdra  ! 

—  Elle  en  a  enrichi  de  plus  maladroits  que  moi. 

—  Je  ne  connais  de  maladroits  que  ceux  qui  perdent...  mais  ne 
recommençons  pas  cette  éternelle  discussion.  Je  vous  enverrai 
6,000  francs  demain  ;  Macrohe  les  prendra  ,  j'en  suis  sûr.  N'oubliez 
pas  que  cette  fois  je  nevous  pardonnerais  pas  d'en  disposer  pour  autre 
chose  que  pour  ce  qui  est  convenu.  D  ailleurs  ,  une  fois  le  diner 
donné,  ce  sera  toujours  une  ressource. 

—  A  demain  donc! 

—  A  demain  ;  Brugnon  est  instruit.  Quand  à  cet  imbécile  de  Var- 
nier,  il  est  inutile  de  le  prévenir  ;  il  ne  va  jamais  si  bien  que  quand 
il  ne  sait  pas  où  il  va  ! 

Comme  en  ce  moment  j'entendis  M.  Burac  se  lever,  je  m'esquivai 
et  je  rentrai  dans  ma  chambre,  dans  un  effroyable  étal  de  désespoirs. 

Je  venais  de  sonder  toute  la  profondeur  de  la  ruine  de  ma  mère 
et  de  la  honte  de  son  mari,  et  je  savais  enfin  de  quelle  façon  on  pré- 
tendait sacrifier  mes  sœurs.  Je  cherchais  dans  ma  lêté  quelques 
moyens  de  les  sauver,  lorsque  mon  beau-père  me  fit  dire  d'aller 
chez  lui. 

Si  à  ce  moment  j'avais  pu  découvrir  une  issue  à  la  triste  situa- 
tion de  mes  sœurs,  j'aurais  dit  en  face  de  M.  Malabry  ce  que  je  savais, 
ce  que  je  venais  d'entendre,  et,  au  risque  de  tout  ce  qui  eût  pu  m'en 
arriver,  j'aurais  déjoué  ses  projets;  mais  je  n'avais  encore  aucune 
idée  arrêtée  à  ce  sujet,  et  je  me  résolus  à  me  taire  pour  tâcher  de 
surprendre  encore  quelque  renseignement  qui  pût  me  guider. 

Je  retournai  chez  mon  beau-père.  A  l'accueil  aimable  qu'il  me 
fil,  je  pressentis  qu'il  voulait  me  rendre  complice  involontaire  de 
quelques-unes  de  ses  trahisons,  et  je  me  félicitai  intérieurement  de 
ma  résolution  de  dissimuler. 

—  Ma  chère  enfant,  me  dit-il  du  même  ton  qu'il  prenait  avec  nous 
lorsque  nous  étions  toutes  petites,  et  qu'il  recherchait  la  main  de 
ma  mère,  ma  chère  enfant,  on  vient  de  m'apprendre  quelque  chose 
qui  vous  surprendra  sans  doute  beaucoup,  et  c'est  parce  que  je  m'en 
doutais  que  je  vous  ai  un  moment  éloignée.  M.  Morland,  dont  M.  Bu- 
rac m'a  parlé  tout  à  l'heure ,  me  fait  demander  une  entrevue  pour 
me  parler  d'un  projet  dont  il  paraît  qu'il  avait  été  jadis  question 
entre  son  père  et  le  vôtre.  Vous  êtes  parents,  vos  propriétés  se  tou- 
chent, et  il  me  semble  qu'un  mariage  entre  M.  Morland  el  l'une  des 
filles  de  M.  Mandres  serait  chose  fort  convenable. 

—  Fort  convenable,  en  effet,  lui  dis-je;  mais  pourquoi  est-ce  à 
moi  que  vous  parlez  de  ce  projet? 

—  Parce  que  vous  savez  très  bien  que  le  choix  de  vos  sœurs  est 
ait  depuis  longtemps  et  que  leur  avenir  est  assuré. 


ii 


LES   QUATRE   SŒURS. 


—Je  faillis  éclater  à  ce  mot  qui  mentait  si  impudemment  aux  pro- 
jets réels  de  ccl  liomrae  ;  mais  il  continua  : 

—  Cette  entrevue  doit  avoir  lieu  demain  chez  madame  Dorsy  ; 
nous  y  verrons  M.  Morland.  Son  extérieur  n'a  rien  d'assez  avanta- 
geux pour  vous  séduire;  mais  c'est  un  galant  homme,  1res  fiioile, 
très  faible,  qui  vous  laissera  probablement  beaucoup  de  cetle  liberté 
de  penser  et  d'agir  dont  vous  êtes  si  jalouse,  et,  ce  qui  mérite  qu'on 
y  réfléchisse,  malgré  vos  idées  un  peu  romanesques,  c'est  qu'il  est 
très  riche,  et  riche  d'une  fortune  solide  et  qui  est  à  l'abri  des  mau- 
vaises s[iéculations. 

Cette  dernière  phrase  de  mon  beau-père  me  surprit.  Il  l'avait  pro- 
noncée avec  un  accent  d'amère  tristesse ,  comme  s'il  eût  éprouvé 
quelque  repentir  de  l'usage  qu'il  faisait  de  la  fortune  de  mes  sœurs  , 
et  je  m  écriai  imprudemment: 

—  Mais  pourquoi  tenter  des  spéculations?  Notre  dot,  si  modeste 
qu'elle  soit,  peut  paraître  suffisante  h  des  hommes  posés  d'une  ma- 
nière honorable  et  sûre,  et... 

Le  regard  do  basilic  que  me  lança  mon  beau-père  me  rendit 
muette;  il  semblait  avoir  pénétré  jusqu'au  plus  profond  de  mon 
âme;  il  me  tint  un  moment  sous  la  fascination  de  ce  regard  mena- 
çant, puis  il  me  dit,  avec  un  accent  d'ironie,  et  reprenant  mes  pro- 
pres paroles  : 

—  Vous  m'avez  parfaitement  compris;  c'est  pourquoi  j'espère  que 
votre  dot ,  si  modeste  qu'elle  soit,  paraîtra  suffisante  à  M.  Morland, 
qui  est  un  homme  qui  a  une  position  honorable  et  sûre. 

,1e  ne  pus  retenir  un  geste  d'impatience  qui  appela  sur  la  figure 
de  mon  beau-père  un  sourire  encore  plus  ironique,  tandis  qu'il  ajou- 
tait ; 

—  Mais  ces  hommes  à  position  sûre  et  honorable  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  persuadés  que  vous  du  mérite  d'une  dot  modeste,  et  il 
faut  quelquefois  que  les  jeunes  filles  qui  la  possèdent  se  donnent  la 
peine  de  les  en  convaincre  ;  c'est  donc  à  vous  de  faire  en  sorte  que 
M.  Morland  soit  de  votre  avis. 

—  C'est  ce  que  je  ne  ferai  pas,  monsieur,  dis-je  avec  vivacité  ,  je 
ne  veux  pas  tromper  un  honnête  homme... 

—  Sottise!  me  dit  mon  beau-père,  soit  qu'il  ne  m'eût  réellement 
pas  comprise,  soit  que  ,  ne  voulant  pas  me  comprendre,  il  prêtât  à 
mes  paroles  un  sens  dont  il  devait  tirer  avantage  ;  sottise,  reprit-il  ; 
votre  passion  pour  M.  Victor  Benoît  ne  peut  avoir  aucune  espérance, 
et  si  vous  n'adorez  pas  M.  Morland  de  tout  l'enthousiasme  que  vous 
éprouviez  pour  cet  honnête  démagogue,  qui  a  pour  premier  prin- 
cipe de  sa  haute  vertu  de  dépouiller  tous  ceux  qui  ont  quelque  chose 
au  profit  de  ceux  qui  n'ont  rien,  vous  aurez  pour  M.  Trucindor  toute 
l'esliine  qu'il  mérite  et  tout  le  respect  que  vous  inspireront  vos  de- 
voirs d'épouse. 

J'étais  outrée  de  l'insulte  faite  à  Victor,  et  jg  répliquai  aigrement  : 
— 11  me  semble  que  ce  qu'on  appelle  spéculateur  ne  fait  pas  au- 
tre chose  que  dépouiller  celui  qui  possède,  pour  s'approprier  sa  for- 
tune. 

—  Ce  sont  là  les  chances  du  plus  honnête  commerce. 

—  Peut-être;  mais  on  n'y  procède  pas  par  le  mensonge  et  l'in- 
trigue. 

—  Vous  trouveriez  plus  juste  qu'on  y  procédât  par  la  proscrip- 
tion et  léchafaudl 

—  Prenez-garde,  monsieur,  m'écriai-je. 

—  Prenez-garde,  vous-même,  Géorgina  !  me  répliqua  mon  beau- 
père.  Je  ne  sais  ce  qui  peut  vous  donner  l'audace  encore  plus  im- 
prudente que  de  coutume  que  vous  me  montrez  ce  soir;  ou  plutôt, 
ajouta-t-il  en  me  regardant  avec  fixité,  je  crois  le  savoir... 

Malgré  moi,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  veux,  et  M.  Malabrv  re- 
prit :  '' 

—  Ah  1  vous  faites  métier  d'écouter  aux  portes! 

—  Comme  vous  de  décacheter  les  lettres,  m'écriai-je  en  pleu- 
rant... 

—  C'est  mon  devoir  de  père,  quand  une  de  mes  filles  ,  —  car  la 
loi  m'impose  de  vous  considérer  comme  telles,  —  quand  ,  dis-je  , 
une  de  mes  filles  entretient  une  correspondance  socrèle  avec  un 
jeune  homme. 

—  Ht  vous  avez  du  moins  appris  dans  celte  correspondance  mon- 
sieur, que  je  n'ai  oublié  aucun  de  mes  devoirs. 

_  —  Vous  trouvez,  mademoiselle  ;  et  parce  que  vous  n'êtes  pas  tout 
a  fait  une  hllc  perdue,  parce  que  ma  prudence  a  arrêté  à  temps  une 
intrigue  qui,  du  train  dont  elle  marchait,  vous  eût  conduite  à  votre 
perle,  vous  croyez  n'avoir  oublié  aucun  de  vos  devoirs!  Morale 
commode,  Géorgina,  1res  commode  ,  et  qui  n'est  rigoureuse  qu'à 
l'endroit  des  autres.  Mais  épargnez-moi  ces  lieux  communs  dont 
votre  sœur  Sophie  tout  au  pins  pourrait  se  contenter;  cl  n'oubliez 
pas  que  vous  ferez  â  la  fois  une  mauvaise  et  une  sotte  action  en 
laissant  échapper  le  mari  qui  se  présente. 


M.  Malabry  venait  d'oublier  qu'il  m'avait  accusée  d'écouler  aux 
portes,  et  que  je  ne  m'étais  pas  défendue  de  celte  accusalion  ;  il  de- 
vait donc  penser  que  je  savais  parfaitpment  que  M.  Morland  ne  se 
présentait  pas  du  tout  pour  être  le  mari  ni  de  moi  ni  d'aucune  de 
mes  sœurs.  J'aurais  pu  lui  renvoyer  l'inulililé  de  ce  mensonge;  mais 
celte  honteuse  discussion  m'inspirait  trop  de  dégoût  pour  continuer, 
et  je  me  levai  en  disant  ; 

—  Je  ferai  ce  qui  me  convient,  monsieur. 

—  Vous  ferez  ce  que  je  veux,  reprit  M.  Malabry  avec  violence. 
Je  me  retournai  pour  répondre  avec  la  même  vivacité;  mais  mon 

beau-père  ajouta  en  ricanant  : 

—  Vous  le  ferez  pour  moi ,  pour  votre  mère ,  pour  vous  ;  et  si 
toutes  ces  considérations  ne  suffisent  pas,  vous  le  ferez  pour  M.  Victor 
Benoît. 

Je  ne  comprenais  pas  le  sens  de  cette  raillerie  menaçante  ;  il  ajouta 
donc  : 

—  Oh  1  M.  Victor  Benoit  est  un  homme  selon  votre  cœur  ;  il  juge 
la  femme  capable  de  prendre  sa  part  dans  toutes  les  entreprises  des 
hommes  résolus,  et,  dans  celle  correspondance  dont  tout  ne  vous 
est  pas  parvenu,  il  n'hésite  pas  à  vous  dévoiler  ses  projets ,  ses  es- 
pérances et  jusqu'à  ses  menées. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  depuis  six  mois  je  n'ai  eu  de  lui  au- 
cunes nouvelles. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  en  donne,  et  celles-là  mourront  entre 
nous,  si  vous  m'obéissez. 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  résister,  et  je  promis  de  me  ren- 
dre au  bal  chez  madame  Dorsy  et  de  tâcher  de  plaire  à  M.  Morland; 
mais  il  est  nécessaire  que  je  lui  explique  en  peu  de  mots  le  secret 
de  ma  situation  personnelle  pour  qu'il  comprenne  la  nécessité  ab- 
solue de  ma  soumission  aux  ordres  de  M.  Malabry. 


VI. 


Victor    Benoît. 


Longtemps  avant  que  M.  Burac  et  ses  amis  eussent  été  introduits 
dans  noire  maison,  nous  allions  passer  l'été  à  Champrosay,  dans  une 
maison  de  campagne  qui  était  depuis  près  d'un  demi-siècle  dans  la 
famille  de  Mandres.  J'y  étais  née,  et  j'avais  été  nourrie  par  la  femme 
de  notre  jardinier  qui  depuis  avait  pris  un  petil  commerce  de  char- 
bon de  bois  qu'il  exploitait  dans  la  forêt  de  Sénart. 

Notre  maison  était  située  à  mi-côte  de  la  petite  colline  qui  borde 
la  Seine  ;  et  le  parc,  qui  s'étendait  jusqu'au  sommet,  ouvrait  par  une 
porte  dans  la  forêt  même,  dont  les  arbres  touchaient  au  mur  de  sé- 
paration. La  longue  possession  de  cette  maison  par  noire  famille 
faisait  que  le  nom  de  Mandres  était  connu  de  tous  les  environs,  et  le 
caractère  ainsi  que  la  bienfaisance  de  mon  père  l'y  avait  fait  resjiec- 
ter  et  aimer.  Ce  sentiment  de  bienveillance,  si  difficile  à  conquérir 
sur  l'envieuse  cupidité  du  paysan,  se  tourna  rapidement  en  défiance, 
puis  en  haine  et  en  dénigrement,  dès  que  M.  Malabry  eut  apporté  dans 
ce  pays  son  esprit  tracassier  envers  ses  voisins,  arrogant  vis-à-vis 
du  pauvre  ,  et  surtout  lorsque  les  gens  avec  qui  il  avait  alTaire  ne 
trouvèrent  plus  dans  le  règlement  de  leurs  comptes  la  ponctualité  à 
laquelle  ils  avaient  été  accoutumés. 

Si  bien  enfermé  que  soit  dans  une  famille  le  secret  de  ses  discus- 
sions intérieures,  il  s'échappe  toujours  au  dehors,  et  s'échappe  jiar 
des  issues  qui  font  que  les  gens  les  plus  près  de  vous  par  leur  posi- 
tion l'ignorent  quelquefois,  et  que  ceux  que  vous  en  croyez  à  mille 
lieues,  en  sont  parfailemenl  instruits. 

M.  Durieu,  notre  subrogé-tuteur,  ne  savait  pas  encore  la  gène  de 
notre  maison  ;  il  ne  se  doutait  pas  que,  seule  entre  mes  sœurs,  j'étais 
l'objet  de  l'antipathie  de  M.  Malabry,  que  déjà  ma  nourrice  en  avait 
élé  avertie  par  notre  nouveau  jardinier  qui  était  de  ses  parents. 

Une  fois  arrivé  dans  les  doléances  de  la  brave  Catherine  qui  m'ado- 
rait, mon  prétendu  malheur  prit  dans  ces  doléances  mômes  un  ca- 
ractère presque  effrayant, 

«  La  pauvre  enfant,  disait-elle,  on  la  rudoie,  on  l'humilie  devant 
le  moncle,  on  lui  refuse  tout;  c'est  à  peine  si  on  veut  bien  lui  donner 
à  manger,  et  ma  belle-sœur  m'a  dit  qu'elle  lavait  plus  d'une  fois 
entendue  pleurer,  comme  si  on  la  battait.  » 

Calherine  traduisait  à  sa  façon  l'infortune  de  ma  position,  cl  per- 
I  sonne  ne  doutait  de  la  vérité  de  ses  assertions.  Tous  ces  faux  bruits 
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n'avaieM  fait  qu'accroître  la  haine  qu'on  portait  à  M.  Malabry  ,  et 
avaient  assumé  sur  moi  toute  l'aOeolion  qu'on  avait  autrefois  pour 
mon  pèi'c. 

Comme  ma  nourrice  m'avait  fait  entendre  quelque  chose  de  ses 
étranges  suppositions,  j'avais  prolesté  de  toute  ma  force  conlre 
l'imputation  de  mauvais  traitements  attribués  à  mon  beau-père; 
mais  le  parti  de  Catherine  était  pris  à  cet  égard  ;  on  me  battait,  elle 
en  était  sure,  et  elle  avait  ajouté  à  ces  explications  que  j'élais  un 
ange  de  dévouement,  et  que  je  cachais  les  vices  de  mes  parents 
(c'étaient  les  termes  dont  elle  se  servait). 

Certes,  j'étais  aussi  malheureuse  que  ces  pauvres  gens  le  suppo- 
sent ;  mais  je  l'étais  dans  un  ordre  d'idées  qui  n'eût  pas  été  accessi- 
ble h  leur  rustique  pitié;  cependant  celte  pitié  me  consolait;  et 
comme  on  me  laissait  une  grande  liberté  de  sortir  pour  aller  errer 
solitairement  dans  les  allées  de  la  forêt,  j'allais  souvent  visiter  ma 
nourrice  dans  sa  cabane. 

On  me  connaissait  dans  tout  le  pays,  et  l'on  m'y  avait  même  sur- 
nommée la  bonne  demoiselle  ,  parce  que  j'élais  familière  et  alTable 
pour  tout  ce  monde  que  M.  iMalabry  traitait  avec  le  plus  profond 
dédain. 

Le  sentiment  de  la  bienveillance  que  j'inspirais  généralement,  et 
l'habitude  d'aller  et  de  venir  toujours  seule,  m'avait  donné  une  as- 
surance peu  ordinaire  à  une  jeune  fille,  et  il  n'était  pas  rare  que  je 
fusse  dans  les  bois  à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  et  lors- 
que déjà  la  nuit  commençait  à  paraître.  On  s'en  inquiétait  si  peu  à 
la  maison,  que  bien  des  fois  j'élais  rentrée  et  montée  dans  ma 
chambre  sans  qu'on  s'informât  de  ce  que  j'élais  devenue. 

Il  était  .1  peu  près  huit  heures  du  soir  ;  j'avais  passé  presque  tout 
le  jour  chez  Catherine,  et  ce  jour  avait  été  si  brûlant  que  je  n'étais 
restée  si  tard  dans  la  forêt  que  pour  en  respirer  le  frais.  J'étais  dans 
une  de  ces  heureuses  dispositions  de  l'âme  où,  pour  échapper  aux 
tristesses  du  présent,  on  se  rêve  un  avenir  auquel  on  fait  participer 
tout  ce  qui  nous  entoure.  Je  n'étais  pas  seule  dans  ma  solitaire  pro- 
menade :  j'avais  près  de  moi  quelqu'un  caché  par  les  arbres  de  la 
route  ;  c'était  pour  lui  que  je  cueillais  des  bruyères  et  des  myosotis. 

Je  m'arrêtais  pour  l'attendre,  je  courais  pour  lui  échapper,  je  lui 
jetais  mes  fleurs  en  fuyant,  puis  je  m'asseyais  sur  un  tertre  et  je 
{'écoulais,  assis  à  mes  pieds,  me  parlant  d'amour,  tandis  que  je  lui 
louriais. 

Que  j'étais  heureuse  alors,  quand  ma  jeune  imagination  me  créait 
•f.  doux  rêve  !  la  réalité  ne  peut  jamais  égaler  ces  romans  délicieux 
l'ic  l'espérance  dit  au  cœur ,  car  ils  ont  de  moins  que  la  vérité  les 
iiquiéludes  et  le  repentir.  Toutefois,  ce  premier  amant  de  toutes  les 
irtuues  tilles,  cet  être  idéal  qui  accompagne  leurs  premières  émo- 
tions, u  avait  revêtu  aucune  forme  dans  mon  esprit.  Je  n'avais  rien 
ajouté  a  la  beauté  d'aucun  homme  que  je  connusse  pour  en  faire  le 
portraii  de  celui  qui  me  plaisait  si  bien.  Tantôt  je  lui  donnais  la 
gracieuse  ei  blonde  figure  d'un  ange  de  Raphaiil,  tantôt  l'allure  har- 
die d'un  .Mvalier  de  Van  Dyck.  J'étais  encore  trop  jeune  pour  que 
mi'5  rêves  ne  lussent  pas  errants  et  aveugles  comme  mes  désirs. 

Ce  soit -là,  celui  avec  ([ui  j'avajs  si  doucement  passé  mes  heures 
était  un  frêle  entant  comme  moi  ;  nous  avions  couru,  nous  avions 
presque  joué  ensemble  :  et  si  l'orage  eût  éclaté,  je  l'aurais  couvert, 
coninie  Paul   d'un  pan  de  ma  robe  de  Virginie. 

Cependant,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  me  quitter  je  lui  avais  fait  en- 
tendre raison,  je  1  avais  envoyé  chez  son  vieux  grand-père  qui  était 
un  honiine  dur  et  sévère,  et  qui  habitait  un  château  aussi  triste  que 
lui  ;  et  après  les  .-idieux  les  plus  tendres,  les  promesses  les  plus  for- 
melles de  revenir  le  lendemain  à  la  même  heure,  je  m'étais  échap- 
pée et  j'avais  couru  jusqu'au  bout  d'une  grande  allée  ;  mais,  arrivée 
là.  je  m'étais  retournée  pour  lui  envoyer  un  baiser  d'adieu  ,  bien 
sûre  qu'il  ne  quitterait  pas  la  place  tant  qu'il  pourrait  me  voir. 

Quand  je  me  livrais  à  ces  innocents  mensonges  de  mon  esprit,  je 
m'y  laissais  aller  si  complètement  que  je  répondais  souvent  à  haute 
voix  à  des  discours  que  j'écoutais  dans  mon  cœur,  et  que  je  joignais 
l'accent,  le  geste,  à  mes  folles  paroles. 

Ainsi,  lorsque  tout  émue  de  ma  course  rapide,  j'envoyai  à  cet 
amant  invisible  l'adieu  qu'il  devait  attendre  et  que  je  lui  réservais, 
je  pressai  mes  doigts  unis  sur  ma  bouche,  et,  les  déployant  nu  vent, 
je  lançai  vivement  mes  bras  dans  l'espace  avec  ces  mots  prononcés 
joyeusement  : 

<(  A  demain  » 

Mon  regard  allait  les  suivre  dans  leur  vol,  lorsqu'il  s'airêla  tout 
à  coup  sur  un  homme  de  haute  taille,  immobile  à  l'angle  de  l'allée 
que  j'avais  parcourue.  La  honte  d'être  ainsi  surprise  dans  celle  fo- 
lie de  mon  cœur  me  rendit  tout  d'abord  confuse,  et  presque  aus^i- 
lôt  l'eiTroi  que  m'inspira  l'aspect  de  cet  homme  me  retint  immobile 
et  tremblante  devant  lui. 

Il  était  vêtu  d'une  blouse  grise  tachée  de  sang;  il  avait  la  tète 
nue,  les  cheveux  en  désordre,  et  tenait  un  fusil  de  chasse. 

Comme  si  le  regard  de  cet  homme  eût  prononcée  contre  moi  une 


menace  réelle,  je  me  reculai  en  joignant  les  mains  et  en  lui  disant  : 

—  Qui  êtes-vous,  et  que  me  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  suis  ne  vous  regarde  pas,  me  répondit-il  brusquement, 
et  je  ne  vous  ai  rien  demande. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je  ,  honteuse  d'une  terreur  qui  devait  être 
peu  flatteuse  pour  ce  malheureux,  je  vous  demande  pardon  d'avoir 
eu  peur. 

A  ces  mots,  l'étranger  me  regarda  plus  attentivement  et  se  con- 
sidéra un  moment  lui-même. 

—  Cela  n'eût  pas  été  bien  étonnant  si  vous  aviez  été  seule  ;  mais 
quelqu'un  était  avec  vous  tout  à  l'heure,  et  il  ne  doit  pas  être  assez 
loin  pour  ne  pas  venir  à  votre  secours  si  vous  l'appeliez. 

Je  rougis  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  de  l'erreur  oii  Tenfanlil- 
lage  de  mes  rêves  avait  fait  tomber  cet  homme  ;  il  se  méprit  à  mon 
trouble,  et  me  dit  tristement  : 

—  Ne  craignez  rien,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  indiscret.  Mais  si 
vous  revenez  demain  comme  vous  le  lui  avez  promis,  ne  lui  dites 
pas  que  vous  avez  rencontré  ici  à  cette  heure  un  homme  blessé  et 
mourant  de  faim. 

—  Pauvre  malheureux  !  m'écriai-je  en  lui  tendant  quelques  pièces 
de  monnaie  ;  tenez!  prenez  1 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  me  dit-il  ;  je  paierais  cinq  cents 
francs  un  verre  d'eau  et  un  morceau  de  pain. 

—  Mais,  lui  dis-je,  le  village  de  Draveil  est  à  deux  pas;  je  vais 
vous  montrer  le  chemin  si  vous  voulez. 

Cet  homme  me  regarda  quelque  temps  comme  s'il  n'osait  aborder 
la  proposition  qu'il  voulait  me  faire.  Tout  à  coup  il  parut  se  déci- 
der, et  me  tendant  une  pièce  de  cinq  francs,  il  me  dit  d'une  voix 
rude  et  sombre  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  aller  à  ce  village  m'acheter  un  pain 
et  une  bouteille  de  vin,  et  me  les  rapporter  ici? 

—  Mais  je  ne  sais  pas  où  vous  acheter  cela,  lui  dis-je  aussi  em- 
barrassée que  choquée  de  cette  proposition;  et  peut-être  trouverait- 
on  bien  extraordinaire  dans  le  village  qu'une  des  demoiselles  de 
Mandres  allât  chez  le  boulanger. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  en  baissant  la  tête. 
Puis  il  ajouta  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Si  seulementj'avais  un  chapeau,  j'oserais  bien  y  allermoi-même; 
mais  dans  l'état  ou  je  suis,  c'est  impossible.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  mourir  ainsi,  reprit-il  avec  énergie. 

Je  n'aurais  pas  voulu  quitter  cet  homme  sans  le  secourir,  et  je  ne 
savais  pas  comment  le  faire.  Il  se  remit  à  me  considérer,  et  me  dit 
alors  avec  une  sorte  de  désespoir  : 

—  Voulez-vous  me  sauver? 

—  Certainement,  monsieur,  lui  dis-je  toute  tremblante. 

—  Dites-moi  où  est  votre  maison. 

—  Mais,  en  voilà  le  mur  au  bout  de  cette  allée. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  rentrez  chez  vous,  et  là-bas,  au  coin 
de  ce  grand  arbre,  jetez  un  morceau  de  pain  par-dessus  le  mur,  je 
serai  là  pour  le  ramasser. 

—  Oh'  certainement  je  vais  le  faire,  lui  dis-je  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  payer  à  vous,  ajouta-t-il  avec  un  air 
singulier  de  fierté,  je  ne  peux  pas  vous  payer  un  morceau  de  paip, 
mais  je  ne  veux  pas  le  recevoir  à  titre  d'aumône,  ajouta-l-il  en  tirant 
une  poignée  d'argent  de  ses  poches  et  en  les  jetant  à  travers  la  route;; 
mais  je  le  paierai  aux  malheureux,  qui  doivent  aussi  errer  quelque- 
fois dans  celte  forêt,  poussés  par  la  faim  et  le  désespoir.  Dieu  fera, 
je  l'espère,  que  cet  argent  ne  profitera  pas  au  crime. 

Je  le  regardais  dans  un  muet  étonnement  et  avec  un  sentiment 
inexprimable. 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  faim,  me  dit-il  douloureusement,  comme 
s'il  prononçait  à  regret  ces  paroles  que  lui  arrachait  une  souffrance 
qu'il  eût  voulu  avoir  la  force  de  maîtriser. 

—  J'y  cours...  j'y  cours,  m'écriai-je. 

—  Mais  me  jetterez-vous  ce  pain?  me  dit-il. 

—  Vous  le  jeter,  lui  répondis-je,  ah!  monsieur...  non,  non,  at- 
tendez-moi là...  je  vous  l'apporterai. 

11  ne  me  remercia  pas,  mais  je  vis  une  larme  tomber  de  ses  yeux, 
et  je  m'élançai  avec  rapidité.  J'ouvris  la  petite  porte  du  parc,  je  le 
franchis  en  quelques  minules,  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  je  fus 
près  d'entrer  dans  la  maison  que  je  compris  la  difticullé  que  j'éprou- 
verais à  tenir  l'imprudente  promesse  que  j'avais  faite. 

J'entendis  mon  beau-père  parlant  vivement  dans  le  salon  ;  il  ve- 
nait d'arriver  de  Paris  et  semblait  raconter  un  événement  extraordi- 
naire; car  ma  mère  et  mes  sœurs  l'interrompaient  à  cha([ue  instant 
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par  (les  exclamations  d'étonnement  et  de  terreur ,  et  plusieurs  fois 
j'entendis  mon  beau-père  s'écrier  : 

«  Oui,  ce  sont  des  assassins  de  véritables  assassins.  » 
Une  pensée  terrible  se  présenta  sur-le-champ  à  mon  esprit;  je 
m'imapinai  qu'un  crime  avait  du  être  commis  aux  envu-onsde  notre 
demeure,  et  que  l'houime  que  J'avais  rencontré  dans  le  bois  en  était 
sans  doute  l'auteur.  Je  ne  puis  dire  quel  cllroi  s  empara  de  moi  a 
cette  pen-6e  :  il  me  sembla  voir  cet  homme  sur  mes  pas,  cet  homme 
armé,  sanglant,  défait.  Sous  l'impression  de  cette  terreur,  j'ouvris 
brusquement  la  porte  et  je  me  précipitai  dans  le  salon.  J'étais  à  la 
fois  émue  de  la  rapidité  de  ma  course,  de  l'eflioi  que  m'avait  cause 
la  rencontre  de  cet  homme,  de  lu  découverte  que  je  croyais  avoir 
faite,  et  lorsque  j'en- 
trai si  brusquement,  il 
jiaïaît  que  j'élais  à  la 
fois  si  pile  et  si  trou- 
blée, que  ma  mère  s'é- 
cria en  me  voyant  : 

—  Qu'as-tu  donc , 
Géorgina  et  que  t'est- 
il  arrivé? 

—  Rien  ,  dis-je  en 
balbutiant ,  mais  j'ai 
rencontré  un  homme 
dans  la  forêt. 

—  Bahl  me  dit  mon 
beau-père,  est-ce  une 
chose  si  extraordinai- 
re! 

—  C'estque  cet  hom- 
me m'a  fait  peur.. 

—  Tant  mieux  ,  re- 
prit M.Malabry  du  mê- 
me ton,  cela  vous  cor- 
rigera peut-être  de  vo- 
tre rage  des  promena- 
des nocturnes. 

—  Mais  si  c'est  un 
assassin?  lui  dis-je. 

M.  Malabry  se  prit 
à  ricaner  en  haussant 
les  épaules. 

—  Il  n'y  a  d'assassin 
que  dans  votre  tête. 

—  Mais  il  me  sem- 
ble que  vous  en  par- 
liez tout  à  l'heure? 

—  Oh!  reprit  il, ceux 
dont  je  parlais  ne  font 
pas  leur  métier  au  com 
d'un  bois.  Oui  ,  ma 
chère  amie  ,  reprit-il 
eu  s'adressant  à  ma 
mère,  c'est  ainsi,  com- 
me je  te  le  disais  tout 
à  l'heure  ,  quand  cette 
folle  est  venue  tout  à 
coup  nous  interrompre 
qu'a  commencé  cette 
émeute.  Dès  hier  soir 
ou  avait  dissipé  le  plus 
grand  nombre  des  at- 
troupements, etce  n'est 
que  ce  malin  qu'on  est 
parvenu  à  déloger  ceux 

qui  s'étaient  barricadés  dans  le  quartier  des  halles.  J'espère  (pio 
celle  fois  on  en  fera  bonne  et  prompte  jusiice. 

Ce  peu  de  mots  m'expliqua  ce  (]u'était  l'homme  que  j'avais  ren- 
contre dans  le  bois,  et  je  me  levai  tout  à  coup  en  disant  : 

Ahl  j'oubliais  que  ce  malheureux  meurt  de  faim. 

Quel  malheureux?  me  dit  ma  mère,  alarmée  de  mon  Irouble 

extraordinaire. 

Je  ne  puis  dire  que  ce  fut  par  défiance  contre  M.  Malabry  que 
je  ne  voulus  pas  dire  la  vérité,  maisje  crus  que  le  secret  de  l'homme 
que  j'avais  rencontré  ne  m'appartenait  pas  ,  et  je  répondis  que  la 
frayeur  m'avait  tellement  troublée  que  je  ne  savais  ce  que  je  disais 
et  que  je  désirais  me  retirer. 

Je  complais  qu'on  me  laisserait  rentrer  chez  moi  comme  h  l'ordi- 
naire, et  qu'on  ne  s'occuperait  même  pas  de  savoir  si  je  ferais  vé- 
ritablement ce  que  je  venais  d'annoncer.  Mais  il  parait  que  j'avais 


l'air  si  défait  et  si  épouvanté,  que  ma  mère  en  conçut  une  vive  in- 
quiétude et  voulut  absolument  me  suivre  dans  ma  chambre  et  resta 
près  de  moi. 

La  contrariété  que  j'éprouvais  d'une  attention  qui,  a  mon  sens, 
venait  si  mal  à  propos,  donna  à  mon  agitation  quelque  chose  d'in- 
quiet, de  colère,  quieû'raya  encore  plus  ma  mère,  qui,  si  elle  n'était 
pas  toujours  satisfaite  de'mon  manque  de  déférence  pour  M.  Mala- 
bry, n'avait  du  moins  jamais  eu  à  me  reprocher  vis-à-vis  d'elle  la 
froideur  et  même  l'impatience  avec  laquelle  je  recevais  ses  soins. 

Cependant  je  m'étais  couchée  pour  tùcher  d'échapper  à  ce  que  je 
traitais  alors  de  caprice  d'amour  maternel;  mais  la  pensée  de  cet 
homme  mourant  de  faim,  et  qui  m'attendait,  m'agilail  tellement, 
que  je  ne  pouvais  simuler  le  sommeil,  et  qu'il  m'échappait  malgré 

moi  des  mouvements 
presque  convulsifs  et 
d'impalience  el  des  ex- 
clamations sourdes  qui 
faisaient  supposer  à  ma 
raère  que  j'élais  en 
proie  à  un  violent  ac- 
cès de  fièvre. 

Kt ,   véritablement  , 
j'amais  je    n'avais  é- 
prouvé  jusqu'à  ce  jour 
une  colère  si  vive  et  si 
malveillante.    Je    me 
sentais  irritée  par  une 
force  interne  que  je  n'a- 
vais jamais  soupçon- 
née eu  moi.  J'étouffais 
dans  cette  chambre  où 
l'on  me  tenait  prison- 
nière, et,  malgré  tout 
l'effort  que  je  mettais  à 
me  contenir  ,  j'aurais 
peut-être  fini  par  écla- 
ter, si  mon  beau-père 
ne    fût    monté  ,    pour 
chercher  ma  mère  ,  eii 
lui  disant  assez  dure- 
ment que  j'étai?  tout 
au  plus  fatiguée,  et  que 
je  jouais   la   comédie 
pour  me  rendre  inté- 
ressante ,  et  que  si  on 
me  laissait  toute  seule 
sans  faire  attention  à 
moi  jedormirais  bientôt 
d  un  profond  sommeil. 
C'est  une  chose  vraie, 
que     nous    préférons 
dans  les  autres  les  vi- 
ces qui  nous  profitent 
aux  qualités  qui   nous 
sontconlraires.  J'avais 
été  irritée  de  la  bonne 
et  sainte  tendresse  que 
me  montrait  ma  mère, 
et  je  remerciai  du  fond 
du  cœur  M.   Malabry 
d'une   dureté  qui  me 
débarrassait  de  sa  sur- 
veillance. 

Ma  mère  se  retira, 
et  presque  aussitôt  je 
me  levai  et  je  com- 
mençai à  me  rhabiller 
en  toute  hâte.  Mais  à 


Je  me  reculai  en  joignant  les  mains.  —  V.  1  S, 


le  tumulte  de  mes  pensées,  dont  je  n  avais  pu  me  reli- 
se tant  que  j'étais  en  présence  de  ma  mère,  se  calma 
JUS  les  discuter  seule  avec  moi-même.  Je  me  demandai 


mentait. 


ce  moment 
dre  maîtresse 

lorsque  je  pus --   -  ...        „,, 

si  1  homme  pour  qui  je  me  préoccupais  si  Mvement 

A  cette  époque,  mes  réflexions  ne  s'étaient  jamais  arrêtées  sur 
aucune  Piu.on  politique,  mais  j'avais  reçu  maigre  moi  celle  impres- 
sion générale  qui  fait  une  grande  .lilTérence  entre  un  cnme  politique 
et  un  crime  qui  a  pour  but  le  meurtre  ou  le  vol  personnel. 

Je  n'hésitai  donc  pas  longtemps;  mais  alors  je  pus  réfléchir  a  a 
manière  dont  j'exécuterais  mon  projet.  Il  me  fallut  descendre  dans 
l'office  V  prendre  les  objets  dont  je  pouvais  avoir  hesom  sans  qu  on 
m'culeudit,  et  sortir  de  la  maison  sans  qu  on  m  aperçut. 

Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre,  car  la  seule  idée  qui  me  préoc- 
cupait était  celle  de  ce  malheureux  mourant  de  faim  et  qui  sans 
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doute  m'accusait  déjà  d'inhumanité,  et ,  ce  qui  me  révoltait  peut- 
êli'o  encore  plus,  île  faiblesse  et  de  peur. 

Cette  idée  me  donna  une  hardiesse  qui  uie  fit  oublier  toute  autre 
précaution,  je  descendis  du  premier  étage  au  rez-de-chaussée,  je 
pénétrai  dans  l'orfice,  je  pris  du  pain,  du  vin,  une  volaille  que  j'en- 
veloppai dans  une  serviette,  et  je  sortis  parle  vestibule  constamment 
ouvert. 

C'est  en  passant  par  ce  vestibule  à  peine  éclairé,  que  le  souve- 
nir rapide  et  irréfléchi  d'une  circonstance  de  ma  rencontre  se  pré- 
senta tout  à  coup  à  moi.  Ce  fut  en  voy.int  un  chapeau  accroché  à 
l'une  des  paièresde  ce  vestibule,  que  je  me  rappelai  les  paroles  de 
celui  vers  qui  j'allai,  et,  sans  autre  idée  que  de  ne  pas  le  laisser  la 
tête  nue,  exposé  au  froid  de  la  nuit,  je  pris  ce  chapeau,  je  l'empor- 
tai, et  j'eus  bienlnt  at- 
teint la  petite  porte  du 
parc.  Le  malheureux 
était  assis  en  face,  sur 
le   revers    d'un    fossé 
creusé  au  bord  du  bois. 
En   me  voyant  et  en 
m'entendant,  il  releva 
à  peine  la  lête ,  et  je 
lui  dis  la  première  : 

—  ]e  craignais  que 
vous  ne  m'eussiez  pas 
attendue. 

—  Mourir  là  ou  ail- 
leurs, qu'importe  ?  me 
dit-il  d  un  air  sombre. 

Après  tout  ce  que  je 
venais  de  faire,  je  trou 
vai  cet  homme  injuste 
dem'accueillirdecelle 
façon  ;  car,  dans  ma 
couise  à  travers  le 
parc,  je  m'étais  fait  un 
tableau  très  vif  de  ses 
transports  de  recon- 
naissance à  mon  arri- 
vée. C'était  une  décep- 
tion à  mon  premier 
bienfait,  et  malgré  la 
pitié  que  m'avait  ins- 
pirée cet  homme,  je 
lui  répondis  avec  un 
ton  de  fierté  blessée, 

—  Vous  ne  deviez 
pas  mourir  ici,  mon- 
sieur, puisque  j'avais 
prouiis  de  venir  vous 
y  secourir. 

Cet  homme  me  re- 
garda en  face,  et  il  y 
eut  dans  ce  moment 
une  sorte  d'incertitude 
en  lui. 

Blessé  à  son  tour  de 
la  manière  dont  je  pa- 
raissais lui  reprocher 
ce  que  je  faisais  pour 
lui,  il  repoussa  froide- 
ment le  petit  paquef 
que  je  lui  tendais. 

—  Merci,  me  dit-il, 
tout  s'use,  même  le 
besoin .;  je  n'ai  plus 
faim. 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles,  l'accent  caverneux  de  sa 
voix,  le  tremblement  convulsif  de  sa  main  ,  me  déchirèrent  le  cœur 
d'une  pitié  douloureuse,  et  je  m'écriai  : 

—  Vous  êtes  injuste,  monsieur,  de  me  refuser  ;  j'ai  fait  tout  ce 
que  je  pouvais,  et  j'ai  bien  craint  de  ne  pouvoir  ra'échapper  pour 
revenir. 

—  Avez-vous  donc  une  famille  à  laquelle  vous  n'osiez  dire  que 
vous  alliez  secourir  un  malheureux? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  recommandé  de  n'en  parler  à  personne, 
et  aurais-je  fait  ce  que  vous  attendiez  de  moi,  si,  l'ayant  dit,  vous 
m'aviez  vu  revenir  avec  quelqu'un,  qui  sans  doute  eiit  voulu  m'ac- 
compagner. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il  tristement  :  mais  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  qui  peut  passer  d'idées  cruelles  dans  l'esprit  d'un  homme 


durant  l'attente  que  j'ai  soufferte.  J'ai  pensé  que  vous  vous  repen- 
tiez déjà  de  votre  pitié! 

—  Oh  I  monsieur. 

—  J'ai  pensé  que,  si  faible,  vous  n'oseriez  peut-être  pas  roveiiir  '? 

—  Oh  !  j'ai  du  courage  à  défaut  de  force  1 

—  J'ai  pense  que  vous  m'aviez  peut-être  pris  pour  un  malfaiteur  ? 

A  chaque  mot  qu'il  répondait  ainsi,  ce  pauvre  homme  baissait  sa 
tète  dans  ses  mains,  sa  voix  semblait  s'amollir,  et  j'entendis  de 
sourds  sanglots  sortir  de  sa  poitrine. 

—  Eli  bien  I  monsieur,  vous  vous  êtes  trompé,  luidis-je...  Tenez, 
tenez,  mangez  un  peu,  vous  devez  bien  souffrir  I 

—  Je  vous  ai  dit 
vrai  tout  à  l'heure, 
reprit-il,  je  n'ai  plus 
faim. 

Quand  je  vous  ai 
rencontrée,  j'ai  suc- 
combé à  la  torture  de 
ce  tourment  physique, 
mais  quand  vous  avez 
été  partie,  il  m'a  sem- 
blé que  la  Providence 
vous  avait  envoyée  ex- 
près pour  me  secourir, 
vous,  assez jeunepour 
être  confiante  et  pour 
ne  pas  calculer  les  cou- 
séquences  de  ce  que 
vous  alliez  faire  dans 
l'abandon  où  je  me 
trouve,  dans  la  trahi- 
son qui  m'a  laissé  seul 
dans  le  danger  et  seul 
dans  ma  fuite  ;  vous 
m'êtes  apparue  comme 
l'organe  de  cet  aver- 
tissement providentiel 
qui  dit  à  l'homme  : 
"  Ne  désespère  pas.  » 

Je  me  réfugiai  dans 
ces  pensées  en  vous 
attendant  ;  et  quand  je 
ne  vous  vis  pas  reve- 
nir, ce  n'est  plus  la 
faim  que  je  sentais, 
c'était  le  désespoir  de 
votre  abandon  venu 
après  tant  d'autres  : 
mais  vous  voilà,  merci 
d'être  venue,  fussiez- 
vous  venue  les  mains 
vides.  Merci  de  ce  que 
vous  m'apportez!...  ce 
sera  pour  plus  tard.  Je 
n'aurais  pas  la  force 
de  manger. 

—  Mangez,  lui  dis- 
je,  je  vous  en  prie. 

—  Il  rompit  un  mor- 
ceau de  pain,  en  man- 
gea quelques  bouchées 

Madame  Del..*  et  alors,  comme  si  le 

besoin  comprimé  sous 
la  douleur    de    l'âme 
eût  repris  à  son  tour 
son  empire,  il  dévora  tout  ce  que  je  lui  avais  apporté. 

Je  le  regardais  sans  penser  à  m'éloigner,  et  lui-même  semblait 
m'avoir  oubliée  lorsqu'en  levant  les  yeux  pour  chercher  la  bouteille 
que  j  avals  placée  près  de  lui,  il  me  vit  le  considérant  attentivement. 
La  lune  dans  sa  clarté  frappait  sur  son  visage,  et  je  pus  y  voir  une 
expression  de  dépit  hautain  quand  il  vit  mon  attention. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il  amèrement,  que  cela  ressemble  assez  à  une 
bête  fauve  qui  dévore  sa  pâture.  Vous  avez  peut-être  vu  quelquefois 
les  lions  du  Jardin-des  Plantes  quand  on  leur  jette  la  viande  san- 
glante :  c'est  un  plaisir  que  les  bons  pères  de  famille  donnent  à 
leurs  petits  enfants. 

En  parlant  ainsi,  il  prit  la  bouteille  et  parut  chercher  quelque 
chose;  nn  nouveau  tressaillement  d'impatience  lui  échappa,  et  il 
dit  avec  un  rire  forcé  ; 
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—  Vous  n'avez  jamais  vu  ceci  sans  doute  :  c'est  comment  boivent 
certains  ivrognes. 

Il  appliqua  la  bouteille  à  ses  lèvres  et  but  longtemps.  Quand  il 
eut  fini,  il  relomlia  dans  sa  rêverie,  et  je  lui  dis  alors  timidement  : 

—  Tenez,  monsieur,  je  me  suis  souvenue  qu'il  vous  manquait 
un  chapeau',  et  je  vous  en  ai  apporté  un. 

—  Un  chapeau!  me  dit-il  d'une  voix  singulièrement  émue,  un 
chapeau!  vous  n'avez  rien  oublié,  et  je  vous  ai  accusée. 

Ah  !  dites-moi,  qui  ôtes-vous  ?  car  il  viendra  peut-être  un  jour  où 
ie  nourrai  vous  remercier  comme  vous  le  méritez.  Oui  mademoi- 
ielle  un  jour  vous  comprendrez  mieux  la  hauteur  de  voire  bienfait 
cl  la  valeur  de  ma  reconnaissance,  quand  vous  saurez  que  celui  que 
vous  avez  sauvé  n'était  ni  un  mendiant,  ni  un  malfaiteur  honteu.x. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  lui  dis-je. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Oui,  monsieur.  Lorsque  je  suis  rentrée  à  la  maison  on  s'y  en- 
tretenait déji\  des  événements  arrivés  hier  à  Paris. 

Une  idée  tout  à  l'ait  étrangère  à  ce  qui  se  [lassait  entre  nous  sem- 
bla exalter  cet  homme,  et  il  me  dit  brusquement  : 

—  Ne  recevez-vous  donc  pas  de  journaux  dans  votre  maison! 

—  Nous  en  recevons. 

Mais  ils  doivent  arriver  ici  de  fort  bonne  heure?...  Ne  par- 
laient-ils donc  pas  de  ces  événements  ? 

—  J'avais  quitté  notre  maison  avant  leur  arrivée,  et  j'y  rentrais 
seulement  quand  je  vous  ai  rencontré. 

—  C'est  vrai,  me  dit-il  ;  et  ne  savez-vous  rien  de  ces  événements  ? 
Je  lui  racontai  le  peu  que  j'en  avais  entendu. 

—  Cela  devait  être,  me  dit-il  froidement;  on  n'a  pas  voulu  me 
croire.  Kt  maintenant,  mademoiselle,  ajoutez  à  votre  bienfail  d'au- 
jourd'hui celui  de  garder  un  silence  absolu  sur  ma  rencontre. 

—  Je  n'en  dirai  rien  à  personne. 

—  A  personne,  je  vous  en  prie,  pas  même  à  celui  à  qui  on  dit 
tout,  pas  même  à  celui  à  qui  vous  disiez  si  joyeusement  : 

B  A  demain!  » 

A  cette  supposition,  qui  m'avait  d'abord  rendue  si  confuse,  mais 
dont  jo  n'avais  d'abord  songé  à  me  défendre,  je  sentis  un  nouvel 
embarras,  mais  bien  différent  de  l'autre. 

D'abord  c'était  la  bonté  d'avoir  été  surprise  comme  un  enfant  qui 
parle  seule  ;  à  ce  moment,  c'était  la  crainte  d'une  jeune  fille  soup- 
çonnée de  manquer  à  la  retenue  qu'elle  se  doit,  et  je  dis  à  cet 
homme  : 

—  Mais,  monsieur,  j'étais  seule  quand  vous  m'avez  rencontrée, 
et  je  ne  parlais  à  personne. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret,  dit-il  en  souriant. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  lui  dis-je  vivement  encore  ;  je  cours  dans 
les  bois,  j'y  eîiantc,  j'y  parle,  quelquefois  j'y  pleure,  mais  je  n'y 
cherche  et  je  n'y  attends  personne. 

—  C'était  donc  au  jour,  à  l'ombre,  à  la  solitude  que  vous  disiez  : 
«  A  demain  '?  »  reprit-il  d'une  voix  pleine  de  mélancolie. 

—  Oui,  monsieur,  et  c'était  aussi  à  mes  pensées,  qui  ne  sont  li- 
bres qu'ici,  et  avec  lesquelles  je  viens  passer  bien  des  jours  toute 
seule. 

—  Si  jeune,  me  dit-il,  si  jeune  vous  vivez  déjà  avec  votre  cœur... 
alors  vous  n'êtes  pas  heureuse.... 

Je  ne  répondis  pas,  mais  je  trouvais  étrange  que  cet  homme  eut 
si  vivement  pénétré  dans  le  secret  de  ma  vie. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  votre  nom  ?  reprit-il. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  le  vôtre,  permettez-moi  de  vous  taire 
le  mien,  quoique  vis-à-vis  de  vous  je  n'aie  aucune  raison  de  le 
cacher. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  croyez  que  si  je  ne  vous  dis  pas 
le  mien,  ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  capable  de  le  trahir.  Mais 
peut-être  l'entendrez-vous  prononcer  d'ici  à  peu  de  temps,  et  peut- 
être  alors  vous  surprendrait-il  assez  pour  que  vous  ne  puissiez  ca- 
cher votre  étonnemcnt. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dis-je,  et  puissiez-vous  être  sauvé. 

—  Je  le  sui8  maintenant,  car  j'ai  la  nuit  devant  moi.  Adieu,  à 
mon  tour,  le  temps  me  presse,  et  je  ne  puis  attendre  le  jour  si  près 
de  Paris. 

Nous  nous  séparâmes  sans  autre  explication,  et  je  rentrai  dans  le 
parc. 

J'étais  si  préoccupée  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  que  ce  ne 
fut  qu'au  moment  de  rentrer  dans  la  maison  que  je  m'aperçus  de 
l'étrange  oubli  auquel  je  m'étais  laissé  entraîner. 


Je  n'avais  pas  pensé  que  je  trouverais  les  portes  de  la  maison 
fermées,  c'est  ce  qui  m' arriva. 

Ce  ne  fut  pas  d'abord  la  crainte  de  passer  une  nuit  dehors  qui 
m'épouvanta,  mais  la  pensée  qu'on  découvrirait  que  j'étais  sortie. 

Cependant,  je  réfléchis  que  bien  certainement  on  ne  s'était  pas 
aperçu  de  mon  absence,  puisque  tout  le  momie  dormait. 

Les  domestiques  ouvraient  le  rez-de-chaussée  bien  avant  que  ma 
mère  et  mes  sœurs  ne  fussent  éveilbes.  Je  n'avais  donc  qu'à  atten- 
dre, et  attendre  assez  longtemps  pour  peu  que,  dans  le  cas  où  l'on 
me  rencontrerait  pendant  que  je  rentrerais,  on  pût  suppo.ser  que  je 
n'étais  sortie  que  depuis  que  les  appartements  étaient  ouverts. 

Celte  r.'sviUition  calma  la  violente  inquiétude  qui  m'avait  prise 
lorsque  j'avais  trouvé  la  porte  fermée,  et  je  m'éloignai  de  la  maison. 
Mais  bienlùl  peu  à  peu  le  .silence  et  le  frais  de  la  nuit  ealmè.-enl 
l'agitation  que  m'avait  causée  cette  série  rapide  d'évéuemi'iils  si 
extraordinaires  pour  moi.  Je  me  sentis  faible,  abattue,  glacée,  et 
cet  acc.iblement  laissa  pénétrer  en  moi  d'autres  terreurs.  Je  me 
sentis  m'eB'rayer  ;  le  moindre  bruit  me  faisait  Iressaillir.  cl  le  silence 
m'alarmait;  le  froid  de  la  rosée  me  faisait  greloter,  et  cependa.it  m.i 
tète  brûlait,  et  j'y  sentais  une  sorle  de  vertige  douloureux.  Je  vou- 
lus courir  pour  m'échauffer;  mais  il  me  sembla  qu'un  être  in^isibie 
me  poursuivait,  car  j'eus  peur  un  instant  de  sentir  une  main  glacée 
qui  s'appuyait  sur  mon  épaule  pour  m'arrêter. 

Je  m'assis  sur  un  banc  ;  mais  je  me  retournais  h  chaque  instant 
pour  voir  derrière  moi  :  enfin,  je  m'appuyai  le  dos  au  piéd.sial 
(l'une  statue,  pour  ne  pas  éprouver  celte  crainte  et  quoi  que  ji'  fu-se 
debout,  le  sommeil  me  gagna  :  et  dans  les  vagues  images  (ju'il  fai- 
sait balancer  devant  mes  yeux  à  d^mi  fermés,  il  me  sembla  qo-  j^' 
voyais  celle  statue  se  baisser  pour  me  prendre  et  me  serrer  dans  >  s 
bras  de  pierre.  Je  m'enfuis  en  poussant  un  cri,  et  je  tombai  é^a- 
nouie  dans  le  coin  du  bois,  où  je  me  trouvais.  Lorsque  je  revins 
il  moi,  le  jour  était  levé. 

Je  rassemblai  mes  idées,  et  j'entendis  des  voix  dans  le  jardin. 
Je  ne  savais  quelle  heure  il  pouvait  être... 

Mes  inquiétudes  de  la  veille  me  reprirent,  et  je  me  glissai  en 
tremblant  vers  la  maison;  le  rez  de-chaussée  était  ouvert;  mais 
les  Persiennes  du  premier,  toutes  fermées,  m'annoncèreiil  que 
personne  n'était  encore  levé. 

Je  m'élançai,  je  gagnai  la  maison,  je  montai  dans  ma  chambre, 
et  je  me  couchai ,  brisée  et  glacée  de  tous  mes  memlnes.  Je  fus 
réveillée  par  un  bruit  de  voix  qui  discutaient,  et  bientôt  j'enb-n- 
dis  ma  mère  qui  approchait  de  ma  chambre  en  disant  à  -M.  Ma- 
labry  : 

—  Je  te  dis  que  lorsque  tu  es  entré  chez  Géorgina,  tu  auras 
posé  ton  chapeau  sur  une  chaise,  et  qu'il  doit  y  être. 

Ma  mère  entra  pendant  que  je  tremblais  de  ce  nouvel  incident 
de  mon  aventure. 

Ma  mère  chercha  le  chapeau  et  ne  le  trouva  point  :  elle  sor- 
tit doucement  de  ma  chambre,  je  me  levai  pour  écouter  ce  qui 
se  disait  en  bas,  et  j'entendis  M.  Malabry  quereller  violemment 
un  domestique.  Il  menaçait  de  le  cliasser,  et  disait  avec  lais.m 
que  le  chapeau  ne  pouvait  avoir  disparu  tout  seul  ;  il  accusait 
les  gens  de  la  maison  de  l'avoir  volé,  et  je  fus  sur  le  point  de 
descendre  et  de  tout  avouer  pour  ne  laisser  personne  en  bulle  à 
cet  odieux  soupçon. 

Bientôt  arrivèrent  à  leur  (our  la  disparition  du  pain,  du  vin.  de 
la  volaille,  car  les  domestiques  ,  en  cherchant,  avaient  été  fureter 
partout  pour  rencontrer  le  malencontreux  chapeau. 

Alors  ce  furent  des  histoires  à  n'en  plus  finir,  et  mon  effroi  de  la 
veille,  sur  la  rencontre  que  j'avais  faite,  fut  alors  commenté.  On  en 
conclut  qu'un  voleur  s'était  introduit  dans  la  maison.  On  rai-onna 
sur  les  empêchements  qui  avaient  pu  l'arrêter  dans  un  vol  plus  con- 
sidérable, et  il  fut  conclu  que  cette  maison  n'était  pas  sûre. 

Ma  mère  selTrava  et  ne  voulut  plus  l'habiter  seule  avec  nous. 
M.  Malabry,  qui  la"^ sollicitait  depuis  longlemtis  de  la  vendre  ,  pour 
employer  ses  capitaux  à  ses  si)éculations ,  exploita  cette  terreur,  et 
j'enlevai  à  ma  mère  une  propriété  que  sans  cela  le  respect  qu'elle 
avait  pour  le  souvenir  de  mon  père  ne  lui  eût  jamais  permis 
d'abandonner.  Il  n'y  a  dans  ce  monde  ni  peliles  fautes  ni  petits  men- 
songes. 

J'étais  alors  bien  loin  de  prévoir  dans  quelles  mains  devait  tomber 
cette  maison. 


VII. 


Il  y  avait  déjà  six  mois  que  nous  étions  rentrés  à  Paris ,  et  rien 
n'était  venu  me  rappeler  cette  aventure.  Cependant  j'en  avais  gardé 
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un  souvenir  qui  était  devenu  plus  net  dans  mon  esprit  à  mesure  que 
l'événement  était  plus  loin  de  moi.  Dans  les  premiers  jours,  je 
n'avais  guère  qu'un  sentiment  confus  de  ce  que  j'avais  vu  et  de  re 
que  j'avais  l'ait  ;  bieiilôtles  moindres  circonstancesde  cette  rencontre 
se  débrouillèrent,  et  je  me  rappelai  jusqu'au  moindre  mot  prononcé 
entre  moi  et  ce  proscrit.  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  remarquable 
pour  moi  dans  la  merveilleuse  exactitude  avec  laquelle  tout  cela  se 
présenta  à  moi,  ce  fut  l'aspect  lui-même  de  cet  étranger. 

Le  lendemain,  je  n'eusse  peut-être  pas  pu  dire  ses  traits,  et  un 
mois  ne  s'était  pas  passé  que  son  visage,  sa  taille,  jusqu'au  son  de 
sa  voix,  s'étaient  si  complètement  représentés  à  mes  yeux  et  à  mon 
oreille,  que  je  l'aurais  reconnu  rien  qu'à  le  voir  passer  et  à  l'enten- 
dre parler.  Jusqu'à  ce  moment,  aucune  image  certaine  n'avait  en- 
chaîné à  elle  mes  rêves  de  jeune  fille;  à  partir  de  ce  jour,  ce  fut 
celle  de  cet  homme  qui  se  revêtit  de  toutes  les  fantaisies  de  mon 
imaeination  et  de  mes  espérances,  et  quel  que  fût  le  costume  dont 
il  me  plût  de  l'habiller,  quelle  que  fût  la  condition  où  je  le  plaçais, 
tout  lui  allait  bien,  et  il  allait  bien  à  tout. 

Les  balset  les  soirées  d'hiver  étaient  déjà  prêts  à  se  clore,  je 
l'avais  espéré  partout,  et  ne  l'ayant  pas  rencontré,  je  commençais  à 
craindre  qu'il  ne  fût  d'un  monde  trop  au-dessous  du  mien  pour  ja- 
mais l'y  voir,  lorsqu'au  dernier  concert  donné  par  un  avocat  qui  se 
piquait  de  réunir  chez  lui  toutes  les  notabilités  artistiques,  je  vis  se 
promener  dans  le  salon  où  j'étais  une  des  plus  célèbres  cantatrices 
de  notre  époque. 

J'ai  toujours  éprouvé  pour  les  femmes  du  théâtre  une  répulsion 
insiinciive;  et  par  suite  je  détestais  toutes  celles  qui,  même  dans 
un  s;don,  se  posent  en  représentation,  et  appellent  par  l'emploi  de 

leur  talent  l'attention  elles  applaudissements.  Madame  Del eût 

dû  être  de  ce  nombre  ;  mais,  lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois, 
elle  était  si  diiïérente  de  ces  virluoses  impertinentes  qui  reçoivent 
avec  un  air  de  fatigue  et  de  dédain  les  éloges  les  plus  outres,  il  y 
avait  tant  de  bonheur  dans  son  succès,  qu'on  pouvait  y  supposer 
de  la  vanité,  et  que  je  la  trouvai  charmante.  Elle  donnait  le  bras  à 
un  jeune  homme  à  qui  l'on  semblait  adresser  les  compliments  qui 
ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  elle,  mais  je  n'avais  pas  fait  at'ention 
à  lui.  lorsqu'elle  porta  les  regards  de  mon  coté.  J'entendis  derrière 
moi  un  petit  applaudissement  auquel  madame  Del...  répondit  par 
un  de  ces  doux  mouvements  de  tèle  et  un  de  ces  bons  regards  par- 
tis du  cœur,  qui  remercient  un  ami  de  la  part  qu'il  prend  à  votre 
joie.  A  ce  moment,  elle  pressa  doucement  le  bras  du  jeune  homme 
qui  l'accompagnait,  et  lui  désigna  de  l'œil  celui  qui  sans  doute,  dans 
ce  muet  échange  de  regards,  l'avail  encore  plus  félicitée  de  son  suc- 
cès que  de  son  talent,  et  ec  jeune  homme  sembla  dire  à  son  tour  à 
celui  que  je  ne  pouvais  voir  :  .(.Merci  puur  elle  et  merci  pour  moi.  » 
Son  visage  rayonnait,  etde  même  que  chez  madame  Del...,  il  n'ex- 
primait que  du  bunheur. 

Je  ne  puis  dire  quel  éblouisseraenlme  prit  à  l'aspect  de  ce  visage 
si  bien  retrouvé  et  si  bien  conservé  dans  mon  souvenir.  Celait  le 
malheureux  de  la  foret  de  Sénart.  Je  l'avais  bien  souvent  rêvé  dans 
un  monde  plus  brillant.  J'avais  aussi  quelquefois  prêté  à  cette  pâle 
et  douloureuse  figure  une  expression  de  bonheur  et  de  triomplie; 
mais  alors  c'était  moi  qui  l'accompagnais,  alors  c'était  de  moi  qu'il 
recevait  la  joie  qui  éclatait  dans  son  visage.  Quelque  chose  d'aveu- 
glant comme  le  reflet  du  soleil  subitement  jeté  dans  vos  yeux  par 
un  miroir,  troubla  ma  vue;  un  serrement  convulsif  et  pénible  sus- 
pendit ma  respiration,  et  lorsque  je  fus  un  peu  remise,  déjà  ni  lui 
ni  elle  n'étaient  plus  devant  moi,  et  je  n'entendais  que  le  murmure 
de  l'accueil  enthousiaste  qu'on  leur  faisait  dans  un  autre  salon.  Cer- 
tes, il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  rencontre  de  cet  homme 
m'eût  vivement  troublée;  mais  la  déception,  le  désenchantement, 
la  douleur  même  que  j'éprouvai  en  le  rencontrant  ainsi  eussent 
éclairé  un  cœur  plus  instruit  que  n'était  le  mien  sur  ce  que  mon  ima- 
gination avait  fait  pour  moi  de  cet  homme. 

Cette  rapide  et  profonde  émotion  me  maîtrisait  encore  ,  que  la 
danse  commença,  et  qu'un  homme  vint  réclamer  la  promesse  que  je 
lui  avais  faite  de  danseravec  lui.  Je  me  laissai  conduire  où  il  voulut 
sans  regarder  autour  de  moi,  et  je  ne  fus  arrachée  à  ma  distraction 
que  par  ces  paroles  qu'il  prononça  d"un  air  ravi,  et  comme  s'il  avait 
remporté  une  victoire  dont  je  dusse  être  charmée. 

—  Voyez,  nous  avons  madame  Del...  pour  vis-à-vis. 

C'était  vrai...  c'était  elle...  et  lui  avec  elle.  Presque  malgré  moi, 
je  fis  un  pas  pour  m'échapper  ;  mais  je  restai,  dépitée  de  la  mala- 
dresse de  mon  danseur  et  indignée  de  je  ne  sais  quoi.  Cependant, 
tandis  que  les  autres  personnes  du  quadrille  figuraient  la  première 
contredanse,  je  me  hasardai  à  regarder  mieux  la  cantatrice  et  celui 
qui  l'accompagnait  si  fidèlement. 

Là  encore  tous  deux  étaient  entourés  de  gens  si  empressés  qu'ils 
nous  tournaient  presque  le  dos,  et  ce  fut  en  continuant  la  conversa- 
tion commencée  avec  leurs  voisins  qu'ils  figurèrent  celle  première 
partie  de  la  contredanse. 

Dans  les  moments  de  la  chaîne  des  dames,  j'évitai  la  main  qu'il 
me  tendait  sans  me  regarder  et  je  revins  à  ma  place,  irritée  alors 


d'un  senliment  auquel  je  donnais  eu  moi-même  un  nom  qui  n'était 
pas  vrai. 

Quel  que  fùl  cet  homme,  je  le  trouvai  impoli,  grossier,  mal  élevé, 
et  j'oubliais  que  pareille  chose  m'était  arrivée  cent  fois  sans  que  j'y 
prisse  garde. 

Malgré  moi  ,  des  larmes  de  dépit  me  roulaient  dans  les  yeux,  et 
lorsqu'à  la  figure  de  l'été  je  le  vis  suivre  avec  un  regard  complaisant 
madame  Del...,  qui  dansait  avec  mon  cavalier,  cette  douleur  me  lit 
peur,  et  je  pensai  que  ce  serait  bientôt  mon  tour. 

Nous  commençâmes,  moi  tremblante  et  les  yeux  baissés,  lui  lé- 
ger et  brillant;  mais  tout  à  coup,  au  moment  ou  nous  étions  tout  à 
fait  rapprochés  et  en  face  l'un  de  l'autre,  il  s'arrêta  et  demeura  un 
instant  immobile. 

Je  le  vis,  quoique  j'eusse  les  yeux  baissés,  et  si  toute  l'émotion 
poignante  qui  me  tenait  ne  céda  pas  iminédiatement ,  il  me  sembla 
du  moins  sentir  que  les  liens  qui  me  serraient  le  cœur  se  dénouaient 
et  se  relâchaient,  et  que  ma  poitrine  aride  et  brùlanie  respirait  un 
air  frais  et  humide  qui  me  rafraîchissait. 

Il  m'avait  vue,  et  dès  qu'il  m'avait  vue  il  m'avait  reconnue  :  il 
avait  gardé  mon  souvenir.  Oh  comme  le  cœur  me  battit  !!! 

Je  me  sentis  devenir  rouge ^  et  je  baissai  mes  yeux  plus  has.  je 
baissai  même  la  tête,  tant  j'étais  troublée;  mais  lorsqu'en  repas- 
sant près  de  lui.  je  me  hasardai  à  le  regarder,  je  vis  son  œil  ardent, 
curieux,  qui  ne  me  quitlait  pas  et  qui  sembla  vouloir  lire  dans  le 
mien  la  certitude  du  soupçon  qui  l'agitait. 

Ace  moment,  et  par  un  de  ces  entraînements  qui  épouvanlent 
une  heure  après  qu'on  y  a  succombé  ,  j'attachai  mon  regard  sur  le 
sien;  j'y  lus  la  question  qu'il  m'adressait,  et  je  lui  jetai  tout  has  ce 
seul  mot  : 

«  Oui  " 

Lorsqu'il  fut  retourné  à  saplace  et  moi  à  la  mienne,  et  que  j'osai 
l'observer  à  travers  les  groupes  de  danseurs  qui  passaient  et  repas- 
saient entre  nous,  il  était  déjà  plus  à  moi  qu'à  sa  belle  conquête; 
car  je  sentais,  je  savais  que  cette  femme  l'aimait,  et  je  n'avais  été 
si  désespérée  que  parce  que  j'avais  deviné  qu'il  aimait  cette  femme. 

Cette  attention  qu'il  me  prêtait  devait  avoir  une  explication  si 
naturelle,  que  je  n'aurais  pas  dû  en  être  si  Gère  et  si  heureuse. 

Celte  attention  même  pouvait  partir  d'une  crainte  ou  d'un  regret. 
Qu'importe  !  j'avais  souffert  du  triomphe  dont  madame  Del...  s'"était 
parée  à  ses  yeux;  et  si  je  ne  pouvais  lui  enlever  les  hommages,  je 
lui  arrachai  au  moins  l'attention  de  celui  à  qui  elle  les  avait  tous  re- 
portés. 

J'étais  déjà  la  rivale  de  cette  femme  sans  qu'elle  pût  s'en  douter, 
et  j'avais  déjà  engagé  la  lutte  avec  elle  avant  qu'elle  ne  m'eût  uiômc 
regardée.  Mais  quelques  minutes  ne  s'étaient  point  passées  que,  sans 
savoir  où  était  son  ennemi,  quelque  chose  avait  averti  Caliste 
qu'elle  était  attaquée  dans  le  cœur  de  son  amant.  Les  hommes  igno- 
rent trop  les  sensations  rapides,  brùlanttis  et  éclatantes  à  la  fois, 
qui  traversent  et  illuminent  le  cœur  d'une  femme,  pour  ne  pas  les 
nier.  Elles-mêmes  souvent,  quand  cet  éclair  est  éleint,  ne  veulent 
pas  croire  à  ce  qu'il  leur  a  montré  ;  mais  à  l'inquiétude  du  regard 
de  madame  Del...,  à  la  façon  dont  elle  le  promena  autour  d'elle  pour 
savoir  d'où  partait  le  coup,  je  compris  qu'elle  avait  vu  ce  qui  se  pas- 
sait contre  elle. 

Enfin  ce  regard  me  rencontra,  et  il  s'arrêta  si  fièrement  sur  moi, 
que  je  compris  que  j'étais  reconnue. 

Dès  ce  moment,  le  sourire  si  gracieux  et  si  bienveillant  dont  elle 
accueillait  les  empressements  dont  elle  était  obsédée,  fit  place  à  une 
froideur  distraite  ou  plutôt  trop  occupée  à  observer  le  trouble  de 
celui  qui  l'oubliait  ainsi. 

Il  ne  s'aperçut  pas  de  ce  changement,  et  Calisie,  furieuse  de  cet 
abandon,  sembla  aussi  vouloir  l'oublier,  et,  pour  l'en  avertir,  elle 
provoqua  les  adulations  dont  on  l'entourait,  et  v  répondit  avec  un 
éclat,  un  bruit  qui  attirèrent  l'attention  de  tout  le  monde.  Toute 
cette  comédie  s'était  jouée  durant  le  temps  de  la  contredanse,  et 
nous  retournâmes  chacun  à  notre  place,  elle  pâle  et  tremblante,  moi 
fière  et  heureuse  d'avoir  rendu  à  madame  Del...  le  tourment  qu'elle 
m'avait  fait  souffrir. 

J'espère  que  l'on  me  pardonnera  de  dire  sans  hésiter  ce  que 
j'éprouvai.  Est-ce  la  nature  de  la  plupart  des  femmes  d'être  ainsi 
faites,  ou  suis-je  une  exception  et  une  fâcheuse  exception,  comme 
on  me  l'a  dit?  Je  ne  saurais  le  décider;  mais  peut-être  l'exception 
n'existe-t-elle  que  parce  que  je  dis  tout  haut  ce  qui  est  secrètement 
dans  le  cœur  de  toutes.  Ce  qui  se  passa  après  cette  contredanse,  je 
ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Ce  fut  entre  madame  Del...  et  lui  une  de 
ces  scènes  de  bal,  à  voix  basse,  le  sourire  sur  les  lèvres,  l'éventail 
enjeu,  pendant  lesquelles  une  femme  laisse  échapper,  en  regardant 
doucement  autour  d'elle,  les  mouvements  furieux  de  haine  ei  de  ja- 
lousie qui  la  bouleversent.  La  manière  dont  Calisteattaquason  amant 
fil  si  bien  craindre  à  celui-ci  une  scène  plus  violente,  que  dès  les 
premiers  mots  il  lui  avoua  la  vérité. 
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Hlle  savait  ilcjà  l'iiisloire  de  notre  renconlre;  et  dès  lors  elle  avait 
compris  le  trouble  qui  avait  dû  s'emparer  de  nous  en  nous  recon- 
naissant mutuellement. 

Je  ne  sais,  et  il  ne  me  l'a  jamais  avoué  franchement,  car  les  hom- 
mes ont  des  hypocrisies  aussi  profondes  que  celles  des  femmes  les 
])lus  perfides,  je  ne  sais  si  ce  fut  l'occasion  qui  se  présenta  à  lui  de 
donner  à  madame  Del...  une  leçon  sur  la  fougueuse  jalousie  qui 
l'emportait,  ou  si  ce  fut  l'adroite  précaution  d'un  homme  qui  prépare 
le  voile  dont  il  veut  cacher  ses  projets  ;  toujours  est-il  qu'à  sou  tour 
il  la  ([uerella  vivement  à  mon  sujet,  et  que  Calisie,  bien  loin  de 
carder  aucun  soupçon  ,  se  prit  tout  à  coup  d'un  enthousiasme  très 
vif  pour  moi,  et  voulut  absolument  m'aborder  et  me  connaître. 

11  lui  fallait  un  prétexte. 

Un  reste  de  doute  sur  la  véracité  du  récit  qu'il  lui  avait  fait  lui 
servit  à  merveille.  Elle  demanda  à  quelqu'un  s'il  était  vrai  que  ma- 
dame Malabry,  qu'on  lui  avait  montrée,  eût  une  maison  de  campa- 
gne h  Champrosay.  La  personne  à  qui  elle  s'adressa  le  lui  affirma, 
cl  une  autre  dit  assez  vaguement  dans  la  conversation  que  ma  mère 
désirait  s'en  défaire. 

Quoique  le  lieu  fût  très  peu  favorable  à  un  pareil  entrelien ,  ma- 
dame Del...  profila  de  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  et,  s'étanl  fait 
présentera  ma  mère  par  un  de  nos  amis,  elle  lui  parla  d'abord  de 
la  maison  qu'elle  désirait  acquérir,  de  ce  qu'elle  devait  être,  arran- 
gée par  une  personne  comme  elle,  d'un  goût  si  élégant,  etc. 

Ma  mère  fut  prise  à  la  grâce  astucieuse  de  ces  belles  paroles ,  de 
ces  beaux  sourirt'S,  de  ces  charmantes  flatteries. 

.le  suivis  avec  effroi  cette  femme  dans  les  sentiers  tortueux,  mais 
charmants,  par  où  elle  faisait  passer  l'entretien  pour  en  arriver  à 
moi  ;  car  je  ne  savais  pas  h  ce  moment  qu'  elle  m'abordait  avec  des 
iule  niions  bienveillantes. 

i;ile  parla  de  la  beauté  de  mes  sœurs,  félicita  ma  mère  ;  et  puis 
feignant  alors  de  m'apercevoir,  elle  lui  dit: 

—  Est-ce  encore  là  une  de  vos  filles,  Jladame"? 
Ma  mère  lui  ayant  répondu  affirmativement,   elle  se  tourna  vers 

moi  on  s'écriant  : 

—  Ah  I  n'est-ce  pas  mademoiselle  qu'on  m'a  dit  avoir  un  talent  si 
délicieux  en  peinture  ? 

.le  ne  dis  pas  que  j'eusse  le  moindre  talent,  mais  enfin  je  peignais; 
et  il  lallail  que  madame  Del...  eût  pris  des  informations  sur  cela 
po  ;r  jiouvoir  me  prendre  ainsi  à  partie  et  avoir  le  droit  de  s'adresser 
ilircclcraent  à  moi. 

Tout  le  courage  que  je  me  croyais  pour  braver  cette  femme  s'était 
enfui  lors(|ue  je  l'avais  sentie  tout  près  de  moi.  Il  me  semblait  voir 
dans  la  caressante  et  souple  langueur  de  sa  parole  et  de  ses  allitu- 
des  quelque  chose  de  rampant  et  de  menaçant  comme  dans  l'appro- 
che d'une  panlhère. 

Je  répondisen  balbuliantà  madame  Del...  qui  s'était  tournée  vers 
moi ,  me  couvant  de  ses  yeux  ardents  et  m'appelant  de  son  beau 
sourire;  tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  moi,  et  me  dit  avec  un  vé- 
ritable mouvement  du  cœur  : 

—  Si  courageuse  et  si  timide...  Oh!  merci...  merci  pour  lui! 

Je  la  regardai  pour  voir  si  elle  ne  se  jouait  pas  de  moi.  11  n'y  avait 
que  bienveillance  dans  l'expression  de  ses  traits  ;  mais  je  ne  pus  lui 
répondre,  et  elle  reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Nous  nous  reverrons,  et  vous  me  direz  tout. 

Elle  revint  à  ma  mère,  lui  demanda  la  permission  d'aller  voir  sa 
•maison  et  de  traiter  directement  de  cette  affaire  avec  elle.  Pendant  ce 
temps,  j'essayais  de  me  remettre,  et  je  pus  le  voir  à  l'angle  d'une 
porte,  qui  suivait  les  mouvements  de  madame  Del...  avec  une  inquié- 
tude \isible. 

Les  danses  continuèrent,  et  plusieurs  fois  je  me  trouvai  près  de 
madame  Del...  qui  me  souriait  toujours  gracieusement,  et  qui,  plu- 
sieurs fois,  me  serra  la  main  comme  pour  me  dire  : 

«  11  y  a  un  secret  entre  nous.  « 

Quant  à  lui,  je  ne  le  revis  plus.  Cette  retenue  me  charma  ;  je 
sentais  qu'il  m'eût  trop  embarrassée,  s'il  s'était  approché  de  moi,  et 
pourtant  une  invitation  à  danser  eût  été  un  prétexte  suffisant.  Mais 
il  me  protégeait  déjà  contre  les  soupçons  de  madame  Del...  en  ayant 
l'air  de  m'éviter. 

Cependant  j'avais  peine  à  maîtriser  l'agitation  que  toutes  ces  pe- 
tites circonstances  avaient  fait  naître  en  moi;  cette  agitation  n'était 
ni  de  joie,  ni  de  tristesse;  j'étais  comme  un  enfant  qui  monte  sur 
un  bateau  qui  l'emporte  loin  du  rivage  ;  dans  le  preaiiçr  iiionient. 
il  ne  sait  d'abuid  s'il  doit  avoir  peur  ou  se  réjouir,  il  se  laisse  aller 
avec  un  vagn.'  éliuiiicinri  t  à  ce  UKnivcmciit  nou\  eau  jusqu'à  ce  ([ue 
la  réalité  du  dangci'  lui  apparaisse  tout  à  coup  sous  une  lorme qu'il 
n'avait  pas  prévue. 
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Comme  l'enfant,  je  fus  avertie  tout  à  coup  que  le  cours  des  idées 
qui  m'emportaient  avait  un  écueil  terrible. 

M.  Malahry  revint  près  de  ma  mère,  et  s'étant  assis  derrière  elle, 
il  dit  à  voix  basse  : 

—  Qui  donc  vous  a  présenté  madame  Del...? 

Ma  mère  lui  nomma  l'ami  qui  s'était  chargé  de  celle  présenta- 
tion. 

—  Madame  Del...,  dit  M.  Malahry.  n'est  convenable  pour  per- 
sonne et  encore  moins  pour  vous  dont  les  filles  sont  d'un  âge  à  ce 
que  le  moindre  contact  avec  une  femme  comme  elle  puisse  leur 
être  préjudiciable. 

—  Je  ne  pouvais  pas  lui  tourner  le  dos  :  d'ailleurs,  reprit  ma  mère, 
elle  avait  appris,  je  ne  sais  comment,  que  je  veux  vendre  Champro- 
say et  elle  désire,  m'a-l-elle  dît,  en  faire  l'acquisition. 

Cette  circonstance  parut  faire  réfléchir  mon  beau-père  qui  re- 
partit : 

—  Et  elle  est  assez  riche  ou  plutôt  le  comte  C...  est  assez  riche 
poiu'  payer  très  cher  ce  caprice. 

Ma  mère  baissa  la  voix  et  dit  à  M.  Malabry  : 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  tout  à  l'heure... 

—  Eh  bien  !  fil  M.  Malahry,  comme  s'il  parlait  d'une  chose  pu- 
bliquement connue  ;  c'est  le  fameux  Victor  Benoît. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  ce  nom  me  révéla  toute  celte 
odieuse  histoire  :  je  l'avais  entendue  raconter  à  la  maison,  mais 
avec  celle  retenue  qu'on  emploie  vis-à-vis  des  jeunes  filles,  retenue 
dont  leur  simple  curiosité  perce  aisément  les  voiles  lorsqu'elles  le 
veulent  bien,  et  qui  n'eut  plus  pour  moi  de  mystère,  lorsque  je  vou- 
lus pénétrer  avec  l'ardeur  de  la  passion  que  je  portais  dans  tous  ces 
souvenirs. 

Comme  il  m'était  arrivé  pour  Victor,  dont  la  ressemblance  s'était 
si  nettement  reconstituée  dans  mon  esprit ,  les  moindres  de  ces  ré- 
cits auxquels  je  n'avais  pas  porté  une  grande  attention,  se  repré- 
sentèrent à  moi.  11  semblait  que  ce  fussent  des  renseignements  dé- 
posés presque  à  mon  insu  dans  ma  mémoire,  et  que  j'y  retrouvais 
tout  entiers  du  moment  que  je  voulais  les  consulter.  Quelle  était 
donc  cette  histoire  ?  Je  tremble  au  moment  de  la  raconter ,  car  ,  en 
reconnaissant  que  je  le  puis  et  que  je  l'ose,  je  mesure  l'effrayant 
chemin  que  j'ai  parcouru  depuis  le  jour  où  elle  se  dessina  nette- 
ment devant  moi,  et  où  elle  me  fil  rougir  de  honte  dans  la  solitude 
où  je  la  rétablissais  silencieusement  dans  ma  tète. 

Cette  histoire  a  été  racontée  dans  bien  des  romans  et  bien  des 
drames,  mais  elle  prenait,  dans  la  réalité  des  faits  qui  palpitaient 
encore,  un  caractère  vulgaire  et  odieux  à  la  fois. 

Je  la  dirai  donc  et  avec  la  crédulité  dont  elle  me  blessa  à  son  pre- 
mier aspect. 

Qu'était  madame  Del...?  une  femme  d'un  talent  célèbre  et  de 
mœurs  plus  célèbres  encore  que  son  talent,  ce  qui  la  qualifie 
assez. 

Dans  une  de  ses  fantaisies  passionnées  qui  lui  faisaient  désirer 
l'amour  des  plus  riches  et  des  plus  pauvres,  des  plus  élégants  et  des 
plus  grossiers,  comme  s'il  fcdlait  à  cette  âme  repue  do  tous  les  hom- 
mages et  avide  encore  de  passion,  les  contrastes  les  plus  bizarres 
pour  l'intéresser,  dans  un  de  ces  moments,  dis-je ,  elle  avait  quille 
avec  éclat  le  vieux  comte  C...,  qui  avait  satisfait  jusqu'à  satiété  ses 
exigences  de  luxe  insolent,  et  s'étail  éprise  de  Viclor  Benoit,  eiiiant 
de  vingt-cinq  ans  ,  néophyte  si  ardent  des  idées  républicaines,  que 
sa  pnipre  fortune  lui  paraissait  une  injustice  envers  les  antres,  et 
qu'il  la  dissipait  en  secours  donnés  aux  menées  de  son  parti. 

La  belle  Calisie,  qui  un  mois  avant  luttait  avec  les  plus  nobles 
dames  pour  la  somptueuse  élégance  de  ses  salons  et  le  choix  îles 
hommes  qu'elle  y  admettait,  prit  sa  passion  au  sérieux.  Elle  se  fil 
modeste,  sévère,' et  sa  maison  lut  ouverte  aux  conciliabules  en  sou- 
liers ferrés  et  en  veste. 

Ce  fut  alors  qu'arrivèrent  les  événements  auxquels  Vicloir  Benoît 
prit  assez  de  part  pour  craindre  de  se  voir  condamné  après  s'être 
enfui  de  Paris  dans  la  nuit.  Soit  que  déjà  madame  Del...  fût  fati- 
guée de  sacrifier  à  la  fois  sa  fortune  et  sa  réputation  d'artiste  à  l'es- 
sai d'une  existence  presque  brutale,  soil  qu'elle  eût  compris  qu'elle 
s'y  perdait,  toujours  est-il  qu'elle  en  était  déjà  à  des  termes  d  ai- 
greur vis-à-vis  de  Vicloir  Benoît,  et  probablement  il  s'en  fût  suivi 
entre  elle  el  lui  une  rupture  complète.  .Mais  lorsque  Viclor  fut  en 
danger,  il  reprit  à  ses  veux  un  charme  tout  nouveau,  l'allé  entievit 
une  émotion  inconnue  à  donner  à  celle  vie  dont  l'ardeur  avait  dé- 
voré trop  vile  ce  qui  eût  suffi  à  l'existence  de  dix  autres  femmes. 

Aux  cent  romans,  astucieux,  plaisants,  exagérés,  de  sa  jeunesse, 
madame  Del...  vil  qu'elle  pouvait  ajouter  un  autre  roman  d'un 
genre  différent,  et  ce  devint  pour  elle  une  nouvelle  passion  aussi 
ardente,  aussi  absolue  que  toutes  celles  qui  lavaient  précédée.  Vic- 
tor était  en  danger  ;  il  fallait  sauver  Victor,  et  il  fallait  le  sauver  par 
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un  de  ces  liéroïsmes  corrompus  par  lesquels  la  corruption  prétend 
lutler  avec  la  vertu.  Je  ne  puis  dire  quel  art  celte  femme  em[iloya; 
mais  il  est  certain  que,  lorsque  Victor  Benoit  lut  inscrit  sur  la  liste 
des  accusés  des  journées  de...,  elle  obtint  du  comie  C...  qu'il  attes- 
tât que  Victoir  Benoit  avait  passé  toutes  ces  journées  chez  lui,  à  la 
campagne,  à  dix  lieues  de  Paris.  Personne  ne  pouvait  soupçonner 
ni  1  intrigue  ni  la  faiblesse  qui  dictaient  cette  fausse  déposition  ;  on 
y  crui,  et  au  bout  de  quelques  mois,  Viclor,  qui  avait  quitté  la 
France,  était  reniré  absous  par  l'infamie  de  madame  Del...  et 
l'ignoble  passion  du  comte  C...  pour  cette  femme. 

El  ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  il  reparaissait  dans  le  monde, 
et  il  avait  accepté  le  bénéfice  de  cette  protection,  et  madame  Del... 
lavait  affichée  avec  une  impudence  joyeuse. 

«  Honte  et  mépris  sur  eux  !  n  m'écriai-je  alors,  quand  toute  cette 
histoire  se  représenta  à  moi  ;  et  cependant  aujourd'hui  je  l'écris  à 
côic  de  celui  qui  alors  me  fit  horreur  et  dégoût.  Je  ne  sais,  mais  k 
mesure  que  j'écris  cette  histoire,  j'ai  peur  de  me  revoir  dans  mon 
passé  et  de  me  comparer  à  ce  queje  suis.  N'importe  !  je  parcourrai 
encore  lous  les  chemins  par  où  je  fus  emportée,  et  peut  être  verra- 
t-on  que  je  ne  fus  pas  seule  coupable...  si  toutefois  je  le  suis... 

Ces  derniers  mots,  que  nous  soulignons,  remplaçaient  dans  le 
manuscrit  de  Géorgina  une  page  toute  entière  bàton'née  avec  soin. 
Le  repenlir  avait  sans  doute  parlé  dans  celte  page;  l'orgueil  l'avait 
effacée.  J'essayai  vainement  de  la  lire,  el  n'ayant  pu  y  réussir,  je 
continuai  ma  lecture. 
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Il  paraît  que  l'espoir  de  vendre  à  madame  Del...  la  maison  de  ma 
mère  avait  rassuré  la  prévoyante  susccplihiliié  de  M.  Malabry  à 
notre  égard  ;  car  lorsqu'elle  vint  quelques  jours  après,  il  l'accueillit 
avec  un  empressement,  une  boime  grâce,  qui  semblaient  ne  s'adres- 
ser qu'à  la  célèbre  cantatrice,  mais  qui  visaient  au  fond  à  lui  faire 
payer  le  plus  cher  possible  celte  maison. 

Mou  beau-père  sa\ail  qu'elle  s'en  était  engouée,  et  sans  en  con- 
naître le  molif  ;  il  voulait  e.xploiler  cet  engouement.  11  ne  l'allribuait 
qu'au  caractère  bizarre  et  impérieux  de  ces  sortes  de  femmes  qui, 
lorsqu'elles  veulent  une  chose,  la  veulent  absolument  ei  à  tout 
prix  :  j'avais  deviné,  moi,  qu'elle  avait  attaché  une  sorte  de  vanité 
de  cœur  à  la  possession  de  cette  maison,  et  probablement  elle  comp- 
tait en  faire  entre  elle  el  Victor  un  souvenir  et  un  lien. 

Je  voulus  me  retirer  lorsqu'on  l'annonça  ;  mais  je  n'en  eus  pas  ie 
temps,  et  lorsqu'elle  fut  dans  le  salon  elle  s'empara  si  bien  de  moi, 
que  je  n'aurais  pu  m'éloigner  sans  impolitesse  ou  sans  lui  faire  sup- 
poser que  sa  présence  me  troublait.  Et  pourtant  je  ne  puis  dire 
combien  j'en  souffrais,  ftlais  ce  que  je  n'avais  pas  prévu  ,  et  ce  qui 
fut  sur  le  point  de  me  faire  éclater,  c'est  l'iuiperlinence  avec  la- 
quelle celle  femme  disposa  de  moi.  Aujourd'hui  que  je  suis  déjà 
loin  de  ces  émotions,  je  sais  qu'il  n'y  avait  aucune  malveillance 
pour  moi  dans  ce  qu'elle  imposa,  pour  ainsi  dire,  à  ma  mère  :  mais 
j'éprouve  je  ne  sais  quelle  honte  el  quel  regret  à  l'idée  que  je  fus 
assez  craintive  pour  y  céder. 

Après  quelques  mots  sur  le  prix  de  la  maison,  on  parla  d'aller 
la  visiter,  el  ma  mère,  sur  un  signe  de  son  mari,  offrit  à  madame 
Del...  de  l'y  accompagner.  Cell'-ci  accepta  avec  empressement, 
puis,  avec  cette  grâce  caressante  et  vaniteuse  qui  me  choquait,  elle 
ajouta  en  souriant  : 

—  Vous  êles  si  bonne,  madame,  de  vous  charger  de  ce  soin,  que 
je  voudrais  vous  en  épargner  la  partie  la  plus  fatiganlo.  Une  maison 
cfirame  la  vôtre  vaut  sans  doute  beaucoup  par  elle-même  ;  mais 
elle  doit  aussi  beaucoup  devoir  à  ses  enviions. 

—  Us  sont  charmants,  répondit  ma  mère. 

— •  Je  n'en  doute  pas;  mais  je  voudrais  en  avoir  une  idée,  et 
si  je  suis  bien  informée,  je  ne  pourrai  pas  avoir  de  meilleur  ci- 
cer(jnue  pour  les  visiter  que  votre  charmante  fille,  mademoiselle 
Géorgina. 

—  Pardon ,  madame  ,  lui  dis-je  rapidement,  je  les  connais  fort 
mal,  el... 


—  Je  ne  veux  pourtant  pas  d'aulre  guide  que  vous ,  reprit-elle 
en  m'envoyant  un  regard  d  intelligence.  Je  n'ai  pas  été  bien  dif- 
ficile sur  les  condilions,  ajouta- i- elle  en  se  tournant  gracieu- 
sement vers  ma  mère;  n'obtiendrai-je  rien  dans  noire  marché? 

—  Mais  c'est  une  faveur  pour  Géorgina,  s'empressa  de  répondre 
M.  Malabry,  et  elle  vous  accompagnera. 

—  Je  viendrai  donc  vous  prendre  demain  dans  ma  voiture,  dit 
madame  Del...  tandis  que  je  me  taisais  rouge  de  colère.  A  de- 
main, ma  belle  demoiselle  ;  ne  serez -vous  donc  pas  bien  heu- 
reuse de  dire  adieu  à  ces  lieux  où  vous  laisserez  tant  de  sou- 
venirs ? 

Tout  ce  que  je  pus  faire  ce  fut  de  garder  encore  le  silence  ; 
car  je  sentais  que,  si  je  parlais,  ce  serait  pour  refuser  avec  mé- 
pris; mais  à  peine  madame  Del...  eut -elle  quitté  le  salon  ,  que 
je  m'écriai  en  pleurant  : 

—  Non,  certainement  je  n'irai  pas,  je  n'accompagnerai  pas  celte 
femme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  M.  Malabry  en  me  regardant  d'un  air 
si  ébalii,  queje  compris  combien  je  devais  paraître  déraisonnable; 
aussi  cherchai  je  un  molif  à  mon  refus,  et  je  répondis  : 

—  Parce  que  madame  Del...  est  riche,  elle  s'imagine  que  tout  le 
monde  doit  être  à  ses  ordres.  Il  y  a  des  gens  à  la  maison  pour  la 
lui  montrer. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  un  soin  que  votre  mère  veut  bien  pren- 
dre, me  dit  sévèrement  M.  Jlalabry. 

Il  avait  raison,  et  je  devais  lui  paraître  encore  plus  ridiculement 
capricieuse  que  madame  Del...;  mais  je  ne  m'obstinai  pas  moins 
dans  mon  refus,  au  point  que  ma  mère  elle-même ,  d'ordinaire  si 
bonne,  si  indulgente,  fut  si  blessée  et  si  irritée  de  ma  résistance, 
qu'elle  me  renvoya  dans  ma  chambre  où  je  me  laissai  aller  à  mes 
larmes,  me  trouvant  la  plus  malheureuse  et  la  plus  lyrannisée  des 
filles.  '  ' 

Bien  souvent  depuis  j'ai  dii  à  mon  caractère  hautain  et  réservé 
des  douleurs  que  j'attribuais  aux  autres  et  dont  j'étais  la  première 
cause. 

On  fait  tout  pour  cacher  ce  dont  on  souffre,  et  s'il  arrive  que 
quelqu'un  vienne  heurter  un  sentiment  qu'on  ne  voudrait  pas  lui 
avouer,  on  l'accuse,  comme  s'il  l'avait  connu  et  l'avait  volontaire- 
ment blessé.  Cependant  mes  larmes  calmèrent  sinon  mon  chagrin, 
du  moins  mon  irrilation. 

Je  compris  que  j'avais  dû  blesser  ma  mère  et  que  je  lui  devais 
une  réparation.  Je  la  retrouvai  plus  alarmée  que  fâchée,  et  dès  le 
premier  mol  où  je  lui  dis  que  je  l'accompagnerais,  elle  me  par- 
donna et  m'offrit  presque  de  me  dispenser  de  cette  obligation  si  elle 
m'était  si  pénible.  Mais  je  me  l'étais  imposée  comme  une  espècede 
cluiliment  de  ma  révolte,  et  si  ma  mère  s'y  fût  opposée,  peut-être 
eussé-je  mis  autant  d'obstination  à  le  faire  que  j'en  avais  mis  à  le 
refuser. 

Comme  je  l'ai  dit,  il  n'y  a  pas  toujours  autant  de  caprice  ni  autant 
de  déraison  dans  les  élranges  apparences  de  ces  caractères;  leur 
seul  vice,  c'est  l'orgueil  qui  fait  qu'ils  veulent  se  mesurer  eux- 
mêmes  leurs  devoirs  comme  leurs  exigences,  el  que  personne  n'élant 
dans  leur  secret,  les  uns  paraissent  aussi  souvent  injustes  que  les 
autres. 

Une  pensée  était  aussi  venue  à  mon  aide,  c'était  de  me  montrer 
si  indifférente  aux  enthousiasmes  que  je  prévoyais  de  la  pari  de  ma- 
dame Del...,  que  je  la  ferais  repenlir  de  sou  désir. 

Nous  [lartînies  donc  le  lendemain  malin,  et  je  pris  à  tâche  de  pa- 
raître si  gaie,  si  enfant,  si  folle,  que  ma  mère  en  fut  surprise  et  que 
madame  Del...  elle-même  en  sentit  diminuer  la  joie  romanesque 
qu'elle  s'était  promise  dans  celle  visite.  Pourlanl,  comme  je  m'en 
aperçus  bientôt,  elle  s'imagina  que  je  n'essayais  ainsi  ma  gaieté  que 
pour  cacher  noire  inlelligence  ,  el  elle  espéra  que  la  présence  des 
lieux  où  s'était  passée  ma  renconlre  avec  M.  Viclor  me  remellrait 
dans  les  sentiments  que  j'avais  dû  éprouver. 

Elle  fil  donc,  avec  une  impalience  mal  déguisée,  la  visite  de  la 
maison,  trouvant  tout  charmant,  convenable  el  d'un  goût  parfait,  et 
sitôt  qu'elle  le  put,  elle  s'échappa  de  ma  mère  pour  être  seule  avec 
moi.  Mon  parti  était  pris.  Je  me  prêtai  avec  la  plus  grande  docilité  à 
ses  signes,  et  nous  partîmes  ensemble. 

—  Enfin,  s'écria-t-elle,  nous  voilà  seules.  Ah!  vous  allez  tout  me 
dire  ,  tout  me  conter. 

J'aurais  pu,  si  j'avais  voulu,  m'élonner  de  ces  paroles,  demander 
avec  la  feinte  naïveté  qu'eût  excusée  ma  jeunesse,  quel  iiilcrêt  si  vif 
elle  pouvait  prendre  à  ce  qui  était  arrivé  à  Victor  Benoit.  Mais  je 
craignais  autant  un  mensonge  habile  auquel  j'aurais  été  forcée 
d'avoir  l'air  de  croire,  qu'un  aveu  effronté  qui  m'eût  fait  rougir.  Je 
la  laissai  donc  dans  l'incertitude  de  ce  que  je  pouvais  penser  d'elle, 
et  je  la  conduisis  à  l'endroit  de  la  forêt  où  j'avais  rencontré  Victor. 

Ohl  que  je  devais  déjà  l'aimer,  si  j'en  crois  la  haine  que  j'éprou- 


y.'iis  pour  celle  femme  ,  el  cimibieii  celte  haine  était  cruelle  ,  puis- 
iiuo  je  me  sacriliai  au  besoin  de  la  salislaire.  Oui ,  c  était  un  doux 
Sduveiiir  demeuré  daus  mou  cœui-,  que  celui  de  ma  reucoiilre  avec 
Viclor  ;  c'était  le  grand  événement  de  ma  vie,  et  je  ne  1  abordais 
jamais  sans  une  sorle  de  recueillement  et  de  respect.  Lli  bien  ce 
souvenir  que  j'aimais,  dont  j'avais  vécu  si  longtemps,  je  1  insultai, 
je  le  dégradai,  je  le  rendis  ridicule. 

Caliste  s'attendait  à  une  confidence  mystérieuse,  poétique, 
passionnée,  je  lui  fis  un  récit  grotesque,  dédaigneux,  moqueur. 

Arrivé  à  l'instant  où  je  l'avais  trouvé,  je  ne  donnai  pas  à  M.  Vic- 
Uir  l'aspect  d'un  brave  proscrit,  pas  mémo  celui  d'un  malfaiteur  re- 
dunlaijle  ;  ce  fut  celui  d'un  pauvre  garçon  boutiquier,  surpris  en 
délit  de  chasse  et  battu  par  quelque  garde  ciiampêtre. 

Lorsque  je  lui  avais  apporté  à  manger,  ce  n'était  pas  une  faim 
douloureuse  qui  le  torturait;  ce  bon  jeune  hcirame  était  presse  d  un 
excellent  appétit.  Rien  n'était  plus  grotesque  que  son  visage  avec  le 
chapeau  que  je  lui  avais  apporté  et  qui  ne  lui  allait  pas.  Enfin  il 
s'était  remis  h  fuir  après  avoir  été  dûment  restauré,  et  je  pensais 
ipic  la  peur  qu.'il  avait  éprouvée  le  corrigerait  pour  longtemps  de 
SCS  espérances  de  révolulioniiaire. 

Je  blessai  Caliste,  et  plus  je  la  sentais  souiTrir  de  l'impertinence 
de  mon  récit,  plus  je  l'exagérais;  mais  bientôt  elle  parut  y  échap- 
jier,  et  je  perdis  tout  l'efl'ort  que  j'avais  fait  lorsqu'elle  finit  par  me 
dire  d'un  air  de  pitié  prolectrice  : 

—  Vous  êtes  une  fort  aimable  enfant,  mademoiselle;  mais  un 
jour  vous  apprendrez  pcut-ôlre  que  la  vie  est  plus  sérieuse  que  vous 
ne  pensez. 

Puis  elle  ajouta,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même  : 

—  Pauvre  Victor:  il  sera  bien  étonné  quand  je  lui  dirai  cela. 

La  première  partie  de  cette  phrase  m'avait  avertie  iiue  je  n'avais 
pas  aileint  mon  but;  la  seconde  m'apprit  que  j'en  toucherais  un  au- 
quel je  n'avais  pas  songe.  Cependant  je  ne  voulus  jias  paraître  ni 
accepter  la  leçon,  ni  m'inquiéter  de  ce  que  penserait  M.  Victor,  et  je 
répondis  à  madame  Del... 

—  Je  vous  ai  conté  la  chose  comme  je  l'ai  vue,  madame. 

—  Soit,  me  dit-elle;  voulez-vous  rentrer? 

J'étoulîais  de  colère  et  do  douleur,  el  madame  Del...,  de  son  côlé, 
ne  paraissait  pas  plus  empressée  de  demeurer  près  de  moi  ;  je  dis 
doue  : 

—  Pardon,  madame  ;  mais,  comme  il  est  probable  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  reviendrai  dans  ce  paya,  permettez-moi  d'en 
pi(jfiler  pour  aller  dire  adieu  à  ma  nourrice,  qui  demeure  tout  près 
d'ici. 

—  Faites,  mademoiselle;  je  dirai  à  madame  votre  mère  de  ne 
pas  s'alarmer  de  votre  absence,  et  j'espère  que  vous  nous  amuserez 
du  récit  de  votre  visite. 

En  disant  ces  paroles,  elle  s'éloigna  et  rentra  dans  le  parc. 
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sais,   sans  comprendre  la  portée  de  cette  parole  imprudente,  je 
m'écriai  en  reprenant  : 

—  Et  moi,  monsieur,  croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  souffert? 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  pleine  d'anxiété,  et  me  dit  dou- 
cement : 

Oui ,  vous  pleuriez  tout  à  l'heure;  mais  de  quoi  pleuriez-vous 


Je  di-meurai  un  moment  immobile,  le  cœur  plein  de  haine,  de 
fureur,  ilhiiiniliation  ;  mais  presque  aussitôt  le  sentiment  de  ma 
ilieilciir  l'emporta  sur  celui  de  ma  faiblesse,  et  je  tombai  assise  sur 
le  |j(H-(l  de  ce  même  fossé  où  j'avais  trouvé  Victor,  et  mes  larmes 
éelalèrent  avec  une  violence  que  je  ne  cherchai  point  à  contenir. 

Au  milieu  de  ces  larmes,  il  me  revenait  encore  des  mouvements  de 
liuiiie,  cl  je  tressaillais  en  laissant  échapper  des  mots  entrecoupés, 
it  je  la  maudissais,  et  le  nom  de  Victor  se  luèlait  aussi  à  ces  malé- 
dictions. 

Cependant  j'essuyai  mes  larmes,  je  relevai  ma  tête  et  je  me  levai 
l)our  me  rendre  chez  ma  nourrice,  lorsqu'à  deu.x  pas  de  moi,  à  ce 
môme  endroit  où  je  l'avais  vu  si  misérable,  j'aperçus  Victor  debout 
devant  moi,  me  considérant  d'un  air  peut-être  plus  désesfiéré  ([ue 
le  jour  où  il  succombait  aux  tortures  de  la  faim.  Je  poussai  un  cri 
de  terreur,  et  il  me  dit  aussitôt  avec  un  accent  amer  et  triste  ; 

—  Comment  se  fait  il  que  le  iiauvre  boutiquier  vous  fasse  tou- 
jours peur,  qu'il  ait  été  battu  par  un  garde  champêtre  ou  qu'il  soit 
endimanché,  comme  vous  diriez  sans  doute. 

J'étais  anéantie  de  surprise  et  de  honte. 

—  Monsieur,  lui  dis-jecn  balbutiant,  que  me  voulez-vous? 

Oh!  rien,  me  dit-il  en  me  saluant  ;  rien,  pas  un  mol,  pas  une 

réponse;  vous  m'avez  déjà  fait  assez  de  mal  I 

Toute  mon  ilnie  éclata  malgré  moi  ;  et  sans  savoir  ce  que  je  di- 


donc  ? 

Je  scnlis  que  je  ne  résisterais  pas  à  une  question  faite  de  cette 
voix  digne  et  triste  qu'il  avait,  et  je  le  saluai  en  lui  disant  : 

—  C'est  mon  secret,  monsieur. 

—  Ecoutez-moi,  me  dit-il  en  ra'arrêtant;  quand  je  vous  ai  ren- 
contrée la  première  fois,  j'ai  jugé  que  vous  étiez  malheureuse,  et 
depuis  quelques  jours  que  je  sais  qui  vous  êtes,  j'en  ai  acijuis 
la  certitude.  Je  suis  revenu  dans  ce  pays,  j'ai  découvert  voire  nour- 
rice Catherine:  elle  m'a  tout  dit,  et,  malgré  vos  mépris  pour  celui 
que  vous  avez  sauvé,  je  n'en  tiendrai  pas  moins  le  serment  que  je 
lui  ai  fait,  que  je  me  suis  fait,  de  vous  protéger  si  vous  le  voulez. 

—  Et  en  quoi  M.  Victor  Benoit  peut-il  me  protéger  ?  lui  dis-je 
avec  dédain. 

Il  souffrit  sans  se  révolter  le  ton  de  mépris  que  j'avais  affecté,  et  il 
reprit  froidement  : 

—  Quelque  peu  que  je  sois,  je  connais  des  gens  assez  haut  pla- 
cés pour  avertir  M.  Malabry  que  la  tyrannie  qu'il  exerce  sur  vous 
mérite  l'attention  du  monde,  et  il  n'en  faudrait  peut-être  pas  davan- 
tage pour  qu'il  n'osât  pas  y  persévérer. 

—  Surtout,  lui  répondis  je  du  môme  air  dédaigneux,  et  poussée 
par  un  cruel  besoin  de  rendre  à  cet  homme  un  peu  du  mal  qu'il 
m'avait  fait,  surtout  si  vous  employez  pour  cette  mission  l'autorité 
et  la  parole  du  comte  C... 

Une  fois  dans  ma  vie,  et  par  hasard,  j'avais  vu  dans  un  spectacle 
un  homme  souffleté  [lar  un  autre  ;  j'avais  vu  la  pAleur  livide  qui 
s'était  répandue  sur  son  visage,  le  regard  rouge  de  sang  dont  il 
avait  mesuré  son  ennemi,  et  j'avais  entendu  cette  voix  aride  et 
convulsive  dont  illui  avait  dit  : 

«  A  demain  !  » 

Et  j'avais  été  si  épouvantée  de  l'aspect  de  cet  homme  et  du  son 
de  sa  voix,  que  j'en  étais  demeurée  tremblante  pendant  de  longues 
heures. 

Eh  bien,  ce  que  je  venais  de  dire  à  Victor  fut  pour  lui  ce  que  cet 
outrage  avait  été  pour  cet  homme  :  il  pAlit  de  cette  même  pâleur, 
il  me  regarda  de  ce  même  regard  ;  mais  la  menace  par  où  la  fureur 
d'un  autre  avait  pu  éclater  en  face  d'un  homme  s'arrêta  sur  les  lè- 
vres de  Victor  en  face  d'une  femme,  et,  retombant  sur  son  cœur, 
elle  l'accabla  tellement,  qu'il  chancela  comme  s'il  allait  tomber. 

Jamais  remords  si  cruel  ne  succéda  si  rapidement  à  un  mauvais 
sentiment. 

Je  m'élançais  jusqu'à  lui  en  m'écriant  : 

—  Oh!  pardonnez-moi...  pardonnez-moi...  je  ne  savais  pas  ce 
que  je  disais...  pardonnez-moi. 

Il  ne  pouvait  parler ,  et  sa  main,  appuyée  sur  sa  poitrine ,  sem- 
blait vouloir  l'empêcher  de  se  briser. 
Je  pris  cette  main,  el  je  lui  répétai,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  pardonnez-moi. 

Il  me  regarda  alors  longtemps  et  attentivement,  el ,  surniùiitant 
enfin  le  désespoir  et  la  honte  qui  l'oppressaient ,  il  me  dit  : 

—  Mais,  que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Oh  I  lui  disje,  troublée  de  repentir  et  de  douleur  aussi,  je  ne 
sais  pas;  tout  cela  m'a  rendu  folle. 

Il  me  regarda  avec  un  nouvel  étonnement,  et,  une  étrange  pensée 
s'emparant  de  lui,  il  baissa  la  voix  et  me  dit  : 

—  Vous  aurait-on  fait  un  crime  de  votre  pitié,  et  serait-ce  votre 
bonheur  perdu  que  vous  pleuriez  tout  à  l'heure,  après  l'avoir  si  cruel- 
lement vengé? 

Je  ne  le  compris  pas  tout  d'abord,  el  je  lui  répondis  : 

—  Du  bonheur  je  n'en  ai  jamais  eu,  et  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous  n'a  été  pour  moi  qu'un  bon  souvenir.  Oh  !  pourquoi  l'avez-vou'î 
raconté  à  quelqu'un? 

Je  vis  au  regard  de  Victor  qu'il  cherchait  le  sens  mystérieux  de  mes 
paroles,  encore  resté  dans  mon  âme.  Il  y  avait  dans  ce  regard  une 
espérance  craintive,  incertaine,  comme  un  rayon  du  matin  quand  il 
essaie  de  pénétrer  dans  l'obscurité  de  la  nuit;  je  me  senti i  fière  de 
tenir  si  puissamment  cuire  mes  mains  le  cœur  de  cet  homme,  d'avoir 
pu  l'abattre  jusqu'au  désespoir  el  de  l'avoir  relevé  si  vile  jusqu'à 
l'espérance. 

—  Po'urquùi  je  l'ai  dit;  me  répondit-il  en  m'inlerrogeant  presque 
à  genouXj  parce  que  j'avais  emporté  de  notre  renconire  le  souvenir 
d'une  visiou  céleste,  pure,  sainte,  bonne,  et  que  je  voulais  glorifier 
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au  moins  devant  quelqu'un  celle  qui  m'avait  sauvé  ;  parce  que  ma 
reconnaissance  et  mon  respect  ne  pouvaient  se  taire. 

—  Alors,  reprit-il  en  baissant  les  jeux  :  on  dit  cela  à  sa  mère  ou 
à  sa  sœur,  et  non  pas... 

Il  baissa  la  tête  devant  moi  et  me  dit  d'une  voix  doucement  émue  : 

—  Pardonnez-moi ,  Géorgina  ;  vous  avez  raison,  et  je  vous  re- 
mercie maintenant  du  sanglant  reproche  que  vous  m'avez  fait. 

Je  me  sentis  linnlense  de  l'avoir  fait,  et  cependant  je  ne  voulus  pas 
le  réir.icter,  et  Victor  ajouta  en  se  relevant  : 

—  Oh  !  ce  n'est_  pas  l'injure  qui  m'a  éclairé,  c'est  le  chagrin  que 
vous  avez  éprouvé  :  c'est  ce  jugement  d'un  cœur  innocent  et  pur  qui 
m'averlii  qu'il  est  temps  de  me  délivrer  de  ces  indignes  liens. 

.le  m'étais  laissé  aller  à  la  violence  du  sentiment  qui  me  dominait, 
ce  mol  me  rendit  h  ma  position  de  jeune  fille,  et  je  me  retirai  en 
lui  disant  tristement  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur,  et  je  vous  prie 
de  viiuloir  bien  oublier  les  paroles  qui  ont  pu  m'échapper  dans  un 
moment  de  désordre. 

Il  était  comme  tout  le  monde;  il  ne  savait  pas  tout  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  et  devait  juger  aussi  que  j'étais  une  enfant  bizarre  et 
fantasque. 

La  manière  dont  il  me  considéra  semblait  me  le  dire.  Je  n'aurais 
pas  \oulu  lui  laisser  celte  opinion  de  moi,  et  je  ne  savais  comment 
la  détruire  ;  car  il  se  taisait,  ayant  repris  son  incertitude  Je  le  saluai 
pour  me  retirer,  il  m'arrèla  de  nouveau. 

—  Vous  êtes  plus  malheureuse  que  vous  ne  le  dites,  reprit-il; 
et  rroyez-nioi,  je  mérite  d'être  votre  ami  ;  dites-moi  ce  chagrin,  je 
puis  éclairer  celui  qui  le  cause,  ajoula-t-il  comme  en  revenant  à  sa 
pi-eniicre  idée;  car,  je  dois  le  croire,  quelqu'un  vous  a  fait  un  crime 
de  votre  pitié... 

—  Quelqu'un?  lui  dis-je. 

—  Oui,  celui  qui  était  avec  vous  ce  soir-là. 

Ce  doute  m'eût  peut-être  offensée  en  une  autre  occasion;  à  ce 
moment  il  me  fit  sourire. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  alors  que  j'étais  seule  :  bien  enfant,  n'est-ce 
pas?  bien  ridicule  de  jouer  ainsi  et  de  causer  avec  un  être  imagi- 
naire... Mais  depuis  six  mois  j'ai  vieilli  assjz  vile  pour  savoir  que 
j  étais  heureuse  alors. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  plus? 

—  Peut  être  dans  six  mois  trouverai-je  que  ma  douleur  d'aujour- 
d  hui  est  aussi  frivole  que  mes  amusements  d'autrefois! 

—  Vous  vous  cachez  de  moi,  me  dit-il  ;  je  le  sens,  vous  vous  dé- 
fiez de  mon  cœur... 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  m'occuper  de  ce  qu'il  peut  être,  lui  dis-je 
en  souriant. 

Il  réHécliit  longtemps  et  finit  par  me  dire  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  ;  vous  êtes  une  âme  singulière. 

Je  souris  encore,  je  redevenais  femme,  je  redevenais  cruelle;  je 
croyais  sentir  que  Victor  m'aimait,  et  comme  je  n'avais  plus  peur, 
je  n'avais  plus  de  pitié. 

—  Oli!  oui!  lui  dis-je!  bien  singulière,  qui  se  fait  des  bonheurs 
el_  des  malheurs  à  elle  toute  seule.  C'est  aujourd'hui  comme  au  jour 
oii  je  vous  rencontrai,  je  vis  avec  moi. 

—  Et  avec  cet  être  imaginaire,  à  qui  vous  disiez  de  si  douces 

choses? 

Cet  être  avait  pris  un  nom,  et  c'était  celui  qui  le  portait  qui  m'adres- 
sait cette  question,  je  le  regardai  en  riant,  je  tenais  son  bonheur, 
sa  joie  dans  ma  main,  je  voulus  continuer  à  jouer  avec  cet  amour 
qui  élait  en  lui  comme  en  moi,  et  je  lui  dis  : 

—  Peut-être  :  je  suis  fidèle. 

—  Heureux,  bien  heureux,  reprit-il  doucement,  celui  qui  fera 
nailie  à  la  réalité  ces  beaux  lêves  de  votre  âme! 

—  Peut-êlre,  lui  dis-je  encore;  car  je  suis  exigeante  et  railleuse. 
Il  iressaillit  et  me  regarda  pendant  que  je  souriais  avec  une  joie 

indicible. 

—  Oh  !  reprit-il  tout  à  coup,  vous  me  rendriez  fou,  si  je  vous  écou- 
'ais  plus  longtemps. 

—  Moi?  dis-je  en  faisant  l'étonnée. 

—  Oh!  je  le  suis  peut-êlre  déjà,  reprit-il,  en  croyant  voir  dans 
vos  paroles  un  sens  que  vous  ne  comprenez  peut-être  pas. 

—  Peut-êlre,  lui  dis-je  toujours. 

Il  devint  sérieux,  et  demanda  tout  à  coup  : 

—  Quel  âge  avez-vous,  mademoiselle  ? 

—  Diy-sept  ans,  lui  dis-je  en  riant. 

—  Enfant...  belle  et  douce  enfant,  me  dit-il  gravement,  qu'^  Dieu 
vous  garde  cette  frivole  et  innocente  légèreté. 


—  Vous  me  croyez  bien  légère? 

—  Je  vous  crois  ce  qu'on  est  h  voire  âge,  ignorante  de  ce  que 
d'autres  peuvent  soulfrir,  et  leur  parlant  un  langage  qui  les  trompe, 
sans  que  vous  ayez  intention  de  les  tromper. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit? 

Il  ferma  les  yeux  comme  pour  se  recueillir,  et  sembla  sur  le  point 
de  me  parler;  mais  il  se  tut  et  réfléchit  encore  longtemps,  comme 
pour  repasser  devant  lui  toute  la  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  nous; 
cela  le  mena  au  même  douet  qui  le  tourmentait,  et  il  s'écria  vive- 
ment. 

—  Oui  ;  cela  est  inconcevable  I 

—  Quoi  donc?  lui  dis-je. 

—  Voire  cruauté  contre  moi,  quand  vous  racontez  notre  rencon- 
tre, votre  désespoir  ensuite,  voire  mépris  quand  j'ai  paru,  votre  pi- 
tié quand  vous  m'avez  fait  tant  de  mal,  et  maintenant  votre  raillerie. 
Jlai  qui  êtes-vous  donc,  et  qu'avez-vous  dans  le  cœur? 

Les  femmes  ont  toujours  le  tort  de  vouloir  faire  de  l'esprit  avec 
leur  cœur,  quelque  cho.se  en  passe  toujours  malgré  leur  volonté  :  je 
voulus  répondre  un  joli  mot,  et  je  dis  à  Victor  : 

—  C'est  que  j'ai  dans  le  cœur  maintenant  deux  bons  souvenirs  au 
lieu  d'un. 

Il  fut  encore  plus  désorienté. 

—  Et  quel  est  le  second  souvenir?  me  dit-il  sans  doute  au  hasard. 

—  Si  je  vous  le  disais,  vous  en  parleriez  peut-êlre  à  quelqu'un, 
lui  répondis-je  en  souriant. 

—  Oh!  s'écria-t-il  alors,  pourquoi  me  rappeler  une  faute  dont 
vous  vous  êtes  si  cruellement  vengée. 

—  Vous  ne  la  commettriez  donc  plus? 

—  Non  ,  mademoiselle  ,  je  vous  le  jure. 

—  C'est  inutile  de  le  jurer  ;  j'en  suis  certaine. 

En  ce  moment  j'entendis  agiter  la  cloche  de  la  maison  qui  m'ap- 
pelait d'ordinaire  ,  lorsque  je  restais  dans  la  forêt. 

—  Oh!  mon  Dieu,  m'écriai-je,  rappelée  tout  à  coup  au  souvenir 
de  ma  position  ;  et  moi  qui  ai  dit  à  madame  Del...  que  j'allais  chez  ma 
nourrice,  que  vais-je  faire? 

—  Vous  lui  direz  que  vous  en  arrivez. 

—  Mais  vous,  monsieur? 

—  Moi ,  me  dit-il,  qui  sait  si  je  la  reverrai  jamais  ? 

—  Oh!  ménagez-la ,  m'écriai-je  avec  terreur,  ménagez  ciliC 
femme;  elle  soupçonnerait  la  vériié,  et  peut-être  devinerait-elle 
que  vous  m'aimez ,  elle  se  vengerait  comme  je  me  suis  vengée. 

J'étais  bien  loin  de  Victor,  qu'il  cherchait  le  sens  de  mes  paroles. 

Arrivée  à  la  porte  du  parc  ,  je  vis  ma  mère  et  madame  Del...  qui 
venaient  lentement. 

Je  me  retournai  comme  après  la  course  joyeuse  où  j'avais  élé 
surprise  par  lui  ;  mais  cette  fois  il  y  avait  véritablement  quelqu'un 
au  bout  de  l'allée.  Je  lui  envoyai  aussi  un  adieu  ;  seulement  cet  adieu 
ne  lui  portait  pas  un  baiser ï  mais  il  lui  portait  mon  amour,  il  le 
comprit. 


III. 


On  prétend  que  le  bonheur  rend  cruel  ;  ce  n'est  pas  vrai  ;  mais  il 
absorbe  toutes  les  autres  facultés  de  sentir,  il  se  renferme  en  soi 
et  évite  tout  ce  qui  peut  lui  porter  atteinte.  C'esl  en  ce  sens  peul- 
ôUe  qu'il  doit  sembler  impitoyable,  lorsque  la  douleur  le  sollicite 
et  qu'il  l'écarté  de  lui. 

Mais  je  nie  qu'il  ait  celte  cruauté  qui  appartient  si  souvent  au 
malheur,  c'est  de  sortir  volontairement  de  soi  pour  faire  du  mal  à 
quelqu'un.  Ce  fut  du  moins  ce  que  j'éprouvai  vis-à-vis  de  madame 
Del...  Pendant  mon  absence ,  elle  avait  à  peu  près  terminé  ses  ar- 
rangements avec  ma  mère. 

Soit  que  l'expérience  qu'elle  avait  cru  faire  de  ma  sensibilité  lui  eiit 
prouvé  que  je  ne  valais  pas  la  peine  qu'on  s'occupât  de  moi .  soit 
que  ma  mère  lui  eût  confié  qu'elle  me  considérait  comme  un  enfant 
bizarre,  capricieux,  et  qui  n'avait  pas  deux  idées  de  suile,  madame 
Del...  m'abandonna  à  ma  rêverie,  et  je  n'eus  aucune  envie  de  la 
troubler  dans  la  sienne,  pendant  laquelle  elle  recommençait,  sans 
doute  avec  Victor,  cette  promenade  qui  avait  si  mal  réussi  avec  moi. 
Quand  nous  nous  séparâmes,  elle  étdil  à  mille  lieues  de  me  croire  ca- 
pable d'avoir  une  pensée  sur  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  le  cœur 
d'une  femme .  et  probablement  elle  trouvait  que  le  sorl  avait  été 
bien  injuste  d'accorder  à  une  petite  sotte  comme  moi  loccasion  de 


21 


LES  QUATRE   SOEURS. 


faire  une   action  qui  eût  rendu  fière  toute  autre  plus  digne  d'en 
comprendre  la  portée. 

Je  demande  pardon  à  M.  Morland  de  m'arrêter  si  longtemps  sur 
tous  cps  détails;  mais  ils  sont  nécessaires  ponr  qu  il  puisse  aiipre- 
cier  sous  son  véritable  jour  la  conduite  que  je  dus  tenir  envers  lui. 

L'affaire  de  la  maison  de  campagne  se  continua  sans  que  j'eusse 
d'autres  rapiiortsavec  madame  Del...  que  de  la  rencontrer  trois  ou 
quatre  lois  dans  le  salon  de  ma  mère.  Je  faisais  de  mon  mieux  pour 
conlinuer  mon  rôle  de  niaise  indifférente.  Mais  déjà  Victor  avait 
éveillé  en  elle  certaines  appréhensions. 

Comme  au  jour  de  notre  rencontre  au  bat,  Calisle  sentait  s'échap- 
per d'elle  le  cœur  de  son  amant,  et,  comme  alors,  elle  cherchait 
la  rivale  inconnue  qui 
le  lui  arraihait. 

L'air  soucieux  de 
madame  Del...  m'a- 
vait appris  le  secret  de 
son  inquiétude  ;  mais 
je  me  croyais  ;i  l'ahri 
de  ses  soupçons ,  sans 
tne  douter  qu'elle  en 
savait  peut-être  plus 
que  moi  sur  ce  qui 
m'était  arrivé  à  Cham- 
prosay.  Elle  avait  vis- 
ô-vis  de  moi  une  sorte 
de  bonne  grâce  amica- 
le, mais  sans  empres- 
sement, et,  par  consé- 
quent si  bien  jouée 
que  je  lui  fis  plus  d'ac 
cucil  que  je  n'aur;ii 
dû.  Elle  ne  me  disait 
plus  rien  qui  fît  la 
moindre  allusion  à  Vic- 
tor ,  cl  cependant  je 
n'avais  d'espoir  d'ap- 
prendre quelque  chose 
de  lui  que  par  elle.  Je 
me  croyais  bien  habile 
parce  queje  ne  la  lais 
sais  rien  voir  à  ce  su- 
jet ;  Misérable  habile 
té  vis-^  vis  d'une  fera 
me  qui  me  tenait  dans 
sa  main  et  qui  rêvait 
contre  moi  la  plus  a- 

boniinable  vengeance 

llélasi  rien  ne  pouvait 

mêla  faire  prévoir,  et 
je  devais  nécessaire- 
ment tomber  dans   le 

piégcqu'on  metendait 

L'entlioiisiasmede  ma 

dame  Del... pour  Chara 

prosay  semblait  singu 

îièrernentdiminué;  elle 

traitait  cette  acquisi- 
tion comme  une  affaiie, 

et  parvint  à  l'obtenir  à 

un   prix  raisonnable 

Le  jour  de  la  signatu- 
re du  contrat,  elle  vint 

prendre  M.  Malabry  et 

ma   mère   pour   aller 

chez  le  notaire,  et  com- 
me je  n'étais  pas  dans 

le  salon  ,  elle  pria  ma 

mère  de  me  faire  appeler.  Je  me  rendis  à  cette  invitation. 

Madame  Del...  était  pâle  et  visildemcnt  changée  ;  elle  s'approdia 

gracieusement  de  moi  et  me  dit  avec  un  accent  qui  me  loucha  pri's([uc: 

—  Vous  nesavez  pcut-êlre  pas,  mademoiselle,  qu'il  est  ordinaire, 
dans  beaucouii  de  marchés,  qu'on  stipule  ce  qu'on  appelle  des  éf  in- 
gles  pour  une  personne  qui  n'y  a  point  d'intérêt. 

Caliste  se  tourna  vers  ma  mère  avec  ce  sourire  caressant  qui  la 
rendait  si  séduisante. 

—  Vous  avez  oublié  cet  article,  madame,  mais  moi  je  m'en  suis 
souvenue.  Mademoiselle  Géorgina  n'a  pas  été  tout  à  fait  étrangère  à 
celte  vente  ;  elle  a  bien  voulu  s'en  occuper  ,  et  je  vous  demande  la 
permission  de  lui  offrir  ce  souvenir  de  la  bonne  grâce  qu'elle  y  a  mise. 

En  parlant  ainsi,  elle  me  lendit  un  petit  nécessaire  en  écaille 
d'une  assez  mince  valeur,. 


Puis  l'ayant  examiné,  elles  crurent 
rae.sqiiinerie.  - 


—  Je  vous  remercie,  madame...  lui  dis-je  avec  embarras:  je  ne 
puis... 

Vous  voyez,   madame,  reinit  madame  Del...  en  ouvrant  la 

boite,  et  en  la'monlranl  à  ma  mère  comme  pour  lui  faire  voir  le 
peu  d'importance  de  ce  présent ,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  voulu 
être  refusée...  C'est  si  peu  de  chose  que  cela  :i'a  d'autre  valeur  qu  un 
bon  souvenir. 

Ce  présent  me  déplaisait ,  et  ce  dernier  mot  m'avait  presque  fait   _ 
peur    Mais  sur  un  signe  d'assentiment  de  ma  mère,  madame  Del... 
s  approcha  de  moi ,  et  me  mettant  pour  ainsi  dire  la  boite  entre  les 
mains,  elle  dit  tout  haut: 

—  Je  vous  en  prie. 

Et  tout  bas  : 

— 11  vous  en  prie. 
J'étais  sous  le  regard 
de  M.  Malabry  ,  je  ne 
pouvais  refuser  sans 
impolilesse  ou  ridicu- 
le; je  remerciai  mada- 
me Del...,  et  je  posai 
la  boite  sur  une  table, 
sans  daigner  la  regar- 
der. 

Il  fallait  que  je  fusse 
bien  enfant  pour  ne 
pas  sentir  que  ces  pe- 
tites circonstances  de- 
vaient être  autant  d'a- 
vertissements pour  ma- 
dame Del... 

En  effet ,  quel  autre 
jeune  fille  à  ma  place 
eijt  agi  comme  je  le 
faisais ,  et  moi-même 
eussé-je  agi  de  même 
vis-à-vis  de  toute  autre 
personne? 

Dès  queje  fus  seule, 
il  me  prit  envie  de  bri- 
ser ce  nécessaire  ;  mais 
presque  aussitôt  mes 
sœurs  arrivèrent ,  et 
ayant  appris  d'oij  il  me 
venait,  elles  commen- 
cèrent à  m'en  jiarler, 
d'abord  avec  une  ai- 
greur curieuse  ;  puis 
l'ayant  examiné ,  elles 
crurent  se  venger  en 
faisantressorlirsa  mes- 
quinerie. Je  le  leur  a- 
baiulonnai  ,  jusqu'au 
moment  où  ma  sœur 
Sophie,  qui  était  encore 
plus  curieuse  que  mal- 
veillante, et  qui  avait 
défait  le  nécessaire  piè- 
ce à  pièce,  s'écria  : 

—  Tiens,  on  dirait 
que  ça  remue  dans  le 
fond.' 

A  ce  seul  mot .  je 
crus  comprendre  la  des- 
tination mystérieuse  de 
ce  présent  ,  et  le  re- 
prenant vivement  des 
mains  de  Sophie,  je  dis  avec  humeur: 

—  Il  me  semble  que  vous  l'avez  assez  regardé,  et  que  vous  vous 
en  êtes  as  sz  moquées  toutes  trois  ;  mais  il  me  plaittel  qu  il  est  et  je 
vous  prie  de  ne  pas  vous  en  occu|>er. 

En  parlant  ainsi,  je  remettais  tout  en  ordre  dans  le  nécessaire. 
Mes  sœurs  qui  avaient  tout  fait  pour  provoquer  ce  mouvement 
d'humeur,  ne  s'en  étonnèrent  pas,  et  ma  sœur  Cornélie  dit  eu  riant  : 

—  Cette  pauvre  Sophie  est  si  maladroite  qu'elle  est  capable  d'avoir 
brisé  ce  charmant  nécessaire. 

Sophie  eut  la  bonhomie  de  se  défendre  de  l'accusation,  et  pendant 
que  (_;ornélic  s'amusait  ,à  la  quereller  à  ce  sujet,  j'emportai  ce  trésor 
dans  ma  chambre. 

Je  ne  l'ouvris  pas  tout  de  suite;  avant  d'arriver  jusqu'à  ce  double 
fond  queje  soupçonnais,  j'avais  pour  ainsi  dire  besoin  de  me  ra- 


se venger  en  faisant  ressortir  sa 
-P.  24. 


LES    QUATRE   SCEURS. 


25 


coniprà  moi-même  comment  re  secrelnire  m  elait  adresse.  Ce  de- 
vait êlre  Viclor  qui  lavail  acheté  ou  plutôt  .lui  lavait  fait  fane; 

c'était  lui  qui  me  l'envoyait,  mais  par  quelles  mams  et  par  quel 

moven?... 
Je  n'en  étais  pas  à  trouver  cela  plaisant  ;  j'avais  trop  de  sincérité 

et  de  liauteur  dans  le  cœur  pour  ne  pas  en  souffrir  ;  mais  j  avais  en 

même  temps  trop  d'amour  pour  ne  pas  eNCiiser  \  ictor  d  avoir  pris  le 

seul  moven  qu'il  eût  d'arriver  jusqu'à  moi. 
J'éprouvais  un  trouble  exlrènie,  et,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable, 

c'est  que  je  n'avais  pas  le  moindre  doute  que  je  trouverais  un  mes- 
sage de  Victor  au  fond  de  celte  boîte. 
J'étais  en  face  de  ce  misérable  petit  meuble  comme  si  je  m'étais 

trouvéeau  momenld'u- 

ne  entrevue  solennelle 

et  arrêtée. 
Enfin  je  me  décidai 

à  l'ouvrir  ,  j'arrivai  au 

double  fond  ;  le  secret 

en    était    assez    facile 

pour  qu'on  eût  pensé 

à  me  le  faire  décou- 
vrir ;  je  le  poussai ,  il 

renfermait    le    papier 

que  j'attendais ,  et  je 

fus  si  heureuse  de  le 

trouver  que  ce  ne  fut 

qu'après  lavoir  lu  que 

je  découvris  une  petite 

plaque  d'acier  sur  la- 
quelle étaient  gravées 
les  dates  de  ma  premiè- 
re et  de  ma  dernière 
rencontre  avec  lui. 

Ces  dates  devaient 
suffisamment  me  dire 
que  ce  présent  me  ve- 
nait de  Victor,  car  lui 
seul  devait  les  connaî- 
tre. Cette  circonstance 
ne  me  frappa  point  a- 
lors,  mais  elle  était  une 
admirable  précaution, 
inutile  sans  doute  avec 
le  billet  que  je  trouvai, 
mais  qui  devait  me  dé- 
terminer à  le  lire  si 
j'avais  hésité  ,  et  qui 
témoignait  de  l'habi- 
leté de  celle  qui  l'avait 
prise. 

Quant  au  billet  de 
Victor,  ou  plutôt  au 
billet  que  je  trouvai,  je 
le  transcris  ici  tout  en- 
tier pour  qu'on  juge  si 
je  fus  bien  folle  et  bien 
légère  de  m'y  laisser 
prendre. 
Le  voici  : 

«  Mademoiselle  ,  si 
»  vous  trouvez  ce  pa- 
»  pier ,  c'est  que  vous 
»  aurez  compris  que  je 
»  devais  vouloir  à  tout 
»  prix  vous  dire  ce  que 
»  vous  n'avez  pu  com- 
»  prendre    lorsque    je 


..  ous  ai  trouvée  pour  la  seconde  fois  à  ce  même  endroit  ou  vous 
»  m'aviez  sauvé  :  si  vous  trouvez  ce  papier ,  c'est  que  vous  l'aurez 
»  cherché;  c'est  que  vous  l'attendiez,  Géorgina!  Ne  vous  offensez 
»  pas  de  celte  conviction,  elle  ne  vient  pas  de  ma  vanité,  c'est  un 
H  sentiment  plus  grave  ei  plus  sérieux  qui  me  l'inspire. 

»  Géorgina,  si  l'homme  doit  compte  de  sa  vie  à  ceux  qui  la  lui 
»  ont  donnée,  il  en  doit  également  compte  à  ceux  qui  la  lui  ont 
»  conservée,  et  peut-être  ceux  là  comme  les  autres  éprouvent-ils  le 
»  désir  de  le  connaître;  on  s'intéresse  quelquefois  à  son  bienfait 
»  comme  à  son  œuvre,  et  on  ne  voudrait  voir  déchoir  ni  l'un  ni 
»  l'autre.  Ce  sentiment,  vous  l'avez  ressenti,  je  le  sens  à  la  honte 
»  que  j'éprouve  d'un  indigne  lien. 

»  Eh  bien!  Géorgina,  rassurez-vous;  celui  qui  a  pu  épargner  sa  vie 
»  lorsqu'il  n'en  devait  compte  qu'à  lui-même,  ne  veut  pas  la  laisser 
»  dans  une  mauvaise  voie,  lorsque  vous  l'avez  sanctifiée  à  ses  yeux 
»  en  le  sauvant. 


»  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  Géorgina,  je  ne  serai  déjà  plus 
»  l'esclave  de  cetie  femme  qui  s'est  perdue  pour  m'arracher  à  la 
»  mort,  par  une  infcàmie  dont  je  deviendrais  complice  en  l'accep'ant 
»  plusloiiglemps.  Ce  sacrifice,  vous  le  comprendrez,  Géorgina,  c'est 
»  pour  vous  que  j'aurai  la  force  de  l'accomplir. 

»  Mais  me  laisserez-vous  à  mon  premier  pas  sans  guide,  sans  ap- 
»  pui,  sans  encouragement  ;  un  mot  de  vous  ne  viendra-t-il  pas  me 
»  crier:  Courage!  Ce  mol  écrit  par  vous  serait  plus  fort  que  toutes 
»  mes  résolulions,  plus  puissant  que  ma  volonté;  si  je  le  recvais, 
»  ce  mol,  je  ne  douterais  plus  de  l'avenir.  Géorgina,  au  trouble  qui 
»  s'est  emparé  de  moi  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  vous  avez 
»  diî  deviner  que  je  vous  aimais,  comme  j'ai  senti  que  vous  aviez 
»  gardé  mon  souvenir.  Ne  craignez  rien  de  cet  amour,  il  se  tiendra 

')  aussi  éloigné  de  vous 
»  que  vous  le  voudrez. 
»  Je  ne  vous  demande 
»  qu'un  mot    qui  me 
»  dise  :   Il    y  a    quel- 
»  qu'un  qui  vous  sait 
»  gré  de   votre  noble 
»  conduite,  quelqu'un 
»  qui  se  dit  :  J'ai  sauvé 
»  cet  homme  qui  se  fait 
»  si  hautement  remar- 
»  quer  par  ses  Conci- 
»  toyens.  Vous  ne  pou- 
»  vez  me  le  refuser,  ce 
»  serait  retirer  le  bien- 
»  fait  presque  aussitôt 
»  que  vous  l'avez  ac- 
»  cordé  :  car  si   vous 
»  me  refusez,  ilm'im- 
»  portera  peu  de  per- 
»  dre  encore  cette  exis- 
»  tence   qui  vous  ap- 
))  parlient.  Qu'en  ferai- 
»  je ,  en  efifet,  si  elle 
»  vous  paraît  si  mépri- 
»  sable  que  vous  ne  vou- 
»  liez  pas  me  dire  que 
»  vous  vous  y  intéres- 
»  sez.  Ce  que  j'en  fe- 
»  rais  de  mieux  alors, 
»  ce  serait  de  l'effacer 
)>  de  ce  monde  où  je 
»  suis  orphelin  ,  et  où 
»  je   le  serais  encore 
»  plus  si  celle  qui  est 
»  devenue  mon   espé- 
»  rance  ,  ma  famille  , 
1)  mon  honneur,  se  dé- 
»  tournait  de    moi  et 
»  me  repoussait.  A  bien- 
»  tôt  un  mot  de  vous, 
»  sinon  adieu  pour  ja- 
1)  mais  à  vous  et  à  tout. 
»  Victor  Benoit.  » 

«  P.  S.  La  première 
»  fois  que  vous  sorti- 
»  rez  ,  laissez  tomber 
»  un  billet  de  votre 
»  main,  il  y  aura  quel- 
»  qu'un  près  de  vous 
»  pour  le  ramasser.  » 

Oui,  maintenant  que 

je  la   relis,  je  trouve 

que   j'ai    été    folle  de 

.  me  laisser  prendre  à  cette  lettre,  d'y  croire,  de  supposer  que  Victor 

'  eût  pu  et  eut  osé  me  l'écrire  ;  mais  j'avais  le  cœur  plein  de  lui ,  je 

I   lisais  dans  celte  lettre  tout  ce  que  j'avais  rêvé,  tout  ce  qui  sy  irou- 

vait  peut  être,  mais  avec  des  expressions  d'une  sechert-sse,  dune 

raideur  qui  eussent  dû  m'avertir.  Et  peut-être  est-ce  la  ce  qui 

m'abusa  le  mieux  ;  peut  être  celle  qui  avait  écrit  cette  lettre  m  avait 

assez  bien  jusée  pour  savoir  qu'elle  me  persuaderait  mieux  qu  une 

déclaration  vulgairement  passionnée.  Je  cherche  encore  aujourdhui 

comment  je  me  laissai  tromper;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c  est 

que  je  le  fus,  et  que  le  lendemain  je  répondis  ces  lignes  : 

«  Oui,  monsieur,  il  y  a  un  cœur  qui  s'intéresse  à  vous,  il  y  a  une 
»  femme  qui  vous  suivra  dans  votre  carrière,  non  parce  quelle 
»  vous  sauva  dans  ces  fatales  journées  de...  mais  parce  que  quel- 
«  que  chose  lui  dit  que  v.-us  serez  un  jour  un  homme  distingue. 
»  Courage  donc!  et  n'oubliez  aucune  de  vos  promesses,  pas  même 
»  celle  de  vous  tenir  éloigné  de  moi.  » 


Je  laissai  échapper  ce  papier,  cet  honame  s'en  empara  et  disparut.  —  P.  26. 
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Ce  billet,  je  l'écrivis  sur-le-cliamp  ,  il  ne  nie  quilla  pas  jusqu'à 
l'heure  où  je  sorlis.  Je  remarquai  à  nuire  [lorle  un  homme  qui  nous 
suivait  avec  lanl  dassiiluité,  que  je  fus  assurée  que  c  était  celui  qui 
devait  recevoir  ma  réponse. 

Au  ilélour  d'une  rue  ,  pendant  que  ma  mère  et  Lia  marchaient 
devant  moi,  je  laissai  échapper  ce  papier,  cet  homme  s'en  empara 
et  disparut. 

Assurément  c'était  là  une  grave  imprudence,  une  action  cou- 
lialile  ;  mais,  je  |)uis  le  jurer  aujourd'hui,  quand  je  fis  celte  impru- 
dente réponse,  je  croyais  ne  m'avancer  jamais  que  jusqu'à  rendroit 
où  j'allais  ce  jour-lii. 

.Mais  pouripioi  chercher  à  ce  que  je  fis  une  explication  qui  ne 
peut  me  justifier,  et  ne  saurait  même  satisfaire  mon  orgueil,  en  me 
moiilraiit  ma  faute  romme  Lien  différente  des  fautes  vulgaires  de 
lanl  d'auli-es  filles?  Non,  ce  jour-là,  je  le  sens,  je  fus  emportée  par 
ci-lle  vanilé  qui  veut  compter  pour  quelque  chose  dans  l'existence 
d'un  aulre. 

Sans  doule j'aimais  Victor;  mais,  je  puis  le  dire,  ce  ne  fut  pas  à 
ce  scnliinent  que  je  cédai,  car  mon  amour  n'a  pas  de  pitié. 

Si  Victor  m'avait  en  il  : 

»  Je  me  tuerai  si  vous  ne  me  répondez  pas  !  »  je  ne  l'eusse  peut- 
ôlre  pas  fait  ;  mais  il  me  disait  : 

«  Je  serai  digne  de  vous  si  vous  le  voulez.  » 

Jejui  ré|>ondis.  Je  ne  sais  si  l'on  me  comprendra;  mais  je  dis 
fimèienicntcr  que  je  suif,  dût  celte  sincérité  m'être  imputée  comme 
une  faute  de  plus. 


IV. 


Oiiciqiius  jours  se  passèrent  sans  que  j'enlendisse  parler  de  rien. 
Je  savais  si  mal  la  vie,  que  j'attendais  de  Victor  quelque  chose  d'éela- 
l;ini  dont  je  pusse  m'attribuer  la  gloire,  alors  même  qu'il  ne  me 
I  offrirait  pas. 

Qu'était  celle  action  ?  je  n'oserais  l'avouer  aujourd'hui ,  quoi- 
qu  à  ce  moment  ma  facile  imagination  m'en  présentât  beaucoup. 

Il  me  semblait  que  l'exi.stence  du  monde,  la  gloire,  la  renommée, 
étaient  à  sa  disposition,  du  moment  qu'il  avait  mon  amour  pour  ré- 
compense. 

0  folie  de  l'orgueil  !  que  vous  êtes  plus  décevantes  que  toutes  les 
passions  ensemble  !  Cependant  c'est  ainsi  que  je  pensais  alors. 

Qu'on  juge  donc  quel  dut  être  mon  désappointement  lorsqu'un 
soir  on  annonça  M.  Victor  Benoît. 

Ma  mère  parut  surprise,  mais  Malabrj  donna  l'ordre  qu'on  le  fit 
entrer  dans  son  cabinet,  et  nous  dit  en  s"'y  rendant: 

—  11  m'a  fait  demander  un  rendez-vous  pour  quelques  arrange- 
ments relatifs  aux  paiement  de  Champrosay. 

—  11  est  donc  toujours  le  conseil  de  madame  Del...?  dit  ma 
mère,  en  prononçant  ce  mot  conseil  dp  manière  à  lui  donner  un 
sens  qm  n'était  que  pour  M.  Malabry ,  mais  que  je  compris  très 
bien. 

—  Plus  que  jamais ,  répliqua  mon  beau-père  en  riant.  Du  reste 
madame  Del...  met  beaucoup  de  probité  dans  ses  relations  avec  eé 
monsieur;  car  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  achevé  de  le  ruiner,  comme 
on  me  l'a  dit,  il  paraît  qu'elle  est  décidée  à  le  renricltir  en  l'épou- 
sant. ' 

Ai-je  besoin  de  raconter  toute  la  douleur,  toute  l'indignation  dont 
cette  nouvelle  me  remplit  le  cœur?  Quelle  colère,  quelle  humilia- 
tion, quels  legrels  j'éprouvai  ! 

Personne  au  monde  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  existence  engagée 
secrètement  dans  une  \  oie,  pour  ainsi  dire  publique,  et  dans  laquelle 
chacun  a  le  droit  d'entrer. 

.Si  j'avais  été  la  rivale  de  quelque  jeune  fille  obscure  et  ignorée 
coninii'  moi .  il  se  fût  trouvé  bien  peu  d'occasions  où  son  nom  nro- 
iionce  fut  venu  me  blesser  ;  mais  tout  ce  que  faisait  la  célèbre  madame 
)el...,  et  non-seulement  tout  ce  qu'elle  faisait,  mais  tout  ce  qu'on 
Un  supposait  le  désir  de  faire,  appartenait  de  droit  à  la  conversation 
générale  et  déjà  j'en  avais  eu  assez  à  souffrir;  mais  cette  fois 
1  atleinte  fut  encore  plus  violente  ,  et  je  quittai  le  salon  pour  don- 
ner un  libre  cours  non  pas  à  mes  larmes,  mais  à  mon  désespoir. 

Je  me  sers  de  ce  mol,  parce  qu'il  renferme  l'expression  de  toutes 
les  douleurs  dans  leur  plus  grande  intensité. 

Ouf,  je  souffrais,  mais  à  ce  point  où  on  ne  pleure  plus  ;  et  ce  dont 
le  .souffrais  surtout,  c'était  de  l'impuissance  qui  nie  lais.sait  à  la 
merci  de  cet  homme  sans  que  je  pusse  lui  rendre  ivut  k  mal  qu'il 


me  faisait.  Tout  à  coup  il  me  vint  une  singulière  pensée  :  je  suppo- 
sai que  Victor,  que  j'avais  si  cruellement  blessé,  avait  voulu  se  ven- 
ger de  moi.  En  effet,  ne  pouvait-il  pas  me  dire  maintenant  : 

«  Allons,  ma  belle  demoiselle,  vous  ,  si  sévère  et  si  cruelle,  vous 
qui  m'avez  montré  si  ridicule,  vous  qui  m'avez  ravalé  si  bas ,  vous 
qui  vous  êtes  fait  le  juge  si  impitoyable  dune  autre  femme,  modé- 
rez un  peu  cette  grande  fierté.  .\  lapremière  lettred'un  jeunehomme, 
vous  lui  répondez,  vous  vous  failes  sa  confidente,  vous  acceptez  les 
sacrifices  et  les  promesses  qu'il  vous  fait.  C'est  aller  plus  vite  peut- 
être  que  celle  dont  vous  dites  tant  de  mal.  » 

Oui,  il  y  eut  un  moment  où  je  crus  que  ce  n'était  pas  de  la  part 
de  Victor  une  vulgaire  trahison  ,  mais  une  dure  vengeance;  et  je 
dois  l'avouer,  cette  pensée  me  consola.  Je  lui  avais  donc  porté  un 
coup  terrible,  puisqu'il  voulait  me  le  rendre  ;  sans  doute  à  ce  mc- 
menl  j'étais  battue  ;  mais  je  me  sentais  la  force  de  me  relever  et  je 
le  voulus  à  l'instant  même. 

Au  moment  où  Victor  quitta  le  cabinet  de  mon  beau-père,  j'en- 
tendis que  celui-ci  lui  disait  qu'il  désirait  le  présenter  à  madame 
Malabry,  et  je  retournai  intrépidement  dans  le  salon.  Il  y  était  Jéjà 
lorsque  je  parus,  il  me  salua  à  peine  et  ne  parut  faire  nulle  atten- 
tion à  moi  ;  ceci  me  confirma  dans  la  pensée  que  j'avais  eue. 

Cependant,  il  faisait  l'aimable  et  causait  avec  ma  mère,  avec 
M.  Slalabry,  de  si  bonne  grâce,  et  avec  tant  de  raison,  de  gaieté, 
que  tout  le  monde  paraissait  ravi  de  lui,  et  que,  lorsqu  il  se  letira 
en  demandant  la  permission  de  revenir,  elle  lui  fut  accordée  avec  un 
véritable  empressement. 

J'avais  trop  compté  sur  moi  :  durant  une  demi-heure  qu'avait 
duré  cette  épreuve,  je  ne  trouvai  pas  un  mol  pour  l'atteindre,  pour 
le  blesser,  j'étais  furieuse  contre  moi-même. 

Je  n'écris  pas  un  roman,  je  dis  une  histoire,  qui  est  la  mienne, 
et  si  elle  est  semée  d'inconséquences  et  de  choses  peu  convenables, 
c'est  que  je  ne  cherche  pas  h  séduire,  mais  à  me  montrer  telle  que 
je  suis;  et  si  tout  ce  que  j'ai  déjà  dit  a  suffi  pour  me  faire  con- 
naître, on  s'étonnera  sans  doute  moins  de  la  résolution  soudaine 
que  je  pris.  Tandis  que  Victor  prenait  congé  de  ma  mère  et  de  mes 
sœurs,  je  sortis  et  j'allai  jusqu'à  l'antichanibre  où  j'étais  sûre  que 
M.  Malabry  n'accompagnerait  pas  M.  Victor,  car  il  était  occupé  à 
une  partie  de  wisth  ;  et,  au  moment  où  il  passait,  je  l'arrêtai  et  je 
lui  dis  d'une  voix  tremblante  d'émotion  et  de  colère  : 

—  Je  suppose,  monsieur,  que  maintenant  que  vous  allez  épouser 
madame  Del...  vous  n'avez  plus  besoin  de  ma  lettre  pour  me  faire 
sentir  mon  impertinence  ;  j'espère  donc  que  vous  trouverez  un  moyen 
de  me  faire  parvenir  ce  billet. 

En  parlant  ainsi  je  lui  tendais  sa  lettre.  11  la  prit  machinalement, 
tant  il  semblait  stupéfait  de  ce  que  je  lui  disais  ;  il  y  porta  les  yeux, 
et  son  étonnement  parut  se  changer  en  épouvante. 

—  Quoi!  s'écria-l-il,  cette  lettre  vous  a  été  adressée  et  vous  y 
avez  répondu?... 

—  Vous  le  savez  bien. 

Il  la  froissa  dans  ses  mains  avec  rage  et  s'écria  : 

—  Ohl  l'indigne!  linfàme! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Cette  lettre  n'est  pas  de  moi.  Pensez-vous  que  j'eusse  osé  vous 
écrire'»' 

—  Mais  de  qui  est-elle  donc  ? 

—  De  qui?...  me  dit-il  avec  confusion. 

Au  moment  j'entendis  du  bruit  dans  le  salon  ;  je  m'échappai  rapi- 
dement et  l'entendis  quitter  l'appartement. 

Je  n'avais  pas  eu  besoin  qu'il  prononçât  le  nom  de  l'auteur  de  ce 
piège  misérable;  je  l'avais  lu  dans  la  rougeur  de  Victor.  Depuis  quel- 
que temps  ma  vie  se  passait  dans  des  émotions  si  .soudaines,  si  vi- 
ves et  si  imprévues,  qu'à  mesure  que  je  l'écris,  les  termes  me  man- 
quent pour  eu  exprimer  toutes  les  émotions.  J'ai  parlé  de  cet  effioi 
qui  me  prit  la  première  fois  que  je  rencontrai  Victor,  de  l'éblouisse- 
ment  qui  m'aveugla  quand  je  le  reconnus  au  bal,  de  mon  emporte- 
ment quand  on  me  proposa  d'accompagner  madame  Del...  à  Cham- 
prosay, de  mon  désappointement  quand  j'appris  le  nom  de  celui  (|ui 
occupait  depuis  si  longtemps  ma  pensée,  et  je  cherche  vainement 
des  mots  assez  forts  pour  dire  la  terreur  .  la  hou  e  ,  la  colère  qui 
s'emparèrent  de  moi  à  celle  nouvelle  terrible. 

Comme  je  l'aviis  supposé  quelque  moments  avant,  j'éiais  à  la 
merci  de  madame  Del...  ;  mais  j'y  étais  par  ma  faute;  car  de  tout 
ce  que  je  venais  d'entendre,  ce  qui  me  peignait  surtout  le  cœur,  c'est 
ce  mot  de  Victor  : 

«  Je  n'aurais  pas  osé  vous  écrire.  » 

Il  me  respectait  donc  plus  que  je  ne  m'étais  respeclée  moi- 
même. 

Puis,  quand  j'eus  épuisé  cette  pensée  douloureuse  el  humilianle. 
il  me  fallut  revenir  au.x  véritables  inquiétudes  de  ma  position,  à  ce 
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tourment,  le  plus  cruel  de  tous,  qui  prévoit  ui>  danger  sans  pouvoir 
le  parer,  sans  savoir  ni  coninienl,  pur  où,  ni  h  nuelle  heure  il  vien- 
dra. Mais  pourquoi  chercher  à  peindre  ces  cruelles  angoisses?  N'en 
ai-je  pas  soulTerl  de  plus  cruelles  depuis  ce  temps,  et  ce  récit  n'a- 
t-il  pas  encore  assez  de  nouvelles  douleurs  à  raconter! 

Une  seule  pensée  me  soutenait  encore ,  c'était  celle  de  Victor; 
mais  combien  le  sentiment  avec  lequel  je  me  rattachais  à  lui  était 
différent  de  celui  qui  nie  dominait  quelques  heures  avant  cette  ré- 
vélation :  combien  ce  sentiment,  si  honteux,  si  impérieux,  était  de- 
venu soumis  et  timide  I  Je  n'étais  plus  son  guide  et  son  espoir,  c'était 
lui  qui  était  mon  espérance  et  mon  salut. 

J'atleudais  le  lendemain  dans  une  anxiété  cruelle. 

Le  lendemain,  Victor  revint  et  me  rendit  tristement  ma  lettre. 

Je  n'appris  pas  alors  comment  il  la  reprit  ;  je  l'ai  appris  plus  tard, 
à  l'heure  oii  on  aime  déjà  assez  un  homme  de  toutes  les  fautes  qu'il 
vous  a  l'ail  commettre  pour  qu'on  lui  pardonne  toutes  celles  dont 
il  est  coupable, 


V. 


Plus  de  six  mois  étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  Victor  m'avait 
rendu  ma  lettre,  et  je  croyais  celte  imprudence  réparée  et  cet  évé- 
nement perdu  dans  un  mystère  impénétrable. 

Victor  était  devenu,  sinon  un  ami  de  la  maison,  du  moins  un  de 
ses  habitués  les  plus  assidus  ;  nos  entretiens  étaient  rares  et  rapides 
dans  un  monde  où  tant  de  regards  nous  surveillaient  ;  mais  une  cor- 
respondance secrète  nous  disait  mieux  l'un  à  l'autre  tout  ce  que 
nous  avions  senti  et  tout  ce  que  notre  cœur  avait  pensé. 

Peut-être  niourrai-je  bientôt  dans  cette  terre  d'exil  où  je  souffre; 
mais  dusse  je  vivre  encore  de  longues  années,  je  sens  que,  pendant 
ces  six  mois,  j'ai  reçu  tout  le  bonheur  que  le  surt  a  départi  à  ma  vie. 
J'étais  innocente  encore  et  j'aimais  déjà.  Je  vivais  dans  le  cœur  d'un 
autre  qui  remplissait  le  mien,  sans  que  j'eusse  à  rougir  devant  ma 
mère,  qui  m'eût  pardonnée  si  elle  eût  su  la  vérité;  car  toutes  ses 
lellres,  elles  ne  disaient  que  de  bonnes  et  seciètes  espérances  de 
part  et  d'autre  ,  et  si  elles  renfermaient  des  rêves  politiques  impos- 
sibles de  la  part  de  Victor,  ce  n'est  pas  à  mes  yeux  qu'ils  pouvaient 
paraître  coupables. 

Tous  les  jours  je  me  levais  avec  l'espoir  de  le  voir,  espoir  assez 
souvent  trompé  pour  perdre  de  son  uniformité;  tous  les  soirs  je 
m'endormais  heureuse  de  l'avoir  vu  ,  et  quelquefois  assez  alarmée 
de  ce  qu'il  avait  été  charmant  à  d'autres  yeux  que  les  miens  ,  pour 
être  plus  heureuse  encore  le  lendemain  lorsqu'il  me  rassurait  par  un 
regard. 

Les  lettres  que  nous  échangions  ainsi,  nous  les  remettions,  lui  et 
moi,  à  une  domestique  qui  me  donnait  chaque  matin  celles  de  Vic- 
tor, et  à  qui  j'avais  donné  les  miennes  dans  la  journée. 

Nous  étions  si  imprudents  l'un  et  l'autre,  ou  plutôt  la  haine  pré- 
voyante qui  veillait  sur  non  s  était  si  habile ,  que  nous  n'avions  pas 
un  moment  douté  de  la  fidélité  de  cette  fille;  et  cependant  pas  une 
des  lettres  de  Victor  ne  m'était  arrivée,  pas  une  de  mes  réponses  ne 
lui  avait  été  remise  sans  avoir  été  lue  avant  par  M.  Malabry. 

Dans  ses  lettres,  où  l'amour  se  mêlait  à  tout  ce  dont  nous  parlions, 
Victor  me  disait  ce  qu'il  avait  juré  à  d'autres  de  ne  dire  à  personne 
au  monde,  et  moi ,  fière  de  ses  grands  secrets,  je  l'aimais  pour  les 
dangers  qu'il  se  préparait  et  parce  qu'il  me  jugeait  digne  de  me  les 
confier  comme  à  un  homme.  Je  vais  d'abord  dire  ce  qui  arriva  ,  et 
j'expliquerai  ensuite  comment  cela  était  arrivé. 

Un  soir,  Victor,  dont  je  n'avais  pas  reçu  de  lettre,  s'approcha  de 
moi  et  me  dit  à  \oix  basse  : 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  résolu ,  et  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
répondu? 

—  Mais  je  n'ai  pas  reçu  de  lettre,  lui  dis-je. 

—  Comment  cela  se  fait-il?  dit  Victor  d'un  air  fort  alarmé. 

—  Prenez-gaide,  on  nous  observe.  Je  vais  le  savoir. 

Je  quittai  le  salon  pour  interroger  Joséphine,  c'était  la  femme  de 
chambre.  Je  rencontrai  presque  aussitôt  M.  Malabry,  qui  me  dit  froi- 
dement : 

—  Voici  la  lettre  que  vous  cherchez. 

Ce  fut  encore  un  de  ces  moments  où  je  restai  anéantie. 

—  Suivez-moi,  me  dit  mon  beau-père. 
J'obéis. 

—  Ecrivez,  me  dit-il  rapidement. 

Mon  obéissance  avait  été  le  résultat  de  ma  surprise  ,  plutôt  que 


ence  qui  m'épou-  [ 
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de  la  conscience  de  ma  dépendance.  Je  me  révoltai  à  celte  sévère 
injonction  de  M.  Malabry. 

—  Et  que  faut-il  donc  que  j'écrive  ?  _ 

—  Ecrivez  ceci  : 

«  Joséphine  vient  de  me  remettre  votre  lettre.  Consultez  de 
»  nouveau  sur  l'affaire  dont  vous  me  parlez  avant  que  je  prenne  un 
»  parti;  il  (lourra  dépendre  de  celui  que  vous  prendrez  vous-même 
I)  dans  la  grave  circonstance  où  vous  êtes.  » 

—  Je  n'écrirai  pas  cela,  dis-je  à  M.  Malabry. 

—  Ecrivez,  me  dit  mon  beau-père  avec  une  violer 
vanta,  écrivez,  ou  je  rentre  dans  le  salon,  et  là,  en  pr 
mère,  de  vos  sœurs,  des  personnes  qui  s'y  trouvent,  je  chasse  M.  Vie-  j 
tor,  je  révèle  votre  conduite.  | 

J'écrivis  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  et  mon  beau-père  remit  ma 
lettre  à  Joséphine. 

Je  revins  dans  le  salon,  M.  malabry  me  surveilla  de  si  près,  que 
je  ne  pus  rien  dire  à  Victor;  et  d'ailleurs  il  était  si  inquiet,  qu'il 
quitta  le  salon  presque  aussitôt  que  j'y  fus  entrée  ,  pour  savoir  ce 
que  j'avais  à  lui  apprendre  de  sa  lettre. 

Joséphine,  h  ce  qu'il  parait,  lui  remit  la  réponse  qu'on  venait  de 
me  dicter  en  s'excusant  sur  quelques  obstacles  qui  l'avaient  empê- 
chée de  me  trouver  seule  et  de  me  faire  parvenir  sa  lettre,  et  il  se  re- 
tira. 

Je  me  sentais  à  la  merci  de  M.  Malabry  ,  et ,  par  un  instinct  se- 
cret, je  devinais  que  la  lettre  qu'il  avait  supprimée  devait  renfermer 
ce  qu'il  avait  attendu  avec  tant  de  patience  pour  être  maître  de  Vic- 
tor et  de  moi. 

Je  rappelai  tout  mon  courage,  et  je  résolus  d'avoir  avec 
M.  Malabry  une  explication  décisive.  Au  moment  de  nous  retirer, 
je  m'approchai  de  lui  et  je  la  lui  demandai  ;  il  me  regarda  par- 
dessus l'épaule  avec  un  sourire  de  colère  méprisante. 

Pour  la  première  fois  alors  j'éprouvais  un  regret  qui  souvent 
m'est  bien  revenu  :  c'est  celui  de  n'être  qu'une  femme!  c'est-à-diio 
d'être  obligée  de  subir  l'injure  sans  pouvoir  se  venger ,  ou  si  la  co- 
lère vous  emporte  assez  pour  la  renvoyer  à  celui  qui  vous  l'adresse, 
l'entendre  dire  avec  un  ricanement  dédaigneux  . 

«  Vous  êtes  bien  heureuse  de  n'être  qu'une  femme,  sans  cela  je 
vous  donnerais  la  leçon  que  vous  méritez,  b 

D'un  homme,  quel  qu'il  soit,  une  pareille  réponse  est  bien 
cruelle,  mais  quand  on  sent  qu'elle  part  d'un  cœur  sans  courage, 
quand  on  est  sûr  que  cet  homme  baisserait  les  yeux  et  tremblerait 
s'il  parlait  à  un  autre  homme ,  et  qu'il  faut  accepter  la  forfanterie  de 
son  dédain  et  sa  pitié  pour  noire  impuissance,  alors  on  maudit  son 
sexe,  sa  soumission,  et  celle  nob]e  faiblesse  qui,  au  dire  des  ga- 
lanteries romanesques,  fait  noire  force,  lorsquelle  n'est  souvent 
qu'une  occasion  de  rodomontades  à  certaines  lâchetés. 

Cependant  ce  soir-là  je  fus  forcée  de  rentrer  dans  ma  chambre 
sans  rien  savoir. 

Le  lendemain  j'étais  dénoncée  à  ma  mère  ,  j'étais  une  fille  à  moi- 
tié perdue  vis-à-vis  de  laquelle  il  fallait  employer  la  plus  stricte  se 
vérité  pour  prévenir  de  mauvais  penchants,  et  je  reçus  l'ordre  de 
rester  chez  moi  et  de  ne  pas  paraître  au  salon. 

Cet  ordre  me  fut  transmis  par  la  fille  qui  m'avait  trahie.  Je  ne 
vis  ni  M.  Malabry  ni  ma  mère  ;  et ,  le  soir  venu  ,  je  prévis  que  Vic- 
tor allait  revenir  et  qu'il  remettrait  à  Joséphine  une  lettre  qui  sans 
doute  le  compromettrait  davantage. 

Au  risque  d'une  esclandre  publique  ;  je  résolus  de  braver  la  dé- 
fense de  ma  mère.  Jem'élaisdéterminée  sur  celte  idée  que  ce  n'élait 
pas  moi  et  Victor  seulement  qui  nous  trouvions  compromis  par 
la  supercherie  de  M.  Malabry,  mais  encore  les  intérêts  de  tout  un  parii. 

Je  pensais  surtout  que  ce  parti  voudrait  tirer  vengeance  de  l'in- 
discrétion d'un  de  ses  plus  ardents  adeptes,  et  qu'il  fallait  à  tout 
prix  avertir  Victor  de  ce  danger. 

Je  m'habillai,  je  quittai  ma  chambre,  je  me  présentai  le  cœur 
irrité  et  tremblante.  M.  Malabry  adressa  à  ma  mère  un  regard  qui 
semblait  lui  dire  ; 

«  Vous  voyez  jusqu'où  elle  ose  pousser  la  révolte.  » 

IMais  on  ne  me  dit  rien,  on  ne  me  fit  aucune  observation.  Je 
m'étais  préparée  à  une  scène,  et  j'étais  accablée  de  celte  indifférence 
apparente.  La  soirée  se  passa  pour  moi  dans  une  attente  conti- 
nuelle. Victor  ne  parut  point. 

M.  Malabry  l'avait-il  exclu  de  sa  maison,  et  ne  devais-je  plus  le 
revoir?  mais"alors  pourquoi  me  faire  écrire  la  veille  une  lettre  qui 
demandait  une  réponse?  Je  ne  savais  que  faire.  Je  fus  sur  le  point 
de  prendre  une  do  mes  sœurs  pour  confidente ,  mais  je  sentais  que 
je  ne  ferais  que  donner  des  armes  à  leur  antipathie  pour  moi. 

M.  Malabry  quitta  le  salon  plusieurs  fois.  Malgré  son  grand  aride 
dissimuler,  je  le  vis  d'abord  rentrer  désappointé  et  furieux.  Aux 
regards  irrites  qu'il  me  jetait,  je  vis  qu'il  s'étonnait  peut-être  autant 
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que  moi  de  l'absence  de  Victor ,  et  qu'il  supposait  que  j'avais  trouvé 
liii  tnoyei)  de  U;  prévenir.  Mais  enfin  ,  la  dernière  fois  il  reparut 
souriant  moqiieusenicnt.  tenant  à  ses  mains  une  leltre  qu'il  balancail 
du  Ijout  des  doigts  et  qu'il  me  montra  d'  loin  ainsi  qu'à  ma  mèie. 

A  ce  moment,  je  devinai  ce  qui  me  fut  appris  plus  tard,  c'est  (|uc 
José|diinc,  que  j'avais  vainement  cherchée  dans  l'appartement, 
avait  dit  à  Victor  ou  que  nous  étions  sorties;  ou  que  nous  ne  rece- 
vions pas   mais  que  j'attendais  sa  lettre  avec  impatience. 

Je  l'avoue,  je  fus  saisie  à  cette  pensée  d'un  tel  mouvement  de  co 
1ère,  que  je  nie  levai  [iresque  pour  arracher  violenimenl  celte  leltre 
des  mains  de  M.  Malahry  :  il  rentra  immédiatement  chez  lui ,  et  exas- 
pérée par  mes  craintes  et  la  rage  de  mon  impuissance  ,  je  le  suivis, 
et,  comme  il  allait  fermer  la  porte  de  son  cabinet,  je  le  rejoignis 
et  je  lui  dis  vivement: 

—  Monsieur ,  je  viens  vous  demander  cette  lettre. 

Il  me  regarda  avec  cette  même  surprise  dédaigneuse  qu'il  m'avait 
montrée  la  veille,  et  me  dit  du  ton  le  plus  arrogant: 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  A  qui  parlez-vous,  mademoiselle? 

—  A  vous,  monsieur,  lui  dis-je  avec  hauteur;  et  je  vous  de- 
mande cette  lettre. 

M.  Slalabry  ferma  la  porte  de  son  cabinet,  en  me  disant: 

—  Vous  êtes  folle. 

Si  j'avais  pu  y  réussir,  j'aurais  essayé  de  briser  celle  porte  avec 
ma  tète  pour  pénétrer  jus(iu'à  cet  liomnie  et  lui  arracher  celte  fatale 
leltre. 

Je  demeurai  un  moment  immobile  et  furieuse,  et  enfin,  dans  ma 
colère,  je  me  décidai  à  m'adri'sser  h  ma  mère.  J'allai  au  salon; 
je  la  priai  de  vouloir  bien  m'enlendre:  mais  il  y  avait  quelques 
personnes  étrangères,  et  elle  me  fit  observer  qu'il  n'était  pas  con- 
venable qu'elle  s'absentât. 

Tout  me  manquait,  non  comme  appui,  car  à  vrai  dire  je  ne 
complais  pas  beaucoup  sur  la  protection  de  ma  mère;  mais  ce  que 
je  cherchais  en  ce  moment,  c'était  quelqu'un  à  qui  parler,  à  qui 
dire  tout  ce  qui  s'agitait  en  moi.  Je  l'eusse  dit  à  M.  Malabry  avec 
les  inveclives  les  plus  insultantes  ;  je  l'eusse  dit  à  ma  mère  avec  les 
plaintes  les  plus  désespérées;  mais  j'avais  besoin  de  répandre  cette 
colère  ,  cette  douleur ,  et  je  ne  trouvais  personne.  Je  rentrai  dans 
ma  chambre,  et  à  tout  hasard  je  me  mis  à  écrire  à  Victor.  Sous 
l'empire  de  désespoir,  j'écrivis  la  leltre  la  plus  insensée  qu'on 
puisse  s'imaginer.  J'accusais  SI.  Malabriy  ,  j'accusais  ma  mère,  je 
disais  à  Victor  de  m'arracher  à  leur  tyrannie,  je  lui  proposais  de 
m'enfuir  avec  lui;  que  sais-je  encore?  Celte  lettre  était  le  résultat 
d'une  heure  d'exaspération,  d'une  heure  de  fièvre,  et  très  souvent 
di'puis  on  me  l'a  reprochée  comme  l'expression  réfléchie  d'un 
mauvais  naturel.  Sur  mon  ànie  ,  je  le  jure  ,  il  n'en  était  rien:  un 
mol  bienveillant,  un  pardon  loyale!  franc  m'eût  ramenée  à  l'obéis- 
sance, au  devoir.  M.  Malabry  procéda  par  la  menace,  la  violence 
et  l'insulte,  et  je  préférai  me  perdre  que  de  céder. 
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Mais  il  e=t  temps  que  je  revienne  à  l'instant  où  j'ai  inlerrompu  la 
pallie  de  ce  récit  qui  regarde  M.  Morland. 

Voici  donc  ce  qui  se  passa  : 

Je  fus  surprise  par  M.  Malabry  pendant  que  j'écrivais  cette  lettre  ; 
il  s'en  empara  et  s'en  arma  si  bien  vis-h-vis  de  ma  mère,  que  je  fus 
considérée  jiar  elle  comme  une  fille  dénaturée  ,  et  qu'elle  permit  à 
M.  Malabry  de  disposer  de  moi  comme  il  l'entendrait. 

Cet  homme  me  connaissait  à  merveille  ;  car  il  prit  le  parti  le  plus 
cruel  vis-à  vis  de  moi,  ce  futcelui  d'un  dédain  et  d'un  silence  absolu. 

A  tontes  les  questions  que  je  lui  fis  sur  ce  qu'il  avait  résolu  à 
mon  égard ,  il  me  répondit  froidement  : 

—  Vous  le  verrez. 

Huit  jours,  quinze  jours ,  un  mois  se  passèrent  sans  que  mes 
larmes  obtinssent  d'autre  réponse. 

Quant  a  Vicior,  il  ne  venait  plus,  et  je  ne  savais  comment  on 
l'avait  exclu  de  la  maison.  Rien  ne  me  disait  s'il  faisait  quelques  ef 
forts  pour  arriver  jusqu'à  moi ,  ou  s'il  avait  renoncé  à  notre  amour. 
Je  ne  savais  pas  davantage  quel  motif  on  lui  avait  donné,  et  si  un 
n'avait  pas  inventé  un  prétextequi  put  me  rendre  coupable  à  ses  yeux. 

J'étais  enfin  dans  une  si  cruelle  ignorance  de  mon  sort,  qne  j'al- 
lai jusqu'à  su|)plier  M.  tialabry,  les  larmes  aux  yeux,  de  me  faire 
connaître  sa  volonté,  de  me  dire  si  je  devais  renoncera  Victor  et  ne 


plus  le  revoir.  Je  lui  dis  que  j'étais  résignée  h  tous  les  sacr'fices pourvu 
ipi'il  me  voulût  bien  dire  ceux  qu'il  m'imposait  ;  mais  il  me  répon- 
ilit  par  une  raillerie  désespérante: 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous?  En  quoi  êtes-vous  une  victime 
infortunée  de  la  tyrannie  de  votre  famille?  Vous  entretenez  des  cor- 
respondances secrètes  avec  un  jeune  homme;  vos  parents  jugent  à 
propos  de  l'interrompre;  on  ne  vous  en  fait  pas  même  un  reproche, 
un  vous  épargne  la  honte  d'avoir  à  en  rougir  devant  vos  sœurs;  on 
continue  à  vous  traiter  absolument  comme  elles  ,  on  ne  vous  ile- 
niande  rien  que  de  faire  comme  elles  font,  que  de  vouloir  bien  être 
modeste,  retenue  comme  elles,  et  vous  vous  plaignez!  Vous  avez 
perdu  la  tête,  Géorgina! 

Tout  cela  était  exactement  vrai ,  tout  cela  raconté  à  un  autre  eût 
fait  passer  mon  beau-père  pour  un  homme  d'une  indulgence  par- 
faite, et  moi  pour  une  fille  aussi  extravagante  que  coupable;  mais 
il  y  avait  en  tout  cela  quelque  chose  de  bas  et  de  cruel  que  moi 
seule  pouvais  comprendre. 

L'apparence  pouvait  tromper  le  monde,  mais  je  sentais  le  malhon- 
nête homme  dans  celte  apologie  du  père  de  famille. 

Depuis  ce  temps,  la  conduite  de  ,M.  Malabry  a  justifié  mes  ac- 
cusations ;  mais  alors  peut-être  n'avais-je  pas  le  droit  de  les  porter 
sur  ce  seul  témoignage  de  mon  cœur  qui  m'avertissait  de  sa  dé- 
loyauté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  comment  se  passa  ma  vie  jusqu'à  l'arrivée 
M.  Burac  et  de  ses  amis. 

J'avais  placé  mon  espoir  dans  un  événement  inattendu  et  éloigné, 
de  façon  que  j  avais  repris  en  apparence  une  tranquillité  et  une  ré- 
signation sur  laquelle  ma  mère  s'était  rassurée,  et  qui ,  sans  abuser 
complètement  M.  Malabry,  lui  avait  donné  lieu  de  croire  que  je  me 
tenais  pour  battue.  Mais  il  se  trompait,  et  loin  de  voir  dans  l'arrivée 
de  ses  nouveaux  amis  des  auxiliaires  aux  mauvais  projets  dont  je 
les  soupçonnais,  je  n'y  vis  qu'une  chance  de  les  surprendre  et  de 
les  déconcerter. 

Comme  je  l'ai  dit,  on  essaya  de  se  débarrasser  de  moi  en  me  des- 
tinant à  l'alliance  de  l'un  de  ces  trois  prétendants;  mais,  soil  qu'ils 
comprissent  que  leur  recherche  ne  pouvait  avoir  de  succès,  soil  que 
M.  Malabry  craignît  mes  indiscrétions,  leur  persécution  fut  de  courte 
durée,  et  comme  je  l'ai  dit  aussi,  ils  se  tournèrent  du  côléde  mes  sœurs. 

Ce  fut  pendant  ce  temps  que  M.  Darrieu  me  confia  ce  qu'il  savait 
de  mon  beau-père,  et  comment  il  avait  dévoré  en  luxe  et  en  spécu- 
lations le  produit  de  la  maison  de  campagne  de  ma  mère. 

Si  M.  Darrieu  m'avait  dit  alors  toute  la  vérité,  j'aurais  expliqué 
bien  vile  le  secret  de  la  conduite  de  .M.  .Malabry  à  mon  égard  ;  mais 
soit  qu'il  eût  regardé  cette  circonstance  comme  indifférente,  soit 
qu'il  n'eût  pas  jugé  convenable  de  mêler  le  nom  d'un  tiers  à  cette 
confidence,  il  ne  me  dit  point  que  c'était  Victor  qui  l'avait  prévenu 
de  la  mauvaise  administration  de  M.  Malabry. 

J'aurais  compris  alors  que  ces  lettres,  si  habilement  supprimées, 
devaient  m'apprendre  ce  que  Victor  avait  révélé  à  M.  Darrieu,  et 
quoi  qu'elles  pussent  contenir  de  compromettant  pour  Victor,  elles 
devaient  être  une  accusation  si  formelle  contre  M.  Malabry,  qu'il 
n'eût  pas  osé  les  produire  pour  perdre  Victor  comme  il  m'en  avait 
menacée. 

A  mon  sens,  M.  Malabry  pouvait  le  perdre  en  le  dénonçant  à  l'au- 
torité, et  je  l'en  croyais  d'autant  plus  capable,  que  sa  nouvelle  asso- 
ciation avec  Burac  me  prouvait  qu'il  était  descendu  aux  derniers 
expédients  de  l'intrigue. 

Depuis  longtemps  je  les  épiais  dans  leurs  moindres  mots  et  dans 
la  plus  indifférente  de  leurs  actions,  et  j'étais  arrivée  à  la  convic- 
tion de  leur  coupable  intelligence  contre  la  fortune  de  mes  sœurs, 
lorsqu'arriva  la  scène  que  j'ai  racontée  ,  et  où  il  me  fut  pour  ainsi 
dire  ordonné  de  plaire  à  .M.  .Morland. 

Cependant  ce  ne  fut  que  ce  jour-là  qu'il  formula  nettement  la  me- 
nace de  perdre  Victor.  Je  me  résolus  donc  à  obéir  ou  plutôt  à  faire 
semblant  d'obéir. 

M.  Morland  me  parut  envoyé  pour  sauver  mes  sœurs  aussi  bien 
que  moi-même.  Il  doit  se  rappeler  la  façon  dont  je  m'y  pris  vis-à- 
vis  de  lui  pour  appeler  imm'Hliatement  sa  confiance;  comment  je 
lui  rappelai  le  souvenir  de  notre  père  mouranl;  comment  j'osai  pé- 
nétrer dans  sa  [iropre  opinion  sur  le  compte  de  M.  .Malabry.  et  com- 
ment j'osai  lui  dire  qu'on  en  voulait  à  sa  fortune. 

Probablement,  à  celle  époque,  M.  Morland  me  trouva  une  fille 
bien  osée,  sinon  bien  mérhante,  et  il  servit  à  merveille  les  combi- 
naisons de  M.  Burac  et  de  .M.  Malabry.  en  prenant  part  à  la  préten- 
due opération  des  mines  qu'ils  avaient  organisée. 

Quand  M.  Morlaml  revint  chez  ma  mère,  il  ne  me  trouva  point 
dans  le  salon  ;  quand  il  assista  au  mariage  de  mes  sœurs,  j'étais  en- 
core absente.  Mon  sort  était  déjà  accompli  à  cette  époipie,  et  je  dois 
lui  ,ippi  endre  ce  qui  m'a  précipitée  dans  la  cruelle  position  oùje  me 
trouve  aujourd'hui. 


LES    QUATRE    SŒURS. 


Je  n'accuse  pas  son  indifférence  îi  mon  égard,  de  la  défiance  qu'ont 
pu  lui  inspirer  des  avis  si  singulièrement  donnés.  Peut-être  eussé-je 
mieux  réussi  en  lui  faisant  un  récit  détaillé  de  ma  position  et  de 
celle  de  mes  sœurs;  mais  je  n'en  avais  ni  le  temps  ni  l'occasion, 
j'ai  fait  de  mon  mieux  ;  et  pourtant,  si  je  n'ai  pas  réussi,  je  n'en  ac- 
cuse que  moi. 

Jusqu'à  présent,  je  crois  avoir  parlé  avec  autant  de  sincérité  de 
moi  que  des  autres  ;  je  mets  ma  dignité  à  coiiliiiuer  de  même,  au 
momoiit  (lù  c'est  mol  qui  fus  peut-être  la  seule  coupable,  et  sûre- 
ment la  seule  im|  rudente. 

.M.  iMoiland  n'oubliera  pas  que  je  lui  ai  demandé  son  appui  pour 
me.»  sœurs;  que  ,  pour  obtenir  cet  appui,  j'ai  cru  devoir  lui  raconter 
leur  histoire,  et  qu'il  ne  pourra  croire  à  ce  que  j'ai  à  lui  révéler  sur 
les  malheurs  qu'elles  ont  eu  à  subir  que  le  jour  où  il  verra  que  je 
ne  crains  pas  de  révéler  ce  qu'on  peut  me  reprocher  à  moi-même. 


yii. 


Après  avoir  écrit  les  dernières  pages  que  M.  Morland  vient  de  lire, 
je  me  suis  arrêiée  pour  recueillir  mes  idées. 

Ce  qui  me  reste  à  lui  raconter  est  si  extraordinaire  et  lui  paraîtra 
peut-être  si  impossible,  que  j'hésite  à  le  lui  dire. 

Dans  notre  époque,  où  la  vie  de  chacun  est  sous  l'inspection  de 
tout  le  monde,  où  tout  se  sait,  s'écrit  et  se  publie,  on  s'étonne  en- 
coi-e  àja  révélation  de  bien  des  mystères  qu'un  hasard,  un  crime, 
une  délation,  font  tout  à  coup  comparaître  au  grand  jour.  Quand 
ces  mjsières  se  dévoilent  devant  les  tribunaux,  il  faut  bien  qu'on  y 
croie,  garantis  qu'ils  sont  par  de  nombreux  témoins,  par  des  preu- 
ves palpables,  par  des  résultats  funestes,  et  alors  on  déblatère  con- 
scienlieusement  contre  l'immoralité  et  la  corruption  de  la  société 
actuelle.  Mais  le  lendemain  de  cette  révélation  authentique,  si  la  vic- 
time de  quelque  odieuse  insulte  ose  se  plaindre,  on  crie  à  l'exagé- 
ration, à  la  calomnie,  au  roman. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ce  que  j'ai  à  vous  révéler  ;  quoiqu'on 
puisse  croire  que  j'accuse  pour  m'absoudre,  et  que  je  présente 
comme  une  effroyable  nécessité  une  faute  vulgaire  et  qui  attend  tou- 
tes les  imprudentes  qui  ont  dévié  de  la  ligne  de  leurs  devoirs,  je 
dirai  la  vérité,  si  affreuse  et  si  incroyable  qu'elle  puisse  être. 

M.  i\Ialabry,  aidé  de  Burac,  avait  trompé  M.  Morland;  l'affaire  des 
mines  était  arrangée  et  le  mariage  de  mes  sœurs  décidé;  tout  le 
monde  rayonnait  dans  la  maisoji;  la  fortune  allait  y  revenir,  et  on 
calculait  par  avance  les  bénéfices  énormes  qu'on  allait  réaliser.  Je 
n'éiais  pas  seulement  indignée  de  tout  ce  qui  se  passait ,  j'en  étais 
alarmée.  Je  ne  sais  par  quel  sentiment  particulier  je  comprenais  que 
toute  friponnerie  est  une  mau\aise  affaire,  et  je  [irévoyais  autant  la 
ruine  de  mes  sœurs  que  la  honte  qui  pouvait  atteindre  leurs  maris. 
Ce  n'est  pas  h  elles  que  je  pouvais  faire  partager  ces  craintes  ;  je 
m'armai  de  résolution  et  je  me  décidai  à  avoir  à  ce  sujet  une  expli- 
cation avec  ma  mère.  Je  ne  la  rap[,orterai  pas  dans  tous  ses  cruels 
détails.  La  seule  chose  que  je  puisse  dire  à  M.  .Morland,  c'est  que  je 
n'appris  rien  à  madame  Malabry  quand  je  lui  racontai  ce  que  j'avais 
entendu  des  projets  de  son  mari  et  de  l'usage  auquel  il  destinait  la 
dot  de  mes  sœurs.  Ce  fut  pour  moi  un  bien  cruel  élonnemenl  de 
voir  que  tout  cela  avait  été  convenu  et  concerté  avec  elle,  et  qu'elle 
n'y  voyait  rien  que  de  1res  naturel.  C'était,  à  son  sens,  une  façon 
d'agii-  très  usuelle,  toute  spéculation  était  un  combat  où  la  vicioire 
appartenait  légitimement  au  plus  adroit.  Ma  pauvre  mère,  monsieur, 
et  que  Dieu  me  pardonne  de  parler  d'elle  comme  je  le  fais,  ma  pau- 
vre mère  en  était  à  ce  point  d'aveuglement ,  où  elle  ne  voyait  plus 
le  mal.  11  fallait  que  .AI.  Malabry  eût  altéré  par  bien  des  mensonges 
et  des  sophismes  coupables  la  noble  probité  de  ma  mère,  pour  l'avoir 
amenée  où  elle  en  était;  quant  ;i  lui,  il  ne  s'abusait  pas,  il  savait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  répréhensible  dans  sa  conduite,  mais  il  ne 
reculait  devant  aucune  mauvaise  action ,  et  comme  il  avait  besoin 
de  l'assentiment  de  sa  ffiiinif  pour  disposer  de  sa  fortune,  il  était 
parvenu  à  lui  présenter  toutes  ses  entreprises  comme  des  choses 
acceptées  et  tout  à  fait  admises  parmi  les  honnêtes  gens. 

On  doit  penser  comment  fut  accueillie  ma  dénonciation.  J'étais 
poussée  ,  me  dit-elle,  par  une  haine  aveugle  contre  M.  Malabry;  et 
par  une  basse  jalousie  contre  mes  sœurs.  Quant  à  ce  qui  était  au 
iond  de  ces  affaires,  je  n'étais  plus  qu'une  misérable  sotte  qui  vou- 
lais me  mêler  de  choses  auxquelles  je  n'entendais  rien,  et  lout  ce 
qui  résulia  de  cette  explication,  fut  que,  par  grâce  extrême,  elle 
consentait  à  ne  pas  parler  de  celte  petite  trahison  à  .M.  .Malabry  ; 
niais  au  mnment  où  ma  mère  me  faisait  celte  promesse  mon  beau- 
père  arriva,  âmes  larmes,  à  l'air  animé  de  ma  mère,  il  devina 
qu'il  venait  d'y  avoir  une  scène  entre  nous,  il  voulut  eu  savoir  le 
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motif  Je  refusai  de  répondre  par  respect  pour  ma  mère;  car  accu- 
ser IM.  Malabry  de  friponnerie  dans  cette  circonslance  ,  c'était  accu- 
ser safeiiiine  de  complicité;  mais  ma  mère  laissa  échapper  quelques 
mots  sur  mes  sottes  idées,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  à  mon 
beau-père  pour  tout  de\iner.  Ma  mère,  pressée  de  questions,  et  ne 
se  sentant  ni  l'adresse  d'y  échapper,  ni  la  force  d'y  résister,  se  re- 
tira en  disant  : 

«  C'est  une  lubie  de  Géorgina  à  laquelle  elle  ne  pensera  plus  de- 
main   ))  et  me  laissa  avec  mon  beau-père. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls  en  présence  l'un  de  l'autre,  M.  Mala- 
bry me  considéra  d'abord  d'un  air  irrité,  mais  au  lieu  d'éclater 
contre  moi ,  il  se  mit  à  marcher  vivement  dans  la  chambre.  Il  en 
résulta  un  assez  long  silence  pendant  lequel  il  ne  me  quitta  pas  des 
yeux  un  moment. 

Peu  à  peu  son  regard  perdit  de  sa  colère ,  et  il  me  sembla  qu'il 
m'étudiait  plus  particulièrement,  et  qu'il  cherchait  à  se  rendre 
compte  de  ce  que  je  pouvais  être  véritablement. 

Cet  examen  dura  assez  longtemps  ,  et  sembla  inspirer  à  M.  Ma- 
labry une  résolution  toute  nouvelle  à  mon  égard. 

11  alla  jusqu'à  la  porte  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  nous 
entendre,  la  ferma  avec  soin  et  revint  avec  un  air  décidé  que  je  no 
lui  connaissais  pas  encore.  11  s'assit  en  face  de  moi  pour  bien  obser- 
ver l'effet  de  ses  paroles,  et  me  dit  d'un  Ion  de  franchise: 

—  Eciiutez-moi ,  Géorgina;  vous  n'êtes  pas  une  enfant  comme 
vos  sœurs,  ni  une  femme  sans  force  et  sans  velouté  comme  votre 
mère.  On  peut  donc  causer  raison  avec  vous  sans  crainte  que  vous 
ne  compreniez  pas  ce  qu'on  veut  vous  dire. 

Je  lis  un  signe  d'assentiment,  bien  résolue  de  mon  côté  à  profiter 
de  l'exidication  que  m'annonçait  mon  beau-père. 

—  Maintenant,  Géorgina,  répondez-moi  franchement  :  pourquoi 
vous  êles-vous  faite  mon  ennemie? 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  fait  le  mien?  lui  dis-je  avec  assurance. 

—  Moi!  me  dit-il  eu  reprenant  malgré  lui  son  rôle  et  son  auto- 
rité de  beau-père. 

—  Vous!  lui  dis-je.  En  effet,  monsieur,  ai-je  été  pour  vous 
comme  étaient  mes  sœurs?  M'avez-vous  jamais  pardonné  mes  ca- 
prices d'enfant,  mes  humeurs?  Avez-vous  prévu  mes  désirs? 

M.  Malabry  hocha  la  tête  et  reprit  en  souriant: 
_ —  Ne  discutons  pas  le  passé,  Géorgina;  car  je  pourrais  vous 
répondre  comme  vous  venez  de  le  faire  ,  et  vous  demander  si  vous 
avez  jamais  été  pour  moi  ce  qu'elles  ont  été,  soumise,  obéissante, 
respectueuse.  Non,  vous  le  savez  bien.  Ne  nous  engageons  pas 
d'ailleurs  dans  ce  labyrinthe  de  petits  torts  réciproques  où  chacun 
prétend  avoir  été  poussé  par  un  mauvais  procédé  à  en  avoir  eu  un 
plus  mauvais.  Laissons  donc  cette  discussion  ;  la  première  et  la 
plus  grande  sagesse  de  ce  inonde,  Géorgina,  c'est  de  savoir  accep- 
ter le  passé,  car  le  passé  c'est  la  nécessité  absolue  et  irrémédiable  ; 
on  l'excuse,  on  l'explique,  on  le  commente,  on  fait  tout  ce  qu'on 
peut  pour  l'atténuer,  on  le  défigure;  mais  on  ne  peut  pas  l'empê- 
cher d'avoir  été.  Le  seul  moyen  de  le  vaincre  ,  c'est  de  le  mettre  en 
oubli.  N'y  pensons  donc  plus  ,  et  maintenant  soyez  franche  avec 
niùi.  Quels  sont  vos  projets,  et  que  comptez-vous  devenir  en  agis- 
sant comme  vous  le  faites? 

—  Je  n'ai  point  de  projets,  monsieur  ;  el  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  me  suis  occupée  jusqu'à  présent. 

—  Soit!  dit  M.  Malabry  en  souriant  encore;  je  vous  crois  assez 
désorientée  sur  vos  propres  intérêts;  je  comprends  alors  que,  ne 
pouvant  agir  pour  vous,  vous  ayez  voulu  agir  contre  moi. 

—  Monsieur  I 

—  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  Géorgina;  seulement  je  veux  vous 
demander  à  quoi  vous  comptez  arriver  en  agissant  ainsi? 

—  A  proléger  mes  sœurs  contre  un  arrangement  qui  menace  à  la 
fois  leur  fortune  et  leur  bonheur. 

M.  Malabry  devait  s'atitendre  à  cette  réponse,  et  je  ne  la  fis  que 
pour  le  persuader  de  la  franchise  que  je  voulais  mettre  vis  à-vis  de 
lui  ;  cependant  il  fronça  le  sourcil,  pinça  les  lèvres;  mais  il  se  con- 
tint, et  reprit  avec  le  calme  d'un  homme  qui  discute  une  affaire: 

—  Quant  à  la  fortune  de  vos  sœurs,  elle  va  entre  les  mains  de 
gens  trop  habiles  pour  que  votre  crainte  ne  vienne  pas  d'une  igno- 
rance complète  des  affaires.  D'ailleurs,  vous  avez  trop  de  logique 
dans  l'esprit  pour  ne  pas  comprendre  que,  du  moment  qu'elle  de- 
vient la  fortune  de  leurs  maris,  s'ils  la  niellent  ilans  une  spécula- 
tion quelconque,  c'est  qu'ils  ont  la  certitude  de  l'augmenter. 

La  chose  pouvait  être  vraie  pour  Burac;  mais  M.  Varnier  et 
51.  Brugnon  me  semblaient  (dulôt  des  dupes  que  des  complices, 
quoiqu'ils  se  crussent  être  de  rauilié  dans  les  vastes  projets  de  leur 
maître;  mais  j'avaisrésolu  dedonnerà  .M.  Malabry  lasaii-faction  de 
me  battre;  j'abandonnai  donc  ce  chapitre,  et  je  répondis  d'un  ton  sec: 

Il  est  possible  qu'en  cela  je  me  trompe  ,  monsieur;  je  sais  que 
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ces  messieurs  s'enlendenl  fort  bien  en  affaires;  mais  ces  affaires 
sont-elles  honorables  1 

M  Malabrv  r(''néehil  Innplcmps  avant  dénie  répondre;  probable- 
ment il  discuta  on  hii-nu^iites'il  ilevait  essayer  de  me  persuader  que 
ce  qu'il  faisait  iHaii  selon  les  lois  de  la  justice  et  de  la  probité  ,  ou 
s'il  devait  m'avoucr  franchement  ce  qu'il  en  pensait  lui-même. 

Je  ne  puis  dire  au  juste  à  quoi  il  s'ariôla;  mais  voici  ce  qu'il  me 
répondit: 

—  11  y  a  beaucoup  d'hommes  honorables  qui  doivent  leur  fortune 
h.  de  pareilles  spéculations. 

Je  ne  veux  pas  faire  vis-à-vis  de  vous  une  vulgaire  théorie  de 
mauvais  principes;  mais,  je  puis  vous  le  dire,  sans  doute  toutes 
ces  affaires  ne  se  font  pas  avec  cet  esprit  d'étroite  rigidité  qui  va  si 
bien  à  certaines  anecdotes  et  ;i  certaines  figures,  mais  ces  affaiics 
se  font  comme  toutes  celles  de  notre  temps.  Pas  plus  que  les  femmes 
d'aujaurd'hiii  ne  sont  de  ces  matrones  romaines  dont  on  disait  : 
l.annni  fecit,  donntm  mansit.  elle  demeura  h  la  maison  et  fila  sa 
quoiHuiille,  aucun  de  nos  hanquiers,  de  nos  négociants,  de  nos  ca- 
pitalistes, n'est  homme  a  refuser  une  bonne  affaire  parce  qu'un  au- 
irev  perdra  ce  qu'il  doit  y  gagner.  Burac  n'est  ni  plus  ni  moins 
honnête  que  tout  h;  monde,  seulement  il  est  plus  habile,  plus  auda- 
cieux (|ue  beaucoup  d'autres. 

—  C'est  possible,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  peut-être  si  mes 
sœurs  savaient  comme  moi  quelle  est  la  morale  commode  de  leurs 
maris,  ne  les  accepteraient-elles  pas  .ivec  tant  d'empressement. 

—  Kssayez  de  les  éclairer  à  ce  sujet,  médit  M.  Malabry,  vous 
verrez  à  quoi  vous  réussirez. 

—  Je  le  sais  ,  monsieur  :  à  leur  paraître  méchante,  envieuse  ou 
folle. 

—  En  bien?  me  dit  M.  Malabry. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondis-je ,  j'avoue  mon  impuissance  et 
je  m'y  résigne. 

—  Une  femme  de  votre  caractère  ne  se  résigne  jamais,  me  dit 
M.  Malabry  avec  gravité.  Vous  avez  trop  d'orgueil  pour  ne  pas  tenter 
encore  quelque  etTort  désespéré  pour  empêcher  ces  mariages  ;  mais 
une  femme  comme  vous  change  déroule  quand  elle  a  reconnu  que 
c'est  son  intérêt  d'en  changer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ecoutez:  M.  Victor  Benoît  vous  plaît,  et  votre  intention  est 
sans  doute  d'attendre  votre  majorité  pour  lui  donner  à  la  fois  votre 
fortune  et  votre  main  ? 

J'avoue  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  cela,  que  mon  amour  pour 
Victor  était  resté  dans  ce  vague  des  émotions  du  coeur  qui  ne  va 
pas  jusqu'aux  exigences  de  la  vie  réelle. 

J'aimais  Victor,  j'en  étais  aimée,  j'étais  heureuse  de  celle  occu- 
pation de  mon  âme,  mais  je  n'avais  jamais  dit:  Il  sera  mon  mari, 
et  pour  y  parvenir  voilà  ce  que  je  ferai.  Sans  doute  M.  Malabry 
me  devina,  car  il  laissa  échapper  un  sourire  moqueur.  Mais  je  ne 
viinlns  pas  passer  à  ses  yeux  pour  une  personne  sans  réflexion,  et 
je  lui  dis: 

—  Et  quand  cela  serait  vrai,  monsieur,  je  ne  pensais  pas  faire 
une  faute  que  de  nourrir  celte  espérance  dans  mon  cœur. 

—  Ce  serait  fort  juste,  me  dit  M.  Malabry  d'un  ton  patelin;  mais 
vous  avez  longtemps  à  attendre. 

—  Je  le  sais. 

—  Cette  attente,  je  pourrais  la  réduire  considérablement,  en  don 
naiil  mou  consentement  à  ce  mariage. 

—  Victor,  m'écriai-je  avec  vivacilé,  ne  mettra  point  ma  dot  dans 
les  spéculations  de  M.  Burac. 

Mon  beau-père  parut  d'ahord  prêt  à  se  fâcher,  mais  il  linit  par  me 
rire  an  nez  en  me  disant  : 

—  Vous  avez  une  idée  fixe ,  Géorgina  !  Si  je  vous  marie  avec 
M.  Beiioil,  je  lui  remettrai  votre  dot  [lour  en  faire  tel  usage  qu'il 
voudra. 

—  Mais  alors  qudle  condilion  meltrozvous  à  ce  consentement? 
lui  dis-je. 

—  Aucune,  me  répondit-il  froidement. 

—  Aucune?  répélai-je  après  lui  en  le  considérant  avec  éloiine- 
ment. 

—  Je  vous  comprends,  reprit-il ,  vous  vous  êtes  imaginé  que  je 
ne  pourrais  que  vous  le  vendre. 

Je  ne  lui  répondis  pas.  et  il  se  mit 
rapidité,  me  lançant  quc|i|nef()is  des  rcgard.s  interrogateurs,  |)rêl  à 
parler  en  se  rclouinanl  tout  à  coup;  enlin  il  s'éeiia  : 

—  Eh  bien!  ce  conseiilement,  je  vous  le  donne  pour  rien  ,  ou 
plutôt  je  vous  le  donne  pour  ne  plus  avoir  à  surveiller  voire  con- 
duite. 

J'étais  à  mille  lieues  de  ce  que  j'avais  supposé  d'ahonl;  car  je 
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croyais  avoir  deviné  que  M.  Malabry  n'avait  entamé  celle  explication 
avec  moi  que  pour  me  proposer  une  transaction ,  et  voilà  qu'il  me 
donnait  tout  sans  se  réîerver  rien.  Je  me  dis  que  ce  devait  être  un 
piège,  etjc  demeurai  fort  incertaine  de  ma  réponse.  .Mon  beau-père 
me  regardait  en  ricanant.  Je  ne  savais  que  dire. 

—  "Eh  bien!  medil-il,  que  pensez-vous  de  ma  proposition? 
Une  pensée  soudaine,  une  de  ces  résolutions  qu'on  n'accomplit 

que  parce  qu'on  n'a  pas  le  temps  d'y  réfléchir,  me  traversa  tout  à 
coup  l'esprit,  et  je  lui  répondis  en  me  levant  vivement: 

—  Vous  m'avez  comprise,  monsieur,  et  je  vous  comprends  par- 
faitement. Qu'attendez-vous  de  moi?  En  quoi  puis-je  vous  servir? 

L'air  stupéfait  de  mon  beau-père  m'arrêta.  Assurément ,  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'il  attendait,  et  il  se  mit  à  me  regarder  encore  plus  at- 
tentivement. Je  devins  rouge  de  honte  en  pensant  à  ce  que  je  ve- 
nais de  faire.  M.  Malabry  ne  me  quittait  pas  des  yeux  ;  puis  il  me 
dit  tonî  à  coup  : 

—  Eles-vous  ambitieuse,  Géorgina? 

—  Oui,  lui  répondis-je  avec  franchise,  c'est  la  vérité. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  voulez-vous  faire  un  magnifique  mari:it'e? 

—  Victor,  lui  dis-je,  n'est  pas  un  parti  qu'on  puisse  appeler... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Victor,  me  dit-il  en  parlant  brusqnefnent 
comme  s'il  avait  hâle  de  me  faire  la  confidence  devant  laquelle  il 
avait  reculé  jusqu'à  ce  moment.  Il  s'agit  d'un  homme  dairs  une  po 
sition  élevée,  d'un  homme  d'une  fortune  immense .  d'un  honjme 
qui  vous  donnera  un  titre,  d'un  homme  qui  sera  votre  esclave.... 
Enfin,  c'est  une  chose  que  vous  ne  pouviez  espérer,  et  qui ,  comme 
à  l'ordinaire ,  n'arrive  qu'à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas  et  qui  ne 
savent  pas  l'apprécier. 

M.  Malabry  avait  enfin  découvert  la  pensée  qui  l'avait  guidé.  Je 
compris  alors  la  singulière  tournure  qu'avait  prise cetteexpllcalion. 
Mon  étonnemenl,  quand  il  m'avait  parlé  de  mon  mariage  possible 
avec  Victor,  lui  avait  sans  doute  fait  penser  que  mon  amour  pour 
lui  était  un  entêtement  de  ma  part;  et  alors,  au  lieu  de  chercher  à 
me  réduire  par  la  menace,  il  avait  voulu  me  prouver  à  nioi-mème 
que,  si  on  me  laissait  libre,  je  ne  serais  pas  si  empressée  que  je 
voulais  bien  le  paraître.  Je  le  saisis  dans  cette  pensée,  et  je  lui  dis, 
avec  une  fausse  honte  assez  bien  jouée  : 

—  Mais  quelle  est  la  personne  dont  vous  me  parlez  ? 

M.  Malabry  recommença  sans  me  regarder  une  longue  énum 'ra- 
tion de  la  fortune,  du  raiig,  de  la  position  de  ce  fulur  ;  mais  celle 
énumération  achevée,  il  s'arrêta  encore,  il  hésita  à  prommcei  le 
nom,  il  me  répéta  encore  que  j'étais  incapable  de  comprendre  mou 
bonheur.  Je  crus  qu'il  fallait  que  ce  nom-là  fut  bien  gravement 
compromis  pour  que  M.  Malabry  craignit  de  le  prononcer,  et.  pour 
le  forcer  à  me  montrer  à  quel  de'grç  il  voulait  me  faire  descendre,  je 
lui  dis: 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pour  que  vous  soyez  assuré  que  je  suis 
incapable  de  comprendre  la  faveur  dont  vous  me  menacez,  veuillez 
me  dire  le  nom  de  cet  homme. 

—  C'est  inutile,  tenez,  me  dit  M.  Malabry,  vous  autres  femmes,  et 
vous  surtout,  vous  avez  là-dessus  des  idées  si  extravagantes!... 

—  Vous  ne  pouvez  juger  des  miennes  sur  un  sujet  que  nous  ii'asons 
pas  traité  :  quel  est  ce  magnifique  mari? 

—  Le  comte  G...  m'a  fait  demander  à  vous  être  présenté,  me  dit 
M.  Malabry  en  me  dévorant  du  regard. 

A  ce  moment  je  fus  dupe,  non  de  M.  Malabry,  mais  de  moi-même; 
je  crus  que  celle  hésitation  de  M.  Malabry  partait  d'une  certaine  dé- 
licatesse de  coeur. 

Puisqu'il  savait  si  bien  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  moi,  Victor 
et  madame  Del...,  il  devait  comprendre  que  la  proposition  qu'il  me 
faisait  devait  me  blesser.  Je  lui  sus  gré  d'avoir  prévu  cette  suscep- 
tibilité de  mon  cœur;  et  comme  le  nom  de  .M.  de  C...  à  part  la  cir- 
constance qui  pouvait  me  déplaire,  élait  un  nom  honorable,  je  ne 
trouvais  rien  que  de  très  naturel  dans  la  conduite  de  .M.  Malabry, 
et  je  pensai  que  je  serais  injuste  de  lui  répondre,  comme  j'avais 
l'habitude  de  le  faire,  par  un  refus  dédaigneux  ou  une  explication 
malveillante  de  son  intention. 

Je  lui  dis  donc  d'un  air  plus  soumis  qu'à  l'ordinaire  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  cette  proposiiion  n'a  rien  qui  ne 
put  rendre  heureuse  toute  autre  que  moi  ;  mais  vous  avez  senti  vous- 
même  qu'après  ce  ([ui  s'est  passé,  je  ne  saurais... 

M.   Malabry  m'exauiiiiait  comme  un  chasseur  quand  il  voit  un 
parcourir  la  chaniiue  avec  i  oiseau  tourner  autour  du  piège  qu'il  lui  a  tendu. 

—  Je  comprends  vos  craintes,  me  dit-il  d'une  façon  que  je  ne  pus 
définir,  vous  craignez  que  madame  de  Del...  n'apprenne  au  comte 
de  C...  vos  relations  avec  Victor,  pour  se  venger  de  ce  que  vous  lui 
aurez  enlevé  son  amanl. 


Mon  orgueil  se  révolta  à  cette  traduction  positive  de  ma  situation, 
et  je  répondis  avec  hauteur  ; 
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—  Je  ne  dispute  rien  h  cette  femme... 

—  Vous  lui  avez  cependant  voulu  enlever  M.  Victor,  dit  M.  Mala- 
liry  en  reprenant  son  air  acrimonieux,  mais  vous  avez  été  vaincue; 
elle  l'a  ressaisi,  c'est  une  revanclie  à  prendre. 

Je  jetai  un  regard  de  méprisa  M.  îlalabry  et  lui  dis  froidement  : 

—  Ceci  est  un  ^  ieux  moyen  de  comédie ,  monsieur.  Je  ne  suis 
pas  de  ces  Agnès  qu'on  pousse  à  faire  un  mariage  en  excitant  leur 
jalousie  contre  leur  amant. 

M.  Malabry  Ot  encore  comme  il  avait  déjà  fait  ;  il  parut  sur  le  point 
de  s'emporter;  puis  il  se  contint  et  reprit  un  air  de  bonhomie,  ot 
me  dit  : 

—  Pouvez-vous  vous  décider  à  être  franche  avec  moi?  me  dit-il. 

—  Je  le  serai  à  votre  exemple,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien!  je  vais  aller  droit  au  but;  et  vous  qui  accusez  les 
autres  de  comédie,  veuillez  bien  n'en  pas  faire  vis-à-vis  de  moi, 
njoula-t-il  d'un  air  de  menace.  M.  Victor  n'a  pas  cessé  de  voir  ma- 
dame Del ,  et  si  vous  vouliez  venir  demain  à  |a  course  qui  doit 

avou-  lieu  à  Maisons,  vous  les  y  verriez  probablement  ensemble. 

—  C'est  impossible!...  m'écriai-je. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  M.  Malabry  ;  ne  faisons  pas  de  senli- 
menlalerie  inutile.  Ceci  est  vrai,  tout  simplement  vrai,  tout  naïve- 
ment vrai.  Le  récit  de  votre  rencontre  à  Cliamprosay  avec  M.  Benoit 
e,-t  arrivé  jusqu'au  comte  de  C...,  il  a  trouvé  cela  charmant  ;  il  s'est 
nicinté  la  tête  à  votre  sujet;  il  a  cherché  à  vous  voir,  il  vous  a  vue, 
et  brûle  du  désir  de  vous  connaître. 

1!  m'a  fait  demander  à  être  présenté  dans  ma  maison  :  il  est  amou- 
reux de  vous,  et  lorsque  je  vois  où  a  pu  le  mener  madame  Del...,  je 
cruis  que  si  vous  le  vouliez  bien,  vous  en  feriez  votre  mari  dans 
Irois  mois. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  demande  formelle  qu'il  a  faite  de  ma 
main"?  lui  dis  je. 

M.  Malabry  rougit,  se  tut,  et  finit  par  hau.?ser  les  épaules. 

—  On  n'épouse  pas  une  femme  sans  la  connaître  ;  mais,  je  le  ré- 
pèle.  c'est  une  affaire  sûre,  si  vous  voulez  bien  vous  en  donner  la 
peine.  Que  je  le  désire  pour  votre  bonheur,  \ous  pouvez  en  douter  ; 
mais  que  je  le  désire  pour  moi  et  notre  famille,  vous  devez  en  êirè 
sûre.  Ainsi  donc,  réfléchissez  à  ma  position. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  me... 

11  m  arièla  tout  à  coup,  et  me  dit  rapidement  : 

—  Ne  me  répondez  pas,  je  vous  en  prie;  ne  vous  engasez  pas 
dans  un  refus  que  vous  soutiendrez  ensuite  par  enlêlement  en  vous 
1  epenlant  peut-être  de  vos  paroles.  Mais  voici  ma  décision  i'oimelle 
à  vctre  égard  :  vous  agréerez  la  recherche  du  comte  de  C  ou 
v(]us  épouserez  dans  quinze  jours  M.  Victor  Benoit.  Réfléchissez 
choisissez... 

—  Mais  vous  me  dites  que  Victor... 

—  Victor  fait  ce  que  font  tous  les  hommes.  Ce  n'est  pas  à  mes 
yeux  son  plus  grand  tort. 

—  Mais  je  suis  sûre  que  ce  tort  il  ne  l'a  pas. 

—  Je  vous  le  ferai  voir,  me  dit  mon  beau-père;  venez  demain  aux 
courses  et  vous  en  jugerez. 

—  J'irai,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  je  vous  donne  jusque-là  poui'  prendre  un  parti  me 
dit  M.  Malabry  ;  a  demain,  et  pensez  à  une  chose  :  c'est  que  la  vie 
n'est  point  faite  du  tout  comme  vous  le  croyez. 

Mon  hean-père  se  retira,  et  je  demeurai  seule.  J'ai  promis  de  dire 
la  véiilé  et  je  la  dirai. 

Non ,  ce  ne  fut  pas  la  trahison  de  Victor ,  ce  ne  fut  pas  ma 
haine  contre  madame  Del...,  ce  ne  fut  pas  ma  douleur  qui  occupè- 
rent ma  pensée;  ce  fut  la  recherche  du  comte  C...,  son  nom  «on 
tilie,  son  rang,  les  grandes  habitudes  de  ce  monde  opulent  et  aris- 
lociatique  où  je  sentais  que  je  serais  à  l'aise;  tout  cela  me  revenait 
sans  .  esse  malgré  moi.  Oui,  le  vertige  me  prit  et  m'emporta  malgré 
imii,  et  il  y  eut  un  moment  où  je  souhaitai  que  l'abandon  de  Victor 
fût  réel  pour  m'excuser  à  moi-même  le  désir  dont  j'étais  saisie  et 
pour  me  montrer  son  accomplissement  comme  une  vengeance.  ' 

Je  cherchais  un  excuse  à  ma  propre  trahison. 

Cependant  quand  le  premier  mouvement  fut  passé,  je  réfléchis  à 
mon  entrelien  avec  M.  Malabry. 

Tout  ce  qu'il  m  avait  dit  était  parfaitement  raisonnable,  et  son  in- 
térêt à  me  faire  épouser  un  homme  comme  le  comte  c!  était  trop 

pour  que  je  ne  pusie 

Il  n'eût  donc  voulu  me  tromper  que  sur  Victor,  et  la  preuve  qu'il 
m'offrait  semblait  m'assurer  de  la  vérité. 

Cependant  je  ne  puis  dire  quel  invincible  sentiment  de  défiance 
m'avertissait  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  une  infernale  combinaison 
contre  moi.  Je  la  cherchais  vainement,  car,  toutes  les  fois  que  je 


évident,  et  il  me  l'avait  assez  nettement  avoué 
V  voir  une  ruse 


voulais  raisonner  avec  les  faits,  ils  étaient  contre  moi  ;  ils  donnaieni 
raison  à  M.  Malabry;  sa  proposition  était  juste,  convenable;  il  fal- 
lait un  prévention  bien  obstinée  pour  y  voir  autre  chose:  je  me  le 
répétai  à  satiété,  je  forçai  mon  esprit  à  adopter  cette  combinaison , 
mais  je  ne  pus  vaincre  l'effroi  instinctif  qui  me  dominait;  et  lorsque 
le  lendemain  il  me  rappela  ma  promesse,  j'eusse  peut-être  refusé,  si 
je  n'avais  voulu  vaincre  cette  crainte  que  j'appelais  puérile,  et  cette 
constante  suspicion  qui  me  paraissait  véritablement  inju->te. 

Que  de  chagrins  je  me  fusse  épargnés,  si  j'avais  eu  le  courage  ou 
la  faiblesse  d'y  céder! 


VIII. 


Nous  partîmes  pour  Maisons  dans  deux  voilures  de  remi-e;  ma 
mère,  Cornélie  et  M.  Burac  dans  l'une,  M.  Malabry  ,  Sophie,  Lia  r.t 
moi  dans  l'autre  :  c'était  deux  calèches  découvertes. 

J'étais  tellement  préoccupée  de  ce  que  j'allais  voir  que,  dnrani 
une  bonne  partie  de  la  route,  je  ne  fis  pas  atlendon  à  l'allure  de  nos 
équipages  et  k  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  nous. 

Mais  à  mesure  que  nous  approchions  de  Maisons,  je  fus  arracliée 
forcément  à  ma  préoccupation  par  le  nombre  des  voilures  et  de  ca- 
valiers qui  nous  dépassaient  rapidement,  el  surtout  par  les  exclama- 
tions de  Sophie  qui  s'émerveillait  à  chaque  rencontre. 

Je  sais  fort  bien  me  passer  de  beaucoup  de  choses  ;  mais  surtout 
je  préfère  m'en  passer  que  de  les  avoir  à  moitié  ,  insuffisaiiti-s  et 
mesquines.  Je  n'avais  pas  jeté  les  yeux  sur  dix  voitures  traînées 
par  de  beaux  chevaux  fringants  et  làpides  ,  que  j'avais  reporté  un 
regard  de  dépit  sur  notre  calèche  en  drap  bleu  usé,  et  tirée  par  de 
maigres  chevaux. 
^  Les  cavaliers  qui  passaient  nous  honoraient  volontiers  de  leur 
aUeiilion,  car  nous  étions  toutes  assez  jolies  pour  le  mériter. 

Cependant,  cette  attention,  il  faut  le  dire,  avait  une  assurance  que 
ces  messieurs  ne  se  fussent  peut  être  pas  permise,  si  nous  avions 
et'.'  dans  quelque  splendide  équipage. 

Tuutefois;.  cet  hommage,  quoiqu'un  peu  sans  façon,  était  un  hom- 
niage  :  mais  rien  ne  peut  rendre  l'impertinence  déd'aigneuse  du  coup 
dœil  que  les  femmes  nous  jetaient  par-dessus  l'épaule  en  fuyant  de- 
vanl  nous  dans  leurs  rapides  bri-kas. 

Je  commençai  par  éprouver  un  sentiment  de  gêne  à  cette  remar- 
que. Cet  embarras  s'accrut  à  mesure  que  nous  avancions,  lorsque 
je  pus  voir  clairement  que  nous  étions  le  sujet  de  moqueries  assez 
dédaigneuses,  grâce  à  ma  sœur  Sophie  qui  s'était  jetée  noncha- 
lamment au  fond  de  noire  maigre  voiture,  comme  elle  vovait  taire 
aux  belles  dames  qui  se  couchaient  mollement  au  coin  de  leurs  cous- 
sins de  soie  ;  mais  ce  que  je  n'aurais  pas  prévu,  et  ce  qui  m'exas- 
péra, c'est  qu'à  un  quart  de  lieue  de  Maisons  nous  fûmes  rejoints  par 
M.M.  Brugnon  et  Varnier ,  montés  sur  deux  horribles  chevaux  de 
louage,  et  qui  jugèrent  à  propos  de  se  placer  chacun  d'un  coté  de 
noire  calèche. 

Qu'on  trouve  ces  observations  triviales,  mesquines,  si  l'on  veul, 
je  ne  prétends  pas  les  qualifier  ;  mais  ce  que  je  puis  assurer,  c'esi  que 
je  n'éprouvai  jamais  un  dépit  plus  profond,  uu  embarras  plus  grand. 

J'enviai  le  sort  de  quelques  bonnes  familles  qui  éiaient  spirituel- 
lement venues  en  voitures  publiques  jusqu'au  village  ,  et  qui  ga- 
gnaient lestement  à  pied  le  lieu  des  courses. 

Mon  humeur  éiait  si  visible  que  Lia  m'en  demanda  la  cause. 

—  Je  trouve  que  nous  sommes  fort  ridicules  ,  lui  répondis-je  sè- 
chement. 

Elle  regarda  M.  Malabry  d'un  air  qui  voulait  dire  ; 

<i  Ma  pauvre  sœur  devient  folle.  » 

Mon  beau-père  laissa  échapper  un  sourire  qui  me  montra  qu'il 
m'avait  comprise,  et  qu'il  était  ravi  de  mon  dépit. 

A  coup  sûr  ou  trouvera  mon  sentiment  bien  puéril,  el  surtout  il 
paraîtra  bien  étrange,  au  milieu  des  craintes  qui  devaient  m'agiter 
moi-même;  je  me  suis  demandé  depuis  comment  il  avait  trouvé 
place  dans  mon  cœur  ;  mais  je  ne  puis  ni.r  qu'il  me  domina  cruel- 
lement ,  et  peut-être  pourrait-on  l'expliquer  précisément  par  mon 
caractère  exalté. 

Au  moment  où  je  venais  m'assurer  de  l'abandon  de  celui  que  j'ai- 
mai.5,  et  où  j'allais  sans  doute  subir  une  vive  douleur,  ce  n'eût  été 
rien  pour  moi  que  de  m'êlre  traînée  à  pied  jusqu'à  cet  endri.it ,  que 
d'y  être  arrivée  couverte  de  poussière  et  tout  en  désordre  ;  c'eût  été 
une  harmonie  enire  l'état  de  mon  âme  et  celui  de  ma  personne;  mais 
Souffrir  «ous  une  apparence  de  préieniion  ridicule,  cela  me  blessait, 
m'humiliait,  et  lorsque  j'arrivai  à  Maisons,  j'étais  tout  à  fait  d'une 
humeur  insupportable. 
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Cepenilant  je  n'avais  pas  encore  subi  la  grande  épreuve, 
n'avions  reiicoiilré  ni  madame  Del...  ni  Victor,  et  lorsque  noi 
ri\àmfs  sur  la  pelouse  ou  dt-vaieiit  avoir  lieu  les  courses, -o  crus  èlre 
sûre  (luils  n'y  étaienl  ni  l'un  ni  laulre;  car  je  connaissais  (orl  bien 
la  livrée  de  madame  Del...  Je  proposai  a  M  Malabiy  de  quil  er  no- 
tre malheureuse  calèche  ;  mais  il  ne  le  voulut  pas,  tant  cet  homme 
avait  de  fine  méchanceté  dans  l'esprit. 

Cependant  je  regardais  avec  inquiétude  tout  équipage  qui  se  mon- 
trait au  loin,  préparant  mon  air  le  plus  froid  et  le  plus  dédaigneux, 
pour  supporter  le  premier  choc  de  celte  rencontre,  lorsque  je  me 
relournai  du  côté  dune  allée  qui  venait  d'une  maison  d  une  assez 
belle  apparence,  et  je  vis  madame  Del...,  à  pied,  mais  non  pas  au 
bras  de  Victor;  elle  était  au  bras  du  mailre  de  la  maison. 

Plusieurs  autres  per- 
sonnes les  suisaient, 
et  après  toutes  venait 
Victor,  donnant  aussi 
le  bras  à  une  femme 
fort  élégante,  et  qui  é- 
tait  la  fille  du  proprié- 
taire de  ce  château. 

M.  Malabry  raconta 
cela  à  ma  sœur  Sophie 
avec  un  empressement 
qui  n'a\ait  que  moi 
pour  objet.  Je  n'avais 
pas  encore  pénétrédans 
le  secret  de  ces  com- 
plaisances impertinen- 
tes et  de  convention  que 
lesgensdumondeélevé 
ont  ])our  les  artistes 
d'un  très  grand  talent. 
Je  ne  savais  pas  que 
ce  riche  propriétaire , 
qui  avait  offert  l'iios- 
pilaliié  de  sa  maison  à 
madame  Del... ,  ainsi 

qu'aux  personnes   qui 

voudraient    bien   l'ac- 
compagner ,  se   parait 

de  cette  bonne  forliine 

et  les    promenait   va- 
niteusement ,    certain 

que    personne    ne    se 

tromperait    aux    rela- 
tions    qui     pouvaient 

exister  entre  eux. 
Je  ne  vis  dans  tout 

cela  qu'une  femme  pei- 

due  qu'un  homme  ho- 
norable   admellail    au 

litre  d'égal  dans  sa  ni  u- 

son,  et  je  me  pris  d  u- 

ne  indignation  cruelle 

contre    le    monde  qui 

faisait  un  si  charmanl 

accueil  au  vice,  quand 

nous    autres    pauvicî 

lilles  bien  honnêtes  et 

bien    innocentes ,     on 

nous  laissait  de  côté; 

nous   restions    isolées 

dans  notre  malheureu- 
se calèche ,  en   proie 

aux  attentions  à  cheval 

de  nos  deux  grotesques 

courtisans. 


LES   QUATRE   SŒURS. 


A  ce  moment,  je  l'avoue,  j'aurais  donné  beaucoup  pour  être  la 
comtesse  de  ('.....  mon  mari  dùl-il  être  laid,  morose,  impotent. 

Madame  Del...  nous  vit  et  euH'etTronlerie  de  nous  saluer;  M.  Ma- 
/abry  fut  assez  lûclie  pour  lui  rendre  son  salut.  Je  me  tins  droite  et 
immobile. 

Victor  qui  suivait  vit  le  mouvement  qui  se  faisait  devant  lui  et 
m'aperçut.  J'étais  si  furieuse  que  je  le  regardai  en  face  comme  pour 
le  défier  d'oser  montrer  qu'il  nous  connaissait.  Il  se  troubla  à  mon 
aspect,  mais  il  salua;  et  je  vis  presque  aussitôt  mes  sœurs  me  re- 
gardant avec  une  attention  malicieuse,  comme  pour  observer  l'effet 
que  proiluirait  sur  moi  celte  rencontre. 

M.  .Malabry  avait-il  trahi  mon  secret,  ou  bien  l'avaient-elles  de- 
viné ?  c'est  ce  que  je  ne  pus  savoir,  mais  je  suffoquais  de  colère  et 
de  honte. 

Cependant  quelques  personnes  nous  avaient  reconnues,  on  nous 


propo.sa  d'aller  nous  placer  dans  une  espèce  de  tente  préparée  eu 
face  de  la  tribune  où  devaient  s'établir  les  juges  des  courses. 

Mon  beau-père  me  fit  l'honneur  de  me  donner  le  bras,  et  j'allai 
m'asseoir,  le  cœur  agité  de  mille  sentiments  divers,  derrière  nies 
sœurs,  qui  ne  demandaient  pas  niieux  que  de  se  montrer  au  premier 
rang  dans  tout  l'éclat  de  leur  bonheur  et  de  leur  beauté. 

Je  ne  sais  quel  débat  au  sujet  des  jockeys  ou  des  chevaux  s'éta- 
blit en  face  de  notre  tente  ;  mais  bientôt  il  se  forma  devant  nous  un 
groupe  assez  animé  et  qui  attira  bientôt  l'attention  de  la  plupart 
des  personnes  qui  se  trouvaient,  comme  nous,  à  même  de  l'obser- 
ver. 
La  difficulté  paraissait  grave,  on  élevait  la  voix,  et  je  pus  enten- 
dre l'un  de  ceux  qui 
discutaient  dire  : 

—  Le  pari  doit  te- 
nir ,  ce  n'est  pas  ma 
faute,  cherchez  quel- 
qu'un pour  monter  à 
Votre  place  ,  mais  je 
n'admets  pas  de  joc- 
key. 

On  nous  eut  bien- 
tôt appris  le  secret  de 
cette  discussion,  il  de- 
vait y  avoir  une  course 
entre  deux  chevaux 
montés  par  leurs  pro- 
priétaires: l'un  de  ces 
messieurs ,  h.  ce  qu'il 
parait,  venait  de  se 
fouler  le  poignet  de  fa- 
çon à  ne  pouvoir  tenir 
les  guides  de  son  che- 
val et  offrait  un  jockey 
pour  le  remplacer. 

Le  tenant  admellail 
par  grâce  un  rempla- 
çant mais  amateur,  et 
il  fallait  en.  chercher 
un,  et  personne  ne  se 
présentait,  lechevalqui 
devait  courir  passant 
pour  très  vicieux  et  su- 
jet à  se  dérober,  je 
crois. 

Tout  à  coup  deux  ou 
trois  jeunes  gens  se 
délachèrent  du  groupe 
et  coururent  vers  l'en- 
droit ou  se  trouvait  ma- 
dame Del...  environ  née 
de  sa  nombreuse  cour. 
Jemedemandais  si  l'on 
n'allait  pas  chercher 
les  ordres  de  celle  il- 
lustre personne,  et  lui 
demander  son  bon  plai- 
sir pour  commencer. 
Mais  après  un  moment 
d'altcnle.je  vis  revenir 
ces  jeunes  gens  avec 
Victor.  C'était  lui  qui 
avait  été  choisi  pour 
remplacer  le  cavalier 
blessé.  En  passant  de- 
vant nous,  il  salua  en- 
core ma  mère  et  mes 
sœurs,  et  je  vis  qu'il  semblait  p;\le  et  agité.  Madame  Del...  revint 
presque  aussitôt,  et,  comme  je  l'avais  prévu,  des  places  privilégiées 
lui  avaient  élé  réservées  en  face  de  nous. 

Victor  était  demeuré  parmi  les  jeunes  gens  qui  élaient  acteurs 
inléressé*  dans  les  courses,  et  je  m'aperçus  qii  il  regardait  avec  une 
atteniioii  soutenue  du  côté  de  notre  lenie,  mais  point  de  noire  cule. 
Celle  attention  persévérante,  et  qui  avait  quelque  chose  de  mena- 
çant, me  fil  chercher  la  personne  qui  pouvait  en  èlre  I  objet,  et  je  vis 
h  quelipie  dislance  et  dans  un  angle  tout  à  fait  retire  de  la  lente,  un 
homme  de  cinquante  ans  à  peu  près,  d'une  laille  élevée  et  d'une  lour- 
nnre  si  haute,  qu'il  paraissait  beau  malgré  son  âge.  Cet  homme,  arme 
d'une  énorme  lorgnette,  m'ixaminaii  à  ce  moment,  et,  sans  l'avoir 
jamais  vu,  je  devinai  que  ce  devait  être,  et  en  effet  c'était  le  comte 

Je  dirais  ditûcilemenl  combien  celle  grossière  inspection  du  comte 
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me  déplut,  et  je  sus  bon  gré  à  Victor  de  la  façon  dont  il  le  regar- 
dait, comme  pour  l'insulter.  Mais  au  même  ins'lanl  je  me  demandai 
si  cet  air  de  menace  ne  lui  élait  pas  inspire  par  la  présence  de  M.  de 
C...  en  face  de  madame  Del...  plulùt  que  par  la  manière  dont  cet 
homme  me  considérait.  Cela  était  plus  que  probable,  je  n'étais  pour 
rien  dans  les  sentiments  qui  agitaient  Victor,  et  peut-être  le  comte 
de  C...  ne  m'accordait-il  une  attention  si  soutenue  que  pour  bra- 
ver madame  Del...,  qui  l'examinait  d'un  air  railleur.  Il  parait  que 
le  comte  de  C...  avait  suffisamment  reconnu  la  position  ;  car  il  quitta 
bientôt  sa  place  d'observation,  et  entra  dans  l'espace  qui  se  trouvait 
entre  la  tente  et  la  tribune,  où  il  fut  accueilli  avec  un  empresse- 
ment familier,  tel  qu'il  ne  me  paraissait  pas  devoir  exister  entre  un 
homme  de  son  âge  et  les  jeunes  gens  qu'il  abordait. 

Je  devais  apprendre, 
ou  plutôt  je  devais  voir 
ce  jour -là  bien  des 
choses  étranges  pour 
moi;  M.  de  G...  s'ap- 
procha de  la  tribune , 
salua  madame  Del... 
et  les  personnes  avec 
qui  elle  était,  comme 
on  salue  de  simples 
connaissances  ;  il  é- 
changea  quelques  pa- 
roles du  ton  le  plus 
gai  et  le  plus  indiffé- 
rent, puis  il  continua 
sa  promenade ,  et  re- 
venant sur  ses  pas,  il 
longea  noire  tente  en 
regardant  fortimperti- 
nemment  toutes  les 
femmes  qui  s'y  trou- 
vaient, et  finit  par  ar- 
river jusqu'à  nous.  En 
arrivant  devant  mon 
beau -père,  il  fît  un 
geste  de  surprise,  s'ar- 
rêta et  salua  ma  mère 
avec  une  politesse  par- 
ticulière. Quant  à  mes 
sœurs  et  à  moi,  il  nous 
fit  une  légère  inclina- 
tion et  se  mit  à  causer 
avec  51.  Malabry  et  ma 
mère  du  ton  le  plus 
naturel  et  le  plus  indif- 
férent; je  lui  sus  bon 
gré  de  celte  discrétion, 
et  je  me  mis  à  mon 
tour  à  l'examiner  et 
surtout  à  l'écouter. 

M.  de  C...  était  un 
de  ces  hommes  qui  sa- 
vent tout  ce  qui  est  du 
monde,  qui  coiuiais- 
sent  tout  le  monde,  et 
qui  en  parlent  en  ter- 
mes qui  ont  une  ac- 
ception toute  pai-ticu- 
lière  par  la  manière 
dont  ils  sont  pronon- 
cés. 


.le  ne  puis  exprimer 
cela,  mais  je  le  com- 
pris parfaitement  du 
premier  coup.  Une  de 

mes  sœurs,  c'était  Sophie  fil  n'y  avait  que  Sophie  qui  pût  faire  de 
pareilles  questions)  lui  ayant  demandé  s'il  connaissait  Victor  Be- 
noît, il  lui  répondit  fort  poliment  qu'il  le  connaissait,  et  comme 
elle  déclarait  qu'il  lui  paraissait  fort  peu  aimable,  il  ajouta: 

—  C'est  pourtant  un  bon  garçon. 

—  N'était-il  pas  tout  à  l'heure  avec  madame  B...,  la  fille  de  ce 
monsieur  qui  est  en  face  de  nous? 

—  Oui,réponditencoreM  deC c'estune  femmequi  est  très  bien. 

11  y  a  dans  ces  deux  phrases  du  comte  de  C ,  si  peu  signifi- 
catives en  apparence,  une  pilié  dédaigneuse  bien  prononcée  pour 
Victor,  et  une  estime  bien  sentie  pour  cette  dame. 

Cette  observation  m'avertit  qu'il  fallait  chercher  le  sens  des  phra- 
ses de  M.  de  C...  plutôt  dans  l'intonation  de  sa  voix  que  dans  les 
mots  mêmes,  et  sans  paraître  m'occuper  de  lui,  je  me  misa  l'écou- 
ter avec  attention.  Pour  au'il  ne  remarquât  pas  cette  attention,  je 
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fis  semblant  de  regarder  au  loin,  et  j'aperçus  Victor  qui  ne  me 
quittait  pas  des  yeux ,  et  qui ,  lorsque  je  rencontrai  son  regard  ,  se- 
coua rapidement  la  tête  en  signe  de  négation.  Que  voulait-il  me 
dire?  Je  ne  pus  le  comprendre.  Un  second  signe  eût  pu  me  l'ex- 
pliquer, mais  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  d'avoir  même  aperçu  le 
premier,  et  je  me  détournai  froidement. 

Cependant,  le  moment  de  la  course  était  arrivé  ,  on  faisait  reti- 
rer tout  le  monde  de  la  lice. 

Le  comte  parut  assez  embarrassé  de  trouver  une  place,  et  il  nous 
demanda  la  permission  de  prendre  une  chaise  qui  se  trouvait  libre 
derrière  nous. 
Plusieurs  fois  celte  chaise  avait  été  demandée ,  et  chaque  fois  mon 

beau-père  l'avait  dé- 
fendue comme  réser- 
vée à  quelqu'un  qu'il 
attendait. 

Je  signale  cette  pe- 
tite circonstance  pour 
montrer  jusqu'à  quel 
point  tout  cela  était 
bien  arrangé.  De  cette 
façon,  le  comte  de  C... 
devait  se  trouver  près 
de  moi. 

Pendant  le  petit 
mouvement  que  causa 
cet  arrangement,  mon 
beau-père  me  glissa 
rapidement  ces  mots  : 
—  M.  de  C...  ignore 
que  vous  sachiez  le 
motif  qui  l'amène. 

Cet  avertissement  de 
mon  beau  -  père  eut 
probablementtout  l'ef- 
fet qu'il  en  attendait. 

11  en  arriva  que  je 
ne  m'étonnai  pas  de 
la  galanterie  légère  et 
gracieuse  d'un  entre- 
tien qui  m'eût  paru 
devoir  être  beaucoup 
plus  grave,  si  la  posi- 
tion où  nous  étions 
vis-à-vis  l'un  de  l'au- 
tre eût  été  avouée  en- 
tre nous. 

Je  ne  vis  jusqu'à  un 
certain  point  qu'un 
homme  qui  cherchait  à 
paraître  aimable  et  à 
faire  oublier  une  gran- 
de différence  d'âge  eu 
affectant  des  opinions 
et  des  goûts  qui  de. 
valent  être  naturelle- 
ment ceux  d'une  jeune 
fille  comme  moi. 

Les  courses  étaient 
commencées  ;  mais 
comme  à  la  place  où 
nous  étions  on  ne 
voyait  point  le  lieu  du 
départ,  elles  ne  pre- 
naient véritablement 
d'intérêt,  même  pour 
les  personnes  les  plus  curieuses  de  ce  spectacle,  qu'au  moment  où 
les  chevaux  arrivaient  à  une  distance  qui  n'était  pas  éloignée  du  but. 

Je  remarquai  que  durant  le  temps,  du  reste  assez  court,  pen- 
dant lequel  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  les  coureurs,  il  y  avait 
dans  l'accent  de  M.  de  C...  quelque  chose  de  plus  animé,  et  rn'élant 
hasardée  à  le  regarder,  je  crus  m'apercevoir  qu'il  attachait  sur 
moi  un  œil  plus  ardent.  Mais  presque  aussitôt  il  reprenait  sa  façon 
de  parler  naturelle  et  aisée,  et  je  me  défendais  de  le  trouver  mo'ins 
respectueux  qu'il  n'eût  dû  l'être,  quoique,  malgré  moi  ,  j'éprouvasse 
près  de  lui  un  singulier  embarras  et  une  sorte  d'effroi.  Jusquà  ce 
moment  les  courses  avaient  été  trop  animées  pour  que  je  crusse 
qu'on  fit  attention  à  nous;  mais  en  examinant  en  face  de  moi ,  je 
vis  Victor  toujours  immobile  et  menaçant,  tandis  que  madame 
Del...,  furieuse  de  celle  attention  ,  semblait  prêle  à  éclater. 

Une  fois  encore  j'écrasais  cette  femme  qui  m'avait  fait  tant  de 
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mal ,  i;t  cette  fuis  encore  je  ne  pus  résilier  ii  l'enivrcineiil  de  mou 
Irioinplie  ;  je  cluM-rliai  son  regard  à  mon  tour ,  el  lorsque  je  le  ren- 
contrai ,  je  lui  envoyai  un  de  ces  traits  acérés  qui  désolent  une 
femme  et  qui  lui  disent  qu'où  a  pitié  d'elle.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel 
Ijoint  elle  eut  été  maîtresse  d'elle-même ,  si  ce  combal  de  regards 
eut  continué  en  présence  de  Victor. 

il  s'éloigna  pour  monter  le  clieval  qui  lui  était  confié,  et  pour  la 
première  fois  de  ce  jour  je  m'intéressai  à  une  course. 

Du  moment  où  nous  vîmes  donner  de  la  tribune  le  signal  du  dé- 
part, jusiprà  celui  où  nous  aperçûmes  les  cavaliers,  je  me  deman- 
dai à\-\  fois  si  je  voulais  voir  Victor  vainqueur  ou  battu,  sans  pou- 
\oir  nie  répondre  à  cette  question;  mais  lorsque  nous  aperçûmes 
les  coureurs  et  que  Victor  parut  très  eu  arrière  de  son  concurrent, 
l'eu  éprouvai  un  chagrin  plus  fort  que  moi,  et  comme  je  m'étais 
levée  ainsi  que  tout  le  monde  pour  voir  la  lice  de  plus  loin,  je  me 
rassis  avec  dépit. 

Bientôt  quelques  rumeurs  se  firent  entendre,  j'entendis  dire  que 
Victor  regaj^nait  du  terrain  ;  c'était  d'a|)ord  un  effort  inutile. 

Peu  à  peu  on  sembla  croire  à  la  possibilité  de  son  succès;  on 
dit  qu'il  s'était  ménagé.  Sans  m'en  apercevoir,  je  me  levai  à  demi; 
Je  murnuue  d'approbation  augmentait,  je  regardai  Victor  passer  de- 
vant nous  comme  la  foudre,  et  les  applaudissements  éclatèrent  avec 
enthousiasme. 

Je  ne  puis  dire  pourquoi,  mais  je  me  relevai  fièrement.  Je  regar- 
dai madame  Del...  d'un  air  superbe,  j'avais  la  conviction  que  c'était 
pour  moi  que  Victor  avait  voulu  liiumpher. 

Les  courses  étaient  finies,  chacun  quitta  sa  place,  on  se  mêla 
assi'z  rapidement.  Victor  était  entoure,  félicité,  madame  Del...  se 
tenait  à  l'écart  d'un  air  courroucé  ;  elle  ne  regardait  que  moi. 

Victor  passa  devant  nous.  M.  de  C...  lui  cria  en  souriant  : 

—  Bravo!  très  bien  I 

Victor  se  retourna  en  fi'onçant  le  sourcil,  et  je  lui  envoyai  mon 
plus  gracieux  sourire  en  lui  disant  aussi  : 

—  Très  bien  !  très  bien  !  Il  changea  de  visage,  s'inclina  et  passa. 
Je  ne  m'occupai  point  de  ce  qu'il  pensa,  je  ne  \is  que  la  colère 

de  madame  Del...,  et  j'acceptai  avec  empressement  le  bras  de  M.  le 
comte  C...  Je  me  sentais  légère  et  forte,  et  je  n'aperçus  pas  le  comte 
qui  m'observait  avec  un  sourire  ironique. 

Après  quelques  pas,  ma  mère  parla  de  retourner  à  Paris;  mais  le 
c(uiite  fit  i'élonné  de  ce  que  nous  ne  dînions  pas  dans  quelque  châ- 
teau des  environs;  et  h  travers  mille  e.xcuses  sur  l'imprévu  d'une 
(ilTre  pareille  et  sur  l'hospitalité  improvisée  qui  nous  accueillerait 
chez  lui,  il  nous  proposa  de  nous  emmener  tous  à  dîner.  M.  Mala- 
bry  avait  accpié  sans  doute  depuis  longtemps,  et  je  visa  l'embarras 
de  ma  mère  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  les  faux-semblants  de  cé- 
rémonie de  M.  Malabry. 

I.e  comte  voulut  sans  doute  avoir  l'air  de  jouer  la  comédie  jus- 
qu'au bout;  car  il  nous  demanda  la  permission  d'envoyer  en  avant 
donner  quelques  ordres,  et  il  nous  quitta  pour  aller  vers  son  équi- 
page que  je  n'aurais  pas  deviné  à  sa  magnifique  simplicité. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait,  madame  Del...  avait  doucement 
entraîné  sa  cour  de  noire  coté,  et  lorsque  je  la  vis  s'approcher  de 
nous,  je  fus  fort  étonnée  de  la  voif  calme,  souriante,  mais  d'uji  air 
doucement  mélancolique.  Elle  venait  droit  à  nous  ,  et  semblait  me 
regarder  avec  une  atîecliou  bienveillante. 

Je  prévis  quelque  perfidie  cruelle,  et  j'eus  peur;  mais  je  n'étais 
pas  maîtresse  de  féviter.  Seulement  je  remarquai  que  tous  ceux  qui 
l'accompagnaient  se  détachèrent  d'elle  à  quelques  pas  de  nous,  et 
que  madame  R...,  dont  le  ])ère  donnait  le  bras  à  madame  Del..., 
passa  devant  nous  sans  s'arrêter. 

Evidemment,  et  il  y  a  des  choses  qui  vous  apparaissent  soudaine- 
ment dans  toute  leur  cruelle  véritét  :  évidemment  on  voulait  bien 
accepter  la  présence  de  madame  Del...,  mais  on  n'entendait  pas  se 
mêler  à  la  compagnie  d'assez  mince  apparence  ou  d'assez  mauvais 
renom  qu'il  lui  plaisait  d'aborder.  Je  remarquai  même  que,  lors- 
qu'elle l'ut  passée,  madame  R...  se  retourna  et  me  regarda  particu- 
lièrement avec  une  expression  d'étonnement  triste.  Il  se  passait  né- 
cessairement quelque  chose  que  je  ne  comprenais  pas,  et  qui  m'ef- 
fraya. 

Cependant  madame  Del...  avait  abordé  ma  mère,  s'excusant  de  ne 
pas  être  venue  nous  voir,  s'cnquérant  de  notre  santé  et  gagnant 
peu  il  peu  du  terrain  jusqu'à  moi,  qui,  me  trouvant  seule .  me  re- 
culais le  plus  possible.  Mais  enfin  elle  m'atteignit,  me  fit  mille  com- 
pliments de  l'air  le  plus  humblement  impertinent,  et  entre  deux 
phrases  sur  ma  beauté,  mon  succès,  et  jetées  à  haute  voix  avec  de 
grandes  exclamations,  elle  me  dit  tout  bas  cl  entre  ses  dents  : 
—  Lequel  voulez-vous  me  laisser  ? 

Si  j'avais  été  sous  la  protection  d'uu  père  honorable  ou  d'une 
mère  qui  m'eût  comprise,  sans  doute  j'en  aurais  appelé  à  eux  d'e 
Viusulle  que  je  \enais  de  recevoir,  mais  je  me  sentais  seule  jiour  me 


LES   QLATRE   SŒURS. 

[Motéger,  et  voulant  me  défendre  contre  cette  attaque,  je  n'eus  pas 
1.1  présence  d'esprit  de  m'en  garantir,  comme  je  l'aurais  dû,  par  le 
silence  et  le  mépris. 

J'avais  engagé  la  lutte  avec  cette  femme,  elle  venait  de  me  porter 
un  coup  ;  j'acceptai  les  armes  dont  elle  se  servait  ;  el  emportée  par 
un  de  CCS  sentiments  (jue  les  femmes  n'éprouvent  que  les  unes  con- 
tre les  autres,  je  lui  repondis  du  même  Ion  : 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

Sa  surprise  me  montra  que  mon  audace  l'avait  dépassée  ;  mais 
elle  m'avertit  en  même  temps  de  la  faute  énorme  que  je  venais  de 
commettre. 

Le  comte  de  G...  nous  avait  rejoinU  ;  nous  partîmes  tous  avec 
lui  ;  et  en  montant  en  voilure  j'ap'Mvus  Victor  qui  était  près  de  ma- 
dame Del....  qui  lui  montrait  le  com'te  C...  qui  avait  cédé  sa  voiture 
à  ma  mère,  el  qui  était  monté  dans  notre  calèche. 
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Durant  le  trajet  de  Mai.soMS  au  château  de  C...,  je  luttai  vaine- 
ment contre  le  sentiment  pénible  qui  s'était  emparé  de  moi.  Certes, 
si  j'avais  pu  croire  à  la  sincérité  de  la  position  oij  j'étais  censée  me 
trouver,  j'aurais  facilement  écarté  l'inquiétude  qui  me  tourmen- 
tait. 

Tant  que  je  raisonnais  dans  celte  hypothèse  d'un  mariage  pos- 
sible avec  le  comte  de  C...,  je  me  trouvais  plus  que  vengée  de  la 
perfidie  de  Viclof  et  de  1  impertinence  de  madame  Dtl...  Je  dois 
dire  même  que  ce  mariage  m'eût  séduite,  alors  même  qu'il  n'eùl 
pas  été  pour  moi  un  tiiomplie  contre  eux. 

Personnellement,  M.  de  C...  ne  me  déplaisait  point,  et  tous  les 
avantages  que  lui  donnail  sa  fortune,  son  nom,  sa  position,  avanta- 
ges dont  une  femme  prend  bien  plus  sa  part  que  des  agréments  de 
l'esprit,  de  la  beauté  ou  de  la  jeunesse  de  son  mari  ;  tous  ces  avan- 
tages, dis-je,  me  parlaient  bien  haut  en  sa  faveur. 

Lorsque  nons  arrivâmes  à  son  château,  son  aspect  seigneurial, 
ses  grands  appartements  boisés  el  d'une  autre  époque,  ses  vastes 
jardins,  graves  et  séculaires,  me  cliarinèrent  on  ne  peut  plus,  et  je 
trouvai  qu'ils  seraient  un  magnifique  cadre  à  une  vie  jeune  el  élé- 
gante. 

C'est  un  contraste  qui  m'a  loujotir?  séduit  que  celui  d'un  enfant 
blanc  et  rose  dans  un  vieux  fauteuil  gothique  ,  ou  d'une  jeune  fille 
frêle  et  gracieuse  dans  une  large  el  lourde  voilure  armoriée.  La 
tournure  de  tout  ce  qui  m'entourait  venait  en  aide  à  cette  fantaisie 
de  mon  goût,  et  M.  de  C...  lui-même,  avec  sa  taille  élevée  et  car- 
rée, la  gravité  que  sa  figure  empruntait  à  son  âge,  me  semblait  réa- 
liser l'idéal  que  je  me  faisais  du  maître  d'un  pareil  lieu. 

Je  mettais  plus  que  de  la  bonne  volonté  à  me  représenter  ces 
images;  mais  malgré  la  faculté  que  j'ai  souvent  trouvée  eu  moi 
de  vivre  dans  une  pensée  ,  celle-là  ne  pouvait  m'arriver  complète- 
ment ;  une  défiance  invincible  semblait  me  tirer  en  arrière  dès  que 
je  cherchais  à  m'aventurer  dans  la  séduction  de  cet  avenir,  et  il  me 
semblait  qu'une  voix  secrète  me  criait  sans  cesse  : 

M  Prends  garde;  tout  cela  est  un  piège  où  lu  trouveras  le  mal- 
heur. » 

Je  souffrais  horriblement  de  cette  lutte  avec  moi-même ,  tandis 
que  mes  sœurs  semblaient  vouloir  me  rendre  ces  lieux  plus  sédui- 
sants par  la  critique  qu'elles  en  faisaient  à  leur  manière.. 

Pour  Cornélie,  cela  manquait  de  ce  luxe  voyant,  que  je  déteste 
dans  les  constructions  modernes;  Lia  ne  leur  trouvait  point  le 
charme  d'intimité  qui  doit  exister  dans  une  maisonnette  ombragée 
de  saules  pleureurs;  et  Sophie  ne  cessait  de  dire  qu'il  fallait  brûler 
un  boia  terrible  pour  réchauffer  ces  grandes  halles. 

Cependant  l'heure  du  dîner  arriva,  et,  quels  que  soient  les  pro- 
diges que  peut  produire  l'argent,  je  compris  parfaitement,  à  la  ma- 
cniliccnoe  du  service  el  à  la  splendeur  délicate  du  dîner,  que  celte 
prétendue  hospitalité  improvisée  avait  été  longuement  préparée. 

Celle  circonstance,  qui  montrait  combien  notre  rencontre  avait 
été  arrangée  avec  11.  de  C...,  pouvait  s'expliquer  facilement  par 
les  projet  très  légitimes  attribués  au  comte  par  mon  beau-père,  el 
cependant  celte  circonstance  me  faisait  encore  peur. 

Ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'emharras  et  el  la  surprise 
de  ma  mère.  Elle  n'avait  donc  pas  été  prévenue.  J'avais  été  si 
mal  accueillie  par  elle  tontes  les  fois  que  je  lui  avais  témoigné 
un  soupçon  contre  .«on  mari,  que  je  n'eusse  i)as  osé  lui  dire 
franchement  ce  que  j'éprouvais;  mais  je  pensai  arriver  à  mon  but 
par  un  moyen  détourné;  el  m'étanl  approchée  d'elle,  je  lui  dis  d'un 
air  mvstérieux  : 
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—  Je  ne  suis  point  de  l'avis  de  mes  sœurs,  et  il  me  semble  que 
je  voudrais  habiter  toute  ma  vie  un  château  comme  celui-ci. 

Ma  mère  me  comprit  plus  que  je  ne  m'y  attendais,  car  elle  me  ré- 
pondit à  voix  basse  : 

—  Oui,  mais  quand  on  ne  doit  y  passer  qu'une  heure  ou  deux  on 
ferait  mieux  de  n'y  pas  venir.  Cette  invitation  me  contrarie  beau- 
coup. M.  de  G...  nous  croit  beaucoup  plus  riches  que  nous  ne  le 
sommes,  et  quand  viendra  l'heure  de  lui  dire  la  vérité,  il  se  retirera, 
et  tout  cela  n'aboutira  qu'h  t'avoir  compromise  ridiculement;  car  il 
faut  bien  que  je  le  le  dise ,  ce  n'est  pas  loi  qui  lui  feras  oublier  ses 
intérêts  de  fortune. 

Je  ne  vis  dans  cette  objection  de  ma  mère  qu'une  preuve  qu'elle 
connaissait  et  qu'elle  approuvait  les  recherches  de  M.  de  C...  Quant 
à  l'obstacle  qu'elle  prévoyait,  il  ne  me  paraissait  pas  digne  d'être 
raenlionné  et  je  savais  assez  bon  gré  à  mon  beau-père  d'avoir  pensé 
que  si  je  voulais  m'en  donner  la  peine,  je  les  surmonterais  aisé- 
ment. 

Je  fus  à  peu  près  rassurée  par  ce  peu  de  paroles  et  surtout  par  la 
crainte  na'ive  de  ma  mère. 

C'était  donc  une  affaire  sérieuse;  je  le  crus,  et  peul-êire  y  trou- 
vé-je  aussitôt  un  assez  vif  intérêt  par  la  difficulté  même  qui  s'offrait 
à  moi.  Il  était  dans  ma  naluie  de  résister  à  une  chose  qui  se  fût  faite 
pour  ainsi  dire  sans  mon  concours,  et  de  vouloir  participer  à  un 
succès  qu'on  semblait  me  croire  incapable  d'obtenir'. 

Le  dîner  commença  [iour  moi  sous  cette  nouvelle  impression  ;  je 
me  sentis  plus  légère,  plus  forte,  et  un  sentim.ent  de  coquetterie 
s'empara  de  moi. 

M.  deC...  avait  offert  à  ma  mère  la  place  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  Cornélie  et  moi  nous  étions  chacune  d'un  côté  de  M.  G... 

Le  comniencemenl  du  dîner  fut  assez  froid;  mais  bientôt  la  con- 
versation, quoique  enfermée  entre  gens  qui,  se  voyant  tous  les  jours, 
n'avaient  pas  grand'chose  à  se  dire,  devint  très  animée. 

Je  remarquai  dans  cette  occasion  la  supériorité  réelle  de  Burac. 
Il  voulut  n)onlrer  à  M.  de  G...  qu'il  ne  se  croyait  pas  en  dehors  de 
sa  sphère  en  se  trouvant  dans  sa  maison,  et  il  réussit  avec  un  tact 
et  un  goiit  parfaits,  tandis  que  M.  Brugnon,  M.  Varnier  et  mon  beau- 
père  lui-même  paraissaient  m.al  à  l'aise  dans  ce  luxe  de  service  qui 
les  entourait. 

Cette  nouvelle  remarque  ajouta  un  nouvel  intérêt  à  ce  qui  se  pas- 
sait pour  moi  dans  cette  maison. 

Je  me  souvins  que  Burac  avait  commencé  par  moi  ses  entreprises 
dans  notre  famille,  que  je  l'avais  repoussé  comme  un  petit  être  suf- 
fisant, et  je  m'apercevais  en  ce  moment  que  je  l'avais  jugé  avec  trop 
de  prévention,  que  ma  sœur  Cornélie  avait  peut-être  été  plus  avisée 
que  moi  en  l'accueillant,  et  qu'il  était  bien  capable  de  tenir  un  jour 
toutes  les  promesses  qu'il  lui  avait  faites.  C'était  pour  ma  sœur  un 
triomphe  qui  m'humiliait.  (  11  faut  que  je  dise  tout.) 

Mais  ce  triomphe,  il  demeurait  toujours  dans  les  chances  d'un 
avenir  éloigné  et  incertain ,  tandis  que  pour  moi  tout  pouvait  se 
réaliser  en  quelques  jours.  Toutes  ces  pensées,  et  je  ne  puis  dire 
quelle  sorte  d'entraînement  indépendant  de  ma  volonté,  m'emportè- 
rent malgré  moi.  Je  pris  à  la  conversation  plus  de  part  que  ce  n'était 
ma  coulunie. 

M.  Malabry  m'applaudissait  tout  bas;  Burac  m'adressait  de  ces 
sourires  complimenteurs  qui  ressemblaient  à  une  félicitation,  et  M.  de 

G prenait  des  airs  de  bonheur  qui  lui  allaient  à  merveille;  on 

s'animait  sans  faire  attention, _  et  je  ne  sais  si  c'est  le  résultat' des 
émotions  que  j'avais  éprouvées  et  qui  m'avaient  singulièrement 
exaltée,  ou  l'enivrement  du  parfum  des  fleurs  dont  la  salle  était  or- 
née, on  la  vivacité  rapide  de  cet  entretien,  ou  peut-être...  mais  je 
ne  peux  croire  à  une  telle  infamie;  je  ne  sais  enfin  ce  qui  agissait 
ainsi  sur  moi,  mais  à  plusieurs  fois  je  me  sentis  prise  d'une  sorte  de 
vertige. 

Le  sentiment  de  résistance  en  moi  était  endormi,  j'étais  dans  une 
disposition  bienveillante  qui  me  faisait  céder  sans  peine  au  mouve- 
ment de  tout  ce  qui  m'entourait. 

J'aimais  l'esprit  de  Burat,  j'étais  flattée  des  éloges  de  M.  Malabry  ■ 
les  airs  langoureux  de  Varnier  m'amusaient  au  point  que  je  les  fai- 
sais remarquer  à  M.  de  G...,  et  j'étourdissais  Brugnon  par  la  faci- 
lité avec  laquelle  je  pénétrais  dans  les  ténèbres  de  sa  métaphysi- 
que politique. 

Le  dîner  venait  de  se  terminer  au  milieu  d'un  entrain  et  d'un 
abandon,  qui  aujourd'hui  me  paraît  inconcevable,  M.  Malabry  m'avait 
dit  tout  bas  en  passant  dans  le  salon  : 

«Madame  la  comtesse  veut-elle  prendre  mon  bras?»  et  j'avais  trouvé 
cela  très  aimable,  lorsque  tout  àcoupun  domestique  entre  d'un  air 
effaré,  et  immédiatement  après  lui  Victor,  qui  arrive  droit  jusqu'à 
M.  de  G...,  qui  pâlit  en  le  voyant,  et  sans  doute  l'eût  écrasé  s'il  eût 
pu  le  faire. 

M'  Malabry  parut  anéanti,  moi-même  je  trouvais  gue  jM.  Victor 


35 

était  d'une  rare  impertinence,  et  je  fus  peut-être  plus  mécontente 
qu'effrayée  de  son  arrivée'.  Il  s'avança  froidement  vers  M.  de  G..., 
et  je  remarquai  à  sa  tenue  la  résolution  d'un  homme  qui  s'est  dit  : 
Tout  le  risque  de  ma  démarche  ne  peut  aboutir,  en  fin  de  compte, 
qu'à  un  duel  avec  l'un  de  ces  hommes,  et  ce  duel,  je  le  désire. 
Lorsqu'il  fut  près  du  comte,  il  le  salua  cérémonieusement  et  lui 
dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte,  d'avoir  insisté 
pour  pénétrer  jusqu'à  vous,  mais  j'étais  chargé  de  vous  apporter  une 
nouvelle  qui  ne  souffrait  aucun  retard. 

—  Cela  m'étonne,  reprit  le  comte  sèchement,  je  n'ai  point  d'alïaire 
pressée. 

—  Peut-être  avcz-vous  oublié  celle-là,  monsieur  le  comte,  dit 
ironiquement  Victor  ;  mais  la  personne  qui  avait  été  chez  vous  à 
Paris  ayant  appris  que  vous  étiez  à  Maisons  y  est  accourue.  Je  l'ai 
rencontrée  après  votre  départ,  et,  comme  cette  nouvelle  m'intéresse 
aussi,  elle  me  l'a  confiée  et  je  me  suis  chargé  de  vous  l'apporter, 
attendu  qu'elle  était  forcée  de  retourner  à  Paris. 

—  De  quoi  s'agit-il  enfin?  dit  le  comte  de  G...  qui  avait  peine  à 
contenir  sa  colère. 

Victor  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui  comme  pour  appeler 
l'attention  de  tout  le  monde,  et  il  répondit  en  articulant  ces  mois 
avec  intention  : 

—  Il  s'agit  de  ma  graud'mère,  monsieur,  de  votre  femme,  de  ma- 
dame la  comtesse  de  G... 

L'effet  que  devaient  produire  ces  paroles  avait  été  calculé  par  ce- 
lui qui  les  prononçait;  car  il  regarda  encore  autour  de  lui,  et  cette 
fois  il  semblait  dire  à  tout  le  monde  :  «  Auriez  vous  pu  le  croire?» 

Mes  sœurs  ne  me  parurent  rien  comprendre  à  cela,  pas  plus  que 
Brugnon  et  Varnier  ;  mais  je  n'essaierai  pas  de  peindre  la  stupé- 
faction de  ma  mère  et  celle  de  Burac,  l'expression  do  ressentiment 
implacable  qui  se  monlj'a  sur  le  visage  de  M.  Malabry;  mai.s,  taudis 
qu'une  affreuse  clarté  semblait  tout  à  coup  me  montrer  la  vérité  de 
ma  position  et  le  piège  ignoble  où  j'avais  été  poussée,  j'admirai  en- 
core le  froid  dédain  avec  lequel  M.  de  G...  entendit  ces  paroles;  il 
était  le  seul  maître  de  lui,  et  ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  nos 
divers  sentiments;  mais  pendant  que  nous  étions  tous  comme  at- 
terrés de  ce  que  nous  venions  d'entendre,  Sophie  (il  y  a  des  insliucls 
uniques  en  ce  monde,)  Sophie  s'écria  soudainement  : 

—  Quoi!  monsieur  Victor,  madame  la  comtesse  de  C...  est  votre 
grand' mère? 

Le  comte  avait  résisté  au  côté  grave  et  presque  tragique  de  cette 
scène;  mais  le  côté  plaisant  et  burlesque  surmonta  sa  fermeté,  et 
il  rougit  de  dépit  à  la  naïve  exclamation  de  Sophie;  moi-même  je 
ne  pus  m'empècher  d'eu  rire.  Le  comte  reprit  rapidement  son  assu- 
rance, et  dit  à  Victor  : 

—  Et  qu'est-il  arrivé  à  madame  de  G...  qui  vous  a  fait  accourir 
en  si  grande  hâte  dans  une  maison  où  vous  n'avez  pas  l'iiabiuide 
d'être  reçu? 

Victor  sourit  dédaigneusement  et  répliqua  : 

—  Monsieur  le  comte  oublie  que  j'y  ai  passé  la  fameuse  journée  de... 
Cette  audacieuse  allusion  au  mensonge  par  lequel  M.  de  G.,  avait 

sauvé  Victor  me  parut  aussi  déshonorantepour  l'un  qne  pour  l'autre, 
et  par  un  mouvement  naturel,  je  me  retirai  pour  ainsi  dire  derrière 
ma  mère. 

Le  comte  ne  répondit  que  par  un  regard  de  mépris,  et  Victor 
continua. 

—  Ce  que  j'avais  à  vous  dire  de  madame  la  comtesse  ne  s'adresse 
qu'à  vous. 

—  Veuillez  donc  me  suivre,  monsieur,  reprit  le  comte. 

Victor  passa  dans  une  autre  pièce.  M.  de  G...  s'excusa  avec  assez 
d'aisance  de  cette  fâcheuse  interruption,  et  il  alla  rejoindre  Victor. 

Ma  mère  regardait  M.  Malabry  avec  épouvante,  et  semblait  craindre 
de  l'interroger.  En  cette  occasion,  Burac  fut  le  seul  qui,  malgré  lous 
les  vices  d'improbilé  dont  on  peut  l'accuser,  conserva  un  sentiment 
véritable  de  dignité;  car  il  dit  sévèrement  à  M.  Malabry  : 

—  Vous  ignoriez  donc  que  M.  de  C...  fût  marié? 

~  Je  ne  le  savais  pas  plus  que  vous,  dit  mon  beau-père  avec  hu- 
meur. 

Il  fut  évident  pour  moi  qu'il  mentait;  et  l'effroi,  l'iiorreur  que 
j'éprouvai  furent  tels,  que  je  me  sentis  suffoquée,  et  je  me  serais 
évanouie,  si  des  larmes  que  je  ne  pus  contenir  n'étaient  venues  me 
soulager. 

Ma  mère  cherchait  à  me  consoler  en  me  disant  tout  bas  : 

—  Je  t'avais  bien  prévenue  que  c'était  une  chose  impossible;  il 
vaut  encore  mieux  avoir  été  éclairée  à  temps. 

Burac,  que  je  n'avais  jamais  trouvé  si  bien  pour  moi ,  me  prit  la 
main  et  la  serrant  avec  affection,  il  me  dit  : 
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—  Du  courage,  Géorgina;  quand  vous  le  voudrez  vous  trouverez 
un  parli  cent  fois  préférable. 

Je  ne  répondis  rien  et  je  demandai  à  ma  mère  de  partir  sur-le- 
champ. 

Elle  dit  à  Brugnon  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  attelât,  et 
M  de  C... reparut;  il  ne  sembla  point  étonné  de  notre  résolution,  et 
nous  annonça  que  les  nouvelles  qu'il  venait  de  recevoir  le  forçaient 
à  repartir  à' l'instant  même  pour  Paris.  Le  temps  nécessaire  aux 
appréls  de  notre  départ  fut  assez  pénible  pour  tout  le  monde.  J'avais 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  remettre.  Je  me  calmais  un  moment, 
ie  retenais  mes  larmes,  mais  un  regard  jeté  sur  ma  mère  ou  sur  mes 
sœurs  me  rendait  toute  ma  faiblesse,  et  je  me  remettais  à  pleurer 
silencieusement. 

Murac  me  prit  le  bras,  et  m'enlraînanl  doucement  hors  du  salon, 
il  me  dit  : 

—  Venez  un  moment,  Géorgina,  l'air  vous  fera  du  bien;  nous 
monterons  en  voiture  à  la  grille. 

C'était  véritablement  le  seul  homme  qui  eût  du  bon  sens.  M.  Ma- 
labry,  confondu,  atterré,  se  tenait  dans  un  coin,  les  mains  crispées 
et  l'air  presque  hagard.  Je  trouvai  Burac  très  bon  de  m'arracher  à 
celle  cruelle  position,  et  je  suivis  avec  lui  l'avenue  du  château. 

A  peine  fûmes-nous  seuls,  qu'il  me  dit  : 

—  Je  vous  croyais  plus  forte,  Géorgma...  Qu'est-ce  après  tout? 
une  espérance  d'une  heure  que  vous  perdez. 

—  Oh!  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  pleure  1 

—  Mais  de  quoi  donc? 

—  M.  Malabry  ne  vous  a-t-il  pas  instruit  que  M.  le  comte  de  C... 
recherchait  ma  main? 

—  Oui,  dit  Burac,  il  m'en  a  parlé,  et  j'avoue  que  j'ai  partagé  son 
espérance. 

—  Tenez ,  monsieur  Burac ,  le  ton  dont  vous  avez  demandé  à 
M.  Malabry  s'il  ignorait  que  M.  de  C...  fût  marié  m'a  donné  de  vous 
une  meilleure  opinion  que  je  n'en  ai  jamais  eu  ;  mais  le  ton  de  celte 
question  m'a  appris  en  même  temps  que  vous  étiez  persuadé  qu'il 
le  savait. 

—  Je  vous  jure....  dit  Burac  en  biaisant. 

—  Ne  jurez  pas;  vous  êtes  sûr  maintenant  qu'il  le  savait,  et  alors 
diles-nioi  pourquoi  il  m'a  amenée  ici?  repris-je  avec  violence. 

Burac  leva  les  yeu.v  au  ciel,  ne  répondit  pas  ,  et,  cherchant  sans 
doute  une  réponse  qui  ne  dit  rien ,  il  laissa  échapper  celle  phrase 
bien  plus  cruelle  que  mes  accusations  ; 

—  Que  voulez-vous,  Géorgina?  la  misère  rend  les  hommes  fous. 

—  Oseriez-vous  chercher  h  l'excuser? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  non,  me  répondit  Burac  sincèremenl  ; 
il  a  perdu  la  tête... 

—  Et  vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  rester  seule  entre  les  mains 
de  cet  homme  ? 

—  Je  ne  vous  y  laisserai  pas,  Géorgina,  me  dil  vivement  Burac  ; 
vous  viendrez  chez  moi.  Vous  ne  m'aimez  pas  ,  je  le  sais  ,  nous 
n'avons  ni  opinions  ni  sentiments  analogues,  mais  vous  êtes  la  sœur 
de  Cornélie  que  j'aime,  et  qui  dans  quinze  jours  sera  ma  femme,  je 
ne  vous  abandonnerai  pas.  Malabry  m'a  trompé  comme  vous  ;  car 
il  n'aurait  pas  osé  me  confier  une  telle  infamie,  quoi  que  vous  puis- 
siez croire  de  moi... 

11  s'arrêta  un  moment,  puis  il  s'écria  : 

—  Ah!  si  vous  aviez  voulu  me  comprendre!... 
Je  me  reculai  de  lui. 

—  Mais  il  est  trop  tard  ;  d'ailleurs  Cornélie  est  bonne,  et  je  la  ren- 
drai heureuse. 

—  Je  le  crois  maintenant,  lui  dis-je. 

—  Je  vous  remercie,  médit  Burac;  mais  soyez  calme,  et  surtout 
ne  dite.?  rien  ni  à  votre  mère  qui  ne  vous  croirait  pas,  ni  à  vos  sœurs 
qui  doivent  ignorer  de  si  honteux  mystères. 

Ces  dernières  paroles  me  rendirent  triste  sans  pourtant  me  blesser. 

Je  n'étais  donc  plus  une  jeune  fille  pour  Burac  ;  il  croyait  pouvoir 
parler  avec  moi  de  choses  dont  l'idée  eût  sans  doute  altéré  la  pure 
Ignorance  de  messœurs.  Hélas  I  bien  souvent  j'avais  trouvé  une  su- 
périorité dans  la  hardiesse  même  de  mes  pensées;  mais  à  ce  moment 
je  regrettai  de  n'être  pas,  comme  elles,  une  fille  obéissante  et  peut- 
être  aveugle,  et  je  me  demandai  si  ce  n'avait  pas  été  un  malheur  et 
peut-être  un  danger  pour  moi  d'avoir  vu  mieux  qu'elles  l'indignité 
de  celui  qui  nous  servait  de  père. 

.  Je  nie  dis,  et  je  le  crois  encore  ,  que  M.  Malabry  n'eût  pas  osé 
tenter  contre  une  de  mes  sœurs  ce  qu'il  eut  l'infamie  d'entrepren- 
dre contre  moi. 


X. 


Nous  arrivâmes  ainsi  à  la  grille,  où  nous  fûmes  bientôt  rejoints 
par  ma  mère  et  mes  sœurs  qui  étaient  montées  en  voiture  dans  la 
cour  du  château. 

M.  Malabry  n'était  pas  avec  elles;  Burac  s'en  informa.  Ma  mère 
lui  répondit  d'un  air  fortalarmé  qu'il  devait  revenir  avec  M.  de  C, 
et  qu'elle  redoutait  une  explication  qui  pouvait  devenir  dangereuse. 
Burac  ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper  un  sourire  d'incré- 
dulité dédaigneuse,  rassura  ma  mère  et  me  fit  monter  avec  elle  dans 
une  calèche  où  il  prit  place  ,  laissant  Cornélie  et  mes  deux  autres 
sœurs  escortées  par  M.  Brugnon  et  M.  Varnier. 

Sansdoule,  il  voulut  éviter  une  explication  entre  moi  et  ma  mère, 
et,  ce  jour  là,  j'admirai  dans  Burac  ce  qui  souvent  m'avait  déplu  en 
lui  lorsqu'il  voulait  détourner  mon  attention  de  quelque  pensée  sé- 
rieuse :  c'était  la  facilité  avec  laquelle  il  parlait  de  choses  indifl'é- 
renles  alors  même  qu'on  ne  lui  répondait  pas,  et  y  mettait  tant  de 
persistance  qu'il  vous  entraînait  presque  toujours  en  dehors  de  vos 
préoccupations. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  ma  mère ,  sinon  pour  moi  ;  et  lorsque 
nous  arrivâmes  à  Paris,  elle  semblait  ne  plus  penser  à  ce  qui  s'était 
passé  chez  le  comte  de  C... 

Quant  à  moi,  en  remettant  un  peu  d'ordre  dans  mes  pensées,  j'en 
étais  nécessairement  revenue  à  la  démarche  de  Victor. 

Comment  l'avait-il  faite,  et  pourquoi  lavait-il  faite?  Etait-ce  le 
hasard  qui  lui  avait  fourni  cet  étrange  prétexte,  ou  bien  lavait-il 
inventé?  et  puis  revenait  celte  bizarre  rencontre  d'intérêts  privés, 
qui  faisait  que  la  grand'mère  de  Victor  était  la  femme  du  comte 
de  C...  Il  y  avait  au  fond  de  tout  cela  un  mystère  que  je  ne  pouvais 
percer,  mais  il  s'y  trouvait  aussi  une  crainte  qui  me  revenait  sans 
cesse  à  l'esprit. 

Lorsque  ma  mère  avait  paru  s'alarmer  de  ce  que  M.  Malabry  était 
resté  seul  avec  le  comte  de  G...,  Burac  avait  montré  qu'il  n'avait 
aucune  crainte  d'une  explication  dangereuse  entre  eux  ;  mais  j'étais 
bien  assurée  qu'il  n'eût  pas  pensé  de  même  si  je  lui  avais  témoigné 
la  même  crainte  du  résultat  de  l'entretien  particulier  qui  avait  lieu 
entre  le  comte  et  Victor. 

Cela  m'amenait  naturellement  à  penser  que  Victor  avait  tout  bravé 
pour  me  secourir,  il  savait  donc  à  quel  danger  j'étais  exnosée  ! 
Cela  me  rappela  le  regard  singulier  çiue  m'avait  jeté  madame  deR..; 
j'avais  donc  été  publiquement  affichée. 

A  celle  pensée,  je  frémissais  de  honte  et  de  colère,  et  je  rendais 
grâce  à  Victor,  dont  l'amour  n'avait  pas  hésité  ;  mais  Victor  lui- 
même  n'élait-il  pas  avec  madame  Del...,  et  pouvais-je  croire  à  cet 
amour? 

Je  me  perdais  dans  ce  dédale  de  pensées,  de  combinaisons,  d'évé- 
nements, et  j'avoue  qu'en  ce  moment  Burac  me  parut  la  seule  per- 
sonne à  qui  je  pusse  me  confier. 

Aussi  lui  dis-je,  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  maison  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

—  Demain,  me  répondit-il;  soyez  calme  jusque-là  ,  et  observez- 
vous  dans  tout  ce  que  vous  direz. 

En  me  quittant  il  me  prit  la  main  et  me  la  serra  comme  à  un  ami. 

Il  y  a  des  jours  fâcheux  dans  la  vie  où  les  petits  désagréments  les 
plus  imprévus  viennent  se  mêler  aux  plus  grandes  douleurs. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  notre  appartement,  par  un  sentiment 
de  reconnaissance  pour  Burac  je  m'approchai  de  Cornélie.  Elle  me 
repoussa  avec  aigreur. 

Les  souvenirs  de  Burac  pendant  le  diner,  notre  sortie  en  têle-à- 
tête,  le  fait  d'être  monté  avec  moi  dans  la  calèche  de  ma  mère,  tout 
cela  lui  avait  paru  étrange,  et  elle  s'était  prise  d'une  jalousie  subite 
et  courroucée  contre  moi. 

Je  ne  compris  rien  à  l'aigreur  de  son  accueil.  Je  me  retournai  fort 
étonnée  vers  mes  sœurs  pendant  qu'elle  regagnait  sa  chambre,  et 
je  fus  liés  surprise  d'entendre  Lia  me  dire  d'un  air  sentencieux: 

—  Agir  ainsi  envers  une  sœur,  c'est  manquer  de  délicatesse  et 
de  canir. 

Je  regardai  Sophie,  qui  s'écria  d'un  air  moins  aigre,  mais  aussi 
indigné  : 

—  Le  fait  est  que  la  veille  d'un  mariage,  si  M.  Brugnon  s'était 
laissé  prendre  comme  Burac  à  tes  coquetteries ,  je  le  refuserais, 
dussé-je  en  mourir  ! 

Sophie  avait  volé  ce  dernier  mot  à  Lia;  mais  je  n'entendis  que 
cette  accusation  de  coquetterie  qui  m'arrivait  après  tout  ce  que  je 
venais  de  soufl'rir.  et  je  me  relirai  solitairement  dans  ma  chambre, 
anéantie  et  incapable  de  raisonner,  de  prendre  un  parli,  de  me  ren- 
dre compte  même  de  tout  ce  que  j'éprouvais. 
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Quand  la  fatigue  de  l'esprit  et  l'accablement  du  corps  sont  assez 
forts  pourvous  jeter  dans  un  souimeil  lourd,  écrasant,  où  tout  s'ou- 
blie et  se  perd,  c'est  un  bienfait  du  ciel;  mais  j'étais  dans  cet  état 
où  je  ne  pouvais  suivre  une  idée,  tant  j'étais  brisée,  et  où  cepen- 
dant le  sommeil  ne  m'envahissait  pas  assez  complètement  pour  que 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  cruelle  journée  ne  me  revînt  pas 
avec  obsession. 

J'avais  la  fièvre  de  l'esprit  et  du  corps;  et  je  passai  une  affreuse 
nuit,  poursuivie  d'étranges  frayeurs,  de  rêves  fantastiques:  tantôt 
c'était  Cornélie  qui  voulait  me  tuer,  puis  c'était  Burac  que  j'aimais. 

J'étais  encore  dans  cet  état  de  délire  ,  lorsque  je  fus  arrachée  à 
cette  souffrance  insupportable  par  la  femme  de  chambre  qui 
m'éveilla  eu  me  remettant  une  lettre  que  je  pris  machinalement  et 
avant  d'avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  que  cette  fille  était  celle  qui 
avait  remis  ma  correspondance  à  M.  Malabry. 

Cette  lettre,  je  la  copie  textuellement  ;  car  je  la  possède  encore. 


XL 


Voici  cette  lettre: 

«  Un  homme  qui  vous  aime  vous  a  confié  le  secret  de  ses  frères. 
»  En  commettant  celte  trahison,  il  a  prononcé  son  arrêt  et  le  vôtre. 

»  La  mort  ne  sera  pour  lui  qu'un  châtiment  mérité ,  mais  nous 
»  détestons  sa  lâcheté  qui  nous  a  forcé  à  condamner  une  femme  in- 
»  nocente.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  résolu  de  vous  offrir  une 
»  chance  de  vous  sauver  et  de  le  sauver  avec  vous. 

»  Il  faut  un  cœur  héroïque  pour  la  tenter:  si  vous  vous  sentez  le 
»  courage  d'un  grand  sacrifice  pour  celui  dont  l'aveugle  passion 
»  vous  a  sacrifié  le  plus  saint  des  devoirs,  rendez-vous  aujourd'hui 
»  même  à  l'église  Saint-Roch,  vers  huit  heures  du  soir  ;  votre  mère 
»  voi  sœurs  et  votre  beau-père  seront  sortis. 

«  Tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  chez  vous  nous  est  connu,  et  une 
»  indiscrétion,  à  qui  que  ce  soit  qu'elle  s'adressât,  serait  le  signal  de 
»  l'e.xécution  de  notre  arrêt  contre  le  coupable  d'abord  et  contre 
»  vous  ensuite. 

«  Une  voiture  vous  attendra  au  bout  du  passage  d'Argenteuil. 

»  Montez-y  en  disant  ce  seul  mot  au  cocher  :  Où  vous  savez,  il 

»  vous  conduira  dans  un  endroit  où  l'on  vous  apprendra  ce  qu'il 
»  faut  faire  pour  votre  salut.  Demain,  il  ne  serait  plus  temps.  « 

Cette  lettre  était  sans  signature,  mais  on  y  avait  dessiné  à  la  place 
un  bonnet  phrygien  surmontant  des  poignards  en  croix. 

Beaucoup  d'hommes  ont  reçu  des  lettres  remplies  de  pareilles 
menaces,  et  les  plus  braves  ont  pris  le  parti  de  les  dénoncer  à  la 
police,  mais  tous  ont  hésité  longtemps  avant  de  braver  cette  ven- 
geance occulte,  qui  semble  pouvoir  les  atteindre  jusque  dans  leur 
maison. 

On  peut  aisément  s'imaginer  quelle  dut  être  mon  épouvante  en 
recevant  une  pareille  lettre. 

Et  cependant  je  puis  le  dire  sans  trop  d'orgueil ,  cette  épouvante 
n'était  pas  pour  moi.  Je  m'étais  endormie  et  réveillée  dans  cette 
cruelle  disposition  d'esprit  où  on  laisse  volontiers  sa  vie  à  qui  veut 
la  prendre,  parce  qu'on  ne  sait  plus  qu'en  faire  ni  comment  la  dé- 
fendre. 

L'homme  attaqué  à  l'improvisle,  lorsqu'il  peut  s'acculer  à  un  mur, 
a  une  sorte  de  resolution  terrible  et  alerte  pour  son  salut  tant  qu'il 
n'a  ses  ennemis  que  sur  les  flancs  et  en  face  de  lui  ;  mais  qu'un 
agresseur  plus  hardi  parvienne  à  l'attaquer  par  derrière,  et  tout  aus- 
sitôt la  moitié  de  son  courage  et  de  sa  force  s'en  vont  et  on  peut 
alors  l'achever  presque  impunément. 

Je  n'étais  qu'une  pauvre  fille,  et  j'étais  attaquée  de  toutes  parts 
avec  un  acharnement  qui  m'avait  tout  à  fait  découragée. 

Je  ne  puis  expliquer  cette  pensée  qu'en  la  disant  comme  ie 
l'éprouvai,  car  ce  fut  plutôt  une  sensation  qu'une  réflexion  ;  il  me 
sembla  que  le  danger  de  Victor  fût  un  secours  pour  moi  et  me  ren- 
dît une  sorte  d'énergie. 

Ne  vous  semble-l-il  pas  que  si,  pendant  une  nuit  obscure,  vous 
étiez  arrêté  par  des  malfaiteurs,  vous  éprouveriez  moins  de  terreur 
si  vous  entendiez  une  autre  personne  arrêtée  à  quelques  pas  de 
vous  ? 

Peut-être  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  à  moi  que  l'isolement 
dans  le  malheur  doit  vite  mener  au  désespoir. 

Je  ne  prétends  pas  raconter  tout  ce  qui  me  passa  dans  l'esprit 
après  la  lecture  de  cette  lettre.  Je  fus  longtemps  avant  de  ramener 


à  un  enchaînement  raisonnable  toutes  les  circonstances  de  ce  (jui 
m'arrivait  ;  mais  enfin  je  parvins  à  me  proposer  cette  cruelle  pro- 
babilité : 

Une  seule  personne  au  monde  sait  que  Victor  m'a  confié  les  pro- 
jets insensés  et  les  affiliations  de  son  parti;  cette  personne,  c'est 
M.  Malabry. 

Si  un  autre  que  lui  avait  su  ce  secret,  il  ne  l'aurait  pas  gardé 
jusqu'à  ce  jour,  et  lui-même  ne  s'en  est  sans  doute  servi  qu'au  mo- 
ment où  je  venais  de  découvrir  de  sa  part  une  indignité  qui  me 
donnait  contre  lui  désarmes  trop  funestes. 

Le  fait  de  cette  dénonciation,  arrivée  îi  point  le  lendemain  de  la 
scène  du  château  de  C...,  coïncidait  trop  bien  avec  cette  dénoncia- 
tion pour  qu'il  me  fût  permis  d'avoir  un  doute  à  ce  sujet. 

Maintenant  je  me  demandais  comment  M.  Malabry  avait  pu  arri- 
ver à  cette  dénonciation  sans  se  compromettre  lui-même. 

Après  avoir  admis  qu'il  pouvait  avoir  des  intelligences  avec  les 
meneurs  en  chef  des  sociétés  secrètes,  une  autre  hypothèse  plus 
vraisemblable,  et  qui  le  mettait  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question, 
m'apparut  enfin. 

M.  Malabry  avait  supprimé  des  lettres  que  Victor  m'avait  adres- 
sées ;  ces  lettres,  il  les  avait  gardées;  il  lui  avait  donc  suffi  de  les 
mettre  sous  pli,  de  les  envoyer  à  l'un  des  chefs  qu'elles  nommaient 
peut-être,  et  elles  devenaient  une  preuve  irrécusable  de  la  trahison 
de  Victor,  sans  que  même  ceux  qui  avaient  dû  les  recevoir  pussent 
soupçonner  par  qui  elles  leur  avaient  été  remises. 

Qu'on  se  mette  à  ma  place  ;  qu'on  regarde  dans  ma  position,  de 
celte  même  place,  et  qu'on  ose  dire  qu'un  autre  eût  pu  voir  au  delà 
de  ces  suppositions  si  simples  et  si  faciles  à  expliquer. 

Cependant  ces  suppositions  qui  me  disaient  comment  le  danger 
était  venu  ne  m'indiquaient  point  comment  je  pouvais  l'éviter. 

Si,  dans  de  pareils  moments,  ou  avait  un  ami  à  consulter,  je  crois 
qu'il  lui  serait  plus  facile  de  vous  offrir  sa  protection  ou  son  dé- 
vouement qu'un  avis  sage  et  raisonnable. 

Oui,  je  le  dis  à  ma  louange,  je  me  défendis  courageusement  de 
toute  prévention  et  de  toute  crainte  puérile.  Je  me  demandai  si  je 
ne  devais  pas  avoir  une  explication  avec  .M.  Malabry,  sans  cepen- 
dant lui  dire  mes  soupçons  sur  son  compte;  mais  si  ces  soupçons 
étaient  vrais,  à  quoi  me  servirait  une  pareille  explication. 

La  vengeance  qu'il  avait  sans  doute  voulu  tirer  de  Victor  ne  devait 
peut-être  pas  m'alteindre  dans  ses  prévisions  ;  mais  pouvait-il  l'ar- 
rêter après  l'avoir  si  imprudemment  excitée,  et,  voyant  le  terrible 
résultat  de  sa  démarche,  ne  prétendrait-il  pas  avec  d'autant  plus  de 
force  y  être  parfaitement  étranger  ? 

On  peut  voir  que  dans  ce  raisonnement  je  mettais  de  côté  le  mé- 
pris et  1  horreur  que  j'éprouvais  contre  M.  Malabry  et  qui  me  disaient 
que  tout  ce  que  je  ferais  pour  me  rapprocher  de  lui  deviendrait  en- 
tre ses  mains  des  armes  contre  moi. 

Indépendamment  de  ces  sentiments ,  je  n'avais  donc  rien  à  espé- 
rer de  ce  côté.  Pouvais-je  m'adresser  à  ma  mère?  Mais  n'était-elle 
pas  encore  plus  impuissante  que  moi?  D'un  autre  côté,  ces  hom- 
mes, qui  poursuivaient  jusqu'à  moi  leur  secret  trahi ,  n'iraient-ils 
pas  jusqu  à  ma  mère,  s'ils  savaient  que  je  le  lui  eusse  confié  ? 

Quelles  alarmes  ne  serait-ce  pas  exciter  en  elle,  et  ne  reviendrait- 
elle  pas  encore  à  M.  Malabry  pour  lui  demander  appui  et  protec- 
tion ?  Il  ne  me  restait  donc  que  Burac. 

Mais,  ici,  presque  toutes  les  mômes  difficultés  se  présentaient. 

Sans  doute  Burac  voudrait  et  saurait  mieux  me  protéger  que  Vic- 
tor; mais  de  quelle  façon?  Ce  ne  pouvait  être  que  par  une  inter- 
vention de  la  police,  e't  cette  intervention  ,  qui  mettrait  sans  doute 
quelques  hommes  sous  la  main  de  la  justice  ,  n'y  pourrait-elle  pas 
aussi  entraîner  Victor  ,  qui  était  aussi  coupable  envers  le  pou\oif 
qu'envers  les  siens. 

El  tout  cela  le  sauverait-il  et  me  sauverait-il  ?  Ne  valait-il  pas 
mieux  ne  demander  et  ne  devoir  qu'à  moi  ce  salut  qu'on  m'offrait. 

Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  j'imaginai  durant  deux  heures  que  je 
déballis_ cette  question  avec  moi-même  ;  mais  à  quel  point  et  à  quel- 
que côté  que  je  la  prisse,  j'arrivais  toujours  à  celte  cruelle  et  fatale 
conclusion,  que  le  parti  le  plus  sage  était  d'obéir. 

Et  maintenant  que  j'ai  essayé  de  me  justifier  en  montrant  par 
quelles  considérations  mon  esprit  se  détermina ,  je  puis  dire  que 
mon  orgueil,  mon  caractère,  me  portaient  à  prendre  ce  parti. 

Il  s'agissait,  me  disait-on,  d'un  grand  sacrifice,  d'un  dévouement 
héroïque  ,  et  ces  mots  retentissaient  en  moi  comme  un  appel  à  la 
réalisation  de  mes  rêves. 

L'homme  qui  a  écrit  celte  lettre  a  été  inspiré  par  un  hasard  bien 
funesle,  ou  bien  il  me  connaissait  parfaitement,  et  savait  par  quel 
appât  on  pouvait  m'entraîner  dans  un  piège. 

11  était  assez  tard  lorsque  je  me  présentai  chez  ma  mère,  et  je  re- 
çus immédiatement  une  sorte  de  confirmation  de  cette  lettre. 
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On  m'annooM  nue  M.  Vaniier  avait  déjà  envoyé  deux  loges  con- 
li"iië«i  pour  ropéi-a  ;  c'éiail  pour  ma  mère  et  mes  sœurs  une  char- 
i,ranlo  alleiition  de  fiancf-,  ce  lut  une  nouvelle  terreur  pour  moi.  On 
me  demanda  si  j'irais  ;  h  tout  iiasard  je  me  fis  malade,  et  je  pus 
m'apcrcevoir  que  mon  refus  avait  élé  espère. 

iMalLM'é  tous  mes  soins,  j-élais  triste,  soucieuse  et  si  préoccupée, 
nue  de  temps  h  autre,  il  m'arrivait  de  laisser  échapper  tout  haut 
lies  exclamations  .l'effroi  et  même  des  paroles  plus  signihcalives. 

Ain-^i  ic  me  demandais  souvent  quel  pouvait  être  ce  sacrifice  que 
l'on  attendait  de  moi.  cl  après  m'êtrc  vainement  torture  1  miagma- 
lion  pour  répondre  h  cette  question  ,  je  m'ecriai  dans  un  mouve- 
ment d'impatience: 

—  N'importe,  j'irai...  j'irai...  —  Où  donc?  me  dit  ma  mère. 

.le  demeurai  stupéfaite:  ma  sœur  Sophie  me  sauva  en  disant 
tout  de  suite: 

—  Probablement  à  l'Opéra. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  repris-je  aussitôt.  _ 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  nous  dire  vos  intentions  définitives  , 
me  dit  ma  mère  d'un  ton  sec;  car  cis  petites  fantaisies  brusques 
sont  d'assez  mauvais  poùt. 

Je  me  souviens  que  je  regardai  ma  mère  d'un  air  qui  devait  être 
bien  désespéré  ,  car  elle  vint  aussitôt  à  moi  et  me  dit  avec  sa  tou- 
chante bonté:  .      .  . 

—  Allons,  Géorgina,  j'ai  oublié  que  lu  étais  malade  ;  je  n  ai  pas 
voulu  le  faire  du  chagrin...  Kh  bien!  si  tu  ciams  de  t  ennuyer 
toute  seule  ce  soir,  je  resterai  avec  toi.  . 

Par  un  mouvement  plus  rapide  que  la  pensée  ,  je  tombai  à  ge- 
noux devant  elle,  je  cachai  ma  tête  dans  les  plis  ne  sa  robe  et  je 
me  mis  à  pleurer  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

Ces  larmes,  si  j'avais  pu  les  expliquer,  auraient  dit  à  ma  mère 
(lue  je  l'appelais  à  mon  aide;  mais  elle  n'y  vit  qu'une  .'^orte  de  crise 
nerveuse,  résultat  de  mon  indisposition  et  de  la  scène  de  la  veille. 

Elle  chercha  à  me  consoler  dans  celte  idée,  et  repoussa  a  mille 
lieues  la  confidence  que  je  lui  aurais  peut-êlre  faite  si  elle  1  eui 
sollicitée  avec  inquiétude. 

Il  n'y  a  rien  qui  blesse  et  offense  le  cœur  de  ceux  qui  soutirent 
comme  de  leur  supposer  une  douleur  qui  est  au-dessous  de  celles 
qu'ils  subissent;  ils  se  disent  alors  qu'on  est  incapable  d  apprécier 
leur  chagrin ,  ils  se  taisent ,  abandonnés  à  eux-mêmes  par  leur 
propre  faule  et  s'égarent  ;i  tout  jamais. 

Il  est  peut-être  plus  rcsullc  de  malheurs  et  de  fautes  de  ces  nnal- 
entendus  qui  isolent  deux  cœurs  prêts  à  se  protéger  et  a  s  éclairer 
que  des  passions  auxquelles  le  monde  les  allribue. 

Je  laissai  parler  ma  mère  sans  l'écouler,  et  je  rentrai  en  moi- 
même  dans  celte  pénible  discussion  de  ce  que  j'avais  a  fane. 

Burac,  qui  était  pour  ainsi  dire  de  la  maison,  arriva  bienlul  après. 

Je  remarquai  que  Cornélie  ne  lui  montra  point  1  humeur  qu  elle 

avait  la  veille  baissé  voir  contre  moi.  _  ,  , 

Je  m'imaginai  que  Burac  l'avait  rassurée  en  lui  disant  la  vente 

do  ma  situation  et  j'en  fus  encore  plus  malheureuse. 

Je  ne  savais  pas  encore  que  mon  beau-père  s'était  chargé  du  soin 
d'expliquer  et  d'excuser  tout  ce  qui  pouvait  être  bizarre  en  moi  par 
un  mot  qui  e.stplus  en  usage  qu'on  ne  croit  dans  le  monde  : 
«  11  y  a  un  grain  de  folie  dans  son  fait.  » 

Je  suis  encore  bien  jeune  ;  je  n'ai  pénétré  ni  souvent  ni  bien  av.ant 
dans  les  redoutables  secrets  des  existences  en  apparence  les  plus 
communes  ;  mais  je  sais  que  cette  accusation  de  vague  folie  est  une 
o\cuscàbien  des  'lâchetés  et  à  bien  des  tyrannies.  Burac  cependant 
s'approcha  bientôt  de  moi  et  me  dil  : 

—  Eh  bien!  que  s'est-il  passé?  —  Rien.  —  Quelle  ligure  fait 
BI.  Malabry?  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu. 

Burac  baissa  la  voix  et  me  dit: 

—  Je  sais  enfin  le  secret  de  la  scène  de  M.  Benoît. 

J'écoutai  Burac,  supposant  qu'il  allait  me  raconter  ce  qui  avait  dé- 
terminé la  démarche  audacieuse  de  Victor.  11  me  raconta  qu'il  avait 
seulement  appris  que  M.  de  C...,  alors  à  peine  âge  de  \ingi-cmq 
ans,  avait  épousé,  en  1812,  madame  Benoît,  veuve  d'un  homme  qui 
avait  fait  une  immense  fortune,  grâce  à  des  brevets  de  licence  qui 
lui  avaient  été  donnés  par  l'empereur. 

Cette  madame  Benoît  avait  un  fils  qui  s'élait  brouillé  avec  sa  mère 
pour  s'être  opposé  à  ce  mariage;  ce  fils  élait  le  père  de  Victor,  de- 
meuré orphelin  de  très  bonne  heure,  car  ce  M.  Benoit  mourut  à 
l'époque  où  les  tristes  prédictions  qu'il  avait  faites  h  sa  mère  com- 
mençaient à  se  réaliser. 

lîii  effet,  M.  deC faisait  servir  à  son  amour  des  plaisirs  l'im- 
mense fortu!ic  de  sa  femme. 

Ce  fut  d'abord  dans  le  cœur  de  cdle-ri  une  jalousie  oui  la  fit  tour- 
ner en  ridicule  jiour  un  malheur  qui  semblait  mérilé  par  son  im- 
prudence ;  de  la  ilnnlour  celtej  ilousie  passa  aux  scènes  seandalnises 
et  violentes  qui  parurent  nou-seulemenl  plus  ridicuh's ,  mais  plus 
odieuses. 


Cette  malheureuse  femme,  indignée  de  I  appui  que  la  conduite 
en  apparence  calme  et  convenable  de  son  mari  trouvait  près  Je  ses 
amis,  se  laissa  aller  à  des  emportements  contre  eux  que,  par  pitié, 
ils  voulurent  bien  qualifier  de  folie. 

Ce  mot  une  fois  lancé,  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'une  inter- 
diction provoquée  par  1\I.  de  C,  fût  prononcée,  grAce  aux  nombreux 
témoignages  qui  l'appuyèrent. 

En  ce  imips-lîi  les  journaux  ne  rendaient  point  compte  de  tous 
les  procès  qui  s'agitaient  devant  les  tribunaux. 

Madame  de  C  ,  confinée  ci;ais  une  maison  de  santé  sous  son  nom 
de  Benoil  disparut  du  monde.  On  crut  faire  une  chose  de  bon  goût 
pour  la  famille  que  de  ne  point  parler  de  ce  malheur  domestique. 

l,e  bruit  de  la  mort  dp.  madame  de  C...  fut  répandu,  et  depuis  tant 
d'années  cela  s'était  si  bien  oublié,  que  des  gens  qui  connaissaient 
M.  de  C...  depuis  quinze  ans  le  croyaient  veuf. 

Quant  à  l'événement  auquel  Victor  avait  fait  allusion  pour  expli- 
quer son  arrivéechez  le  comte  de  C...,  Burac  n'en  était  pas  instruit. 

J'entendis  assez  mal  tout  ce  que  Burac  me  raconta  à  ce  sujet  ; 
car  ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais  de  lui.  Enfin  ,  pressée  par  mon 
impatience  d'apprendre  quelque  chose  de  Victor,  je  lui  demaiiJai 
franchement  ;  il  me  répondit  de  même. 

—  Non  !  je  suis  allé  chez  lui  ce  malin  ,  et,  d'après  ce  qu'on  m'y 
a  dit,  il  est  parti  de  fort  bonne  heure  pour  ne  revenir ,  m  a-t-on 
dil,  que  dans  quelques  jours. 

Ce  départ  déterminé  si  brusquement  me  parut  se  rattacher  ;i  la 
lellre  menaçante  que  j'avais  reçue  moi-même  ,  et  je  ne  pus  m'em^ 
pêcher  de  tressaillir.  Burac  me  demanda  ce  que  j'avais,  et.  maigre 
la  détermination  que  je  croyais  avoir  irrévocablement  prise,  il  y 
avait  en  moi  tant  de  doute,  que  j'étais  prête  à  lui  faire  la  confi- 
dence de  ce  qui  m'arrivait,  malgré  toutes  les  raisons  que  je  m  étais 
données  pour  me  taire,  surtout  vis-à-vis  de  lui  ;  mais  un  mot  de 
Burac  donna  tout  à  coup  un  nouveau  cours  h  mes  idées. 

—  Du  reste,  me  dit-il ,  si  Victor  veut  être  raisonnable,  tout  cela 
finira  à  merveille. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai-je. 

—  Après  tout,  me  dit  Burac,  M.  Benoît,  malgré  ses  folies,  a  en- 
core un  assez  beau  reste  de  fortune;  qu'il  demande  votre  main  à 
M. Malabry,  je mecharged'obtenirleconsentcmenlde  votre  beau-pere. 

Cette  solution  que  Burac  donnait  à  la  mauvaise  position  où  j'étais 
vis-à-vis  de  M.  Malabry  me  parut  surtout  la  meilleure  à  donner  a  la 
position  équivoque  dans  laquelle  je  me  trouvais  près  des  amis  poli- 
tiques de  'Victor. 

S'ils  pouvaient  craindre  qu'une  jeune  fille,  fort  peu  intéressée 

à  leur  secret,  le  Irahil  méchamment  ou  légèrement,  ils  pouvaient 

être  assurés  ([u'ane  femme  garderait  fidèlement  celui  de  son  mari. 

Je  sentais  une  joie  si  vive  de  cette  espérance  qui  m'arrachait  a 

mes  incertitudes,  que  j'en  remerciai  vivement  M.  Burac. 

11  se  trompa  sur  le  sens  de  cette  joie;  il  crut  que  je  souriais  de 
tout  mon  amour  au  bonheur  d'être  la  femme  de  Victor;  je  n'avais 
|)as  été  si  loin  :  je  m'étais  arrêtée  au  secours  que  cette  idée  apiwtait 
à  ma  situation  présente. 

Dès  ce  moment,  je  n'eus  plus  ni  hésitation  ni  ihuile  sur  ce  que  je 
dev.ais  faire,  quoiqu'un  dernier  mot  de  Burac  m'eût  encore  laissé  une 
certaine  appréhension  dans  l'esprit.  Aux  remerciements  bien  vifs 
que  je  lui  adressai,  il  répondit  après  un  moment  de  réQexion  : 

—  Eh  bien  I  si  cela  arrive,  souvenez-vous  que  c'est  moi  qui  vous 
aurai  sauvée,  et  ne  vous  laissez  aller  à  aucune  résolution  sansm'avoir 
consulté. 

Il  me  quitta  après  ces  paroles;  je  voulus  les  commenter,  mais  je 
ne  pouvais  détacher  mou  esprit  de  l'heureuse  idée  qui  avait  a|ilani 
selon  moi  tous  les  obstacles,  et  j'attendis  avec  impatience  1  heure 
désignée  dans  la  lettre. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti  ,  je  m'habillai  rapidement  et  je 
m'échappai  de  la  maison,  enveloppée  dans  un  grand  ch:\lc  et  h'  vi- 
sage couvert  d'un  voile,  'l'ont  se  passa  comme  la  lettre  me  le  disait- 
je  trouvai  la  voiture  à  l'endroit  désigné,  je  dis  les  paroles  qui  m'avaient 
été  écrites,  je  montai  dans  la  voiture  et  elle  partit  dans  la  direction 
des  quais;  elle  allait  avec  une  excessive  lenteur,  et  d'abord  je  lunua- 
ginais  que  c'était  pour  m«  rassurer  et  ne  point  me  faire  craindre 
(lu'on  voulût  m'cntrainer  malgré  moi  ;  mais  lorsque  j'arrivai  près  tlii 
Jardin-des-Plantes  et  que  je  m'aperçus  que  la  nuit  était  à  peu  près 
close,  je  sentis  une  vive  frayeur,  et  si  la  voiture  ne  s'ctail  arrêtée 
presque  aussitôt  au  coin  du  boulevard  de  l'Hôpital ,  j  aurais  peut- 
être  renoncé  à  mon  projet. 

Toutes  ces  frayeurs  d'enfant  se  mêlant  k  des  rénexions  exaltées, 
disaient  peut-êlre  mifux  ce  que  je  suis  que  toutes  mes  réfiexions. 

On  a  l'ail  de  moi  une  femme  en  dehors  de  son  sexe,  on  m'a  depuis 
ce  li'inps  Irailée  comme  une  faiiiiic  fnrie.  triste  nom  qui  n'a  élé  qu'un 
iiréleMe  à  nn'  faire  subir,  sous  pi-éi'xte  de  ma  supériorité,  des  dou- 
leurs iiu'nn  l'ùl  épargnées  à  une  autre. 
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Au  moment  où  la  voilure  s'anêfa ,  un  homme  se  présenla  à  la 
portière,  l'ouvril  et  me  tendit  la  main  pour  descendre.  Malgré  l'obs- 
curité, je  pus  voir  cet  homme  qui  ne  cachait  pas  du  tout  son  vi- 
sage. J'avais  trop  d'intérêt  à  l'observer  pour  ne  pas  y  mettre  une  at- 
tenlion  toute  particulière  ;  il  portait  de  longs  cheveux  flottants,  une 
barbe  noire  et  loulTue,  et  avait  des  lunettes. 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il,  pour  me  reconnaître  un  jour  si  vous 
en  aviez  besoin.  Quand  nous  tentons  de  telles  entreprises,  le  sacri- 
fice de  notre  liberté  et  de  notre  vie  est  fait  d'avance.  '\'ous  avez  dû 
juger,  à  la  lenteur  avec  laquelle  on  vous  a  conduite  ici,  qu'on  ne  te- 
nait pas  à  dépister  des  espions,  si  par  hasard  vous  vous  étiez  fait 
suivre  par  des  gens  de  la  police. 

Je  lui  jurai  en  tremblant  qu'il  n'en  était  rien. 

—  Vous  avez  bien  fait,  me  dit-il  d'une  voix  calme,  car  mon  ar- 
restation eût  été  le  signal  de  la  mort  de  Victor  Benoît,  qui  mainte- 
nant est  dans  nos  mains. 

—  C'est  donc  vous,  lui  dis-je,  qui  lui  avez  écrit  la  lettre  qui  la 
fait  partir  précipitamment  ce  matin? 

—  C'est  nous,  répondit  cet  homme  avec  calme,  et  Burac  ne  vous 
a  pas  trompé  en  vous  disant  qu'il  n'avait  pu  le  voir. 

On  comprend  combien  le  souvenir  de  celle  circonstance  qui  ne 
s'était  passée  qu'entre  moi  et  Burac,  dut  m'étonner.  Cela  me  donna 
nue  idée  effrayante  des  relations  de  ces  hommes,  et  je  supposai  que 
Burac  était  peut  être  un  de  leurs  affiliés  secrets.  A  tout  risque,  je 
voulus  essayer  d'en  savoir  davantage. 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  vous  ne  devez  pas  ignorer  la  proposition 
qu'il  m'a  faite,  relativement  à  M.  Benoît? 

Cet  homme  parut  troublé  et  garda  le  silence  ;  nous  marchions  îéh- 
tenient  et  l'un  après  l'autre.  Il  regarda  autour  de  lui  d'un  aii-  in- 
quiet, et  parut  embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Enfin  il  se  re- 
mit et  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  discuter  les  moyens  qui  doivent  vous 
sauver  ainsi  que  le  traître  Victor  ;  ces  moyens  doivent  vous  être  ré- 
vélés ailleurs. 

—  Où  donc  ?  m'écriai-je. 

—  A  Versailles,  où  il  est  maintenant,  et  où  est  assemblé  le  tribu- 
nal qui  doit  prononcer  sur  votre  sort. 

—  A  Versailles!  mais  je  croyais... 

Cet  homme  m'interrompît  brusquement,  en  me  disant  : 

—  Si  vous  n'y  êtes  pas  avant  minuit,  il  aura  cessé  de  vivre  à  cette 
heure.  Vous  le  trouverez.  Avenue  de  Paris,  u"...,  et  cette  voiture 
vous  conduira. 

—  Mais  c'est  impossible,  repris-je  avec  épouvante...  Je  ne  puis... 
je  n'oserai  jamais. 

—  Alors,  me  dit  cet  homme  d'une  voix  troublée,  mais  qu'il  sem- 
blait vouloir  rendre  menaçante,  la  mort  pour  tous  deux. 

11  disparut  aussitôt  et  je  me  trouvai  seule  sur  ce  boulevard  dé- 
sert. 

_  Ceci  est-il  vrai,' y  a  t-il  de  pareils  événements  à  noire  époque,  cela 
n'esl-il  pas  emprunté  à  quelque  sombre  roman  anglais  du  siècle 
dernier? 

Ces  questions  on  se  les  fera  sans  doute ,  et  peut-être  les  eussé-je 
failes  moi-même  si  j'avais  entendu  ce  récit  quelques  mois  avant  ce 
jour  fatal.  Mais  à  quoi  me  servirait  de  vouloir  expliquer  ce  qui  est 
resté  inexplicable  pour  moi?  Je  n'invoque  la  réalité  de  ces  événe- 
ments que  pour  montrer  comment  je  fut  poussée  à  faire  tout  ce  que 
je  fis.  Je  ne  puis  dire  ce  qu'eût  fait  Un  autre  à  ma  place,  et  je  suis 
assurée  que  toute  femme  que  l'on  consulterait  à  ce  sujet  répondrait 
pour  sa  défense  qu'avant  tout  elle  n'eût  pas  commis  la  première 
faute  qui  m'avait  placée  dans  cette  terrible  situation. 

Oh  !  c'est  là  qu'est  la  sagesse,  je  l'ai  appris  cruellement  ;  c'est  au 
point  de  départ  :  si  j'avais  été  ce  que  je  devais  être,  rien  de  cela  ne 
fût  arrivé. 

Le  mensonge  est  un  labyrinthe  où  l'on  est  presque  toujours  perdu 
sans  retour,  du  moment  qu'on  y  fait  un  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'étais  dans  cette  terrible  perplexité,  ou  de  lais- 
ser mourir  Victor,  ou  d'entreprendre  au  milieu  de  la  nuit  ce  funeste 
voyage.  Je  me  sentais  perdue,  Ct  je  toe  jetai  en  aveugle  dans  l'abirae  • 
je  remontai  dans  celte  voiture  et  je  criai  :  ' 

«  A  Versailles  !  » 

Les  e'evaux  partirent  rapidement  cl  nous  sortîmes  de  Paris  par 
la  barrière  d'Enfer.  On  avait  sans  doute  craint,  en  me  faisant  tra- 
verser Paris,  qu'un  remords  ne  me  prît  ou  que  je  n'nisse  pas  le  cou- 
rage d'aller  jusqu'au  bout.  Cette  précaution  était  inutile  ;  j'étais 
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couchée  dans  la  voilure  dans  un  complet  anéantissement.  Je  ne  son- 
geais ni  à  ce  que  j'allais  faire,  ni  k  ce  qui  m'attendait.  Je  me  lais- 
sai emporter  à  une  destinée  invisible  et  h  laquelle  je  m'abandon- 
nais sans  lutter.  Je  ne  sais  ni  quelle  roule  nous  suivîmes  ,  ni  quel 
temps  nous  mîmes  à  la  parcourir  ;  ce  ne  fut  que  lorsque  l'octroi  ar- 
rèla  notre  voiture  à  Versailles ,  et  m'avertit  ainsi  que  nous  étions 
arrivés,  que  j«  repris  mes  sens,  mes  idées,  mes  terreurs.  L'approche 
du  danger  qui  me  menaçait  me  rendit  quelque  courage  :  je  ne  vou- 
lais pas  paraître  comme  une  morte  devant  ce  terrible  tribunal  qui 
m'attendait.  Je  me  rerai.s,  et  lorsque  la  voiture  s'arrêta  de  nouveau, 
je  descendis  avec  fermeté.  Je  traversai  la  contre-allée,  la  porte  s'ou- 
vrit et  j'entrai  hardiment. 

Une  main  saisit  la  mienne  dans  l'obscurité,  et  la  voix  de  Victor 
me  dit  : 

—  Enfin,  c'est  vous  ;  ah  !  je  tremblais  qu'il  ne  yous  fût  arrivé  quel 
que  accident. 

Malgré  toute  ma  résolution,  j'étais  trop  troublée  pour  m'étonner 
de  cet  accueil.  Victor  me  conduisit  dans  un  petit  salon  éclairé. 

—  Je  suis  prête,  lui  dis-je  avec  fierté,  m'imaginant  que  mes  pa- 
roles devaient  retentir  à  d'autres  oreilles  que  les  siennes. 

Victor  me  regarda  d'un  air  surpris  qui  me  glaça,  et  je  repris  d'une 
voix  assez  haute  : 

—  Eh  bien  I  me  voici  ;  où  sont  mes  juges  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  Victor  alarmé  et  me  considé- 
rant avec  une  inquiétude  étonnée  ;  calmez-vous,  Géorgina,  calmez- 
vous  ! 

Un  affreux  pressentiment,  un  frison  mortel,  une  de  ces  lueurs 
funestes  qui  vous  épouvantent,  tout  cela  sembla  me  frapper  à  la  fois, 
je  me  rappelle  que  je  tournai  un  moment  sur  moi-même,  comme 
une  folle,  regardant  de  tous  côtés  ,  comme  pour  appeler  ces  terribles 
figures  qui  devaient  prononcer  ma  mort;  et  alors,  ne  voyant  rien 
que  la  stupéfaction  de  Victor,  je  m'écriai  : 

—  Mais  pourquoi  donc  suis-jc  ici  ? 

—  Mais,  me  dit  Victor  avec  cette  réserve  effarouchée  avec  laquelle 
on  parle  à  quelqu'un  dont  la  raison  s'en  va,  parce  que  vous  l'avez 
voulu. 

—  Moi?  lui  dis-je  en  le  regardant  à  mon  tour  avec  effroi. 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  m'avez  écrit  ce  matin  ? 

—  Je  vous  ai  écrit;  lui  dis-je. 

Il  chercha  une  lettre  parmi  d'autres  papiers  jetés  sur  une  table; 
et  moi ,  doutant  de  moi-même  et  de  ce  qui  s'était  passé,  m'agitant 
comme  dans  un  rêve  pénible,  je  m'écriais  à  chaque  instant  ; 

—  Je  vous  ai  écrit  ?  moi  !  je  vous  ai  écrit  ? 

—  Voici  celte  lettre  me  dit-il. 

—  Je  la  regardai  sans  la  voir,  et  il  me  la  lut. 

«  Victor,  disait-elle,  attendez-moi  cette  nuit  dans  votre  maison  de 
»  Versailles.  Je  me  confie  à  votre  honneur;  vous  Sicul  pouvez  me 
»  sauver  de  l'abirae  où  on  veut  me  conduire.  « 

—  J'ai  écrit  cela!  m'écriai-je  en  lui  arrachant  la  lettre,  et  sans 
être  bien  sûre  que  ce  ne  fut  pas  la  vérité...  Mais  vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  mon  écriture  ! 

—  Il  me  regarda  encore  comme  si  j'étais  folle,  et  me  dit  avec 
l'impalieuee  d'un  homme  qui  croit  à  une  comédie  : 

—  Mais  alors  pourquoi  êles-vous  venue? 

C'en  était  trop,  ma  force  y  succomba  ;  je  m'évanouis.  Quand  je 
revins. à  moi,  il  faisait  grand  jour,  et  j'étais  encore  à  Versailles.  Un 
médecin  était  prêt  de  moi  ;  Victor  l'aidait  dans  les  soins  qu'il  me 
donnait.  Je  fus  bien  longtemps  sans  reprendre  la  pensée  des  événe- 
ments de  la  veille  ;  peu  à  peu  ils  se  représentèrent  l\  mon  esprit. 
Lorsque  j'en  eus  la  conscience,  je  fis  un  effort  pour  me  soulever. 
Mais  Victor  me  dit  en  me  montrant  un  papier. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  a  amenée,  Géorgina. 

C'était  la  fatale  lettre  qui  m'avait  été  écrite  que  j'avais  emportée, 
et  qu'il  avait  trouvée  sur  moi. 

—  Qu'on  me  reconduise  chez  ma  mère!  m'écriai-je. 

Victor  voulut  me  dissuader,  j'insistai  ;  le  médecin  m'ordonna  de 
me  calmer,  je  n'écoulai  rien. 

• —  Eh  bien  !  me  dit  Victor,  lisez  ;  c'est  la  réponse  à  une  lettre  que 
j'ai  écrite  ce  malin  à  madame  Malabry. 

«  Monsieur,  ma  maison  et  mon  cœur  sont  à  jamais  fermés  à  la 
»  fille  indigne  qui  oublie  ses  devoirs.  Prolégez-là  maintenant,  puis- 
»  que  c'est  votre  protection  qu'elle  a  préférée  à  la  mienne.  » 

Cette  lettre  était  de  M.  Malabry.  Le  crime  était  accompli.  J'étais 
perdue. 

Innocente  et  perdue!  Dieu,  mon  Dieu!  vous  le  savez! 
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J'avais  fini  de  lire  le  manuscrit  de  Géorgina,  et  je  savais  pour- 
quoi elle  u'avail  point  assisté  au  mariage  de  ses  sœurs;  mais  mon 
ami  Trucindor  m'avais  promis  l'histoire  des  (juatres  sœurs ,  et  je 
tenais  à  la  savoir.  Je 
lui  écrivis  donc,  et 
(juelques  jours  après 
je  reçus  la  réponse  sui- 
vante : 
«  Je  t'ai  remis  tout 
ce  que  je  reçus  de 
Géorgina  après  son 
départ  pour  l'Angle- 
terre. Tu  dois  te  sou- 
venir qu'en  me  quit- 
tant elle  m'avait  de- 
mandé ma  protection 
pour  ses  sœurs,  et 
j'altendisdurantplus 
de  deux  mois  sans 
recevoir  le  récit  qui 
devait  m'apprendre 
comment  je  pourrais 
lesprotéger.Cequ'el- 
le  m'avait  envoyé  ne 
me  disait  même  que 
la  raison  pour  laquel- 
le je  ne  l'avais  jioint 
vue  au  mariage  deses 
sœurs.  J 'ignorais  com 
plétemeni  ce  qu'elle 
avait  fait  et  comment 
elle  avait  vécu  depuis 
depuis  ce  temps.  J'at- 
tendis encore,  et  com- 
me je  commençais  à 
ra'inquiéter  sérieuse- 
ment de  ce  long  si- 
lence, je  lui  écri\is 
en  Angleterre  :  je  ne 
reçus  point  de  répon- 
se ;  mais  comme,  le 
jour  même  où  j'a- 
vais écrit,  on  avait 
proclamé  l'amnislic, 
je  supposai  que  lie- 
noît  en  avait  immé- 
diatement profité  et 
que  bientôt  je  les  ver- 
rais arriver  tous  deux. 
Je  finis  ici  ma  lettre 
et  je  t'envoie  le  se- 
cond cahier  de  cette 
histoire;  n'oubliepas, 
en  le  lisant,  deux 
choses  importantes  : 
i"  que  c'est  moi  qui 
l'ai  rédigé  et  que  ce 
n'est  pas  mon  métier 
de  faire  des  phrases; 

2°  (  et  ce  secundo  me  lient  singulièrement  au  cœur')  que  ce  ré- 
cit est  une  justification  pour  moi  ;  foui-  moi,  tu  entends  bien. 
Tu  recevras  dans  quelques  jours  l'explication  de  ce  pour  moi. 

»  Ton  ami, 

»  FÉLIX   MORLAND.  » 


Manuscrit  de  Félix   Morland   (Trucindor). 

ïiti  soir  que  j'élais  rentré  de  la  chasse,  très  mouillé,  très  fatigué, 
très  n>,  •«e,  je  me  fis  servir  à  souper  près  de  la  grande  cheminée 
(le  masaiteà  manger,  où  l'on  jeta  quelques  fagots,  et  je  me  misa 
manger  et  à  boire  avec  l'avidité  d'un  désespoir  sans  motif.  C'est  une 


Et  déjà  quelques  coups  de  piods  donnés  à  mon  chien  favori.  —  P.  H 


affreuse  situation  que  de  se  sentir  malheureux  sans  véritable  mal- 
heur. Le  cœur  qui  souffre  du  vide  est  bien  plus  à  plaindre  que  celui 
que  remplit  une  douleur  certaine.  Je  regardais  d'un  œil  irrité  celte 
grande  pièce  déserte  où  j'étais  seul  ;  une  colère  sourde  s'amassait  en 
moi,  et  déj;'i  quelques  coups  de  pied  donnés  à  mon  chien  favori,  une 
assiette  ou  deux  jelées  sans  raison  à  travers  la  chambre,  avaient 
trahi ,  comme  de  sinistres  éclairs  et  de  lointains  grondements  ,  la 
violence  de  cet  orage  interne.  Le  domestique  qui  me  servait  regar- 
dait la  porte  du  coin  de  l'œil,  attendant  un  mot  équivoque  qui  l'auto- 
risAtà  sortir  et  à  ne  plus  reparaître;  je  trouvai  forl  impertin  ;nt  que 
le  drôle  espér;1t  échapper  à  ma  mauvaise  humeur,  et ,  au  lieu  de  lui 
permette  de  rester  derrière  mon  l'auleuil,  je  lui  ordonnai  de  se  placer  en 
face  de  moi,  etje  me  mis  à  l'e-xaminer  comme  eût  pu  faire  un  juge 

d'instruction  qui  veut 
arracher  un  important 
aveu  de  quehiue  adroit 
\oleur.  Plus  j'exami- 
nais cet  homme ,  plus 
il  se  troublait,  etjeme 
dis  qu'il  devait  avoir 
commis  quelque  mau- 
vaise action  à  mon  pré- 
judice. Peu  à  peu  ,  je 
me  persuadai  à  ce  su- 
jet,  et  ne  pouvant  lui 
porter  une  accusation 
directe,  je  pris  mon 
parti  comme  si  j'étais 
convaincu  ,  je  .'ui  dis 
brusquement  : 

—  Décidément ,  il 
faut  que  je  te  chasse. 

Il  parait  que  l'iraa- 
ginalion  du  gars  avait 
suivi  la  mienne  à  la 
l)iste,  car  il  me  répon- 
dit toutùcoup,  et  com- 
me s'il  était  déchargé 
d'un  immense  farr'eau: 

—  Eh  bien  !  décidé- 
ment, monsieur,  j'ai- 
me autant  ça. 

La  réponse  m'aba- 
sourdit. Je  m'attendais 
à  ce  qu'il  me  deman- 
derait la  raison  de  ma 
brusque  détermina- 
lion,  etje  comptais  là- 
dessus  pour  lui  faire 
uue  querelle  qui  m'ai- 
derait à  passer  mon 
temps.  Point  du  tout, 
les  rôles  étaient  retour- 
nés, et  c'était  moi  qui 
me  trouvais  fort  sur- 
pris, presque  indigné, 
elsurtoul  extrêmement 
curieux  de  la  décision 
de  mon  gaillard.  Je  lui 
fis  signe  de  sortir,  et 
je  n'eus  plus  que  la 
ressource  de  me  met- 
tre en  colère  tout  seul. 
Ce  petit  événement, 
dans  ma  vie  solitaire  , 
m'irritait  singulière- 
ment :  malgré  moi .  la 
réponse  de  cet  homme 
me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  Ce  «  j'aime  autant  ça  »  me  disait 
plus  de  choses  qu'il  n'était  gros.  Quel  était  ce  ça  qui  le  consolait 
d'être  chassé?  Je  voulus  le  savoir.  Je  sonnai  mon  drôle,  il  revint  ; 
il  avait  un  air  déterminé  et  triomphant, 

—  Tu  veux  donc  me  quitter?  lui  dis-jc. 

—  C'est  monsieur  qui  a  voulu  me  chasser. 

—  Kl  ça  t'a  fait  plaisir? 

—  Ma  foi,  monsieur,  au  fait  et  au  prendre,  ça  me  fait  bien  do  la 
peine  dans  un  sens  ;  mais  je  n'en  suis  pas  fâché  d'un  aulre. 

—  Et  pourquoi  ? 

11  ricana  et  hésita  h  me  répondre.  Je  lui  ordonnai  de  parle'-,  il 
recommença  la  même  pantomime...  J'insistai  d'une  faron  i>lus  im- 
périeuse, et  voici  le  texte  formel  des  paroles  que  je  lui  arrachai  une 
à  une  : 
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—  Dame!  monsieur,  ça  m'est  déjà  arrivé...  et  c'est  une  condition 
qui  ne  me  va  pas  qu'une  maison  oil  le  maître  n'est  pas  marié.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  tant  de  profits  à  faire,  parce  que  les  femmes 
ça  regarde  de  plus  près  au  service;  mais  en  faisant  son  affaire,  on 
est  tranquille.  Au  lieu,  voyez-vous ,  monsieur,  quand  un  homme 
est  tout  seul  dans  une  maison  ,  un  homme  qui  ne  sait  que  faire  de 
son  âme  et  de  son  corps  du  matin  au  soir,  qui  n'a  rien  à  s'occuper 
de  la  sainte  journée,  ça  devient  un  enfer.  J'ai  déjà  servi  un  maître 
qui  s'ennuyait  :  si  je  n'avais  pas  été  plus  fort  que  lui,  il  m'aurait  jeté 
un  jour  par  la  fenêtre;  et  pourquoi,  je  vous  en  prie  I  parce  qu'il 
prétendait  que  j'avais  touché  à  ses  pendules  pour  les  faire  retarder , 
et  qu'il  voulait  qu'il  fût  midi  quand  il  n'était  que  dix  heures  du  ma- 
tin. Mais  que  voulez-vous!  c'était  un  vieux  garçon  de  quarante  ans 
qui  s'embêtait  à  cre- 
ver. C'avait  pourtant 
été  un  bon  maître, 
comme  monsieur; 
mais ,  petit  à  petit ,  et 
sans  s'en  douter ,  il 
était  devenu  comme 
un  enragé  :  il  cassait 
tout,  il  se  mettait  dans 
des  fureurs  atroces... 

Ce  portrait  d'un  au- 
tre ,  tracé  à  mon  ima- 
ge ,  me  déplut  fort; 
mais  ledit  domestique 
semblait  y  mettre  tant 
de  bonne  foi  que  je 
n'osai  lui  altribuerl'in- 
tention  d'avoir  voulu 
me  donner  une  leçon. 
Je  l'interrompis  par 
une  nouvelle  question, 
et  je  lui  dis  : 

—  Et  qu'est  devenu 
ce  monsieur? 

—  AI)  !  repartit  mon 
interlocuteur  d'un  air 
de  pitié  profonde,  à 
force  de  s'ennuyer  il 
s'est  mis  à  boire  ,  et  il 
a  fini  par  s'abrutir. 

Les  gens  qui  vivent 
dans  un  grand  espa- 
ce, entourés  d'intérêts 
puissants  et  auxquels 
leur  vie  est  mêlée, 
trouveront  peut-être 
bien  étrange  que  ce 
misérable  entretien  ait 
été  pour  moi  l'occasion 
d'une  profonde  médi- 
tation. Ce  fut  pourtant 
ce  qui  m'arriva.  La 
conclusion  de  l'histoi- 
re m'avait  épouvanté. 
Je  demeurai  seul,  et 
je  me  laissai  aller  à  un 
examen  très  sérieux 
de  ma  position.  Je  m'é- 
tais d'abord  occupé  de 
l'exploitation  de  mes 
terres,  mais  je  m'en 
étais  déchargé  peu  à 
peu  sur  mes  fermiers; 
je  n'avais  plus  d'occu- 
pation ,  je  ne  prenais 

plus  intérêt  à  rien.  Je  n'étais  ni  assez  jeune,  ni  assez  beau  pour  oc- 
cuper de  moi  les  femmes  qui  m'auraient  convenu,  et  je  me  portais 
trop  bien  pour  avoir  même  des  collatéraux  attentifs.  Tout  à  coup  je 
m'écriai:  — Encore  si  Géorgina  m'avait  écrit,  je  me  serais  chargé 
de  la  mission  qu'elle  avait  voulu  me  confier. 

Il  est  possible  que  les  romans  ne  soient  point  faits  comme  la  vie, 
mais,  pour  ma  part,  j'ai  souvent  remarqué  que  la  vie  est  faite  comme 
les  romans.  Je  n'avais  pas  poussé  cette  exclamation  mentale  que 
mon  donneur  d'avis  rentre  d'un  air  mystérieux  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  on  vous  demande. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Une  dame. 

Ceci  me  frappa  comme  une  de  ces  réponses  fortuites  du  ciel  qui 
■\)nt  croire  qu'il  y  a  une  Providence.  Je  me  précipite  hors  de  la  salle 
à  manger.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  Géorgina. 


JHalabry,  l'œil  étincelant,  la  main  dans  la  poche  de  son  gilet.  —  P.  43. 


—  Seule?  m'écriai-je  en  la  voyant. 

—  Seule,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé? 

Elle  passa  devant  moi  et  entra  dans  la  salle  où  j'étais  installé, 
prit  un  siège  au  coin  du  feu,  et  resta  un  moment  sans  me  répondre, 
la  tête  baissée,  quoique  nous  fussions  seuls.  Je  lui  répétai  ma  ques- 
tion ;  elle  releva  la  tête,  me  regarda  assez  longtemps,  puis  finit  par 
me  dire  d'un  air  décidé  : 

—  Il  m'est  arrivé  ce  qui  devait  nécessairement  arriver,  un  aban- 
don froid,  sec,  égoïste. 

—  Quoi  !  l'infâme  a  osé... 

—  Ce  n'est   pas   sa  faute,  me  dit-elle    en   m'interrompant  ; 

c'est  la  mienne.  Jamais 
il  ne  m'a  aimée,  c'a  été 
de  sa  part  une'  suite 
de  surprises  que  mon 
imprudence  a  le  plus 
souvent  provoquées  et 
luxquelles  il  a  cédé. 
.le  me  suis  jetée  en 
aveugle  dans  sa  vie 
sans  qu'il  m'y  ait  ap- 
jii'lée.  Aujourd'hui  que 
je  sais  tout,  — et  quand 
je  vous  ai  écrit  je  ne 
le  savais  pas,  —  ce  qui 
s'est  passé  a  pris  à  mes 
yeux  un  aspect  bien 
différent. 

—  Vous  m'avez  rap- 
pelé que  j'avais  pro- 
mis à  votre  père  mou- 
rant de  vous  proléger; 
dites-moi  tout ,  et  je 
vous  jure... 

Géorgina  m'inter- 
rompit encore ,  mais 
avec  un  triste  sourire 
et  un  geste  calme. 

—  Je  vous  remercie, 
monsieur  Morland  ; 
mais  on  ne  protège 
pas  une  fimme  dans 
ma  position.  Vous  for- 
ceriez M.  Benoît  à  m'é- 
pouser,  que  vous  ne 
feiipz  qu'ajouter  un 
malheur  à  mon  dés- 
honneur irrévocable- 
ment accompli.  D'ail- 
leurs ,  je  ne  le  voudrais 
plus,  maintenant  que 
je  pourrais  me  passer 
du  consentement  que 
ma  mère  m'a  refusé, 
sans  doute,  grâce  à 
M.  Malabry.  Ne  parlons 
plus  de  moi.  Avez-vous 
des  nouvelles  de  mes 
sœurs? 

—  Aucune,  lui  dis- 
je. 

Géoi-ginaparutélon- 
née  et  mécontente. 

—  J'attendais    les 
renseignements  que  vous  m'aviez  promis,  lui  dis-je. 

Elle  réfléchit  et  me  dit  du  même  ton  résolu  qu'elle  avait  eu  depuis 
son  arrivée  : 

—  C'est  juste,  alors  je  partirai  demain  pour  Paris. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  partir  seule. 

—  Je  suis  faite  à  voyager  seule. 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  durant  ce  voyage  que  je  désire 
vous  accompagner,  ce  sera  dans  tout  ce  que  vous  tenterez  pour 
sauver  vos  sœurs,  car  je  crois  avoir  compris  votre  résolution. 

Je  ne  le  permettrai  pas,  me  dit-elle... 

—  Croyez,  m'écriai-je  vivement ,  trompé  que  je  fus  sur  le  ton  de 
ce  refus,  que  je  comprends  combien  de  ménagements  sont  néces- 
saires... 

Géorgina  rougit  et  parut  violemment  émue. 
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—  Vous  m'avez  mal  comprise.  Je  n'ai  point  peur  d'une  calomnie 
qu'on  pourrait  ajouter  à  une  vérité.  Ce  que  je  ne  veu.x  pas,  reprit- 
elle  avec  plus  de  vivacité,  c'est  que  vous  vous  arrachiez  à  une  vie 
calme,  heureuse,  bien  posée,  pour  vous  faire  le  champion  d'une 
cause  qui  ne  vous  regarde  pas.  Quant  à  moi ,  c'est  bien  différent  ; 
j'ai  clé  vaincue  dans  la  lutte  que  j'ai  voulu  soutenir  pour  moi  con- 
tre M.  Malàbry  ;  je  la  recommencerai  pour  mes  sœurs,  et  cette  l'ois 
j'y  serai  d'autant  plus  forte,  qu'il  m'a  réduite  au  point  de  ne  plus 
avoir  rien  à  ménager.  Mais  j'ai  compris  qu'il  y  aurait  un  cruel 
égoïsme  à  vous  entraîner  dans  une  querelle  où  vous  n'avez  rien  à 
gagner.  J'étais  seulement  venue  pour  prendre  quelques  renseigne- 
ments sur  la  position  de  mes  sœurs:  car,  à  l'époque  où  j'ai  quitté 
Paris,  leur  ruine  commençait  déjà.  Vous  n'avez  rieh  à  m'apprendre 
à  leur  sujet,  excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé.  Je  vais  retourner 
à  mon  auberge,  et  demain  je  partirai  seule. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  moment  me  parut  solennel,  j'arrêtai 
Géorgina,  et  je  lui  dis  avec  une  émotion  qui  dut  fort  l'étonner  : 

—  Géorgina,  vous  ne  me  comprenez  pas  plus  aujourd'hui  que 
vous  ne  m'avez  comprise  Paris.  Sincèrement  et  véritablement  j'ac- 
cepte, je  désire,  je  demande  la  moitié  de  votre  tAche.  Je  ne  ferai 
point  d'béroisme  avec  vous;  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  méprise  les 
dangers  ou  plutôt  les  ennuis  d'une  lutte,  et  que  je  leur  sacrifierai 
vûlonlicrs  ce  que  vous  appelez  mon  repos,  ma  position,  mon  calme 
bonheur.  Non  ,  je  ne  vous  dirai  pas  cela.  Mais  regardez  colle  mai- 
son ;  écoulez  ce  silence  glacé  dans  celte  vaste  demeure  ;  eh  bien  !  je 
demeure  seul  ici,  sans  amis  ,  sans  famille,  sans  amour  ,  Géorgina, 
déjà  dévoré  de  ce  vague  ennui  qui  abat  trop  la  puissance  de  l'esprit 
jiour  devenir  de  l'ambition  active.  Quand  vous  êtes  arrivée,  je  vous 
le  jure  sur  l'honneur  ,  je  vous  appelais  pour  donner  un  but  à  ma 
vie  ;  lorsque  vous  êtes  venue,  il  m'a  semblé  qu'un  hasard  providen- 
tiel repondait  à  mes  vœux.  Si  vous  me  refusez,  voits  me  ferez  fwut- 
ôtre  plus  de  mal  que  vous  ne  pensez^  tandis  que  je  pnis  vous  être 
utile. 

—  En  êtes-vous  réduit  là,  me  dit-elle,  de  n'avoir  nul  intérêt  dans 
la  vie  '? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  ne  quitlez  rien  pour  moi, 
venez,  car  je  ne  veux  plus  de  sacriQces  :  les  hommes  les  font  payer 
trop  cher.  A  demain  ;  je  vous  attendrai. 

Elle  me  quitta,  et  le  lendemain  j'allai  la  rejoindre  dans  son  atl- 
berge,  et  nous  partîmes  pour  Paris,  où  nous  arrivâmes  ensemble. 
Je  la  logeai  chez  d'honnêtes  gens  et  je  pris  un  appartement  dans 
une  autre  maison  que  la  sienne. 

Malgré  sa  prétention  de  se  dire  au-dessus  de  tous  les  propos  qui 
pouvaient  l'atteindre  ,  elle  me  sut  bon  gré  de  cette  attention  ;  et  le 
lendemain,  lorsque  je  revins  la  voir,  elle  me  remercia  avec  fran- 
chise. Je  vis  qu'elle  avait  pleuré  toute  la  nuit  ;  je  lui  en  demaïKlai  la 
cause. 

—  Oh!  me  dit-elle,  j'ai  peur  d'avoir  plus  entrepris  que  je  ne  peux. 
Tant  que  j'ai  été  éloignée  de  Paris,  je  ne  voyais  ma  position  que 
dans  ma  pensée,  et  je  m'étais  armée  contre  ce  désespoir;  mais  je 
ne  me  doutais  pas  qu'un  rien,  un  bruit,  un  mot,  l'aspect  d'une  mai- 
son, pouvaient  agir  assez  puissamment  sur  cette  douleur  pour  me  la 
rendre  cruelle  comme  au  premier  raouient  que  je  l'ai  soufferte.  En 
Angleterre,  j'ai  vécu  sous  le  nom  de  madame  Benoît  ;  hier  vous  avez 
donné  à  mes  hôtes  le  seul  nom  que  j'ai  le  droit  de  porter,  celui  de 
mademoiselle  de  Mandres,  et  vous  avez  bien  fait.  Mais  quand  on  est 
entré  chez  moi  après  votre  départ  pour  me  demander  si  mademoi- 
selle de  Mandres  avait  besoin  de  quelque  chose,  je  ne  puis  vous 
dire  combien  ce  nom,  oublié  dans  l'habitude  d'un  autre,  a  ré?»nné 
cruelleinenl  à  mon  oreille  ;  il  me  disait  ma  position  dans  toute  son 
horreur.  Hélas  I  la  résolution  sous  laquelle  j'avais  cru  contenir  mon 
désespoir  était  bien  faible.  Ce  seul  mot  l'a  rompue  comme  une  di- 
gue de  sable,  et  toutes  mes  tortures  passées  et  d'autres  que  je  n'avais 
pas  prévues,  se  sont  précipitées  dans  mon  cœur.  Mo  voici  donc  à 
Paris,  moi,  mademoiselle  de  Mandres,  à  deux  pas  de  la  maison  de 
ma  mère,  où  je  ne  veux  rentrer  qu'en  ennemie.  Je  veux  protéger 
mes  sœurs;  mais  contre  quoi?  contre  la  ruine,  contre  l'iraprobité 
de  leurs  maris.  Mais  si  la  ruine  leur  vient,  on  les  plaindra  comme 
d'honnêtes  femmes  indignement  sacrifiées  et  trompées,  tandis  que 
ma  misère  n'excitera  jamais  que  le  mépris.  Et,  Icncz,  monsieur 
Morland,  je  m'égare  encore,  je  le  crains.  Ce  que  je  veux  ap|icler 
justice,  c'est  la  révolte  insensée  du  coupable  contre  le  monde.... 
J'ai  tort.... 

En  parlant  ainsi,  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant  sans 
force  ni  courage.  Cette  façon  de  voir  allait  amener  cette  noncha- 
lance naturelle  (|ut  m'empêche  volontiers  de  rien  entreprendre,  jus- 
qu'à ce  qu'irrité  par  l'obstacle,  je  mette  dans  mes  entreprises  une 
rare  obstination  lorsqu'une  foisj'y  suis  engagé.  Je  n'osais  cependant 
pas  dire  à  Géorgina  qu'elle  avait  raison,  ne  voulant  pasproliter  de 
la  première  occasion  pour  me  départir  de  mes  promesses,  et  je  na- 
geais entre  deux  eaux,  lorsqu'elle  me  tira  d'embarras  en  me  disant 
avec  vivacité  : 


—  Vous  me  trouvez  bien  faible  et  bien  sotte,  et  vous  n  osez  pas 
me  le  dire.  Non,  non,  non!  reprit-elle  en  se  levant  avec  action,  cet 
homme  ne  m'aura  pas  impunément  perdue.  Ses  ignobles  complices 
ne  l'auront  pas  aidé  impunément  dans  cette  lâche  machination. 
Non  !  j'en  aurai  justice,  je  vous  le  promets.  Souvent  encore,  peut- 
être,  vous  me  verrez  de  ces  moments  d'abattement,  mais  je  n  en 
aurai  que  plus  de  force,  plus  de  résolution,  plus  de  colère. 

Je  me  trouvai  ramené  à  la  nécessité  de  partager  et  de  servir  cette 
vengeance  ;  et,  pour  la  première  fois,  il  nous  fallut  discuter  les 
movens  d'y  parvenir.  Les  femmes  fet  je  parle  des  honnêtes  femmes) 
ont'en  général  une  réputation  de  bon  conseil  dans  les  affaires,  qui, 
pour  ma  part,  me  parait  singulièrement  usurpée.  Elles  ont  à  vous 
proposer  sur  toutes  choses  une  règle  de  conduite  qui,  dans  sa  géné- 
ralité, est  honorable,  raisonnable,  respectable.  Mais  ces  conseils, 
excellents  au  fond,  n'ont  qu'un  inconvénient,  c'est  de  n'indiquer 
aucun  moyen  d'application.  Une  femme  cft  toujours  prêle  à  dire  à 
son  mari  qu'il  doit  faire  honneur  à  ses  affaire*.  Dans  une  transac- 
tion épineuse,  elle  lui  conseillera  d'obtenir  le  plus  grand  avantage 
possible  sans  cependant  empiéter  sur  les  droits  des  autres  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  tout  que  de  prendre  le  parti  de  sortir  d'un  mauvais  pas 
par  la  meilleure  route  possible,  il  faut  découvrir  celle  roule,  et  c'est 
là  que  la  prétendue  perspicacité  de  la  femme  s'arrête.  Alors  elles  se 
retranchent  derrière  leur  ignorance  de  ce  que  je  pourrais  appeler 
la  marche  de  la  machine  des  affaires,  en  vous  laissant  pour  tout 
guide  une  sentence  de  la  force  de  celle-ci  :  «  Qu'en  tout  il  faut  réus- 
sir »  sans  indiquer  aucun  moyen  de  succès. 

Ce  fut  un  peu  ce  qui  .se  passa  entre  moi  et  Géorgina.  lorsqu'il 
s'agit  de  décider  comment  nous  commencerions  la  campagne  contre 
M.  Malabry. 

Au  dire  de  Géorgina,  il  fallait  l'attaquer  sur-le-champ,  dévoiler 
ses  ténébreuses  intrigues,  la  façon  dont  il  avait  compromis  la  fortune 
de  SCS  belles-filles  en  les  mariant  à  des  chevaliers  d'industrie.  Mais 
la  difficulté  était  d'inventer  un  moyen  non  pas  seulement  de  prouver 
tout  c  'la.  mais  même  d'avoir  le  droit  de  le  dire.  Dès  le  commence- 
ment de  la  discussion,  je  m'étais  aperçu  du  vide  de  Géorgina,  et 
pour  lui  faire  comprendre  combien  je  pouvais  lui  être  nécessaire,  je 
l'avais  lais.-ée  se  débattre  dans  une  série  d'hypolhèses  impossibles. 
Je  fis  très  bien,  car  si  j'avais  proposé  de  prime  abord  le  projet  que 
je  tenais  en  réserve,  il  eût  été  infailliblencnt  repoussé  avec  un  dé- 
dain qui  ne  m'eût  pas  permis  d'y  revenir.  11  fut  même  assez  mal 
accueilli  de  Géoi  gina,  quoiqu'elle  en  fût  réduite  à  désespérer  de  son 
entreprise.  Ce  projet  était  pourtant  bien  simple  et  bien  naturel;  il 
s'agissait  tout  simplement  de  demander  à  M.  et  à  madame  .Malabry 
leurs  comptes  de  tutelle.  Dune  part,  l'idée  de  mettre  sa  mère  en 
cause  indigna  Géoririna  ;  d'une  autre  part,  elle  aperçut  la  possibi- 
lité que  cette  affaire  allât  devant  les  tribunaux,  et  dans  ce  cas, 
alors  même  qu'elle  perdrait  M.  Malabry  ,  elle  lui  donnerait  le 
droit  d'ouvrir  contre  Géorgina  des  récriminations  déshonorantes  ; 
malgré  sa  fière  résolution  de  braver  tout,  Géorgina  recula  encore. 
Enfin,  il  lui  paraissait  honteux  de  cacher,  sous  une  réclamation 
d'argent ,  la  juste  vengeance  qu'elle  voulait  exercer.  Hélas  !  com- 
bien tous  ces  grands  mots  qui  ne  disent  rien  lorsqu'ils  disent  trop, 
ont  ésaré  les  gens!  que  de  bêtises  on  débite  en  ce  monde  au  nom 
de  laMiberté  ,  de  l'économie  et  de  tant  d'autres  mots  qui  ne  sont 
bons  qu'à  couvrir  limpuissance  de  ceux  qui  s'en  servent,  et  qu'ils 
seraient  embarrassée  de  faire  tout  ce  qu'ils  demandent,  si  on  leur 
demandait  de  formuler  nettement  un  moyen  de  réaliser  leurs  exigen- 
ces !  Géorgina  se  défendit  longtemps  contre  ma  proposition  ;  ce- 
pendant je  finis  par  lui  prouver  que  ,  si  ce  n'était  pas  le  seul 
point  vulnérable  de  M.  Malabry,  c'éuiit  le  seul  par  lequel  nous 
Pouvions  l'attaquer.  Je  lui  montrai  comment,  une  fois  entame  sur 
ce  chapitre,  il  serait  facile  de  le  détruire  de  fond  en  comble. 
L'histoire  de  la  fortune  de  Géorgina  devenait  nécessairement  celle 
de  ses  sœurs,  et  en  dévoilant  l'une,  on  metirait  l'autre  à  jour; 
je  prêchai  si  bien  et  si  longtemps ,  que  Géorgina  consentit  à 
suivre  cette  marche.  Mais  elle  exigea  avant  tout  que  je  fusse  in- 
formé de  la  position  présente  de  ses  sœurs. 

—  Après  tout,  me  dit-elle,  si  elles  sont  heureuses  ,  je  ne  veux 
point  venir  troubler  leur  repos,  et  je  préfère  renoncer  à  mes  droits 
que  de  les  faire  prévaloir  au  moyen  d'un  scandale  dont  elles  au- 
raient surtout  à  souffrir. 

Je  fis  observer  à  Géorgina  qu'il  était  bien  difficile  d'avoir  là- 
dessus  des  rensergneraenls  certains.  Le  monde,  qui  a  des  clair- 
voyances cruelles  pour  pénétrer  dans  certains  secrets  de  la  vie  de 
famille,  a  de  même,  dans  d'autres  occasions,  une  singulière  insou- 
ciance qui  s'arrête  aux  apparences ,  et  ne  pénètre  pas  plus  avant. 
Géorgina  eut  sa  revanche,  et  trouva  un  moyen  auquel  je  ne  pus  me 
refuser  ;  elle  me  rétorqua  mes  raisons  avec  une  force  qui  me  con- 
fondit. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-elle;  il  faut  une  personne  qui  pé- 
nètre dans  ma  famille  avec  une  certaine  autorité  et  en  mùme  temps 
un  vif  désir  d'apprendre  ce  que. d'autres  n'auraient  pas  un  égal  in- 
lérèt  à  savoir  :  celte  personne,  c'est  vous,  Morland  I 
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—  Moi!  m'écriai-je  fort  peu  séduit  de  cette  mission;  moi  aller 
siirpi'pndi-e  les  secrets  de  votre  famille  pour  m'en  servir  ensuite  con- 
tre elle,  c'est  un  indigne  espionnage. 

—  Pas  plus  que  la  demande  de  la  restitution  de  ma  fortune  n'est 
de  ma  part  un  acte  intéressé,  me  dit  Géorgina. 

Je  l'avais  forcée  à  subir  le  prosaïsme  de  mes  moyens  d'action, 
j'acceptai  la  poésie  de  ses  motifs,  et  il  fut  convenu  que,  dès  le  jour 
même,  je  me  présenterais  successivement  chez  M.  Malabry,  et  ses 
trois  gendres. 


Ma  première  visite  fut  pour  M.  Malaliry.  Je  me  rendis  à  son  an- 
cien logement,  où  l'on  m'apprit  qu'il  n'habitait  plus  en  cet  endroit. 
Le  Ion  avec  lequel  le  concierge  me  dit  celle  nouvelle  et  me  donna 
la  nouvelle  adresse  du  beau-i)ère  de  Géorgina  m'avertit  qu'il  avait 
dû  quitter  cette  maison  d'une  manière  fâcheuse.  On  semblait  me 
répondre  comme  à  un  homme  de  bien  peu ,  par  cela  seul  que  je 
connaissais  M.  Malabry. 

Je  me  Iiàtai  d'aller  à  la  rue  indiquée,  oir  l'on  m'indiqua  un  ap- 
parlement  au  cinquième.  Je  sonnai  .  une  servante  malpropre  m'ou- 
vi-it  la  poite,  et  me  déclara  que  M.  Malahry  n'y  était  pas  et  qu'il  n'y 
était  jamais.  Je  demandai  madame.  Madame  était  malade  et  ne 
recevait  pas.  J'insistai  et  je  donnai  ma  carte.  Cette  fille  la  prit  sans 
la  regarder,  et  me  répondit  d'un  air  grossier: 

—  C'est  bon,  je  la  remettrai  à  monsieur  quand  il  rentrera.  Il  n'en 
manque  pas  dans  la  maison  de  vos  cartes. 

—  Mais  je  vous  dis  d'aller  la  remettre  à  madame  Malabry. 
Cette  fille  demeura  un  instant  indécise  entre  l'envie  de  m'injurier 

et  celle  de  me  parler  plus  poliment  ;  ce  dernier  parti  l'emporta,  elle 
reprit  avec  un  accent  presque  ému  : 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  madame  est  bien  mal  ;  ce  n'est 
pas  à  elle  sans  doute  que  vous  avez  affaire  ;  tâchez  de  voir  monsieur 
quelque  part,  car  il  ne  rentre  plus  guère  à  la  maison.Mais  s'il  fal- 
lait qu'il  y  eût  encore  une  esclandre  comme  le  jour  où  on  est  venu 
pour  arrêter  monsieur,  madame  en  mourrait. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  huissier,  mon  enfant,  dis-je  à  celte  fille, 
je  suis  un  ami  de  madame  Malabry.  Portez-lui  ma  carie. 

Aussitôt  cette  fille  s'échappa,  et  revint  presque  aussitôt  pour  me 
dire  avec  empressement  ; 

—  Entrez,  monsieur,  entrez...  Madame  est  bien  contente. 

Je  traversai  une  misérable  salle  à  manger,  puis  un  salon  dénieu- 
blé,  et  j'entrai  dans  une  pelile  chambre  où  l'on  avait  ramassé  tout 
ce  qui  restait  de  l'ancien  luxe  de  Malabry.  Sa  femme,  en  me  voyant, 
se  leva  péniblement  et  vint  à  moi  ;  elle  eut  toute  la  dignité,  toute  la 
franchise,  j'ose  dire  toute  la  bonne  grâce  de  sa  misère.  Elle  me 
tendit  les  deux  mains,  et,  jetant  un  long  et  triste  regard  autour 
d'elle,  elle  me  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Le  saviez-vous  ? 

—  Non,  lui  dis-je,  et  je  puis  vous  en  faire  un  reproche,  car  vous 
avez  oublié  que  vous  aviez  un  ami. 

A  cette  parole,  il  se  passa  dans  l'âme  de  madame  Malabry  quelque 
chose  de  bien  étrange  sans  doute,  car  elle  me  regarda  longtemps, 
comme  si  elle  se  rappelait  mes  sentiments  d'autrefois  et  ses  mo- 
queries, puis  elle  me  dittout  à  coup  et  avec  un  tressaillement  nerveu.ï  : 

—  J'ai  bien  vieilli,  mon  pauvre  ami ,  j'ai  des  cheveux  blancs,  je 
suis  ridée,  j'ai  tant  souffert  ! 

A  ce  moment,  j'en  suis  certain,  madame  Malabry  regrettait  du 
fond  de  l'âme  celle  beauté  que  j'avais  aimée,  et  qu'elle  ne  m'eût 
plus  refusée  si  elle  l'avait  eue  encore.  Mais  ce  reste  de  sa  factice  et 
vainc  nature  disparut  presque  aussitôt,  et  elle  me  dit  ; 

—  Quelle  raison  vous  a  amené  chez  nous  ? 

—  Je  vous  l'apprendrai  plus  tard;  mais  vous,  dites-moi  comment 
vous  en  êtes  arrivée  à  ce  degré  de  malheur,  et  comment  il  se  fait 
que  vos  gendres,  ou  plutôt  vos  filles,  vous  laissent  dans  cette  misère? 

Madame  Makibry  se  prit  à  pleurer  sans  me  répondre  autrement 
que  par  ces  mois  qui  s'échappaient  entre  ses  sanglots  : 

—  Pauvres  enfants!...  pauvres  enfants!... 

—  Ruinées  aussi!  m'écriai-je. 

—  Ruinées...  malheureuses...  perdues! 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Ah!  me  dit-elle  avec  un  accent  de  douleur  dont  je  l'eusse  crue 
incapable,  c'est  ma  faute,  monsieur  Jlorland,  ma  faute  ;  vous  le  sa- 


vez, vous  qui  avez  voulu  m'éclaiter.  Que  je  la  paie,  c'est  justice; 
mais  elles,  mes  pauvres  filles...  mes  pauvres  filles  ! 

Elle  se  reprit  h  pleurer.  L'âme  de  la  mère ,_  si  longtemps  égarée 
par  un  misérable  dans  les  voies  tortueuses  où  il  lavait  entraînée, 
s'était  enfin  retrouvée  dans  la  solitude  où  il  l'abandonnait  maintenant. 

Je  cherchai  à  calmer  cette  douleur  et  je  dis  h  madame  Malabry: 

—  Aucun  malheur  n'est  irréparable  ,  et  je  ne  suis  point  venu 
pour  apprendre  vos  chagrins  et  ne  pas  vous  aider  à  en  sortir. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  où  elles  en  sont  réduites. 
Comme  madame  Malabry  prononçait  ces  paroles,  un  violent  coup 

de  sonnette  fit  retentir  l'appartement. 

—  C'est  mon  mari  !  s'écria-t-elle  avec  un  effroi  pareil  à  celui 
d'une  femme  surprise  dans  un  rendez-vous  coupable. 

—  Que  craignez-vous  donc?  lui  dis-je. 

—  Mais  s'il  vous  trouve  ici  ? 

—  Eh  bien!  n'avais-je  pas  l'habitude  d'y  venir  toutes  les  fois  que 
je  faisais  un  voyage  à  Paris?  Rassurez-vous;  M.  Malabry  et  moi 
nous  nous  connaissons  trop  bien  pour  qu'il  arrive  rien  qui  puisse 
ajoutera  vos  chagrins. 

Cependant  M.  Malabry  n'entrait  point;  on  entendait  seulement 
un  murmure  de  voix  ;  sans  doute  il  s'informait  avec  détail  de  l'indi- 
vidu qui  se  trouvait  chez  sa  femme.  Celle-ci  écoutait  d'un  air  si 
alarmé,  que  Je  supposai  qu'enfin  M.  Malabry  avait  tout  -i  fait  jeté  le 
masque  et  s'était  montré  tel  qu'il  était  à  celle  qu'il  avait  si  indigne- 
ment trompée.  Lorsqu'il  entra,  je  n'en  doutai  plus. 

Jamais  je  n'aurais  pu  croire  qu'un  homme  qui,  sans  être  bien 
distingué,  avait  cependant  tenu  convenablement  sa  place  dans  un 
salon,  qu'un  homme  qui,  à  défaut  d'élégance,  avait  une  souplesse 
de  manières  et  une  habitude  du  monde  qui  le  rangeait  parmi  ce 
qu'on  appelle  les  hommes  comme  il  faut,  eût  pu  en  si  peu  de  temps 
subir  une  dégradation  physique  si  complète.  On  eût  dit  que  tous 
les  vices  de  son  âme  lui  avaient  poussé  à  la  peau.  Son  œil,  si  perçant, 
s'était  éraillé  et  était  devenu  terne;  sa  lèvre  et  ses  joues  avachies, 
ses  cheveux  en  désordre,  une  cravate  noire  roulée  en  corde,  un 
habit  aussi  sale  qu'usé,  tout  cela  me  le  fit  apparaître  comme  une 
copie  de  cet  ignoble  héros  du  vice,  devenu  si  célèbre  au  théâtre  et 
dans  les  caricatures. 

Le  regard  que  madame  Malabry  jeta  sur  moi  sembla  vouloir  me 
demander  grâce  pour  cet  homme.  Je  ne  savais  comment  il  m'ahor- 
derait;  il  le  fit  avec  une  légèreté  dont  il  recouvrait  autrefois  ses 
mauvais  desseins  ;  mais  quelque  effort  qu'il  fît,  il  ne  put  soulever 
le  lourd  manteau  de  misère  et  de  crasse  qui  l'écrasait.  Après  avoir 
débité  les  premières  phrases  d'usage  sur  ma  santé,  mon  arrivée, 
le  plaisir  qu'il  avait  à  me  revoir,  il  retomba  dans  une  sorte  d'abat- 
tement distrail.  Sa  femme,  tremblante  et  pâle,  nous  regardait  alter- 
nativement, épouvantée,  sans  doute,  de  ce  qui  allait  se  dire  enire 
nous.  Je  ne'mc  sentais  pas  le  courage  de  lui  parler  le  premier  ; 
j'aurais  répugné  à  lui  montrer  le  moindre  intéièt,  et  je  n'étais  pas 
plus  disposé  à  lui  parler  de  choses  indifférentes. 

Ce  fut  lui  qui  rompit  le  premier  ce  silence  embarrassant. 

—  Tu  le  vois,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  été  heureux. 
Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment. 

—  Ahl  reprit-il.  j'ai  été  si  indignement  trompé!  Ce  trio  de  fripons 
à  qui  j'ai  confié  ma  fortune  m'a  dépouillé  d'une  manière  si  infâme! 

Je  savais  par  cœur  les  ruses  du  héros  dont  Malabry  se  faisait  le 
Sosie,  et  je  fus  indigné  de  cette  lameniation. 

—  S'ils  se  sont  mal  conduits  envers  toi,  lui  dis-je,  il  faut... 

—  Comment  !  s'écria-t-il  avec  une  violence  affectée  ,  ils  m'ont 
tout  volé,  les  misérables  ! 

—  Il  y  a  des  tribunaux  contre  les  voleurs. 

Malabry  me  regarda;  tout  cet  emportement  s'abattit  ;  il  reprit  un  air 
patelin,  comme  lemendiantqui  va  tendre  la  main,  et  il  me  répondit: 

—  Des  tribunaux!  il  n'y  en  a  pas  pour  les  pauvres;  d'ailleurs, 
tu  siis  comme  je  suis  :  un  enfant  pour  les  affaires.  J'y  allais  avec 
une  confiance,  une  loyauté!... 

Tant  d'effronterie  me  parut  impossible;  j'observai  mieux  Malabry. 
L'esprit  d'astuce  et  de  fourberie  qu'il  avait  possédé  à  un  si  Inut 
point  s'était  même  dégradé  en  lui;  il  en  était  revenu  aux  vulgaires 
et  triviales  comédies  des  coquins  de  bas  étage.  Certes,  un  an  avant 
ce  jour,  il  n'eût  pas  espéré  me  tromper  avec  de  pareilles  niaiseries. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je  pour  m'assurer  encore  mieux  de  cet  abiu- 
tissement,  il  faut  t'arracher  par  tes  pToprés  forces  à  cette  fâcheuse 
position,  il  faut  travailler. 

Il  me  regarda  d'un  air  qui  avait  quelque  chose  d'égaré  et  de  fé- 
roce à  la  fois. 

—  Qu'appelles-tu  travailler  ?  me  dit-il. 

—  Avec  les  amis  qui  te  restent ,  tu  pourrais  trouver  une  place 
convenable,  qui  du  moins  te  mettrait  à  l'abri  du  besoin. 
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—  Du  besoin  I  répondit-il  en  se  levant  et  en  essayant  de  repren- 
dre ses  aiis  d'aulretbis.  .Me  ci  ois-tu  donc  dans  le  besoin?  Merci  de 
la  bonne  opinion.  Non,  mon  clier,  non,  je  nesuispas  dans  le  besoin. 
Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  j'ai  réduit  ma  maison  ;  mais  je 
suis  plus  riclie  que  tu  ne  crois.  J'ai  une  idée,  et  tu  verras.  Je  re- 
prendrai le  liaut  du  pavé,  et  l'on  n'aura  plus  le  droit  de  venir 
m'insuller  cliez  moi...  Kst-ce  que  je  l'ai  demandé  quelque  cbose? 
Jla  femme  est  là  pour  dire  qu'elle  ne  manque  de  rien...  N'est-ce 
pas  que  tu  es  heureuse?...  Ah!  des  millions,  j'en  aurai.... 

Je  devinai  toute  la  vérité  ;  l'air  égaré,  la  voix  saccadée  de  Mala- 
bry.  répouvante  de  sa  femme,  qui  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété 
pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  je  crus  reconnaître  les  symptômes 
di'  cette  folie  sinistre  qui  nait  de  l'abrutissement  de  toutes  les  fa- 
cultés. J'eus  pitié  de  la  malheureuse  qui  était  près  de  moi,  et  j'es- 
sayai de  calmer  Malabry  en  parlant  dans  son  sens. 

—  J'étais  bien  sûr,  lui  dis-je,  qu'un  homme  comme  loi  ne  se 
laisserait  pas  abattre  par  le  malheur,  et  que  tu  retrouverais  un 
moyen  de  refaire  ta  fortune. 

Mais  déjà  tout  ce  feu  s'était  évanoui ,  Malabry  baissa  la  tête  et 
répondit  comme  un  homme  accablé  : 

—  Certainement!  certainement!... 

—  Je  reviendrai  te  voir,  lui  dis-je  en  regardant  madame  Malabry. 

—  Tu  me  feras  plaisir,  me  répondit-il. 

Je  fis  mes  adieux  à  madame  Malabry  et  je  lui  demandai  tout  bas 
si  elle  serait  seule  dans  la  soirée. 

—  Que  sais-je?  me  répondit-elle  avec  effort. 

Malabry  nous  observait,  je  la  quittai  ;  il  me  reconduisit,  et,  comme 
je  traversais  la  salle  à  manger,  il  m'arrêta  et  me  dit,  en  voulant  pa- 
raître attacher  peu  d'importance  à  ses  paroles  : 

—  Pardon...  dis-moi...  mon  cher...  j'étais  sorti  pour  toucher  de 
l'argent...  je  n'ai  pas  trouvé  mon  banquier,  tu  n'aurais  pas  sur  toi 
vingt  ou  trente  francs  ? 

Ce  dernier  trait,  et  surtout  le  rapprochement  du  mot  banquier 
avec  cet  emprunt  de  mendiant,  me  firent  voir  la  misère  de  cet 
homme  dans  toute  son  abjection.  Je  lui  glissai  deux  louis  dans  la 
main.  Il  les  regarda  avec  une  joie  sauvage  et  me  laissa  sortir  sans 
me  répondre.  Je  descendis  lentement,  et  j'étais  à  peine  au  bas  de 
l'escalier,  quej'entendis  une  porte  s'ouvrir  et  se  fermer  violemment 
au  haut  de  la  maison.  Je  me  doutai  de  ce  qui  arrivait;  je  me  jetai 
dans  une  petite  cour  qui  était  au  fond  de  l'allée  de  celle  maison,  et 
je  vis  bientôt  passer  M.  Malabry,  l'œil  étincelant,  sa  main  dans  la 
poche  de  son  gilet,  serrant  sans  doute  les  deux  pièces  d'or  avec  fré- 
nésie. 

Je  compris  que  la  vie  de  cet  homme  était  descendue  aussi  bas 
que  possible,  et  que  le  misérable  nécessaire  pouvait  manquer  à  ma- 
dame Malabry.  Je  remontai  immédiatement  chez  elle;  je  voulus  sa- 
voir la  vériié,  je  n'en  étais  plus  à  garder  des  ménagemeills  ni  pour 
lui  ni  pour  moi,  et  lorsque  la  servante  me  rouvrit,  je  lui  dis  tout  à 
coup  : 

—  Votre  maître  vous  a-t-il  donné  de  l'argent  pour  la  dépense 
d'aujourd'hui? 

—  Pour  m'en  donner  il  faudrait  qu'il  en  eut;  il  m'a  dit  qu'il  al- 
lait en  chercher. 

—  En  voici,  lui  dis  je.  Pas  un  mot  à  madame. 

—  Merci  pour  elle,  monsieur,  me  dit  cette  fille  ;  elle  dinera  au- 
jourd'hui. 


m. 


Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  compris  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  rire  de  ces  mots  de  mélodrame  qui  nous  amusaient  tant 
autrefois,  et  qui  trouvent  souvent  dans  la  vie  de  si  cruelles  applica- 
tions. 

Je  rentrai  chez  madame  Malabry  :  elle  était  à  genoux  sur  le  par- 
quel,  la  tôle  appuyée  sur  son  lit. 

En  entendant  ouvrir  la  porte,  elle  se  retourna  et  se  leva  ;  tout  sou 
désespoir  éclatait  sur  son  visage. 

—  Du  courage!...  lui  dis-je. 

—  J'en  demandais  à  Dieu  quand  vous  êtes  enlré,  me  dit-elle.  Je 
lui  demandais  le  courage  d'en  finir. 

—  Eh  bien  !  que  signifient  de  telles  pensées  quand  vous  avez  re- 
trouvé un  ami  qui  veut,  qui  peut  vous  sauver. 

—  C'est  impossible,  me  dit-elle  avec  désespoir. 


LES   QUATRE   SŒURS. 


—  Il  faudrait  d'abord  vous  séparer  de  votre  mari. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille  ? 

—  Mais  vous  serez  encore  mieux  chez  l'une  de  vos  filles  que  chez 
votre  mari. 

—  Chez  l'une  de  mes  filles!  reprit  madame  Malabry;  mais  elles 
sont  tout  aussi  malheureuses  que  moi! 

—  Mais  non  pas  si  pauvres. 

Madame  Malabry  hésita  h  me  répondre,  et  finit  par  me  dire  d'une 
voix  basse  et  brisée  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  auraient-elles  abandonnée  ? 
Madame  .Malabry  se  lut  encore. 

—  Voyons,  repris-je,  dites-moi  toute  la  vérité...  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  sans  intention.  J'y  suis  venu  parce  qu'une  personne  qui 
vous  aime  et  qui  vous  est  chère  m'a  envoyé  près  de  vous,  et  celle-là 
ne  vous  abandonnera  pas. 

Madame  Malabry  ouvrit  de  grands  yeux  ;  son  regard  plein 
d'anxiété,  d'espoir,  d'amour,  sembla  vouloir  pénéirer  jusqu'à  mon 
cœur,  et  tout  à  coup  elle  me  dit  à  travers  les  sanglots  qui  la  suffo- 
quaient : 

—  Géorgina...  Géorgina,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  elle  est  ici,  attendant  de  vous  son  pardon. 

—  Son  pardon  I  s'écria  madame  Malabry,  son  pardon!  Ah  !  je  ne 
pensais  plus  qu'elle  avait  été  coupable.  Ah  !  si  elle  veut  m'airaer  un         ■ 
peu,  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande.  ■ 

Quelques  larmes,  mais  paisibles,  coulèrent  de  ses  yeux,  puis  elle        | 
se  ressouvint  tout  à  coup  et  me  dit  : 

—  Mais  elle  n'est  pas  seule  ? 

—  Elle  est  seule...  ■ 

—  Abandonnée  et  trahie!  I 
Malgré  ma  crainte  que  cette  nouvelle  ne  portât  un  coup  trop  sen-         1 

sible  à  madame  Malabry,  je  m'étais  décidé  à  la  lui  apprendre  ainsi 
brusquement,  persuadé  que  je  la  ferais  moins  souffrir  qu'en  l'entou- 
rant de  ménagements  inutiles.  Mais,  au  lieu  de  l'explosion  de  dou- 
leur à  laquelle  je  m'attendais,  je  n'entendis  qu'une  faible  et  sourde 
exclamation  ;  mais  madame  Malabry  reprit  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  C'est  une  volonté  inexorable  de  Dieu  qui  a  frappé  notre  fa- 
mille. Vous  m'eussiez  bien  étonnée  de  m'apprendre  qu'elle  était  heu- 
reuse. 

En  parlant  ainsi,  madame  Malabry  avait  la  parole  lente  et  calme; 
elle  reprit  du  même  ton  : 

—  La  faute  des  mères  retombe  sur  les  enfants,  monsieur;  mes 
filles  ont  payé  la  mienne  bien  cher. 

—  Ne  voulez-vous  pas  voir  Géorgina?  lui  dis-je. 

Madame  Malabry  rougit,  et,  après  un  moment  d'hésitation,  elle 
me  dit  rapidement  : 

—  Je  n'ose  pas. 

Je  ne  pus  coin|irendre  ce  sentiment  d'une  mère  qui  craint  de  pa- 
raître devant  sa  fille  coupable  ;  je  supposai  que  madame  Malabry 
avait  appris  l'indigne  machination  qui  avait  perdu  Géorgina.  et 
qu'elle  éprouvait  un  tardif  remords  de  n'avoir  pas  mieux  protégé  sa 
fille.  Je  n'osai  lui  parler  de  ces  pénibles  circonstances;  mais  je  vis 
que  je  m'étais  trompé,  car  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Sans  doute  elle  s'est  perdue  volontairement  ;  mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  moi  de  permettre  à  M.  Malabry  de  disposer  de  sa 
fortune. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  tout  l'héritage  de  Géorgina? 

—  Dévoré,  perdu. 

Par  une  de  ces  préoccupations  ou  de  ces  distractions  inconceva- 
bles de  l'esprit,  en  voyant  la  misère  de  M.  Malabry,  j'avais  complè- 
tement oul)lié  la  réclamation  que  Géorgina  avait  à  lui  faire;  et  ce- 
pendant, en  parlant  d'elle  à  madame  Malabry,  il  me  semblait 
toujours  que  je  lui  ramenais  une  fille  à  laquelle  son  héritage  de- 
meuré intact  permettait  de  venir  en  aide  à  sa  mère. 

Ce  que  je  venais  d'apprendre  ce  que  j'eusse  dû  deviner  dès  le 
premier  moment  me  remit  en  face  des  choses.  .Malabry  ruiné  et 
qu'une  poursuite  du  reste  inutile  ne  pouvait  rendre  ni  plus  miséra- 
ble ni  plus  déshonoré  ;  Géorgina  sans  ressources,  et.  d'après  ce  que 
j'entrevoyais  ,  ses  sœurs  dans  une  position  non  moins  désespérée  : 
cela  me  fit  réfléchir  à  la  lâche  que  j'avais  si  légèrement  acceptée.  Je 
restai  quelques  instants  sans  prononcer  une  parole,  incertain  du 
parti  que  j'avais  à  prendre.  Madame  Malabry  reprit  ses  larmes,  et 
me  dit  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Amenez-la  ici,  qu'elle  voie  ma  misère  ;  je  lui  dirai  que  j'ai  ap- 
pris ce  qu'était  la  faim,  et  elle  me  pardonnera. 

—  Alil  m'écriai-je,  brisé  par  cette  pen.sée,  c'est  affreux!  cela  ne 
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sera  pas ,  cela  ne  peut  pas  être.  Vous  allez  venir  chez  votre  fille , 
vous  la  verrez,  vous  la  protégerez  de  votre  présence  et  elle  vous  con- 
solera. 

—  Merci,  mon  ami,  me  dit  madame  Malabry  avec  effusion,  menez- 
moi  près  d'elle  :  elle  me  recevra  bien,  n'est-ce  pas? 

Tous  les  sentiments  avaient  cliangé  de  place  dans  le  cœur  de  cette 
pauvre  mère.  A  force  de  malheur,  elle  se  croyait  la  seule  coupable. 


IV. 


J'envoyai  chercher  un  fiacre,  et,  pendant  que  la  servante  était  sor- 
tie ,  il  se  passa  une  de  ces  petites  scènes  de  misère,  si  joyeuse  quand 
je  les  voyais  autrefois  dans  la  mansarde  de  notre  quartier  Latin  ;  si 
tristes  chez  cette  femme  jadis  si  belle  ,  si  riciie  ,  si  honorée.  Pour 
trouver  un  châle,  un  chapeau,  un  mouchoir,  il  lui  fallut  ouvrir  des 
tiroirs  vides,  des  armoires  saccagées.  Mais  elle  était  si  heureuse  de  la 
pensée  de  revoir  sa  fille,  qu'elle  le  fit  sans  honte  et  sans  trouble. 

Nous  partîmes  enfin  et  nous  arrivâmes  bientôt  chez  Géorgina. 
Madame  Malabry  voulait  que  j'avertisse  sa  fille;  j'insistai  pour 
qu'elle  montât  sur-le-champ.  J'ouvris  la  porte  de  l'appartement  de 
de  Géorgina.  qui,  fatiguée  encore  du  voyage,  s'était  couchée  sur  un 
divan,  et  je  lui  dis  tout  haut  : 

—  Voici  votre  mère,  Géorgina. 

Elle  se  redressa  comme  frappée  d'un  coup  électrique,  et  resta  un 
moment  tremblante  et  éperdue.  Madame  Malabry,  à  son  tour,  frap- 
pée de  l'immchilité  de  sa  fille,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle 
crut  que  Géorgina  la  considérait  avec  colère,  tandis  que  la  pauvre 
enfant  sentait  ses  genou.x  fléchir  sous  elle.  La  force  manqua  à  ma- 
dame Malabry  qui  tomba  sur  un  siège  en  murmurant  doucement  : 

—  Géorgina  I.... 

Celle-ci,  comme  si  celte  voix  eut  délié  la  terreur  qui  l'altachaità 
sa  place,  se  précipila  vers  sa  mère.  Quand  je  les  vis  dans  les  bras 
l'une  de  l'aulre,  je  sortis.  Je  savais  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir 
à  se  dire  ;  mais  les  paroles  d'une  mère  à  sa  fille  doivent  être  pudi- 
quement enfermées  enli-e  elles. 

Je  rentrai  une  heure  après.  Toutes  deux  vinrent  à  moi,  recon- 
naissantes et  heureuses.  J'avais  passé  tout  le  temps  que  Je  les  avais 
laissées  seules  à  inventer  un  moyen  délicat  de  leur  rendre  service, 
et  après  les  premières  paroles,  je  leur  dis  : 

—  Du  reste,  je  dois  vous  apprendre  une  chose  qui  n'étonnera  pas 
madame  Malabry,  qui  doit  se  rappeler  les  liens  qui  unissaient  mon 
père  à  M.  de  Mandres.  Il  y  a  deux  ou  trois  mois,  en  parcourant  les 
papiers  de  mon  père,  j'ai  trouvé  un  titre  de  créance  de  M.  de  Man- 
dres, qui  avait  sans  doute  été  oublié  par  celui-ci,  et  qui  me  cons- 
titue Vôtre  débiteur  d'une  somme... 

Géorgina  m'interrompit  avec  un  sourire  d'ange. 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  vous  faites  là,  monsieur  Morland,  me 
dit-elle ,  et  si  vous  aviez  entendu  notre  conversation  ,  vous  vous 
seriez  épargné  ce  gros  mensonge. 

La  manière  dont  elle  prononça  ce  dernier  mot  avait  un  accents! 
gracieux,  si  doux,  si  agaçant,  qu'il  me  ravit. 

—  Comment?  lui  dis-je,  un  mensonge! 

—  Monsieur  votre  père  ne  devait  pas  d'argent  au  mien  ;  et  si  cela 
eût  été  vrai,  M.  son  fils,  que  nous  connaissons  pour  un  homme 
d'ordre  et  pour  un  homme  d'houneur,  aurait  depuis  longtemps 
acquitté  cette  dette. 

—  Mais  je  vous  jure..» 

—  Voulez-vous  nous  forcer ,  me  dit  Géorgina  toujours  avec  son 
doux  sourire,  à  n'oser  vous  faire  un  emprunt  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'emprunt  entre  nous,  repris-je  avec  insistance. 
Géorgina  se  recula  vivement,  comme  blessée  de  mon  insistance,  et 

de  ce  ton  hautain  dont  elle  m'avait  parlé  autrefois,  elle  me  répondit  : 

—  Et  il  ne  peut  y  avoir  d'aumône,  de  quelque  façon  que  vous  la 
déguisiez. 

—  Géorgina!  lui  fit  doucement  sa  mère  pour  la  calmer. 

Je  devinai  dans  ce  mot  un  retour  de  ce  caractère  qui  avait  égaré 
Géorgina,  parce  qu'on  ne  l'avait  pas  compris,  et  qui  pouvait  peut- 
être  l'égarer  encore  si  on  le  voulait  violenter. 

—  J'ai  tort,  lui  dis-je  ,  je  ferai  comme  vous  l'entendrez. 
Géorgina  me  regarda  de  son  beau  regard  si  expressif.  Je  devinai 

qu'elle  me  remerciait  en  elle-même,  puis  un  nuage  de  tristesse  vint 
à  la  fin  voiler  cette  franche  et  heureuse  expression  ;  mais  elle  se  re- 
mit et  me  dit  : 


—  Voici  nos  projets  ;  nous  allons  les  soumettre  à  votre  suprême 
justice,  car  nous  ne  voulons  rien  faire  qui  ne  soit  approuvé  par  vous. 

Nous  nous  assîmes  pour  tenir  un  conseil  de  famille. 

—  D'abord,  reprit  Géorgina,  ma  mère  demeure  avec  moi.  Cette 
combinaison  était  entrée  dans  mes  projets,  et  je  fis  un  signe  d'as- 
sentiment. 

—  Je  peins  passablement  ;  je  travaillerai,  et  sur  le  produit  de  ce 
travail  nous  vous  rendrons  les  petites  sommes  dont  nous  avons  be- 
soin pour  nous  établir  quelque  part.  Jusque-là  ma  mère  partagera 
ma  chambre  ici,  car  elle  ne  désire  pas  retourner  près  de  M.  Ma- 
labry. 

—  Elle  m'a  tout  dit,  monsieur,  reprit  madame  Malabry,  et,  je 
vous  l'avoue,  jamais  je  ne  pourrai  revoir  celui  qui  m'a  fait  tant  de 
mal.  Je  lui  aurais  pardonné  ma  misère,  mais  son  infamie  envers 
cette  enfant,  c'est  impossible.  Je  préférerais  mourir  que  de  retour- 
ner dans  celle  maison. 

—  Je  ne  vois  dans  tout  cela  rien  que  de  fort  raisonnable,  dis-je  à  ■ 
madame  Malabry,  et  vous  pouvez  demeurer  ici.  Mais  que  comptez- 
vous  faire  vis-à-vis  de  M.  Malabry  ?  vous  cacher  ou  lui  dire  haute- 
ment votre  résolution  ? 

—  La  lui  dire,  monsieur  I  reprit  Géorgina  avec  vivacité  ;  ce  n'est 
point  à  nous,  ce  me  semble,  à  trembler  devant  lui.  Ma  mère  va  lui 
écrire. 

Je  m'aperçus  que  madame  Malabry  hésilait  à  faire  cet  acte  de  vi- 
gueur. Le  cœur  des  femmes  est  inexplicable.  Révoltée  comme  mère, 
comme  épouse  de  la  conduite  de  son  mari,  persuadée  de  la  légiti- 
mité de  sa  résolution,  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  cette  rup- 
ture ;  car  ce  n'était  pas  seulement  la  crainte  de  cet  homme  qui  l'avait 
si  longtemps  dominée  qui  la  retenait ,  c'était  une  sorte  de  pitié  pour 
la  misère  où  elle  allait  le  laisser;  c'était  comme  un  remords  du 
calme  dont  elle  allait  jouir  pendant  qu'il  allait  se  débattre  dans 
son  ignoble  pauvreté.  Elle  n'osait  nous  dire  tout  ce  qu'elle  souffrait, 
mais  je  le  voyais,  et  lorsque  Géorgina  la  pressa  d'écrire,  elle  se 
leva  comme  un  enfant  obéissant  ;  mais  elle  n'avait  pas  tracé  les  pre- 
miers mots  de  sa  leltre,  que  la  plume  lui  échappa  des  mains  et 
qu'elle  s'arrêta  en  fondant  en  larmes. 

L'âme  de  Géorgina  ignorait  le  secret  de  cette  faiblesse;  en  effet, 
elle  n'avait  pas  été  aimée,  elle  n'avait  pas  aimé  non  plus,  et  elle 
n'eût  pu  dire  ce  mot  désolé  qui  échappa  à  madame  Malabry  : 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  j'ai  longtemps  été  heureuse  avec  lui  ;  et 
maintenant  qu'il  est  pauvre,  je  l'abandonne  ! 

Elle  avait  raison,  et  je  fis  signe  à  Géorgina  de  cacher  son  éton- 
nement.  Un  jour  fatal  était  venu  sans  doute  qui  avait  montré  que 
tout  ce  bien-être  passé,  ces  plaisirs,  ce  luxe,  ces  complaisances, 
avaient  été  achetés  au  prix  de  sa  fortune  et  de  sa  probité  ;  mais  elle 
en  avait  pris  sa  pari,  elle  avait  élé  heureuse,  comme  elle  le  disait, 
et  je  ne  fus  pas  surpris  lorsqu'elle  dit  à  Géorgina  : 

—  Non,  écris-lui,  toi. 

L'accent  avec  lequel  Géorgina  prononça  ces  mots  : 

«  Moi,  que  je  lui  écrive  !  » 
Elle  me  montra  que  rien  ne  pourrait  la  décider,  et  c'est  ce  qui  me 
porta  à  proposer  d'écrire  moi-même. 

Elles  acceptèrent  toutes  deux,  et  après  bien  des  ralures,  grâce  à 
Géorgina  qui  d'un  côté  me  disait  tout  haut  qu'il  fallait  reprocher  à 
M.  Malabry  l'indignité  de  sa  conduite,  grâce  à  madame  Malabry  qui 
me  suppliait  tout  bas  de  ne  pas  être  trop  dur,  j'écrivis  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Monsieur, 

»  Hier,  madame  Malabry,  qui  sait  tout  ce  qu'il  y  a  d'indigne  dans 
1)  votre  conduite,  a  quitté  sa  maison  pour  n'y  plus  rentrer.  Toutes 
»  démarches  pour  la  rappeler  près  de  vous  seraient  inutiles,  car 
»  elle  est  sous  ma  protection. 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

»  Félix  Morland.  » 

Nous  envoyâmes  cette  lettre  par  la  poste.  Et  maintenant  voici  ce 
que  madame.  Malabry  nous  raconta  alors  de  la  position  de  ses  au- 
tres filles.  Ce  récit  était  bien  loin  de  toute  la  vérité;  mais  comme  j'ai 
eu  l'occasion  de  la  découvrir  plus  lard,  je  réunis  ici  ce  qu'elle  nous 
dit  et  ce  que  ses  filles  elles-mêmes  m'ont  confié. 

Immédiatement  après  leur  mariage,  les  filles  de  madame  Malabry 
avaient  été  demeurer  chez  leurs  époux,  et  dès  les  premiers  jours  il 
fut  facile  de  voir  que  le  désir  de  ces  messieurs  était  décarter  le  plus 
possible  de  chez  eux  M.  et  M°"  Malabry.  De  la  part  de  Burac,  qui  ne 
s'en  cachait  pas,  le  profond  mépris  qu'il  avait  pour  son  beau-père 
était  la  raison  pour  laquelle  il  voulait  l'exclure  de  chez  lui  ;  de  la 
part  de  Varnier,  c'était  une  servile  imitation  de  tout  ce  que  faisait 
et  de  tout  ce  que  disait  son  maître  Burac.  Quant  à  Brugron,  tout  en 
paraissant  suivre  avec  répugnance  l'e.xemple  de  ses  beaux-frères,  i] 
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avait,  à  part  lui,  des  raisons  parliciilifci'es  dont  l'insigne  fouberie 
avait  échappé  à  Malabry  et  à  Burac  lui-même.  Grâce  à  la  dexlérile 
de  celui  ci,  la  fameuse  opération  des  mines  du  Calvados  avait  été 
très  friicUieuse  pour  ses  associi-s,  et  chacun  d'eux  était  rentre  dans 
sa  mise  de  fonds  avec  un  bénéfice  de  '60  pour  100  ;  c'est-a-dire  qu  au 
bout  d'un  mois  de  mariage,  la  dot  de  80,000  fr.  qu'ils  avaient  reçue 
s'était  transformée  en  u'i  capital  de  120,000.  Varnier,  qui  crojait, 
avec  la  bonne  foi  d'une  bête,  que  ces  hasards-là  se  recommençaient 
tous  les  malins,  tint  seul  à  M.  Malabry  la  promesse  secrète  qu'il  lui 
avait  faite,  et  remit  une  somme  de  40,000  fr.  sur  la  dot  reçue. 

Burac  était  trop  habile  pour  nier  l'engagement  (ju'il  avait  pris 
comme  les  autres;  mais  le  jour  où  M.  Malabry  en  reclama  l'exécu- 
culion,  il  lui  envoya  un  compte  de  sommes  prêtées,  dinlérêls  com- 
prises, d'escomptes  de  billets,  de  renouvellements,  de  frais  de  pour- 
suite, compte  si  bien  établi ,  si  exactement  fait,  que  la  balance  en 
faveur  de  M.  Malabry  se  réduisit  h  une  somme  de  deux  ou  trois 
mille  francs,  que  ledit  Burac  tenait  à  sa  di.sposilion. 

Malabry  voulut  chicaner  el  s'imagina  qu'il  ferait  peur  à  Burac 
d'une  façon  ou  d'une  autre;  il  se  rendit  donc  chez  son  gendre  un 
matin. 

Burac  était  occupé  avec  quelques  capitalistes  dont  il  exaltait  en 
ce  niomcnl  la  |)hilanlhro]iie  en  faveur  d'une  opération  pour  le  bien- 
êlre  des  classes  ouvrières,  opération  qui  devait  rapporter  trois  cents 
pour  cent  aux^entrepreneurs  de  ce  bienfait  national. 

Burac,  îi  qui  l'on  annonça  M.  Malabry,  cl  qui  se  douta  du  motif 
de  sa  visite,  le  fit  prier  d'àltendie  un  moment.  Malabry  trouva  que 
sa  dignité  de  beau-père  ne  pouvait  lui  permettre  de  faire  anticham- 
bre ;  il  força  la  porte  et  se  présenta  chez  son  gendre  d'un  air  à  es- 
clandre. 

Burac  eut  peur  un  moment  ;  mais  un  imperceptible  mouvement 
de  M.  Malabry,  à  l'aspect  des  personnes  présentes,  le  rassura  tout 
d'aljord  et  le  détermina  presque  aussitôt  à  en  finir  avec  les  préten- 
tions de  son  beau-père. 

Burac  avait  surtout  cet  esprit  de  ressources  qui  grandit  et  se  dé- 
veloppe au  milieu  du  danger:  il  ressemblait  à  ces  généraux  peu 
habiles  à  faire  un  plan  de  bataille  fermement  tracé  d'avance,  et 
qui  laissent  volontiers  l'action  s'engager  comme  l'entendent  leurs 
ennemis,  mais  qui,  une  fois  le  combat  commencé,  puisent  des  idées 
dans  les  bonnes  comme  dans  les  mauvaises  combinaisons  du  géné- 
ral ennemi,  parentaux  unes,  profitent  des  autres,  et  doivent  la  vic- 
toire à  une  inspiration  soudaine  que  la  réflexion  et  le  calcul  n'eus- 
sent jamais  produite.  Ainsi  il  avait  suffi  à  Burac  de  l'imperceptible 
mouvement  de  M.  Malabry  pour  comprendre  toute  la  sunériorité  de 
sa  position.  Il  agit  en  conséquence  :  il  accueillit  M.  Malabry  d'un  air 
de  timidité  et  d'embarras,  et  celui-ci,  qui  mettait  l'audace  des  atta- 
ques au  nombre  des  meilleures  chances  de  succès,  donna  en  aveugle 
dans  ce  piège. 

—  Pardon  ,  dit-il  aux  autres  personnes  présentes  ;  quoique  les 
atîaires  de  famille  doivent  en  général  passer  les  dernières  ,  j'ai 
forcé  la  porte  de  M .  Burac,  parce  qu'une  circonstance  fortuite  m'oblige 
Ji  lui  demander  sur  l'heure  la  remise  dé  quelques  fonds  qu'il  me 
doit. 

Malabry  se  tourna  vers  Burac  et  ajouta  d'un  air  (ont  à  fait  sûr  de 
lui: 

—  Je  suis  désolé  de  cette  circonstance .  mais  je  finis  ce  soir  mémo 
le  marché  dont  je  vous  ai  parlé,  et  j'ai  besoin,  pour  demain  malin, 
des  quaiante  mille  francs  que  vous  me  devez. 

M.  Malabry  s'était  imaginé  que  sou  gendre  n'oserait  discuter  une 
pareille  dette  en  présence  de  gens  dont  il  avait  besoin  de  ménager 
la  confiance,  et  il  avait  été  jusqu'à  croire  que  Burac,  ainsi  attaqué, 
mcilraitsa  défaite  à  profit  en  ottranl  de  payer  immédiatement,  pour 
montrer  à  ses  c.ipitalistes  combien  une  pareille  somme  était  de  peu 
d'importance  pour  lui. 

Mais  Burac  savait  qu'il  y  avait  divers  moyens  de  faire  des  dupes, 
et  il  ne  se  souciait  nullement  d'être  du  nombre.  H  fit  ce  qu'avait  prévu 
M.  Malabry,  mais  d'une  façon  fout  opposée  :  il  lira  parti  de  la  cir- 
constancepour  se  poser  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'écoulaienl  comme 
un  homme  d'ordre. 

—  (jClte  afïaire,  leur  dil-il.  ne  demande  que  deux  minutes  d'ex- 
plications, el  je  vous  demande  la  permission  d'en  finir. 

Il  alla  droit  à  un  carton,  en  tira  un  énorme  dossier  tout  chargé 
de  papiers  timbrés,  el,  le  posant  devant  lui,  il  dit  h  M.  Malabry  : 

—  Vous  savez  que  les  quarante  mille  francs  que  vous  aviez  dé- 
posés chez  moi  devaient  servir  de  garantie  aux  opérations  d'une  per- 
sonne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Malabry, 

—  Je  ne  la  nommerai  pas  ,  reprit  doucereusement  Burac  ;  car  je 
crois  savoir  qu'elle  doit  de  l'argent  à  l'un  de  ces  messieurs,  et  je  ne 
veux  |ias  la  comiirûmetlre  plus  qu'elle  ne  l'est.  Or,  voici  l'emploi 
des  quarante  mille  francs,  emploi  fait  en  faveur  de  ce  tiers  par  bil- 


lets endossés  par  vous  et  que  j'ai  escomptés  sur  vos  fonds,  comme 
il  était  convenu.  Aucun  de  ces  billets  n'ayant  été  payé,  j'en  ai  pour- 
suivi le  recouvrement  pour  votre  compte;  le  total,  comme  vous 
pouvez  le  voir,  s'en  monte  à  trente-six  mille  cinquante  francs,  \oici 
trois  mille  neuf  cent  cinquante  francs  el  tous  les  dossiers  de  cette 
affaire  ;  veuillez  me  donner  (luiltance  de  vos  quarante  mille  francs, 
et  toul  ceci  ^ous  appartient. 

En  parlant  ainsi.  Burac  quitta  sa  place  el  l'offrit  à  son  beau-père, 
eu  lui  montrant  une  feuille  de  papier  et  une  plume  pour  qu'il  ré- 
digeât immédiatement  sa  quittance,  et  en  ouvrant  la  caisse  pour  en 
tirer  les  trois  mille  neuf  cent  cinquante  francs,  reliquat  du  compte. 
Malabry  fut  comme  tous  les  intrigants  de  second  ordre,  qui  perdent 
beaucoup  plus  aisément  contenance  vis-à-vis  d'un  plus  habile  que 
ne  le  feraient  des  hommes  moins  adroits.  .\  la  première  botte,  un 
mailre  d'escrime  exercé  comprend  beaucoup  mieux  qu'un  novice 
qu'il  est  tombé  sous  la  main  d'un  maître  très  supérieur;  il  devine 
sa  défaite,  et  il  s'y  résigne  quand  il  ne  veut  pas  donner  trop  d'avan- 
tages à  son  adversaire.  De  même,  M.  Malabry  se  tint  pour  battu  ce 
jour-là,  mais  sans  renoncer  à  engager  le  combat  sur  un  nouveau 
terrain.  Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  compte,  et  répondit  ; 

—  Un  compte  aussi  long  a  besoin  d'être  soigneusement  vérifié. 
Burac  ramassa  tous  les  papiers,  et  dit  fort  sèchement  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  il  sera  toujours  à  votre  disposition. 

M.  Malabry  eut  une  velléité  de  mettre  la  main  sur  tous  ces  litres, 
et  de  dire  qu'il  désirait  les  emporter  pour  les  vérifiera  l'aise  chez 
lui;  mais  il  comprit  que  Burac  était  homme  à  les  lui  refuser,  el  il 
dit  qu'il  reviendrait  le  lendemain  dans  la  matinée.  Le  lendemain,  il 
fallut  bien  en  passer  par  la  volonté  de  Burac,  contre  lequel  M.  Ma- 
labry n'avait  aucun  titre.  Ce  jour-là  cependant,  Burac  se  laissa  al- 
ler de  quelques  billets  de  mille  francs  ,  el  le  beau-père  quitta  son 
gendre  avec  les  apparences  d'une  parfaite  réconciliation  et  le  des- 
sein bien  arrêté  de  lui  faire  tout  le  mal  possible. 

Mais  ce  ne  devait  pas  être  là  le  plus  cruel  désappointement  de 
M.  Malabry.  Burac  au  fond  tenait  sa  promesse,  quoiqu'il  eût  centfuis 
fait  entendre  à  son  futur  beau-père,  que  ces  premières  avances  n'en- 
treraient point  en  compte  sur  la  remise  à  faire  d'une  partie  de  la 
dot,  et  qu'elles  se  perdraient  par  parcelles  dans  les  nombreuses  af- 
faires qu'ils  devaient  entreprendre  ensemble.  Mais  Brugnon  n'ymit 
point  tant  de  façons  :  à  la  première  réclamation  de  son  beau-père, 
il  nia  avoir  jamais  rien  compris  de  semblable  à  un  pareil  arran- 
gement; el  lorsque  celui-ci  insista  el  lui  rappela,  malgré  le  vague 
fort  obscur  qui  existait  dans  le  langage  de  Brugnon,  les  explications 
très  catégoriques  qui  avaient  eu  lieu  à  ce  sujet,  le  gendre  prouva  à 
son  beau-père  qu'il  avait,  quand  il  le  voulait,  une  grande  lucidité 
d'esprit  et  une  grande  netteté  de  paroles.  Ainsi,  il  lui  déclara  que  le 
beau-père  qui  fait  de  telles  conditions  à  son  gendre  est  un  fripon. 
Puis  tout  aussitôt  il  retomba  dans  son  pathos  ordinaire  ,  pour  lui 
prouver  que  ce  gendre  a  fait  un  acte  d'honnête  homme  en  feignant 
de  lesacceiiler,  afin  d'arracher  la  fortune  dune  jeune  fille  à  la  com- 
plaisance d'un  mari  moins  délicat. 

Je  te  raconte  tout  ceci  en  gros  pour  le  faire  savoir  où  en  étaient 
les  choses  un  mois  tout  au  plus  après  les  mariages  accomplis.  Bon 
accord  avec  Varnier,  qui  s'était  exécuté  galamment,  refroidissement 
vis-à-vis  de  Burac ,  qui  avait  rançonné  sur  ses  prêts  antérieurs,  et 
rupture  complète,  mais  cachée  avec  Brugnon,  qui  n'avait  pas  rendu 
un  rouge  liard  de  la  dot.  Toutefois,  madame  Malabry  était  à  mille 
lieues  de  soupçonner  encore  tous  ces  mystères ,  el  elle  continuait  de 
voir  ses  filles  qu'elle  croyait  fort  heureuses. 

Burac  tenait  grande  maison,  et  le  luxe,  les  plaisirs  dont  il  entou- 
rait sa  femme,  protégeaient  encore  suffisamment  l'illusion  de  Cor- 
nélie.  La  bêtise  de  Sophie  l'avait  laissée  en  contemplation  perma- 
nente vis-à-vis  de  Brugnon,  quoiqu'elle  s'étounàl  quelquefois  qu'un 
si  grand  esprit  pût  descendre  à  une  foule  de  détails  infinis  el  qui 
sont  d'ordinaire  le  partage  des  femmes  dans  les  petits  ménages. 

M.  Brugnon  avait  les  clefs  de  la  cave;  il  distribuait  le  \\n  el  le 
sucre  tous  les  matins  pour  les  besoins  de  la  journée ,  ordonnait  le 
dîner  avec  une  parcimonie  qui  ne  suffisait  pas  toujours  aux  appétits 
gourmands  de  Sophie;  il  tenait  lui-môme  le  livre  de  cuisine ,  con- 
trùlait  avec  une  minutie  barbare  les  dépenses  de  toilette.  Il  avait  des 
receltes  pour  faire  les  cosmétiques  les  plus  nécessaires ,  pour  net- 
toyer les  ganls,  el  possédait  l'arl  de  faire  du  feu  avec  des  bûches  en 
terre  cuite.  Après  tant  de  portraits  de  l'avare,  je  ne  prétonds  pas  en 
vouloir  tracer  un  nouveau;  mais  lu  sais  comme  moi  que  Brugnon 
n'est  pas  le  seul  de  cette  espèce,  et  que  nous  connaissons  tous  deu.x 
un  homme,  qui  n'a  pas  été  sans  quelque  imporlance  politique,  el  qui 
n'en  faisait  pas  d'autres  tous  les  malins  avant  de  se  rendre  au  mi- 
nistère, dont  il  était  un  des  employés  les  plus  imporlanls. 

Toutefois,  Sophie  acceptait  tout  cela  sans  trop  de  chagrin. 

Brugnon  avait  attiré  chez  lui  une  sorte  de  petit  monde  dont  il  était 
le  cousin  à  divers  degrés  ;  on  jouait  aux  jeux  innocents,  au  loto,  au 
nain  jaune;  et  Sophie,  qui  se  trouvait  à  son  aise  dans  ces  réunions, 
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les  trouvait  charmantes.  Enfin,  tout  compense,  elle  ne  se  senlail 
pas  malheureuse. 


V. 


Le  premier  de  ces  trois  ménages  où  pénétra  le  désenchantement, 
ce  fut  celui  de  Varnier.  Lia  avait  sans  doute  sa  bonne  part  d'exa- 
pération,  et  je  crois  qu'elle  n'éprouvait  pas  la  plus  petite  muilié  des 
émotions  qui  la  rendaient  si  languissante,  si  vaporeuse,  etqui  l'avaient 
accoutumée  à  uue  mimique  perpétuelle  de  tète  penchée,  de  regards 
jetés  au  ciel  et  de  sourires  mélancoliques;  mais  au  fond  de  tout  cela 
c'était  une  femme  d'habitudes  délicates,  de  mœurs  élégantes,  et 
dont  les  sentiments,  faussés  par  l'exagération  ,  partaient  cependant 
d'une  nature  aimable  et  aimante.  Je  crois  aussi  que  Varnier  avait 
pour  elle  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'amour  pour  autre  chose  que 
ses  beaux  favoris  noirs  et  sa  voix  de  ténor  léger. 

Le  désenchantement  ne  commença  donc  pas  pjr  le  cgsur,  mais 
par  l'esprit.  Ce  fut  là  le  véritable  malheur  de  Lia  et  de  Varnier.  Une 
femme  sensible  qui  découvre  un  vice  chez  son  mari  peut  l'aimer 
encore,  parce  qu'elle  espère  que  son  influence  le  corrigera;  c'est, 
d'ailleurs  ,  pour  les  esprits  à  grands  mois,  un  dévouement  à  mon- 
trer, une  mission  àrem|ilir,  quelque  chose  de  religieux  inventé  par 
les  femmes  de  lettres  d'aujourd'hui,  et  qu'on  devrait  appeler  l'apos- 
tolat domestique;  mais  une  découverte  comme  celle  que  fit  Lia  n'a 
point  de  pareilles  ressources.  Cette  découverte  fut  celle  de  l'ànerie 
de  son  mari,  et  cette  découverte  malheureusement  toucha  juste  à 
l'endroit  par  où  elle  l'avait  aimé.  J'ai  été  le  confident  de  ses  premiè- 
res peines  comme  des  chagrins  sérieux  qui  les  suivirent,  et  lorsque 
les  femmes  vous  les  racontent,  elles  les  font  passer  par  une  filière 
de  sentiments  minutieux  ,  de  réflexions  d'une  métaphysique  si  sub- 
tile, qu'elles  donnent  à  une  contrariété  la  puissance  d'un  chagrin  et 
à  une  scène  ridicule  la  dignité  d'un  malheur  ;  mais  plus  tard,  quand 
on  veut  se  ra|)peler  tous  ces  commentaires  précieux,  ils  vous  échap- 
pent, et  l'on  ne  voit  que  le  point  où  elles  sont  arrivées.  Il  me  seiait 
donc  difficile  de  t'expliquer  la  déssillalion  de  Lia  avec  toutes  les  fi- 
nesses qu'elle  mit  à  l'expliquer.  Je  préfère  le  dire  une  scène  qui  ei.t 
lieu  devant  Sophie,  et  que  celle-ci  m'a  racontée  comme  elle  l'a  vue 
et  jugée.  La  manière  de  Sophie  m'est  restée  beaucoup  plus  présente 
que  celle  de  Lia,  et  je  t'avoue  que  je  la  trouve  beaucoup  plus  intel- 
ligible. Je  la  laisse  parler: 

«  J'étais  allée  voir  ma  sœur  Lia  un  matin  ,  et  je  comptais  passer 
la  journée  avec  elle.  Je  la  trouvai  fort  occupée:  elle  mettait  au  net 
une  romance  dont  elle  aval)  composé  la  musique  pour  son  mari,  sur 
des  parolesde  madame  Valmore,  etqui  lui  élaildédiée  par  ....  Comme 
elle  voulait  que  le  mystère  de  sa  composition  ne  fijt  pas  même  soup- 
çormé,  elle  me  chargea  d'écrire  les  paroles  sous  la  musique,  et  elle 
se  fi;  une  fête  du  triomphe  qui  l'attendait.  Varnier  rentra.  Depuis 
quelque  temps,  il  avait  pris  l'habitude  de  ne  plus  parler  qu'en  réci- 
tatif, accompagné  de  monosyllabes  qui  figuraient  l'orchestre;  aussi 
m'aborda-t-il  en  me  chantant  je  ne  sais  plus  quelle  eiitrée  de  Ru- 
bini  en  l'arrangeant  sur  des  paroles  de  sa  façon. 

— Bonjour,  ma  sœur boumb Comment  vous  portez-vous? 

bom  boin  l)om. 

—  Très  bien. 

—  Et  moi  aussi...  lilirila. 

—  J'en  suis  fort  enchanté..,  froum  froum  froum. 

Lia,  pendant  qu'il  faisait  ses  grâces,  l'embrassait  comme  si  elle 
ne  l'avait  pas  vu  depuis  six  mois,  et  il  lui  répondit  aussitôt  en  as- 
sorli^sant  un  air  de  Masini  à  ses  improvisations. 

Ainsi,  au  lieu  de  ces  deux  vers  qui  commencent  la  romance  en 
question  : 

Je  veux  t'aimer,  mais  sans  amour; 
Je  veuï  t'aimer  plus  que  moi-même, 

mon  beau-frère  lui  chantait  : 

Je  t'aime  bien,  mon  cher  poulet; 
J'ai  bien  faim,  es-tu  comme  moie? 
Déjeunons  vite,  etc. 

Et  il  continuait  ainsi,  laissant  à  peine  échapper  par-ci  par-là  quel- 
ques mots  parlés.  Il  me  prit  envie  de  trouver  une  rime  à  son  moie, 
et  de  continuer  en  lui  chantant  : 

Vous  êtes  bête  comme  une  oie. 
mais  cela  aurait  fâché  Lia,  et  je  le  laissai  vocaliser  à  son  aise. 


Nous  déjeunâmes,  et,  pendant  qu'il  mangeait,  M.  Varnier  daigna 
nous  apprendre,  en  langage  non  musical  ,  qu'il  était  invité  à  une 
soirée  d'artistes ,  et  où  il  devait  chanter  une  nouvelle  composition 
de  Vogel.  Il  nous  raconta  qu'il  venait  de  l'acheter,  qu'il  n'avait  pas 
encore  jeté  les  yeux  sur  ce  morceau,  et  pria  Lia  de  le  lui  accompa- 
gner pour  qu'ilen  prît  une  idée.  Elle  y  consentit  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'elle  vit  un  moyen  d'amener  ainsi  sa  petite  composition. 
On  se  mit  au  piano,  et  M.  Varnier  chanta  cet  air  à  la  première  vue 
d'une  façon  très  remarquable.  Lia  me  regarda  d'un  air  de  triom- 
phe ,  car  j'avais  eu  autrefois  une  idée  particulière  que  .M.  Varnier 
ne  savait  pas  une  note  de  musique  ;  mais  l'épreuve  me  sembla  dé- 
cisive. Cependant  je  vins  en  aide  à  ma  pauvre  sœur,  qui  tournait 
autour  de  son  petit  rouleau  manuscrit,  etqui  n'osait  aborder  le  pe- 
tit conte  que  nous  avions  arrangé  ensemble  pour  soumettre  cette 
composition  au  grand  artiste. 

—  A  propos,  mon  frère,  lui  dis-je,  il  est  venu  ce  matin  un  petit 
jeune  hon>me  très  gentil,  très  distingué,  qui  vous  a  entendu  souvent 
chanter  dans  le  monde  et  qui  est  un  admirateur  forcené  de  votre  la- 
lent. 

—  Ho  !  ho!  fit  mon  beau-frère  en  jetant  ces  deux  ho!  à  un  oc- 
tave d'intervalle,  et  en  ajoutant  de  sa  voix  naturelle  :  Et  puis  '? 

—  Il  a  été  désolé  de  ne  pas  vous  rencontrer,  parce  qu'il  désirait 
vous  offrir  une  romance  qu'il  a  composée  et  qu'il  vous  a  dédiée. 

Au  mot  dédiée,  toute  la  figure  de  mon  beau-frère  s'épanouit  ;  ja- 
mais il  ne  m'avait  tant  fait  l'effet  de  ressembler  à  une  grosse  pi- 
voine. 

—  Al)!  il  iji'a  dédié  une  romance?  dit-il. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  Lia,  et  il  l'a  laissée  pour  que  lu  l'essaies 
et  que  tu  juges  si  elle  est  digne  d'être  chantée  par  toi...  dans  le  con- 
cert de  ce  soir,  par  exemple. 

La  proposition  déplut  souverainement  à  M.  Varnier,  qui  répliqua 
tout  aussitôt  : 

—  PDur  cela  non,  non,  pas  du  tout.  J'aurais  fort  affaire,  ma  foi, 
si  je  voulais  chanter  tout  ce  que  m'offrent  ces  tas  de  petits  composi- 
teurs en  herbe.  Ils  s'imaginent  que  je  suis  à  leurs  orlres  pour  leur 
donner  comme  ça  la  vogue.  Non  ,  non,  mes  très  chères  ;  votre  joli 
petit  jeune  homme  en  sera  pour  sa  romance. 

Lia  reprit  alors  du  ton  le  plus  humble  et  le  plus  caressant  : 

—  Tu  as  tort;  c'est  aux  hommes  de  talent  comme  toi  à  faire  va- 
loir ceux  qui  commencent. 

—  Merci  ..  non...  fit  Varnier;  j'ai  pris  à  ce  sujet  une  résolution 
inébranlable  ;  j'ai  mes  auteurs  et  je  n'en  sortirai  pas. 

—  Eh  bien!  reprit  encore  Lia  du  ton  le  plus  suppliant,  si  tu  ne 
veux  pas  la  chanter  dans  le  monde,  essaie-la  pour  nous;  tu  seras 
bien  aimable. 

On  eût  dit  que  M.  Varnier  était  désagréablement  piqué  par  quel- 
que chose;  car  il  se  trémoussa  à  cette  proposition,  et  répondit  d'un 
air  bourru  : 

—  Ah!  par  exemple  !  et  pourquoi  faire  l'essayer  pour  vous?... 
D'ailleurs,  je  suis  sûr  que  c'est  mauvais. 

Sans  un  regard  de  la  patiente  Lia,  j'aurais  envoyé  son  mari  se 
promener,  tant  il  me  semblait  peu  complaisant;  mais  elle  revint 
encore  une  fois  à  la  charge  avec  une  persévérance  d'anse  ,  et  lui 
dit  : 

—  Eh  bien  !  je  dois  t' avouer  que  je  m'intéresse  beaucoup  à  la  per- 
sonne qui  a  fait  cette  romance. 

—  Au  petit  jeune  homme?  dit  mon  beau-frère. 

—  Ce  n'est  pas  un  petit  jeune  homme,  reprit  Lia,  c'est  une  de 
mes  amies  ,  que  je  te  nommerai  plus  tard  ;  car  tu  la  connais,  et  je 
ne  veux  pas  que  ton  amitié  pour  elle  influe  sur  ton  opinion, 

M.  Varnier  semblait  de  plus  en  plus  embarrassé.  A  cette  insinua- 
lion  de  sa  femme,  il  jeta  sur  moi  un  regard  soupçonneux. 

—  Non,  non,  m'écriai-je  tout  aussitôt,  ce  n'est  pas  moi  (jui  fais 
des  romances. 

M  Varnier,  dont  la  mauvaise  jiupieur  était  manifeste,  et  qui  res- 
semblait à  un  ours  couché  dans  une  fosse  dont  il  sent  ne  pouvoir 
sortir,  se  décida  et  fit  semblant  de  céder;  il  prit  le  rouleau  et  le  dé- 
fit en  disant  : 

—  Une  niaiserie,  probablement  ;  à  l'avenir.  Lia,  je  vous  en  prie, 
ne  vous  chargez  plus  de  pareilles  commissions. 

Il  ouvrit  la  feuille  ,  et  la  parcourant  des  yeux,  il  marmotta  entre 
ses  dents  : 

—  Patata,  ralapa  papa...  j'en  étais  sûr....  turlelutu...  ca  n'a  pas 
le  sens  commun...  luru...  c'est  stupide...  pututu...  c'est  une  écolière 
qui  a  fait  ça...  turutu,  turu...  c'est  au-dessous  de  tout! 

Et  il  jeta  la  musique  sur  la  table  en  criant  à  tue  tête  : 

'(  0  beW  aima  inamorala...  « 

La  pauyre  Lia  étaif  sj  confuse,  si  troublée,  si  humiliée  de  l'opinion 
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de  son  mari ,  qu'elle  ne  s'était  pas  doutée  de  la  comédie  effrontée 
«u'il  jouait.  Qantà  moi,  je  lavais  devinée,  et  je  vis  ma  pauvre 
sœur  si  malheureuse,  que  |e  ne  voulus  pas  laisser  u  ce  grossier  igno- 
rant l'impunité  de  sa  brutalité  et  de  sa  présomption. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dis-je  à  ma  sœur,  cette  musique  est  trop 
difficile  pour  ton  mari. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-il,  trop  difficile  ! 

—  Sans  doute,  car  je  vous  ai  très  bien  suivi  dans  votre  turulnlu, 
et  vous  n'en  avez  pas  dit  une  note... 

—  Voilà  qui  est  plaisant  1 

—  Il  n'y  a  de  plaisant,  mon  cher  frère,  que  votre  turutu... 

_  Sophie,  me  dit  Lia  d'un  air  suppliant,  lu  es  folle,  je  n'ai  pas 
réussi,  je  me  suis  trom- 
pée...c'est  un  tout  petit 
chagrin... 

—  Quoi!  s'écria Var- 
nier. 

— •  Oui,  lui  dis-je, 
celle  romance  est  de 
votrefemmc.etmain- 
tenant  j'espère  que 
vous  allez  nous  la  chan- 
ter avec  un  peu  plus 
de  soin  ;  je  désire 
l'entendre,  vous  ne  me 
refuserez  pas. 

M.  Varnier  se  tré- 
moussa en  tous  sens. 

—  Ehbien!luidis-je 
enriantetenluiprésen- 
tant  la  musique,  elle  va 
vous  accompagner. 

Lia,  qui  avait  les 
yeux  gros  de  larmes, 
se  mit  au  piano...  M. 
Varnier,  qui  avait  per- 
du la  tête,  tenait  le  pa- 
pier comme  s'il  eût  es- 
péréqu'unprodipevînt 
lui  en  expliquerle  mys- 
tère. Lia  avait  joué  la 
ritournelle...  il  fallait 
commencer.  M.  Var- 
nier, demeuré  immo- 
bile jusque-là,  céda  h 
un  moment  de  rage 
furieuse,  et,  déchirant 
la  romance ,  il  la  jeta 
par  terre  avec  fureur, 
et  s'écria  : 

—  Au  diable  la  mu- 
sique et  les  faiseuses 
de  romances  !  et  se  di- 
rigea vers  la  porte  de 
l'appartement. 

Je  triomphai ,  et  lui 
criai  en  riant  aux 
éclats  : 

—  Turututul...  tu- 
rututu!... 

Il  était  pAle  de  colè- 
re ;  ma  sœur  se  leva  et 
me  pria  doucement  de 
finir...  Mais  je  voulais 
faire  payer  à  M.  Var- 
nier ses  airs  de  supé 
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entre  Lia  et  son  mari  un  scène  oîi  celui-ci  traita  Sophie  de  sotte 
bête  de  buse,  etc.,  et  s'anima  en  termes  si  grossiers,  que  la  plain- 
tive et  douce  Lia  demeura  épouvantée  de  la  brutalité  que  recouvrait 
la  voix  amoureuse  de  son  mari. 

Lia  m'a  raconté  cette  même  scène  de  romance  à  sa  façon  ;  seu- 
lement le  ridicule  s'en  était  effacé  pour  faire  place  à  un  profond 
malheur.  Lia  me  le  prouva  alors  ;  mais  je  ne  me  rappelle  plus  com- 
ment. 

Cependant  ce  petit  incident  ne  pouvait  pas  avoir  de  suites  immé- 
diates. Mais  ([uoique  Varnier  ne  fît  pas  grand  étalage  de  luxe  et  que 
Lia  fût  assez  simple,  la  gêne  se  glissa  peu  à  peu  dans  la  maison. 
Varnier  était  fort  maladroit  en  affaires  ;  et  comme  il  souffrait  im- 
patiemment la  supé- 
riorité de  Burac,  qui, 
du  reste  ,  avait  le  tort 
delà  lui  faire  trop  sen- 
tir, il  s'associa  à  Bru- 
gnon pour  tenter  les 
jeux  de  Bourse,  et 
deux  mois  n'étaient 
pas  écoulés  que  Bru- 
gnon lui  avait  remis 
un  compte  de  pertes 
qui  avaient  presque 
complètement  absorbé 
la  dot  de  Lia,  qui  était 
toute  la  fortune  de 
Varnier. 

A  tout  prendre,  Var- 
nier n'était  qu'un  sot 
qui  se  laissait  aller  à 
une  friponnerie  quand 
on  la  lui  aplanissait  et 
qu'on  l'y  poussait  , 
mais  il  eût  élé  incapa- 
ble de  l'entreprendre 
de  son  gré  et  surtout 
de  la  mener  à  bonne 
fin.  Il  avoua  franche- 
ment à  Lia  le  malheur 
qui  la  frappait .  et  lui 
donna  à  entendre  qu'il 
allait  se  mettre  à  même 
de  le  réparer.  Lia  trou- 
va dans  la  résolulioa 
de  son  mari  un  pré- 
texte à  se  rattacher  à 
lui.  Le  malheur  le  ren- 
dait noble  et  respecta- 
ble à  ses  yeux  ;  elle  re- 
prit un  moment  tout 
son  enthousiasme  pour 
lui.  Mais  une  femme 
qui  semble  avoir  été  le 
mauvais  génie  de  celte 
famille,  madameDel.., 
vint  détruire  de  fond 
en  comble  ce  prestige 
mal  replâtré  dont  Lia 
avait  entouré  son  mari 
îi  ses  propres  yeux. 


Elle  mettait  au  net  une  romance.  —  P.  M 


VI. 


mer  ses  airs  uc  sui^c- 

riorité,  et  je  me  mis  à  le  contrefaire  en  chantant  comme  lui: 

—  Je  me  tais...  boum  boum. 

M.  Varnier  élait  tout  à  fait  exaspéré  ;  Lia  souffrait  horriblement; 
je  m'en  aperçus  trop  tard,  et  je  leur  dis  : 

Rh  bien!  allons-nous  nous  fâcher  pour  une  plaisanterie  ! 

Ils  ne  me  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  J'ai  eu  tort,  leur  dis-je...  Voyons,  monsieur  Varnier,  quel 
grand  mal  y  aurait-il  à  ce  que  vous  ne  sachiez  pas  la  musique? 

Sophie,  me  dit  Lia  d'un  air  tout  sérieux,  mon  mari  sait  parfai- 
tement la  musique,  et  je  dois  le  savoir  mieux  que  personne....  ; 
ainsi  ne  parlons  plus  de  cela.  J'ai  eu  tort  d'insister  pour  cette  ro- 
mance, voilà  tout. 
M.  Varnier  ne  prononça  pas  une  parole,  et  je  me  retirai.  » 
Sophie  n'en  apprit  pas  davantage  ce  jour-là;  mais  il  s'ensuivit 


C'en  était  fait  de  la 
dot  de  Lia;  et  comme  Varnier  n'était  bon  h  rien,  pas  mèinc  à  se 
créer  des  ressources  d'industrie  malhonnête,  la  gène  arriva  h  grands 
pas.  Dans  les  premiers  temps  de  pénurie,  il  regretta  d  avoir  aban- 
donné Burac  qui,  à  la  vérité,  le  traitait  fort  cava  lèrement.  pou 
s'associer  avec  Brugnon  ,  qui  l'avait  ruiné  en  le  félicitant  sur  son 

'"cependant  la  misère  approchait,  et  il  fallait  boire  sa  lionle  ,  dé- 
clarer qu'on  avait  élé  un  sot,  et  retourner  vers  le  mailre  i.our  lui 
demander  secours,  protection  et  conseil.  . 

Burac  eût  été  un  homme  tout  à  fait  supérieur  sans  un  vice  radi- 
cal de  son  caractère.  Dune  habileté  extrême  à  s  acquérir  d  abord 
les  gens  dont  il  avait  besoin  ,  et  à  se  les  conserver  tant  que  ce  be- 
soiiî  durait,  il  les  abandonnait  brutalement  dès  qu  ils  ne  lui  claiei  t 
plus  bons  h  rien.  Ce  n'est  pas  qu'il  fut  ce  qu'on  appelle  un  ingrat, 
non  :  les  hommes  étaient  pour  lui  des  instruments  appliques  à  ses 

r»vis.  luifriKieric  6ctd«  rue  Bi""ipJrU-  »s. 
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proict«,  et  il  délaissait  ceilx  qui  ne  pouvaient  plus  servir  à  leur  exé- 
cution, comme  on  relègue  au  grenier  une  machine  qui  est  demeu- 
rée au-dessous  du  progrès  de  la  science.  Il  ne  se  passionnait  pour 
personne  qu'en  raison  de  leur  utilité;  voilà  pourquoi,  s'il  n'était 
pas  reconnaissant  pour  ceux  qui  l'avaient  aidé  ,  il  était  tout  à  fait 
sans  rancune  contre  ceux  qui  lui  avaient  nui.  Bien  plus,  il  était 
exempt  d'un  vice  dont  l'absence  est,  à  mon  sens,  une  qualité  de 
premier  ordre  :  il  n'en  voulait  pas  aux  gens  à  qui  il  avait  fait  du 
mal.  Lorsque  Yarnier  vint  lui  couler  ses  doléances,  Burac  l'écouta 
sans  lui  adresser  un  reproclie  à  son  sujet  ou  à  celui  de  iBrugnon, 
et  lui  demanda  au  bout  du  récit  où  tendaient  ses  conclusions. 

—  Mais  à  vous  demander  une  participation  dans  quelqu'une  de 
vos  affaires. 

—  Ecoutez,  lui  dit 
Burac  ,  si  j'ai  un  con- 
seil à  vous  donner,  ne 
faites  pas  d'affaires  tout 
seul,  vous  les  feriez 
mauvaises  ;  ne  vous  as- 
sociez avec  personne, 
ce  serait  donner  le  peu 
qui  vous  reste,  ou  vo- 
tre temps  à  un  autre. 

—  Que  voulez-vous 
donc  que  je  devienne? 

—  C'est  votre  affaire» 
mais  si  vous  le  voulez; 
vous  serez  à  flot  dès  ce 
soir,  et  dans  un  an  vous 
aurez  une  fortune  in- 
dépendante. 

Yarnier  crut  que  Bu- 
rac se  moquait  île  lui  ; 
il  lui  demanda  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  cela. 

—  Je  suis  forcé  _de 
sorlir  à  l'instant;  mais 
venez  me  prendre  ce 
soir  à  neuf  heures,  et 
apportez  toute  votre 
cargaison  de  musique; 
je  veux  vous  présenter 
dans  une  maison  où 
vous  trouverez  peut- 
être  moyen  d'utiliser 
votre  talent. 

La  vanité  de  Yarnier 
se  révolta  delà  propo- 
sition ,  et  il  répliqua  : 

—  Je  suis  un  homme 
du  monde.  Je  chante 
pour  mon  plaisir,  et  je 
ne  me  ferai  pas  chan- 
teur h  la  soirée,  comme 
vous  avez  l'air  de  le 
croire. 

Burac  haussa  les  é- 
paules  et  lui  répondit: 

—  Yenez    toujours. 

L'entretien  en  de- 
meura là ,  et,  malgré 
ses  prétentions  ,  A^ar- 
nier  fut  exact  au  ren- 
dez -  vous.  Il  y  avait 
cette  année-là,  à  Paris, 
un   certain   capitaliste 

américain,  du  nom  de  Turner,  qui  se  piquait  de  donner  les  fêles  les 
plus  magnifiques  de  la  capitale,  et  conimo  première  condition  de 
cette  magnificence,  il  invitait,  moyennant  quinze  cents  francs  par 
soirée,  les  artistes  les  plus  célèbres  de  nos  Ihéàires  lyriques.  Burac 
était  de  ses  amis  et  lui  donnait  des  conseils  pour  le  placement  de  sa 
fortune  en  France.  Il  lui  présenta  Yarnier  sans  lui  dire  rien  de  ses 
talents,  ni  du  désir  qu'il  avait  de  le  produire  le  soir  même.  Puis, 
ayant  colloque  son  beau-frère  dans  un  coin  d'où  il  ne  devait  pas 
bouger,  il  se  glissa  auprès  de  madame  Del...  qui  était  la  reine  de 
ces  illustres  concerts,  et  lui  demanda  un  moment  d'entretien  parti- 
culier. 

Madame  Del...  connaissait  Burac  pour  un  de  ces  hommes  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'avoir  pour  amis,  mais  qu'il  ne  faut  jamais 
avoir  pour  ennemis;  elle  accorda  l'entretien  demandé. 

—  Yous  connaissez  Yarnier?  lui  dit-il. 


C'est  là  qu'était  nonchalamment  couchée  Cornélie.  —  P.  52. 


—  Sans  doute  ;  je  l'ai  entendu  chanter. 

—  Il  a  du  talent. 

—  Y  tenez-vous? 

—  Non;  mais  il  a  une  belle  voix. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  c'est  assez  pour  ce  soir,  du  moins. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Yous  êtes  belle  comme  un  ange,  et  vous  savez  qu'il  n'a  pas 
tenu  à  moi  de  vous  aimer  comme  un  fou. 

—  Je  ne  m'y  suis  jamais  opposée,  et  je  vous  le  permets  encore. 

—  Je  suis  un  homme  de  chiffres,  et  je  veux  que  mes  avances  me 

rapportent  ;  j'ai  depuis 
longtemps  renoncé  à 
celte  spéculation. Pour- 
tant j'ai  une  grâce  à 
vous  demander. 

—  Et  s'il  me  plaît 
de  calculer  comme 
vous  ,  ne  puis-je  vous 
demandercequ'elleme 
rapportera  ? 

—  Une  bonne  action. 
Madame    Del...     se 

mit  à  rire  de  tout  son 
cœur  d'un  pareil  mot 
dans  la  bouche  de  Bu- 
rac, et  lui  répondit  : 

—  C'est  fort  sédui- 
sant! 

—  Et  puis,  reprit 
Burac  avec  un  air  mo- 
queur, ça  vous  chan- 
gera... 

—  Comment  dois-je 
prendre  ce  que  vous 
me  dites? 

—  Je  sais  toute  votre 
histoire  avec  Géorgi- 
na;  M.  Malahry  m'a 
tout  dit  :  ce  sera  donc, 
à  \otre  gré,  ou  une 
plaisanterie  ou  une  me- 
nace. 

—  Et  si  je  trouve  la 
plaisanterie  imperti- 
nente et  la  menace 
fort  peu  dangereuse? 

—  Je  ferai  ce  que 
je  désire  sans  vous; 
vous  manquerez  une 
occasion  de  vous  ven- 
ger de'"*,  qui  vous  a 
empêché  d'entrer  à  l'O- 
péra, et  je  vous  en 
voudrai. 

Madame  Del...  ré- 
fléchit, et  au  bout  d'un 
moment  elle  lui  dit  : 

En  définitive,  que 
me  demandez-vous? 


—  Une  petite  comé- 
die.  Au    moment    où 
M.  Turnerviendra  vous 
prier  de  chanter,  vous 
lui  direz  de  votre  plus  douce  voix  ;  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  ce 
soir  ici  M.  Yarnier,  le  beau-frère  de  M.  Burac?  S'il  se  rappelle 
que  je  le  lui  ai  présenté  ,  vous  continuerez  ainsi ,  bien  entendu 
que,   s'il  ne  se  le  rappelait  pas,   vous  lui  affirmeriez  que  vous 
l'avez  vu  ,  et  vous  en  reviendriez  à  cette  phrase  obligée  :  —  Doit- 
il  chanter?  —  Est-ce  qu'il  chante?  —  A  ravir.  — Yrai  ?  —  Cer- 
tainement. —  Mais   c'est   une  bonne  fortune  :  il  faut  l'en  prier. 
—  11  ne  se  fait  guère  entendre  qu'en  petit  comité  d'artistes,  et,  si 
vous  pouvez  vaincre  sa  répugnance ,  vous  entendrez  une  des  belles 
voix  du  monde. 

—  Si  ce  n'est  que  celle  série  de  mensonges  que  vous  me  deman- 
dez, je  m'en  sens  tout  à  fait  capable  pour  vous.  Mais  on  ne  chante 
pas  sans  musique,  du  moins  pour  l'accompagnateur. 

—  lia  la  sienne. 

—  Alors  on  verra  qu'il  est  venu  pour  chanter. 
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—  Je  l'ai  fait  raetlre  avec  la  vôtre  par  le  valet  de  chambre 
aura  l'air  d'y  chercher  quelque  chose. 

—  Vos  précautions  étaient  bien  prises,  et  vous  aviez  disposé  de 
moi. 

—  Pour  une  bonne  action,  dit  Burac  en  riant. 

—  Mais  je  ne  la  vois  pas  encore,  dit  madame  Del... 

Voici  M.  Turner  qui  organise  ses  morceaux,  comme  il  dit.  Je 

vQus  dirai  le  reste  après  le  concert. 

Il  ."ie  leva  sans  attendre  la  réponse  de  madame  Del...  et  alla  se 
mettre  à  un  groupe  d'hommes  parmi  lesquels  se  trouvait  le  comte 
de  M...,  un  de  ces  hommes  qui  avant  de  l'esprit  et  de  l'argent  à  de- 
I)enser  se  font  une  occupation  de  découvrir  des  artistes,  de  les  pa- 
tronner, de  les  lancer,  et  qui  avait  acquis,  à  ce  titre,  au  ministère  et 
dans  les  IhéAtres  royaux,  une  autorité  qu'il  avait  fait  sanctionner 
par  son  admission  dans  toutes  les  commissions  consultatives  ou  ad- 
ministratives qui  s'occupaient  des  lettres  et  des  arts. 

Burac  s'est  fait  présenter  à  lui,  et  M.  le  comte  de  M...  le  recon- 
nut h  la  beauté  de  Cornèlie  qui  l'avait  vivement  frappe  et  dont  il  se 
souvenait  fort  bien.  Burac  laissa  commencer  les  chants,  et,  voyant 
M  Turner  qui  se  montait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  le  découvrir,   i 
il  se  mit  en  évidence,  et  l'Américain  vint  jusqu'à  lui.  Ici  continua  | 
la  petite  comédie  qui  avait  été  commencée  par  madame  Del...  sur  ; 
les  indications  de  Burac.  M.  Turner  s'informa  du  grand  artiste  in-   | 
connu  qui  se  cachait.  Burac  fit  l'homme  qui  ne  comprend  rien  à  î 
ces  fausses  ou  vraies  modesties  qui  se  font  prier  pour  obtenu  un   ! 
succès,  et  annonça  qu'il  allait  tâcher  de  découvrir  ledit  Varnier  et 
qu'il  apporterait  sa  réponse  à  M.  Turner,  qu'il  priait  de  1  attendre  | 

l.'i  où  il  le  laissait.  C'était  h  cùté  de  M.  de  M qui  déjà  ouvrait  , 

l'oreille  comme  un  amateur  de  curiosités  qui  entend  parler  d  un  clou 
authentique  de  la  cuirasse  de  Godefroy  de  Bouillon.  La  conversa- 
tion s'établit  au  sujet  de  Varnier  pendant  l'absence  calculée  de  Bu- 
rac de  façon  que  lorsqu'il  revint  pour  annoncer  que  le  grand  ama- 
teur avait'cédé  aux  désirs  de  l'illustre  assemblée,  et  quil  venait  de 
se  glisser  jusqu'au  piano  pour  choisir  un  morceau  dans  la  musique 
que  les  autres  artistes  avaient  apportée,  on  s'informa  avec  curiosité 
de  ce  qu'il  était,  d'où  il  venait,  etc.,  etc.  Burac  répondit  vaguement, 
voulant  attendre  l'efTet  que  produirait  Varnier.  Varnier  avait  choisi 
un  air  qui  lui  avait  été  seriné  noie  à  note  par  l'auteur.  Sa  voix  était 
véritablement  d'une  grande  beauté,  et  le  morceau  n'était  pas  flni 
que  M.  de  M...  avait  laissé  échapper  sa  phrase  favorite  que  M.  Burac 
attendait  au  passage  comme  un  voleur  qui  a  étudié  les  habitudes  de 
celui  qu'il  veut  dépouiller.  M.  de  M.  s'écria  donc  ; 

—  Ah!  si  nous  avions  une  voix  comme  celle-là  à  l'Opéra  ! 

—  Je  ne  sais,  dit  Burac  ;  Varnier  ne  chante  véritablement  bien 
qu'en  petit  comité,  car  ce  soir  vous  ne  pouvez  douter  de  ce  qu'il 
est...  ;  le  monde  le  gêne,  et  je  crois  que  le  public  l'épouvanterait  au 
point'de  lui  ôtertous  ses  moyens.  Si  ce  n'était  cet  obstacle... 

—  Comment!  votre  beau-frère,  car  il  me  semble  que  c'est  votre 
beau-frère,  dit  M .  de  M...  en  baissant  la  voix,  se  déciderait  à  suivre 
la  carrière  du  théâtre? 

—  Ce  n'est  pas  précisément  mon  beau-frère  dans  le  sens  de  la  loi, 
dit  Burac  d'un  air  de  confidence  ;  il  a  épousé  une  sœur  de  ma  femme. 
11  avait  quelque  fortune;  mais  de  fausses  spéculations...,  les  arr 
tistes  n'entendent  rien  aux  afîaires...  Enfin,  je  crois  qu'il  faudra  bien 
qu'il  se  décide  à  vaincre  sa  timidité  ;  je  connais  un  peu  le  dirpeleiic 
de  l'Opéra-Comique... 

—  Ne  faites  pas  cela,  reprilM.  de  M...  vivement,  c'est  un  sujet  vé- 
ritablement précieux. 

M.  delM...  réfléchit  un  moment  comme  un  homme  qui  arrange  un 
projet  dans  sa  tête,  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Pouvez-vous  venir  dîner  avec  lui,  chez  moi,  après-demain? 

—  Après-demain  ? 

—  Oui ,  j'aurai  le  directeur  de  l'Opéra  ;  nous  causerons  de  tout 
cela. 

—  Me  permettez-vous  de  ne  vous  donner  ma  réponse  que  demain? 
Je  puis  disposer  de  moi,  mais  je  ne  puis  répondre  de  lui. 

Un  nouveau  chanteur  se  présenta,  et  Burac  s'esquiva  et  s'enquit 
de  son  beau-frère,  qui,  tout  fier  de  son  succès  dans  un  monde  au- 
(lucl  il  n'était  pas  accoutumé,  commençait  à  faire  la  roi»e  au  mi- 
lieu d'un  petit  cercle  d'admirateurs.  Il  l'e'mmeua  avec  empressement 
et  lui  annonça  l'invitation  qui  l'attendait  '    -     '    -  '        '- 


VII. 


surlendemain. 


Burac,  qui  avait  craint  d'avoir  à  vaincre  la  résistance  de  Varnier, 
dflntla  sottise  s'imlignail  de  l'idée  de  bc  faire  une  ressource  de  son 


talent,  fut  fort  surpris  de  se  trouver  forcé  de  modérer  l'ardeur  nou- 
velle de  son  beau-Irère.  Madame  Del...,  qui  avait  deviné  de  l'œil  le 
projet  de  Burac,  avait  trouvé  à  propos  de  lui  donner  un  de  ces  coups 
d'épaules  qui  aident  si  vigoureusement  les  etTorU  que  1  on  fait, 
qu'en  vous  sortant  d'un  mauvais  pas,  ils  vous  rejettent  dans  un 
plus  mauvais;  elle  avait  profilé  d'un  petit  moment  d'entretien  pour 
glisser  à  Varnier  que,  si  ce  qu'elle  croyait  soupçonner  était  vrai,  il 
devait  se  tenir  sur  ses  gardes  contre  MM.  les  directeurs;  qu'elle  sa- 
vait par  expérience  combien  ils  sont  habiles  à  s'emparer  des  jeunes 
talents,  à  les  enchaîner,  et  à  user  leurs  plus  belles  années,  lîlle  avait 
posé  des  chifîres  au  bout  de  toutes  ces  insinuations,  de  façon  que 
lorsque  Burac,  qui  voyait  cl  voulait  les  choaes  dans  des  données 
possibl.'s,  dit  à  Varnier  que  s'il  faisait  chez  M.  M...  aussi  bien  que 
chez  M.  Turner,  il  se  faisait  fort  de  lui  trouver  un  engagement  favo- 
rable, Turner  lui  répondit  d'un  air  superbe.  : 

—  Je  n'ai  pas  l'expérience  de  la  scène,  mais  j'ai  toute  la  fraîcheur 
de  mes  moyens;  je  ne  suis  pas  encore  comédien,  mais  enfin  je  ressçm 
bleà  un  homme;  je  manque  des  avantages  qui  s'ac(juièrent,  c'est 
vrai;  mais  je  possède  ce  qui  ne  s'acquiert  pas:  la  voix  et  le  physi- 
que-, tout  compensé,  je  dois  valoir  pour  l'administration  autant  que 
ceux  qui.  s'ils  ont  certaines  qualités  ,  manquent  de  celles  que  je 
possède.  Si  donc  on  me  veut  donner  30,000  francs  d'appoinleraents. 
les  300  francs  de  feux  et  les  deux  mois  de  congé  que  tout  ténor  ga- 
gne quand  il  veut,  je  ne  refuse  pas  absolument  de  prendre  un  en- 
gagement qui  répugne  à  ma  dignité ,  mais  auquel  la  nécessité  me 
force  à  recourir. 

Burac  se  sentit  pris  d'une  envie  furieuse  de  donner  des  coups  de 
pied  et  des  coups  de  poing  à  cet  impudent  personnage  .  et  ^  comme 
il  sentit  que  la  réponse  qu'il  lui  ferait  serait  d'une  nature  analogue 
à  celte  démonstration  phvsique ,  il  tourna  le  dos  à  Varnier  et  le 
quitta  sans  lui  dire  un  mot.  Varnier  le  poursuivit  en  voulant  le  for- 
cer à  s'expliquer  ,  mais  Burac  s'obstinait  dans  son  silence;  enfin  il 
finit  par  lui  dire: 

—  Mon  cher  beau-frère,  j'ai  voulu  me  mêler  de  vos  affaires,  j'ai 
eu  tort,  je  vous  en  demande  bien  pardon;  vous  les  entendez  mieux 
que  moi.  Bonsoir;  demain  j'irai  louer  une  loge  pour  votre  début. 

—Ne  vous  pressez  pas,  lui  dit  Varnier  d'un  ton  suffisant,  ce  n'est 
pas  une  affaire  faite,  et  il  n'est  pas  certain  que  je  consente. 

Burac  le  considéra  un  moment  avec  une  rage  rentrée;  mais  tout 
à  coup,  et  comme  si  une  idée  lumineuse  était  venue  l'illuminer,  il 
se  dit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Enfin  c'est  un  ténor! 

Admirable  exclamation  de  Burac.  Il  avait  réfléchi  que  la  vanité 
furieuse  est  la  maladie  inséparable  du  ténor;  que  le  ténor  est  une 
créature  exceptionnelle  faite  pour  être  portée  en  triomphe  sur  des 
coussins  cousus  de  billets  de  banque,  et  que  Dieu  ne  les  a  pas  faits 
à  l'abri  des  ivresses  extravagantes  du  triomphe.  Burac  se  calma  à 
cette  idée,  et  finit  par  obtenir  de  Varnier  que,  si  l'épreuve  du  sur- 
lendemain réussissait,  il  le  laisserait,  lui  Burac,  le  maître  de  régler 
I  les  conditions  de  l'engagement. 

i       11  arriva  ce  que  Burac  avait  prévu.  Les  juges  compétents  ne  se 
trompèrent  point  sur  l'ignorance  musicale  de  cette  belle  voix  ,  et  la 
négociation,  bien  que  conduite  avec  une  véritable  adresse  par  Bu- 
rac  n'arriva  qu'à  une  indemnité  de  600  francs  par  mois,  et  au  paye 
ment  d'un  maître  de  chant  pendant  un  an,  avec  obligation  d  appar- 
I  ienir  au  théâtre  de  l'Opéra,  au  bout  decette  année,  aux  appointements 
'  de  12  000  francs.  D'aulres  ont  obtenu  beaucoup  mieux;  mais  Burac 
avait  eu  à  combattre  un  désavantage  énorme  pour  Varnier^:  c'est 
1  qu'il  était  Français. 

I      Tout  cela  s'était  fait  en  deux  jours,  sans  que  Lia  eût  été  prévenue, 
I  et  avec  la  convention  expresse  exigée  par  Burac  qu'il  ne  lui  serait 
jamais  dit  qu'il  s'était  mêlé  de  cette  afTaire. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  secrets  qui  peuvent  rester  cachés. 
Après  les  gros  bruits  de  la  politique,  ce  que  le  Parisien  aime  le  plus 
'  au  monde,  ce  sont  lescaquetages  de  théâtre.  Un  mois  ne  s'était  point 
passé,  q  e  l'histoire  de  Varnier  avait  été  ajoutée  à  deux  ou  trois 
histoires  pareilles;  seulement  le  nom  du  héros  était  tantôt  Lasnier, 
tantôt  Pannier  ou  Prunier,  ou  Mesnier  ;  la  terminaison  seule  était 
connue  Lia  ne  se  douUiit  de  rien  ;  mais  elle  observait  avec  inquié- 
tude les  nouvelles  allures  de  son  mari  :  il  sortait  tous  les  jours,  et 
rentrait  seulement  pour  dîner.  11  ne  quittait  point  l'Opéra,  el  SiivaiJ 
des  noms  inconnus  à  l'affiche  et  appartenant  à  un  calendrier  fan- 
tastique. Sa  conversation,  autrefois  lourde  et  plate,  prenait  une  dé- 
sinvolture grossière  et  qui  révélait  d'étranges  familiarités.  Il  reçut  la 
visite  de  quelques  jeunes  gens  d'une  élégance  équivoque,  qui  le  tu- 
toyaient, et  qui  lorgnaient  Lia  en  véritables  connaisseurs. 

D'autre  part .  Varnier  recevait  des  invitations  personnelles  pour 
des  soirées  et  des  concerts,  comme  s'il  p'eût  point  été  marjé.  La 
luiison  n'était  pas  beaucoup  plus  riche,  mais  Varnier  ne  se  plaignait 


plus  de  manqnor  d'argent. 

Lia  phnirail  ;  mais,  dans  son  système  de 


sensibilité  .  elle  dcvai 


LES   QUATRE   SŒURS. 


SI 


dévorer  son  chagrin  en  silence,  et  elle  se  taisait  aussi  bien  vis-à- 
vis  de  sa  mèie  que  de  ses  sœurs. 

Cependant  il  n'est  douleur  si  résignée  qui  ne  cherche  parfois  à 
s  oublier  un  moment  ;  et  Lia,  malgré  le  peu  d'attrait  que  pouvait  lui 
présenter  la  maison  de  sa  sœur  Sophie ,  se  décida  à  y  aller  passer 
quelques  soirées. 

Parmi  les  assidus  de  la  maison  de  Brugnon  ,  il  y  avait  un  M.  de 
Gorgerin,  baron  ou  vicomte  d'un  régiment  inconnu,  qui  faisait  une 
feuille  de  théâtre  qu'il  soutenait  à  force  de  billets  signés  à  son  or- 
dre par  les  comédiens  qui  lui  payaient  ainsi  son  silence  ou  ses  élo- 
ges et  qu'il  escomptait  chez  Brugnon  h  quarante  pour  cent  de  perle. 

Un  certain  soir  que  Lia  était  chez  sa  sœur  où  elle  avait  à  peine 
paru.  M.  Gorgerin  arrive  fort  triomphant,  et  à  la  question  cruelle 
qui  laccueilllt  : 

«  Quoi  de  neufto  il  se  pose  en  Vénus  pudique,  et  répond  modes- 
ment: 

—  Rien...  absolument  rien.. .  rien  que  je  puisse  dire,  du  moins 
d'ici  à  quelques  jours. 

—  Ah!  oui,  lit  un  monsieur  (gros  cousin  de  Brugnon)  qui  n'avait 
pas  voulu  faire  annoncer  son  commerce  de  toiles  à  toiture  dans  le 
journal  de  M.  Gorgerin,  et  qui  depuis  s'était  trouvé  son  ennemi  mor- 
tel...ah!  oui,  vous  voulez  parler  de  votre  menace  de  ce  matin"? 

_ —  Ce  n'est  point  une  menace  ,  fit  M.  Gorgerin.  J'ai  dit  et  je  ré- 
pèle encore  que  la  mission  de  la  presse  esl  de  surveiller  l'action  de 
l'administration  du  pays.  L'Opéra  vient  de  faire  encore  un  de  ces 
engagements  ruineux  qui  ne  le  mèneront  qu'à  dépenser  de  l'argent 
au  profit  d'une  entreprise  rivale.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  gas- 
piller ainsi  l'énorme  subvention  donnée  par  les  chambres.  L'admi- 
nislralion  tient  cet  engagement  secret  parce  qu'elle  sent  que  la 
presse  jetterait  une  clameur  universelle  d'indignation  si  elle  le  sa- 
vait. Elle  fait  plus,  elle  nie  que  l'engagement  existe  ;  mais  moi  j'ai 
fa  certitude  qu'il  a  été  conclu  il  y  a  plus  d'un  mois. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  dire?  reprit  l'antagoniste 
de  M.  Gorgerin  ;  vous  l'avez  imprimé  ce  matin. 

—  Ce  que  je  ne  puis  pas  dire ,  mais  ce  que  je  dirai  cerlainement 
d'ici  à  quelques  jours,  ce  sont  les  conditions  de  cet  engagement  et 
le  nom  de  l'individu  engagé,  et  je  les  livrerai  à  la  publicité,  à  moins 
que  l'administration  ,  que  j'ai  interpellée  à  ce  sujel ,  ne  s'explique 
franchement  avec  moi... 

—  C'est-à-dire,  grommela  le  marchand,  à  moins  qu'elle  ne  lui 
envoie  un  billet  de  1,000  francs  pour  qu'il  se  taise. 

Lia  avait  écoulé  cette  conversation  parce  qu'elle  se  passait  en  face 
d'elle,  mais  sans  y  faire  attention.  Cependant  Sophie,  dont  l'admira- 
tion pour  monsieur  son  époux  s'était  sensiblement  altérée  par  son 
contactavec  la  nouvelle  admiration  que  lui  inspirait  M.  de  Gorgerin. 
Sophie,  disons-nous,  prit  les  airs  les  plus  gracieux,  et  dit  au  char- 
mant vicomte  : 

—  Oui,  mais  ce  qui  doit  rester  un  secret  pour  tout  le  monde  n'en 
sera  pas  un  longtemps  pour  nous. 

M.  de  Gorgerin  fit  un  mouvement  de  cravate  plein  de  prétention  , 
et  répondit  avec  un  accent  de  finesse  extrême  : 

—  Tout,  excepté  cela,  madame.  Tout,  excepté  ce  que  je  regarde 
comme  un  devoir  de  conscience. 

—  Est-ce  que  vous  autres  journalistes  vou8  avez  de  la  conscience? 
reprit  en  minaudant  Sophie,  qui  avait  de  la  prétention  au  Irait  de- 
puis son  admiration  pour  M.  Gorgerin  et  sa  lecture  assidue  du  petit 
journal  de  ce  monsieur. 

—  On  en  ferait  bon  marché  à  vos  pieds,  fille  Gorgerin  avec  un 
nouveau  mouvement  de  cravate  ;  mais  ce  secret  ne  m'appartient  pas.. 

—  11  ne  le  sait  pas,  grommela  le  cousin. 

—  Vous  dites  ?...  fit  ;\I.  de  Gorgerin. 

—  Je  dis,  reprit  le  marchand  fort  sentencieusement,  que  je  don- 
nerais vingt  francspour  parler  d'autre  chose;  car  je  le  connaisaussi, 
ce  monsieur,  et  on  saura  toujours  assez  tôt  la  bêtise  qu'il  a  faite. 

—  Vous  le  connaissez,  vous?  fit  le  journaliste  d'un  air  de  dédain. 

—  Beaucoup  mieux  que  vous,  car  je  n'en  dis  rien. 

Et  avec  ces  paroles  il  fît  une  prodigieuse  grimace  et  désigna  Lia 
du  regard  à  M.  Gorgerin. 

Celui-ci  ouvrit  de  grands  yeux;  regarda  Lia  d'un  air  stupéfait,  el 
reprit  immédiatement  : 

—  En  effet ,  il  est  inutile  d'en  dire  davantage. 

Ce  petit  manège  n'avait  point  échappé  à  Lia,  elle  se  tourna  vers 
sa  sœur  Sophie  comme  pour  lui  demander  ce  que  cela  voulait  dire 
Sophie  la  regardait  de  son  côté  d'un  air  d'étoniienient  bien  réel ,  et 
elle  lui  dit  d'une  voix  basse  : 

—  Bah  I  est-ce  que  c'est  ton  mari?... 

—  Mon  mari?  reprit  Lia  dans  un  premier  mouvement  d'indigna- 
tion. Mais  elle  u'avait  pas  achevé  de  prononcer  ce  mot  que  l'évi- 


dence du  fait  sembla  Un  apparaître  soudainement  :  elle  porta  autour 
d'elle  un  regard  inquiet,  et  vit  que  tous  les  yeux  l'observ.iient  cu- 
rieusement. Le  gros  cousin  la  sauva,  et,  se  plaçant  brutalement 
devant  elle  ,  il  cria  d'une  voix  formidable  : 

—  Voyons  ,  qui  est-ce  qui  fait  une  partie  de  loto? 

L'accent  était  si  impératif  qu'il  rompit  le  charme,  et  qu'on  laissa 
Sophie  et  Lia  seules  un  moment. 

—  Quoi  I  ce  serait  Varnier  I  reprit  Sophie. 

—  C'est  impossible,  lui  dit  vivement  Lia,  qui,  en  même  temp.s 
qu'elle  parlait  ainsi ,  voyait  surgir  devant  elle  toutes  les  raisons  qui 
devaient  l'assurer  de  la  vérité  de  ce  malheur. 

—  C'est  vrai  !  lu  devrais  le  savoir,  loi  I  dit  Sophie  ;  et,  sans  pousser 
plus  loin  la  reconnaissance,  elle  se  leva  pour  organiser  son  lolo. 

Lia  s'excusa  de  n'y  pas  prendre  part,  et  se  hâta  de  regagner  la 
solitude  de  sa  maison  pour  y  avoir  une  entrevue  solennelle  a\cc 
elle-même ,  el  se  tracer  la  marche  qu'elle  devait  suivre  dans  celte 
nouvelle  douleur. 

Le  premier  mouvement,  le  mouvement  parti  de  la  nature  el  qui 
n'avait  pas  encore  subi  la  discussion  de  la  meilleure  manière  de 
procéder,  selon  la  résignation  et  le  dévouement  qui  sont  le  par- 
tage de  la  femme  en  ce  monde  ,  ce  premier  mouvement  fut  d'avi.ir 
une  explication  franche  et  formelle  avec  son  mari.  Mais  Lia  m; 
s'était  pas  arrangée  une  âme  mélancolique  et  rêveuse  pour  agir  avec 
cette  simplicité.  Elle  se  prouva  que  les  larmes  solitaires  ou  mal  dis- 
simulées étaient  le  seul  asile  où  elle  pût  se  réfugier  contre  une  si 
funeste  circonstance,  el,  en  attendant  que  le  temps  amenât  ni; 
éclat  qu'elle  ne  voulait  pas  provoquer,  elle  résolut  de  se  laisser  al- 
ler à  son  désespoir,  sans  le  confier  à  personne.  Mais  Lia  s'était 
trompée  dans  sou  calcul  de  douleur;  une  semaine  entière  se  pas^sa, 
et,  quoique  sa  voix  tremblât ,  quoique  ses  yeux  laissassent  éohap' 
per  des  larmes  furtives  lorsqu'elle  parlait  à  Varnier,  il  ne  vil  rien  , 
ne  comprit  rien,  sortit  de  meilleure  heure,  rentra  plus  lard,  mit 
son  chapeau  un  peu  plus  sur  l'oreille  et  laissa  percer  des  réminis- 
cences de  langage  de  coulisse. 

Du  reste  ,  Sophie  avait  apporté  à  Lia  la  confirmation  de  son 
malheur;  mais  dans  le  but  de  la  consoler,  elle  avait  ajoulé  une 
foule  de  bonnes  raisons  qui  lui  avaient  été  suggérées  par  la  fureur 
envieuse  de  Brugnon  ,  lorsqu'il  avait  appris  cette  nouvelle. 

—  Comment  !  s'était-il  écrié,  un  imbécile,  un  niais  comme  ce  Var- 
nier gagne  le  traitement  d'un  conseiller  d'Etat  et  arrivera  peut-être 
aux  appointements  d'un  maréchal  de  France  ou  d'un  minisire,  lors- 
que les  hommes  d'intelligence  comme  moi  sont  forcés  d'e-uployer 
tous  les  ressorts  d'un  esprit  élevé  pour  s'assurer  une  vie  misérable 
et  mesquine! 

Sophie  n'avait  point  rapporté  celte  façon  d'envisager  la  chose  dons 
les  termes  dont  s'était  ser^i  Brugnon  ,  mais  se  Irouvaiu  elle-même 
dans  une  situation  où  l'avarice  de  son  mari  lui  imposait  toutes  les 
privations  de  la  misère  ,  elle  considérait  que  l'aisance  apportée  chez 
'Lia  par  l'engagement  de  son  mari  devait  être  une  grande  consola- 
tion. Lia  était  d'une  sensibilité  trop  exquise  pour  que  de  pareilles 
considéralions  pussent  la  toucher,  et  ne  trouvant  point  Sophie  ca- 
pable de  la  comprendre,  elle  se  décida  à  aller  confier  son  inforiiine 
a  Cornélie  qui  avait,  à  défaut  de  tendres  sympathies,  une  haiiUun' 
de  sentiments  qui  devait  lui  faire  ressentir  l'injure  reçue  non-.çeulo- 
ment  par  Lia,  mais  encore  par  la  famille  tout  entière.  Ce  fui  une 
démarche  presque  solennelle  pour  Lia,  parce  qu'il  lui  fallait  arra- 
cher le  voile  sacré  dont  elle  avait  enveloppé  ses  secrèies  douleui's, 
ensuite  parce  que  ces  relations  avec  sa  sœur  aînée  s'étaient  singu- 
lièrement refroidies:  Cornélie,  toujours  en  représenlalion,  toujours 
au  milieu  des  plaisirs  et  Lia  pauvrement  et  tristement  retirée  chez 
elle. 

Cependant  si  Lia,  qui  regardait  tout  haut  avec  pilié  et  (oui  bas 
avec  envie  la  brillante  existence  de  sa  sœur ,  avait  voulu  y  faire  plus 
d'attention  ,  elle  eût  trouvé  qu'il  manquait  à  celle  riche  apparence 
ce  qui  avait  été  le  rêve  de  l'ambition  de  Cornélie.  En  effet,  elle 
avait  une  loge  à  l'Opéra,  elle  en  avait  une  aux  Italiens  ;  elle  s'y 
montrait  dans  des  parures  foudroyantes  ;  les  jours  de  course,  elle 
y  paraissait  avec  de  magnifiques  attelages,  et  partout  une  cour  des 
plus  beaux  jeunes  gens  de  la  mode  lui  faisaient  une  suite  d'admira- 
teurs. Que  l'on  donnât  un  bal  pour  des  incendiés  ,  Cornélie  était 
inscrite  au  nombre  des  dames  palronnesses. 

Parlûul  où  on  la  voyait,  partout  on  l'admirait.  Mais  ce  qu'elle 
n'avait  pu  franchir,  c'était  la  porte  des  salons  de  toutes  les  femmes 
dont  ello  paraissait  être  l'égale  en  public.  Et  pourtant,  malgré  sa 
beauté;  malgré  tous  les  hommages  dont  on  la  poursuivait,  aucune 
pupposilion  n'avait  encore  été  faite  contre  son  honneur.  Mais . 
beauté,  opulence,  réputation  personnellement  irréprochable ,  tout 
était  inutile,  et  elle  vivait  dans  une  sorte  d'exil  magnifique  que  les 
indifférents  ne  voyaient  pas,  mais  qu'elle  sentait  cruellement.  A  quoi 
cela  tenait-il?  L'entretien  que  Lia  eut  avec  elle  te  l'apprendra. 
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Lorsque  Lia  arriva  le  malin  chez  sa  sœur  Cornclie,  celle-ci  était  en- 
fermée dans  un  boudoir  dont  le  luxe  avait  été  calculé  avec  amour  pour 
faire  ressortir  sa  beauté.  Il  était  tendu  d'un  brocart  violet  rehaussé 
de  riches  dorures;  le  liisan  qui  en  rehaussait  le  fond  était  d'une 
étoffe  semblable,  et  c'est  là  qu'était  nonchalamment  couchée  Cor- 
néiie  ,  vêtue  d'un  peignoir  blanc.  Lorsque  sa  sœur  arriva  jusqu^à 
elle  ,  le  premier  sentiment  de  Lia  en  entrant  fut  de  regretter  sa  dé- 
marche et  de  renoncer  à  sa  confidence.  Il  n'y  a  que  du  bonheur  ici, 
se  dit-elle  ,  de  ce  bonheur  frivole  sans  doute  qui  glisse  sur  le  cœur 
sans  le  pénétrer,  mais  qui  suffit  à  celle  qui  l'éprouve. 

La  plainte  est  mal  venue  près  des  heureux.  Cornélie  m'écoule- 
rait  eu  pensant  à  sa  toilette  du  jour  et  à  son  bal  du  soir ,  et  je  lui 
en  voudrais.  Je  serai  assez  son  amie  pour  ne  pas  lui  donner  envers 
moi  un  tort  qui  me  blesserait  et  m'offenserait  :  je  ne  lui  dirai  rien 
de  mes  chagrins. 

Toutefois,  à  son  grand  étonnement,  l'accueil  de  sa  sœur  parut  à 
Lia  plus  affectueux  que  de  coutume. 

Lesquestions  qu'ellelui  fit  sur  sa  santé,  sur  ses  occupations,  avaient 
un  accent  d'intérèl  que  Cornélie  ne  lui  avait  pas  encore  montré. 

Lia  crut  y  voir  une  sorte  de  pitié  pour  une  position  que  Cornélie 
connaissait,  mais  dont  elle  craignait  de  parler  la  première  ;  mais 
elle  s'était  pi-omis  de  ne  rien  dire  ,  et,  grâce  à  cette  prétention  de 
souffrance  cachée  qu'elle  trouvait  si  poétique,  elle  crut  devoir  nier 
d'autant  plus  qu'elle  se  croyait  devinée.  Seulement  elle  fit  ses  ré- 
ponses de  celle  même  voix  émue  et  contrainte  dont  elle  avait  parlé 
a  Yarnier,  et  que  celui-ci  n'avait  pas  comprise  ou  n'avait  pas  voulu 
comprendre. 

—  Je  suis  heureuse,  disait-elle...  je  ne  me  plains  pas...  Je  suis 
parfaitement  heureuse. 

Et  comme  Cornélie,  en  entendant  ces  paroles,  levait  les  yeux  au 
ciel  en  poussant  de  profonds  soupirs,  Lia  pensait  qu'elle  se  disait  eu 
elle-même  : 

«  Noble  cœur  qui  cache  sa  souffrance  avec  tant  de  courage  I  » 

Et  elle  ajouta  avec  un  sourire  déchiré  : 

—  Je  suis  heureuse,  te  dis-je,  plus  heureuse  que  tu  ne  penses. 

—  Plus  heureuse  que  je  ne  le  suis  du  moins ,  lui  répondit  Cor- 
nélie d'un  ton  grave. 

Lia  demeura  interdite;  sa  sœur  n'avait  jias  du  tout  pensé  à  la_  de- 
viner, et  c'était  pour  son  propre  compte  qu'elle  avait  soupiré,  et 
adjuré  le  ciel  de  ses  beaux  regards  douloureux. 

—  Toi  uialiieureuse?  lui  dit  Lia  avec  un  air  de  dédain  irrité. 
C'est,  du  reste,  une  chose  assez  commune  que  de  trouver  des  gens 

qui  jirennent  acte  de  ce  que  vous  dites  que  vous  soulTrez  ,  pour  es- 
sayer de  vous  prouver  qu'ils  souffrent  encore  plus  que  vous,  et  je 
conçois  parfaitement  que  ceux  auxquels  on  offre  ce  genre  de  conso- 
lation en  soient  fort  mécontents.  Mais  Cornélie  ne  fit  pasplusatten- 
lion  à  la  mauvaise  humeur  de  Lia  qu'elle  n'en  avait  eu  pour  sa  dou- 
leur concentrée,  et  répéta  avec  un  accent  si  persuadé  qu'il  de\int 
persuasif: 

—  Oui ,  malheureuse  plus  que  tu  ne  le  peux  croire,  plus  que  je 
ii'ose  me  l'avouer  à  moi-même. 

—  Cependant,  reprit  Lia  qui  ne  se  rendait  pas  encore  ,  ces  plai- 
sirs, ces  fêtes  dont  tu  ne  sors  pas... 

—  Tout  cela  me  devient  plus  insupportable  chaque  jour,  et, 
crois-moi,  j'ai  plus  d'une  fois  envié  ton  existence  modeste,  mais 
respectée. 

Ce  mot  éveilla  toute  la  susceptibilité  de  Lia  ,  el  en  même  temps 
lui  fil  conce\oir  de  quelle  douleur  sa  sœur  pouvait  souffrir.  Elle 
n'était  pas  arrivée  au  point  où  Yarnier  l'avait  réduite,  elle  n'avait 
pas  vu  la  vie  grotesquement  mesquine  de  Sophie  sans  se  demander 
si  elle  et  ses  sa'urs  n'étaient  pas  devenues  la  proie  de  trois  intri- 
gants. Aussi,  des  ipie  Cornélie  lui  eut  dit  ce  dernier  mol,  toute 
comédie  sentimentale  cessa,  elle  se  rapprocha  de  Cornélie,  el  lui  dit  : 

—  En  es-tu  là  aussi  ? 

—  Aussi  !  répéta  Cornélie.  Que  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  ? 

—  Je  te  trompais,  car  je  te  croyais  heureuse.  Mais  voilà  ce  qui 
m'arrive. 

Elle  lui  raconta  sa  ruine  et  le  parti  qu'avait  pris  son  mari.  Cor- 
nélie 1  écouta  avec  une  attention  remarquable  ;  mais  pas  un  de  ces 
mots  de  pitié  partis  d'un  cœur  qui  participe  à  votre  chagrin  n'inter- 
rompit le  récit  de  Lia,  el  lorsqu'elle  eut  fini,  le  premier  mot  de  Cor- 
nélie fui  celui-ci  : 

—  C'est  un  malheur  sans  doute;  mais  là  où  la  dignité  de  l'hon- 
neur n'a  pas  à  soulTrir,  on  se  console  aisément. 
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—  Ouoi  !  lui  dit  amèrement  Lia,  tu  trouves  que  rien  ne  blesse  ma 
dignité,  d'êlre  la  femme  d'un  chanteur  de  théâtre? 

—  Un  artiste,  dilCornélie,  qui  ne  doit  sa  fortune  qu'à  son  talent 
est  plus  honorable  que  qui  que  ce  soit;  et  quand  il  n'est  point  né 
pour  cette  carrière,  et  qu'il  se  décide  à  la  tenter  pour  réparer  les 
chances  delà  mauvaise  fortune,  au  lieu  de  dégrader  son  caractère, 
il  le  rend  respectable  à  lout  le  monde. 

—  Si  c'est  ainsi  que  lu  l'entends,  reprit  Lia  d'un  ton  sec,  j'avais 
raison  lorsque  je  te  disais  que  j'étais  heureuse,  parfaitement  heu- 
reuse. 

—  Si  tu  veux  être  raisonnable,  lui  dit  Cornélie,  tu  le  seras  ;  el  si 
tu  étais  à  ma  place,  tu  comprendrais  combien  j'avais  raison. 

—  Mais  de  quel  tort  a>-lu  donc  à  souffrir,  toi ,  qu'il  te  laisse  tant 
d'indulgence  pour  ceux  dont  je  me  plains? 

—  Je  n'ai  point  de  torts  à  souffrir,  dit  Cornélie  :  mon  mari  est  bon 
pour  moi  :  il  me  comble  de  tout  ce  qui  peul  flatter  ma  vanité:  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  refus  de  sa  part,  ni  qu'un  procédé 
fâcheux  ;  mais  c'est  un  baume  inutile  sur  une  blessure  incurable. 

—  En  vérité,  tu  parles  d'un  air  si  mystérieux  et  en  termes  si  ex- 
traordinaires que  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Lia,  lui  dit  sa  sœur  avec  une  douleur  véritablement  sentie, 
je  ne  te  dirai  pas  ce  que  je  pense  ;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 
porter  un  jugement  qui  ne  viendrait  que  de  moi,  mais  écoule  ce 
qui  m'est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  et  tu  me  comprendras:  J'étais 
sous  le  pérystile  de  l'Opéra,  attendant  ma  voiture  ;  j'étais  seule,  car 
mon  mari  m'avait  quittée  vers  la  fin  du  spectacle  pour  aller  je  ne 
sais  où.  La  sortie  était  fort  tumultueuse  ;  j'étais  retirée  derrière  le 
bureau  du  contrôle,  où  d'autres  personnes  attendaient  comme  moi. 
J'entendis  derrière  moi  une  espèce  de  chuchotlement  et  mon  nom 
prononcé,  mais  comment  et  de  quel  ton  ! 

Ici  Cornélie  baissa  la  voix,  comme  si  elle  eût  été  épouvantée  de 
se  redire  ce  qu'elle  avait  entendu. 

—  Eh!  oui,  c'est  la  Burac  !  dit  une  voix. 
Je  me  retournai  et  je  vis  deux  hommes  d'une  trentaine  d'années, 

fort  bien  vêtus  l'un  el  l'autre  ;  ils  m'examinaient  du  haut  en  bas,  el 
l'un  d'eux  me  fit  un  petit  salut  insolent.  Je  m'éloignai  de  quelques 
pas  et  me  rapprochai  d'un  groupe  où  était  la  vieille  marquise  de 
Yilliers  avec  son  fils.  Je  ne  les  connaissais  que  de  vue  ;  mais  je  sup- 
posai que  leur  présence  me  prolégerait  contre  ces  deux  misérables. 
Ils  me  poursuivirent,  et  l'un  d'eux  reprit  : 

—  Le  burnous  est  de  cachemire,  ma  foi  ! 

—  Hé,  hé,  fit  l'autre,  trois  actions  des  mines  du  Calvados. 

—  Nous  portons  des  diamants I  reprit  le  premier. 

—  Ils  ressemblent  beaucoup,  fil  l'autre,  à  mes  dix  mille  francs  de 
coupons  sur  la  banque  des  locataires. 

—  Robe  pure  mousseline  des  Indes!  continua  le  premier. 

—  C'est  un  dividende  sur  l'achat  des  terrains  vagues  du  .Morbihan. 

Je  me  reculais  à  chaque  mot  ;  mais  ils  continuèrent  à  me  détail- 
ler ainsi,  en  passant  en  revue  toutes  les  opérations  de  mon  mari. 
Déjà  le  groupe  près  duquel  j'étais  semblait  avoir  entendu  les  gros- 
sières injures  de  cet  hùinme;  le  vieille  marquise  me  regardait  en  ri- 
canant ;  son  fils  fil  un  geste  d'indignation.  Mon  domestique  parut 
el  cria  :  —  La  voiture  de  madame  Burac. 

11  sembla  que  cette  annonce  exaspérât  ces  deux  hommes  ;  car,  au 
moment  où  j'allais  leur  échapper,  l'un  d'eux  m'arrôla  en  médisant: 

—  Madame  devrait  bien  nous  y  donner  une  place,  cela  nous  ferait 
trente  sous  de  rattrapés  sur  l'argent  que  nous  a  escroqué  son  mari. 

Je  chancelai  el  je  me  sentis  prête  à  défaillir,  lorsque  M.  de  Yil- 
liers se  jela  rapidement  entre  ces  hommes  et  moi,  et  leur  reprocha 
leur  lâcheté. 

—  Est-ce  que  monsieur  est  associé  de  M.  Burac  î  lui  dirent-ils 
brutalement. 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Burac, je  ne  connais  pas  madame;  mais 
je  répète  que  des  hommes  qui  insultent  une  femme  sont  des  lâches! 

Il  disait  vrai.  Ces  deux  hommes  s'éloignèrent  sans  répondre,  et 
il  m'offrit  son  brasjusqu'à  ma  voilure. 

Yoilà  trois  jours  que  cela  s'est  passé.  Le  lendemain  j'avais  une 
fièvre  ardente.  Mon  mari  vinl  s'établir  à  côté  de  mon  lit,  s'enqué- 
rant  avec  tendresse  de  la  cause  de  mes  douleurs.  Toi,  Lia,  tu  n'as 
pas  osé  reprocher  à  ton  mari  une  action  qui  blesse  de  vulgaires  pré- 
jugés; crois-tu  que  j'ai  eu  le  courage  de  lui  dire,  moi,  que  je  souf- 
frais du  mépris  que  :nérilait  son  nom  ?  car  cet  éclat  a  jeté  un  jour 
affreux  sur  mille  choses  que  je  n'avais  pas  comprises  ju.squ'à  pré- 
sent. Que  de  fois  j'ai  remarqué  le  regard  dédaigneux  dont  on  nous 
observait  lorsque  j'élais  à  son  bras!  Des  hommes  que  j'ai  vu  venir 
ici  évitaient  de  le  saluer,  lorsqu'ils  nous  renconlraieiil  en  public  ; 
et  si  quelques-uns  veulent  bien  paraître  de  notre  connais.sance,  ce 
sont  ceux  qui  se  font  gloire  d'êlre  dans  l'intimité  de  toutes  les  fem- 
mes équivoques,  et  encore  ne  sont-ils  polis ipienvers  moi,  el  Irai- 
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lent-ils  mon  mari  avec  une  familiarité  qu'il  veut  faire  passer  pour 
de  la  camaraderie,  et  qui  u'est  qu'une  insuite. 

Lia  fut  plus  complaisante  pour  sa  sœur  que  celle-ci  ne  l'avait  été 
pour  elle.  Soufifrit-tlle  véritatilementde  sa  douleur,  ou  trouva-t-elle 
une  consolation  réelle  dans  un  malheur  plus  cruel  que  le  sien,  je  ne 
puis  le  dire  ;  mais  le  résultat  de  cette  conversation  fut  que  les  deux 
sœurs  se  promirent  de  se  voir  plus  souvent  et  de  s'appuyer  l'une 
sur  l'autre. 


IX. 


Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Des  confidences  générales  on 
passa  aux  petites;  Lia  raconta  alors  tous  les  petits  torts  accessoires 
de  .son  mari,  et  Cornélie  lui  avoua  que  Burac  qui,  dans  les  premiers 
moments,  l'avait  pressée  vivement  de  reprendre  ses  sorties,  la  lais- 
sait dans  la  retraite,  comme  s'il  en  avait  appris  ou  deviné  le  motif. 
Cependant  le  thème  de  ces  conversations  commençait  à  s'épuiser 
lorsqu'il  arriva  chez  chacune  des  deux  sœurs  un  événement  qui  leur 
fournit  de  quoi  se  raconter. 

Un  matin  que  A^arnier  avait  fièrement  déjeuné  sans  s'apercevoir 
que  sa  femme  n'avait  touché  à  rien  du  tout,  si  ce  n'est  à  son  mou- 
choir avec  lequel  elle  s'essuyait  les  jeux  de  la  manière  la  plus  visi- 
blement furtive,  on  vint  annoncer  à  Varnier  qu'une  dame  le  de- 
mandait. 

—  Qui  est-ce  ?  dit  Lia  à  la  domestique  qui  connaissait  le  très  pe- 
tit nombre  de  femmes  qui  venaient  quelquefois  chez  sa  maîtresse. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  c'est  une  petite  dame  très  jolie,  et  c'est  mon- 
sieur qu'elle  a  demandé. 

L'intention  de  la  fidèle  servante  n'eiàt  pas  été  très  signifleative 
que  le  trouble  de  Varnier  eût  éclairé  Lia  ;  mais,  en  personne  qui 
sait  se  contenir,  elle  dit  froidement  à  son  mari  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  allez  recevoir  cette  dame,  h  moins  que 
vous  ne  préfériez  la  faire  entrer  chez  moi. 

Varnier  se  leva  impétueusement  à  cette  dernière  proposition  de 
sa  femme,  et  renversa  à  la  fois  un  verre  et  sa  chaise;  il  en  eût  fait 
autant  de  la  servante,  si  elle  ne  se  fût  point  rangée  à  temps,  et  il 
sortit  en  fermant  la  porte  avec  un  empressement  si  suspect,  que  la 
servante  regarda  sa  maîtresse  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

«  Ceci  est  bien  extraordinaire.  » 

Celte  fille  n'avait  pas  quitté  la  salle  à  manger  que  Lia  entendit 
une  voix  piaillarde,  aigre,  canaille,  et  parlant  d'un  ton  si  élevé  qu'il 
ne  lui  fallut  pas  s'approcher  beaucoup  de  la  porte  pour  entendre 
l'entrée  suivante  : 

—  Tiens  !  liens  !  il  a  un  chez  soi,  ce  Varnier  ;  quel  air  !  quel  ton  ! 
un  salon  !  Rien  que  ça  de  meubles  I  Pourquoi  donc  que  tu  faisais  la 
bégueule  de  ne  pas  vouloir  donner  ton  adresse  aux  amies? 

Celte  délicieuse  entrée  était  accompagnée  par  un  pianissimo  de 
chut...  chut...  que  Varnier  exécutait  en  dessous,  mais  qui  fut  do- 
miné par  la  reprise  de  ce  genre  ; 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  lu  as  donc  avec  tes  chut...  as-tu  peur 
qu'on  te  compromette  ? 

—  C'est  un  de  mes  amis  qui  est  là,  murmura  Varnier. 

—  Eh  bien  !  les  amis  ne  sont  pas  des  Turcs.  Je  viens  le  faire  une 
scène  de  la  part  de  Manda. 

Le  chut  de  Varnier  redoubla  comme  une  sorte  de  sifflement  pro- 
longé, et  il  paraît  qu'en  désespoir  de  cause  il  crut  devoir  opposer 
une  digue  de  première  force  aux  débordements  de  confidences  dont 
il  était  menacé,  et  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  un  ami  ;  c'est  ma  femme. 

Pour  comprendre  la  réponse  de  la  personne  qui  parlait  à  Var- 
nier ,  il  faut  savoir  que  ces  demoiselles  de  f  Opéra  et  d'autres  lieux 
ont  trouvé  bon  de  salir  ce  nom,  comme  elles  ont  sali  celui  de  fille, 
en  appliquant  la  signification  d'épouses  à  celles  qui  sont  tout  le  con- 
tiaire. 

—  Ta  femme...  Ah  I  c'est  comme  ça  que  tu  trompes  Manda  !  Ahl 
bien,  tu  es  bien  heureux  qu'elle  soit  dans  son  lit,  malade  comme 
un  pauvre  chien,  tandis  que...  Bon,  je  vas  lui  conter  ça. 

—  Mais  je  vous  dis,  murmura  Varnier  en  fureur,  que  c'est  ma 
femme,  ma  véritable  femme;  je  suis  marié. 

A  cette  déclaration,  il  y  eut  un  mot  d'une  nature  incompréhen- 
sible pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vu  de  près  cette  singulière  cor- 
ruption. 

—  Tu  es  marié!  dit  cette  voix  d'un  Ion  également  piaillard,  alors 


tu  n'es  qu'une  canaille  de  le  conduire  comme  tu  le  fais,  de  venir 
manger  ton  argent  à  droite  et  à  gauche... 
Varnier  voulut  la  calmer  ;  mais  la  voix  reprit  : 

—  Il  ne  le  manque  plus  que  d'avoir  des  enfants  et  de  les  laisser 
mourir  de  faim.  Adieu....  bonjour....  Au  plaisir  de  ne  plus  vous 
revoir. 

Sur  ce,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  se  referma,  puis  celle  de 
l'appartement ,  et  Lia  s'échappa  pour  se  cacher  dans  sa  chambre, 
où  elle  allait  s'enfermer  avec  un  nouveau  trésor  de  douleur,  lorsque 
Varnier  parut.  11  avait  l'air  sombre  et  soucieux  d'un  homme  qui  a 
des  torts  et  qui  veut  les  faire  tomber  sur  ceux  auxquels  il  fait  du 
mal.  11  regarda  sa  femme  pour  s'assurer  si  elle  avait  entendu  la  pe- 
tite scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Lia  avait  été  trop  vivement  frap- 
pée et  elle  avait  eu  trop  peu  de  temps  pour  se  remettre  ;  ses  larmes 
coulèrent  celte  fois  avec  abondance,  et  elle  se  détourna,  moins  pour 
les  cacher  que  pour  ne  pas  voir  l'homme  odieux  qui  les  faisait  cou- 
ler. Celui-ci  fit  un  tour  ou  deux  dans  la  chambre  en  serrant  les 
poings  ;  puis  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  commença  l'explication  d'une 
façon  fort  extraordinaire  : 

—  Lia,  dit-il  brusquement,  c'est  inutile  de  vous  cacher  plus  long- 
temps la  vérité...  mais...  mais... 

Il  hésita  une  minute  en  répétant  ce  mais  ,  et  conclut  en  reprenant 
soudainement  : 

—  Votre  beau-père  et  vos  beaux-frères  sont  des  fripons. 

—  Monsieur  !  s'écria  Lia  en  se  reculant,  qu'ont  à  faire  ici  M.  Ma- 
labry  et  mes  beaux-frères? 

—  Oui,  répéta  Varnier,  qui  avait  enfin  trouvé  la  voix  pour  faire 
une  querelle  et  n'en  pas  subir,  il  faut  que  vous  sachiez  comment  ça 
est  arrivé. 

Alors,  et  sans  ménagements,  et  avec  la  brutalité  d'un  homme  pris 
en  flagrant  délit,  il  raconta  à  Lia  les  arrangements  exigés  par  M.  Ma- 
lahry  pour  consentir  aux  mariages,  la  confiance  qu'il  avait  eue  pour 
Brugnon,  et  les  pertes  qui  s'en  étaient  suivies. 

—  Et  puis,  ajoula-l-il  d'un  air  maussade,  quand  on  m'a  eu  réduit 
à  la  misère,  il  a  bien  fallu  vous  faire  vivre,  j'ai  demandé  de  l'emploi 
à  Burac,  il  m'en  a  refusé  ;  je  me  suis  fait  chanteur  :  c'était  ma  der- 
nière ressource,  on  m'y  a  poussé.  Que  ça  vous  contrarie,  je  le  con- 
çois ;  mais  j'aime  mieux  ça  que  de  faire  le  métier  d'escroc  de 
JI.  Burac  et  de  M.  Malabry. 

Si  cette  manière  d'envisager  la  chose  avait  été  soumise  Ji  Lia 
avant  la  visite  de  cette  voix  glapissante  qui  avait  fait  retentir  le  sa- 
lon de  ses  confidences,  peut-être  que  madame  Varnier  l'eût  acceptée 
en  gémissant;  mais  ce  n'était  plus  contre  le  parti  pris  par  son  inari 
qu'elle  était  irritée,  c'était  contre  ce  qui  venait  de  lui  être  révélé  ; 
aussi  répondit-elle  avec  dignité  : 

—  Je  savais  ce  que  vous  avez  fait,  monsieur,  je  le  savais  depuis 
longtemps;  et  vous  devez  me  rendre  celle  justice,  que  je  ne  vous 
ai  rien  dit  qui  put  vous  le  faire  soupçonner,  rien  qui  ressemblât  ii 
un  blâme  quelconque.  Je  m'étonnais  seulement  d«  peu  de  confiance 
que  vous  aviez  en  moi  ;  mais  maintenant  je  me  l'explique  :  ce  n'était 
pas  votre  prétendu  dévouement  que  vous  vouliez  me  cacher, 
c'étaient  de  houleuses  habitudes. 

—  C'était,  lui  dit  Varnier,  qui  reprit  assez  heureusement  son 
air  langoureux  d'autrefois,  c'était  la  malheureuse  nécessité  où  je 
suis  de  vivre  avec  des  personnes  de  l'espèce  de  celle  que  vous  venez 
d'entendre.  C'est  pourtant  une  cantatrice  de  premier  ordre  qui  sort 
d'ici,  et  qui  venait  me  rappeler  qu'hier  j'ai  manqué  un  concert  où 
j'avais  promis  de  chanter  pour  un  camarade  malheureux. 

Lia  n'avait  aucune  idée  des  gens  dont  lui  parlait  son  mari  ;  elle 
était  fort  imbue  de  ces  préjugés  courants  qui  condamnent  sans  re- 
tour ,  surtout  près  des  femmes  ,  tout  ce  qui  appartient  au  théâtre  ; 
mais  l'échanlillon  qu'elle  venait  d'entendre  était  trop  grossier  pour 
qu'elle  s'y  trompât. 

—  Celte  poissarde  qui  sort  d'ici ,  une  cantatrice  !  dil-elleà  Varnier. 

—  Ah!  ma  chère  ,  fit  Varnier  sans  s'apercevoir  qu'il  se  jugeait  en 
voulant  soutenir  son  mensonge,  est-ce  que  la  nature  s'inquièle  de  la 
condition  où  vous  êtes  pour  vous  donner  une  belle  voix  ou  un 
grand  talent?  Ah!  dame,  c'est  un  drôle  de  monde  que  celui  des 
artistes.  Lia,  et  c'est  parce  que  j'ai  compris  combien  il  blesserait 
vos  délicatesses  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  y  mêler. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  mais  comme  il  paraît  vous  con- 
venir beaucoup  ,  je  vous  rappelle  que  l'on  vous  attend;  mademoiselle 
Manda  ,  ce  me  semble,  ajouta  Lia  avec  un  accent  de  dégoût ,  quel- 
que grande  cantatrice  aussi  de  l'espèce  de  celle  qui  sort  d'ici. 

Varnier  demeura  un  moment  indécis.  Que  de  fois  la  vie  tout  en- 
tière d'une  homme  se  décide  complètement  dans  de  pareilles  cir- 
constances. Varnier  se  sentit  prit  d'une  velléité  de  retour  à  de  bonnes 
façons  vis-à-vis  de  Lia.  Il  pensa  renoncer  aux  mœurs  dont  il  avait 
été  chercher  l'exemple  chez  les  personnages  les  plus  infimes  de  la 
classe  la  plus  subalterne  du  théâtre  ;  du  moment  que  Lia  ne  lui  re- 
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proeliait  pas  là  résoliitioii  qu'il  avait  prise  ,  sa  tâche  devenait  plus 
aisée,  ses  éludes  plus  faciles,  son  but  avoué  honorable;...  mais 
que  diraient  les  demoiselles  de  l'endroit,  s'il  disparaissait!  on  l'ac- 
cablerait de  moqueries,  et  de  quelles  moqueries  I  lui  le  héros,  le  Na- 
lioléon,  le  maréclial  de  Saxe  de  ces  capricieuses  beautés.  Ce  fut  sous 
celle  dernière  impression  que  Varnier  répondit  d'abord  à  sa  femme. 

—  Vous  avez  raison,  on  m'attend,  et  j'y  vais. 

—  Vous  y  allez  ?  dit  Lia  avec  une  vivacité  dans  laquelle  Varnier 
crut  voir  une  menace. 

—  Oui,  et  j'irai  tant  que  cela  me  plaira.  Oui,  j'irai...  et  je  veux 
y  aller... 

Varnier  se  répétait  ces  mots  comme  un  homme  qui  s'encourage  à 
montrer  de  la  volonté  et  qui  n'est  pas  bien  sijr  de  sa  force.  Si  Lia 
l'eût  compris  ainsi,  ou  si.  sans  le  comprendre,  elle  avait  vu  son  de- 
\oii-  de  femme  dans  une  énergique  protestation  ,  peut-être  Varnier 
n'cùt-il  pas  osé  pousser  les  choses  plus  loin  ;  mais  Lia  se  remit  dans 
son  rôle  de  résignation  gémissante,  et  lui  répondit  d'une  voix  brisée  : 

—  Allez,  monsieuri  allez!...  Jesaurai  souffrir  en  silence. 
Varnier  eut  encore  à  ce  moment  une  bonne  hésilalion  ;  mais  Lia 

se  relira  et  le  laissa  seul.  Elle  abandonna  sa  cause  et  elle  ne  put 
s'en  prendre  qu'à  elle  si  elle  la  perdit  plus  lard;  car,  en  ce  moment, 
Varnier  n'était  qi:'un  gros  sot,  entraîné  dans  une  suite  de  grossières 
aventures;  mais  il  n'était  pas  encore  l'homme  complètement  subju- 
gué qui  devient  cruel  jusqu'à  la  barbarie. 


Quand  cette  scène  fut  finie ,  Lia  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
do  courir  chez  sa  sœur  pour  la  lui  raconter,  sans  se  douter  que, 
lie  son  côté,  Cornélie  avait,  ce  jour-là  même,  reçu  une  visite 
qui,  pour  elle,  avait  été  un  événement.  Cornélie,  sous  l'empire 
du  premier  sentiment  de  honte  que  lui  avait  inspiré  son  aven- 
ture de  l'Opéra,  s'était  enl'erniée  avec  la  résolution  de  ne  plus 
se  montrer  au  monde  qui  avait  le  droit  de  l'insulter.  La  compagnie 
de  sa  sœur  Lia  l'avait  aidée  dans  cette  résolution,  et  durant  tout  ce 
lemps  elle  avait  refusé  sa  porte  en  faisant  dire  qu'elle  était  malade. 
Jlnis  les  journées  sont  longues  et  les  misères  de  l'ennui  pénètrent 
bien  vile  dans  une  existence  aussi  inoccupée  que  l'était  celle  de 
Cornélie,  du  moment  qu'elle  voulait  en  rayer  la  grande  occupa- 
tion de  produu'e  partout  sa  beauté. 

Or ,  la  veille  de  ce  jour-là  ,  il  y  avait  eu  une  première  représen- 
tation à  l'Opéra  ,  à  l'Opéra  où  tous  les  regards  la  cherchaient  lors- 
qu'elle paraissait;  mais  c'était  à  l'Opéra  que  l'insulte  était  venue 
r.itleindre  ;  elle  y  avait  renoncé.  Cependant  Cornélie  n'éprouva  pas 
la  salisfaction  que  l'on  dit  accompagner  ordinairement  un  sacrifice 
accompli  avec  courage.  Bien  au  contraire,  elle  n'avait  pas  dormi 
(!,'  la  nuit;  le  lendemain  elle  s'était  levé  de  mauvaise  humeur,  et 
l'^iivac,  lout  en  s'informantavec  un  intérêt  passionné  de  sa  santé,  ne 
lui  avait  pas  parlé  de  sa  retraite  absolue  ,  et  n'avait  rien  dit  pour 
rcnijagerà  la  faire  cesser.  Il  était  comme  d'habitude  retourné  à  ses 
alTaJres ,  et  Cornélie  était  demeurée  seule  ,  commençant  à  se  deman- 
der si  elle  devait  se  condamner  toute  sa  vie  à  une  telle  abnégation 
d'ellc-niôine,  lorsqu'on  lui  remit  une  carte  de  la  part  d'un  monsieur 
ipii  sodicllail  l'honneur  de  la  voir.  Cette  carte  troubla  vivement 
Cornélie;  le  nom  qui  s'y  trouvait  inscrit  lui  rappelait  la  fatale  scène 
iJr  ropcra.  11  y  avait  eiîfin  sur  celle  carte:  <<  M.  le  marquis  Jules  de 
\  illiers,  de  la  part  de  madame  la  marquise  de  Villiers  sa  mère.  » 

—  Qui  vous  a  remis  cela?  dit-elle  au  domestique. 

—  M.  le  marquis  de  Villiers  lui-même,  madame.  11  attend  au  salon. 
Ce  fut  ià  une  des  circonstances  où  il  faudrait  à  une  femme  de 

hingues  heures  de  réflexion  pour  cavoir  le  parti  qu'elle  doit  pren- 
dre. Ivlait-ce  une  ruse  de  M.  de  Villiers,  on  bien  la  vieille  mar- 
i|ciise,  sachant  la  vérilé  ,  avait-elle  voulu  donner  à  celle  jeune 
Irnime,  qui  ne  mérilait  pas  l'insulte  qu'elle  avait  reçue,  un  témoi- 
j;nage  de  bienveillance?  Ah!  tout  cela  demandait  à  être  longuement 
médité;  mais  il  fallait  une  réponse  qu'attendait  un  domestique,  là, 
présent,  et  à  deux  pas  un  homme  du  monde  à  qui  on  ne  pouvait 
|)as  dire  qu'on  lui  apprendrait  ce  qu'on  avait  déeidé.  L'espoir  d'a- 
voir rencontré  un  intérêt  i)rolecteur  l'emporta  sur  la  crainte  que  lui 
inspirait  la  jeunesse  de  l'ambassadeur,  et  Cornélie  répondit: 

—  Faites  entrer  M.  de  Villiers. 

Durant  le  peu  de  temps  qui  s'écoula  entre  la  sortie  du  domesti- 
que et  l'entrée  de  M.  de  Villiers,  Cornélie  se  repentit  de  l'ordre 
qu'elle  venait  de  donner  ;  un  vague  pressentiment  lui  dit  ([u'elle  ve 
nait  de  faire  une  des  actions  les  jdus  importantes  de  sa  vie  ,  et  lors- 
que M.  de  Villiers  parut,  elle  était  si  émue,  le  cœur  lui  battait  avec 


tant  de  violence,  qu'elle  eut  à  peine  la  force  de  répondre  au  salut 
respectueux  et  presque  solennel  avec  lequel  il  l'aborda^  Sur  un  signe 
qu'elle  lui  fil,  il  s'assit  en  face  d'elle,  et  lui  dit  avec  un  embarras 
qui  pouvait  naître  de  son  émotion  personnelle  aussi  bien  que  de 
l'émotion  que  sa  visite  avait  causée  : 

—  Madame,  voire  absence  a  été  remarquée  hier  à  l'Opéra. 

—  Remarquée  1  dit  Cornélie  en  prenant  une  attitude  réservée. 

—  Voici  comment,  madame,  répondit  M.  de  Villiers  d'une  voix 
tremblante.  Ma  mère,  en  parcourant  la  salle  des  yeux,  me  dit  : 

«  Mais  voilà  plusieurs  jours,  ce  me  semble,  que  la  loge  de  cette 
jeune  dame  qui  a  été  si  lâchement  insultée  devant  vous,  est  restée 
vide  :  Savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue  ?  —  Je  l'ignore  tout  k  fait. 
—  Mais  une  pareille  scène  peut  tuer  une  femme,  monsieur,  dit  ma 
mère  sévèrement,  et  vous  eussiez  dû  vous  informer  au  moins  si  elle 
est  rentrée  chez  elle  sans  accident,  et  si  elle  n'est  pas  malade.  -— 
J'ai  craint,  ma  mère,  qu'une  pareille  démarche  de  ma  part  ne  parût 
à  madame  Burac  une  prétention  déplacée  à  me  croire  le  droit  de 
m'occupfr  d'elle  parce  que  le  hasard  m'a  rendu  témoin  d'une  scène 
qui  n'est  honteuse  que  pour  les  misérables  qui  l'ont  faite.  —  Ma- 
dame Burac,  m'a  dit  ma  mère,  vous  savez  qui  elle  est  ?  — Je  m'en 
suis  informé,  et  j'ai  appris  que  c'était  une  des  filles  de  M.  de 
Mandres.  » 

M.  de  Mandres,  madame,  était  fort  estimé  de  mon  père  qui,  sous 
la  restauration,  a  été  premier  président  d'une  di's  cours  du  royaume, 
et  qui  avait  été  le  collègue  de  M.  volrc  père.  Ma  mère,  qui  a  aussi 
gardé  de  lui  un  excellent  souvenir  ,  m'a  d'autant  plus  vivement  re- 
proché ma  négligence  et  m'a  ordonné  de  venir  en  son  nom  m'in- 
former  de  votre  santé. 

Tout  ce  que  venait  de  dire  le  jeune  marquis  de  Villiers  élait 
exactement  vrai  ;  mais  il  avait  négligé  de  dire  que  madame  de  Vil- 
liers avait  terminé  cette  conversation  par  des  réflexions  et  des  res- 
trictions diiïérentes. 

Mais,  avait-elle  dit  après  une  sorte  d'appel  à  sa  mémoire,  il  me 
semble  que  la  veuve  de  M.  de  Mandres  a  épousé  une  espèce  d'aven- 
turier, et  puis  je  crois  qu'il  y  a  eu  un  éclat  à  propos  d'une  de  ses 
filles.  Avant  d'aller  la  voir,  tâchez  de  savoir  ce  que  c'est  que  ce 
M.  Burac  ;  dans  tous  les  cas,  une  visite  de  votre  part  ne  peut  être 
compromettante  ;  c'est  même  une  sorte  de  devoir  après  ce  qui  s'est 
passé.  Allez-y,  mais,  tout  bien  considéré,  ne  me  mêlez  en  rien  dans 
cette  visite. 

Jules  de  Villiers  n'avait  pris  de  la  conversation  de  sa  mère  que 
l'idée  de  se  présenter  en  son  nom,  et  d'en  prendre  le  droit  de  faire 
une  visite  que  sans  cela  il  n'eût  jamais  osé  faire  de  son  chef. 

Cornélie  fut  flattée  dans  sa  vanité  de  cette  allention  d'une  femme 
d'un  si  grand  nom  ;  mais  il  s'y  mêla  un  douloureux  retour  sur  la 
position  où  elle  était  tombée.  Ce  qui  l'avait  protégée  près  de  madame 
de  Villiers,  c'était  le  nom  de  son  père,  ce  nom  honorable  et  modeslo 
qui  n'avait  pas  jeté  un  grand  éclat,  mais  qui  avait  laissé  de  si  fer- 
mes souvenirs. 

—  Vous  remercierez  madame  votre  mère  pour  moi,  dit-elle  à  M.  de 
Villiers;  j'ai  été  fort  souffrante...  je  l'étais  déjà  depuis  longtemps... 
c'est  la  seule  raison  qui  m'a  retenue  chez  moi. 

Jules  resta  fort  embarrassé.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  à  peine,  que  sa  mère  avait  enlevé,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  aux 
entraînemenls  dangereux  de  la  vie  de  Paris,  et  qu'elle  avait  fait 
voyager  presque  toujours  depuis  ce  temps.  Grâce  aux  relations  qu'il 
avait  eues  hors  de  France  avec  des  personnages  politique.s  ([ui 
avaient  confié  à  sa  discrétion  des  paroles  qu'il  eût  été  imprudent 
d'écrire,  Jules  était  un  homme  fort  instruit  de  beaucoup  de  choses 
sérieuses,  auxquelles  les  jeunes  gens  de  son  âge  ne  donnent  pas  une 
attention  soutenue,  mais  il  était  fort  ignorant  de  tout  ce  que  ses 
amis  savaient  à  merveille.  L'habitude  du  monde  où  il  vivait  lui  avait 
appris  les  façons  extérieures  des  relalions  élégantes;  mais  du  mo- 
ment que  ces'  relations  sortaient  de  l'indillérence  courante  des  sa- 
lons, il  élait  embarrassé  comme  un  écolier.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  Jules  se  trouvait  seul  avec  une  femme,  dans  la  vie  intime 
de  laquelle  il  avait  pris  place  presque  à  son  insu,  mais  dont  l'ad;:;!- 
rable  beauté  l'avait  depuis  ce  temps  vivement  préoccupé.  Il  senlait 
que  pour  un  autre  que  lui,  cette  position  était  un  grand  avantage; 
mais  avec  son  inexpérience  des  liassions  et  la  timidité  chevaleresque 
de  son  cœur,  cette  position  l'embarrassait,  et,  après  la  phrase  de 
Cornélie,  il  fui  sur  le  point  de  se  lever  et  de  s'en  aller. 

—  Je  redirai  vos  remerciements  à  ma  mère,  dit-il,  et  el'e  sera 
charmée  d'apprendre  que  votre  indisposition  n'aura  pas  àe  ouiies. 

Jules  ne  savait  trop  ce  qu'il  disait,  et  Cornélie  l'écoutant  à  peine  ; 
car  il  venait  de  lui  passer  une  idée  qu'elle  embrassa  avec  une  sou- 
daine ardeur,  ardeur  qu'autorisait  d  ailleurs  le  récit  de  M.  de  Vil- 
liers. 

—  Mais,  lui  dit-elle,  je  serais  bien  heureuse  si  madame  la  rcav- 
qu'.se  de  Villiers  voulait  me  permettre  d'à. 1er  moi-uiê.je  lui  présen- 
ter mes  remerciements. 
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L"àltaqiie  étdit  dil-ecte  et  demandait  une  réponse  Sérieuse.  Jules 
n'olail  pas  assez  liabile  pour  s'eu  tirer  par  une  phrase  qui  ne  répon- 
dit à  rien,  ou  par  une  promesse  d'obtenir  cette  faveur,  promesse  dont 
il  eût  retardé  l'clTet  de  jour  en  jour,  jusqu'au  moment  où  on  n'au- 
rait peut-être  plus  pensé  à  lui  en  demander  la  réalisation.  Jules  rou- 
git et  balbutia  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Ce  serait,  madame,  prendre  une  peine  inutile....  Ma  mère.... 
reçoit  fort  peu...  sa  maison...  est  triste... 

Cornélie  comprit  la  vérité  ;  mais  son  orgueil  se  refusa  à  paraître 
l'avoir  comprise,  et  elle  dit  à  M.  de  Yilliers  : 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  que  ma  reconnaissance  soit  impor- 
tune à  madame  la  marquise  de  VilBers  ;  veuillez  donc  lui  en  porter 
l'expression  bien  sincère. 

—  Je  le  ferai,  madame,  dit  Jules. 

L'entretien  semblait  devoir  s'arrêter  Ih  ;  mais  M.  de  Villiers  ne 
sortait  pas:  Cornélie  ne  pouvait  le  congédier,  el  devenait  aussi  em- 
barrassée que  lui.  Enfin  Jules  parut  prendre  loat  son  eourageàdeux 
mains,  et  dit  en  tremblant  : 

—  Me  sera-t-il  permis,  madame,  de  venir  rij'ihfefffiêr  encore  de 
l'état  de  votre  santé? 

—  Je  suis  tout  à  fait  guérie  ,  monsieur,  Itii  fépoiidit  froidenu-ni 
Cornélie. 

Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  ironique  : 

—  El  même  en  bonne  santé,  je  reçois  tnH  peu...  ma  maisort  eSt 
triste... 

Jules  la  salua  profondément  et  repartit  d'un  ton  grave  : 

—  Adieu  donc,  madame,  je  me  retire  en  eraporlsnt  d'ici  le  res- 
pect le  plus  profond  pour  votre  personne. 

Jules  sortit  ;  Burao  entra  presque  aussitôt  : 

—  Quel  est  donc,  dit-il  à  sa  femme,  ce  monsieur  que  j'ai  rencon- 
tré en'traversant  l'antichambre? 

—  C'est  M.  de  Villiers,  lui  dit  Cornélie  avec  un  accent  ferme. 

—  M.  de  Villiers  !  répéta  vivement  Bùrac. 

11  sembla  qu'il  allait  continuer  ;  mais,  il  s'arrêta  tout  h  coup  ;  et 
après  un  moment  de  silence  contraint,  il  dit  d'une  *oix  calme  : 

On  dit  beaucoup  de  bien  de  ce  jeune  homnié. 

Puis  il  prit  un  ton  plus  affectueux  et  expliqua  h  sa  femme  qu'une 
affaire  d'une  grande  importance  l'éloigneraif  pendant  quelques 
jours  de  Paris. 

—  Et  à  ce  sujet,  continuà-t-il,  j'aurais  un  service  Û'ami  à  vous 
demander.  Je  suis  dans  une  position  où  la  calomnie'  me  poursuit 
sans  repos  ni  sans  trêve;  mon  absence  p'eut  être  très  diversement 
interprétée;  mais  je  suis  sûr  qu'elle  le  serait  d'une  manière  très 
fâcheuse  pour  mon  crédit,  si  vous  vous  condamniez  à  la  i-êlraitë 
absolue  où  vous  restez  depuis  huit  jours. 

Cornélie  fit  un  mouvement.  Burac  prévint  sa  réponse. 

—  Ne  me  refusez  pas,  ajoula-t-il  d'une  voix  presque  soumise,  je 
ne  le  mérite  pas  ;  mais  ce  n'est  point  parce  que  vos  désir?;  oiif  Ciu- 
jours  été  pour  moi  une  occasion  de  faire  tout  ce  qui  peut  vous  être 
agréable,  c'est  comme  preuve  d'amitié  et  de  confiance  que  je  votis 
le  demande;  le  ferez-vous? 

—  Je  le  ferai,  dit  vivement  Cornélie. 

Merci,  lui  dit  Burac  en  lui  tendant  la  main  comme  il  eût  fail 

à  un  homme. 

Et  il  sortit  aussitôt ,  plus  ému,  plus  troublé  qu'il  n'avait  jamais 
paru  devant  Cornélie. 
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Lorsque  Lia  et  Cornélie  se  revirent  après  les  scènes  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  elles  changèrent  tout  à  fait  de  rôle.  Lia  ari'iva 
avec  une  indignation  vraie  ,  bien  sentie,  qu'elle  exprima  avec  une 
vivacité  sincère  et  sans  ménagement.  Cornélie,  au  contraire,  mit 
une  ostentation  réservée  dans  ce  qu'elle  appelait  un  nouvel  outrage. 
A  l'entendre,  M.  de  Villiers  s'était  cru  autorisé,  par  l'éclat  dont  il 
avait  été  le  témoin,  à  se  présenter  chez  elle  et  à  réclamer  le  prix 
d'une  protection  qu'elle  eûttrou\ée  chez  le  premier  venu. 

Celte  présomption  de  M.  de  Villiers  ne  pouvait,  disait  Cornélie. 
lui  avoir  été  inspirée  que  par  la  déconsidération  dont  Burac  élail 
frappé,  et  qui  rejaillissait  sur  elle.  Mais  Cornélie  ne  disait  floint 
qu'elle  avait  deviné  que  M.  de  Villiers  n'avait  point  les  sentiments 
qu'elle  lui  attribuait;  qu'il  avait  profilé  bien  crâinlivement,  non  pas 


d'un  avantage,  mais  d'un  prétexte,  que,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  un  autre  sentiment  que  la  vanité  s'était  ému  en  elle  à  cdt 
hommage  si  timide.  Depuis  huit  jours  Cornélie  était  triste,  et  toute 
femme  qui  pleure  est  bien  près  d'aimer. 

Cornélie  ne  confia  pas  non  plus  à  Lia  la  singulière  réflexion  de 
Burac  à  propos  de  M.  de  Villiers;  inais  elle  lui  ciit  ce  que  scirt  mari 
lui  avait  demandé  et,  au  grand  élounement  de  sa  sœur,  elle  lui  ap- 
prit qu'elle  était  résolue  à  faire  ce  sacrifice  à  Burac. 

Lia  recommençait  à  prêcher  pour  les  douleurs  résignées  et  soli- 
taires, pour  les  dêvoueinents  ignorés.  Cornélie  la  prit  k  ces  derniers 
mots,  et  lui  demanda  comme  dévouement  pour  elle  de  ne  pas  la  lais- 
ser seule  accomplir  le  cruel  devoir  qui  lui  était  imposé.  Lia  y  coti- 
sentit  avec  un  empressement  qui  peut-être  eijt  amené  un  repentir 
de  s'être  imprudemment  engagée  ;  mais  Cornélie  toucha  une  corde 
qui  faillit  lui  attirer  un  relus  apparent,  mais  qui  lui  assura  vérita- 
blement le  concours  de  sa  sœur.  Elle  eut  l'imprudence  de  dire  ^  Lia 
qu'elle  ne  devait  pas  se  laisser  outrager  silencieusement  par  son 
mari,  comme  elle  le  faisait,  et  qu'il  serait  d'autant  plus  honteux  ou 
plus  puni  de  ses  basses  relations,  que  sa  femme  se  montrerait  avec 
plus  d'éclat. 

A  cette  explication  de  son  dévouement,  Lia  voulut  se  retirer  im- 
médiatement; c'était  la  juger  comme  le  vulgaire  des  femmes;  elle 
ne  voulait  plus  accompagner  Cornélie  du  moment  que  celle-ci 
pouvait  croire  qu'il  enlrlt  le  moindre  calcul  personnel  dans  cette  dé 
marche. 

Mais  enfin  Cornélie  lui  ayant  demandé  pardon  de  l'avoir  mécon- 
fliie  à  ce  point,  Lia  déclara  qu'elle  tiendrait  sa  parole,  et  le  rendez- 
vfjiis  fut  prit  pour  le  lendemain ,  car  Burac  quittait  Paris  le  jour 
même. 

La  province  a  une  multitude  de  préjugés  contre  la  capitale.  Entre 
autres  niaiseries  déclamatoires  du  dix-huitième  siècle  ,  la  fameuse 
apostrophe  de  Rousseau,  ^  propos  de  Paris  (  ville  de  boue  et  de  fu- 
mée ),  est  toujours  de  mode  dans  les  graves  entretiens  des  pères  et 
des  maris  dont  les  femmes  ou  les  enfants  ont  quelque  désir  de  venir 
dans  la  grande  ville. 

Les  dévotes  qui  font  de  la  politique  en  religion,  l'appellent  en- 
core la  moderne  Babylone,  elles  incorruptibles  ambitions  déçues 
de  quelques  vieux  libéraux  la  stigmatisent  du  nom  d'infâme  Luièce. 
Ces  dénominations  renferment  tout  un  monde  de  crimes,  de  vices, 
d'abominations,  que  les  éloquents  développent  avec  une  rare  abon- 
dance ,  mais  à  côté  de  ces  préjugés  furieux,  il  se  trouve  quelques  pré- 
ventions favorables  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  justes. 

Ainsi,  l'un  des  plus  grands  ffiériles  de  Paris  ,  au  dire  de  la  pro- 
vince, c'et  de  mettre  la  vie  de  chacun  à  Yahri  des  investigations  Ira- 
cassières,  des  propos  malveillahls  ;  selon  cette  croyance,  il  peut  ar- 
river à  un  homme  ou  à  une  femme  les  aventures  les  plus  inouïes 
sans  que  personne  s'en  occupe. 

La  province  ,  si  malheureuse  de  la  lUédisance  active  des  petites 
sociétés  de  ses  petites  villes,  estime  beaucoup  Paris  pour  sa  non  cu- 
riosité et  sa  discrétion.  Hélas  I  la  province  se  trompe  encore. 

je  ne  sais  s'il  en  était  autrefois  ainsi,  si,  chacun  vivant  pour  soi, 
se  taisait  sur  les  autres  ;  cequ'ily  a  de  bien  certain,  c'est  qu'il  en  est 
tout  autrement  aujourd'hui.  On  dirait  que  les  moyens  de  circulation 
s'augmentent  à  la  fois  dans  la  rue  et  dans  le  monde  et  que  la  mé- 
disance a  ses  omnibus. 

Mais  indépendamment  des  stations  du  salon  d'où  les  nouvelles  de 
tout  genre  partent  pour  arriver  aux  exti-émités  de  la  capitale,  il  y  a 
dans  Paris  un  centre  immense  où  tout  se  sait  et  qui  en  dit  plus  à  lui 
tout  seul  que  toutes  les  gazelles  réunies.  Cet  endroit,  c'est  I  Opéra. 
On  s'imagine  même  à  Paris  que  l'ijpéra  est  un  théâtre  comme  les 
autres,  un  peu  plus  grand,  un  peu  plus  cher,  voilà  tout.  Ce  n'est 
point  cela.  L'opéra  est  un  monde  tout  entier,  l'Opéra  est  une  alTaire 
importante  qui  préoccupe  le  gouvernement,  la  iiaute  finance  et  la 
diplomatie.  Ce  n'est  pas  une  chose  de  rien  que  l'engagement  ou  le 
renvoi  d'une  danseuse  ou  d'une  cantatrice  h  l'Opéra.  La  distribu- 
tion des  rôles  d'un  ouvrage  nouveau  n'y  est  pas  une  simple  opéra- 
tion théâtrale.  Malgré  sa  perspicacité,  le  directeur  ne  sait  jamais 
tout  ce  ([u'il  peut  soulever  de  passions  et  d'animosités  en  croyant 
n'être  que  juste.  A  tous  ces  pieds  qui  tricotent  des  pas  sur  les  plan- 
ches de  l'Opéra  ,  pendent  des  fils  qui  font  agir  de  très  graves  ma- 
rionnettes, les  unes  à  cheveux  blancs,  d'autres  à  barbe  de  lion,  quel- 
ques-unes h  plumes  d'opposition. 

Ce  qui  peut  naître  de  tous  ces  conflits  d'intérêts  est  plus  grave 
qu'on  ne  pense;  mais  indépendamment  de  ce  qui  tient  à  l'adminis- 
tration théâtrale,  il  y  a  à  l'Opéra  les  intérêts  qui  s'agitent  dans  la 
salle. 

Quelque  peu  de  rapport  qu'il  y  ait  en  dehors  de  cette  salle  entre 
les  divers  locataires  de  ses  nombreuses  loges,  il  y  a  par  le  seul  fait 
de  leur  réunion  commune  dans  le  même  lieu,  une  connaissance  as- 
sez particulière  les  uns  des  autres. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'on  voisine  .^  l'Opéra  comme  on  le  fait  dam? 
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ces  vastes  maisons  du  faubourg  occupées  par  une  centaine  de  petits 
menaces  •  mais  on  y  sait  volonlleis  ce  que  cliacun  (ait  cliez  soi.  Un 
s'en  inl'oî-me  aux  secondes,  et  on  se  le  laisse  raconter  aux  pre- 
mières. 

Il  y  a  pour  cet  objet  un  certain  nombre  de  fadeurs  faisant  gratis 
le  service  de  cette  petite  poste. 

Ce  sont  des  hommes  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  tout  ce 
inonde  des  geiUilsiiommes  quasi  artistes  ou  des  artistes  qui  jouent 
au  cenlilhomme.  Ceux-là  sont  rares  et  très  rechorches  ;  mais  le 
moytn  de  correspondance  le  plus  usuel  se  fait  par  la  voie  de  trans- 
lation. 

La  plupart  des  hommes  se  connaissent  à  l'Opéra ,  les  uns  par 
leurs  chevaux,  les  au- 
tres par  leur  opinion, 
d'autres  par  leurs  inti- 
mités. 

Les  événements  que 
cache  le  rideau  sont 
apportés  dans  le  foyer 
par  les  prêtres  du  tem- 
ple ;  ils  y  circulent  de 
groupe  en  groupe,  puis 
ils  vont  se  distribuer 
dans  les  loges,  oii  cha- 
que condition  sociale 
a  ses  représentants  et 
ses  récipients;  et,  une 
fois  arrivé  au  caque- 
tage  féminin,  ils  se 
disséminent  dans  tout 
Paris  par  plus  de  ca- 
naux que  n'en  comp- 
tent l'administration 
des  eaux  et  l'entrepri- 
se du  gaz.  De  même, 
lesévénementsdu  mon- 
de aboutissent  h  ce  cen- 
tre commun,  et  la  mé- 
disance, qui  d'abord  al- 
lait de  bas  en  haut, 
court  alors  de  haut  en 
bas,  sans  compter  tous 
les  embrancberacnls 
de  droite  et  de  gauche 
ouverts  à  toutes  les 
hauteurs. 

Les  plus  petits  scan- 
dales et  les  plus  grands 
intérêts  de  l'époque  su- 
bissent ce  rapide  va  et 
vient,  à  quelque  dis- 
tance qu'ils  se  tiennent 
de  ce  lieu. 

Mais  ce  qui  n'est 
qu'un  fait  pour  la  plu- 
part des  événements , 
devient  pour  ainsi  dire 
un  droit  lorsque  ré\é- 
nement  a  eu  lieu  dans 
la  circonscription  de 
l'Opéra.  C'est  une  ju- 
ridiction qu'il  faut  su- 
bir ;  et  une  femme  qui 
a  une  loge  à  l'Opéra 
appartient  incontesta- 
blement à  la  discus- 
sion, comme  un  dépu- 
té. Sa  présence  ou  son 

absence,  sa  parure  plus  ou  moins  recherchée,  ses  regards  plus  ou 
moins  occupés  ou  distraits,  sa  loge  ouverte  ou  fermée,  tout  cela  doit 
être  expliqué  et  commenté. 

Qu'est-ce  donc,  quand  cette  femme  est  l'héroine  d'une  aventure, 
si  petite  qu'elle  soit,  arrivée  sur  le  territoire  môme  de  la  républi- 
que? Tout  ce  qu'elle  a  été,  tout  ce  qu'elle  est,  tout  ce  qu  elle  sera , 
est  immédiatement  découvert  ou  pronostiqué. 

Or,  l'aventure  de  Cornélie  tenait  h  ce  monde  par  ses  extrémités 
les  plus  opposées  :  pour  le  menu  du  théâtre,  Cornélie  était  connue 
comme  la  belle-sœur  de  Varnicr,  ténor  en  serre,  à  qui  le  directeur 
était  obligé  de  faire  des  exhortations  de  père  de  famille  sur  les  dan- 
gers que  courait  sa  voix. 

Pour  le  monde  aristocratique ,  mad;ime  Burac  avait  été  protégée 
par  le  beau  et  timide  marquis  de  ViUiers  ;  pour  la  finance  et  les  af- 


faires elle  était  la  femme  de  Burac,  ce  qui  n'était  pas  une  recomman- 
dation. 

Elle  arriva  mal.  Elle  vint  assez  tard  pour  que  déjà  on  eût  remar» 
que  que  son  absence  continuait  ;  et  quoiqu'elle  entrât  sans  bruit, 
elle  eut  le  tort  de  paraître  pendant  un  récitatif  qui  expliquait  la 
pièce,  ce  qui  faisait  que  personne  n'écoutait  et  que  l'on  s'examinait 
de  loge  à  loge.  Un  chuchotement  rapide  et  un  bruit  léger  comme 
celui  des  feux  follels  qui  s'allument  sur  les  marais,  parcourut  l'or- 
chestre et  les  loges  ;  car  il  n'y  a  que  du  parterre  que  se  lèvent  ces 
gros  murmures  qui  tiennent  du  grondement  des  vagues,  et  le  par- 
terre n'est  pas  de  l'Opéra,  car  il  ne  s'émeut  guère  que  pour  les  ac- 
teurs et  les  pièces. 
A  ce  frôlement  de  voix  qui  glissa  dans  toute  la  salle  succéda  un 

bombardement  de  lor- 
gnettes qui  se  baissè- 
rent presque  aussitôt 
Four  dire  par-dessus 
épaule  au  courrier  ha- 
bituel de  la  loge  :  Elle 
n'est  pas  seule  ;  quelle 
est  ci:tte  femme  qui 
l'accompagne?  —  Au 
«  Je  n'en  sais  rien,  » 
qui  fut  la  réponse  pres- 
que universelle  de  tous 
ces  messieurs,  il  y  eut 
la  même  repartie  : 
■j  C'est  quelque  pauvre 
fille  qu'elle  compro- 
met ;  11  ou  (I  C'est  quel- 
que femme  i\u\  n'a  plus 
rien  à  perdre.  «  Il  y 
eut  même  une  loge, 
c'était  une  loge  de 
femme  qui  passait  pour 
redoulablement  spiri- 
tuelle, où  il  fut  dit  : 
«  Où  a-t-elle  loué  ce 
chaperon  pour  l'ac- 
compagner? »  Ceci  ne 
dura  pas  une  seconde  ; 
après  quoi  le  jeu  des 
lorgnettes  recommen- 
ça, mais  avec  une  di- 
rection moins  unique 
et  moins  constante  ; 
les  regards  allaient  de 
la  loge  de  Cornélie  à 
la  lo?e  de  la  marquise 
de  Mlliers  où  elle  était 
avec  son  fils. 

La  vieille  marquise 
s'aperçut  du  niouve- 
ment  et  se  tourna  vers 
son  fils.  Mais  Juless'é- 
lait  enfoncé  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de 
la  loge.  Le  premier  il 
avait  vu  l'entrée  de 
Cornélie  et  il  s'était 
caché  à  ses  yeux  bieu 
plus  qu'à  ceux  du  pu- 
blic. 

Cornélie  avait  prévu 
cette  manœuvre  et  elle 
la    supportait    brave- 
ment,   les  yeux   fixés 
dans  l'espace. 
Cependant  la  scène,  bien  plus  attentive  à  la  salle  que  la  salle  ne 
l'est  souvent  à  la  scène,  avait  vu  le  mouvement,  et  à  côté  de  la  belle- 
sœur  de  son  camarade  elle  avait  distingué  une  autre  femme.  Fut-ce 
un  instinct  de  cette  impudique  ironie  qui  règne  dans  les  propos  de 
ce  pays,  ou  bien  quelqu'un  savait-il  la  vérité,  mais  le  mot  fut  dit  : 
—  C'est  la  femme  de  Varnier. 

Et  il  courut  de  chœur  en  chœur  avec  la  même  rapidité  électrique 
qui  avait  ébranlé  la  salle  à  propos  de  madame  Burac. 

L'acte  s'acheva  dans  une  attente  pleine  d'anxiété,  et  le  foyer  ne 
s'occupait  guère  que  de  Cornélie  et  de  M.  de  Villiers,  qui  s'était, 
disait-on,  assez  maladroitement  tenu  dans  le  fond  de  sa  loge  pour 
afficher  madame  Burac,  lorsqu'un  des  suzerains  de  la  coulisse  arriva 
avec  rex|iliratioii  demandée  sur  la  complaisante  compagne  de  la 
femme  de  M.  Burac. 
Cette  complaisante  compagne  était  la  sœur  de  Cornélie,  ce  qui  fit 
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taii'e  les  coniinentaiies  grossiers  ;  mais  celte  sœur  était  la  femme 
de  Varnier,  ce  qui;  donnait  naissance  aux  commentaires  plaisants. 
Lia  éclipsa  Cornélie,  et  les  plus  adonnés  à  la  pratique  des  nym- 
phes de  l'tjpéra  déclarèrent  que  Varnier  était  un  malotru  de  sacri- 
IJer  une  si  jolie  femme  à  des  mœurs  indignes  d'un  homme  marié. 

Cependant,  selon  son  habitude,  le  ténor  léger  se  trouvait  au  théâ- 
tre,,et  il  s'y  pavanait  dans  un  autre  foyer,  lorsqu'une  grêle  de  quo- 
libets, partis  d'une  nuée  de  sslpludes  eu  maillot,  le  vint  avertir  de 
l'apparition  de  sa  femme  à  l'Opéra. 

Pourquoi  Varnier  se  Iroubla-t-il  à  cette  nouvelle?  pourquoi  voulut- 
il  en  douter?  pourquoi  courulil  immédiatement  au  trou  de  la  toile 
vérifier  le  fait  ■?  pourquoi  fut-il  furieux  de  le  reconnaître  vrai?  C'est 
ce  qui  resterait  inexplicable,  si  on  voulait  le  cliercLer  seulement 
dans  les  sentiments 
personnels  de  Varnier; 
car  il  n'y  a  rien  d'é- 
trange ni  d'inconve- 
nant dans  ce  qui  se 
passait. 

Mais  si  quelqu'un  a 
entendu  dans  sa  vie 
l'accent  et  la  voix,  et 
vu  la  grimace  et  le 
■geste  avec  lesquels  on 
vint  dire  au  ténor  : 

«  Eh  !    Varnier  ,  ta 
femme  est  là-haut,  » 
il  comprendra  la  honte 
et  la   colère  du  mal- 
heureux. 

C'est  quelque  chose 
d'acre,  d'insolent,  de 
Las  et  de  féroce  qui 
l'amusait  quand  il  en 
était  l'objet,  mais  qui 
le  fit  frémir  quand  cela 
effleura  sa  femme  ;  car 
Varnier  était  une  na- 
ture brutale  et  qui  se 
plaisait  pour  lui-même 
à  ces  formes  grossiè- 
res ;  mais  ce  n'était  ni 
un  esprit  dépravé  ni 
un  cœur  corrompu. 

Son  premier  mou- 
vement fut  d'envouloir 
aux  charmantes  amies 
qui  l'aliaquaient  ainsi , 
mais,  comme  il  n'a- 
vait aucune  chance  de 
les  faire  taire,  ni  par 
menaces,  ni  par  priè- 
res, ni  par  riposte,  il 
en  voulut  à  Lia  de  s'ê- 
tre ainsi  exposée,  et  il 
al  lait  mon  1er  près  d'elle 
pour  lui  faire  des  re- 
montrances à  ce  sujet, 
lorsqu'd  fut  abordé  par 
51.  de  M...,  son  protec- 
teur, auquel  vinrent  se 
joindre  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  qui  avaient 
quelques  prétentions 
au  beau  savoir-vivre 
d'autrefois. 

Varnier,   enveloppé 
dans  ce  petit  groupe  ,  fut  bientôt  calmé  par  les  démonstrations  d'un 
intérêt  qui  ressemblait  à  de  l'amitié. 

Varnier  fut  tiré  comme  par  enchantement  de  la  classe  inférieure 
où  il  papillonnait  obscurément  parmi  les  tartans  et  les  chapeaux  de 
paille  cousue,  il  fut  presque  élevé  au  rang  des  premiers  sujets  par 
les  attentions  flatteuses  qu'on  eut  pour  lui  ;  il  en  fut  ébloui,  étourdi, 
et  lorsque  M.  de  M...  lui  demanda  la  faveur  d'être  présenté  à  sa 
femme,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  refuser,  bien  qu'il  comprit  va- 
guement qu'il  faisait  une  sottise. 

Cependant  des  groupes  de  jambes  roses  postés  aux  angles  des 
coulisses  murmuraient  sourdement  : 

«  Varnier  pose  ;  hein  !  comme  le  comte  de  M...  se  manière  au 
sujet  de  l'épouse  légitime  1  »  et  mille  autres  propos  d'un  jargon  inin- 
telligible aux  gens  qui  ne  vivent  pas  dans  ces  contrées.  Varnier  de- 
vinait, mais  il  était  entouré,  enlevé,  et  comme  il  allait  sortir  du 
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théâtre  pour  aller  dans  la  salle,  il  demeura  confondu  de  son  succès 
lorsque  madame  Del...,  qui  avait  enfin  brisé  les  portes  de  l'Acadé- 
mie royale  de  Musique  pour  y  entrer  triomphalement,  l'arrêta  fa- 
milièrement; et,  prenant  son  bras  après  une  légère  excuse  à  ces 
messieurs,  lui  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement,  Varnier;  obligez-moi  de  venir 
me  voir  demain . 

Varnier  accepta  avec  joie  ;  et  tout  i  fait  détourné  de  ses  craintes 
par  l'espérance  qu'il  conçut,  il  conduisitM.  le  comte  de  M...  dans  la 
loge  de  madame  Burac  et  le  présenta  successivement  à  Cornélie 
et  à  Lia 

Cornélie  trouva  que  son  beau-frère  agissait  avec  la  familiarité  : 

d'un  homme  de  mau- 
vaise compagnie;  mais 
M-  de  M...  était  un 
homme  d'un  grand 
nom  et  d'un  âge  aux- 
quels les  jeunes  fem- 
mes ne  supposent  plus 
de  prétentions. 

La  visite  fui  remar- 
quée, et  Jules  de  Vil- 
liers  sortit  de  son  coin 
pour  se  mettre  en  évi- 
dence. 

Les  plus  experts  trou- 
vèrent cela  une  mala- 
dresse. 

Comment  ne  com- 
prenait-il pas  ,  à  la 
présence  du  mari,  que 
que  cela  ne  pouvait 
regarder  que  madame 
Varnier. 

On  voyait  bien  que 
c'était  un  enfant  qui 
commençait. 

Or,  l'enfant  qui  com- 
mençait avait  été  plus 
habile  que  tout  le  mon- 
de. 

Cornélieavaitremar- 
qué  que  Jules  s'était 
tenu  caché  tant  qu'elle 
avait  été  seule,  comme 
pour  rompre  cette  ligne 
invisible  qui  allait  d'u- 
ne loge  à  l'autre  ,  et 
que  parcouraient  mil- 
le regards  curieux,  et 
elle  lui  en  avait  su  bon 
gré. 

Pourquoi  se  dépa- 
rait-il tout  à  coup  de 
cette  retenue  délicate  ? 
Il  était  donc  fâché  de 
la  présence  d'un  autre 
homme  :  il  était  donc 
jaloux? 

Il  l'était  en  efl'et,  et 
Cornélie  avait  deviné 
juste. 

Quinze  jours  avant 
cette  soirée,  si  une  pa- 
reille chose  fût  arrivée 
el  que  Cornélie  l'eût  comprise,  elle  n'eut  pas  manqué  d'écouter 
avec  une  coquetterie  cruelle  l'homme  qui  en  eût  ainsi  tourmenté  un 
autre  ;  mais  Cornélie  pleurait  depuis  huit  jours,  et  les  gens  mal- 
heureux sont  aisément  reconnaissants  pour  ceux  qui  paraissent  les 
aimer  de  quelque  façon  que  ce  soit. 

Elle  ne  voulut  pas  faire  souffrir  davantage  celui  qui  souffrait 

pour  elle,  et  peu  à  peu  elle  se  détourna  de  la  conversation  qui  s'était 

établie  entre  Lia  et  le  comte,  tandis  que  Varnier,  tourmenté  de  l'idée 

de  son  rendez-vous  avec  madame  Del...,  avait  abandonné  la  loge. 

Cornélie  n'était  pas  avec  eux  ,  avec  qui  était-elle  donc? 

Avec  Jules,  sans  doute,  quoiqu'elle  ne  l'eût  pas  regardé.  Mais 

elle  sentait  que  lui  la  regardait,  et  cette  sensation  fut  si  vive  et  si 

prolongée,  qu'elle  en  rougit  et  baissa  les  yeux  comme  si  elle  eût 

subi  ce  regard  sur  le  sien. 

Quant  à  Lia ,  dont  le  dévouement  pour  sa  sœur  avait  été  prêt  à 
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faillir  lorsqu'elle  avait  vu  rémoliou  causée  par  leur  entrée,  elle  était 
touthraitciiarmée.  M.  de  M...  s'était  mis  à  l'aise  avec  elle  et  lavait 
mise  également  à  l'aise  en  lui  faisant  toutes  sortes  d'éloges  de  son 
mari. 

Cette  espèce  de  conversation  déplaît  souvent  aux  femmes ,  mais 
elle  no  les  embarrasse  pas,  ce  qui  est  un  avantage  supérieur. 

Puis  quand  le  mari  fut  épuisé,  M.  de  M....  s'occupa  de  Lia,  et, 
sur  un  mot,  qu'elle  avait  étudié  la  musique. 

Qu'elle  pianotât  les  contredanses  de  Musard  ou  qu'elle  comprît 
Meverbecr,  M.  de  M...  savait  que  les  prétentions  devaient  être  les 
mêmes,  et  il  assura  effrontément  à  Lia  que  tout  le  monde  était  con- 
vaincu que  les  immenses  progrès  de  Varnier  étaient  dus  aux  con- 
seUs  pleins  de  goûts  de  sa  femme. 

Nier  lalionncllement  en  disant  la  vérité,  c'était  apprendre  à  un 

étranger,  bienveillant  sans  doute,  mais  à  un  étranger,  le  secret  de 

son  ménage,  c'était  direqu'elle  avait  ignoré  la  résolution  de  son  mari. 

Lia  ne  pouvait,  ne  devait  pas  faire  un  tel  aveu  ;  elle  se  défendit 

donc  assez  mollement  contre  les  assertions  de  M.  de  M... 

M.  de  M...  était  d'ailleurs  un  homme  dont  la  sensible  Lia  n'avait 
pas  encore  d'idée.  C'était  une  sorte  de  galanterie  paternelle  et  de 
respect  protecteur  qui  allaient  à  merveille  aux  cheveux  gris  et  à  la 
figure  aristocratique  et  fine  de  M.  de  M... 

Elle  le  trouva  charmant  :  et,  lorsqu'il  se  retira,  elle  promit  de  re- 
venir à  l'Opéra  pour  son  compte ,  non  qu'une  idée  pareille  à  celle 
qui  préoccupait  Cornélie  se  fût  glissée  dans  son  cœur,  mais  elle  se 
vojail  arrachée  à  cette  atmosphère  étroite  ou  grossière  où  elle  vivait 
depuis  son  mariage,  et  ce  soir-là  elle  sentait  qu'elle  avait  vécu  selon 
son  àme  et  ses  goûts. 

Mais  pendant  que  cela  se  passait  entre  Lia  cl  M.  de  M...,  le  spec- 
tacle avait  continué,  et  Cornélie  désirait  profiler  du  moment  où  l'at- 
tention générale  serait  distraite  pour  sortir.  D'ailleurs,  elle  voulait 
éviter  de  rencontrer  personne  dans  les  couloirs. 

Cependant  au  moment  de  quitter  sa  loge,  elle  s'aperçut  que  M.  de 
Villiers  avait  abandonné  la  sienne. 

Cela  pouvait  avoir  l'air  d'une  rencontre  arrangée  aux  yeux  de 
tous;  et  si  M.  de  Villiers  avait  eu  l'intention  de  se  placer  sur  son 
passage,  Cornélie  ne  voulait  pas  se  prêter  à  ce  manège. 

Cornélie  se  trompait  grandement  :  ce  n'était  point  sur  son  pas- 
sage que  Jules  s'était  placé,  c'était  sur  celui  de  M.  de  M...  qu'il  fit 
semblant  d'aborder  le  plus  indifféremment  du  monde. 

M.  de  M...  était  un  vieil  ami  de  la  marquise  de  Villiers,  et  savait 
son  jeune  homme  sur  le  bout  du  doigt. 

Ils  n'avaient  pas  fait  quatre  tours  dans  le  foyer  que ,  sans  que 
.Iules  lui  eût  dit  un  mol,  le  comte  se  doutait  que  son  jeune  ami  était 
amoureux  comme  un  niais. 
Que  voulait  Jules  cependant. 

Il  ne  le  savait  i)as  lui-même,  car  il  n'osait  parler  de  Cornélie  ;  mais 
il  lui  semblait  qu'il  s'était  rapproché  d'elle  par  cela  seul_  qu'il  cau- 
sait avec  une  personne  qui  lui  avait  parlé. 

M.  de  M...,  que  la  passion  qu'il  venait  de  découvrir  avait  rendu 
plus  sérieux,  tira  droit  à  Jules  pour  le  forcer  à  riposter,  et  lui  dit: 

—  J'ai  ci'U  vous  trouver  dans  la  loge  de  madame  Biirac. 

—  Moi  !  je  n'ai  pas  l'honneur  de  la  connaître. 

—  Cette  histoire  de  l'autre  jour  est  pourtant  vraie,  puisque  votre 
mère  m'en  a  parlé. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  me  croie  autorisé  à  me 
présenter  dans  sa  loge. 

—  C'est  possible,  mais  j'avais  pensé  que  vous  auriez  été  chez  elle. 
Jules  voulut  faire  de  l'indifférence  et  dit  : 

—  J'y  suis  allé  en  effet  ;  mais  ça  été  une  simple  visite  de  conve- 
nance et  qui  n'aura  pas  de  suite. 

M.  de  M...  toussa,  et  reprit  d'un  air  sententieux  : 

—  C'est  une  des  plus  belles  personnes  que  je  connaisse;  on  la 
dit  fort  distinguée,  et  je  ne  comprends  pas  comment  elle  a  pu  tom- 
ber entre  les  mains  de  ce  Bnrac. 

Jules  soupira  et  ne  répondit  pas. 

—  Après  tout,  c'est  une  bonne  chance  pour  vous  autres,  messieurs 
les  jeunes  gens.... 

Jules  rougit  d'indignation. 

—  Ah  !  c'est  qu'rlle  est  d'une  beauté  admirable... 
Jules  soupira  encore. 

—  Mais  vous  ne  faites  pas  attention  à  cela,  mon  cher  Jules,  et  je 
vous  en  félicite,  car...  car... 

L'air  inquiet  de  Jules  ût  pitié  à  M.  de  M...  et  il  se  contenta  de  dire: 

—  Car  elle  est  bien  belle. 

—  Ce  qui  veut  dire...  fit  Jules  en  souriant  a^cc  effort. 
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—  Ce  qui  veut  dire  qu'on  peut  en  deveni.  amoureux  à  en  per- 
dre la  raison. 

Jules  soupira  encore  plus  profondément,  et  quitta  M.  de  M...  pour 
rentrer  dans  la  loge  de  sa  mère. 

Dès  qu'il  y  parut,  Cornélie  et  Lia  sortirent,  et  M.  de  M...,  qui  était 
resté  sur  la  porte  entrouverte  de  la  loge  de  la  marquise,  vil  Jules 
pâlir  et  dit  à  sa  vieille  amie  ; 

—  Serez-vous  visible  pour  moi  demain  ,  j'ai  h  vous  parler  d  af- 
faires ? 

—  Vous?  dit  la  marquise  en  riant. 

—  D'alTaires  très  graves,  dit  le  comte  en  désignant  Jules  de  l'œil. 

—  Je  vous  attendrai,  répondit  la  marquise  qui  se  mil  à  observer 
son  fils  qu'elle  n'avait  jamais  vu  si  préoccupé  et  si  triste. 

Les  suites  de  cette  soirée  méritent  d'ô*re  rapportées  ,  comme  0:1 
va  le  voir. 


XII. 


Deux  rendex-vous  avaient  été  pris  pour  le  lendemain  de  cette  soi- 
rée importante:  celui  de  Varnier  et  de  madame  Del ,  et  celui  de 

M.  de  M...  avec  la  marquise  de  Villiers.  Je  commencerai  par  celui- 
ci.  A  dix  heures  du  matin,  la  marquise  était  déjà  dans  son  salon  , 
habillée,  épinglée,  coiffée  ;  elle  avait  déjà  lu  sa  gazette,  écrit  deux 
ou  trois  lettres,  et  expédié  les  affaires  de  la  maison.  A  aucune  épo- 
que de  sa  vie  elle  ne  s'était  départie  de  celte  régularilé  matinale, 
et  prétendait  lui  devoir  la  bonne  santé  dont  elle  jouissait.  Ce  qui 
n'avait  d'abord  été  qu'une  habitude  personnelle  était  devenu  une 
manie,  et,  après  les  libéraux  et  les  voltairiens,  ce  que  la  marquise 
méprisait  le  plus  au  monde,  c'étaient  les  gens  qui  se  levaient  tard. 
Elle  doutait  d'une  femme  qui  re-tait  couchée  jusqu'à  midi,  e!  niait 
toute  capacité  à  un  homme  qui  dormait  plus  de  cinq  heures.  Les 
amis  de  la  marquise  s'étaient  plies  à  ses  manières,  et  ils  se  faisaient 
un  devoir  devenir  la  visiter  de  bonne  heure.  M.  de  M...  arriva  donc 
vers  dix  heures,  et  on  l'introduisit  dans  le  vieux  salon  boisé  où  la 
marquise  se  tenait  depuis  dix  ans  à  la  même  place. 

A  côté  d'une  croisée,  et  derrière  un  métier  de  tapisserie,  lavieiUe 
dame  était  assise  sur  une  chaise,  et  il  fallait  que  M.  de  M...  fût  bien 
avant  dans  les  prédilections  de  la  marquise  pour  qu'elle  ne  prit  pas 
un  air  sec  et  pincé  lorsqu'il  se  jeta  négligemiiienl  dans  une  bergi-re. 
Du  reste  ce  meuble  n'existait  chez  la  marquise  que  parce  qu'il  était 
de  mode  à  l'époque  où  fut  établi  l'ameublement  en  point  des  Gobe- 
lins  qui  garnissait  son  salon,  et  que  celui  qu'elle  brodait  était  destiné 
à  remplacer  lors  du  mariage  de  son  fils.  Quant  à  tout  ce  conforta- 
ble inventé  depuis  quinze  ans,  elle  l'avait  véritablement  en  horreur. 
Jamais  divans  à  coussins  de  plumes  ou  causeuses  rembourrées  et 
élastiques  n'étaient  entrés  chez  elle;  et,  un  jour  qu'elle  était  ma- 
lade, son  intendant  s'étant  avisé  de  faire  apporter  un  fauteuil  à  la 
Voltaire  chez  elle,  madame  de  Villiers  eut  besoin  de  se  rappeler  la 
durée,  la  fidélité  de  ses  services  pour  ne  pas  le  chasser. 

A  part  ce  ridicule,  la  marquise  était  une  femme  à  la  portée  de 
toutes  les  idées,  et  qui.  si  elle  ne  les  admettait  pas  toutes,  les  com- 
prenait, et  permettait  qu'on  les  discutât  et  qu'on  ne  fût  pas  de  son 
avis. 

Lorsque  M.  de  M...  se  fut  le  plus  commodément  établi  dans  sa 
bergère,  qui  lui  semblait  très  incommode,  tandis  que  madame  de 
Villiers  le  plaignait  de  ce  misérable  sybaritisme,  l'entretien  suivant 
s'établit. 

Mais  pour  l'intelligence  très  complète  des  intentions  de  ce  dialo- 
gue, il  est  bon  de  dire  qu'il  y  avait  entre  M.  de  M...  et  la  marquise 
un  vieil  amour  et  une  vieille  rancune  qui  s'étaient  fondus  dans  une 
amitié  sérieuse  pour  tout  ce  qui  était  des  affaires  et  des  services, 
mais  qui  se  réveillaient  quelquefois  lorsqu'il  s'agissait  de  parler  des 
i  choses  du  cœur. 

I       Lorsque  autrefois  elle  avait  dû  épouser  M.  de  M elle  l'aimait 

'  véritablement,  et  il  en  était  de  même  très  épris.  Mais  c'était  un 
homme  de  plaisir,  et  la  fiancée  apprit  avec  autant  d'indignation  que 
<ie  désespoir,  que  non-seulement  elle  n'était  pas  son  premier  amour, 
mais  qu'elle  n'était  pas  le  seul,  et  qu'il  ne  s'était  pas  tout  à  fait  dé- 
larlié  d'une  intrigue  éclalanle  avec  l'une  des  plus  célèbres  comé- 
diennes de  ce  teinps-là.  A  cette  nouvelle,  elle  rompit  avec  M.  de  M..., 
et  épousa  le  marquis  de  Villiers,  qu'elle  détesta  toute  sa  vie,  et  à. 
qui  elle  fui  invariablement  fidèle.  Ceci  expliquera  sans  doute  la 
conduite  de  madame  de  Villiers  enveK  son  fils  et  sa  façon  d'être  Vis- 
à-vis  de  M.  de  M... 

—  Eh  bien  '  dit  la  marquise,  de  quelles  iœportaïUes  affiure-s  avez^ 
vous  à  me  parler? 
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—  J'ai  à  vous  parler  de  voire  fils. 

—  Que  lui  arrive-t-il  donc? 

—  11  est  amoureux  ! 

—  C'est  un  malheur  qui  est  permis  aux  hommes  ,  dit  la  mar- 
quise sècliement. 

M.  de  M...  sourit  à  cette  phrase  qui  lui  rappelait  ses  anciens  loris, 
mais  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Mais  il  est  dangereusement  amoureux. 

La  marquise  releva  la  tête  et  regarda  M.  de  M...  presque  d'un  air 
menaçant. 

—  Votre  exemple  porte-t-il  déjà  ses  fruits? 

—  Non  ,  c'est  votre  règle  de  conduite  vis-à-vis  de  Jules. 

—  C'est  une  impertinence  que  vous  me  dites  et  que  vous  allez 
essayer  de  me  prouver,  s'il  vous  plaît. 

Le  ton  froid,  mais  familier,  dont  la  marquise  prononça  ces  paro- 
les atténua  toute  la  force  du  mot  dont  elle  s'était  servie,  et  M.  de  M... 
sembla  l'accepter  comme  une  expression  qui  avait  cours  entre  lui 
et  la  marquise  à  un  autre  litre  que  celui  qu'elle  a  d'ordinaire. 

—  C'est  toujours  la  même  chose  ,  dit  le  comte,  et  je  n'espère  pas 
vous  prouver  que  j'ai  raison  aujourd'hui  plus  qu'il  y  a  sept  ou  huit 
ans;  seulement,  ce  que  j'ai  désapprouvé  alors,  je  viens  vous  le  de- 
mander maintenant:  il  faut  que  Jules  quitte  Paris. 

La  froideur  systématique  de  madame  de  Villiers  fut  désarçonnée 
par  celte  proposition  ,  elle  repoussa  son  métier,  et  se  tournant  tout 
à  fait  vers  M.  de  M...,  elle  reprit  : 

—  Mais  enfui  qu'y  a-t-il?  qu'est-il  arrivé? 

—  11  n'est  rien  arrivé;  mais  il  arrivera  quelque  chose  de  très 
grave,  si  vous  n'y  mettez  un  obstacle  très  rapide. 

—  Prenez-vous  plaisir  à  me  tourmenter?  Faites-moi  la  grâce  de 
vous  expliquer  I 

—  C'est  que  j'ai  peur  que  vous  ne  me  compreniez  pas. 

—  Alors  il  était  inutile  de  venir.  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Très  sérieusement.  Mais  il  faut  me  laisser  dire. 

—  Parlez...  parlez...,  reprit  la  marquise  avec  impatience. 

—  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  :  il  faut  que  jeunesse 
se  passe  ;  voilà  que  vous  haussez  les  épaules  et  que  vous  battez  le 
parquet  du  pied. 

—  C'est  que  vous  pourriez  bien  m' épargner  vos  modernes  axiomes 
de  mauvaises  mœurs. 

—  Celui-ci  est  de  l'ancien  régime,  repartit  le  comte  en  riant. 

—  Il  n'en  est  pas  meilleur.  Est-ce  que  nous  avons  une  jeunesse 
nous  autres  femmes,  jeunesse  à  passer,  comme  vous  l'entendez? 
point  du  tout,  et  nous  n'en  mourons  pas.  Je  n'admets  pas  le  prin- 
cipe. ^ 

--  .Mais  votre  fils  l'admettra.  Il  l'admettra,  vous  dis-je;  toute  vo- 
trelogiquenel  emportera  pas  surune  opinion  passée  en  forced'us  ge 
Un  homme  peut  avoir  des  aventures  qui  ne  portent  point  atteinte  à 
sa  considération. 

—  Vous  le  savez  mieux  qu'un  autre,  fil  la  marquise  ;  mais  de  ce 
qu  11  peut  être  impunément  un  mauvais  sujet,  il  ne  s'ensuit  pas  né- 
cessairement qu'il  doive  l'être. 

—  C'est  toujours  votre  erreur  ;  vous  raisonnez  dans  le  vide. 

—  Plaît-il?  fit  la  marquise  d'un  air  courroucé. 

—  Je  maintiens  l'expression  ;  lancez  un  corps  dans  le  vide,  abs- 
iracliOD  laile  de  toutes  les  résistances  et  de  toutes  les  attractions,  et 
il  ira  éternellement  et  d'un  mouvement  égal.  Quand  je  dis  que  vous 
raisonnezdans  le  vide,  je  veux  dire  que  vous  ne  tenez  aucun 
compte,  m  des  passions,  ni  des  idées  reçues. 

—  Je  tiens  tellement  compte  des  passions,  que  je  ne  me  suis 
point  elonnee  de  ce  que  mon  fils  soit  amoureux. 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  tenez  si  peu  compte  des  idées  reçues 
que  vous  ne  croyez  pas  qu'il  s'adonnera  sans  remords  à  la  passion 
qui  peut  le  perdre.  *^ 

—  Mais  enfin  dit  vivement  la  marquise  à  qui  son  alarme  mater- 
nelle faisait  oublier  son  esprit  de  discussion,  qu'elle  est  cette  passion  ? 

—  F.h  bien  !  ma  chère  amie,  Jules  esl  amoureux  fou  de  madame 
uurac. 

La  marquise  parut  terrifiée.  Elle  regarda  M.  de  M...,  qui  la  con- 
siderail  d  un  air  railleur  et  triomphant,  qui  changea  sa  stupéfaction 
en  colère,  sans  lui  fournir  quelque  épigramme  en  réponse  à  la  mine 
impertinente  de  son  ancien  amant.  Alors  elle  eut  envie  de  nier  pour 
prendre  sa  belle,  pendant  que  le  comte  lui  donnerait  des  preuves  de 
la  vente  de  son  assertion  ;  mais,  par  une  manœuvre  que  lui  inspirale 
sourire  provoquant  du  comte,  elle  fît  volte-face  complète,  tourna  le 
uos  a  ses  propres  opinions,  et  répondit,  après  un  assez  long  silence  : 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse!  Après  tout,  cette  ma- 


dame Burac  est  une  fort  belle  personne,  d'une  bonne  éducation, 
d'un  esprit  distingué  (la  marquise  en  disait  plus  qu'elle  ne  croyait)  ; 
et  puisque,  selon  vos  principes,  il  faut  que  jeunesse  se  passe,  Jules 
pouvait  plus  mal  choisir. 

Le  ton  mordant  et  sec  de  la  voix  n'aurait  pas  averti  le  comte  de 
toute  la  violence  que  se  faisait  madame  de  Villiers  pour  parler  ainsi, 
que  le  feu  de  son  œil,  le  pincement  serré  de  ses  lèvres  le  lui  eussent 
appris. 

—  Vous  comprenez  donc  que  Jules,  dit-il  en  ricanant,  puisse  avoir 
une  liaison  avant  le  fabuleux  mariage  que  vous  avez  mis  en  nour- 
rice il  y  a  douze  ans,  qui  est  maintenant  à  faire  son  éducation  au 
Sacré-Cœur,  et  qui  ne  sera  pas  adulte  avant  quatre  ans? 

—  Madame  Burac,  reprit  madame  de  Villiers,  est  une  femme 
assez  bien  placée  pour  que  je  puisse  fermer  les  yeux  sans  avoir 
I  air  d'y  mettre  trop  de  bonne  volonté. 

—  Admirable  I  fit  le  comte,  pour  sauver  l'honneur  de  votre 
drapeau  ,  mais  vous  voilà  réduite  à  revenir  à  mes  principes. 

—  Jamais  !  s'écria  la  marquise  avec  véhémence  dans  un  premier 
mouvement  d'indignation.  Puis  elle  reprit  avec  un  léger  dédain  de 
femme  et  non  pas  de  marquise  :  Puisqu'il  faut  que  ce  malheur  ar- 
rive, ce  sera  du  moins  un  malheur  de  bonne  compagnie. 

—  C'est  pour  cela,  dit  le  comte,  que  ce  sera  un  malheur,  et  un 
très  grave  maliieur  ;  prenez-y  garde. 

—  Cherchez-vous  à  m'épouvanter  à  plaisir  ?  Que  signifient  ces 
airs  obscurs  et  lamentables  que  vous  prenez  pour'me  parler  ? 

—  Ecoutez,  reprit  le  comte,  je  ne  veux  point  vous  développer  ma 
théorie  sur  les  distractions  des  hommes,  théorie  qui  vous  ferait  pous- 
ser des  cris  de  réprobation  ;  mais,  très  sérieusement  parlant,  voici 
ce  qui  est  et  ce  qui  sera  : 

Vous  aimez  votre  fils,  marquise,  et  je  sais  quelles  raisons  vous  avez 
de  tenir  a  ce  que  le  mariage  projeté  s'accomplisse;  eh  bien  !  si  la 
passion  deJules  pour  madame  Burac  n'est  pas  traversée  et  renversée 
par  une  autre,  toutes  vos  espérances  sont  détruites. 

Votre  délicatesse  de  femme,  votre  orgueil  de  mère,  quelques  res- 
sentiments fort  justes,  ajouta  le  comte  en  baissant  lesyeux,  vous  font 
regarder  avec  dégoût  ces  fantaisies  qui  s'adressent  à  des  femmes 
que  I  on  quitte  comme  on  les  prend.  Je  ne  veux  pas  combattre  vos 
senlimenls  à  ce  sujet,  et,  comme  vous,  j'aimerais  assez  voir  Jules 
adresser  ses  premiers  hommages  aune  femme  d'un  monde  plus  élé- 
gant. Mais  cela  ne  vaudrait  mieux  qu'autant  que  cette  femme  aurait 
un  peu  de  ce  qui  vous  déplaît  tant  chez  les  autres,  c'est-à-dire  qu'elle 
serait  assez  compromise  par  les  prédécesseurs  de  Jules  pour  ad- 
mettre facilement  l'idée  de  lui  donner  un  successeur.  Il  y  en  a 
quelques-unes  ;  mais  vous  avez  appris  à  Jules  à  les  regarder  avec 
un  mépris  qui  exclut  l'idée  de  l'amour.  C'est  ce  qui  a  fait  que  ce 
pauvre  enfant,  car  c'est  un  enfant,  s'est  senti  tout  bouleversé 
d  amour  au  premier  contact  qu'il  a  eu  avec  une  femme  dont  il  ne  se 
défiait  pas.  Madame  Burac  est  admirablement  belle,  vous  le  savez  • 
mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  quoique  vous  l'ayez  dit,  c'est  qu'elle 
est  d  une  éducation  qui  peut  satisfaire  aux  plus  délicates  exigences 
de  1  esprit  de  Jules  ;  indépendamment  de  cela,  madame  Burac  a  une 
grande  opinion  d'elle-même,  disposition  excessivement  redoutable  • 
elle  est  très  malheureuse,  circonstance  non  moins  alarmante...       ' 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  comte,  mais  en  vérité  je  ne  vous 
comprends  pas,  dit  sérieusement  madame  de  Villiers. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit  le  comte ,  madame  Burac 
sait  que  votre  fils  l'aime  ;  il  le  lui  a  dit  dans  la  visite  qu'il  lui  a 
faite,  ou  elle  l'a  deviné.  Madame  Burac  est  flattée  de  cet  amour 
J  ai  dit  que  madame  Burac  était  malheureuse  :  le  malheur  remi 
faible,  elle  succombera.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  avait  une  grande  opi- 
nion d  elle-même ,  donc,  lorsqu'après  des  combats  sincères,  elle  fera 
à  Jules  un  monstre  de  sa  victoire,  et  ce  ne  sera  pas  sans  apparence 
de  raison,  Jules  se  croira  à  tout  jamais  responsable  d'un  avenir  oui 
s  est  confié  à  lui.  ^ 

Tout  ceci  ne  serait  rien,  et  toutes  les  femmes  qui  commencent  en 
prétendent  autant;  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  la  po- 
sition de  madame  Burac  peut  fournir  une  application  très  prochaine 
a  cette  immense  responsabilité.  Madame  Burac  appartient  à  un  mari 
qui  peut  trouver  favorable,  ou  que  la  nécessité  peut  forcer  de  faire 
un  scandale  pour  abandonner  sa  femme  .  et  dès  lors  vous  voyez  à 
quels  engagements  se  croira  lié  le  cœur  chevaleresque  de  Jules  Me 
comprenez-vous  ?...  Ne  froncez  pas  le  sourcil,  ne  vous  reposez  pas 
sur  1  emploi  d  une  autorité  qu'il  a  respectée  jusqu'à  ce  jour  •  par 
cela  même  qu'il  y  obéira  aujourd'hui,  demain  encore,  il  la  mécon- 
naîtra complètement  le  jour  où  il  aura  su  s'en  afl'ranchir.  Il  faut 
que  Jules  parte. 

La  marquise  était  atterrée  ;  son  visage  trahissait  à  la  ois  une 
vive  colère  et  une  vraie  douleur.  Enfin  elle  finit  par  dire  au  comte 
d  une  voix  ou  une  heure  avant  on  n'eût  pu  soupçonner  tant  d'émo- 
tion :  11. 

—  J'ai  vécu  sept  ans  séparé  de  mon  fils  pour  le  l'aire  échapper 
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aux  basses  séductions  qui  avaient  déjà  perdu  tant  de  jeunes  gens 
comme  lui,  et  il  faut  que  je  m'en  sépare  encore  1 

Elle  s'arrêta,  car  elle  était  prête  à  pleurer;  et  comme  elle  n'eût 
voulu  pour  rien  au  monde  montrer  une  telle  faiblesse  devant  le 
comte,  elle  s'en  tira  par  une  pointe  de  colère  et  continua  : 

—  11  faut  que  je  m'en  sépare,  parce  qu'une  femme  que  je  ne  con- 
nais pas,  une  iniperiinente  beauté  de  je  ne  sais  quel  monde,  se 
prendra  de  '■aprice  pour  mon  fils! 

Les  larmes  percèrent,  malgré  la  colère ,  tandis  que  le  comte  di- 
sait doucement  avec  un  petit  geste  de  la  mam  : 

—  Chut!...  clint!...  chut!  cette  impertinente  beauté  ne  veut  rien, 
elle  n'a  rien  entrepris  ;...  je  prévois  des  dangers  qu'elle  ignoreaussi 
bien  que  Jules... 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise,  je  les  lui  montrerai  et  il  les  évitera. 
Le  comte  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  et  repartit  d'un  ton  que  sa 

gaieté  seule  empêchait  d'être  impertinent  : 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  à  un  enfant  qui  n'a  pas  déjeuné  : 
«Tiens,  mon  bon  ami,  voilà  un  pot  de  confitures  qui  te  ferait  du 
mal  ;  lu  n'en  mangeras  pas.  » 

—  Ah!  fil  la  marquise  en  haussant  les  épaules  avec  impatience. 

—  C'est  comme  ça,  dit  le  comte  ;  il  faut  que  Jules  parle 

La  marquise  redevint  triste. 

—  Ou  qu'il  aime  une  autre  femme,  ajouta  M.  de  M....  en  regar- 
dant la  nuiiquise  du  même  air  triomphant  qu'il  avait  déjà  montré. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi,  reprit  madame  de  Villiers,  sérieuse- 
ment blessée. 

Non,...  non,...  non,...  lui  dit  le  comte  en  balançant  la  lête 

comme  pour  mieux  affirmer  ses  dénégations. 

—  Mais  puisque  vous  dites  qu'il  est  amoureux  de  madame  Burac, 
dit  la  marquise  avec  impatience. 

—  Jules  est  plus  amoureux  généralement  parlant,  qu'il  ne  l'est 
de  madame  Burac  en  particulier,  dit  le  comte. 

—  C'est  une  rude  tâche  que  de  vous  comprendre. 

Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  si  vous 

voulez  que  l'enfant  qui  n'a  pas  déjeuné  ne  mange  pas  de  confitures, 
mettez  à  leur  place  des  macarons,  ou... 

Ou?...  fit  la  marquise  avec  un  mouvement  de  tête  superbe  et 

en  regardant  le  comte  du  bas  en  haut. 

Ou  des  brioches,  fit  le  comte  en  répondant  par  un  malicieux 

sourire  à  ce  fier  regard,  ou  du  pain  bis... 

Il  suffit,  reprit  la  marquise,  je  vous  comprends   enfin.  C'est 

entre  nous  une  lutte  qui  date  de  longtemps  :  vous  m'avez  trop  sou- 
vent annoncé  ma  défaite  pour  que  je  ne  croie  pas  gue  vous  vouliez 
assurer  votre  triomphe  parla  perle  même  de  mon  fils. 

A  celle  rude  apostrophe,  le  comte  perdit  l'impassibilité  dont  il 
avait  fait  preuve  :  il  se  leva  vivement,  et,  se  posant  comme  un  homme 
prêt  à  saluer  pour  sortir,  il  répondit  gravement,  mais  d'un  ton  ému  : 

—  Marquise  ,  je  passe  pour  un  homme  d'honneur  parmi  mes 
amis,  et  pour  un  ami  dévoué  parmi  les  gens  d'honneur.  Votre  sup- 
position est  une  accusation  qui  touche  à  cet  honneur  et  à  ce  dévoue- 
ment. J'ai  voulu  vous  le  prouver;  vous  y  voyez  une  trahison;  je 
n'y  puis  rien  faire  ;  mais  je  vais  me  retirer,  et,  sans  doute,  vous 
obliger. 

—  J'ai  eu  tort...  j'ai  eu  tort,  reprit  la  marquise  en  lui  tendant  la 
main,  mais  sans  le  regarder,  i)réoceupée  qu'elle  était  de  la  pensée 
et  comme  bien  sûre  qu'il  en  fallait  moins  à  M.  de  M.  pour  être  ra- 
mené 

11  prit  cette  main  et  la  garda  dans  les  siennes;  une  larme  coula 
des  yeux  de  madame  de  Villiers,  et  le  comte  reprit  avec  un  accent 
affectueux  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  parte? 

—  Je  l'ai  trop  longtemps  éloigné  de  moi. 

—  Eh  bien,  laissez-le  moi. 

—  Oui...  mais...  fit  la  marquise  à  moitié  vaincue. 
Le  comte  baisa  la  main  de  la  marquise,  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  réponds  de  lui... 

Puis  il  quitta  le  salon  au  moment  où  madame  de  Villiers  allait 
rétracter  cette  espèce  d'engagement,  et  se  fit  immédiatement  an- 
noncer chez  Jules  de  Villiers.  .Mais  avant  de  dire  ce  qui  arriva  de 
cette  visite,  nous  devons  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  madame 
Del...  et  l'auguste  ténor. 


QUATRIEME     PARTIE. 
I. 


Il  était  près  de  trois  heures  lorsque  Varnier  se  présenta  chez  Ma- 
dame Del...  ;  elle  se  levait  et  prenait  une  tasse  de  chocolat. 

On  fit  traverser  à  Varnier  un  salon  bourré  de  lapis,  de  coussins, 
de  divans  :  rideaux  de  soie  céri?e  aux  carreaux  ;  sur  ces  petits  ri- 
deaux ,  stores  magnifiquement  peints;  sur  les  stores,  rideaux  de 
velours  ;  portières  avec  franges,  câbles  de  soie,  agrafes  ciselées,  et 
puis  de  tous  cotés  tables,  statuettes,  bronzes,  cristaux,  coupes,  fili- 
granes, raretés  de  toute  sorte  ;  après  le  salon,  la  chambre  à  cou- 
cher tendue  de  soie  jonquille  avec  un  lit  gothique  à  colonne  à  satin 
noir;  et,  ici,  toilette  à  la  Louis  XV,  glaces  de  Venise,  siège  à  ras 
de  terre,  sullane  mystique,  cassolettes  montées  d'or  ;  bijoux  épan- 
dus  de  tous  Cotés"  causeuses,  dos-à-dos,  véritable  appartement 
truffé  de  meubles.  Enfin  le  boudoir,  un  divan,  voilà  tout.  Et  sur  ce 
divan,  madame  Del...  enveloppée  d'une  robe  de  chambre,  à  man- 
ches larges  comme  celles  d'un  homme,  ouverte  de  même  et  qui  per- 
mettait de  voir  ses  pieds,  qu'elle  n'avait  eu  le  temps  de  chausser 
que  d'une  paire  de  pantoufles  turques  sans  talons. 

Varnier  se  crut  transporté  dans  un  de  ces  réduits  que  l'imagina- 
tion des  Occidentaux  prèle  si  gratuitement  aux  harems  de  l'Orient. 
11  attacha  ses  gros  yeux  sur  la  houri  qui  était  devant  lui  ;  et  comme 
madame  Del...  lui  dit  de  ce  ton  familier  qui  eût  dû  le  faire  descen- 
dre de  ce  paradis  sublime  : 

—  Eh  bien!  Varnier   que  faites-vous  à  l'Opéra? 
Il  répondit  avec  extase  : 

—  Je  voudrais  débuter  par  le  rôle  de  Mahomet. 

Madame  Del...  ne  comprit  pas  du  tout  l'allusion,  et  lui  dit  . 

—  Comment,  vous,  ténor,  par  un  rôle  de  basse-taille? 

—  Ce  n'est  pas  comme  ça  que  je  l'entends,  répondit  Varnier;  et 
sans  autre  préambule,  il  lui  expliqua  comment  il  l'entendait. 

Madame  Del...,  l'écouta  sans  lui  répondre,  non  qu'elle  fût  embar- 
rassée ou  fâchée  de  la  déclaration,  mais  probablement  pour  recueil- 
lir ses  idées  ;  lorsque  Varnier  eut  épuisé  toute  sa  rhétorique,  elle 
sonna,  et  pendant  qu'une  femme  de  chambre  enlevait  la  petite  table 
où  avait  été  servi  le  chocolat,  elle  dit  à  Varnier  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  non...  non,  quant  à  présent  du 
moins. 

—  Quoi!  je  puis  espérer  qu'un  jour?...  dit  sentimentalement 
Varnier. 

—  Voyons,  voyons,  dit  madame  Del...  nous  avons  h  parler  de 
choses  bien  autrement  imporiantes.  Je  puis  vous  être  très  utile  ; 
voulez-vous  me  servir? 

—  Trop  heureux  !  reprit  Varnier  en  (rilladant  de  nouveau. 

—  Vous  faites  la  bête,  mon  ciier,  dit  madame  Del...;  encore  une 
fois,  voyons,  voulez-vous  être  bon  camarade  pour  moi,  je  le  serai 
pour  vous? 

\'arnier  hésita  encore:  il  éprouvait  beaucoup  de  peine  à  quitler 
son  rôb' langoureux.  Enfin,  il  s'y  décida  et  redevint  presque  butor  en 
voulant  changer  de  ton. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  que  me  voulez-vous? 

—  Au  train  dont  vont  les  choses,  vous  ne  ferez  rien  à  l'Opéra. 
Tous  les  ou\ rages  à  jouer  d'ici  à  deux  ans  sont  distribués,  quoi- 
qu'ils ne  soient  pas  faits. 

On  vous  fera  débuter  dans  des  rôles  secondaires. 

—  C'est  possible,  dit  Varnier  de  l'air  d'un  homme  pour  qui  ce 
n'est  pas  un  grand  souci. 

—  Etes-voiis  capable,  d'ici  à  deux  mois,  de  chanter  les  fliigue- 
nots,  la  Juive,  Roberl-le-Uiable? 

—  J'étudie  ,  reprit  Varnier ,  et  ça  ne  me  semble  pas  si  difficile. 

—  Vous  ne  faites  rien,  lui  dit  madame  Del...  en  haussant  les 
épaules ,  que  perdre  votre  temps  fort  bêtement  !  Je  sais  que  vous  ne 
travaillez  [loint.  Eh  bien!  \oulez-vous  travailler  sérieusement? 

—  J'ai  le  temps,  fit  Varnier. 

—  Voulez-vous,  reprit  madame  Del...  avec  impalieuce,  appren- 
dre les  rôles  dont  je  viens  de  vous  parler? 

Si  vous  le  voulez ,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  comme  elle  savait 
regarder,  je  me  charge  de  vous  les  enseigner. 

—  Vous  !  s'écria  Varnier. 

—  Moi,  reprit  madame  Del...  qui  voulut  éviter  une  nouvelle 
explosion  de  seutimeut  ;  mais  il  faut  une  résoluiiou  ferme. 
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—  Et  où  cela  me  mènera-t-il?  fit  amoui'eusement  Varnier. 

—  D'abord  où  je  veux,  dit  madame  Del...,  et  peut-être  où  vous 
voulez  ;  ajoula-t-elle  en  riant. 

—  Si  je  pouvais  croire  ,  reprit  Varnier  d'une  voix  émue. 

—  Vous  pouvez  croire,  fit  madame  Del...  en  s'inclinant.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui  ;  voulez-vous  faire  ce  que 
je  vous  dis  ! 

—  Oui ,  dit  Varnier  ,  je  le  veux. 

—  Eli  bien!  mon  cher  ami,  dans  six  mois,  s'écria  madame  Del... 
avec  un  accent  particulièiemeiit  dur  et  d'assez  mauvais  ton  ,  dans 
six  mois  votre  chef  d'emploi  sera  enfoncé  I 

Varnier,  tout  paresseux  qu'il  était,  ne  voj'ait  pas  sans  envie 
l'importance  et  surtout  les  appointements  de  celui  qu'il  devait  sup- 
pléer ;  il  dressa  l'oreille  à  celte  exclamation  : 

—  Et  comment  cela  serait-il  si,  comme  vous  le  dites,  tous  les  ou- 
vrages nouveaux  sont  distribués? 

—  Dans  trois  mois,  dit  madame  Del...  tout  bas,  j'ai  un  congé 
de  deux  mois  que  je  vais  exploiter  à  Londres  et  à  Bruxelles  ;  il  n'y  a 
pas  dans  ces  deux  villes  de  ténor  qui  me  convienne  ;  à  cette  époque 
je  vous  obtiendrai  un  congé  de  l'administration  ,  et  nous  partirons 
ensemble. 

Varnier  ouvrit  de  grands  yeux  ardents. 

—  Je  vous  promets  un  succès  foudroyant,  reprit  madame  Del 

Vous  ne  savez  pas  une  note  de  musique  ,  mais  je  sais  que  vous  ré- 
pétez bien  ce  qu'on  vous  apprend  bien.  Ce  sera  un  peu  pénible, 
mais  vingt  grands  chanteurs  ne  chantent  pas  autrement;  le  public 
de  Londres  et  de  Bruxelles  n'y  verra  rien.  Votre  voix  est  toute 
neuve,  on  vous  portera  aux  nues,  vous  aurez  été  méconnu  par  la 
direction  de  Paris  ,  les  journaux  ne  manqueront  pas  de  le  mettre  , 
vu  que  je  le  leur  dirai,  et  vous  reviendrez  ici  en  triomphateur.  Nos 
amis  exigeront  vos  débuts,  et  comme  vous  aurez  passé  vos  premiè- 
res terreurs  sur  des  théâtres  étrangers  ,  vous  aurez  ici  autant  de 
succès  que  là-bas.  Faites  dix  receltes,  et  les  compositeurs  feront 
les  tours  les  plus  infâmes  pour  lâcher  votre  chef  d'emploi  et  vous 
prendre  à  sa  place.  Ce  sera  alors  votre  affaire;  mais  pour  cela  il 
faut  vouloir. 

—  Et  je  veux  de  toute  ma  force,  dit  Varnier  qui  voyait  deux  buts 
également  séduisants  au  bout  de  cette  proposition. 

—  Eh  bien!  lui  dit  madame  Del...,  tous  les  jours  qui  ne  sont  pas 
d'opéra  ,  venez  ici  à  huit  heures  du  matin. 

—  Vous  vous  levez  à  trois  heures,  lui  dit  Varnier. 

—  Je  ne  me  lève  à  trois  heures  que  quand... 

—  Madame  Del...  s'arrêta  tout  court  et  reprit  avec  un  incroyable 
regard  : 

—  J'ai  passé  la  nuit  au  bal. 

Puis,  comme  si  tout  se  mêlait  dans  cette  tête  ardente  ,  elle  reprit 
sévèrement  : 

—  Mais  il  fautde  la  discrétion  ,  car  on  serait  capable  de  vous  re- 
fuser votre  congé  au  moment  nécessaire ,  si  on  savait  ce  que  nous 
méditons.  11  faudrait  aussi  avoir  un  répétiteur. 

—  J'ai  le  professeur  du  Conservatoire. 

—  Non,  non,  il  faut  vis-à-vis  de  lui  avoir  l'air  de  paresser,  à 
l'ordinaire.  Mais  dites-moi  donc,  votre  femme  ,  ce  me  semble ,  est 
musicienne? 

—  Très  bonne  musicienne. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami ,  il  faut  qu'elle  vous  fasse  répéter  pour 
la  note  seulement. 

Varnier  fit  la  grimace. 

—  Oui,  mais  nous  ne  sommes  pas  très  bien. 

—  Elle  profitera  de  vos  succès;  il  est  juste  qu'elle  y  contribue. 
Et  il  raconta  à  madame  Del...  la  scène  qui  s'était  passée. 

—  Votre  femme  avait  raison.  Mais  vous  serez  un  maladroit  si  vous 
ne  profitez  pas  de  ceci  pour  vous  rapatrier  avec  elle.  Les  femmes,  les 
femmes  épouses,  veux-je  dire,  aiment  assez  qu'on  ait  besoin  d'elles. 

—  Et  quand  elle  saura  qu'elle  prend  toute  cette  peine  pour  me 
faire  partir  avec  vous  pour  l'Angleterre,  et  parce  que  j'espère  qu'a- 
près avoir  fait  tout  ce  que  vous  voulez... 

Madame  Del...,  qui  avait  jadis  étudié  la  tragédie,  avait  quelquefois 
la  manie  de  f^fire  des  citations ,  et  elle  répondit  d'un  ton  déclamatoire  : 

.  Je  ne  sais  pas  prévoir  le  malheur  de  si  loin. 

Puis  elle  ajouta  de  sa  voix  naturelle: 

—  Mais  il  est  inutile  d'en  parler  à  votre  femme ,  tout  Paris  le 
saurait  dans  huit  jours. 

—  Et  pourquoi  ?  fit  Varnier. 


Une  voix  comme  celle  que  les  dramaturges  mettent  dans  la  cou- 
lisse sembla  répondre  providentiellement  à  la  question  de  Varnier  , 
la  femme  de  chambre  annonça  M.  le  comte  de  M... 

—  Le  comte  de  M...?  fit  madame  Del...  étonnée;  est-il  seul? 

—  Non,  madame,  il  est  avec  le  plus  beau  jeune  homme  que  j'aie 
vu  de  ma  vie,  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Quelque  ténor  en  herbe ,  dit  madame  Del...,  en  regardant 
Varnier  d'un  air  provoquant. 

—  Oh  !  non ,  madame  ,  ce  n'est  pas  un  ténor,  fit  la  servante  en 
toisant  Varnier  d'un  air  de  dédain. 

Varnier  prit  un  air  jaloux. 

—  A  demain  pour  notre  première  leçon,  lui  dit  madame  Del... 
sans  y  prendre  gardé. 

Sortez  par  là,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  une  porte  cachée  dans 
les  plis  de  la  tenture  et  en  le  conduisant  par  un  couloir  aboutissant 
à  un  escalier  dérobé. 

—  A  demain,  fit  Varnier  avec  un  air  de  menace  qui  fit  dire  à 
madame  Del...,  lorsqu'elle  eut  fermé  la  porte: 

—  L'imbécile! 

Puis  elle  revint  rapidement  et  dit  à  sa  femme  de  chambre: 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  ? 

—  Le  marquis  de  Villiers,  madame,  répondit  la  femme  de 
chambre  triomphalement.  Je  l'ai  reconnu,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
le  dire  devant  M.  Varnier,  à  cause  de  son  histoire  avec  la  sœur  de 
madame  Varnier... 

—  Et  la  sœur  de  Géorginal  dit  madame  Del...  avec  une  rage 
cruelle;  puis  elle  serra  les  poings  en  murmurant: 

—  Oh!  toutes  ces  femmes!  et  elle  reprit: — Prie  ces  mes- 
sieurs d'attendre  cinq  minutes,  et  viens  m'babiller. 

—  Hai!  madame  ,  fit  la  chambrière  en  haussant  les  épaules. 

—  Ils  ont  attendu  trop  longtemps  pour  que  je  puisse  avoir  l'air 
d'être  prise  à  l'improvisle. 

—  J'ai  dit  que  vous  étiez  couchée. 

—  Et  si  j'avais  fait  sortir  Varnier  devant  eux? 

—  Est-ce  que  je  n'étais  pas  là  ? 

—  Amène-les  donc. 

La  femme  de  chambre  sortit,  et,  au  moment  où  M.  de  M...  entra 
dans  la  chambre ,  elle  accourut  du  fond  de  sa  chambre  comme  si 
elle  quittait  son  lit,  et  en  s'enveloppant  d'un  air  aû'airé  et  en  di- 
sant : 

—  Bonjour,  mon  ami;  que  vous  êtes  aimable... 

Elle  recula  tout  à  coup  en  se  serrant  plus  étroitement  dans  les 
plis  de  sa  robe,  et  dit  d'une  voix  étonnée  en  montrant  Jules  : 

—  Mais  monsieur?... 

Le  marquis  de  Villiers,  répondit  M.  de  M.... ,  que  l'air  fâché  de 
madame  Del...  ne  troubla  pas  du  tout. 

—  Monsieur,  fit-elle  avec  une  révérence  cérémonieuse  en  s'adres- 
sant  à  Jules. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  de  mon  indiscrétion,  dit  le  comte  d'un  air 
galant,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  affaire  qui  ne  vous  ennuiera  pas 
longtemps. 

—  Veuillez  passer,  messieurs,  reprit  madame  Del...  très  cérémo- 
nieusement en  leur  montrant  la  porte  de  son  boudoir. 

Et  tout  aussitôt  elle  tira  une  sonnette  qui  n'appelait  personne, 
mais  qui  voulait  dire  :  Je  n'y  suis  pas. 

Après  l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  le  comte  et  la  mar- 
quise, on  devine  aisément  le  but  de  M.  de  M....,  en  amenant  Jules 
chez  madame  Del...  ;  mais  il  faut  dire  avant  sous  quel  prétexte  il 
avait  attiré  Jules  dans  cette  visite. 


II. 


M.  de  M...  savait  trop  bien  la  façon  de  voir  du  jeune  marquis 
pour  lui  offrir  une  présentation  à  madame  Oel...  comme  une  chose 
qui  pût  lui  plaire,  et  que  tout  autre  homme  désirerait  à  sa  place  ;  il 
n'avait  aucune  raison  à  lui  donner  pour  l'attirer  volontairement  chez 
elle;  il  lui  fit  un  devoir  d'y  aller. 

Il  entra  donc  chez  Jules  avec  un  plan  formé  de  la  veille;  il  le 
trouva  se  promenant  à  grands  pas  dans  son  appartement,  l'air  som- 
bre, l'œil  en  feu,  la  figure  pâle. 

Rien  n'est  gracieux  comme  les  premiers  §tonnements  d'un  cœur 
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de  dix-liuit  ans,  lorsqu'il  sent  pour  la  première  fois  s'agiter  en  lui 
un  vague  instinct  d'une  nouvelle  existence.  Connme  l'oiseau  dont  le 
bec,  faible  encore,  frappe  à  sa  coque  et  finit  par  la  briser,  il  s'agite 
et  se  beurte  obscurément  dans  l'enveloppe  de  son  enfance  et  la  brise 
comme  lui.  Mais  l'oiseau  ,  ébloui  de  la  lumière  qui  l'inonde  tout  h 
coup,  se  replie  avec  crainte,  serre  son  aile  buinide,  et  voudrait  re- 
tourner sous  sa  cuirasse;  mais  bientôt  cotte  lumière  qui  appoite 
avec  elle  la  cbaleur  et  la  vie  le  pénètre  doucement,  il  lui  ouvre  ti- 
midement les  yeux,  lui  présente  son  aile,  la  salue  de  son  premier 
cri,  s'arracbe  tout  à  fait  à  sa  coquille,  s'essaie  au  bord  du  nid,  bé- 
gaie sa  joie,  et  peu  à  peu,  tréljuchant  et  voletant,  il  s'aventure, 
s'élance  avec  eiïroi,  et,  tout  étourdi  de  cet  air  qui  le  soutient,  il  vole, 
et  attardé  mais  peureux ,  il  rentre  enfin  au  nid  maternel  pour  s'y 
réchauffer. 

De  même  le  jeune  cœur  qui  est  clos  à  son  heure,  à  tous  ces 
doux  effrois,  tous  ces  éblouissements  heureux,  tous  ces  efforts  trem- 
blants ,  toutes  ces  audaces  craintives,  tous  ces  égarements  inno- 
cents et  repentants.  Mais  l'homme  à  qui  la  passion  vient  quand  la 
force  virile  du  corps  et  de  la  pensée  ont  complété  leur  développe- 
ment, est  semblable  à  l'oiseau  qui  s'est  échappé  de  sa  cage  où  il  a 
grandi  ;  il  tente  son  premier  -TA  d'une  aile  mal  habile  mais  puis- 
sante, se  lieurlant  en  aveugle  aux  obstacles  qu'il  rencontre,  se 
blessant  aux  épines  des  buissons  où  il  pose ,  mais  ivre  d'une  vie 
trop  attendue ,  et  ne  revenant  jamais  à  la  prison  d'où  il  s'est 
échappé. 

Tel  était  Jules;  et  M.  de  M...  trouva  qu'il  était  temps  de  donner  à 
cet  essor  une  direction  avant  qu'il  ne  fût  hors  d'atteinte  de  toute 
influence.  Mais,  comme  je  l'ai  dil,  il  se  garda  bien  de  laisser  soup- 
çonner ce  dessein  à  un  homme  qui  discutait  déjà  en  lui-même  s'il 
ri'avait  pas  été  ridiculement  esclave  de  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Mon  cher  Jules,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander  un  ser- 
vice. 

—  De  quoi  s'agit-il?  répondit  Jules. 

—  D'une  ennuyeuse  visite  à  faire  ,  pour  laquelle  j'ai  besoin  d'un 
second. 

—  D'un  second  I  fit  Jules  vivement,  en  se  méprenant  sur  le  sens 
de  ce  mot. 

—  Obi  fit  le  comte  en  riant,  il  n'y  aura  pas  duel.  Je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  un  pareil  adversaire,  quoique  je  ..  Mais  avec 
mes  cheveux  gris,  je  fais  le  jeune  homme  ,  vis-à-vis  de  vous,  qui 
êtes  un  homme  grave,  avec  vos  vingt-cinq  ans;  et  d'ailleurs  il  s'agit 
d'une  chose  sérieuse  au  fond. 

Vous  êtes  comme  moi  commissaire  du  banquet  qui  doit  être  donné 
au  profit  des  inondés  ;  nous  avons  besoin  de  madame  Del... 

—  Je  croyais  que  c'était  une  affaire  arrangée. 

—  Je  le  croyais  aussi;  mais  le  comte  de  C...  a  été  de  fort  mau- 
vais goiit  depuis  sa  rupture  avec  madame  Del...  Il  a  manœuvré,  je 
ne  sais  pourquoi ,  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  des  concerts 
de  toutes  les  maisons  où  il  a  accès. 

Il  a  fait  de  cela  une  vengeance  de  cœur,  et  c'est  tout  simplement 
unevilainie;  car  enfin  madame  Del...  n'est  pas  une  femme  qu'il 
put  attaquer  dans  sa  considération  ;  c'était  donc  dans  sa  fortune 
qu'il  la  punissait  en  l'empêchant  de  profiter  des  occasions  où  elle 
pouvait  tirer  profit  de  son  talent. 

Aujourd'hui  madame  Del...  s'en  venge  en  refusant  de  chanter  à 
notre  concert;  mais  il  suffira  d'une  visite  pour  la  déterminer;  on 
m'en  a  chargé,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ra'accompagner. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  comment  cette  visite  peut  la  déter- 
miner si  elle  a  déjà  refusé,  dit  Jules. 

—  Je  puis  vous  l'assurer. 

—  Mais  comment? 

—  Ceci  est  le  secret  d'un  monde  auquel  vous  n'entendez  rien,  et 
qu'il  faudrait  des  commentaires  de  vingt-quatre  heures  pour  vous 
faire  comprendre.  Seulement,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est 
que  je  ne  vous  aurais  pas  choisi  si  vous  n'étiez  pas  le  marquis  de 
Villiers,  c'est-à-dire  le  nom  le  plus  éminent  de  notre  commis- 
sion. 

—  Il  s'agit  donc,  dit  Jules  en  riant,  d'une  ambassade  de  la  no- 
blesse à  madame  Del... 

—  Absolument,  comme  vous  le  dites  ;  nous  allons  remettre  les 
clefs  de  nos  salons  à  madame  Del...  qui  nous  octroiera  son  par- 
don. 

Jules  sourit  d'un  air  distrait,  et  répondit  ;  «  C'est  singulier.  « 
Le  comte  le  pria  ensuite  de  l'accompagner  immédiatement  à  une 

vente  de  tableaux  pour  l'édifier  sur  l'authenticité  d'un  Murillo  qu'il 

voulait  acheter.  Jules  s'y  prêta  avec  plaisir. 
Le  but  de  M.  de  M...  n'était  autre  que  d'éloigner  Jules  de  choz  sa 

mère,  à  qui  il  eût  pu  parler  très  indilréremmen't  de  la  visite  qu'il  de- 


vait faire,  et  qui  peul-êlre  s'en  fût  alarmée,  et  l'eût  détourné  de  la 
faire. 

Enfin  le  hasard  ou  plutôt  les  secrètes  dispositions  de  Jules  fi- 
rent de  cette  circonstance  un  auxiliaire  puissant  aux  projets  de 
M.  de  M... 

En  parcourant  la  galerie  où  étaient  exposés  les  tableaux  qu'on 
allait  vendre,  le  comte  remarqua  pour  la  première  fois  que  Jules  ne 
les  considérait  pas  de  ce  regard  froid,  quoique  passionné ,  de  l'ar- 
tiste qui  ne  voit  dans  un  tableau  que  l'œuvre,  qui  s'impressionne 
de  sa  pensée  et  s'éprend  de  sa  forme,  mais  dans  un  sentiment  com- 
plètement séparé  de  ses  sentiments  intimes. 

Tout  au  contraire,  Jules,  moins  attentif  à  des  toiles  d'une  valeur 
supérieure,  s'arrêta  assez  longtemps  devant  uneErigone  et  un  Bac- 
chus,  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  la  hardiesse  avec  laquelle  le 
Rosso  a  abordé  certains  sujets.  Puis ,  après  avoir  longtemps  laissé 
errer  ses  regards  sur  cette  ligure  où  se  mêlaient  toutes  les  ivresses, 
il  s'arrêta  plus  longtemps  encore  devant  une  tête  de  moine  dont  les 
traits  desséchés  attestaient  la  dureté  de  la  lutte,  tandis  que  ses  yeux, 
vivement  illuminés  d'une  extase  calme,  annonçaient  la  plénitucie  do 
sa  victoire. 

Jules  s'arrêta  si  longtemps  dans  la  contemplation  de  cette  figure, 
que  M.  de  M...  comprit  que  la  peinture  seule  n'absorbait  pas  à  ce 
point  son  attention.  Il  se  faisait  en  ce  moment  un  triste  monologue 
dans  le  cœur  de  Jules,  et  il  se  demandait  si  mieux  ne  valait  pas  dé- 
vouer sa  vie  à  une  telle  abnégation  que  de  la  livrer  à  des  pl.iisirs 
qui  la  feraient  rougir,  ou  à  des  passions  qui  le  feraieit  trembler 
comme  les  lui  représentaient  cette  Erigone  pantelante  et  ce  Bacchus 
amoureux. 

Une  telle  pensée  n'était  point  du  tout  favorable  aux  entreprises  de 
M.  de  M...,  et  il  arracha  Jules  à  cette  image  pour  attirer  son  atten- 
tion sur  un  autre  sujet,  quel  qu'il  fût.  Le  hasard  le  servit,  ou  plutôt 
il  profita  de  cette  disposition  de  Jules  à  s'appliquer  par  la  réfi  xiori 
le  sujet  des  tableaux  qu'il  parcourait. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  deux  devant  une  toile  de  Daniel,  de  Volterre, 
représentant  une  Lucrèce  qui  se  poignarde. 

La  supériorité  de  l'œuvre  était  si  grande,  que  le  premier  moment 
d'attention  ne  fut  que  pour  l'admiration  ;  mais  Jules,  par  un  mou- 
vement involontaire,  se  recula  et  jeta  successivement  son  regard  sur 
l'Erigone,  le  moine  et  la  Lucrèce. 

Le  comte  devina  sa  pensée  et  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  J'aime  le  Bacchus,  j'admire  le  moine,  mais  je  méprise  le  Tar- 
quin. 

Jules  le  regarda  d'un  air  étonné  ;  puis  il  répliqua  en  reportant  les 
yeux  sur  le  tableau  et  en  haussant  les  épaules  ; 

—  Bah  I  elle  ne  se  poignarda  que  parce  qu'elle  n'aimait  pas. 

Le  comte  fut  à  son  tour  fort  étonné  de  la  réponse  qui  lui  était  faite 
et  repartit  : 

—  Je  ne  défends  pas  Lucrèce;  je  trouve  seulement  que  Tarquin 
était  un  malotru. 

—  Parce  qu'il  n'était  pas  aimé?  dit  Jules  froidement. 

—  Peste!  se  dit  le  marquis ,  il  me  semble  que  le  scrupule  a  bien 
vite  délogé  de  cet  esprit  si  rigide  et  si  candide  il  y  a  un  mois  ;  et  il 
lui  dit,  toujours  du  même  air  indifl'éreni: 

Si  toute  la  question  est  d'être  aimé,  cet  Egiste  qui  assassine  Ag.a- 
memnon  est  un  charmant  jouvenceau. 

Sur  le  plus  petit  jeune  homme  de  vingt  ans  avancé  à  la  mode  de 
notre  époque,  ces  banalités  eussent  glissé  comme  si  l'on  eût  parlé 
de  la  pluie  ou  du  soleil;  mais  Jules  écoutait  souvent  plus  profondé- 
ment qu'on  ne  parlait,  et  cette  réflexion,  jetée  fort  indifféremment, 
pénétra  jusqu'à  ses  plus  secrètes  pensées  :  il  la  recueillit  et  s'i'loigna 
brusquement  de  la  Lucrèce  et  de  la  Clytemnestre  ;  et,  comme  s'il 
cherchait  une  distraction  quelconque  à  ses  pensées,  il  dit  à  M. 
de  M...; 

—  Quand  allons-nous  chez  madame  Del...  ? 
11  eût  tout  aussi  bien  dit: 

—  Quand  allons-nous  au  Bois  ou  à  la  chambre  des  pairs,  s'ils 
avaient  dû  s'y  rendre. 

Le  comte  le  comprit  ainsi ,  et  se  garda  bien  de  prêter  un  sens  à 
son  impatience,  et  réiiondil  négligemment  : 

—  Eh  bien!  tout  à  l'heure...  ou  tout  desuite  ;  car  vous  avez  peut- 
être  quelque  chose  à  faire,  et  je  désire  vous  débarrasser  de  l'ennui 
de  oette  visite. 

—  Tout  est  doue  ennui,  dit  Jules,  comme  s'il  était  fâché  de  perdre 
l'espoir  que  celle  \isite  pourrait  le  distraire. 

Us  partirent  et  furent  introduits,  comme  on  l'a  vu,  dans  le  boudoir 
de  madame  Del... 

Le  comte  était  à  ce  moment  fort  alarmé  de  la  nouvelle  disposi- 
tion dosprit  de  Jules;  comme  tous  les  cœurs  inquiets  et  indécis,  il 
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s'élait  pris  dluimcur  cuiilre  tout  ce  iloiU  M.  de  il.  lui  [laihiil;  cl. 
durant  les  quelques  iiislanls  qu'il  avait  allciidu  dans  le  salou  de 
madame  Del...,  il  avait  tout  critiqué,  non  pas  avec  le  sérieux  d'un 
novice  qui  s'indigne  d'un  luxe  acheté  au  prix  où  l'avait  acheté  ma- 
dame Del...,  mais  avec  le  dédain  d'un  homme  qui  raille  un  étalage 
d'un  goût  équivoque. 

Le  sévère  et  modeste  Jules  alla  Jusqu'à  dire  qu'on  avait  mis  du 
rouge  aux  croisées  et  des  tournures  aux  rideaux... 

L'étrange  réception  de  madame  Del...  le  rendit  encore  plus  mo- 
rose et  plus  glace,  et  M.  de  M...  crut  avoir  fait  une  démarche  tout  à 
fait  inutile. 

Il  n'avait  eu  garde  de  prévenir  madame  Del...  de  sa  visite,  se  fiant 
mieux  aux  pensées  de  séduction  qui  lui  viendraient  proprio  mofu, 
qu'à  celles  qu'il  pourrait  lui  suggérer. 


III. 


Ils  étaient  assis  tous    trois  dans  le  boudoir ,  elle  sur  son  divan  ; 

M.  de  M...  expliqua  le  motif  de  leur  ambassade;  madame  Del 

écoula  fort  sérieusement,  les  jeux  fixés  sur  le  comte,  et  sans  gri- 
maces, sans  récriminations,  sans  prétexter  ni  fatigue,  ni  empêche- 
ments, elle  répondit-. 

—  Je  chanterai,  messieurs. 

Et  ce  «  messieurs  »  fut  accompagné  d'une  inclination  qu'elle  ré- 
partit également  entre  Jules  et  M.  de  M... 

Celui-ci,  s'atlendant  à  ces  minauderies  habituelles  qu'il  avait  en- 
tendu raconter,  trouva  cette  simple  acceptation  faite  de  bonne  grâce. 

Cependant  il  semblait  que  l'on  n'eût  plus  rien  à  faire  chez  ma- 
dame Del...,  et  Jules  était  presqu'à  moitié  levé  pour  se  retirer,  lors- 
que M.  de  M...,  qui  désirait  prolonger  la  visite,  dit: 

—  Et  que  chanterez-vous? 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez. 

—  Chanterez-vous  seule? 

—  'Vous  en  déciderez.  Je  s»is  tout  ^  votre  disposition. 

Ces  deux  réponses  furent  faites  du  même  Ion  que  la  première, 
sans  la  prétention  même  d'en  faire  valoir  l'humilité. 

Jules  trouva  cette  façon  d'être  parfaite.  M.  de  M...  traita  intérieu- 
rement madame  Del...  de  mijaurée,  se  demandant  par  quel  sot  ca- 
price cette  femme  s'avisait  d'être  simple,  naturelle  et  convenable, 
lorsqu'il  l'aurait  voulue  tout  autre. 

—  C'est  trop  de  bonne  grâce,  liii  dit-il  avec  une  politesse  pincée 
et  d'un  ton  sec. 

Elle  leva  sur  lui  de  grands  ypyç  étonnés,  et  un  fin  sourire  parut 
sur  ses  lèvres  et  s'épanouit  tout  à  coup;  puis  elle  s'écria  d'une  voix 
franche,  haute  et  joyeuse. 

—  Eh  bieni  oui ,  je  chanterai  ;  je  chanterai  pour  vous  qui  avez 
été  mon  ami  en  toutes  circonstances  ;  pour  monsieur,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  gaiement  vers  Jules,  à  qui  l'on  a  donné  la  peine  de 
venir  chez  moi;  je  chanterai,  parce  qu'après  tout  je  n'ai  jamais 
manqué  de  faire  l'aumône  de  ma  voix  à  qui  me  l'a  demandée  ;  mais 
je  chanterai,  rancune  tenante  contre  vos  belles  dames. 

M.  de  M...  respira:  madame  Del...  se  tourna  encore  vers  Jules, 
et  ajouta,  avec  des  mines  de  chatte  en  colère  : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  parler  ainsi  devant  vous; 
mais  M.  de  M....  sait  bien  que  j'ai  des  raisons  d'être  furieuse,  et 
qu'il  m'est  bien  difficile  de  ne  pas  dire  tout  haut  ce  que  je  pense. 

—  Mais  parlez,  mon  enfant,  parlez,  lui  dit  M.  de  M...  ;  parlez... 
Jules  est  discret...  je  le  connais. 

—  Mais  moi,  je  connais  M.  de  Villiers ,  de  réputation  du  moins, 
comme  un  homme  bien  occupé  de  choses  très  graves ,  et  mes  petits 
ressentiments  lui  sembleraient  sans  doute  fort  ridicules.  C'est  vrai: 
j'ai  été  blessée,  ajoula-l-elle  d'un  ton  pénétré,  très  blessée  de  mon 
exclusion  de  tous  les  concerts  de  vos  salons.  Je  ne  dois  pas  l'attri- 
buer à  mon  peu  de  talent,  je  suppose;  car,  de  bon  comple,  je  n'ai 
pas  pu  être  jalouse,  comme  artiste,  des  cantatrices  de  raccroc  qu'on 
a  produites  en  grande  pompe.  C'est  donc  à  moi  qu'on  a  voulu  faire 
une  leçon.  Pourquoi  ?  pourquoi?  C'est  une  insulle  grossière  sans 
raison? 

M.  de  M...  fit  un  petit  signe  de  doute,  et  madame  de  Del...,  qui 
semblait  complètement  oublier  la  présence  de  Jules ,  continua  vi- 
vement : 

—  Mais  je  me  trompe,  on  avait  une  raison.  Ces  dames  se  sont 
donc  fait  les  chevalières  de  M.  de  C...  ? 


—  Peut-être,  fil  le  comte  de  M...,  qui  donnait  la  réplique  sans 
trop  savoir  si  madame  Del...  avait  un  projet  en  parlant  ainsi ,  ou 
bien  si  elle  ne  faisait  que  dire,  sans  se  soucier  du  résultat,  ce  qu'elle 
avait  sur  le  cœur. 

A  ce  peut-être,  madame  Del...  laissa  échapper  un  sourire  de  dé- 
dain, et  repartit: 

—  En  ce  cas,  c'est  impitoyable.  Je  m'attendais  à  toutes  les  peti- 
tesses de  M.  de  C...  ;  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'elles  trouvassent 
des  complaisants. 

— 11  dit  que  vous  lui  avez  joué  un  tour,  fit  le  comte,  mais  un 
tour!... 

L'orgueil  de  dépravation  de  madame  Del...  sourit  à  cette  accusa- 
tion ;  puis  elle  reprit  gaiement  : 

—  Il  m'en  a  joué  un  plus  cruel  :  c'est  d'être  amoureux  de  moi. 

—  Il  me  semble,  dit  M.  de  M...  du  même  ton  de  gaieté,  que  vous 
auriez  pu  n'en  pas  être  dupe. 

—  Ah  I  reprit  madame  Del...  d'un  air  triste,  vous  êtes  tous  les 
mêmes,  railleurs  et  méchants.  Le  tour  que  j'ai  joué  à  M.  de  C...  est 
tout  simplement  d'avoir  prévenu  une  infamie. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  quand  il  piétendail  séduire  (vous  savez  ce 
qu'il  entend  par  séduire  )  cette  jolie  personne...  Comment  la  nom- 
mait-on? Mademoiselle  de  Mandres,  je  crois?... 

M.  de  Villiers,  qui  jusque-là  avait  écoulé  sans  trop  comprendre, 
s'écria  vivement  : 

—  Quoi  I  mademoiselle  de  Mandres... 

—  Oui,  reprit  madame  Del...,  mademoiselle  de  Mandres,  la  sœur 
de  celle  belle  madame  Burac,  qui  a  fait  tant  de  sensation  hier  à 
l'Opéra.  Eh  bien!  monsieur,  ajouta  madame  Del...  en  s'adressant 
à  Jules,  pour  avoir  voulu  sauver  une  enfant  des  entreprises  hon- 
teuses de  M.  de  C...,  il  ma  attaquée  dans  ma  profession,  dans  ma 
fortune  ;  car  enfin,  reprit-elle  en  s'animant,  c'est  ma  fortune;  et  vos 
belles  dames,  fit-elle  en  jetant  le  mot  à  M.  de  M...  par  un  mouve- 
ment de  la  têle,  se  sont  misesdu  partide  M.  deC... 

Elle  s'arrêta,  prit  soudainement  un  air  triste  et  désolé  en  disant: 

—  C'est  mal!  t'est  mal!... 

Puis,  comme  si  tous  ses  sentiments  n'allaient  que  par  sauts  et  par 
bonds,  elle  s'écria  avec  une  violente  amertume  en  regardant  bien  en 
face  M.  de  M...  comme  si  Jules  n'élait  pas  là: 

—  Et  l'on  se  plaint  de  nous  I  et  l'on  nous  accuse,  et  l'on  nous  punit, 
et  dans  l'intérêt  de  qui  Y...  d'un  homme,  vous  le  savez,  vous,  ajouta- 
t-elle  à  voix  basse,  qui  a  perdu  tant  de  pauvres  filles  innocentes. 
Mais  vos  belles  amies  tenaient  donc  bien  à  sa  galanterie  caduque, 
qu'elles  aient  pris  fait  et  cause  pour  lui?  Oh!  tenez,  il  y  a  des 
heures  de  révoltes  en  moi  où  je  voudrais  connaître  un  de  leurs  plus 
beaux  jeunes  gens,  le  plus  beau  et  le  plus  noble,  le  plus  fier  de  tous 
ceux  qui  sont  l'espérance  de  votre  parti,  et  si  je  le  connaissais,  je 
voudrais  qu'il  m'aimât...  et  il  m'aimerait,  si  je  le  voulais! 

Sa  voix  s'émut,  et  elle  reprit  avec  un  accent  de  fierté  au  fond  du- 
quel il  semblait  y  avoir  des  larmes  de  rage  : 

—  Je  suis  belle  après  tout,  et  je  joue  assez  bien  la  comédie  pour 
que  ,  9i  je  le  tenais  une  fois  devant  moi  ,  je  pusse  lui  faire  croire 
qu'il  m'a  émue  ;  et  la  vanité  d'un  homme  se  plaît  à  cet  hommage 
aussi  bien  que  celle  d  une  femme  ;  elle  s'y  laisse  prendre,  et  souvent 
elle  succombe.  Ce  sérail  peut-être  une  fantaisie  d'un  moment...  et 
qu'on  voudrait  oublier  le  lendemain. 

Madame  Del...  serra  les  dents  et  continua  d'une  voix  haletante: 
Mais  il  ne  l'oublierait  pas! 

Elle  jeta  un  fauve  regard  autour  d'elle,  et  dit  avec  un  sourire 
presque  farouche  : 

—  C'est  ici  l'antre  de  la  lionne, comme  vous  m'appelez  ;  eh  bien! 
je  défie  le  plus  dédaigneux,  le  plus  froid  de  ces  beaux,  d'y  mettre  le 
pied  et  d'en  sortir  aussi  froid,  aussi  dédaigneux,  aussi  entier  qu'il  y 
est  entré  ;  je  le  défie  de  s'en  aller  sans  avoir  tout  à  la  fois  peur  et 
désir  d'y  revenir...  Oh  !  voyez-vous...  j'ai  besoin  de  me  venger,  et  je 
ne  sait  comment  je  m'y  prendrai...  mais  je  réussirai.  Il  reviendrait! 
il  serait  à  moil  il  m'appartiendrait!  Je  l'entourerais  de  tels  soins 
qu'il  ne  pourrait  s'y  arracher,  qu'il  ne  pourrait  s'en  détacher  lui- 
même  tout  en  sentant  sa  folie  et  son  esclavage.  Je  voudrais  enfin... 

A  ce  moment,  et  comme  si  dans  l'animation  de  sa  parule  elle 
semblait  chercher  autour  d'elle  l'expression  qui  lui  manquait,  elle 
regarda  Jules  ;  deux  ou  trois  sentiments  bien  différents  brillèrent 
sur  cette  physionomie  passionnée,  puis  tout  à  coup  elle  recula  avec 
effroi;  sa  respiration  parut  suspendue...  elle  baissa  ses  paupières 
sur  ses  yeux  ,  comme  si  elle  descendait  un  voile  sur  son  cœur,  et 
reprit  d'une  voix  rieuse  et  tremblante: 

—  'Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  tout  cela,  j'espère? 

—  A  sa  place,  je  voudrais  y  croire,  dit  M.  de  M....  en  riant,  et 
devenir  la  victime. 

—  Oh  !  fit  madame  Del...,  parodiant  la  mine  de  M.  de  M...,  ne  faites 
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pas  de  la  galanterie  à  ailes  de  pigeon,  ou  je  vous  repondrais  du  même 
ton,  que  je  n'accepterais  pas  le  combat  contre  un  si  redoutaljle  en- 
nemi, si  même  il  daignait  me  le  présenter,  dirais-je  en  baissant  les 
yeux  :  à  quoi  monsieur  pourrait  répondre ,  s'il  était  aussi  berger 
que  vous  l'êtes  : 

n  Avec  madame,  on  est  vaincu  avant  de  combattre.  » 
Mais  monsieur  a  tout  autre  chose  à  faire  que  de  dire  ou  d'écouter 
des  choses  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  une  folle  comme  moi  et  un... 
séducteur  comme  vous.  Ainsi  donc,  raessieur.'!.  je  chanterai ,  et  je 
vous  prie  de  croire,  monsieurde  Villiers,  que  je  chanterai  sans  ran- 
cune ;  je  menace  beaucoup,  mais  je  ne  suis  pas  si  méchante  que  je 
le  dis. 

Elle  prit  tout  à  coup 
un  ton  d'enfant  et 
ajouta  : 

—  Je  ne  suiy  pas 
très  brave,  car  tout  à 
l'heure,  quand  je  lais- 
sais parler  mes  folles 
idées,  et  que  j'ai  ren- 
contré vos  yeux  sur 
les  miens,  vous  m'a- 
vez fait  peur. 

—  Moi!  madame? 
dit  Villiers... 

—  El  tenez,  dit-elle 
on  appuyant  sa  main 
sur  Sun  cœur.j'enaiété 
si  saisie,  que  je  crois 
que  cela  dure  encore... 
Mais  vous  ne  me  pu- 
nirez pas  de  ma  pré- 
somption. 

— Etcommeul  pour- 
rais-je  vous  en  punir? 

Madame  Del...  le  re- 
garda avec  une  assu- 
rance étrange. Ses  yeux 
semblèrent  plonger 
dans  ceux  de  Jules,  et 
elle  lui  dit  avec  le  sou- 
rirelcplusprovoquaut: 

—  Ah!  vous  le  savez 
fortbien,  monsieur. 

Jules  répondit  com- 
me un  véritable  inno- 
cent : 

—  Je  vous  jure  que 
je  serai  discret,'  ma- 
dame. 

A  celte  réponse,  ma- 
dame nel...  se  mordit 
lo  linuldudoigtenriant 
iiiiérieurement,  et  dit 
d'un  ton  équivoque  : 

—  Il  y  a  en  ce  mon- 
de des  choses  plus  dif- 
liciles  qu'on  ne  croit. 

Elle  salua  le  comte 
et  Jules  d'un  air  ravi. 

Mais  tandis  que  ce- 
lui-ci sortait  tout  à  fait 
de  l'appartement ,  le 
comte  et  madame  Del., 
échangèrent  rapide- 
ment les  mots  sui  - 
vants: 

—  Oui,  dit  le  comte,  ce  sera  d'autant  pkisdiffirile  qu'il  est  amoureux. 

—  De  madame  Burac,  je  le  sais. 

—  Ce  serait  admirable  de  triompher  de  cet  amour. 

—  Vous  croyez?  (it  madame  Del... 

—  Vous  seule  on  êtes  capable. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  me  l'avez  amené? 

—  Ab  !  fit  le  comte  en  souriant  de  manière  ne  pas  nier. 

Le  visage  de  madame  Del...  prit  une  expression  de  hautcnr,  et  elle 
salua  froidement  le  comte  ;  et  dès  qu'elle  fut  seule,  elle  écrivit  le  bil- 
let suivant  et  l'envoya  chez  M.  de  Villiers  : 
a  Monsieur, 

»  Si  le  hasard  ne  m'avait  donné  l'occasion  de  vous  connaître,  je 
»  n'aurais  pas  cru  avoir  le  droit  de  vous  confier  un  secret  qui  vous 
»  intéresse  personnellement. 


LES   QUATRE   SOEURS. 

»  Ce  matin,  si  M.  de  M...  n'eût  étéprésent,  je  vous  l'eusse  conûé. 

»  Quoique,  par  une  intrigue  que  je  méprise,  je  me  trouve  mêlée  h  ce 
»  secret,   c'est  vous  surtout  qu'il  intéresse,  et  je  dois  vous  le  dire. 

»  Venez  ce  soir,  à  dix  heures,  chez  moi  je  vous  en  prie.  » 

Madame  Del...  hésita  à  écrire  les  derniers  mots,  puis  enfin  elle 
murmura. 

«  Sans  cela  il  serait  capable  de  ne  pas  venir;  »  et  elle  écrivit  en 
postcriplum. 

«  11  s'agit  de  madame  Burac.  » 


Il  est  bien  difficile  d'expliquer  dans  quel  état  se  trouvait  Jules  en 
sortant  de  chez  madame  Del....  11  n'y  avait  chez  lui  qu'un  étourdis- 

sement  confus  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre. 
A  vrai  dire,  cette 
femme  n'avait  agi  sur 
lui  d'aucune  façon  ;  ni 
sa  beauté,  ni  l'étran- 
geté  de  son  langage 
ne  l'avaient  ému  ;  mais 
elle  l'avait  bouleversé 
dans  ce  qu'il  croyait 
savoir  des  choses  du 
monde. 

La  liberté  avec  la- 
quelle madame  Del... 
jugeait  les  autres  et  el- 
le-même, la  franchise 
de  ses  récriminations 
contre  M.  de  G...,  ré- 
criminations où  elle 
parlait  de  ses  rapports 
avec  cet  homme  com- 
me delà  chose  la  plus 
simple;  sa  menace  de 
se  venger  par  une  sé- 
duction ,  comme  un 
homme  se  vengerait 
par  un  duel  ;  explica- 
tions et  menaces  dites 
àM.  de  M...  et  écoutées 
par  lui  avec  une  ai- 
sance qui  attestait  qu'il 
n'y  avait  rien  que  de 
ti  es  usuel  dans  ces  fa- 
çons d'être  et  de  vivre; 
le  soin  avec  lequel  ma- 
dame Del...  avait,  pour 
ainsi  dire,  séparé  Jules 
de  la  conversation  , 
comme  s'il  était  con- 
nu qu  il  ne  pouvait 
comprendre  rien  deces 
choses  si  facilement 
com|)rises  par  un  au- 
tre ;  tout  cela  enfin 
semblait  faire  croire  à 
Jules  qu'il  y  avait  une 
vie  qu'il  ignorait,  et 
dans  laquelle  il  cher- 
chait à  regarder. 

Puis  alors  il  se  rap- 
pelait cette  espèce  de 
terreur  qui   s'était   si 
vivement  montrée,  et 
avec  laquelle  madame 
Del...  avait  e.'.sayé  de 
jouer:  et,  quelque  mo- 
deste que  fût  Jules,  il  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  semblé  re- 
connaitre  soudainement  en  lui  le  type  qu'elle  promettait  h  sa  ven- 
geance. 

Rien  de. cela  ne  lui  plaisait,  ne  le  tenait;  mais  il  en  était  tour- 
menté, inquiet;  il  eût  voulu  voir,  savoir;  et,  rentré  chez  lui,  il  re- 
grettait que  madame  Del...  ne  l'eût  pas  autorisé  à  retourner  chez 
elle,  lorsqu'il  reçut  le  petit  billet  que  nous  venons  de  dire. 

Cependant,  si  ce  n'eût  été  le  dernier  mot  de  ce  billet,  il  n'eût 
peut-être  pas  ré|iondu  à  cette  invitation;  mais  ce  nom  de  madame 
Burac  lui  apprit  qu'il  uiarchait  en  aveugle  parmi  dos  intrigues  qui 
s'occupaient  de  lui  lorsqu'il  croyait  être  tout  à  fait  étranger  à  l'at- 
tention de  tout  le  monde. 

Il  voulut  sortir  de  cette  incertitude,  et  le  soir  même  il  se  rendit 
chez  madame  Del...  

l',Ln;.  lni|irui;,TIC    Oeillet  rut;  £<)nap.irk'  il 
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Lorsque  Jules  arriva  chez  madatne  Del...  il  était  partagé  entre  le 
désir  d'appreiuiro  ce  qui  pouvait  avoir  été  dit  de  lui  et  de  madame 
Burac,  et  l'obligalion  de  se  l'entendre  raconter  par  madame  Del... 

Comme  tous  les  hommes  enfants  qui  commencent  l'amour,  il 
éprouvait  une  appréhension  pudique  à  l'idée  de  voir  soulever  le 
voile  qui  rouvrait  sa  mystérieuse  passion,  il  lui  semblait  surtout 
iiu'il  allait  la  prostituer  en  permettant  à  une  femme  comme  ma- 
dame Del...  de  soulever  ce  voile.  Mais  la  curiosité  fut  plus  vive  que 
le  respect  de  ses  pro- 
pres sentiments,  et  Ju- 
les entra,  bien  résolu 
à  tout  écouler  et  même 
à  s'enquérir  de  tout. 
11  retrouva  madame 
Del...  à  peu  près  com- 
me il  l'avait  quittée  , 
retirée  dans  le  boudoir 
cil  il  l'avait  vue  le  ma- 
tin. 

Si  Jules  avait  pu  a- 

voirquelquessoupçons 
jiassagers  que  madame 
Del...  voulût  réaliser 
contre  lui  la  menace 
qu'elle  avait  faite  le 
matin,  l'aspect  de  ma- 
dame Del...  l'eût  ras- 
suré, et  elle  le  rassu- 
ra, en  effet.  C'est  qu'en 
toutes  choses  les  hom- 
mes tout  ù  fait  sans 
expérience  se  font  des 
idées  fausses  de  ce  qui 
peut  les  menacer. 

Dans  les  livres,  dans 
la  peinture  ,  dans  la 
tradition  ,  dans  je  ne 
sais  quoi  enlin ,  il  y  a 
pour  chaque  vice  un 
masque  de  convention 
qui  sert  d'enseigne  à 
la  corruption  qu'il  doit 
cacher. 

L'hypocrite  est  tou- 
jours maigre,  louche, 
jaune,  horrible  ;  leflat- 
leur,  souple,  souriant, 
emmiellé  ;  l'orgueil- 
leux, superbe,  cambré, 
bouffi,  personnel.  Les 
niais  vont  de  l'avant, 
avec  ces  renseigne- 
ments ,  qu'ils  croient 
très  certains, et  ils  tom- 
bent dans  la  première 
embuscade  qu'on  leur 
tend.  D'après  cette  fa- 
çon de  voir,  la  coquet- 
terie (  de  celle  que  pou- 
vait avoir  madame 
Del...  )  avait  pour  Ju- 
les une  forme ,  un  as- 
pect qu'il  devait  recon- 
naître du  premier  coup.  C'était  un  soin  de  parure ,  une  étude  de 
pose,  un  arrangement  d'accessoires  dont  Jules  se  faisait  un  fort  élé- 
gant tableau,  et  contre  lequel  il  était  parfaitement  armé. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  quelque  étonnement  qu'il  trouva  ma- 
dame Del...  écrivant  devant  une  petite  table,  très  simplement  as- 
sise, très  négligemment  vêtue,  et  l'air  franchement  soucieux  et  ir- 
rité. L'accueil  qu'il  reçut  était  celui  qu'on  eût  presque  fait  à  un 
directeur  qui  vient  causer  d'affaires,  et  la  voix  ni  le  regard  n'avaient 
cette  langueur  affectée  qui  passe  pour  une  imitation  habile  de  la 
passion.  Madame  Del...  eût  au  besoin  employé  ces  vulgaires  prO' 
cédés  vis-à-vis  d'un  Varnier;  mais  en  face  de  Jules,  pour  ce  qu'elle 
voulait,  il  fallait  des  moyens  d'une  bien  autre  supériorité.  Je  ne 
prétends  pas  les  juger,  je  les  raconte.  A  peine  Jules  fut-il  assis  en 
face  de  madame  Del...,  qu'elle  plia  le  billet  qu'elle  écrivait,  sonna, 
le  remit  à  sa  femme  de  chambre  eu  lui  disant  tout  haut; 
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—  Pour  M.  de  M...  Vous  lui  fiM'ez  dire  que  j'allends  la  réponse 
demain  malin. 

Elle  congédia  le  camériste  d'un  geste  brusque,  et  se  lournant 
vers  Jules,  elle  appuya  son  coude  sur  la  table,  la  lèle  sur  sa  main, 
et  considéra  le  marquis  d'un  air  de  moquerie  colère  et  impatiente, 
puis  tout  i\  coup  elle  lui  dit  d'un  ton  sardonique: 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Villiers,  pourquoi  on  vous  a  amené 
ici  ce  matin. 

—  Le  but  de  lavisitequcj'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire,  madame, 
vous  été  expliqué  par  M.  de  M... 

—  Ahl  fit  madame  Del...  d'un  ton  d'approbation  railleuse  ;  puis 
elle  reprit  : 

—  Eh  bien  I  pas  du 
tout,  monsieur  le  mar- 
quis, on  vous  a  amené 
ici  ce  matin  pour  être 
amoureux  de  moi. 

_  Joseph,  quand  Pu- 
tiphar  lui  i)rit  le  pan 
de  son  manteau,  ne  fut 
pas  plus  stupéfait  que 
Jules  à  celle  déclara- 
lion  ;  le  pauvre  jeune 
homme  jeta  un  regard 
tout  autour  de  lui ,  et 
répondit  d'un  air  qu'il 
fit  brutal  pour  cacher 
sa  peur  : 

—  Que  voulez-vous 
dire,  madame  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu, 
monsieur,  reprit  ma- 
dame Del...,  vous  n'ê- 
tes pas  dans  une  ca- 
verne de  voleurs ,  et 
je  crois  en  vérité  que 
vous  y  seriez  plus  à 
l'aise  avec  trente  poi- 
gnards dirigés  sur  vo- 
tre poitrine ,  que  vous 
ne  l'êtes  ici.  Mais  ras- 
surez-vous, monsieur; 
vous  êtes  jeune,  brave, 
spirituel ,  vous  avez 
un  grand  nom ,  une 
grande  fortune  ,  tout 
cela  peut  et  doit  sé- 
duire une  femme 

de mon  espèce 

Mais  ,  comme  je  suis 
fort  capricieuse ,  cela 
lie  m'a  pas  encore  sé- 
duite, et  vous  êtes  ici 
sous  la  sauvegarde  de 
mon  indifférence  et 
surtout  de  votre  bonne 
foi. 

—  J'avoue ,  mada- 
me, reprit  Jules  avec 
une  froideur  et  une  di- 
gnité réelle  cette  fois, 
que  je  ne  puis  com- 
prendre ni  pourquoi , 
ni  dans  quel  but  vous 
me  parlez  ainsi. 

—  Pourquoi?  Je  vais 
vous   le  dire...   Dans  quel  but?  Vous  le  saurez  bientôt. 

Madame  Del...  prit  un  temps,  s'accouda  sur  ses  genoux  de  ma- 
nière à  mettre  Jules  sous  le  feu  de  son  regard,  et  lui  dit  en  tournant 
la  têle  d'une  façon  pleme  de  mutinerie  : 

—  Vous  êtes  amoureux  de  madame  Burac. 

—  Madame,  s'écria  Jules  en  se  reculant  d'un  air  indigné,  je  res- 
pecte madame  Burac,  et,  je  vous  en  prie,  que  son  nom  ne  soit  pas 
prononcé  entre  nous  I 

—  Vous  faites  l'enfant,  ou  vous  l'êtes  plus  que  je  ne  le  pensais, 
monsieur  de  ViUiers. 

—  Madame  !  reprit  Jules  de  la  voix  la  plus  solennelle. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  venu  ici  pour  que  je  vous  parle  d'elle,  dil 
madame  Del...  avec  les  mêmes  mines  moqueuses,  pourquoi  êtes-vous 
venu? 

li 
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Jules  se  mordit  les  lèvres,  et  dans  soii  dépit,  il  lit  un  mouvemcut 
pour  se  retirer;  madame  Del...  ne  lui  en  donna  pas  le  U-m\>s,  et 
reprit  : 

—  Y  êtesvous  venu  pour  réaliser  les  projets  de  M.  do  M...  contre 
votre  amour? 

—  Veuillez  vous  e.vpliquer  plus  clairement ,  madame,  dit  sèche- 
ment Jules,  car  j'avoue  que  je  suis  trop  enfant,  en  certaines  intri- 
gues, pour  vous  comprendre  à  demi-mol. 

—  Je  le  crois  m  madame  Del...  en  lui  riant  franchement  au  nez; 
mais  si  vous  voulez  que  je  m'explique  plus  clairement ,  il  ne  faut 
pas  bondir  et  vous  sauver  au  premier  mot  comme  un  chamois  aans 
la  montagne. 

—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Tenez  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  pour  parfaitement  exact, 
et  au  besoin  consultez' M.  de  .M...  ;  c'est  un  homme  qui  a  la  vanité 
d'.Mre  vrai,  et,  une  fois  découvert  dans  la  petite  marche  ténébreuse 
de  cette  petite  intrigue,  il  vous  avouera  très  naïvement  ses  projets. 

Je  reviens  à  mon  point  de  départ. 

Vous  aimez  madame  Burac,  vous  l'aimez  d'un  amour  sérieux 
comme  vous,  d'un  amour  très  vif  comme  elle  le  merile.  Or,  mon- 
sieur, cet  amour  a  fait  peur  à  M.  de  M... 

Madame  Del...  prit  encore  son  temps,  et  reprit  de  squ  air  le  plus 
humble,  le  plus  grave  ; 

—  Je  ne  parle  pas  de  personnes  plus  intéressées  que  lui  qu'il  a 
dû  alarmer;  je  ne  mêlerai  pas  à  cet  entretien  un  nom  que,  maigre 
tout  ce  que  vous  pouvez  croire  de  mal  sur  mon  compte,  je  respecte 
trop,  pour  ne  pas  comprendre  votre  juste  susceptibilité  s  il  était 
prononcé  entre  nous.  Je  ne  parlerai  donc  que  de  M.  de  M... 

Jules  fit  un  signe  d'assentiment  très  réservé  encore,  mais  déjà 
plus  bienveillant,  et  madame  Del...  continua  d'un  air  décidément 
grave  : 

Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  et  vous  avez  peut-être  encore 

plus  d'inexpérience  de  vous-même  que  du  monde.  Les  craintes  de 
M.  de  M...  à  votre  sujet  vous  semblent  ridicules,  et  elles  sont  justes. 

Jules  lit  un  mouvement.  Madame  Del...  reprit  vivement,  mais 
avec  un  ton  suppliant  et  amical  : 

—  Permettez-moi  de  vous  expliquer  ma  pensée  ou  plutôt  celle  de 
M  de  M...,  et  so^ez  assuré  que  j'y  mettrai  toute  la  réserve  que  mé- 
rite un  sujet  si  délicat.  Tenez,  en  ce  moment,  je  suis  une  vieille 
femme  fort  désintéressée  dans  la  question,  et  qui  vous  raconte  votre 
histoire,  ou,  si  vous  l'aimez  uueux ,  qui  vous  dit  votre  bonne 
aventure. 

lin  parlant  ainsi,  madame  Del...  montra  son  plus  doux  sourire, 
ses  regards  les  plus  caressants,  et  coatinua  d'une  voix  coquette- 
ment accentuée. 

—  Oui,  les  craintes  de  M.  de  M...  sont  justes.  Vous  aimez  pour  la 
première  fois  de  votre  vie,  et  vous  aimez  une  femme  d'une  beauté 
si  charmante,  d'une  grâce  et  d'une  distinction  si  parfaites,  que  cet 
amour  ne  s'en  ira  pas  comme  le  frivole  désir  qu'on  oublie  dès  qu  il 
est  satisfait,  ou  bien  dès  qu'il  rencontre  uu  obstacle  sérieux.  Vous 
l'aimez,  et  elle  le  sait;  oui,  elle  lésait,  et  e.Ue  en  e.<l  fière. 

—  Madame!...  fit  Jules  en  baissant  les  veux  avec  embarras. 

—  C'est  la  vieille  femme  qui  vous  parle.  Oui.  monsieur  de  Vil- 
liers,  elle  le  sait.  Les  femmes  les  plus  réservées,  les  plus  innocen- 
tes ont  une  admirable  clairvoyance  poui-  tleviner  l'amour  qu'elles 
inspirent  :  elle  le  sait  et  elle  en  est  fièi-e.  Je  vous  l'ai  dit  avec  hu- 
meur, tout  à  fheure,  je  vous  le  répète  de  bon  aloi  maintenant;  mais 
vous  êtes  jeune,  beau,  d'un  caractère  respecté,  d'une  naissance, 
d'un  nom,  d'une  fortune  qui  vous  mettent  dans  le  très  .petit  nombre 
de  ces  hommes  comme  les  femmes  les  rêvent  et  comme  elles  ne  les 
rencontrent  jamais.  Jugez  donc  quand  elles  les  rencontrent. 

—  Je  suis  un  homme  d'honneur,  madame,  et  madame  Burac,  à 
supposer  qu'elle  ait  gardé  mon  souvenir ,  respecte  trop  ses  de- 
voirs... 

—  C'est  là,  dit  madame  Del...,  qu'est  le  danger  pour  tous  deux. 
Madame  Burac  résisterait,  je  n'en  doute  pas,  aux  entreprises  les 
!.lus  adroites  d'un  homme  en  qui  elle  ne  reconnaîtrait  pas  ce  carac- 
ère  noble  qui  vous  distingue.  Vous-même,  monsieur  de  \illiers, 
rous  seriez  peut-être  plus  fort  qu'un  autre  contre  les  séductions 
l'une  coquette  de  profession  ;  mais  quand  deux  personnes  qui  s'es- 
limenlce  qu'elles  valent,  se  prennent  d'amour  l'une  pour  fautre,  et 
entre  vous  et  madame  Burac  vous  en  êtes  là,  elles  s'abandonnent 
en  toute  confiance  aux  charmes  de  cette  passion  innocente  et  qui  ne 
doK  jamais  devenir  coupable  ;  elles  la  laissent  pénétrer  sans  com- 
bat dans  leur  àme,  dont  elle  devient  bientôt  la  pensée  constante,  la 
vie.  le  bonheur,  l'espérance  ;  puis  un  jour,  par  un  de  ces  enchan- 
tements que  vous  ne  pouvez  [trévoir,  contre  lequel  aucune  forcené 
défend  elle  et  vous,  tous  deux,  parce  que  vous  aurez  l'un  pour  l'au- 
tre la  foi  la  plus  sainte  dans  votre  honneur,  vous  oublierez  toutes 
vos  résolutions,   tous  vos  devoirs  ;  vous  les  oublierez,  vous  dis-jc! 


Tous  en  êtes  au  début  de  votre  amoon,  et  cependant  vous  ne  pour- 
riez regarder  madame  Burac  sans  être  troublé  ,  vous  ne  passeriez 
pas  près  d'elle  sans  que  votre  cœur  ne  tressaillit,  vous  ne  toucheriez 
pas  sa  main  sans  frémir  d'émotion.  Ah!  tenez,  ne  vous  hez  pas  a 
votre  force  ;  l'amour  est  le  maître  absolu,  terrible,  impitoyable,  qui 
égare  toute  raison,  fait  taire  tout  remords  et  perd  toute  vertu. 

Pendant  que  madame  Del...  parlait  ainsi  Jules  la  regardait  d'un 
œil  avide  ;  elle  mimait  si  admirablement  par  son  geste,  son  regard, 
les  émotions  qu'elle  rêvait  pour  un  autre,  qu'il  y  cherchait  pour 
ainsi  dire  le  simulacre  de  cet  amour  dont  on  lui  parlait.  Madame 
Del  comme  si  son  récit  eût  agité  en  elle  des  souvenirs  dont  elle 
ne  voulait  plus,  posa  sa  main  sur  son  cœur,  poussa  un  long  soupir  et 
reprit  mode.^lement  : 

—  Voilà,  monsieur,  ce  que  M.  de  M...  sait  comme  moi,  et  parce 
qu'il  vous  connaît,  il  sait  que  ce  sera  une  passion  grave,  sérieuse, 
et  qui  peut-être  occupera  toute  votre  vie.  Vous  savez,  vous  mon- 
sieur a  quel  point  un  tel  engagement  peut  contrarier  votre  famille. 
Eh  bien!  monsieur,  comprenez-vous  maintenant  pourquoi  on  vous 
a  amené  ici? 

—  Oh!  madame,  pouvez-vous  croire?... 

—  Qu'on  m'ait  crue  capable  de  vous  inspirer  une  autre  passion, 
dit  malicieusement  Mme  Del... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  reprit  Jules,  fort  embarrassé 
d'expliquer  sa  pensée.  Il  hésita  et  unit  par  ajouter,  en  voulant  es- 
sayer de  répondre  par  une  galanterie  à  la  bonne  grâce  de  madame 
Del...  :  M.  de  M...  n'eût  pas  voulu  mesauverd'un  danger  fort  incer- 
tain en  m'exposant  à  un  péril  plus  grave. 

—  Vous  répondez  mal  à  ma  franchise,  monsieur,  dit  madame  Del... 
tristement.  Puis  elle  reprit  amèrement  : 

—  On  aime  sans  danger  des  femmes  comme  nous  :  c'est  l'opinion 
de  M  de  M...,  et  en  vérité,  ce  n'est  pas  cette  opinion  qui  me  blesse. 
Il  a  raison  pour  vous,  monsieur,  mais  il  a  eu  tort  pour  moi. 

Un  «oupir  profond  et  une  larme  furtive  accompagnèrent  ces  der- 
nier^ mots.  Jules  regardait  Mme  Del...  avec  une  curiosité  prononcée 
File  n'avait  parlé  que  d'une  autre,  et  cependant  à  ce  moment  c  était 
elle  seule  qui  loccupail;  il  se  demandait  qu'elle  était  le  vrai  cœur, 
la  vraie  pensée  de  cette  femme  qui  se  jugeait  si  humblement;  ce 
soupir  et  cette  larme  le  louchèrent,  mais  il  ne  comprit  pas  le  sens 
de  ces  mots,  ou  il  fit  semblant  de  ne  pas  le  comprendre,  et  il  répéta 
doucement  d'un  air  surpris  : 

—  Il  a  eu  tort  pour  vous. 

Madame  Del...  leva  sur  Jules  des  yeux  qui  le  couvrirent  d'un  re- 
gard douloureux  et  tendre. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  monsieur  ;  eh  bien  !  c'est  que  vous 
avez  alors  pour  moi  plus  de  mépris  que  M.  de  M...  lui-même. 

—  Moi,  madame?  fit  Jules. 

—  Oui,  vous.  M.  de  M...  a  été  cruel  en  sachant  ce  qu'Q  faisait; 
vous  l'êtes  plus  que  lui  sans  le  vouloir. 

—  Veuillez  vous  expliquer,  madame,  dit  Jules.  Je  vous  avoue  que 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  de  moi,  de  vous,  est  si  étrange, 
que  je  ne  sais  plus  du  loul  où  j'en  suis  :  mais  ce  que  je  ne  voudrais 
pas,  ce  serait  de  vous  avoir  blessée. 

Madame  Del...  se  remit  à  regarder  Jules;  un  sourire  fin  et  bien- 
veillant anima  un  peu  sa  physionomie ,  et  elle  répondit  avec  une 
douce  gaieté  : 

—  Ah!  que  vous  êtes  enfant,  moB^eor  de  Villiers! 
Vous  croyez!  loi  dit-il  en  souriant  à  son  tour. 

—  Vous  me  demandez  de  vous  expliquer  pourquoi  vous  êtes  plus 
cruel  puor  moi  que  M.  de  M...;  mais  vous  auriez  peur  si  je  vous  le 
disais. 

—  C'est  donc  bien  redoutable? 

—  Oh!  oui,  reprit  madame  Del...  avec  un  accent  de  passion  pro- 
fonde. 

Puis  tout  à  coup  elle  s'écria  en  se  levant  : 

—  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  J'étais  furieuse  quand  vous  êtes 
entré  je  devrais  l'être  encore  ;  car  enfin  ,  reprit-elle  en  s  asseyant 
près  de  Jules.  M.  de  M...  s'est  moqué  de  moi  autant  que  de  vous;  il 
nous  rend  ridicules  tous  les  deux;  car  nous  sommes  fort  ridicules. 

—  Vraiment? 

—  Comprenez-vous  la  scène  plaisante  que  nous  venons  de  jouer 
lun  et  lautre?  Mol  qui  vous  raconte  gravement  comme  quoi  vous 
aimez  ime  femme  qui  vaut  mieux  que  moi,  comment  on  veut  vous 
(li^iraire  de  cette  passion  à  mes  dépens,  et  qui  vous  avoue  ingénu- 
ment que  ce  n'est  pas  cela  (lui  ma  blessée  qui  ma  lait  peur! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  reprit  Jules  plus  animé. 

—  Ce  que  c'est,  enfant,  lui  dil  m.idame  Del...  avec  on  indéfinis- 
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sable  sourire  de  coquetterie  et  de  gaieté,  c'est  que  je  vous  aimerais 
comme  une  folle  si  je  vous  aimais;  c'est  que  vous  êtes  pour  moi  ce 
que  vous  êtes  pour  un  autre:  beau,  noble,  bon,  naïï;  c'est  que 
j'ai  aussi  ma  vanité  qui  se  couronnerait  de  votre  amour,  ne  fnt-ll 
qu'un  caprice  ;  c'est  que ,  dit-elle  avec  le  même  sourire ,  mais  aga- 
çant, j'ai  aussi  mon  cœur  qui  s'en  repentirait  sans  doute,  mais  qui 
ne  résisterait  pas  au  bonheur  de  s'être  senti  aimé  par  vous,  ne  fût- 
ce  qu'un  moment,  qu'une  heure,  au  risque  d'en  pleurer  longtemps, 
toujours  peut-être,  et  voilà  pourquoi  M.  de  M...  a  été  cruel  envers 
moi  qu'il  en  sait  très  capable,  voilà  pourquoi  vous  êtes  plus  cruel 
que  lui,  vous  qui  ne  soupçonnez  pas  que  cela  puisse  m'arriver. 

—  Est-ce  que  si  je  vous  aimais  vous  m'aimeriez?  s'écria  vivement 
Jules  en  essayant  de  faire  aussi  de  cette  coquetterie  passionnée. 

—  Non...  non,  répondit  vivement  madame  Del...,  non,  Jules,  non  I 
Puis  elle  reprit  avec  les  mines  les  plus  agaçantes  : 

—  Mais  je  suis  heureuse,  heureuse  de  vous  voir  près  de  moi,  un 
peu  tremblant  ,un  peu  étonné,  tout  confus;  vous  me  plaisez  ainsi. 
Je  suis  fière,  c'est  vrai  d'avoir  ému  votre  froideur,  et,  maintenant 
que  vous  me  regardez  comme  si  vous  m'aimiez,  il  est  temps  d'en 
finir,  car  cela  finirait  mal. 

Cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement  :  en  voici  la  preuve: 

—  Qu'écriviez-vous  donc  hier  soir  à  M.  de  M...  quand  je  suis  ar- 
rivé? disait  Jules  à  Madame  Del... 

—  Je  le  priais  d'aller  rassurer  madame  de  Villiers  sur  votre  ab- 
sence. 

—  J'ai  été  une  grande  dupe. 

—  'Vous  n'êtes  pas  galant. 

Jules  devint  triste,  et  madame  Del...  lui  dit  ironiquement  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez  à  madame  Burac? 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  que  ce  nom  ne  soit  jamais  prononcé 
entre  nous. 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  dois  pas  plus  vous  parler  d'elle  qu'elle 
ne  vous  parlera  de  moi. 

—  Cela  lui  sera  facile,  car  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  Vous  n'oserez  peut-être  plus  y  retourner. 

—  Eh!  bien  non,  je  ne  l'oserai  plus. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  reprit  fièrement  madame  Del...  car  elle 
vous  aime  et  de  quelque  façon  que  je  vous  aie  arraché  à  cette  femme 
que  je  hais,  je  suis  contente  de  l'avoir  fait. 

—  C'était  donc  une  vengeance? 

Madame  Del...  reprit  ses  mines  agaçantes,  et  repartit  : 

—  Oui,  d'abord...  puis....  elle  s'arrêta,  devint  soucieuse  et  ajouta 
vj-vement  :  '' 

—  Tenez,  monsieur  de  Villiers,  ne  nous  revoyons  plus...  J'arrange 
toujours  d'admirables  pièges  où  je  finis  par  me  prendre.  Je  me  crois 
plus  habile  que  je  ne  le  suis;  hier  j'ai  fait  de  la  coquetterie  parce 
que  je  vous  aimais,  je  veux  faire  maintenant  de  l'impertinence 
par  ce  que  je  vous  aime;  Jules,  je  vous  en  prie,  ne  retournez  pas 
chez  madame  Burac  car  elle  vous  aime,  je  lésais,  on  me  l'a  dit  elle 
vous  aime!  Jules,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  le  jour  où 
vous  serez  retourné  chez  elle,  dites-le  moi,  et  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais. 

Jules  sortit  par  la  porte  dérobée  qui  avait  déjà  servi  à  Varnier. 
Un  moment  après  on  introduisit  M.  de  M...  Il  s'avança  sur  la  pointe 
du  pied,  et  d'un  air  très  sérieux  :  ' 

—  Est-ce  vrai?  dit-il  à  voix  ba.sse. 

Madame  Del...  le  mena  par  la  main  près  d'une  fenêtre  et  écar 
tant  le  rideau  du  bout  de  son  doigt,  lui  montra  Jules  qui  traversait 
la  cour  de  la  maison. 

—  11  est  donc  sauvé,  s'écria-t-il  joveu.sement  en  se  retournant 
vers  madame  Del...  La  haine  et  la  rage  étaient  empreintes  sur  =on 
visage,  et  elle  lui  repondit  d'un  ton  bas  et  menaçant  : 

—  Il  est  perdu. 

—  Perdu!  s'écria  M.  de  M... 

—  Ah  !  repril-elle  en  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  vous  et  voire 
monde  vous  m  avez  insultée  :  je  me  suis  vengée  I 

—  Mais,  ma  chère  enfant...  dit  M.  de  M... 

—  Assez  de  votre  amilic,  fit  madame  Dal...:  vous  pouvez  dire  à 
vos  dames  que  je  chanterai  au  concert  des  inondés. 

Madame  Del...  fit  un  mouvement  pour  se  retirer-  mais  .M  de 
M.,,  l'arrêta  et  lui  dit  d'un  Ion  alarmé  :  ,  -  . 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

Madame  Del.  le  regarda  en  câlinant,  et  finit  par  lui  rire  au  nez 
M.  de  M...  reprit  :  '^ 


—  C'est  que  vous  jouez  admirablement  la  tragédie. 

—  C'estque,  dit  madame  Del...  vous  êtes  aussi...  aussi  na'if  quelui. 

—  Sérieusement,  qu'en  peusez-vous? 
Madame  Del...  réfléchit  longtemps  et  répliqua  : 

—  Sérieusement,  je  ne  sais  pas  encore. 

Elle  disait  vrai,  car  dans  cette  nature  fantasque  et  dépravée  ,  la 
passion  vraie  et  le  cynisme  du  vice  se  heurtaient  sans  cesse.  Elle 
s'y  livrait  avec  une  égale  fureur.  Cruelle,  basse  et  patiente  pour  per- 
dre quelqu'un,  elle  pouvait  tout  donner  pour  le  sauver.  Elle  bais- 
sait dans  Lia  et  madame  Burac  les  sœurs  de  Géorgina,  et  avait  rêvé 
de  les  perdre,  l'une  par  son  mari,  l'autre  par  son  amour.  Ce  qu'elle 
avait  dit  à  M.  de  M...  avait  été  un  de  ces  mouvements  de  féroce  vanité 
du  mal  auquel  elle  ne  résistait  pas.  Son  retour  subit  était  un  acte  de 
prudence,  car  elle  ne  tenait  pas  encore  la  victoire,  sa  dernière  ré- 
ponse un  doute  réel  sur  ce  qu'elle  déciderait.  L'abandon  de  Victor 
BenoUétait  si  magnifiquement  vengé  par  M.  de  Villiers,  que  c'était  bien 
la  peine  de  s'en  parer  à  ses  yeux,  tandis  qu'il  se  cachait  honteuse- 
ment avec  la  pauvre  fille  qu'il  avait  perdue  sans  le  vouloir,  et  ma- 
dame Del...  était  à  peu  près  résolue  à  lui  donner  le  spectacle  de  ce 
nouveau  triomphe,  lorsque  la  présence  de  Varnier  vint  tourner  tout 
cela  du  coté  de  la  haine  et  de  la  vengeance.  Il  apprit  à  madame 
Del...  la  fuite  de  Victor  Benoît  pour  l'Angleterre  et  le  dévouement 
de  Géorgina.  L'esprit  de  vengeance  était  si  altéré  chez  cette  femme, 
qu'elle  dit  à  Varnier,  qui  ne  soupçonna  pas  un  moment  le  péril  qu'il 
venait  de  provoquer  : 

—  Mais  vous  avez  une  afflre  belle-sœur  que  Géorgina  et  madame 
Burac  ? 

—  Oui,  Sophie. 

—  Quelle  femme  est-ce  T 

Varnier  lui  parla  bêtement  de  la  bêtise  de  Sophie. 

—  Mais  son  mari,  que  fait-il? 

Varnier  lui  fit  le  récit  de  ses  rapports  d'intérêts  avec  lui. 

—  Ah  !  fit  madame  Del...,  c'est  un  homme  qui  entend  les  affaires 
a  ce  que  je  vois.  ' 

Varnier  se  récria,  mais  madame  Del...  lui  dit  du  plus  grand  sang- 
froid  : 

—  Faites-moi  l'amitié  de  me  le  présenter  ;  j'ai  quelques  fonds  que 
je  veux  employer,  et  je  ne  serai  pas  fâchée  de  charger  M.  Brugnon 

—  Vaut  autant  les  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Ah!  fit  madame  Del...,  je  prendrai  mes  précautions. 

Ce  mot  renfermait  la  perte  de  la  malheureuse  Sophie. 

ni»^^')"-°°'''.-."  *)•  '^*"^?''  Varnier  sur  Brugnon,  et  détermina  Var- 
niei  a  taire  cette  démarche  en  lui  faisant  entrevoir  la  possibilité  de 
rattraper  une  partie  de  ce  que  son  beau-frère  lui  avait  escroqué. 
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Brugnon  se  montra  très  surpris  de  l'invitation  que  lui  transmit 
\3rni_er  de  la  part  de  madame  Del...,  et  il  fut  sur  le  point  de  n'y 
pas  repondre,  quoique  Varnier  parla  avec  enthousiasme  d'une  ex- 
cellente affaire  et  d'un  placement  de  fonds.  Brugnon  connaissait  à 
fond  celte  vieille  rouerie  d'emprunteur  qui  réussit  presque  touiours 
vis-à-vis  des  avares  et  des  gens  gênés. 

c<  Dans  un  mois  ou  deux  ,  leur  dit-on ,  je  recois  60,000  que  je 
compte  placer  chez  vous  ;  en  attendant,  prêtez-moi'  2,000  écus.  » 

Brugnon  avait  déjà  était  pris  de  cette  manière  par  le  journaliste 
qu  admirait  Sophie,  et  cependant,  après  bien  des  réflexions  et  des 
hésitations  11  se  rendit  chez  madame  Del...,  tout  en  soupçonnant 
qu  elle  voulait  le  duper. 

Ceci  parait  incroyable,  mais  ceci  s'explique  comme  la  rage  du 
joueur,  Ijien  averti  qu'il  est  en  face  d'un  escroc,  qui  est  maître  des 
cartes  qu  il  manie,  et  qui  continue  déjouer  avec  lui.  Cela  s'explique 
par  I  aveuglement  féroce  de  la  passion;  c'est-à-dire  que  cela  ne 
s  explique  pas  ;  cela  est,  voilà  tout. 

Armé  de  défiance,  cuirassé  d'avarice  et  de  rapacité  ,  Brugnon  ar- 
riva chez  madame  Del... 

Le  métier  auquel  il  se  livrait,  et  qui  tenait  du  prêteur  sur  gages 
et  du  spéculateur,  n'avait  pas  seulement  éteinl  en  lui  loule  sensibi- 
lité d  homme  et  toute  probité,  elle  avait  effacé  toute  dignité  et  jus- 
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qu'à  ce  dernier  respect,  qu'on  a  encore  pour  son  habil,  quand  on  ne 
l'a  plus  pour  soi-même. 

Il  y  a  des  choses  que  certaines  gens  n'oseraient  faire,  parce  qu'ils 
sont  vôtus  avec  une  élégance  qui  n'admet  pas  d'ignobles  relations  ; 
mais  lirugnon  n'en  était  môme  plus  là. 

Ainsi,  en  arrivant  dans  la  maison  de  madame  Del...,  il  pénélra 
clicz  le  concierge  qui  lui  répondit  que  cette  dame  était  chez  elle. 

—  Un  mot,  dit  Brugnon  :  quel  est  le  prix  de  l'appartement  de 
madame  Del...? 

—  Trois  mille  francs,  dit  le  concierge  sans  trop  réfléchir. 

—  Et  l'appartement  est  sous  son  nom? 

—  Sans  doute;  mais  pourquoi  monsieur  me  demande-t-il?... 
Brugnon  prit  un  air  d'autorité  mystérieuse  : 

—  Si  je  le  demande,  c'est  que  j'en  ai  le  droit.  On  n'a  jamais  exercé 
de  poursuites  contre  elle? 

—  Jamais,  fit  le  concierge  en  se  demandant  si  cet  homme  louche 
et  noir  était  un  huissier  ou  un  agent  de  police. 

—  C'est  bien,  fit  Brugnon,  je  monte  chez  elle. 

Lori^qu'il  fut  introduit  dans  l'appartemenl,  et  pendant  les  quelques 
minutes  qu'il  attendit,  il  se  fit  dans  l'esprit  de  Brugnon  un  inven- 
taire rapide  et  une  estimation  approximative  de  la  valeur  du  mobi- 
lier qu'il  avait  sous  les  yeux,  et  il  était  fixé  sur  la  somme  qu'il  pou- 
vait prêter  lorsqu'il  fut  introduit  auprès  de  madame  Del... 

11  la  salua  d'un  air  glacé,  et  grâce  à  la  disposition  équivoque  de 
ses  yeux,  il  put  avoir  l'air  de  la  regarder  pendant  qu'elle  lui  parlait, 
tandis  qu'il  était  occupé  à  continuer  son  inventaire. 

Malheureusement  il  n'avait  pas  la  capacité  d'entendre  et  de  calcu- 
ler à  la  fois,  de  façon  que  lorsque  madame  Del...  eut  Uni,  il  n'avait 
saisi  que  quelques'mots,  et  particulièrement  le  moulant  des  sommes 
en  question. 

—  Vous  m'avez  comprise,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  lui  dit  madame 
Del...,  qui  ne  s'était  pas  aperçue  du  manège  et  de  la  distraction  de 
Brugnon. 

—  Oui,  madame,  fît  celui-ci  avec  l'imperturbable  assurance  d'un 
usurier  qui,  ne  recevant  jamais  que  la  même  demande,  a  toujours 
à  la  bouche  la  même  réponse;  mais  l'affaire  est  impossible. 

—  Impossible!  s'écria  madame  Del...  en  le  considérant  avec  un 
véritable  étonnement. 

—  Oui,  madame,  dit  insolemment  Brugnon.  Sans  doute  ce  mobi- 
lier est  magnifique  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  payé,  et  vous  m'avez 
parlé,  je  crois,  d'une  somme  de  20,000  francs...  Vous  n'y  avez  pas 
pensé...  Si  deux  ou  trois  mille  francs  peuvent  vous  être  agréables... 

Madame  Del...  fronça  les  sourcils,  et  allait  faire  jeter  maître  Bru- 
gnon à  la  porte;  mais  sa  haine  la  retint,  elle  comprit  Brugnon,  et, 
sachant,  par  expérience  peut-être,  tout  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  basse 
servilité  et  d'impudence  dans  celte  race  d'hommes,  elle  lui  répliqua  : 

—  Obligez-moi  de  m'écouter  en  me  regardant  en  face,  si  vous 
pouvez. 

—  Madame  1  fil  Brugnon. 

—  Je  n'emprunte  pas,  monsieur  Brugnon,  je  prête. 
Brugnon  loucha  à  plein  œil. 

Ces  20,000  francs  dont  je  vous  ai  parlé,  les  voici...  Les  voyez- 
vous?  fit-elle  en  les  lui  montrant  et  en  les  lui  faisant  flairer. 

—  Sans  doute,  madame,  fit  Brugnon  qui  les  suivait  d'un  regard  ef- 
faré dans  toutes  les  sinuosités  aériennes  par  où  les  faisait  passer  la 
gesticulation  impatiente  de  madame  Del... 

—  Mais  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Mais  je  vous  l'ai  expliqué  pendant  cinq  minutes. 

—  Pardon!  mille  pardons!  j'ai  mal  entendu;  j'ai  mal  compris... 

—  Je  recommence  donc  :  Je  désire  faire  valoir  cet  argent  à  votre 
manière  el  par  vos  mains. 

Brugnon  un  moment  étonné,  avisa  qu'il  fallait  prendre  une  autre 
position,  et  répliqua  en  se  dandinant  : 

—  J'ai  plus  de  capitaux  que  je  n'en  veux  ;  on  m'en  offre  tous  les 
jours  à  deux  pour  cent. 

—  Par  moisi  dit  madame  Del... 
Brugnon  fît  la  grimace. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  madame! 

—  Mais  comme  vous  prêtez  à  cinq  pour  cent  par  an,  vous  y  ga- 
gneriez encore  beaucoup. 

—  C'est  une  calomnie!  dit  Brugnon. 

—  Je  n'y  vois  point  de  mal,  dit  madame  Del,,,  naïvement, 


Puis  elle  reprit  ; 

—  Comme  je  vous  le  dis,  voici  d'abord  20,000  francs,  dans  ua 
mois  vingt  autres  mille,  dans  deux  mois  autant,  jusqu'à  cent  mille 
que  je  puis  mettre  à  votre  disposition. 

L'expression  du  visage  de  Brugnon  devint  effrayante.  11  devait 
ressembler  à  l'ogre  du  Petit-Poucet  lorsqu'il  sent  la  chair  fraîche. 

Madame  Del...  vit  que  la  bêle  cervière  était  excitée  h  point,  et  elle 
vit  qu'elle  pourrait  le  mener  à  toute  bride  où  elle  voudrait ,  et  par 
le  chemin  qu'elle  voudrait. 

—  Je  suis  flatté  de  la  confiance  que  vous  avez  en  moi,  madame, 
dit  Brugnon,  et  quand  je  saurai  les  conditions... 

—  Moitié  dans  les  opérations  que  vous  ferez. 

—  C'est  beaucoup  ,  s'écria  Brugnon  en  pensant  à  ce  qu'il  serait 
obligé  de  partager.  C'est  juste  cependant,  reprit-il  aussitôt,  en  ré- 
fléchissant qu'il  pourraii  ne  rien  donner  du  tout. 

—  Et  lorsque  vous  m'aurez  fait  ce  premier  versement...  dit-il  en 
allongeant  les  yeux  vers  les  billets  de  banque. 

—  Il  sera  fait,  repartit,  madame  Del...,  aussitôt  que  vous  m'aurez 
donné  une  garantie. 

Ce  mot  de  garantie  avait  sans  doute  pour  Brugnon  un  sens  terri- 
ble, car  il  recula  en  l'entendant.  11  en  jugeait  sans  doute  la  por- 
tée à  l'usage  qu'il  en  faisait  lui-mèrae. 

—  Une  garantie,  madame!  s'écria-t-il  ;  une  garantie  dans  des  af- 
faire d'association,  de  compte  à  demi..,  une  garantie!  et  quelle  ga- 
rantie, et  pouriiuoi  une  garantie?  ,.  On  voit  bien  ,  ajouta-t  il  en  ri- 
canant, que  vous  n'entendez  que  bien  peu  de  chose  aux  affaires, 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  une  garantie,  dit  madame  Del,,, 
très  froidement.  J'en  trouverai  ailleurs,  j'en  ai  déjà  trouvé. 

—  Mais,  dit  Brugnon  qui  vit  les  billets  de  banque  prendre  la  di- 
rection d'un  pupitre,  quelle  autre  garantie  un  banquier  peut-il  avoir 
que  sa  signature  ? 

—  Vous  voyez  qu'en  voilà  déjà  une,  dit  madame  Del...  en  sou- 
riant. 

—  Mais  cela  va  sans  dire,  reprit  Brugnon  ;  mais  si  elle  n'est  pas 
suffisante,  je  n'entends  pas  en  donner  d'autres, 

—  Eh  bien  !  fit  madame  Del,,,,  ce  n.'est  pas  même  celle  là  que  je 
veux.  Tenez,  monsieur  Brugnon,  je  fais  mes  affaires  à  ma  façon  et 
je  ne  m'en  suis  pas  encore  mal  trouvée.  Vous  autres  hommes,'  vous 
dites  toujours  que  nous  n'y  entendons  rien,  parce  que  nous  y  mêlons 
des  senliraentsque  vous  en  excluez  toujours.  Voulez-vous,  monsieur 
Brugnon,  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  de  vous? 

—  Volontiers,  dit  Brugnon. 

—  Eh  bien  !  je  ne  sais  pas  jusqu'où  vous  poussez  le  scrupule  en 
certaines  choses;  mais  je  connais  votre  délicatesse  excessive  sur  ce 
qui  regarde  les  sentiments  respectables  de  la  famille. 

Brugnon  crut  qu'il  rêvait. 

—  Vous  êtes  entreprenant,  imprudent  même  en  affaires,  et  vous 
risquez  les  capitaux  des  autres  comme  vous  faites  des  vôtres,  et 
c'est  tout  simple;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  fortune  d'une  personne 
que  vous  aimez,  vous  changez  pour  ainsi  dire  de  caractère,  et  vous 
vous  sacrifieriez  plutôt  que  de  la  compromettre. 

Brugnon  écoutait  sans  comprendre.  Madame  Del,.,  reprit  d'un 
air  flatteur  : 

—  C'est  là  une  qualité  que  les  hommes  estiment  peut-être  fort 
peu,  mais  qui  m'a  décidée,  moi  femme,  à  m'adresser  à  vous.  Ainsi 
je  ne  vous  demande  pas  même  votre  signature  ;  donnez-moi  celle 
de  madame  Brugnon,  et  je  serai  tranquille, 

—  La  signature  de  ma  femme!  s'écria  Brugnon. 

—  Oui,  fit  madame  Del,,,,  sa  signature.  Quand  un  homme  enga^'e 
sa  femme,  c'est  qu'il  est  sûr  de  ne  pas  la  compromettre.  Je  me  lie 
à  ce  sentiment  d'honneur;  j'y  crois  plus  qu'à  un  hypothèque,  et  je 
vous  demande  cette  seule  garantie. 

Brugnon  calcula-l-il  tout  d'un  coup  l'étendue  de  l'infamie  qu'il 
ferait,  ou  bien  eéda-t-il  au  désir  d'avoir  cet  argent  qu'on  lui  n)on- 
trait,  avec  la  résolution  d'en  faire  un  honnête  emploi,  et  ne  voulut-il 
que  satisfaire  un  caprice  de  femme?  Le  fait  est  au'il  accepta  les 
conditions  de  madame  Del,,,,  et  que  le  lendemain  il  apporta  quatre 
lettres  de  change  de  '6,000  francs  chacune,  acceptées  par  madame 
Brugnon,  légalement  autorisée  par  son  mari. 

Madame  Del,,,  lui  remit  les  20,000  francs  en  échange  des  obli- 
galions,  et  à  ce  moment  madame  Del,,,  respira  avec  satisfaction, 
comme  un  mécanicien  qui  vient  d'assurer  la  dernière  pièce  de  la 
machine  qui  doit  faire  sa  fortune. 

Puisque  j'ai  parlé  de  machine,  je  continue  la  comparaison  ,  et 
je  dis  que,  lorsqu'on  a  vu  monter  en  détail  tous  les  rouages  d'une 
méi  \nique,  ses  balanciers,  ses  contre-poids,  ses  régulateurs,  on 
s'iu  (gine  souvent  que  l'action  qui  va  résulter  sera  aussi  compliquée 
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que  les  moyens,  tandis  que  le  plus  souvent  cela  n'abouiit  qu'à  une 
roue  qui  tourne,  à  un  bélier  qui  frappe  à  quelque  chose  de  fort  sim- 
ple en  apparence. 

Si  même  il  s'agit  d'une  montre,  l'œil,  attaché  sur  le  cadran  où 
l'aiguille  semble  immobile,  apprécie  à  peine  le  résultat  de  tant  de 
ressorts  cachés  et  ce  n'est  qu'après  les  heures  écoulées  qu'il  s'en 
rend  compte. 

De  même  celui  qui,  sachant  tout  ce  qu'avait  fait  madame  Del...  en 
vingt-quatre  heures,  eût  cru  que  dès  le  lendemain  tout  cela  devait 
avoir  des  résultais  sensibles,  et  immédiats,  se  serait  grandement 
trompé.  Mais  à  quinze  jours,  h  un  mois  de  dislance,  il  aurait  reconnu 
que  l'aiguille  avait  marché  de  son  mouvement  imperceptible  , 
mais  continu . 

Trois  hommes  marquaient  les  heures  de  ce  cadran  fantastique, 
oii  se  montrait  l'action  secrète  de  madame  Del...  Et  si  l'on  veut  sa- 
voir oii  le  ressort  auquel  ils  étaient  attachés  les  avait  conduits,  on 
le  saura  aisément  en  écoutant  les  doléances  des  trois  sœurs,  un 
mois  à  peu  près  avant  l'époque  où  Géorgina  revint  en  France. 

Lia,  la  tendre  et  sensible  Lia,  était  chez  elle,  en  face  de  M.  de  M... 
Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux:  son  attitude  était  celle  d'un  pro- 
fond désespoir,  et  de  cruels  soupirs  s'échappaient  de  Icmps  en 
temps  de  sa  poitrine,  M. de  M...  la  considérait  avec  un  air  d'Intérêt 
très  vif,  qui,  cependant,  ne  semblait  pas  être  e.xcité  par  la  douleur 
de  la  jeune  femme. 

11  paraissait  cependant  très  embarrassé  de  rompre  le  silence  qui 
régnait  entre  eux,  lorsque  Lia,  que  sa  douleur  suffoqua,  se  mit  à 
dire  avec  un  redoublement  de  larmes  : 

—  Non,  cette  résolution  de  mon  mari  ne  s'accomplira  pas;  un 
tel  abandon  est  impossible;  ils  ne  sont  pas  encore  partis,  madame 
Del...  chante  encore  ce  soir. 

—  Sans  doute  ;  mais  elle  part  immédiatement  après  le  spectacle, 
et  retrouvera  M.  Varnier  au  Havre,  oii  il  ne  la  précédera  que  de 
quelques  heures,  puisqu'il  n'est  parti  qu'aujourd'hui  même. 

—  Eh  bien  1  dit  Lia,  je  veux  partir  à  l'instant  même  ;  je  serai 
avant  elle  au  Havre. 

—  Ou  à  Boulogne,  ou  à  Dieppe,  ajouta  froidement  M.  de  M...  ; 
car  je  ne  puis  vous  dire  exactement  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Mais  on  peut  le  savoir  à  la  police,  dit  Lia;  le  passeport  qu'a 
pris  M.  Yarnier  doit  porter  le  lieu  de  sa  destination. 

— Sans  doute  pour  l'Angleterre  ;  mais  par  quelle  roule  est-il  parti  ? 

—  On  peut  le  savoir  en  s'informant  à  toutes  les  voitures  publiques. 

M.  de  M...  se  mordit  les  lèvres,  et  fut  forcé  de  répondre  que 
c'était  une  chose  faisable,  quoique  bien  incertaine. 

—  Eh  bien!  je  le  saurai  dans  une  heure,  dit  Lia,  et  dans  deux 
heures  je  serai  en  route. 

—  Seule?  lui  dit  M.  de  M... 

—  Seule,  monsieur  ;  mon  malheur  me  protégera. 

—  Croyez-moi,  madame,  c'est  une  tentative  inutile  :  l'amour, 
amour  inexplicable  sans  doute,  1  amour  de  M.  Varnier  pour  madame 
Del...  ,  sa  vanité  d'artiste  qui  attend  d'immenses  succès  à  Londres, 
l'ont  déterminé  à  faire  ce  voyage,  et  rien  ne  l'arrêtera. 

—  Je  le  tenterai  du  moins,  reprit  Lia  avec  obstination.  Je  me  suis 
laissée  vaincre  sans  combattre;  j'avais  cru  que  la  résignation  la 
plus  humble,  le  silence  et  l'aspect  de  mes  souffrances  ramèneraient 
M.  Varnier  à  de  meilleurs  sentiments,  il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  je 
tenterai  un  autre  moyen.  Oui,  monsieur,  j'en  suis  persuadée  main- 
tenant: si  j'avais  réclamé  avec  énergie,  si  j'avais  fait  valoir  mes 
droits,  si  je  l'avais  menacé  de  révéler  tout  haut  son  indigne  conduite 
à  mon  égard,  mon  mari  n'eût  pas  osé  arriver  h  ce  qu'il  fait  aujourd'hui. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  madame;  si  vous  aviez  fait 
tout  cela  lorsqu'il  avait  encore  quelque  souci  de  sa  dignité ,  quel- 
que respect  pour  ses  devoirs,  quelque  amour  pour  vous,  peut-être 
eussiez-vous  réussi  ;  mais  aujourd'hui  vous  ne  ferez  que  vous  expo- 
ser à  des  refus  dont  la  brutalité  sera  une  douleur  de  plus. 

—  Mai.3,  monsieur,  dit  Lia  véritablement  exaspérée,  celte  femme 
n'est  point  encore  partie  :  je  puis  la  dénoncer  à  la  police  dire 
qu'elle  s'enfuit  avec  mon  mari,  qu'elle  me  l'enlève,  qu'elle  le  perd. 

—  Non,  madame  répliqua  doucereusement  M.  de  M...  votre 
mari  est  parti  .seul,  avec  un  congé  en  règle  de  l'administration  de 
l'Opéra;  il  est  libre  d'aller  l'exploiter  en  Angleterre;  madame  Del 
est  absolument  dans  la  même  position,  et  lorsque  nous  dirions  que 
cela  se  fait  d'un  commun  accord,  on  n'a  le  droit  que  d'y  voir  l'asso- 
ciation de  deux  artistes  qui  se  réunissent  pour  s'aider  mutuellement 
dans  une  affaire  d'art  et  d'intérêt. 

—  Vous  avez  raison  à  votre  tour,  monsieur,  dit  Lia  ;  et  puisque 
rien  ne  peut  me  protéger  que  moi-même  ,  je  ne  m'abandonnerai 
pas  lâchement  ,  et  si ,  comme  vous  me  l'avez  dit  tant  de  fois 
vous  êtes  mon  ami,  vous  m'aiderez  à  me  sauver.  ' 


11  paraît  que  M.  de  M ne  s'attendait  pas  h  tant  de  résolution 

et  d'énergie  de  la  part  de  la  plaintive  Lia. 

Probablement  il  avait  calculé  que  la  sensible  et  douce  colombe 
exhalerait  toute  sa  douleur  en  gémissements,  et  qu'après  avoir 
vainement  appelé  son  infidèle  ramier ,  elle  se  laisserait  endormir 
dans  le  nid  doré  qu'il  lui  avait  préparé. 

Cependant,  en  homme  habile,  il  voulut  se  prêter  à  celte  fantaisie 
de  désespoir ,  et  se  mit  à  sa  disposition  pour  tout  ce  qu'elle  avait 
résolu.  Ce  parti  une  fois  pris,  il  pensa  le  faire  tourner  à  son  profit. 

L'essentiel  était  d'empêcher  que  Lia  ne  partît  à  temps  pour 
atteindre  son  mari  avant  qu'il  eût  quitté  la  France. 

Par  un  sentiment  singulier  qui  tient  sans  doute  k  cet  instinct  de 
force  que  chacun  se  sent  lorsqu'il  est  dans  sa  maison  ou  sur  le  sol 
de  son  pays.  Lia  comprenait  que,  si  elle  trouvait  son  mari  au  Ha- 
vre, elle  pourrait  l'arrêter  ;  mais  il  lui  semblait  irrévocablement 
perdu  dès  qu'il  aurait  quitté  la  France,  et  elle  n'eût  pas  osé  le 
poursuivre  sur  une  terre  étrangère. 

La  tactique  de  M.  de  M...  fut  bien  simple.  Ce  ne  fut  qu'au  der- 
nier des  vingt  bureaux  de  voitures  publiques  qu'ils  visitèrent  en- 
semble qu'on  découvrit  la  trace  ;  il  était  parti  pour  Boulogne.  M.  de 
M...  joua  la  comédie  jusqu'au  bout:  il  fit  amener  une  calèche 
chez  Lia,  il  assista  à  quelques  préparatifs  de  départ  rapidement 
faits,  puis  on  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste.  Mais  on  ne 
délivre  pas  à  Paris  des  chevaux  de  poste  sans  passeport. 

—  Le  passeport,  s'écria  M.  de  M...  au  désespoir,  nous  avons  ou- 
blié le  passeport  !  et  il  est  six  heures,  et  les  bureaux  de  la  police 
sont  fermés  ! 

Lia  voulut  partir  sans  passeport.  M.  de  M...  lui  démontra  que 
c'était  impossible  :  mais  elle  trouvait  un  moyen  de  s'en  passer, 
c'était  de  se  faire  conduire  à  Saint-Denis  par  les  chevaux  de  M.  de 
M...,  et  de  continuer  sa  route. 

La  tentative  pouvait  réussir,  et  Lia  semblait  décidée  à  braver  tous 
les  dangers  dont  la  menaçait  M.  de  M...  même  une  arrestation  par 
la  gendarmerie,  lorsqu'il  proposa  de  se  procurer  le  passeport  né- 
cessaire. 

—  Je  connais,  lui  dit-il,  la  personne  chargée  de  ce  soin  :  c'est  un 
homme  qui  me  comprendra  mieux  qu'un  aulre,  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  administrateur,  c'est  encore  un  homme  que  son  talent  a  mêlé 
à  la  vie  des  artistes.  Qui  saill  il  connaît  peut-être  mieux  que  moi  tout 
le  fil  de  cette  intrigue:  elquand  je  lui  aurai  dit  dans  quel  but  il  faut  qu'il 
facilite  ce  dépari  précipité,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  trouve  un 
moyen  de  vous  procurer  ce  cruel  passeport,  si  difficile  que  cela 
puisse  être. 

Eu  disant  cela,  M.  de  M...  n'avait  d'autre  but  que  de  gagner  du 
temps,  assez  de  temps  pour  rendre  le  départ  impossible  ou  inutile; 
mais  la  réponse  de  Lia  lui  montra  que,  malgré  toute  son  habitude 
des  femmes ,  il  n'avait  pas  encore  compris  le  sens  réel  de  celte  dou- 
leur éclatante  et  active. 

—  Oui,  lui  dit  Lia,  racontez-lui  mon  désespoir,  et  diles-lui  le 
dernier  effort  que  je  veux  tenter.  Eh  bien!  si  je  ne  réussis  pas,  on 
saura  au  moins  que  je  n'ai  pas  prêté  les  mains  par  ma  faiblesse 
à  l'indigne  triomphe  de  celte  femme. 

A  ces  paroles,  M.  de  M...  sortit,  et  tout  en  roulant  dans  sa  voi- 
lure et  en  se  faisant  conduire  à  l'Opéra,  il  se  disait  : 

«  Ah  !  ah  1  c'est  pour  cela  que  vous  voulez ,  ma  toute  belle,  une 
bonne  petite  esclandre,  quelque  chose  qui  se  raconte  dans  Paris,  et 
qui,  au  besoin,  puisse  se  mettre  dans  les  journaux.  Mais  vous  avez 
raison,  vraiment:  cela  sera  une  auréole  ravissante  pour  votre  fi- 
gure d'ange  résigné.  Il  y  a  de  quoi  vous  mettre  à  la  mode  comme 
l'eût  fait  la  plus  complète  rouerie.  Se  faire  lionne  par  le  malheur 
c'est  de  bon  goût,  c'est  neuf  et  je  vous  y  aiderai  de  toute  mon  âme.  » 

Aprèsce  monologue,  M.  de  M...  tomba  dans  une  profonde  rêverie  • 
l'idée  grandissait  à  mesure  qu'il  y  attachait  ses  regards  ;  elle  pre- 
nait tout  à  fait  une  allure  de  roman  et  d'aventure  excentrique.  Pro- 
bablement ce  développement  si  rapide  avait  été  heureux  •  car 
lorsqu'il  arriva  à  l'Opéra,  son  visage  rayonnait.  '        ' 

Quelques  instants  avant  d'arriver,  il  écrivit  quelques  mots  au 
crayon,  et  les  donna  à  son  domestique,  en  lui  di.sant  : 

—  Il  faut  que  ce  billet  soit  remis  à  l'instant  même  à  madame  Del. .. 

Puis  il  monta  tranquillement  dans  la  salle.  L'heure  de  la  repré- 
sentation était  venue,  les  musiciens  étaient  à  leur  poste,  lorsque 
M.  de  M...,  qui  s'était  posté  au  coin  de  l'orchestre,  vit  un  garçon 
de  Ihéâlre  venir  glisser  un  mot  à  l'oreille  du  chef,  qui  se  leva  d"'un 
air  inquiet  et  quitta  sa  place. 

11  parait  que  M.  de  M...  n'avait  pas  besoin  d'en  voir  plus-  car  il 
chercha  immédiatement  la  personne  à  qui  il  avait  affaire,  et'  obtint 
d'elle  ce  qu'il  avait  promis  à  Lia. 

Cependant  tout  cela  avait  demandé  un  certain  temps,  et  M.  de  M... 
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(lu  fover  011  il  atleiiJait  le  passeport  promis  et  qu"o«di;vait  lui  rap- 
rii.nci-  écoulaii  les  irépignements  du  public  qui  simpalienlail,  puis 
au  nioment  même  où  on  lui  remettait  le  passeport,  la  toile  se  levait, 
et  le  régisseur  ,  avec  Gel  habit  noir  qui  est  toujours  un  signe  de 
deuil  pour  le  public,  vint  avertir  que  madame  Del...  avait  été  saisie 
d'une  si  violente  indisposition  qu'on  avait  été  force  de  la  transpor- 
ter cl)ez  elle. 

Aussitôt  M.  de  M...  courut  chez  Lia  avec  le  triomphant  passe- 
port; les  chevaux  de  poste  furent  commandes,  et,  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  le  moindre  retard,  il  voulut  y  aller  lui-même. 

Lorsqu'il  entra,  un  commis  se  disputait  avec  un  domestique  et 
lui  disait  : 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas ,  vous  dis-je;  madame  Del...  a  fait 
(lemaiidi'r  ses  chevaux  pour  minuit;  le  service  est  commandé.  Vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites;  d'ailleurs  madame  Del...  chante  ce  soir 
à  rOpéra;  c'est  de  l'Opéra  que  la  voilure  doit  partir. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  domestique,  il  s'adressa  à  M .  de  M... 
cl  lui  dit: 

—  Que  désire  monsieur? 

—  Des  chevaux  immédiatement  à  celte  adresse,  dit  le  comte  en 
rcmellant  le  passeport. 

—  On  va  les  envoyer. 

Et  l'ordre  fut  aussitôt  donné. 

—  Mais  vous  voyez  bien  ,  dit  le  domestique,  que  vous  avez  des 
dicvaux  tout  prêts',  puisque  vous  en  donnez  à  monsieur.  Pourquoi 
m'en  refusez-vous  ? 

—  Parce  qu'il  esl  impossible,  dit  le  commis  avec  colère,  que  vous 
ne  soyez  pas  un  imbécile;  parce  que  madame  Del...  ne  peut  en 
avoir  besoin  à  celte  heure ,  puisqu'à  cette  heure  elle  est  en  scène. 

—  Ce  garçon  peut  cependant  avoir  raison,  fit  M.  de  M...;  car  la 
représentation  de  ce  soir  n'a  pas  lieu. 

Le  commis  ouvrit  de  grands  yeux  ,  et  le  domestique  s'écria  d'un 
air  triomphant  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  uu  imbécile. 

—  Eh  bien!  on  vous  donnera  des  chevaux,  fit  le  commis  avec 
humeur,  comme  tout  homme  qui  a  tort.  Attendez. 

—  Un  mol,  fît  M.  deM...  au  commis;  je  suis  le  comte  de  M... 
jai  l'honneur  de  connaître  monsieur  le  comte. 

—  Dans  une  demi  heure  des  chevaux  aussi  à  mon  hôtel. 

Ceci  fut  dit  avec  un  de  ces  grands  airs  qui  en  imposent  aux  sots  ; 
et  tandis  que  M.  de  M...  se  retirait,  le  commis  se  décida  à  envoyer 
des  chevaux  à  madame  Del... 

Une  fois  ces  précautions  prises,  M.  de  M...  mit  un  empressement 
fin^ulier  au  départ  de  madame  Varnier.  Il  louait  à  ce  quelle  quittât 
PaHs  avant  madame  Del...  et  il  y  réussit.  11  aplanit  toutes  les  dif- 
ficultés toutes;  mais  Lia  était  une  pauvre  petite  femme  fort  inex- 
périn>entée  des  choses  matérielles  de  la  vie.  Elle  ignorait  l'art  de 
fiire  voler  les  postillons  sur  les  grandes  routes,  et  au  moment  où 
(iuc  quittait  la  cinquième  posle  ,  elle  entendit  s'arrêter  une  voilure 
d'où  partait  une  voix  bien  connue  qui  criait  : 

—  Est-ce  ça? 

Puis  une  voix  d'homme  qui  avait  couru  en  courrier  et  qui  l'avait 
devancée  lui  répondit  : 

—  Oui.  madame,  c'est  une  calèche  qui  appartient  à  M.  de  .M... 

—  Attelez!  altelez!  cria  la  voix;  et  tandis  que  Lia,  épouvantée, 
anéantie  d'avoir  reconnu  la  voix  de  madame  Del...,  se  demandait  si 
elle  n'était  pas  en  droit  de  poignarder  cette  femme  sur  place  :  les 
chevaux  préparés  d'avance  étaient  déjà  attelés,  et  la  voiture  passait 
.levant  elle  au  galop  fougueux  des  coursiers  et  au  bruit  retentissant 
du  fouet  des  postillons. 

La  colère  donna  à  Lia  l'énergie  qu'elle  n'avait  pas  eue  jusque  là, 
cl  à  son  tour  elle  cria  et  promit  de  l'or  pour  atteindre  celte  voilure 
nui  ne  pouvait  être  loin.  Sa  voilure  courut  aussi  vite  que  celle  de 
madame  Del...  durant  cette  poste;  mais  à  la  seconde,  où  ma- 
dime  Del...  avait  passe  avant  elle,  les  plus  brillantes  promesses  ne 
mirent  tirer  du  postillon  le  galop  te  plus  modéré;  et  pour  comble 
de  disTàce  à  une  lieue  de  la  posle.  une  des  soupentes  de  la  voiture 
détacha  de  son  cric,  etil  fallut  perdre  une  heure  po'ir  la  remeiire 
l  état  encore  gagna-t-on  l'autre  poste  au  pas.  Une  fois  là,  il  falliil 
faire  venir  le  charron  ;  le  charron  décida  qu'il  fallait  quatre  heures 


au  moins  pour  réparer  le  dommage  ;  et  Lia.  éperdue,  désolée,  ne 
doutant  pas  que  ce  ne  fût  un  guetapens  de  madame  Del...,  alla 
s'enfermer  dans  une  chambre  d'auberge  pour  y  pleurer  à  soa 
aise. 

Elle  n'y  était  pas  depuis  une  demi-heure  que  la  femme  de  cham- 
bre qui  raccompagnait  lui  vint  apprendre  avec  une  grande  sur- 
prise que  M.  de  M...  arrivait  à  1  instant  même.  11  fil  une  entrée  ma- 
gnifique. 

—  Je  m'en  doutais!  s'écria-t-il.  A  peine  étlez-vous  partie  que  je 
suis  allé  à  l'Opéra;  j'ai  appris  que  la  représentation  n'avait  pas  eu 
lieu.  Je  suis  monté  au  théâtre;  madame  Del...  était  chez  elle,  j'y 
ai  couru:  elle  partait  à  l'instant. 

J'ai  redouté  les  projets  de  cette  femme  qui  sans  doute  avait  été 
avertie  je  ne  sais  comment  (il  ne  savait  comment!  )  que  vous  deviez 
partir,  et  je  suis  venu  pour  vous  proléger,  pour  vous  secourir. 

Lia  changea  de  larmes,  et  pleura  de  reconnaissance. 

—  Venez,  lui  dit  le  comte,  venez;  je  suis  maintenant  avec  vous... 
Nous  l'atteindrons,  je  vous  le  jure. 

Lia  prit  son  air  le  plus  désolé,  et  répondit  : 

—  C'est  inutile,  monsieur,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  m' abaisser  à 
lutter  plus  longtemps  contre  une  femme  qui  n'a  pas  craint  d'at- 
tenter à  ma  vie  ;  car  celte  voiture  pouvait  se  briser  et  me  tuer.  Je 
retourne  à  Paris  ;  mais  le  monde  saura  ce  qu'elle  est ,  ce  qu'elle  a 
fait. 

— 11  le  saura,  dit  M.  de  M...  ;  je  m'en  charge. 

Il  fallut  bien  que  Lia  remontât  dans  la  voiture  qui  avait  amené 
M.  de  M...  ;  la  femme  de  chambre  fut  laissée  pour  ramener  la  ca- 
lèche. 

Que  dit-il  durant  cette  longue  route  pour  calmer  la  douleur  de 
Lia,  je  l'ignore  ;  mais  à  son  arrivée  chez  elle.  Lia  était  encore  agi- 
tée,' incertaine,  inquiète  :  elle  hésitait,  elle  avait  peur  ;  mais  elle  ne 
pleurait  plus. 

Pour  rappeler  la  comparaison  que  j'ai  employée  pour  caractériser 
la  marche  de  la  ténébreuse  intrigue  qu'avait  ourdie  madame  Del... 
contre  les  trois  sœurs,  je  dirai  à  mon  lecteur  ; 

o  Tu  sais  quelle  était  l'heure  de  Lia.  Maintenant  je  vais  te  dire  où 
en  était  Sophie.  » 

Le  matin  même  de  ce  jour  qui  ramenait  Lia  à  Paris  ,  on  annon- 
çait à  Sophie  la  visite  d'un  monsieur  qui,  malgré  l'heure  peu  avan- 
cée de  la  matinée,  s'obstinait  à  vouloir  enlrer. 

Sophie  ne  faisait  guère  ni  la  grande  dame,  ni  la  jolie  femme, 
quoiqu'elle  eût  pu  avoir  de  justes  prétentions  à  ce  dernier  emploi  ; 
elle  trouva  donc  ce  monsieur  étonnant,  mais  pas  trop  impertinent  : 
elle  ne  se  désola  pas  surtout  de  ce  qu'elle  était  surprise  avant  d'être 
en  tenue  complète  de  réception. 


VI. 


D'ailleurs,  depuis  deux  ou  trois  jours  que  Brugnon  était  parti  pour 
une  petite  maison  de  campagne  qu  il  avait  louée,  et  dans  laquelle 
il  avait  fait  porter  la  plus  grande  partie  de  son  mobilier ,  Sophie 
s'ennuvait  h  périr  d'être  toute  seule  ,  et  une  visite  ,  quelle  qu  elle 
soit,  fait  passer  nn  bout  de  journée. 

Elle  donna  l'ordre  au  vieux  débris  de  servante  (en  style  usuel  : 
femme  de  ménage)  que  l'avarice  de  son  mari  lui  avait  permis,  de 
faire  entrer  le  visiteur,  et  loul  aussitôt  Sophie  vit  s  avancer  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  blond,  frais,  un  peu  joufCu  de  vi- 
sage et  d'ailleurs  bien  tenu,  ganté,  chaussé  avec  un  soin  cxlrème  , 
souriant  de  manière  à  faire  une  charmante  fossette  dans  chacune 
de  ses  joues. 

_  Désol'^  de  vous  déranger,  madame,  dit-il  en  montrant  des  dents 
charmantes;  mais  l'affaire  qui  m'amène  est  fort  pressée,  et  je  vois, 
dit-il  cnjelantun  regard  miiiaudier  autour  de  lui,  que  nous  sommes 
arrivés  un  peu  tard. 

Mais ,  reprit-il  en  minaudant  de  plus  en  plus  et  en  se  tournant 
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vers  iropliie,  qu'importofuelacage  soit  dég.iniie  loi'sque  nous  avons 
le  bonheur  de  tenir  la  fauvette? 

Sophie  suivait  d'un  œil  surpris  la  pantomime  curieuse  de  ce  mon- 
sieur, et  finit  par  dire  : 

—  De  quelle  affaire,  venez-vous  me  parler  ? 

—  Voici,  madame,  reprit  le  monsieur  en  lui  remettant  une  carte 
glacée  qu'il  tira  d'un  gracieux  portefeuille  arabré  ,  et  qu'il  présenta 
avec  le  même  doux  sourire  et  un  demi-saiut  plein  de  grâce. 

Sophie  lut  :  «  M.  Chérubin  Fedamour,  huissier.  » 

—  Huissier  I  reprit  Sophie  en  fronçant  le  sourcil  et  en  regardant 
ce  monsieur  avec  un  double  étonneraent,  l'un  de  recevoir  sa  visite, 
l'autre  de  voir  un  huissier  ainsi  fabriqué.  Huissier!  dit-elle  une  se- 
conde fois. 

—  C'est  comme  ça  qu'on  nous  appelle  encore,  fit  le  chaimani 
jeune  homme  en  haussant  les  épaules  d'un  air  dédaigneux. 

Ah  !  nous  n'avons  pas  été  compris  dans  le  progrès  ;  la  langue  s'est 
trouvée  pauvre  à  notre  endroit  :  les  apothicaires  sont  devenus  phar- 
ranciens,  les  procureurs,  avoués  ;  nous  sommes  restés  huissiers.  Qu'y 
puis-je  faire  ?  Rien...  si  ce  n'est  mon  devoir. 

Et  puisque  vous  voilà  instruite  du  but  de  ma  visite,  je  vais  faire 
monter  ces  messieurs. 

n  sortit  et  rentra 

—  HLiis,  s'écria  vivement  Sophie,  je  ne  sais  pas  davantage  ce  que 
vous  voulez  ! 

—  Mais  nous  venons  d'abord  pour  saisir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Sophie.  Saisir  quoi? 

—  Vos  meubles,  madame,  ou  plutôt  ce  que  monsieur  votre  mari 
a  jugé  à  propos  de  ne  pas  enlever. 

—  Mais  mon  mari  est  à  la  campagne,  monsieur,  je  vais  lui  écrire, 
il  reviendra  sur-le-champ...  Tout  ce  que  vous  dites  est  impossible, 
d'ailleurs  cela  ne  peut  me  regarder. 

—  Mais  madame,  cela  vous  regarde  si  bien,  que  cela  ne  regarde 
que  vous. 

Il  jeta  la  main  par-dessus  son  épaule,  et  sans  se  retourner,  il  dit 
à  l'un  des  hommes  qui  le  suivaient  : 

—  Fantaisie!  donnez-moi  le  dossier  de  madame.  Voyez...  les  let- 
tres de  change  signées  par  vous,  assignation,  jugement  par  défaut, 
commandement,  tout  vous  a  été  signifié. 

—  Je  n'ai  rien  reçu  de  tout  cela,  monsieur. 

—  C'est  possible,  madame,  reprit  le  don  Cherubino  de  Fedamour, 
toujours  souriant,  votre  mari  a  eu  sans  doute  la  délicate  attention 
de  supprimer  toutes  ces  pièces  ;  mais  elles  ont  été  régulièrement  si- 
gnifiées... Je  suis  en  règle. 

—  Mais  je  vous  demande  un  délai  d'un  jour,  de  quelques  heures, 
pour  faire  prévenir  mon  mari. 

—  Pardon,  madame,  mais  je  ne  puis  vous  acGordei!  ce  délai.  Jia 
n'en  ai  pas  le  pouvoir.  Le  jugement  est  exécutoire  nonobstant 
opposition  ,  et  ce  que  je  vois  me  prouve  que  la  pcécaution  était 

sage. 

—  Mais,  monsieur ,  s'écria  Sophie  éperdue  ,  j'ai  signé  ces  billets 
sans  les  regarder  ! 

—  Lettres  de  change,  madame,  lettres  de  change  qui  entraînent  la 
contrainte  par  corps. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Sophie  en  reculant,  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  en  face  d'un  voleur  armé. 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  ne  payez  pas,  ce  que  vous  ferez  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  mon  client  ou  plutôt  ma  cliente  est  dé- 
cidée à  user  des  moyens  que  la  loi  lui  donne. 

—  Et  le  moyen,  monsieur? 

—  C'est  la  prison. 

—  La  prison  !  s'écria  Sophie  dont  la  tête  se  perdait.  Mais  où  est 
donc  mon  mari? 

Appelez  mon  mari ,  le  propriétaire,  le  portier,  quelqu'un,  un 
homme  qui  mette  ce  misérable  à  la  [lorte  i 

La  teinte  rosée  des  jnues  de  M.  Chérubin  passa  au  violet  funèbre 
de  la  rose  appelée  lombeaii  de  Napoléon,  et  il  reprit  avec  la  même 
voix  mielleuse: 


—  Oui ,  madame,  la  prison  ,  les  Madelonnettes;  c'est  une  honte 
pour  notre  gouvernement  de  confondre  ainsi  le  vice  et  le  malheur; 
mais  je  vous  l'ai  déjà  dit,  notre  partie  n'est  pas  en  progrès. 

—  Ah  !  dit  Sophie,  prenez  tout,  mais  sortez;  monsieur,  sortea! 

—  Deux  minutes  de  patience,  madame;  ce  qu'on  nous  a  laissé 
à  faire  ici  n'est  pas  bien  long.  D'ailleurs  je  ne  prends  rien ,  je 
saisis. 

A  peine  ces  braves  gens  furent-ils  partis,  que  Sophie,  qui  ne  pou- 
vait se  rendre  compte  de  ce  qui  arrivait,  se  rendit  àArpajon  pour 
trouver  son  mari  dans  la  charmante  petite  maison  qu'ils  avaient  été 
visiter  ensemble  ,  qu'il  disait  avoir  louée,  et  pour  laquelle  il  avait, 
deux  jours  avant,  expédié  son  mobilier. 

La  charmante  petite  maison  était  à  sa  place;  mais  on  n'y  avait 
plus  entendu  parler  de  M.  Brugnon,  on  n'avait  vu  aucune  sorte  de 
mobilier. 

En  rentrant  à  Paris,  comme  elle  passait  devant  la  maison  de  Lia, 
elle  s'y  arrêta  et  apprit  qu'elle  venait  de  partir  en  poste.  Cet  incident 
lui  inspira  une  frayeur  plus  grande;  elle  s'imagina  un  moment  que 
toute  sa  famille  avait  quitté  Paris;  qu'on  l'avait  laissée  seule,  eu 
butte  aux  persécutions  de  la  justice.  (Elle  appelait  ainsi  les  pour- 
suites des  créanciers.  ) 

Elle  courut  chez  Cornélie;  Cornélie  était  malade,  et  ne  voulait 
recevoir  personne;  sa  mère  avait  tenté  vainement  de  pénétrer  jus- 
qu'à elle. 

L'infortunée  Sophie  n'eut  pas  le  courage  d'aller  l'affliger  d'un 
nouveau  malheur  ;  car  déjà  madame  Malabry  en  était  à  l'état  où  je 
la  trouvai  lorsque  j'allai  la  voir. 

Elle  rentra  alors  dans  sa  maison ,  où  on  lui  remit  une  lettre  de 
M.  Chérubin  Fedamour,  que  je  possède  en  original,  et  queje  trans- 
cris textuellement  pour  l'édification  de  la  société  : 

«  Madame, 

»  Trop  désenchanté  des  sentiments  intimes  par  les  cruels  devoirs 
»  d'un  état  mal  vu  dans  le  monde,  mais  qui  a  aussi  sa  noblesse  mé- 
"  connue,  j'ai  cru  ce  matin  que  votre  douleur  n'était  qu'un  vain  si- 
»  muiacre;  mais  ce  soir,  mieux  informé  ,  je  sais  que  vous  êtes  une 
»  victime,  comme  il  y  en  a  tant ,  de  l'astuce  mêlée  à  la  mauvaise 
»  foi ,  et  je  tiens  à  vous  prouver  que  la  seconde  partie  de  ma  pre- 
»  mière  phrase  n'est  pas  une  vanité. 

»  Oui,  madame,  je  suis  sensible,  et  quand  il  s'agit  d'une  femme,  je 
»  je  puis  dire  comme  .Voltaire  : 

Je  sais  tout  ce  qu'on  doit  de  respect  et  d'honneur 
A  son  .sexe,  à  son  âge,  et  surtout  au  mallieur. 

y  Ce  n'était  pas  plus  dans  la  position  de  Brulus  que  dans  la 
»  mienne  d'être  galant  ;  mais  les  cœurs  élevés  ont  des  secrets  pro- 
»  fond.squi  ne  se  révèlent  que  dans  l'occasion.  Celte  occasion,  vous 
»  me  l'offrez,  et  je  la  saisis;  oui,  madame,  je  la  saisis  pour  vous 
»  dire  que  votre  mari  n'est  qu'un  vil  escroc  qui  vient  de  prendre  la 
»  fuite  vers  un  pays  qui  est  le  refuge  ordinaire  de  ses  pareils.  Il  est 
»  en  Belgique  !  je  n'ajoute  pa.s  un  mot  de  plus.  Oui,  madame,  il  est 
»  en  Belgique,  jouissant  des  fruits  des  nombreuses  dupes  qu'il  a 
»  faites,  dont  vous  êtes  assurément  la  plus  innocente  et  la  plus  mal- 
»  heureuse.  C'est  ce  tableau  de  vos  douleurs,  madame,  qui  m'a  lou- 
»  ché,  et  c'est  dans  ce  sentiment  que  vous  m'inspirez  queje  vous 
»  préviens  que  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  remettre  les  pièces  de 
»  votre  affaire  au  garde  du  commerce.  Je  n'ai  point  encore  exécuté 
»  cet  ordre,  et  je  suis  disposé  à  le  suspendre  et  à  vous  accorder  un 
»  délai  de  trois  jours  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  point  élran- 
»  ger  aux  sentiments  que  vous  êtes  faite  pour  iii.spirer  à  tout  cœur 
»  bien  placé.  Je  me  rendrai  chez  vous  demain  ,  charmante  dame, 
»  pour  nous  entendre  à  ce  sujet.  Ne  manquez  pas  de  vousy  trouver,' 
"  sans  cela  je  serais  contraint  à  agir  rigoureusement  :  ce  qui  serait 
»  contre  l'espérance  et  les  désirs  de  celui  qui  est  votre  serviteur,  et 
»  qiii  voudrait  avoir  un  autre  litre. 

»   CuÉRlBlN   FeDAMOIR.    » 

Sophie  réfléchit  longtemps  sur  cette  singulière  épître,  et  quoique 
la  nouvelle  qu'elle  lui  apportait  fût  foudroyante,  elle  ne  tomba  point 
en  convulsions  de  désespoir.  Une  satisfaction  non  équivoque  d'être 
débarrassée  de  son  époux  combattit  victorieusement  l'image  des 
dangers  auxquels  devait  l'exposer  celte  fuite.  D'ailleurs,  elle  avait 
trois  jours  pour  y  échapper,  et.  oour  un  esprit  de  l'étendue  (la  (jelui 
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de  Sophie  ,  trois  jours  étaienl  un  avenir  qui  suffisait  à  pourvoir  à 
tout.  Burac,  Varnier,  et  au  besoin  Malabry,  devaient  la  sauver. 

C'était  une  aiîaire  d'honneur  el  de  famille;  son  cœur  n'admeltait 
pas  qu'il  pût  s'élever  un  doute  à  ce  sujet  ;  son  esprit  ne  prévoyait 
pas  un  obstacle.  Ce  qui  la  faisait  réflécliit ,  c'était  le  style  de  la  lettre. 
Le  titre  seul  de  celui  qui  l'avait  écrite  l'offusquait;  mais  la  tournure 
de  l'épître  lui  paraissait  de  bon  goût,  et  il  e=t  très  certain  qu'après 
l'avoir  lue  trois  fois,  elle  se  regarda  dans  son  miroir.  Je  ne  prétends 
rien  inférer  de  cette  circonstance;  je  raconte  les  faits  ,  et,  pour  ne 
pas  sortir  de  ce  rôle  d'historien  lidèle,  je  dois  dire  maintenant  pour- 
quoi Cornélie  s'était  enfermée  chez  elle  et  avait  refusé  de  revoir  sa 
mère  et  sa  sœur. 

Dans  ce  môme  jour, 
vers  quatre  heures,  un  ' 

jeune  homme  dont  je 
ne  t'ai  pas  fait  exacte- 
ment le  portrait,  mais 
que,  d'après  ce  que  je 
t'en  ai  raconlé ,  tu  as 
dû  te  représenter  com- 
me une  figure  grave, 
simple,  belle,  d'une 
tournure  distinguée  et 
précise,  d'une  tenue  ré- 
servée et  froide,  M.  Ju- 
les de  Villiers  enfin , 
sortait  de  chez  mada- 
me Burac. 

Ce  jour-là,  trois  mois 
après  ce  que  je  t'en  ai 
dit,  la  tête  penchée  de 
côté,  le  nez  au  vent, 
l'allure  déterminée,  il 
marchait  bruyamment 
en  donnant  vigoureu- 
sement du  talon  de  ses 
bottes  éperon  nées  sur 
l'asphalte  du  trottoir. 
Il  regardait  tous  ceux 
qui  passaient  près  de 
lui  en  mordillant  les 
bouts  de  sa  moustache, 
et  d'un  air  qui  semblait 
leur  dire  : 

«  Si  quelqu'un  trou- 
ve cela  mauvais,  je  lui 
apprendrai  à  vivre.  » 

11  allait  ainsi,  le  re- 
gard provoquant  et  le 
sourcil  froncé  ,  lors- 
qu'il fut  arrêté  par  un 
autre  individuqni  avait 
avec  lui  un  air  de  so- 
ciété ,  en  prenant  ce 
motdansle  sens  qu'on 
doime  à  l'expression  , 
—  avoir  un  air  de 
parenté. 

Ces  deux  messieurs 
n'étaient  point  du  mê- 
me sang ,  mais  ils  é- 
taient  assurément  du 
même  inonde. 

—  Où  allez-vous  donc?  dit  le  nouveau-venu  eu  arrêtant  Jules. 

—  Je  vais  là-bas,  répondit  Jules. 

—  11  n'y  a  personne. 

—  A  quatre  heures? 

—  11  n'y  a  que  les  boursiers  qui  font  leur  ignoble  bouillotte  à 
cent  sous  la  liche. 

Eh  bien  !  voulez-vous  inonter?je  vous  propose  un  wisth  à  deux 

morts,  à  cinq  cents  francs  la  fiche  et  cent  louis  do  pari. 

—  Non  ;  mais  demain,  si  vous  voulez. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que... 

La  manière  dont  ce  parce  que  fut  prononcé  lui  prêta  un  sens  for- 
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mel,  à  ce  qu'il  paraît;  car  Jules  affecta  un  air  de  curiosité  dédai- 
gneuse et  reprit  : 

—  Qui  ça? 
Dn  clignement  d'yeux  suffit  à  la  réponse,  et  Jules  continua  : 

—  Au  fait,  elle  est  jolie;  mais  j'aurais  cru  que  c'était... 
Autre  clignement  d'yeux  de  la  part  de  Jules,  égalemeut  bien  com- 
pris par  son  ami  qui  lui  répondit  : 

—  On  ne  va  pas  sur  vos  brisées. 

—  Moi!  s'écria  Jules,  pas  plus  elle  que  personne. 
L'interlocuteur  regarda  Jules,  qui  semblait  rouge  d'une  colère  in- 
térieure ,  et  prolongea 


Sal 


uez ,  monsieur 


son  regard  dans  la  di- 
rection de  la  rue  que 
celui-ci  venait  de  par- 
courir ,  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Là  aussi  des  scè- 
nes. 

—  Ah!  fitJules,bien 
pis  qu'ailleurs!  Les  at- 
taques de  nerfs,  les 
évanouissements  ;  j'ai 
enfin  entendu  aujour- 
d'hui le  dernier  cri  ro- 
mantique de  la  vertu  : 
«  Ah  !  monsieur ,  vous 
m'avez  perdue!  » 

Le  jeune  homme  qui 
causait  avec  Jules  prit 
tout  à  coup  un  air  sé- 
rieux et  lui  dit  : 

—  Jules,  vous  n'êtes 
pas  juste  pour  madame 
Burac. 

—  Laissez-moi  donc 
tranquille,  fit  Jules  eu 
haussant  les   épaules. 

—  Croyez-moi,  Vil- 
liers .  madame  Del... 
vous  fi'ra  faire  quel- 
que mauvaise  action 
contre  celle  pauvre 
femme. 

—  Et  à  quel  propos 
me  dites-vous  ca?  dit 
Jules  avec  hauteur. 

—  A  lu'opos  de  votre 
scène    d'hier  avec    le 

petit  G ,  à  qui  vous 

avez  défendu  de  remel- 
lie  les  pieds  chez  ma- 
dame Burac. 

—  Si  je  le  fais,  c'est 
que  j'en  ai  le  droit. 

—  C'est  un  droit  à 
la  façon  de  madame 
Del...' 

—  Plait-il? 

—  Si  les  assiduités  de  G. ..vous  déplaisaient,  il  y  avait  mille  moyens 
de  lui  faire  une  querelle  sur  rien  ,  sur  ses  chevaux  ou  sa  cravate  ; 
mais  ces  manifestes  publics  de  jalousie  n'aboutissent  qu'à  l'crdre 
une  femme. 

—  Bahl  fit  Jules. 

.-  Et  madame  Del...  veut  perdre  madame  Burac;  car  c'est  elle  qui 

vous  a  dit  que  G allait  souvent  chez  cUe,  el  que  vous  n  oseriez 

pas  le  lui  défendre. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  osé. 

—  l'Ile  en  était  sûre  ,  et  elle  a  eu  ce  qu'elle  voulait  ;  c'est-à-dire 
que  devant  vingt  témoins  vous  avez  défendu  à  un  homme  du  monde 
d'aller  chez  une  femme  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Qu'en  doit-on  con- 
clure el  qu'en  dira-t-on  ? 

—  Tout  ce  qu'on  voudra,  fit  Jules  avec  humeur.  Si  madame  Bu- 


saliiez.  —  P.  ''3. 
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rac  n'était  pas  si  coquette,  cela  ne  serait  pas  arrivé;  et  quant  à  ma- 
dame Del...,  ce  qu'elle  peut  me  dire  m'est  fort  indifférent. 

—  Ah  '  Villiers,  je  m'étais  airaclié  à  l'empire  de  celle  femme  long- 
temps avant  que  vous  l'ayez  connue  ;  elle  n'élait  pas  encore  ce  qu'elle 
est  devenue,  et  déjà  elle  m'avait  fait  peur. 

—  Diable!  fit  Jules  en  ricanant. 

—  J'admets  la  galanterie,  continua  le  jeune  homme;  je  com- 
prends même  que  certaines  femmes  la  poussent  jusqu'au  cynisme; 
mais  le  vice  méchant,  le  vice  sans  passion,  le  vice  qui  s'attache  à 
tout  et  qui  corrompt  tout,  c'est  hideux  ! 

—  Le  <i  sans  passion»  est  bien  trouvé  pour  madame  Del....,  fil 
Jules  en  ricanant. 

Le  jeune  homme  prit 
un  air  de  profond  mé- 
pris et  repartit  : 

— Sèche,  froide,  cor- 
rompue ,  c'est  la  dé- 
nioralisaiion  vivante; 
je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  ce  qu'elle 
a  fait  des  deux  frères 
B 

—  Ces  deux  miséra- 
bles I 

—  Charmants  en- 
fants, bien  fous ,  bien 
gais ,  très  turbulents, 
et  prenant  de  la  vie  h. 
toutes  mains  lorsqu'ils 
ont  commencé,  et  dont 
la  basse  effronterie 
vous  fait  peur  à  pré- 
sent ;  eh  bien  !  ce  sont 
les  élèves  de  madame 
Del... 

Jules  réfléchit  com- 
me un  homme  épou- 
vanté de  cette  leçon  qui 
lui  montrait  d'oij  il 
était  parti ,  oii  il  était 
arrivé,  et  jusqu'oii  il 
pouvait  all-i  ;  mais  il 
semble  qu'elle  venait 
trop  tard,  car  il  répon- 
dit en  s'en  allant  : 

—  Bah  !  c'étaient 
des  imbéciles! 

Après  ces  paroles, 
il  s'éloigna. 

Cette  petite  rencon- 
tre est  le  prologue  né- 
cessaire de  la  scène 
qui  va  suivre,  et  m'é- 
Ijargnera  un  récit  exac- 
tement circonstancié 
do  ce  qui  s'était  passé 
dans  cet  intervalle  de 
iruis  mois. 

A  l'instant  où  Jules 
était  sorti  de  chez  Cor-  .  ,  .         , 

nélie  celle-ci,  par  un  de  ces  mouvements  violents  qui  ramènent  le 
cœur' et  la  pensée  vers  le  ciel,  parce  que  tout  appui  leur  manque 
sur  la  terre,  s'était  jetée  à  genoux  et  s'était  écriée  dans  une  sorte  de 
iélire  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  prenez  pilié  de  moi! 

Comme  elle  poussait  ce  cri  de  détresse,  Burac  était  entré;  et  telle 
était  la  violence  de  sa  douleur,  qu'elle  n'avait  pas  cherché  à  se  rele- 
ver et  à  cacher  le  désordre  où  elle  était.  Burac  s'arrêta  un  moment 
devant  elle. 

Ce  marquis  de  Villiers  est  un  infâme,  lui  dit-il  avec  un  accent 

irrité. 

Cornélie  le  regarda  comme  si  la  conscience  de  sa  position  vis-à- 
vis  de  son  mari  lui  revenait  à  l'esprit  ;  il  lui  tendit  la  main  et  lui  dit 
çnec  douceur  : 


tiéorgina  pousse 


—  Relevez-vous,  Cornélie,  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé.  J'ai  ea« 
tendu  tout  ce  qui  vient  de  se  dire. 

Cornélie  se  leva  plus  forte  ,  quoique  sans  arrogance  ;  on  eût  dit 
que  sa  faute,  comparaissant  devant  la  justice  légitime  de  son  mari, 
lui  semblait  moins  honteuse,  qu'exposée,  comme  elle  venait  de 
l'être,  au  mépris  insultant  de  son  complice. 

—  Punissez-moi  donc,  puisque  vous  savez  la  vérité,  lui  dit-elle 
en   réprimant  ses  larmes. 

—  Vous  avez  trop  à  me  pardonner,  lui  dit  Burac,  pour  que  je  me 

croie  le  droit  d'être  sévère  envers  vous. 

Cornélie  crut  ne  pas  le  comprendre,  mais  il  continua  comme  s'il 

parlait  à  lui-même  ,  et 
il  ajouta  : 

—  Mais  quant  à  ce 
misérable,  il  me  paiera 
sa  lâcheté  de  son  sang. 

La  surprise  et  ledou- 
le  qui  parurent  sur  le 
V  isage  de  Cornélie  aver- 
tirent  Burac  qu'elle 
cherchait  en  vain  le 
sens  de  ses  paroles; 
il  la  fit  asseoir,  et  res- 
tant debout, tantù  t  mar- 
chant vivement,  tantôt 
s'arrêlant  devant  elle, 
il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela 
que  vous  attendiez,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'un 
mari  agit  d'ordinaire; 
mais  je  vous  le  répète, 
Cornélie,  je  suis  juste, 
je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  prennent  d'autant 
plus  avantage  des  torts 
des  autres ,  qu'ils  en 
ont  beaucoup  à  faire 
oublier.  Je  sais,  Cor- 
nélie, que  si  vous  aviez 
trouvé  dans  notre  union 
ce  qu'une  femme  est  en 
droit  d'attendre  de  son 
mari,  la  considération, 
surtout  lorsque ,  com- 
me vous,  elle  lui  a  ap- 
porté la  fortune  et  une 
bonne  réputation  de 
jeune  fille,  vous  ne  se- 
riez pas  où  vous  en 
êtes.  Cependant,  cro- 
yez-moi ,  Cornélie,  je 
ne  vous  ai  pas  trom- 
pée ;  j'ai  cru  pouvoir 
vous  donner  tout  ce 
que  je  vous  avais  pro- 
mis. Mais  j'ai  eu  du 
malheur... 

un  cri.  —  P.  80. 

Cornélie  baissa   les 
yeux ,   elle    éprouvait 
l'indulgence    de    son 
mari  d'une  façon  si  inattendue  ,  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  ré- 
pondre que  son  premier  malheur  était  son  manque  de  bonne  foi.  Bu- 
rac comprit  ce  silence  et  ajouta  sans  en  être  affecté  : 

—  Ce  rigorisme  de  probité  ne  me  blesse  pas,  et  quoiqu'il  m'ait 
perdu  à  vos  yeux  ,  jamais  je  n'y  aurais  porté  atteinte,  s'il  ne  vous 
eût  perdue  aussi,  en  vous  détournant  de  moi  et  en  vous  rendant  ac- 
cessible, par  le  malheur  ,  aux  poursuites  d'un  homme  à  qui  j'avais 
cru  du  cœur  :  c'est  ma  faute  ,  mais  je  vous  le  jure,  Cornélie,  et  à 
l'heure  où  je  vous  parle,  je  n'ai  ni  envie  ni  besoin  de  me  justifier, 
il  n'y  a  pas  à  Paris  dix  fortunes  qui  n'aient  été  commencées  ou 
poussées  par  des  spéculations  plus  mensongères  que  les  miennes. 
Toute  la  fortune  de  mon  père  a  été  engloutie  dans  une  société  par 
actions,  dont  le  chef  a  été  récompensé  par  le  titre  de  baron  ,  des 
progrès  qu'il  a  fait  faire  à  l'industrie.  Seulement,  il  jouait  dans  l'om- 
bre et  sous  la  sauvegarde  du  silence  des  journaux.  Aujourdhui,  tout 
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ce  qui  se  fuit  s'écrit  et  se  lit.  J'ai  constaté  la  puissance  de  la  du- 
plicité comme  moyen  de  succès,  mais  j'ai  oublié  que  ce  qui  élève 
peut  déliuire.  Grâce  à  celte  force  qui  lue  quand  elle  ne  sert  pas,  la 
plainte  d'un  seul  est  devenue  la  plainte  de  tous  et  ce  qu'un  seul  n  eut 
pas  osé  faire,  ou  ce  que  j'eusse  arrêté  s'il  l'avait  osé,  ils  le  font  d  un 
commun  accord,  et  je  suis  dénoncé  et  poursuivi  devant  les  tribu- 
naux. 
Cornélie  fit  un  signe  d'effroi. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Burac  froidement,les  délais  nécessaires 
à  l'appel  de  la  cause  me  donneront  le  temps  de  tout  finir.  Déjà  votre 
dot  est  h.  l'abri  de  toutes  poursuites. 

—  Prenez-la,  monsieur,  prenez-la  si  elle  peut  vous  sauver. 
Burac  sourit  avec  dédain  et  répliqua  : 

—  Klle  pourrait  me  sauver  que  je  ne  la  prendrais  pas. 

Une  expression  amère  et  sinistre  passa  sur  son  visage,  et  il  ajouta 
avec  un  accent  de  sarcasme  : 

Non,  je  ne  volerai  pas  une  pauvre  femme  ;  votre  dot,  plus  que 

votre  dot,  une  fortune  est  à  l'abri  de...  tout  ce  qui  peut  m'ar- 
river. 

Ah  !  maintenant,  monsieur,  que  m'importe  la  fortune  ?  fit  Cor- 
nélie ;  hélasl  la  pauvreté  et  le  malheur  sont  quelquefois  une  protec- 
tion contre  le  mépris. 

—  Erreur,  ma  pauvre  enfant,  fit  Burac  (et  on  ne  saurait  dire  ce 
qu'il  y  avait  de  singulièrement  élevé  dans  cet  homme  mièvre  et  étiolé 
parlant  à  celte  grande  et  belle  femme  qui  le  dépassait  de  la  tête) , 
erreur,  reprit-il,  la  pauvreté  elle  malheur  ne  protègent  que  la  vieil- 
lesse et  l'infirmité  ;  vous  resterez  trop  belle  pour  ne  pas  être  en- 
viée ;  vous  serez  riche,  vous  dis  je,  et  vous  ne  serez  pas  désho- 
norée. 

Cornélie  courba  la  tête,  Burac  reprit  avec  un  accent  de  rage  ; 

—  Non,  vous  ne  le  serez  pas.  Je  ne  vous  demande  que  huit  jours 
de  courage;  quant  au  mépris  de  M.  de  Villiers,  il  s'est  chargé  de 
vous  l'inspirer.  Je  vous  ai  trop  oubliée  et  il  est  temps  que  je  me 
souvienne  de  vous.  Ce  soir  ,  demain,  tous  les  jours  nous  sortirons 
ensemble. 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  de  moi? 

—  Vous  donner  la  dernière  chose  que  je  puisse  encore  vous  con- 
quérir :  le  doute  du  monde. 

—  Comment  cela? 

Vous  le  verrez,  dit  Burac  ;  mais  souvenez-vous  que  c'est  une 

épreuve  terrible,  qu'il  faut  porter  le  front  haut,  le  regard  assuré,  et 
ne  pâlir  ni  ne  rougir  devant  personne.  Vous  le  ferez,  et  quand  j'au- 
rai fait  ce  que  je  dois,  je  suis  sûr  que  vous  au  moins,  vous  penserez 
que  je  n'étais  pas  lêtre  méprisable  et  odieux  qu'on  a  voulu  faire  de 
moi.  Demain,  je  viendrai  vous  prendre  pour  sortir  avec  vous.  Adieu; 
jusque-là  soyez  calme  et  prenez  courage. 

Burac  sortit  et  laissa  Cornélie  si  confondue  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  qu'un  moment  elle  crut  avoir  fait  un  rêve,  et  s'enferma 
avec  le  désespoir  que  lui  causait  l'infamie  de  Jules  et  l'anxiété  que 
lui  donnait  l'étrange  conduite  de  Burac. 
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Telle  était  la  position  des  trois  sœurs  lors  du  d'part  de  madame 
Del...;  et  le  retour  de  Géorgina  en  France  huit  jojrs  après  l'ar- 
rivée de  celte  femme  en  Angleterre  ,  doit  siiffi>ainment  dire  que  là, 
comme  à  Paris,  son  influence  avait  brisé  le  faillie  lien  qui  ait > 
cbait  Victor  Benoit  à  cette  malheureuse  fille.  Toi  qui  habites  Pa- 
ris,  as-tu  jamais  vu  madame  Del...,  ou  plutôt,  toi  qui  as  fait  les 
Mémoires  (lu  Diable,  crois-tu  aux  démons,  au  génie  du  vice,  à  quel- 
que chose  enfin  d'une  dépravation  si  profonde  qu'on  esl  lenlé  de 
lui  allribuor  une  origine  surnaturelle  ?  0  gratul  faiseur  de  romans, 
iuvesligateur,  prétendu  habile,  du  cœur  féminin,  veux-tu  que  je  t'é- 
pouvante, que  je  te  lasse  honte,  que  je  te  surprenne,  que  je  le  rea- 


verse en  le  révélant  le  misérable  secret  de  .toutes  ces  intrigues,  de 
toutes  ces  infamies! 

Tu  t'imagines  peut-être  que  c'est  grâce  à  la  jalousie  que  ces  qua- 
tre femmes  ont  clé  perdues,  et  qu'elles  ont  payé  de  leur  ruine  ou  de 
leur  réputation  l'amour  de  Victor  Benoît  pour  Géorgina.  Erreur,  mon 
cher  ami  !  un  mot,  un  seul  mot,  amena  cette  haine  féroce. 

Un  jour  que,  dans  une  discussion  assez  vive  entre  madame  Del... 
celle-ci  le  raillait  sur  son  assiduité  chez  madame  Malabry,  Victor 
défendit  les  quatre  sœurs  de  son  mieux  ;  mais  il  n'était  pas  de  force 
à  lutter  contre  cet  esprit  de  sarcarmes  effronté  qui  dépouillait  ces 
quatre  enfants  de  toutes  leurs  charmantes  apparences  de  beauté  et 
de  bonne  grâce,  et  les  ridiculisait.  Alors,  dans  un  mouvement  d  hu- 
meur de  se  sentir  si  rudement  battu,  Victor  s'écria  : 

—  Klles  seront  tout  ce  que  vous  voudrez,  en  fin  de  compte,  ce 
sont  d'honnêtes  femmes. 

Madame  Del...  voulut  railler  encore  sur  ce  point;  mais  Victor, 
soit  conviction,  soit  envie  de  prendre  sa  revanche  contre  madame 
Del...,  fut  inabordable  de  ce  côté. 

Le  terrible  «  ce  sont  d'honnêtes  femmes  »  revenait  à  tout  propos, 
assaisonné  d'allusions  assez  directes  et  d'une  vérité  sanglante. 

Ce  mot  resta  comme  un  Irait  empoisonné  dans  le  cœur  de  ma- 
dame Del...,  et  y  fil  naître  une  haine  farouche  et  implacable.  Cette 
espèce  de  haine,  qu'à  son  degré  le  plus  faible  on  appelle  envie,  est 
surtout  le  partage  des  impuissants;  alors  il  arrive  que  souvent  elle 
n'est  que  ridicule  dans  sa  méchanceté;  mais  lorsque  celle  haine  a 
pour  auxiliaire  un  esprit  ardent,  un  cai'aclère  opiniâtre,  et  que  son 
imimissance  n'est  pas  native,  mais  est  le  résultat  d  égarements  et- 
et  de  vices  personnels,  elle  arrive  aux  derniers  degré'-  de  férocité. 
Tu  me  comprendrais  mieux,  si,  après  celte  discussion  que  Victor 
oublia  trop  aisément,  tu  avais  pu  voir  madame  Del...  frémissant  de 
rage,  répéter  incessamment  le  mot  fatal  ■. 
»  Ce  sont  d'honnêles  femmes!  » 

En  effet,  elle  pouvait  être  plus  belle,  plus  célèbre,  plus  spirituel!,'  ; 
elle  avait,  elle  pouvait  avoir  tous  les  avantages  possibles  de  la  for- 
tune et  de  la  renommée  sur  ces  quatre  jeunes  filles,  mais  elle  ne 
pouvait  plus  être  une  honnête  femme.  C'est  alors  qu'exaspérée  de 
ne  pouvoir  arriver  à  celte  place  oii  Victor  les  avait  placées,  madame 
Del...  résolut  de  les  en  faire  descendre.  (Jui,  mon  cher  ami,  tous 
ces  efforts,  toutes  ces  combinaisons,  toutes  ces  saletés,  c'était  une 
lutte  contre  l'honnêteté.  Ce  n'était  pas  de  la  passion,  c'était  cette 
immoralité  qui  croit  s'absoudre  en  agrandissant  autour  de  so'i  le 
cercle  des  coupables. 

Mais  je  pense  que  c'est  assez  philosopher  et  je  reviens  h  mon 
récit. 

Voilà  tout  ce  que  j'appris  de  la  position  des  sœurs  de  Géorgina  an 
moment  du  départ  de  madame  Del...,  soit  par  madame  Malabry, 
soit  par  les  amis  auxquels  je  m'adressai.  De  ce  moment  à  celui  de 
notre  arrivée,  il  n'était  survenu  aucun  cliangement  imporlant.  La 
pauvre  Sophie  avait  échappé  aux  déclarations  plus  explicites  de 
M.  Chérubin  Fedamour  par  le  même  moyen  qu'à  ses  poursuites 
timbrées,  en  se  cachant  dans  un  petit  appartement  qu-  Burac  lui 
avait  loué  hors  de  Paris.  Lia  se  défendait  de  la  proleclioi;  d  •  M.  de  M... 
en  femme  résolue.  Peut-être  le  malheur  de  Cornélie  l'avail-il  sauvée 
plus  que  sa  propre  force.  Cependant,  pour  lune  et  pour  l'autre,  la 
misère  arrivait  à  grands  pas,  et  d'aucun  côté  il  ne  se  présentait  d'es- 
pérances certaines- 

Burac,  violemment  attaqué  de  toutes  parts,  avait  perdu  tout  cré 
dit,  etpa'rune  singulière  contradiction  avec  le  caractère  qu'il  avait 
monire  jusque-là,  il  demeurait  immobile  et  laissait  le  champ  libre 
à  ses  ennemis. 

Peut-être  ce  silence  eût-il  arrêté  l'acharnement  qui  poursuivait 
Burac,  si  on  avait  pu  le  prendre  pour  une  résignation  modeste;  mais 
s'il  laissait  sans  réponse  toutes  les  assertions  dont  on  l'accablait,  ja- 
mais il  n'avait  paru  les  braver  avec  plus  d'impudi.Mir.  Autrefois  Bu- 
rac, sans  cesse  occupé  d'affaires,  vivait  pour  ainsi  dire  à  côté  du 
luxe  de  sa  maison,  et  n'en  prenait  pas  sa  part.  On  le  voyait  rarement 
dans  son  salon,  presque  jamais  dans  les  loges  de  sa  femme,  et. 
tandis  qu'elle  promenait  ses  riches  voilures  au  bois,  il  courait^  Pa- 
ris dans  un  méchant  cabriolet  de  louage.  Tout  cela  était  changé  de- 
puis quelque  temps  :  il  affeelait  de  ne  pas  quitter  Cornélie,  et  sem- 
blait prendre  à  son  tour  possession  d'un  luxe  dont  il  lui  avait 
jusque-là  abandonné  la  jouissance  exclusive. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  eu  d'autre  explication  entre  Burac  et  Cor- 
nélie, etceile.-ci  le  suivait  sans  savoir  quel  dénoûment  aurait  cette 
comédie. 
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Ce  dénoùmenl  arriva  deux  jours  après  mon  arrivée  à  Paris  ;  et 
comme  je  fus  témoin  de  la  manière  donl  il  se  passa,  tu  me  permet- 
tras de  te  le  raconter  avec  toutes  ses  circonstances. 

Le  caractère  de  Burac  est  resté  pour  moi  un  problème  insolul)le. 
Victime  personnellement  du  manque  de  probité  de  cet  homme  , 
l'ayant  bien  des  fois  entendu  prêcher  des  maximes  de  conduite  qui 
me  révolta' ent,  je  ne  puis  me  défendre  pour  lui  de  celte  faiblesse 
qui  cherche  une  excuse  à  des  fautes  qui  la  révoltent  chez  un 
autre. 

C'est  que  véritablement  Burac  était,  je  crois,  une  bonne  nature, 
qui  ne  devait  sa  dépravation  qu'à  des  accidents  qui  ne  dépendaient 
pas  de  lui. 

Maigre,  chétif,  faible  en  apparence,  il  avait  une  activité  et  une 
vigueur  qu'il  avait  poussées  jusqu'à  des  excès  qui  eussent  épou- 
vanté les  hommes  les  plus  robustes.  Ainsi  jadis,  Burac,  jouait,  tra- 
vaillait, montait  à  cheval,  ne  refusait  aucun  appel  à  une  folie,  quelle 
qu'elle  fût,  et  avec  cela  il  se  passait  de  sommeil,  toujours  prêt,  tou- 
jours soutenu  par  un  désir  jaloux  de  réhabiliter,  pour  ainsi  dire, 
l'exiguité  de  sa  personne.  Plus  tard,  il  porta  cette  disposition  de  son 
esprit  dans  ses  espérances  d'amour ,  dans  ses  rêves  d'ambition. 
Esprit  froid,  clairvoyant  et  habile,  il  avait  mesuré  toute  la  valeur 
de  Géorgina,  et,  par  une  faiblesse  inhérente  à  sa  taille,  il  avait 
préféré  la  belle  et  la  grande  Cornélie  ;  capable  de  faire  une  honnête 
fortune  par  son  intelligence  et  surtout  par  le  peu  de  besoins  person- 
nels qu'il  avait,  il  avait  abordé  en  aveugle  les  affaires  colossales 
et  les  entreprises  gigantesques.  Je  vais  peut-être  te  dire  une  bêtise, 
mais  je  suis  convaincu  que  ,  si  cet  homme  avait  eu  à  vingt  ans 
une  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces,  il  eiit  été  un  tout  autre  homme, 
moralement  parlant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  arriva,  comme  je  te  l'ai  dit,  deux 
jours  après  mon  arrivée;  tu  en  porteras  le  jugement  que  tu  vou- 
dras. 

J'étais  allé  chez  Burac  que  je  n'avais  pas  trouvé  ;  je  ne  savais  en- 
core que  la  position  apparente  qu'il  avait  adoptée  vis-à-vis  de  sa 
femme  après  l'infamie  de  M.  de  Yilliers.  L'on  me  dit  qu'il  était  sorti, 
et  comme  je  semblais  fort  désireux  de  le  rencontrer,  on  m'apprit 
que  je  le  trouverais  très  probablement  à  l'Opéra,  dont  il  ne  man- 
quait pas  une  représenlation. 

J'y  allai,  et  véritablement  il  était  dans  sa  loge.  Mon  apparition, 
qui  fut  un  véritable  embarras  pour  Cornélie,  sembla  faire  le  plus  grand 
plaisir  à  Burac  et  il  me  dit  d'un  ton  dont  je  ne  pensai  pas  à  suspec- 
ter la  sincérité: 

—  En  vérité,  monsieur  Morland,  vous  êtes  l'homme  du  monde 
que  je  désirais  le  plus  rencontrer  avant... 

11  s'arrêta  sur  ce  mot,  et  reprit  en  souriant  : 

—  Quelle  bonne  nouvelle  nous  apportez-vous  de  la  Normandie? 

—  Des  nouvelles  qui  vous  intéresseront,  j'en  suis  sûr,  lui  dis-je. 
Puis  j'ajoutais  tout  bas  :  Mais  que  je  ne  voudrais  communiquer 
qu'à  vous  seul,  surtout  en  un  pareil  endroit. 

Burac  me  regarda  d'un  air  mécontent,  et  répondit  tout  haut: 

—  Ce  sont  des  nouvelles  du  Calvados,  n'est-ce  pas?  Ah!  ce  n'est 
ni  le  temps  ni  le  lieu  pour  en  parler. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je  ;  il  ne  s'agit  pas  d'affaires 
commerciales,  il  s'agit  d'affaires  de  famille. 

Je  ne  puis  le  dire  l'éclair  qui  jaillit  des  yeux  de  Burac  ;  son  re- 
gard sillonna  la  salle  entière,  et  passa  de  sa  femme  à  M.  de  Yil- 
liers, qu'on  m'a\ait  montré  à  moitié  couché  dans  une  avant-scène.  Il 
reporta  son  reguid  sur  moi,  et  je  lui  montrai  que  je  l'avais  com- 
pris, en  secouant  la  tête  comme  pour  lui  dire  :  —  Ce  n'est  pas 
cela. 

—  Venez  donc,  me  dit-il  en  se  levant  vivement  et  en  quittant  la 
loge. 

Il  paraissait  violemment  agité ,  et  je  ne  me  souciais  pas  des  con- 
fidences qu'il  pourrait  me  faire.  Je  les  voulus  prévenir,  et  le  pre- 
mier mot  que  je  lui  dis  fut: 

I         —  Géorgina  est  à  Paris. 

'         —  Elle  aussi!  me  répondit-il  avec  un  accent  de  tristesse. 

Je  lui  demandai  le  sens  de  cette  exclamation,  et  c'est  lui  qui 
commença  à  m'inilier  aux  mystères  de  la  conduite  de  madame 
Del...:  mais  il  ne  me  dit  pas  un  mot  de  Cornélie.  Nous  étions  dans 
le  foyer,  et  Burac  me  parlait  avec  vivacité,  quoiqu'à  voix  basse, 
lorsque  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  Jules.  Celui-ci  se  dandinait 


au  milieu  d'un  groupe  de  jeunes  gens,  et  comme  M.  Burac  s'était, 
pour  ainsi  dire,  exalté  par  le  récit  qu'il  m'avait  fait  des  menées  de 
madame  De!...,  il  ne  put  retenir  un  mouvement  manifeste  de  fu- 
reur il  l'aspect  de  Jules.  Celui  ci  le  toisa  insolemment,  et  comme 
Burac  le  regardait  avec  une  fixité  non  moins  insultante,  Jules  se 
détourna  vers  ceux  avec  qui  il  causait,  et  leur  dit  assez  haut  : 

—  Voyez  donc  comme  ce  petit  monsieur  fait  le  fier  parce  qu'il 
m'a  repris  sa  femme 

Je  regardai  Burac  :  un  éclair  de  joie  sauvage  brilla  dans  ses 
yeux,  mais  il  fut  remplacé  à  l'iiiskint  même  par  un  calme  inexpli- 
cable ;  il  s'approcha  de  Jules  avec  une  afTeclation  de  politesse  à  la- 
quelle l'autre  ne  se  méprit  pas,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Que  disiez-vous  de  ma  femme,  monsieur  de  Villiers  ? 

Quelques  signes  imperceptibles  de  ses  amis  avertirent  Jules  de  se 
contenir  ;  mais  il  prenait  la  bravade  pour  le  courage  et  l'insolence 
pour  la  dignité,  et  il  répéta  littéralement  sa  phrase. 

Burac  n'en  parut  pas  ému,  et  ce  calme  devint  effrayant  pour 
Jules  lui-même,  qui  se  recula  comme  pour  prévenir  toute  injure 
personnelle.  Burac  dit  simplement: 

—  Mais  pour  que  je  vous  l'aie  reprise,  il  faut  qu'elle  vous  ait  ap- 
partenu. 

Jules  rougit;  mais  poussé  par  cette  basse  et  lâche  vanité  de 
soutenir  ce  qu'on  a  avancé  ,  vanité  que  l'on  prend  pour  du  cou- 
rage,  il  répondit  avec  la  triste  violence  d'un  homme  qui  a  honte 
de  ce  qu'il  dit,  mais  qui  est  poussé  par  un  mauvais  sentiment  à  le 
dire  : 

—  C'est  une  chose  dont  tout  le  monde  peut  vous  informer. 

Burac  garda  sa  terrible  impassiblité,  et  tandis  que  tous  les  re- 
gards s'attachaient  sur  lui  avec  effroi,  tant  on  comprenait  qu'il  de- 
vait y  avoir  de  force  et  de  parti  pris  dans  celui  qui  entendait  de  pa- 
reilles choses  sans  éclater,  il  reprit. 

—  C'est  vrai,  j'ai  entendu  dire  que  vous  vous  en  étiez  vanté,  mais 
je  n'ai  pu  y  croire.  Cela  ne  tient  pas,  je  vous  prie  d'en  être  persuadé, 
à  l'estime  quej'ai  de  moi-même,  mais  à  celle  que  j'ai  de  l'humanité. 
Je  comprends  qu'un  homme  se  fasse  un  jeu  de  l'honneur  d'une 
femme,  qui  la  recherche,  qu'il  l'obtienne,  et  que  sa  vanité  l'emporte 
assez  sur  les  sentiments  les  plus  vulgaires  en  pareilles  circonstances, 
et  qui  lui  ordonnent  la  discrétion;  mais  j'avoue  que  je  n'ai  jamais 
pu  croire  qu'un  homme  qui  a  un  nom  qui  n'est  pas  encore  sali  tout  à 
fait,  osât  se  vanter  d'une  chose  qui  n'est  pas,  et  se  targuât  des  faveurs 
d'une  femme  qui  n'a  pu  se  débarrasser  de  ses  poursuites  qu'en  le  fai- 
sant jeter  à  la  porte  comme  un  laquais  ivre. 

Te  figures-tu  la  colère,  la  rage  de  Jules  à  cette  apostrophe  faite 
d'un  ton  sec,  froid  et  affirmé  par  un  regard  qui  semblait  percer  Vil- 
liers ju-^^qu'au  cœur.  Jules  perdit  toute  présence  d'esprit  et  cria  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Misérable  fripon,  je  vous  châtierai  1... 

—  Des  dédains  de  madame  Burac,  ce  serait  trop  injuste. 

—  Au  fait,  dit  Jules  qui  se  remit  un  peu  ,  ce  serait  faire  tort  aux 
tribunaux,  que  de  vous  enlever  à  la  justice. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  ne  fuis  pas  plus  devant  leur  co- 
lère. Je  puis  être  un  fripon,  c'est  ce  qui  se  jugera  bientôt  ;  mais  il 
manque  un  nom  à  ce  que  vous  êtes.  Vos  propos  sur  une  femme  que 
vous  avez  crue  sans  défense,  n'ont  pas  même  la  dignité  d'une  ca- 
lomnie, c'est,  comme  je  vous  le  disais,  le  délit  d'un  laquais  qu'on  a 
chassé. 

—  Misérable!  reprit  Jules  en  menaçant  Burac,  qui  le  domina  de 
son  regard  de  fer.  A  ce  moment  Burac  aperçut  un  homme  à  che- 
veux blancs,  que  je  reconnus  pour  le  vieil  abolitioniste  dont  il 
avait  exploité  la  philanthropie  :  il  alla  droit  à  lui  et  lui  dit  à  haute 
voix  : 

—  De  tous  ceux  qui  sont  présents  ici,  monsieur,  vous  avez  plus 
qu'un  autre  le  droit  d'être  mon  ennemi.  J'ai  de  grands  torts  en- 
vers vous,  je  les  avoue  tout  haul  et  je  vous  en  demande  pardon; 
mais  fussé-je  le  fripon  qu'on  dit  que  je  suis,  vous  savez,  vous, 
monsieur,  qu'il  n'est  pas  de  mon  humeur  d'être  un  mari  complai- 
sant. 

Burac  s'arrêta  et  se  retournant  vers  ceux  qui  écoutaient  cette  triste 
scène,  il  ajoula  : 

—  Mais  aurais-je  été  assez  misérable  pour  le  devenir,  que  je  n'au- 
rais pas  pu  profiter  de  cette  position  ;  ce  monsieur  a  tout  simple- 
ment menti.  J'ai  écouté,  épié,  surveillé,  passé  les  nuits  et  les  jours, 
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car  je  n'ai  pas  l'habilude  de  jouer  le  rôle  de  dupe,  el  j'ai  vu,  entendu 
ret  homme  menacer  ma  femme  de  la  déshonorer  si  elle  ne  se  des- 
honorait pas.  11  a  tenu  parole. 
Jules,  suffoqué  de  rage,  ne  put  que  balbutier  ces  mots  : 

—  A  demain. 

—  A  demain,  répondit  Burac  avec  une  satisfaction  évidente. 
Dès  que  nous  fumes  seuls  dans  un  couloir,  Burac  me  dit  : 

—  M'accompagnerez-vous  demain  ? 
_  Oui,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  lui  serrant 

tout  mon  cœur. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  il  s'agit  de  faire  sortir  ma  femme; 
ce  misérable  est  capable  de  se  poster  sur  son  passage  et  de  1  insul- 
ter. 

—  Il  ne  l'osera  pas...,  et  s'il  l'ose,  il  en  subira  la  peine  ;  faites-la 
sortir,  je  me  charge  du  reste. 

Il  se  fit  dans  quelques  loges  un  grand  mouvement  auquel  je  ne 
pri>:  pas  garde.  Je  cherchai  M.  de  ViUiers,  et  je  l'aperçus  presque 
aussitôt  planté  au  coin  d'un  couloir  par  lequel  devait  nécessaire- 
ment passer  madame  Burac.  11  était  pâle  et  ne  répondait  que  par 
mono'vllabes  brusques  aux  représentations  de  quelqucs-Uns  de  ses 
amis  qui  voulaient  le  détourner  du  projet  insensé  qu'il  avait  forme. 
J'allai  droit  à  lui. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  ,  je  m'appelle  Félix  Moiland,  et  je  suis 
marchand  de  bestiaux. 

—  Ahl  bon  ;  après? 

—  Je  puis  assommer  un  bœuf  plus  gros  que  vous  d'un  coup  de 
poing  :  une  femme  va  passer-,  si  vous  dites  un  mot  et  si  vous  faites 
un  geste  qui  montre  l'intention  de  l'insulter,  je  vous  traite  comme 
un  bœuf. 

Jules  se  recula,  et  s'il  avait  eu  une  arme,  il  m'eût  tué,  je  n'en 
doute  pas.  Il  voulut  faire  le  gentilhomme,  el  dit  en  ricanant  et  en  re- 
gardant par-dessus  l'épaule  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  ici  des  sergents  de  ville  pour  prévenir 
les  drôleries  de  ce  boucher? 

_  Si  ces  messieurs,  dis-je  aussitôt,  en  voulaient  requérir 
quelques-uns  ,  ils  pourraient  prévenir  les  drôleries  de  ce  Love- 
lacc. 


VlII. 


Tout  cela  avait  amassé  quelque  monde,  et  particulièrement  des 
jeunes  gens:  je  vis  qu'on  m'approuvait.  On  n'osait  plus  conseiller 
^  Jules  de  quillerla  place;  carc'était  lui  demander  une  lâcheté  après 
la  menace  que  je  lui  avais  faite;  maison  s'était  éloigné  de  lui.  Jules 
se  sentait  seul,  désapprouvé  de  tous. 

Cependant  sa  résolution  ne  semblait  que  s'accroître,  et  il  demeura 
seul  à  son  poste,  les  bras  croisés,  et  bravant  du  regard  tout  ce  qui  se 
passait.  A  sa  pâleur  avait  succédé  un  rouge  violet;  ses  yeux,  injec- 
tés de  sang ,  avaient  une  expression  féroce.  La  porte  de  la  loge 
s'ouvrit,  et  je  me  plaç.ii  près  de  Jules.  Tout  le  monde  attendit  dans 
un  silence  effrayant.  Une  femme  sortit  de  la  loge  •.  c'était  Cornélie  ; 
puis  une  seconde  femme  :  c'était  madame  de  Villiers.  Jules  épou- 
vanté chancela  et  s'appuya  sur  moi.  Madame  de  Villiers  donna  son 
bras  à  Cornélie,  qui  paraissait  ne  pouvoir  se  soutenir  et  qui  mar- 
chait les  yeux  baissés. 

La  marquise  vint  droit  à  son  fils,  l'œil  haut ,  la  physionomie  im- 
pérative.  et  à  deux  pas  de  lui  :  tandis  qu'il  la  considérait  d'un  air 
égaré,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse,  sèche  et  brève  : 

—  Saluez, monsieur!  saluez! 

Par  une  obéissance  instinctive ,  Jules  ôla  son  chapeau  ;  je  fis 
comme  lui,  et  je  ne  sais  par  quel  enchantement  de  l'autorité  de  cette 
mère,  tous  ceux  qui  étaient  rangés  dans  le  couloir  saluèrent  respec- 
tueusement. 
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Jules  redevint  si  pâle  qu'il  me  lit  pitié. 

Je  suivis  madame  Burac,  et  je  la  rejoignis  au  moment  oii  madame 


de  Villiers  la  remit  à  son  mari  qui  avait  gagné  le  péristyle  avant  la 
sortie  de  sa  femme. 

—  Maintenant,  dit-il  à  la  marquise,  je  vous  tiendrai  ma  parole, 
madame. 

—  J'y  compte,  monsieur,  reprit  madame  de  Villiers. 

Burac  emmena  sa  femme,  et  madame  de  Villiers  quitta  aussi 
l'Opéra.  Sur  un  signe  que  me  fit  Burac,  je  compris  qu'il  m'attendait 
le  lendemain  seulement. 

Je  remontai;  car  l'exploit  personnel  auquel  je  m'étais  livré  ne 
me  permettait  pas  une  retraite  qui  eût  ressemblé  à  une  fUite. 

Jules  avait  disparu,  et  je  n'appris  que  plus  lard  le  secret  de  la  mer- 
veilleuse intervention  de  la  marquise. 

C'était  M.  de  M...  qui,  épouvanté  de  la  scène  qui  s'était  passée 
entre  Burac  et  Jules,  et  plus  épouvanté  de  celle  que  Julis  menaçait 
de  faire  el  qui  l'eût  déshonoré  à  ne  plus  s'en  relever,  avertit  la  mar- 
quise, exigea  et  obtint  d'elle  qu'elle  donnât  à  son  fils  cette  terrible 
leçon. 

Le  lendemain,  j'étais  avec  le  jour  chez  Burac.  Je  crois  qu'il  com- 
pril,  à  mon  empressement,  que  j'avais  deviné  le  sacrifice  qu'il  fai- 
sait à  la  réputation  de  Cornélie;  aussi  entra-t-il  avec  mui  dans  des 
détails  sur  sa  position  et  sur  celle  de  sa  femme,  que  la  rareté  de  nos 
rapports  n'eût  pas  autorisés  sans  cela. 

Cependant  je  remarquai  que  ces  détails  ressemblaient  plutôt  aux 
instructions  qu'on  donne  à  un  mandataire  qu'aux  confidences  qu'on 
fait  à  un  ami. 

Je  crus  y  voir  un  projet  de  fuite  dans  le  cas  oîi  l'affaire  de  la 
veille  n'aurait  pas  de  suites,  el  je  ne  voulus  pas  avoir  â  m'expliquer 
sur  une  résolution  que  j'aurais  conseillée,  mais  qui  était  prise.  J'écou- 
tai lout  ce  que  me  dit  Burac,  j'en  pris  note,  et  il  me  remit  un  por- 
tefeuille fermé  en  me  disant  : 

—  Ce  sont  des  papiers  que  je  vous  prie  de  garder,  el  dont  vous 
pourrez  disposer  à  votre  gré  d'ici  à  huit  jours. 

Cependant  l'heure  se  passait,  et  nous  n'entendions  parler  ni  de 
Jules,  ni  de  personne  qui  vint  de  sa  part. 

Burac,  qui  avait  le  pouvoir  de  dominer  tous  ses  sentiments,  laissa 
cependant  échapper  quelques  signes  d'impatience,  et  ne  put  retenir 
une  fois  ces  mots,  que  je  n'ai  compris  que  plus  tard  ; 

—  En  serais-je  réduit  là  ? 

—  M.  de  Villiers  ne  viendra  pas,  lui  dis-je. 

—  Il  ne  me  manqueiait  plus,  dit  Burac,  que  ce  fût  un  lâche  ! 

—  Il  peut  manquer  à  ce  duel  sans  èlre  accusé  de  lâcheté. 

—  Impossible,  me  dit-il,  c'est  sa  première  affaire. 

Presque  aussitôt,  on  annonça  M.  de  M...  Il  devait  servir  de  té- 
moin ii  Jules,  et  ce  choix  semblait  nous  annoncer  une  tentative 
d'arrangement. 

Cependant  il  n'en  fut  pas  question  ;  on  prit  une  caisse  de  pisto- 
lets, et  nous  partîmes  pour  le  bois  de  Verrières. 

J'étais  avec  Burac  dans  une  voiture,  le  commis  en  chef  qui  menait 
la  maison  de  Burac  nous  accompagnait.  C'était  un  homme  pour 
qui  son  patron  était  un  Dieu.  Et  ce  que  je  ne  saurais  expliquer, 
c'est  que  c'était  personnellement  un  homme  d'une  probité  incontes- 
table. Je  n'avais  pas  aperçu  Jules  qui  n'avait  pas  quitté  sa  voiture, 
et  je  l'examinai  avec  une  vive  curiosité  lorsqu'il  en  descendit  ;  il  me 
suffit  d'un  regard  pour  être  assuré  que  la  terrible  leçon  de  la  veille 
avait  profilé.  Il  tenait  les  yeux  baissés,  et  il  ne  montra  ni  par  un 
geste,  ni  par  une  parole,  l'insolente  bravade  de  la  veille. 

Les  conditions  du  duel  avaient  été  réglées  avant  notre  départ  de 
Paris.  Ces  messieurs  devaient  se  battre  en  marchant  l'un  sur  l'autre, 
jusqu'à  une  distance  de  six  pas. 

Tous  les  préparatifs  fur.nl  faits  dans  un  silence  profond.  Du  mo- 
ment que  I\l.  de  M...  n'avait  rien  dit,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
explication.  On  chargea  les  pistolets,  on  les  remit  aux  combattants; 
ils  marchèrent  tous  deux  d'un  pas  égal  et  mesuré,  jusiprà  la  dis- 
lance voulue,  et  là  ils  s'arrêtèrent,  chacun  d'eux  semblant  attendre 
que  l'autre  profilât  de  l'avantage  de  tirer  le  premier. 

Après  un  moment  d'attente,  ils  se  décidèrent  à  la  fois;  les  coups 
partirent  ensemble  ;  mais  je  pus  remarquer  à  n'en  pas  douter,  quç 
tous  deux  avaient  évité  de  s'atteindre. 
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Je  compris  la  parole  que  Burac  avait  donnée  à  madame  de  Vil- 
liers,  et  je  vis  ce  que  M.  de  M...  avait  sans  doute  obtenu  de 
Jules. 

Burac  et  Jules  le  regardèrent  à  la  fois  d'un  œil  irrité.  11  s'avança 
pour  déclarer  qu'il  lui  semblait  que  l'affaire  élait  vidée  ;  mais  Burac 
l'inlerrompit,  en  lui  disant  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Il  faut  au  moins  que  la  comédie  ait  deux  actes,  monsieur  le 
comte. 

—  J'y  consens,  dit  Jules  en  regardant  Burac  dans  les  yeux,  pourvu 
qu'elle  tourne  en  drame. 

—  Je  vous  jure,  dit  Burac,  qne  le  dénoûment  en  sera  sanglant. 

A  la  bonne  heure,  fit  Jules  avec  un  soupir. 

Nous  rechargeâmes  les  armes  ;  mais  cette  fois  ce  fut  avec  plus 
d'inquiélude  surtout  de  la  part  de  M.  de  M...,  dont  la  tranquillité 
nous  avait  fort  étonné  jusque-là  ,  car  nous  connaissions  son  amitié 
pour  Jules. 

Cependant,  à  la  manière  dont  les  adversaires  marchaient  l'un  sur 
l'autre,  nousvimes  qu'ils  étaient  dans  les  mêmes  dispositions  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre. 

Ils  s'arrêtèrent  comme  ils  avaient  déjà  fait,  en  se  regardant  fixe- 
ment dans  les  yeux. 

L'anxiété  où  nous  étions  de  l'issue  probable  de  cette  étrange  ren- 
contre avait  cela  de  particulier  qu'il  y  avait  un  courage  inou'i  dans 
la  manière  dont  ces  deux  hommes  s'épargnaient.  Enfin  nous  enten- 
dîmes Burac  dire  à  Jules  d'une  voix  basse,  mais  calme: 

—  Une  balle  dans  le  cœur  me  sauverait  d'un  jugement  déshono- 
rant, je  vous  demande  ce  service. 

Jules  lui  répondit  du  même  ton  : 

—  Si  une  balle  absout  de  tout,  je  vous  demande  la  mort. 

—  Ensemble  donc,  dit  Burac,  quand  j'ôterai  mon  chapeau. 

—  Ensemble  donc I  fit  Jules,  étant  le  sien. 

—  Ils  levèrent  lentement  leurs  pistolets;  Burac  salua,  les  deux 
coups  partirent  en  même  temps,  et  tous  deux  tombèrent  cette  fois. 

Jules  respirait  encore,  mais  il  ne  put  prononcer  que  les  mots  : 
«  Ma  mère,  » 

Quanta  Burac,  on  eût  dit  que  l'énergie  de  son  âme  suspendit  la 
mort  pendant  le  temps  nécessaire  à  ce  qui  lui  restait  à  régler. 

—  Vous  remettrez  à  monsieur,  dit-il  à  son  commis,  la  clef  du 
portefeuille  que  je  lui  ai  confié. 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Je  vous  recommande  la  pauvre  femme...  me  dit-il. 
Le  sang  commençait  à  l'rtouffer...  et  il  murmura: 

—  Cornélie  !...  ma  femme  !... 

11  fit  un  nouvel  effort,  et,  me  serrant  convulsivement  la  main,  il 
expira  en  disant  : 

—  Géorginal...  Géorgina  !...  les.,,  autres... 


IX. 


Si  ce  que  je  t'écris  était  un  roman,  ce  serait  le  cas  de  le  finir  sur 
la  terrible  scène  que  je  t'ai  racontée,  il  me  suffirait  d'ajouter  en 
post-scriptum  une  demi-douzaine  de  ces  lignes  avec  lesquelles  les 
faiseurs  de  ton  espèce  se  débarrassent  des  persoimages  qu'ils  ont  le 
plus  caressés  et  le  plus  choyés  durant  leur  récit. 

Du  reste,  une  chose  qui  m'a  toujours  indigné  contre  les  roman- 
ciers de  métier,  c'est  leur  ingratitude  pour  leurs  propres  héros.  Lors- 
qu'ils en  ont  usé  et  abusé  pendant  le  nombre  de  pages  nécessaire 
à  la  confection  d'un  ou  de  deux  volumes,  ils  les  logent  tranquille- 
ment dans  le  bonheur  ou  dans  la  misère  pour  leresle  de  leurs  jours, 
comme  si  tout  était  fini   pour  un  homme  lorsqu'il  a  épousé  son 


amoureuse,  ou  qu'il  a  perdu  une  fortune  mal  acquise.  Je  ne  firai 
pas  de  même  ;  je  ne  te  dirai  pas  en  quatre  ligne,  comme  tu  serais 
capable  de  le  faire,  si  on  l'abandonnait  le  dénoûment  de  cette 
histoire  : 

«  M.  Malabry ,  ruiné ,  perdu  de  dettes  et  de  débauche  ,  fut  trop 
heureux  d'accepter  une  place  de  régisseur  d'une  sucrerie  à  la  Gua- 
deloupe, place  que  lui  procura  mon  ami  M.  Félix  Morland,  et  où  il 
n'eut  pas  le  temps  de  perdre  ses  habitudes  d'Europe,  attendu  qu'il 
mourut  dans  la  traversée. 

>'  Les  débris  de  la  fortune  de  Burac,  sagement  administrés  par  le- 
dit Morland,  procurèrent  une  existence  modeste  à  madame  Malabry 
et  à  ses  filles  Cornélie,  Lia  et  Sophie  ,  qui  se  retirèrent  dans  une 
petite  ville  de  Normandie ,  près  de  leur  sœur  Géorgina ,  après 
que....  » 

Tu  comprends  bien  que  si  je  finissais  ainsi  tout  d'un  coup,  et  en 
disant  la  dernière  vérité  de  toutes  les  vérités,  il  y  a  des  gens  qui  lè- 
veraient les  yeux  au  ciel,  qui  joindraient  les  mains  et  qui ,  en  me 
rencontrant,  me  regarderaient  avec  un  étonnement  plein  de  pitié; 
et  je  ne  veux  point  du  tout  qu'il  en  soit  ainsi. 

Je  continue  donc  mon  récit  ;  seulement  je  le  renfermerai  dans 
l'exposé  d'un  seul  événement  très  important,  puisque  je  l'ai  déjà 
instruit,  sans  y  prendre  garde,  du  sort  des  autres  personnages. 

Par  mes  soins,  mais  longtemps  avant  le  résultat  final  que  je  t'ai 
dit,  la  famille  entière  ,  c'est-à-dire  madame  Malabry  et  ses  quatre 
filles  habitaient  une  petite  maisonnette  à  Gagny,  petit  village  à 
quelques  lieues  de  Paris,  qui  a  cependant  l'avantage  d'être  à  la  cam- 
pagne, c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  à  la  mode,  çt  n'est  pas  peuplé  de 
villas,  succursales  des  salons  parisiens  et  de  leurs  mœurs. 

On  a  la  chance  d'y  habiter  trois  mois  sans  que  tout  le  pays  sache 
qui  vous  êtes,  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous  avez  été. 

Je  m'occupais  d'arranger  autant  que  possible  les  affaires  de  cette 
colonie  de  veuves  et  de  femmes  abandonnées ,  et  j'allais  les  in- 
struire régulièrement  trois  fois  la  semaine  du  résultat  de  mes  dé- 
marches. 

L'attitude  de  ces  cinq  femmes  dans  une  même  infortune  était  tout 
à  fait  différente,  et  c'est  en  l'observant  attentivement  que  j'ai  appris 
tout  à  fait  à  les  connaître,  et  que  je  tirai  de  mon  examen  une  con- 
clusion à  laquelle  j'aurais  juré  que  je  n'arriverais  jamais  si  on  me 
l'eût  révélée  d'avance. 

Madame  Malabry  était  la  même  femme  faible  et  crédule.  Comme 
elle  avait  accepté  l'autorité  respectable  et  droite  de  M.  de  Mandres, 
comme  elle  avait  subi  le  despotisme  de  M.  Malabry,  elle  acceptait 
sans  résistance  les  volontés  de  ses  filles  ;  mais  comme  ces  volontés 
n'étaient  pas  conformes,  elle  s'était  fait  une  occupation  de  les  ac- 
corder, et  bien  des  fois  elle  faillit  jeter  la  discorde  entre  les  sœurs 
à  force  de  leur  répéter,  à  chacune  en  particulier,  qu'elles  devaient 
se  passer  leurs  petits  torts. 

Du  reste,  elle  ne  souffrait  pas  réellement  de  la  privaiion  de  son 
ancienne  aisance;  loin  de  là,  le  degré  de  misère  où  l'avait  jetée 
M.  Malabry  lui  faisait  de  sa  position  une  sorte  de  paradis  où,  au 
grand  dédain  de  Lia,  madame  Malabry  reprenait  assez  de  fraîcheur 
et  d'embonpoint  pour  se  regarder  avec  quelque  complaisance  dans 
la  glace  de  sa  chambre;  mais  c'étaient  de  rares  velléités,  et  déjà  le 
véritable  oubli  de  la  jeunesse  se  décelait  par  l'amour  exclusif  des 
petits  chats  et  d'un  horrible  perroquet. 

Cornélie  portait  son  malheur  en  reine  détrônée  ;  mais,  en  y  re- 
gardant de  bien  près,  l'affreuse  catastrophe  qui  avait  précédé  sa  re- 
traite, avait  eu  un  éclat  et  un  certain  grandiose  dramatique  qui  la 
flattaient  intérieurement. 

Elle  posait  gravement  devant  elle-même,  et  se  contemplait  avec 
quelque  fierté  dans  ses  longs  habits  de  deuil,  couronnée  du  double 
cyprès  de  Burac  et  de  Jules  de  Villiers. 

Ne  crois  pas  qu'il  y  eut  dans  tout  cela  aucun  sentiment  bas  el 
cruel  ;  non  assurément. 

Cornélie  eût  peut-être  donné  sa  vie  ,  plus  que  sa  vie  ,  sa  beauté , 
pour  prévenir  le  malheur  qui  avait  tué  ces  deux  hommes  ;  mais  enfin 
ce  malheur  élait  arrivé,  elle  n'y  pouvait  plus  rien,  et  elle  se  dra- 
pait de  son  mieux  du  voile  funèbre  qu'il  avait  jeté  sur  elle. 

Ce  que  je  n'aurai  pas  cru  d'abord,  mais  ce  qui  à  l'examen  s'ex- 
plique pour  moi,  ce  fut  la  conduite  de  Lia. 

Je  m'imaginais  qu'elle  allait  faire  de  l'élégie  incarnée  avec  de 
profonds  soupirs  et  des  regards  torturés  et  méditatifs.  Point  du  tout. 
Lia  devint  sèche,  pincée,  aigre-douce,  et  visa  à  l'épigramme. 
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A  la  longue  jo  compris  qu'elle  enviait  le  malheur  de  Cornélie,  et  . 
que  sa  vanilé  était  honteuse  de  sa  propre  part  d'infortune. 

Un  ami  butor,  qui  l'avait  trompée  pour  des  filles  de  lliéAlre,  qui 
s'était  fait  comédien  ,  et  qui  servait  de  cavalier  chantant  à  une 
femme  d'un  talent  supérieur,  ce  n'était  pas  là  une  destinée  comme 
celle  que  le  sort  lui  devait. 

Cependant  je  m'étonnais  de  l'air  de  supériorité  peu  bienveillant 
.avec  lequel  elle  traitait  ses  sœurs,  lorsque  je  finis  par  découvrir 
qu'elle  faisait  de  la  littérature  et  écrivait  un  roman. 

Dès  ce  moment  tout  me  parut  expliqué  oi  excusé  :  c'est  une  ma- 
ladie endémique  dont  on  ne  peut  rendre  responsables  ceux  qui  en 
sont  atteints,  comme  dans  les  temps  d'orage  on  ne  doit  point  en 
vouloir  à  une  femme  nerveuse  d'être  impatiente  et  colère. 

Quant  à  Sophie,  Lia  la  trouvait  révollanle.  Jamais  je  n'ai  vu 
femme  si  heureuse!  Sophie  était  la  ménagère  de  la  maison  ;  ses 
sœurs  lui  avaient  abandonné  ce  soin  avec  plaisir,  et  elle  s'en  était 
emparée  avec  enthousiasme.  Elle  allait,  venait,  rangeait  et  tripotait 
toute  la  journée  avec  une  activité  surprenante.  Elle  comniérait  en 
cachette  avec  la  servante,  et  savait  toutes  les  histoires  du  pays.  Quant 
à  son  époux,  elle  en  faisait  bon  marché,  et  avait  sur  lirugnon  des 
mots  d'une  beauté  ravissante. 

«  M.  Brugnon,  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait  toujours,  M.  Brugnon 
viendrait  me  demander  pardon  h  genoux,  que  je  ne  lui  donnerai 
})as  un  morceau  de  pain.  Je  l'ai  tant  aimé  ,  et  il  m'a  tant  trom- 
pée! » 

La  parcimonie  culinaire  de  Brugnon  était  le  véritable  grief  de 
Sophie;  du  reste,  elle  engraissait  prodigieusement,  et  riait  à  fendre 
le  cœur  de  Lia. 

Si  je  réserve  Géorgina  pour  la  dernière,  c'est  que  ce  fut  la  der- 
nière sur  laquelle  je  me  formai  une  opinion.  Il  y  a  d'heureuses  na- 
tures qui  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se  persuader  le  mal  ; 
lorqu'on  le  leur  montre,  elles  ferment  les  yeux  et  détournent  la  tête. 
Je  ne  suis  pas  de  celles-là,  et  il  faut  que  je  voie  quatre  fois  le  bien, 
et  à  la  lumière  la  plus  éclatante,  pour  y  croire  un  peu.  Encore  est- 
il  que,  lorsque  je  croyais  voir,  j'ai  cent  fois  tâté  mon  nez  pour 
m'assurcr  que  je  ne  portais  pas  de  lunettes,  qui  me  teignaient  les 
objets  en  beau.  De  toutes  ces  lunettes,  celles  dont  j'avais  le  plus 
peur,  c'étaient  celles  de  l'amour:  car  je  me  sentais  vis-à-vis  de 
Géorgina  si  différent  de  ce  que  j'étais  vis-à-vis  de  ses  sœurs,  que 
je  m'aiarmais  de  cette  différence  même. 

Cela  tenait-il  à  ce  que  je  la  voyais  avec  une  prévention  favorable, 
ou  i  ce  qu'elle  valait  mieux?  C'était  là  la  difficulté. 

J'avais  beau  savoir  que  Géorgina  avait  été  la  victime  d'une  ma- 
chination habilement  ourdie,  elle  n'en  était  pas  moins  une  femme 
compi omise  à  mes  yeux:  que  l'on  ait  jeté  dans  la  boue  ou  qu'il  y 
soit  tombé  de  lui  même,  l'homme  qui  passe  près  de  vous,  on  s'en 
garde  toujours  le  plus  qu'on  peut.  Ainsi,  la  faute  de  Géorgina,  vo- 
lontaire ou  non,  m'apparaissait  toujouis  sur  son  front,  comme  la 
"outle  de  sang  de  la  Guinare  du  Corsaire.  Pourquoi  donc,  me  de- 
mandiMS-jc,  suis-je,  avec  cette  juste  défiance,  si  indulgent  pour 
elle?  Pourquoi  trouvais-je  qu'elle  seule  était  convenable  vis-à-vis  de 
sa  mère,  également  affectueuse  pour  ses  sœurs?  Comment,  lorsque 
'e  trouvais  h  reprendre  dans  tout  le  monde,  ne  voyais-je  rien  qu'à 
admirer  en  elle:  le  calme  et  la  sérénité  de  sa  tenue,  qui  montrait 
qu'elle  ne  se  iaissoil  point  abalti-e  par  son  malheur,  et  qu'elle  ne 
s'en  servait  point  cependant  pour  avoir  le  droit  de  se  plaindre;  le 
rouraye,  la  facililé,  la  prévoyance  avec  laquelle,  comprenant  que 
cbaciuie  devait  participer  à  l'existence  de  toutes,  elle  avait  de- 
mani'é  des  ressources  au  talent  qu'elle  avait  en  peinture. 

Ce  qui,  même  dans  cette  résolution,  me  frappa,  ce  fut  la  modes- 
tie avec  laquelle  elle  fut  exécutée.  Comme  toutes  les  femmes  du 
monde,  accablée  d'éloges  pour  un  talent  toujours  suffisant  quand  il 
ne  doit  servir  qu'à  satisfaire  la  vanité,  elle  eût  pu  l'apprécier  à  haut 
prix  du  moment  qu'elle  devait  l'appliquer  à  ses  besoins.  Et  en  cela 
il  va  souvent  plus  c  'ignorance  que  d'orgueil.  Je  n'en  eusse  pu  vou- 
loir à  Géorgina  de  faire  comme  tant  d'autres  ;  mais  du  premier 
mot  qu'elle  me  dit  à  ce  suiet,  elle  se  mit  à  une  place  plus  inférieure 
que  celle  a  laquelle  elleefU  pu  prétendre;  et  comme  je  le  lui  faisais 
observer,  je  ne  fns  pas  n-oins  étonné  rie  la  franchise  avec  laquelle 
elle  me  dit  jusqu'où  elle  espérait  arriver.  C'était  une  carrière  me- 
surée depuis  le  point  de  départ  jusqu'à  sou  but,  et  dans  laquelle  je 
compris  qu'elle  marcherait  sûrement  par  cela  même  qu'elle  lu; 
voulait  pas  y  marcher  trop  vite.  D'une  autre  part,  je  m'étonnais  de 
sa  patience  et  de  sa  constante  sollicitude  pour  tout  ce  qui  l'en- 
lourait.  Dans  une  position  où  les  airs  dramatiques  lui  eussent  très 
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bien  convenu,  elle  était  simple,  parce  qu'elle  était  malheureuse, 
elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  mépriser  les  occupations  vulgaires 
des  gens  heureux  ou  indilTérenls. 

Ainsi,  lorsque  je  passais  la  soirée  chez  madame  Malabry,  et 
qu'elle  trouvait  moyen  d'organiser  entre  elle,  moi  et  Sophie,  qui 
faisait  tout  ce  qu'on  voulait,  une  partie  de  whist,  il  ne  fallait  pas 
demander  un  quatrième  à  Cornélie,  qui  refusait  avec  un  long  et 
superbe  regard  sur  ses  habits  de  grand  deuil,  ni  à  Lia  qui,  en  sa 
qualité  de  bas-bleu  improvisé,  déclarait  ne  rien  comprendre  à  ce 
jeux  mécaniques.  Mais  il  suffisait  d'avertir  Géorgina  qu'on  a-vais 
besoin  d'elle,  et  tout  aussitôt  elle  acceptait  simplement,  jouait  sim- 
plement, sans  distraction,  sans  bâillements,  sans  supplice,  comme 
eussent  fait  les  deux  fîmes  en  peine  qui  languissaient  à  côté  de 
nous. 

Cependant  tous  ces  mérites  m'eussent  peu  louché  si  elle  eût  agi 
comme  Sophie,  sans  effort  et  par  l'heureux  instinct  d'un  caractère 
qui  n'avait  ni  prévoyance  ni  souvenii-. 

Géorgina,  je  le  savais,  Géorgina  souffrait  horriblement.  11  y  avait 
dans  son  àme,  non  pas,  comme  on  eût  pu  le  supposer,  une  accu- 
sation permanente  contre  celui  qui  l'avait  abandonnée  ;  il  y  avait  un 
grave  repentir  de  l'imprudente  folie  qui  l'avait  égarée. 

Cependant,  comme  tous  les  gens  qui  ne  crient  pas  à  lue-tètc  du 
moment  qu'on  les  touche,  elle  était  en  butte  à  mille  atteintes  dou- 
loureuses ;  personne  ne  pensait  à  la  ménager,  parce  qu'elle  ne  se 
plaignait  jamais. 

Seul,  attentif  à  l'observer,  je  voyais  dans  un  tressaillement  imper 
ceptible,  dans  un  soupir  étouffé,  la  souffrance  qu'elle  venait  d'éprou- 
ver. Ou  eût  dit  qu'elle  avait  mis  un  ciliée  sur  son  cœur,  et  la  bru- 
tale gaieté  de  Sophie,  l'aigreur  de  la  douce  Lia ,  la  superbe  de  la 
belle  Cornélie,  ne  manquaient  pas  de  s'appuyer  cent  fois  par  jour 
sur  ses  blessures. 

Vis-à-vis  de  moi,  elle  tétait  plus  réservée  encore  que  vis-à-vis  de 
ses  sœurs.  Seulement  j'aurais  pu  croire  qu'elle  ne  daignait  pas  mon- 
trer à  ses  sœurs  ce  qu'elles  ne  savaient  pas  deviner,  et  qu'envers 
moi  elle  était  soigneuse  de  cacher  ce  que  j'aurais  voulu  voir. 

Fautif  te  le  dire?  Ce  que  Sophie  faisait  quelquefois  souffrir  à 
Géorgina,  sans  le  vouloir  ,  je  le  lui  ai  souvent  infligé  par  une  sorte 
de  curiosité  cruelle,  qui  voulait  mesurer  jusqu'au  bout  le  courage  de 
la  pauvre  fille. 

Mes  premiers  essais  dans  ce  genre  d'expérimentation  me  donnè- 
rent l'espoir  de  réussir;  de  réussir  à  quoi?  je  n'en  sais  rien ,  mais 
je  vis  l'impassible  Géorgina  prête  à  me  demander  grâce. 

Toutefois,  après  quelques  épreuves,  on  eût  dit  qu'elle  avait  ajouté 
une  nouvelle  pièce  à  l'armure  qui  la  recouvrait  ;  et  mes  attaques 
calculées  me  semblèrent  sans  effet  comme  les  atteintes  involonlaires 
des  autres. 

J'aggravai  la  violence  de  mes  cruautés,  et  à  mon  grand  élonne- 
ment ,  l'insensibilité  se  changea  en  une  sorte  de  triomphe  imper- 
ceptible pour  tout  le  monde,  mais  qui  me  sembla  monstrueux.  Puis 
tout  à  coup  ce  mouvement  fit  place  à  une  réserve  glacée,  et  bientôt 
après  à  une  tristesse  qui  me  fil  un  grand  remords. 

A  mon  tour  je  changeai,  je  devins  bon,  attentif,  obséquieux  pour 
elle  ;  mais  h  mesure  que  je  m'approchais  d'elle,  Géorgina  s'éloignait 
de  moi. 


Il  n'y  avait  pourtant  dans  cette  retraite  ni  ressentiment,  ni  aver- 
sion ;  c'était  un  embarras  douloureux  et  timide. 

Je  puis  le  le  dire,  je  n'avais  plus  de  pensée  que  pour  Géorgina, 
elle  occupait  tous  mes  rêves  du  présent,  et  je  n'osais  pas  regarder 
dans  mon  avenir. 

Le  voir  sans  elle,  c'était  me  le  faire  solitaire  et  désolé;  l'y  placer, 
je  ne  le  pouvais  pas. 

A  quel  tilrel'aurais-je  fait?  Géorgina  n'était  pas  une  de  ces  femmes 
dont  on  fait  une  maîtresse  ,  et  elle  n'était  pas  une  femme  dont  on 
fait  une  épouxc.  Chaque  jour  me  démontrait  la  nécessité  de  rou:pre 
une  habitude  qui  n'avait  pas  d'issue  possible. 

D'ailleurs,  mes  soins  étaient  devenus  inutiles  aux  affaires  de  cette 
famille,  je  résolus  de  regagner  ma  Normandie. 
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X. 


Le  jour  où  je  pris  celle  belle  résolulion,  je  partis  d'assez  bonne 
lieure,  pour  faire  de  longs  adieux  el  prendre  avec  madame  Malabry 
des  arrangements  pour  les  relations  que  je  voulais  établir  par  cor"- 
respondance,  et  pour  lui  expliquer  qu'elle,  ni  ses  filles,  ne  devaient 
plus  prendre  un  parti  quelconque  sans  me  consulter. 

L'homme  est  un  drôle  d'animal,  et  les  circonstances  lui  font  prê- 
ter un  sens  à  des  choses  bien  indifférentes. 

Comme  je  l'ai  l'ai  dit,  je  voulais  relourner  à  Caen  ,  et  je  ne  sais 
comment,  en  arrivant  à  un  bouquet  de  bois  qui  précède  la  maison 
de  madame  Malabry.  poursuivi  par  l'idée  de  mon  départ,  il  me  vint 
sur  les  lèvres  le  refrain  d'une  chanson  que  j'avais  cent  fois  fredonné 
en  moquerie.  Je  me  mis  à  chantonner  ces  deux  vers  : 

Je  vais  revoir  ma  Normandie  ; 
C'est  le  pays  où  j'ai  reçu  le  jour. 

A  la  simple  mélodie  de  ce  refrain,  au  sens  de  ces  paroles,  qui 
expriment  une  espérance,  s'attachèrent  malgré  moi  toutes  les  idées 
qui  naissaient  de  mon  départ. 

J'irai  revoir  ma  Normandie, 

c'est-à-dire  que  je  quitterai  Géorgina,  cette  femme  que  j'aurais  tant 
aimée  et  que  j'aimais  tant;  cette  femme  d'une  âme  forte,  d'un  ca- 
ractère sérieux,  d'une  intelligence... 

J'irai  revoir  ma  Normandie; 
C'est  le  pays  où  j'ai  reçu  le  jour, 

c'est-à  dire,  c'est  le  pays  oîi  je  mourrai  solitaire,  sans  affections, 
sons  famille,  sans  bonheur,  sans  espoir;  cl  ce  refrain  se  Iraduisait 
si  bien  pour  moi  de  cette  façon  ,  que  je  chantais  les  larmes  aux 
yeux  el  le  cœur  désolé,  lorsque  je  me  trouvai  en  face  de  Géorgina, 
qui  m'avait  vu,  entendu,  el  qui  me  regardait  avec  une  curiosité 
trisle. 

Je  fus  honteux  d'être  surpris  dans  mon  émotion  ;  mais  le  regard 
de  Géorgina  était  si  bienveillant,  que  je  n'en  fus  pas  irrité. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  ce  qu'elle 
ne  faisait  plus  depuis  longtemps. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  je  chante. 

Elle  sourit  tristement,  et,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
me  dit  : 

—  C'est  donc  votre  dernière  visite? 

Je  ne  lui  demandai  pas  d'où  elle  m'avait  si  bien  compris,  et  je 
lui  répondis  sèchement  : 

—  Oui,  la  dernière,  puisque  vous  pensez  que  ce  doit  être  la  der- 
nière. 

Géorgina  ne  parut  pas  faire  attention  à  mon  humeur  el  reprit 
doucement  : 

—  Vous  reviendrez  cependant  à  Paris,  et  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  avez  rendu  trop  de  services,  pour  que  votre  abandon  ne  fût 
pas  un  blâme  cruel  pour  ma   iière  et  mes  sœurs. 

—  Elles  n'ont  pas  besoin  de  moi,  lui  répondis-je,  et  d'ailleurs, 
une  fois  retiré  dans  ma  province,  je  n'en  sortirai  plus,  je  n'en  veux 
plus  sortir. 

--  Vous  avez  peut-être  raison,  me  dit  Géorgina  froidement. 

Ce  calme  m'irrita,  elje  lui  dis  d'un  ton  d'ironie  : 

—  Vous  trouvez  ?... 

Elle  me  regarda  encore  avec  un  sourire  doux  el  presque  mater- 
nel qui  lui  allait  si  bien  ;  mais  elle  ne  me  répondit  pas.  Je  m'irrilai 
davantage. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  ma  place,  et  que  je  ne  suis  pas  bon  à 
aulre  chose  ? 


Elle  changea  de  visage,  devint  sérieuse,  et  me  dit  d'une  voix 
émue  : 

—  Si  j'avais  le  droil  de  vous  donner  un  avis,  je  ne  vous  le  con- 
seillerais pas. 

—  Et  que  me  conseilleriez-vous  donc? 

—  J'y  ai  souvent  réfléchi,  el  je  vous  avoue  que  le  conseil  est  diffi- 
cile à  donner.  Vous  avez  trop  de  scepticisme  dans  l'esprit  pour  vous 
faire  une  passion  de  tête,  comme  l'ambition  ou  l'amour  de  la  gloire, 
et  vous  avez  irop  de  tendresse  pour  ne  pas  être  malheureux  de  vi- 
vre sans  an"ection. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  puis  me  marier;  une  femme  et  des  enfants 
qu'on  aime  suffisent  au  bonheur  de  la  vie  de  gens  qui  valent  beau- 
coup mieux  que  moi. 

Géorgina  baissa  les  yeux  et  me  répondit  gravement  : 

—  Vous  avez  ra'ison. 

Ce  mol  me  rendit  furieux  ;  à  mon  sens,  elle  savait  bien  que  je  ne 
me  marierais  pas,  que  je  m'en  allais  sans  espérance,  sans  avenir, 
et  je  la  trouvais  ingrate  el  barbare  de  ne  pas  mieux  me  consoler; 
j'étais  près  d'éclaler. 

—  Adieu  donc,  lui  dis-je,  je  vais  faire  une  visite  à  madame  votre 
mère  elje  repars  à  l'instant. 

Géorgina  me  prit  la  main,  m'arrêta,  et  me  regardant  fixement, 
elle  me  dit  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
ainsi. 

Je  fus  subjugé  par  son  regard,  sa  voix,  son  attitude,  elje  lui  dis 
timidement  : 

—  Pourquoi  donc? 

—  Nous  ne  devons  pas  mal  nous  quitter.  Vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
nous  sommes  innocents  du  mal  que  nous  nous  faisons;  il  ne  faut 
pas  que  nous  nous  en  voulions. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  me  comprenez,  reprit-elle,  et  je  vous  montrerai  l'exemple 
de  la  franchise.  Vous  m'aimez,  mon  ami. 

A  ce  mot,  prononcé  avec  une  douce  voix,  avec  un  regard  pur, 
avec  une  confiance  sereine,  je  ne  puis  te  dire  quel  sentiment  de  joie, 
de  crainte,  de  surprise,  me  pénétra.  Je  demeurai  interdit. 

—  Vous  m'aimez,  reprit  Géorgina,  et  vous  avez  honte  de  voire 
amour. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  n'employez  pas  ce  mot. 

—  Je  ne  m'en  offenserais  pas,  quand  même  ce  serait  vous  qui 
l'auriez  prononcé,  car  vous  pouviez  avoir  de  cet  amour  une  opi 
nion  plus  blessante  pour  moi  que  la  honte  qu'il  vous  cause.  Vous 
pouviez  lui  donner  une  espérance,  vous  ne  l'avez  pas  fait  :  je  vous 
en  remercie. 

—  Elje  vous  remercie  à  mon  tour  d'avoir  compris  l'estime  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Eh  bien  I  mon  ami,  celte  espérance  que  vous  n'avez  pas  voulu 
lui  donner,  aucune  autre  ne  peut  la  remplacer.  C'esl  donc  pour  cela 
que  vous  faites  bien  de  partir  ;  ce  seront  des  combats  que  vous  vous 
épargnerez  ainsi  qu'à  moi. 

—  A  vous  aussi?  lui  dis-je. 

—  Je  vous  ai  appelé  mon  ami  dans  toute  la  sincérité  de  mon  cœur, 
elje  vois  avec  chagrin  le  tourment  que  je  vous  cause;  mon  impuis- 
sance à  le  faire  cesser  est  aussi  une  douleur  pour  moi,  douleur 
cruelle,  car  elle  douent  un  reproche  incessant  de  ma  faute  et  de 
passé.  Pour  moi  comme  pour  vous,-  voire  départ  est  donc  une  bonne 
résolution  ;  mais  renfermer  votre  résistance  dans  l'inaction  d'une 
province,  vous  avez  mieux  que  cela  à  faire,  à  moins  qu'ainsi  vous 
me  l'avez  dit  vous  ne  vous  décidiez  à  vous  marier. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne  l'ai  pas  fait  après 
vou?  avoir  vue  et  perdue  pour  la  première  fois,  et  je  ne  le  ferai  pas 
davantage. 

--  Espérez  mieux  du  temps  et  de  la  raison.  Vous  m'écrirez,  je 
vous  donnerai  des  conseils ,  et  vous  ne  m'aimerez  plus  que  comme 
un  mort,  car  je  suis  morte  pour  vous  comme  femme. 

Je  me  roulais  de  colère,  de  rage  et  de  désespoir  en  moi-même,  elle 
me  voyait  soulîrir,  el  prenait  pitié  de  moi. 

—  Maintenant,  me  dit-elle,  vous  pouvez  aller  faire  vos  adieux  à 
ma  mère  et  à  mes  sœurs. 
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—  Eh  bien!  j'y  vais,  lui  di«-jc  en  m'éloignant  brusquement. 

Elle  me  laissa  parlii-  et  j'arrivai  tout  bouleverse  clie:?  madame 
Malabry.  J'étais  sombre,  bourru,  inipiilienl  ;  je  disais  à  cliaque  ins- 
tant que  j'allais  partir,  et  je  ne  men  allais  jamais.  J'attendais  Géor- 
gina,  eomme  à  une  autre  époque  je  lavais  attendue  ;  mais  cette  fois 
je  la  trouvais  injuste  ,  cruelle ,  de  ne  pas  venir.  Tout  ce  qu'elle 
m'avait  dit  me  semblait  le  froid,  le  sec  jugement  d'une  femme  sans 
cœur. 

Enfin,  je  fis  mes  adieux  et  je  partis  désolé,  furieux,  plus  malheu- 
reux qu'avant  ma  visite;  dése.';péré  d'avoir  si  bien  jugé,  si  bien 
compris  et  si  froidemL'ut  condamné.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si 
irrité  contre  Géorgina  et  jamais  je  no  m'étais  dit  plus  haut  qu'elle 
seule  avait  raison,  qu'elle  avait  été  même  généreuse  envers  moi  en 
ne  me  disant  pas  que  j'étais  un  insigne  poltron  de  me  refuser  à 
mon  bonheur  par  respect  pour  le  monde. 

Puis  tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  :  c'est  que  tout  ce  que  j'admi- 
rais en  elle  était  une  comédie,  et  que  ces  belles  appréciations  si  sé- 
•vères  de  sa  position  eussent  peut-être  singulièrement  fléchi  si  je  lui 
avais  fait  entrevoir  la  possibilité  de  ce  mariage  si  impossible  ;  et  à 
cette  pensée,  sur  l'heure,  sans  autre  réflexion,  arrivé  aux  portes  de 
Paris,  je  fais  retourner  ma  voiture  et  j'arrive  à  dix  heures  du  soir 
chez  madame  Malabry. 

Tout  le  monde  était  retiré.  J'hésite  à  sonner  à  la  porte,  et  je  reste 
une  heure  entière  à  errer  autour  de  la  maison  comme  un  fou,  tantôt 
décidé  à  faire  sérieusement  ma  demande,  tantôt  décidé  à  partir. 

Cependant,  tandis  que  j'étais  comme  un  voleur  au  pied  de  cette 
maison,  j'entends  ouvrir  une  persienne,  c'était  celle  de  Géorgina. 
Elle  se  mit  à  sa  croisée,  et  j'entendis  qu'elle  murmurait  quelques  pa- 
roles. J'écoutai,  je  ne  pus  rien  entendre.  Elle  se  relira,  et  je  la  vis 
qui  marchait  dans  sa  chambre  avec  activité,  venant  queliiuel'ois  à  la 
croisée  oij  elle  restait  immobile  à  contempler  le  ciel. 

Le  murmure  de  sa  voix  vint  encore  jusqu'à  moi,   triste,   doux, 
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mélancolique,  el  j'entendis  sinon  les  paroles,  du  moins  la  phr-ase 
musicale  de  mon  refrain  du  matin  :  »  J'irai  revoir  ma  Normandie.  » 
Cette  douce  voix  voilée  dans  le  silence  de  la  nuit  m'arrivait  comme 
le  son  lointain  d'un  harmonica.  Ce  refrain  languit  uo  moment,  in- 
certain dans  sa  voix  ,  comme  si  des  larmes  l'eussent  arrêtée,  el  je 
la  vis  qui  les  essuyait  avec  tristesse.  Je  m'élançai  eQ  m'écriant  : 

—  Géorgina  ! 
Elle  poussa  un  cri,  puis,  lorsque  je  fus  sous  sa  fenêtre  el  qu'elle 

me  reconnut,  elle  me  dit  : 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  et  pourquoi  ôtes-vous  revenu  à 
cette  heure  ? 

—  Je  suis  venu  vous  demander  si  vous  vouliez  m'épouser. 

Ceci  est  fort  grotesque,  n'est-ce  pas,  mon  cher  ami  ?  Ion  gros  ami 
Trucindor  faisant  une  pareille  proi)osilion  au  pied  d'une  fenêtre,  ou 
vous  autres  romanciers  vous  mettez  d'ordinaire  des  gens  qui  de- 
mandent tout  autre  chose.  Je  ne  sais  ce  que  tu  en  penseras  ;  mais 
Géorgina  fut  prise  à  l'improvisle,  elle  laissa  échapper  un  cri  de  bon- 
heur, et  je  la  vis  tomber  à  genoux  derrière  son  balcon  el  pleurer, 
et  sangloter  durant  longtemps. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 
Elle  me  fit  un  signe  et  disparut  ;  elle  descendit. 

—  Eh  bieni  lui  dis-je,  le  voulez-vous? 

—  Oui,  me  dit-elle,  et  je  vous  jure  devant  Dieu  que  je  serai  une 
honnête  femme. 

Cette  scène  se  passait  il  y  a  deux  mois  ;  voici  maintenant  la  fin  de 
mon  histoire. 
Au  manuscrit  de  mon  ami  Morland  était  jointe  la  lettre  suivante  : 

[       «  Monsieur  Félix  Morland  a  l'honneur  de  vous  faire  pari  de  son 
I   »  maciage  avec  mademoiselle  Géorgina  de  Mandres.  » 


FRÉDfiUlC    SOULIÉ. 
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L.  Dechocy,  sculp. 


I. 

II  y  a  quelques  an- 
nées, il  existait,  dans 
la  iiie  Neuve-di's-Ma- 
Ihuiins,  de  vastes  de- 
meures qu'on  ne  pou- 
vait appeler  ni  hôtels 
ni  maisons. 

C'étaient  cinq  ou  six 
corps  de  logis  dont  le 
premier, disposé  paial- 
lèlement  à  la  rue,  était 
suivi  d'un  jardin,  puis 
venaient  un  autre  bâ- 
timent ei  un  autre  jar- 
din, et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  une  très  gran- 
de profondeur.  Une 
chaussée  latérale,  pia- 
licable  aux  voitures, 
desservait  tous  ces  bâ- 
timents, et  allait  abou- 
tir dans  une  cour  im- 
mense et  commune,  oii 
se  trouvaient  les  écu- 
ries et  les  remises  de 
toutes  ces  habitations. 


ll.ùlait  liuil  lieurus  du 


oir:  autour  d' 
ttiiitiit  assise 


Jene  pensepasqu'au- 
cnn  de  ces  vastes  em- 
placenienlsailéchappi; 
a  la  spéculation,  et  qu'on  retrn;ivc  encore  réunies  sous  le  régime 
d'un  même  comiergc  et  dans  la  même  enceinte,  une  dcmi-dou- 
«aine  de  ces  maisonneltes,  ayant  sculciiient  un  rez-de-cbaiisscc  cl 


une  tolile,  sur  laquelle  brûlait  une  lampe, 
s  trois  personnes. 


un  premier,  et  occupés 
par  une  seule  famille. 

Les  cités  nouvelles 
ne  ressemblent  en  rien 
à  cela ,  et  dans  les 
immenses  maison  où 
s'entassent  plus  de 
vingt  locataires,  ceux- 
ci  sont  plus  isolés  les 
uns  des  autres  que  s'ils 
demeuraient  dans  des 
rues  différentes.  Il  n'en 
était  pas  de  même  dans 
l'assemblage  dos  mai- 
sons de  la  rue  Neuve- 
des-Mathurins  où  se 
passa  l'histoire  que 
nous  allons  raconter; 
car  il  était  facile  do 
s'examiner  de  fenêtre 
à  fenêtre,  et  le  jardin 
était  ouvert  à  tous  les 
regards  curieux  qui  dé- 
siraient voir  ce  qui  s'y 
passait. 

Dcuv  de  ces  maisons 
étaient  occupées,  l'une 
par  M.  Morency,  l'au- 
tre par  .M.  Chambel. 

M.  Morency,  qui  se 
faisait  appeler  le  comte 


uii^aii  ajipLiui  ic  t.uuue 

de  Morency,  était  un  homme  d'environ  soixante  ans;  il  avait  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  grande  tèle  sur  un  pclit  corps;  celle 
tê!c,  il  la  poilalt  penchée  sur  l'épaule  droite  d'une  façon  marquée. 
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biiKlcirnn  chaïu'au  de  forme  tip  ékvee,  p.onchdc  su  1  cille 
gauche,  cela  lui  donnait  un  peu  l'aspect  d'un  énorme  piton  l.iu  en 

"ïne  pourrais  assurer  nue  la  noblesse  de  M.  de  Morcncy  ne  fût 
r;\  'abri  de  ont  reproLie;  mais  il  y  avait,  dans  l'h.s loire  de  sa 
^;  ,  1  ui  ,m;"s  c,,!i  pouvait  jonuorA,s_>U.nU^^urUrn^^^ 
dont  el  c  avait  été  acquise.  En  edet,  a  famille  ",f\°'f•'''i.^'^ 
01  i.. inaire  d'Auveranc,  oii  elle  possédait,  a  la  fin  du  xvu»  siècle, 

''fe^'hme'de'cefpropric'tés  se  irouvait  une  vaste  colline  appelée 
le  nu'nt  l'ouque;  un  des  ancêtres  de  M.  de  Morency  y  bt  baUr  u 
nelit  cartel  à  fossés  et  à  pont-levis ,  et  trouva  bon  de  debaplibci  la 
[•nlline  de  son  nom  de  Tonque  pour  lui  donner  le  nom  de  Morcncy. 
C.  1,1  devint  donc  le  Mont-Moreiicy. 

\  rentrée  de  tous  les  petits  sentiers  qui  aboutissaient  a  son  ma- 
noir, M.  le  comte  de  Moreucy  avait  fait  ecrn-e  ces  mots  : 
Ck-iiiin  (lu  Mont-Morcucy. 
Puis,  q\iand  rinscriptinn,  qui  n'avait  prudemment  clé  faite  qu'à 
la  culle,  eut  besoin  d'être  renouvelée,  elle  devint  : 
Chemin  de  Montmorency. 
Et  quinze  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  l'on  n'allait  pbis  al; 
Mmit-Morcncy,  mais  a  Monlmoreuey,  et  qu'on  n'était  plus  invite 
cbez  M.  de  Morencv,  mais  chez  M.  de  Montmorency. 

Les  choses  en  él"aient  là  depuis  encore  nne  douzaine  d  années, 
lorsqu'un  véritable  Montmorency  avant  passé  dans  le  pays,  s'eionna 
de  découvrir  nne  branche  de  sa  famille  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
l'existence;  il  prit  des  renseignements,  fut  informé  de  la  vérité,  et 
intenta  nn  procès  an  sieur  Morency  pour  qu'il  eût  à  quitter  un  nom 
(lui  n'était  pas  le  sien. 

Les  prétentions  de  M.  de  Montmorency  n  ayant  pas  d  autre  but, 
le  parlement  de  llioin  ne  demanda  point  à  l'usurpaleur  la  (ireuve 
de  ses  droits  au  titre  de  comte,  et  le  condamna  seulement,  pai  arrêt 
de  janvier  1721,  à  quitter  le  nom  el  les  armes  de  la  famille  à  la- 
quelle il  n'appartenait  pas. 

Cela  ru  un  grand  scandale  dans  le  pays,  et  donna  lieu  a  beaucoup 
de  critiques  de  rechercher  l'origine  des  Morency. 

Heureusement  pour  le  gentilhomme  contesté,  qu'il  était  fort 
riche  et  avait  une  fort  belle  femme  très  hospitalière;  tout  ce  bruit 
s'apaisa  pen  à  peu,  et  il  garda  son  titre  de  conite  do  Morency.  Il 
transmit  ce  nom  et  ce  titre  à  une  nombreuse  suite  de  descendants 
qui  ne  leur  donnèrent  jamais  assez  d'éclat  pour  qu'on  pen>àt  à  les 
leur  discuter.  Seulement  ils  eurent  le  soin,  de  père  en  fils,  de  dis- 
siper chacun  nne  partie  de  l'immense  fortune  de  leurs  ancêtres  ;  de 
façon. que,  lorsque  la  révolution  arriva,  le  Morency  dont  nous  par- 
lons et  dont  le  père  avait  émigré,  fut  dépouillé  d'un  héritage  qui 
se  composait  de  douze  à  quinze  mille  livres  de  rente  et  de  cinq  à 
six  cent  mille  livres  de  dettes. 

Cela  n'empêcha  pas  qu'en  1814  il  fut  considéré  comme  nne  vic- 
time de  la  spoliation' révolutionnaire,  et  qu'à  l'époque  de  l'indem- 
nité il  y  fut  compris  pour  une  somme  de  près  de  quatre  cent  mille 
francs. 

Il  faut  dire  que  M.  de  Morency  avait  mérité  cette  distinction  libé- 
rale par  nn  profond  dévouement  à  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Oubliiiut  l'orgueil  nobiliaire  de  ses  ancêtres,  il  s'était  réduit  au 
métier  de  journaliste,  et  avait  écrit,  en  faveur  des  mesures  les  plus 
extravagantes,  des  articles  tellement  extravagants,  qu'il  avait  lait 
paraître  ces  mesures  presque  raisonnables. 

En  entendant  demander  par  un  des  principaux  organes  du  parti 
vainqueur  la  proscriplinn  de  tous  les  hommes  qui  avaient  particiiié 
à  la  révolution,  la  reprise  des  biens  nationaux,  la  conliscation  des 
propriétés  des  condamnes  politiques,  on  savait  gré  au  gouverne- 
inent  d'alors  de  résister  à  de  pareilles  exigences,  et  on  le  trouvait 
sage  en  présence  de  pareils  fous. 

Une  croix  de  Salut- Louis,  autorisée  jusqu'à  un  certain  point  par 
la  présence  de  M.  de  Morency  dans  nue  patrouille  où  il  avait  suivi 
son  père,  attaché  à  l'année  de  Coudé,  avait  récompensé  les  services 
militaires  de  cet  illustre  personnage;  une  croix  d'honneur  avait 
été  décernée  à  sa  gloire  littéraire,  et  il  devait  le  jaune  et  le  noir  de 
son  laige  ruban  à  Je  ne  sais  quels  services  (]ue  madame  de  Morency 
avait  rendus  à  la  llussie  et  a  la  Prusse. 

En  elVet,  M.  le  comte  était  marié;  quelle  était  sa  femme  et  d'où 
venait-elle?  Personne  ne  s'en  était  cnquis.  On  la  disait  Allemande, 
et  il  ne  lui  restait  de  sa  famille  qu'un  neveu  qui  avait  à  peu  prés 
un  an  lorsqu'elle  é|uiusa  M.  de  Morency. 

Un  des  confrères  en  jiuirnaUsnio  de  M.  le  comte  remarqua  sen 
lement  que  muleinoisellc  Cathei  iue  Markfief  parlait  admirablement 
le  français,  et  l'allemand  pas  il u  tout;  mais  comme  la  comtesse 
était  nne  fort  belle  feuune,  très  bonne  el  très  avenante,  ou  ne  poussa 
pas  plus  loin  les  recherches  sur  son  ignorance  de  la  langue  ma- 


ieriiL.... 
A  l'époque  oii  commence  noir 


histoire,  madame  de  Moreir 


était  une  femme  de  Irente-huit  ans,  ayant  ce  léger  embonpoint 
qui  donne  aux  femmes  de  cet  ige  une  iraicheur  que  leur  jeunesse 
n'a  pas  toujours  eue.  Elle  était  du  reste  très  désirable;  jolis  pieds 
iolies  mains,  dents  blanches,  beaux  yeux,  taille  potelée  et  un  ail 
admirable  de  lirer  parti  de  tous  ces  avantages.  Elle  habi lait  avec 
son  mari  etson  neveu,  qui  avait  déjà  quelque  vingl  ans,  lune  des 
petites  maisons  dont  nous  avons  parlé. 

Ainsi  cjue  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une  autre  de  ces  maisons 
était  habitée  par  un  M.  Chambel.  ..,,.,.       i     , 

G"  M  Chambel  avait  vingt-cinq  ans;  il  venait  de  débuter  dans 
la  Httératiire  par  un  recueil  de  poésies  qui  avait  obtenu  (piejqiics 
'iuccès.  De  sa  personne,  ce  jeune  homme  avait  ce  qu'on  appelle  de 
ia  tournure  el  une  certaine  ardeur  d'expression  dans  le  visage,  qui 
devait  nécessairement  le  faire  remarquer  par  une  leinme  qui  croit 
se  connaître  en  passions.  ,..01       11         1  -i., 

Ouant  à  ce  que  pouvait  être  moralement  M.  Chambel,  pcul-eUe 
le  iérai-je  mieux  connaître  à  mes  lecteurs  en  leur  donnant  une 
analyse  de  son  livre  qu'en  essayant  de  faire  son  portrait. 

Ce  livre  débutait  par  une  imprécation  sur  les  vices  du  siècle. 
Le  pouvoir  abominable  qui  tue,  le  peuple  monstrueux  (jui  se  rue 
sur  la  place  publique,  le  riche  qui  boit  la  sueur  du  pauvre  dans 
l'or  d'Opbir,  le  misérable  qui  hurle  contre  tonte  vertu  et  toute 
si'.nériorité,  Pinditlérence  de  la  société  pour  tout,  et  son  furieux 
an'inur  de  tout:  tout  ce  fatras,  tout  ce  pêle-mêle  d'idées  mcnhe- 
iviite'^  suis  but,  sans  principes,  et  qui  est  le  fond  des  inspirations 
de  beaucoup  de  nos  jeunes  poêles,  avait  été  mis  à  conliibuliun 
dans  cette  terrible  inspiration.  Plus  loin  le  doute  le  plus  insolent 
s'adressait  à  Dieu  sous  les  formes  prétendues  byrouicnnes  ;  plus  loin 
encore,  la  fui  la  plus  vive,  l'espérance  la  plus  religieuse  chantaient 
les  calmes  aspects  de  la  campagne,  la  cloche  qui  soimall  VAngelm, 
les  troupeaux  rentrant  au  bercail,  et  l'universelle  prière  de  la  na- 
ture au  Seigneur.  1.1 

Dans  une  des  pages  de  ce  livre,  on  trouvait  une  chaste  admones- 
tation à  nne  jeune  fille,  qui  lui  disait  de  bien  garder  sa  couronne 
blanche,  de  s'agenouiller  devant  la  bénédiction  de  ses  parents,  el 
de  demeurer  la  colombe  immaculée  qui  a  toujours  le  droit  de  pa- 
raître sans  crainte  devant  le  regard  de  l'Eternel;  puis,  a  quelques 
pa-es  de  là,  c'était  nue  invocation  passionnée  à  une  femme  pour 
lui'^demandcr  de  secouer  le  joug  pesant  d'un  ménage  mal  assorti. 
L'union  d'une  âme  rêveuse  avec  un  esprit  grossier,  d'un  cœur  bouil- 
lonnant de  passions  avec  nn  être  froid  et  égoïste,  était,  au  dire  du 
poète,  une  immoralité  révoltante  qu'il  élail  du  devoir  de  la  femme 
de  faire  cesser.  ,,..•.        . 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  Pierre  Chambel  était  un  de 
ces  esprits  comme  il  y  en  a  tant  :  impressionnable  à  toutes  les  idées 
qui  le  touchent,  sans  on  avoir  aucune  à  lui,  et  malheureusement 
doué  du  pouvoir  de  leur  donner  un  accent  inspiré  et  plein  de  vérité. 
C'était  un  écho  qui  rendait  tout  bruit  qui  venait  l'atteindre  en  en 
décuplant  la  puissance.  _ 

C'était  un  admirable  instrument  a  qui  Ion  pouvait  laire  iiailer 
toutes  les  langues  el  tontes  les  passions,  et  sous  ce  rapport  II  avait 
excité  l'attciition  de  quelques  hommes  d'une  habileté  supérieure,  et 
particulicrenient  celle  de  l'abbé  Norton,  qui  était  un  des  commen- 
saux haliitiiels  de  madame  de  Morency. 

Pierre  Chambel  était  marié,  et  sa  femme  était  la  muse  qui  avait 
insiMié  la  dernière  pièce  de  vers  dont  nous  avons  fait  mention. 
Isaure  avait  suivi  les  conseils  de  la  poésie  de  son  amant  ;  elle  avait 
quitté  l'esprit  brutal  auquel  son  âme  rêveuse  était  si  mal  alliée,  et 
avait  suivi  à  Paris  son  jeune  séducteur.  _  _ 

Six  mois  après  cette  faute,  le  mari  d'Isaure  avait  été  tue  a  la 
chasse,  et,  un  an  après  cet  accident,  elle  av.iit  pu  épouser  Pierre 
Chambel  sans  avoir  pour  ainsi  dire  le  remords  d'avuir  été  la  eaiiM! 
de  la  mort  de  son  premier  mari;  mais,  quoique  tout  semblât  réparé 
aux  yeux  du  monde,  il  n'y  en  avait  pas  moins  entre  Pierre  et  Isaiire 
une  faute  qui  leur  iuteni'isiit  à  tous  deux  cette  noble  et  pure  coii- 
fianee  qui  est  la  base  <le  tout  bonheur. 

D'un  autre  côté,  madame  Chamiiel  avait  trente-deux  ans  et  son 
mari  vingt-cinq;  elle  était  d'un  caractère  lier,  allier,  résolu,  et  lui 
d'une  naïure  incertaine,  facile,  et  peu  suigueiise  de  sa  iliguité; 
aussi  c'était  pour  Isanre  un  mystère  inexplicable  que  cet  boninie 
()ui  disait  si  puissamnieut  toute  chose  et  d'une  l'açnn  si  asHiiiC  et 
si  péremptoire,  et  qui,  dans  les  moindres  actions  de  sa  vie,  dcineu- 
rait  incertain  et  se  laissait  ballotter  par  les  iniluences  (lui  le  pous- 
saient d'un  côté  on  de  l'aulrc. 

Ce  fut  deux  on  trois  mois  après  la  publication  de  son  livre  que 
Chambel  vint  habiter  la  rue  Nenve-des-Mathurins,  et  ce  fut  douze 
ou  quinze  jours  après  son  iuslallalion  qu'eut  lieu  la  scène  suivante 
chez  madame  de  Morency. 

Il  était  huit  heures  du  soir;  autour  d'une  table,  sur  laquelle  bril- 
lait une  lauipe,  étaient  assises  trois  personnes  :  madame  de  Morencv, 
fort  occupée  à  lire  un  roman;  son  neveu,  .Iules  Maïklief,  qui  enluiui- 
uait  les  gravures  sur  bois  d'une  des  livraisons  des  évangiles,  el  une 
j.Miue  tille  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé,  el  qu'on  nommait 
seulement  Marguerite. 
Pour  n'avoir  p.is  à  revenir  sur  l'histoire  passée  do  nos  personna- 


fi^l\'n''°"''ll'.^'*.'^,'"!^"'^''''*= '-'•»''  'OU'  simplement  une  orphe- 
line iccueillie  par  abbé  Norton,  qui  l'avait  fait  élever  en  province 
dans  un  couvent  de  religieuses,  et  qui  l'avait  mandée  depuis  peu 
..L  H  .Ç.?f^'-it  P?"'' 'a|a»e  entrer,  en  qualité  d'institutrice,  dans 
une  riche  famille  du  faubourg  Saint-Germain. 
c„!;„'"^-  • ''°"  '^?  IJa'Sii'-'iile  ayant  éprouvé  quelques  retards  par 
dp  lîninV  T?""/°'''  •'',".  'mporlanis,  l'abb?  avait  prié  madame 
Iniîno  ,"„^  de  lui  donner  l'hospilalité,  ne  voulantpas  recevoir  chez 
'"' V"iJ,*^""e  tille  de  cet  âge  et  de  celle  beauté. 

jugements  les  plus  défavorables  sur  la  conduite  d'un  nrèlre,  et  il 
ne  voulait  pas  donner  prise  à  ses  ennemis;  cependant  l'abbé  avait 
i  pin  ••;",  '■''5"  ^^  g«idéchcz  lui  celte  jeune  fille  qu'il  ne  fût  venu 
d  1  espiit  de  qui  que  ce  soit  d'un  tirer  une  induction  fâcheuse  contre 
id  legiilarile  de  ses  mœurs. 

Ce  n'est  pas  de  faiblesses  de  cette  sorte  qu'on  accusait  M.  Norton. 
.ri\  savait  dans  le  cœur  une  ambition  trop  ardente,  une  hnine 
m^fn''/"  I  ^^  ""^  hypocrisie  trop  profonde  pour  qu'il  y  reslàt  la 
^î  M %P  T  P°"''  '^'r*  'î'i'alions  plus  tendres  ;  et  cependant,  à 
hn.L,L'  n°y  °."'  ?"  ^"'  difficilement  deviné  le  caractère  de  cet 
.  nomme.  Il  était  petit,  poupard,  d'une  tournure  et  d'un  visage  assez 

jamaTs""^'       ^*  ^^''°'^  '"^"'^  ^^  "'^''"^  "^  ^"^  passionnait  presque 

Pt.^i^n^'il  '^"-'■'i'"  *''^''  f ','''  ^'  *°"'  <=«  1"i  était  sorti  de  sa  plume 
était  ma  que  du  sceau  de  la  plus  déplorable  médiocrité 
na.  .^„  "«-'sabusait  pas  sur  son  peu  de  mérite  litlérairc  ;  mais, 
nnl.^,  ■  i?"  °  "î"'  ''"P^'^^  ^^  beaucoup  celle  des  écrivains  les  plus 
engoues  d  eux-mêmes,  il  ne  faisait  bon  marché  de  la  forme  de  ses 
mies  que  parce  qu  il  méprisait  souverainement  le  talent  lilléraire. 
N'nVf.  '!?"'■  "'  """^  ''^'*^"'^2  ''^  manœuvre  ;  et  reprocher  à  l'abbé 
fli  -  ^  i"*^  P*/  ^'''°"'  ^"■"''''  c'eût  été  comme  si  on  avait  repro- 
che a  Napoléon  de  ne  pas  connaiire  le  maniement  du  fusil.  Un  grand 
éUit'îê"  énlrâi  ^°"''  '^*^'  i™'''''^""  qu'un  excellent  soldat  dont  il 
Mais  reprenons  notre  récit. 

Outre  les  trois  personnes  dont  nous  venons  de  parler,  il  v  avait 
encore  dans  le  salon  M.  de  Morency,  à  moitié  étendu  sur  un  ca- 
napé, dormant,  ou  pensant,  ou  rêvant,  ou  ne  faisant  rien  de  tout 
cela  car  cet  homme  avait  une  faculté  singulièrement  précieuse 
ce  t  d  avoir  dans  sa  vie  des  temps  d'arrêt  qui  le  faisaient  ressem- 
bler beaucoup  a  une  locomotive  au  repos. 

Rien  n'annonçait  chez  lui  la  vie  et  le  mouvement  ;  il  pouvait  de- 
meurer des  heures  entières  blotli  dans  un  fauteuil  comme  une 
masse  merle,  les  yeux  ouverts  et  fixés  sur  le  même  objet  :  nuis  à 
un  ordre,  a  un  signe,  à  un  mot,  il  sortait  de  celle  torpeur,  se  mèt- 
réglée  ""'  ^'''"^      ^°'"^'^  '^  '*  régularité  d'une  machine  bien 

Ces  quatre  personnages  étaient  depuis  une  demi-heure  absor- 
NortSn  "^""  ^°"  occupation  ,  lorsque  l'on   annonça  l'abbé 

11  entra  comme  un  habitué  de  la  maison  ;  seulement  les  deux 
jeunes  gens  se  levèrent  à  son  arrivée  et  le  saluèrent  avec  celle 
expression  de  crainte  que  les  enfants  ont  en  face  d'un  maître  d'é- 
cole L  inclination  de  madame  de  Morency  n'eut  rien  de  familier 
et  elle  semblait  due  :  ' 

«  Je  sais  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  venez;  adressez- 
vous  a  qui  vous  avez  affaire.  » 

Cela  fut  compris  sans  doute  ainsi  ;  car,  après  un  signe  muet  oui 
permettait  aux  jeunes  gens  de  reprendre  leur  place,  l'abbé  alla 
s  asseoir  a  cole  de  M.  de  Morency.  Celui-ci,  sans  changer  d'une 
igne  1  allilude  qu  il  avait  conservée  pendant  une  demi-heure 
tourna  son  regard  éteint  du  côté  de  l'abbé,  et  parut  attendre  que 
celui-ci  commençât  l'enlrelien.  ' 

L'abbé  tira  un  volume  in-8°  de  sa  poche,  et  dit  à  M.  de  Morency  • 

—  Avez-vous  lu  ce  livre?  '  " 
iram  'î^|!!'??"'^y  regarda  la  couverture,  et  répondit  du  fond  de  son 

—  Non  !  ' 

—  Il  nous  faut  cependant  un  article  pour  demain  sur  ce  recueil 
de  poésies. 

M.  de  Morency  laissa  échapper  un  petit  grognement  où  il  n'y 
avait  m  surprise,  ni  déplaisir,  ni  salisfaclion,  et  qui  ne  signifiait 
absolument  rien,  si  ce  n'est  qu'il  avait  entendu  ce  que  l'abbé  venait 
de  lui  dire. 

Celui-ci  continua  : 

~  Voici  ce  que  c'est  que  ce  livre. 

L'abbé  en  fit  une  analyse  assez  rapide,  signalant  les  passages 
qu  il  était  nécessaire  de  ciler  et  les  cornant  dans  le  volume  pour 
que  M.  de  Morency  pût  les  retrouver.  Celui-ci  écoulait  sans  que 
rien  annonçai  sur  son  visage  qu'il  comprit  ou  qu'il  entendit  ce  qu'on 
lui  disait;  mais  probablement  l'abbé  était  fait  à  cette  manière 
d  elle,  car  il  continua  avec  chaleur  : 

-;-  Vous  comprenez  le  but  de  l'article  :  il  faut  que  l'auteur  se 
croie  oblige  a  un  remerciement  ;  s'il  vient  chez  vous,  vous  lui  di- 
vez  que  je  désire  le  voir  ;  s'il  vient  chez  moi,  j'en  fais  mon  alTaire 


M.\RGUERITE 


\ous  n  ojibliercz  pas  de  faire  remarquer  qu'aucun  lotirnal  de  l'on- 
posi  loii  libérale  ou  du  ministère  n'a  mentionné  ce  livre  et  que  ce 
nest  que  parmi  nous  que  le  vrai  mérite  est  justement  apprécié 
sans  coteries  et  sans  esprit  de  parti.  ■"  dppiccic 

M.  de  Morency  ne  répondit  pas  un  mot;  seulement  il  se  remit 
élaynTd'l' ''  '""]^  '  'r  ""°  P^^*,'"^  lable  àrouleltersùr  laqu  Me 
n  lMiiL'"T'1''  P"":"^^et  dn  papier;  puis,  prenant  le  ivre. 
Il  lut  le  titre  a  haute  voix  tout  en  l'écrivant 

—  Lei  Aurores  boréales,  poésies,  par  Pierre  Chambel. 

ni.rhVno  '^,,1.  '^  T^  r  '^'•^''•f  '^"^  ''^'^'^'"^  ^t  sans  hésitation  :  la 
macliine  a  vapeur  fonctionnait. 

qui  venait  de  se  passer  entre  son  mai-   et  l'abbé  Norton    insnn'an 
moment  où  le  nom  de  Pierre  Chambel  avait  été  ironônc^^A  ce 
nom,  elle  avait  ermé  son  livre  et  s'était  tournée  du  côîér  'abbé 
en  le  prian    de  lu.  passer  le  volume  de  poésies.  Cominc  celui  ci  ïi 

eràeZ  d'  V"''^'"^'  ^'  ï'\r''  '"'  '^'''  "''  ^"'  Sn  un  s  gne 
giacieux,  de  s  asseoir  près  d  elle  :  ° 

—  Comment  avez-vous  nommé  l'auteur  de  ce  livre' 

—  Pierre  Chambel,  dit  l'abbé. 
i<,r„^.'^'/''j'"8'^l  '"'^P'!'  madame  de  Morencv  ;  je  ne  sais  comment 
jai  entendu  dire  dans  la  maison  que  M.  Pierre  Chanibel  cHa  t  li 
personne  qui  avait  loué  le  pavillon  qui  suit  le  nôtre 

—  Lst-ce  un  jeune  homme?  fit  l'abbé. 

—  Mais  il  m'a  semblé  avoir  tout  au  plus  vingt-cinq  ans. 

—  tst-il  marie,  que  vous  sachiez? 

—  J  ai  aperçu  une  femme  encore  assez  belle,  mais  déià  passée 
et  qui  m  a  paru  beaucoup  plus  âgée  que  lui.  •*    ^         ' 

—  Alors  c'est  l'autenr  du  livre  que  vous  tenez  entre  vos  mains 

lent  of/d  d'',v^r;  ''''  '"^iff^î^e^V"  '•^PP^'-'^"'^^''  avaitéveilîé  l'a  : 
M  Pi,  , ,  ri  ,^\"  •f'-Pf'T""'^^-  ^"  "'o™ent  où  on  avait  dit  que 
1  (p  -iv  ^  -M  ■  Y^'  '""  ','?  ''''^^'^"•'^  ^^  ^''  ""'■son  voisine.  Ma  4"! 
I  e  ava  quil  e  des  yeux  1  ouvrage  de  broderie  auquel  elle  tri?aiî- 
lail,  e  lorsqu  on  avait  parlé  de  la  beauté  un  peu  passée  de  nnda  e 
Chambel,  Jules  avait  fait  un  énorme  pâté  sur  la^figured'uiî  saint 

Mais  ni  l'abbé,  ni  madame  de  Morency  n'avaient  pris  aardn  i  m, 
pMs  mouvements  ;  les  deux  jeunes  ge/is  avaie,"  rÇ  sien' occu- 
pation d  une  manière  en  apparence  fort  allenlioni  ée    et  l'abW 

lielien  comme  si  personne  ne  les  écoutait,  la  machine  écriva    e  1 
comp  anf  pas  pour  deux  oreilles  dans  la  société.  ^"'^ante  ne 

—  11  y  a  donc  un  mérite  réel  dans  cet  ouvrage"'  dit  madaniP  Hp 
Morency  en  feuilletant  le  volume  du  bout  du  doigt,  e  Tnviefa?.? 
furtivement  les  yeux.  "  ^  Jtiant 

L'abbé  regardait  faire  madame  de  Morency  ;  mais  il  baissa  Ip<! 
yeiix  a  l'instant  où  elle  le  regardait  à  son  lom',  et  re-pÔndit  du  (o, 
d  un  homme  qui  n'a  rien  vu  et  qui  n'a  rien  deviné  ■ 

—  Uui  madame,  il  y  a  un  mérite  très-grand  dans  cet  ouvric^e 
et  ce  serait  un  véritable  désastre  que  de  voir  un  homme  dcc^ ne 
portée  tomber  entre  les  mains  d'e  gens  qui  pourraien  Te  pous  r 
dai  s  des  voies  ou  ses  magnifiques  dispositions  ne  seraient  qu'un 
msirument  de  prédications  insensées  et  de  principes  nervei'   ' 

L  abbe  parlait  comme  il  écrivait,  ou,  si  l'on  veut  il  écrivait VomniP 
Il  parkit.  Toujours  est-il  qu'il  avait  à  sa  disposition  lurfoX  de 
ces  phrases  interminables  et  qui  ont  l'air  d'ivoir  un  ëns  comme 
les  nuages  ont  quelquefois  l'ail-  de  ressembler  à  un  homme 

âhliTh'  f,    ■   ''"3-/  '"^  ''*''''^'^  P°'"'  ^  chercher  ce  que  voulait 
due  1  abbe,  cl   epondi  en  reportant  les  yeux  sur  une  page  coinée 

—  S  II  en  est  ainsi,  je  le  lirai  avec  plaisir.  ^""".c. 

—  Ce  sera  une  bonne  œuvre,  dit  l'abbé 
Puis  sans  autre  observation,  il  dit  à  M.  de  Morencv  • 

—  Vous  signerez  l'article,  n'est-ce  pas?  Je  veux  que  M  Cham- 
bel  sache  que  c'est  à  vous  qu'il  doit  fes  éloges  que\ous  fuit' si 

.  Pour  la  première  fois,  M.  de  Morency  prêta  un  peu  d'expression 
a  son  regard;  Il  eut  l'air  fort  étonné  de  ce  qu'on  lui  d  mâ.KÎ  i, 
et  s  11  avait  ete  homme  à  se  donner  la  peine  de  prononça  la  e  : 
à  l'àbbé  :'  "  °''""'  '^"°'  ''"'  ''  '°"'  P^'^ablementil  eût 'dit 
«A  quoi  cela  peut-il  vous  être  bon,  que  je  signe  cet  article'» 
Madame  de  Morency  elle-même,  toute  femmelît  toute  coa, elle 
Znf  r'^K'-"'  '?'P'"  P*«  ^«-^  P'-i"^e  abord  quelle  élit  r?nen- 
lion  de  1  abbe  ;  seulement  elle  se  dit  en  clle-melne  : 

ve;rïl-S^  1ert^;ïS™-'^sâ;^^ 

^l^'^^^^'''^'  de  persévérance  lorsque  ji  suisT^I 

bah'rT  iT  '';^'^''i''  ™^'^«"^.2  deMorency  avait  prévu  le  résultat  ,,ro.- 
able  de  la  signature;  mais  elle  n'avait  pas  imaginé  que  c'était 
pour  amener  ce  lesullat  que  l'abbé  l'avait  demandée.  L'ailide  é  a 
fini;  1  abbe  le  prit,  et  se  conlenla  de  dire  à  .M.  de  Morencv  ■ 

m-.'^pi,'''prn"f  '''"'  ^'"'',P»''  fi'"-'T"^  "i«y^^n  qi'û  "OMS  ne  pouvons 
piev^oii,  et  que  nous  ne  devons  pas  iiger,  car  il  est  le  seu  mailre 
des  vo.es  souvent  el.'anges  par  lesquelles  il  ramène  lescœui"  du! 


MARGUERITE. 


ix's;  esnc'ion^  dis-jc,  que  Dieu  fera  qnc  ce  jeune  homme  doKn- 
dia  un  des  soutiens  de  la  bonne  cause  et  de  la  religion,  tt  q-'Ç^  " 
ne  comprend  pas  l'appel  que  nous  faisons  a  ses  bons  s™  '"en  »  • 
I>ieu  encore  suscitera  sur  son  passage  une  influence  salutane  qui 
lui  expliquera  ce  que  nous  attendons  de  lui. 

M.  de  Morencv  sVlait  de  nouveau  penche  sur  son  canapé  ea^ a 
replis  son  i.nn;obili!é;  Marguerite  brodait  avec  "']«  altcul  on  s. 
vile  une  sa  nsniralion  en  paraissait  oppressée;  Jules  faisait  des 
^i-a-es  biens  el  des  manteaux  couleur  de  chair  a  ses  personna!^e> 
et  nradame  de  Mon  ncv  dévorait  déjà  le  volume  de  poésies  sur  lequel 
son  mari  venait  de  faire  un  article  si  consciencieux.  , 

L'abbé  Norton  quitta  le  salon,  qui  reprit  son  silence. 
Bientôt  après  arrivèrent  qnebiucs  visites  li^'f?"!!'.';"'''^' '*  f 
n'est  celle  de  M.  Milon,  dont  la  personne  et  la  façon  d  elle  conl  ab-  , 
IniiMit  singulièrement  avec  celles  de  l'abbé  Norton,quoi  (|n  on  prelci- 
dil  dans  le  monde  qu'il  avait  le  même  but  et  les  mêmes  espérances. 
C'était  nu  homme  de  cinquante  ans  à  peu  près,  cl  qni  avait  en- 
n.ie  toute  la  beauté  qu'on  peut  avoir  \cet  âge  ,_avec  ce^  ai  do 
di.tindion  qui  est  toujours  jeune,  el  une  bonne  grâce  de  maniucs 
qui  ne  vieillit  jamais.  .     .  i  „„,„,„  ' 

L'accueil  qu'on  lui  fit  était  celui  que  trouve  lou)Ours  un  homme 
dont  chacun  sait  que  la  pensée  se  montre  dans  ce  qu  il  dit,  el  qui, 
ties  facile  pour  lui-même,  n'est  pas  moins  indulgent  pour  les  au- 

'n'u  reste,  il légnaitontrchiietmadamedeMorency  une  familiarité 
qui  n'était  pas  sans  retenue,  mais  qui  indiquait  sulhsammenl  (juc 
ces  deux  personnages  étaient  reconnaissants  l'un  envers  1  autie  ues 
bons  souvenirs  qu'ils  avaient  gardés  l'un  de  l'antre.  La  m'-;'lij;'.'>ce 
nommait  ces  souvenirs  par  leur  nom,  mais,  a  vrai  dire  .  M.  .^luon 
était  un  homme  de  trop  bon  goût,  el  dont  les  pasMons  avaient  trop 
rie  sivoir-vivre  pour  que  jamais  un  scandale  ou  même  une  inqn  u- 
,lcuce  fût  venue  en  témoignage  des  propos  qu'où  avail  tenus  sur 
von  couqile  et  sur  celui  de  madame  de  Morency.        .,     ,  ,, 

Ouoique  ce  personnage  soit  destiné  à  jouer  un  rôle  dans  cet  e 
histoire  nous  n'aurions  pas  parlé  de  sa  visite,  et  nous  eussions  at- 
tendu plus  lard  à  le  présenter  à  nos  lecteurs,  s  il  n  avait  lai|-^e 
écliapper  dans  la  conversation  une  supposition  a  laquelle  il  n  aita- 
chait  eerlainemcnt  aucune  importance,  mais  qui  donna  aux  événe- 
ments qui  suivirent  une  tournure  toute  particulière. 

M  Milon  était  un  de  ces  hommes  qui  peuvent  bien  parler  se- 
I  ieuscment  d'une  chose  sérieusement  posée,  mais  qui,  dans  le  Irain 
de  la  conversation,  s'amusent  à  débiter  les  plus  extravagaules  lo- 
lies  sur  toutes  les  choses  dont  on  parle,  et  qui,  ravis  de  stupeher 
quelquefois  la  crédulité  d'un  provincial  ou  d'un  mais,  n  imaginent 
iaïuais  que  leurs  paroles  p.^uvent  aller  au  dAh.  d'une  myslihealion. 

—  Que  lisez-vous  donc  là?  avait-il  dit  à  madame  de  Morency. 
Ah!  c'est  le  livre  de  M.  Pierie  Chambcl. 

—  Le  connaissez-vous?  dit  madame  de  .Morency. 

—  Le  livre  non,  et  l'auteur  fort  peu. 

—  J'en  ai  entendu  raconter  une  hisloiie  li  es  dinniatiquc. 

Ces  paroles  avaient  été  dites  par  une  certaine  madame  Ansier, 
femme  de  letlrc  catholique,  en  ce  sens  que  sa  religion  était  uui- 
veisclle  et  sa  charité  pour  les  pécheurs  inépuisable. 

—  Il  paraît,  continua  celle  dame,  ijue  M.  Chambel  a  enlevé  une 
femme  à  son  maii 

—  11  n'est  donc  pas  marié!  dil  vivement  madame  de  Morency. 

Mais  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  continuer  ses  questions  im- 
prudentes sur  la  présence  d'une  femme  dans  la  maison  de  M.  Cham- 
bel madame  Ansier,  qui  avait  un  petit  récit  à  faire,  reprit  la  pa- 
role et  raconta  comme  quoi  le  mari  abandonné  s'etail  heureuse- 
ment tué  à  la  chasse;  de  façon  que  sa  veuve  était  véritablement 
madame  Chambel.  

11  n'est  pas  bien  certain  que  M.  Milon  eut  lies  allentivement 
écouté  le  récit  de  la  femme  de  lettres  ;  mais  à  peine  eut-elle  achevé, 
qu'il  se  mit  à  dire  d'un  air  dégagé  : 

—  Comment,  ma  chère  enfant,  vous  avez  encore  la  candeur  pri- 
mitive des  premiers  âges  !  Vous  croyez  que  le  m;ui  qui  a  eu  le  biii- 
iienr  de  perdre  sa  femme  a  la  maladresse  de  se  tuer!  .Non,  ma 
chère  amie  ;  on  l'a  tué. 

—  Qui  cela? 

—  Mais  probablement  la  personne  avec  laquelle  il  chassait.  Lst- 
cr  (lu'il  étail  seul  lorsi|ue  ce  mallieur  e.vt  ani\é? 

—Kon,  répondit  la  ieiun.e  de  letlrcs;  il  élaii.  avec  un  garde-chasse. 

C'est  tout  siin[ile  ;  un  garde-chasse  dévoué  à  M.  Chambel  et  a 

la  femme  de  son  mailie,  et  ([ui  probablement  avait  servi  d'iuler- 
médiaiieà  leurs  atnouis;  c'était  un  homnic  qui  n'aimait  pas  a  faiie 
les  choses  à  moitié;  de  son  propre  mouvement,  ou  sur  une  insli- 
••iilion  intéressée,  il  aura  déli;jiiassé  les  deux  amants  en  peine  de 
Pobstacle  qui  les  séparait  :  les  amoureux  se  tout  épousés,  el  ils  ont 
fait  an  garde-chasse  une  petite  pinsion  avec  laquelle  il  s'e^l  nliie 
dans  une  maison  ornée  de  festons  de  lierre  el  ombragée  de  pampres 
veits.  ,  .  . 

—  Vous  crovez?  fit  Jules  d'une  voix  altérée. 

—  Comment  donc!  dit  M.  Milon;  cela  ne  se  passe  jamais  nutrc- 


ment;  demandez  plulôl  à  madame  Ansier;  elle  n'en  fail  pas  d'au- 
lici  dans  ses  livres.  » 

Madame  de  Morency  haussa  les  épaules  en  soui  iant. 

Madame  Ansier,  occupée  à  écouter  une  autre  personne,ne  repon- 
dit pas  à  ces  paroles,  auxquelles  personne  n'avait  pensé  pièler  un 
sens  sérieux,  et  qu'on  ne  jugea  pas  valoir  la  peine  d'être  réiulees. 

Mais  Jules  el  Marguerite  les  avaient  entendues,  el  ni  l'un  m  raiilie 
n'étaient  assez  habitués  à  ce  vagabondage  de  mois  el  d'idées  qu  on 
jette  impunément  dans  la  conveisalion,  pour  penser  qu'un  homme 
comme  M.  Milon  pût  dire  de  pareilles  chosts  sans  penser  qu  el- 
les reposassent  sur  un  fond  de  véiilé. 


II. 

Le  fameux  article  parut;  mais  quelques  jours  se  passèrent  sans 
que  Chambel  l'appiit,  (luoiqu'il  eùl  assez  d'amis  pour  être  informe 
iminédialemenl  de  la  plus  sotte  plaisanterie  enfouie  dans  le  jour- 
nal le  plus  obscur.  ».  ■  , 
C'est  surtout  en  fail  de  critique  littéraire  qu'on  peut  due  :  Point 
de  nouvelles,  bonnes  nouvelles!  les  mauvaises  trouvant  toujours, 
un  messager  empressé  de  vous  les  Iran.-meltre. 

Cbainbtl  eùl  pu  cependant  apprendre  celte  bonne  fortune  par 
son  éditeur;  mais  celui-ci,  qui  allait  signer  un  nouveau  marche 
avec  le  poète,  ne  jugea  pas  à  propos  de  rinloimcr  d'un  succès  qui 
l'eût  autorisé  à  tenir  ferme  dans  ses  piélentinns.  Ce  ne  fut  que  lors- 
que ce  marché  fut  signé  que  ledit  éditeur  demanda  a  Cliambel  s  il 
avait  élé  remercier  M.  de  Morency  de  l'excellent  article  qu'il  lui 
avait  consacré  dans  son  journal. 

Chambel  s'excusa  de  cette  négligence  sur  ce  qu'il  ne  connaissait 
pas  l'ai  ticle,  et  l'éditeur  ne  manqua  pas  de  lever  les  bras  au  ciel, 
et  de  s'écrier  que  le  poète  n'entendait  rien  à  la  manière  dont  ou 
s'assurait  la  protection  el  le  patronage  des  joiuiiaux.  Chambel  pro- 
mit avec  un  peu  de  répugnance  de  faire  sa\isile  te  jour  même,  et 
il  acheta  le  journal  daiis'nn  cabinet  de  lecture,  el  le  rapporta  a  sa 
femme,  qui' le  pressa  de  s'acquitter  du  devoir  que  le  libraire  lui 
avail  imposé. 

Il  fallut  beaucoup  de  sollicitalions  de  la  part  d'Isaure  pour  déter- 
miner Chambel  à  faire  celle  démarche;  il  avail  lu  l'article,  et  trou- 
vait (jiie  la  justice  qu'on  lui  avait  rendue  était  assez  maigre  pour 
qu'il  ne  fût  pas  obliiié  à  une  reconnaissance  si  empressée. 

Cette  résistance  de  Pierre  étonna  sa  femme  el  l'ut  la  première  i  é- 
vélalion  d'un  caractère  dont  elle  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte. 
Jusqu'à  ce  moment,  le  livre  de  Cham'uel  n'avait  guère  occupe  la 
presse;  quelques  journaux  seulement  ra\aient  traité  par-dessous 
jambe  dans  ces  longs  articles  oii  l'on  entasse  pèle-inèle  une  grosse 
de  volumes  de  lout'genre  et  de  toute  valeur,  en  accolant  a  chaque 
titie  une  demi-douzaine  de  lignes  sèches,  docloialescltrauchauies. 
Isaure  s'était  indignée  avec  violence  de  celle  façon  déjuger,  et 
avait  admiré  de  bonne  foi  la  résignation  triste  el  calme  avec  la- 
quelle Chambel  avait  acceiilé  ce  tiaitemenl. 

Mais  lorsqu'il  arriva  que  le  livre  de  Chambel  fui  le  sujet  spc.ial 
d'un  article  étendu  dans  un  journal  impoilaiit,  et  que  cet  article 
plaça  ce  livre  aussi  haut  que  possible,  plus  haut  peul-èlie  qu'il  ne 
le  méritait,  el  que  Chambel  ne  fut  pas  content,  Isaure  se  demanda 
si  ce  qu'elle  avail  cru  une  noble  modestie  n'clailpas  un  féroce  or- 
gueil. 

Mais  nulle  femme  ne  perd  si  vile  l'illusion  qui  est  la  vie  de  son 
amour  :  elle  repoussa  cette  idée  comme  une  calomnie;  et  pour  se 
prouvera  elle-même  qu'elle  avail  lorl,elle  pressa  son  mari  mouis 
vivement.  Cela  sulfit  pour  (lu'il  prit  le  parti  de  faire  tout  de  sui:e 
sa  visite  de  remerciement.  l>aure  ne  se  douta  pas  que  l'ierie,  qui 
semblait  si  dédaigneux  des  éloges  «ju'on  avail  faits  de  son  livre,  awM 
une  soif  ardente  du  reste  des  louanges  (juc  lui  promettail  sa  \isi;e. 
C'est  qu'lsaure  ne  savait  pas  encore  assez  que  la  vanité  du  poêle 
est  comme  la  passion  de  l'avare,  que  des  millions  ne  sauraient  .sa- 
tisfaire el  qui  ramasse  des  liards. 

Du  reste  la  réfiexion  d'Isaure  n'eut  pas  à  s'arrêter  longtemps  sur 
ces  pensées,  el  un  incident  tout  simple  de  la  position  donna  a  son 
tspi  il  une  occupaiiou  bien  aulremeiil  agitée. 

Au  iiiomenl  oii  Chambel  allait  partir,  sa  femme  lui  demanda 
s'il  ne  s'était  pas  informé  de  failiesse  de  ?il.  tle  Moieney. 

—  Mais,  lui  dit  Pierie,  c'est  précisément  notre  voisin. 

Le  ton  doul  cette  réponse  lut  l'aile  voulait  dire  eu  pi.qires  termes  : 
V  Je  n'avais  pas  besoin  de  m'en  inloiiner,  je  savais  déjà  où  de- 
meurait M.  de  Morency.»  •• 

—  Comment,  noire  voisin?  dil  Isnure. 

—  Oui,  c'est  lui  qui  demeure  là  à  deux  pas  de  l'antre  loU'  du 
jardin.  ,       „  • 

—  Ah!  fit  madame  Chambel,  celle  dame  qiiej  ai  vue  (pielquelos 
à-sa  iènêtre  est  donc  iiiadaine  de  .Morencv? 

—  Oui. 

—  i;t  la  jeune  personne  qui  se  pi  omèue  dans  le  jardin  est  sa  lille  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Bien,  dit  Isauic  après  nn  momeul  de  silence,  je  suis  charmée 
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que  tu  n'aies  pas  une  longue  course  à  faire.  Tu  pourras  donner 
plus  de  temps  à  ta  visite  et  revenir  plus  vite  près  de  moi. 

Pieri'c  sortit,  et  le  premier  mot  du  cœur  de  sa  femme  fut  : 

—  D'où  sait-il  tout  cela?  Je  ne  le  sais  pas  moi.  Il  s'en  est  donc 
informé?  Pourquoi?  dans  quel  but?  dans  quel  intérêt?... 

De  même  qu'elle  avait  écarté  un  premier  doute  sur  la  franchise 
du  caractère  de  .son  mari,  Isaure  voulut  éloigner  le  vague  soupçon 
qui  l'avait  inopinément  prise  au  cœur. 

Maison  ne  commande  pas  à  une  impression  comme  à  une  pen- 
sée. On  trouve  des  arguments  contre  une  opinion,  mais  on  ne  sau- 
rait se  prouver  qu'on  ne  souffre  pas. 

Isaure  souffrait.  Elle  avait  beau  se  dire  que  le  hasard  avait  pu 
apprendre  à  son  mari  ce  qu'il  savait  dc|la  demeure  de  M.  de  Morency, 
son  cœur  ne  croyait  pas  a  ce  que  son  bon  sens  lui  disait.  Elle  avait 
aperçu  dans  cette  maison  une  femme  encore  belle,  une  jeune  fille 
admirable;  ce  voisinage  l'avait  déjà  importunée;  et  voilà  que  fout 
à  coup  son  mari  se  trouve  forcé  d'aller  dans  cette  maison  ,  sur  la- 
quelle il  semble  avoir  pris  des  informations  précises;  il  y  avait  donc 
intérêt;  elle  ne  voulut  pas  le  croire. 

Mais  tout  en  se  sermunnant,  en  se  blâmant,  en  se  trouvant  ridi- 
cule, et  même  coupable,  elle  alla  se  placer  denière  un  carreau  de 
la  fenêtre,  les  yeux  fixés  sur  la  maison  où  était  son  mari,  comme 
si  elle  eût  pu  percer  le  mur  de  son  regard. 

Elle  se  le  figura  entrant,  saluant,  s'asseyant;  elle  calcula  le  temps 
nécessaire  à  chacune  de  ces  aciions;  puis*  elle  engagea  l'entretien, 
disant  en  elle-même  tout  ce  qui  peut  se  dire  en  pareil  cas  enli'e 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas  ;  elle  y  mit  même  de  la  complai- 
sance; enfin,  elle  jugea  que  la  visite  était  assez  longue,  que  Pierre, 
qui  de  sa  nature  était  peu  causeur,  devait  déjà  se  lever  pour  se  re- 
tirer, qu'il  sortait,  qu'il  allait  rentrer;  et  comme  il  ne  rentra  pas, 
Isaure  alla  regarder  à  la  pendule  l'heure  qu'il  était. 

Il  n'y  avait  pas  encore  cinq  minutes  (|ue  Chambel  était  sorti. 
Elle  levit;lapendulelui  disait  matériellement  que  ce  peu  de  temps 
n'avait  pu  suffire  à  cette  visite,  et  cependant  elle  s'écria  : 

—  Que  cette  vi>ite  est  longue  ! 

C'est  qu'elle  mesurait  le  temps  à  ce  qu'elle  éprouvait,  c'est  que 
durantces  cinqminuteselle  avait  souffert  l'impalience  de  pUbieuis 
heures;  c'est  qu'elle  était  julouse. 

Pourquoi  jalouse,  et  de  quoi? 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  répondre  à  ces  deux  ques- 
tions. Le  sens,  la  prescience  qui  dit  au  cœur: Il  y  a  là  un  maliieur 
pour  foi,  e,\isle-t-il?  ou  peut-être  ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  dire 
que  les  jaloux  ayant  soupçon  de  toul,  il  leur  ariive  nécessairemrut 
de  ne  pas  se  tromper  lorsque  leiu's  craintes  sont  véiilables,  comme 
«n  homme  qui  prendrait  lous  les  numéros  d'une  loterie  serait  sûr 
de  trouvir  le  bon. 

Mais  la  jalousie  de  madame  Chambel,  comme  caractère  général, 
étant  admise,  il  est  possible  d'expliquer  commentcetfejalousie pou- 
vait être  plus  aisément  excitée  que  celle  d'un  autre. 

La  position  d'Isaure,  i]uoiquc  régularisée,  ne  partait  pas  moins 
d'une  faute  grave,  volonlaire. 

Si  l'on  analysait  sincèrement  les  sentiments,  il  serait  aisé  de 
prouver  que  la  femme  qui  se  perd  montre  plus  d'amour  et  de  dé- 
vouement que  celle  qui,  en  pareille  occasion,  se  renferme  dans  le 
rigoureux  accomplissement  de  ses  devoirs;  et  cependant  c'est  à  la 
femme  qui  ne  lui  a  fait  aucun  sacrifice  que  l'homme  garde  loujours 
sa  coufiatice  :  il  a  beau  avoir  été  l'objet  pour  lequel  des  liens  sacrés 
ont  été  brisés,  il  n'en  doute  pas  moins  d'une  force  qu'il  fait  succomber. 
^  Voilà  pourquoi  niadame  Chambel  ne  se  sentait  pas  placée  dans 
l'amour  de  Pierre  à  la  hauteur  inexpugnable  d'une  épouse  sans  re- 
proches; elle  comprenait  d'instinct  qu'il  s'armerait  un  jour  de  la 
faute  qu'elle  avait  commise  pour  excuser  les  fautes  qu'il  po 
commettre  conli'e  elle. 


pourrait 


D'un  autre  cùlé,  Isaure  était  beaucoup  plus  âgée  que  son  mari; 
elle  était  assez  belle  pour  que  celte  différence  d'âge  ne  l'alarmât 
pas,  mais  elle  savait  qu'il  y  a  des  femmes  qui  font  aux  hommes  un 
ridicule  de  cette  circonstance.  Ce  qui  enfin  devait  exciter  au  plus 
haut  degré  les  alarmes  d'Isaure,  c'est  que,  lorsqu'elle  avait  rencon- 
tré Chambel,  c'était  un  pauvre  jeune  homme  très  amouieux  de 
poésie,  mais  très  incertain  de  ce  qu'il  valait,  et  fort  peu  eneourac'é 
par  les  gens  qui  l'entouraient  à  se  croire  quelque  chose.  " 

Or,  depuis  qu'il  avait  publié  son  livre,  tout  en  gardant  pour 
Isaure  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  celle  qui  l'avait  compris  la 
première,  on  sentait  que  Chambel,  sans  le  dire,  trouvait  qu'lsaure 
n'avait  fait  pour  lui  que  ce  qu'il  méritait. 

Huit  mois  avant  ce  jour,  Chambel  était  le  faible  à  qui  une  femme 
avait  fendu  la  main  pour  l'arracher  à  la  misère  et  à  la  pauvreté 
Aujourd'hui,  il  marchait  son  égal,  et  il  ne  lui  fallait  pas  un  succès 
de  plus  pour  être  le  lendemain  le  maître  et  le  protecteur. 

Or,  Isaure  avait  ce  caractère  particulier  à  beaucoup  de  femmes  : 
c'est  ce  que  je  pourrais  appeler  un  admirable  bon  sens  de  sensation. 

Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  ces  esprits  calmes  et  prudents  qui 
observent,  discutent  et  se  tracent  une  règle  de  conduite;  elle  éprou- 
vait la  vérité  comme  on  éprouve  une  douleur  ou  un  plaisir,  et, 


comme  cette  vérité  lui  arrivait  soudainement  et  sans  être  amenée 
par  la  réflexion,  elle  prenait  presque  loujours  son  cœur  à  l'impio- 
viste,  et  déterminait  de  même  des  aciions  que  la  raison  n'avait  pas 
discutées.  La  suite  de  ce  récit  montrera  à  nos  lecteurs  si  nous  avons 
bien  compris  cet  étrange  caractère. 

Cependant  Chambel  s'était  fait  annoncer  chez  M.  de  Morency,  où 
il  avait  été  reçu  avec  un  empressement  qui  put  également  flatter 
sa  vanité  d'homme  de  lettres  ou  sa  fatuité  de  beau  garçon. 

M.  de  Morency  l'avait  étourdi  des  louanges  les  plus  exagérées,  et 
madame  de  Morency  l'avait  charmé  de  ses  plus  doux  regards. 

Cependant  il  semblait  que  celte  visite  ne  dût  pas  avoir  d'autre 
résultat .lor.sque  M.  de  Morency,  se  rappelant  la  recommandation 
de  I  abbe  Norton,  annonça  à  Chambel  que  cet  homme  éminent  dé- 
sirait le  connaiire,  et  que  l'un  de  ces  jours,  si  M.  Chambel  le  vou- 
lait bien,  ils  iraient  ensemble  lui  faire  une  visite. 
^  Chambel,  tout  flatté  qu'il  élait  de  la  proposilion,  savait  que  l'abbé 
Norton  était  un  homme  fort  compromettant,  et  il  hésitait  à  répon- 
dre, lorsque  madame  de  Morency  dit  avec  une  aràce  charmante  : 

—  Peut-être  que  M.  Chambel  préférerait  rencontrer  M.  Norton 
sans  faire  vis-à-vis  de  lui  une  démarche  aussi  significative.  C'est 
aujourd'hui  notre  jour  de  réception;  M.  Norlon"  viendra,  et,  si 
M.  Chambel,  qui  est  notre  voisin,  voulait  se  déranger  une  demi- 
heure,  ces  messieurs  pourraient  se  rencontrer  ici  comme  par  hasard. 
_  M.  de  Morency,  qui  jusque-là  avait  parlé  comme  il  écrivait,  c'est- 
à-dire  avec  cette  immobilité  de  physionomie  qui  lui  donnait,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'aspect  d'une  machine  bien  organisée,  M.  de  Mo- 
rency parut  tout  à  coup  se  réveiller;  il  jeta,  de  sa  femme  à  M.  Chambel 
et  de  M.  Chambel  à  sa  femme,  un  regard  où  il  y  avait  une  appré- 
ciation exacte  des  deux  individus,  et  l'ont  aussitôt,  et  avec  une  dex- 
térité dont  on  ne  l'eût  pas  cru  capable,  il  essaya  de  parer  le  coup 
qui  venait  de  lui  être  porlé  : 

—  Comment  donc!  lit-il,  nous  serons  trop  heureux  si  M.  Chambel 
veut  bien  nous  faire  l'honneur  d'accepter  votre  invitation,  et  il 
nous  rendra  cette  faveur  encore  plus  précieuse  s'il  veut  bien  nous 
amener  madame  Chambel. 

Ce  fut  le  tour  de  madame  de  Morency  d'ouvrir  de  grands  yeux; 
mais  elle  ne  put  faire  autrement  que  d'insister  sur  l'invitation  do 
M.  de  Morency,  et  il  fut  convenu  que  le  soir  même  Chambel  et  sa 
femme  viendraient  passer  la  soirée  chez  leurs  voisins. 

Pierre  rentra  chez  lui  radieux;  la  franchise  de  sa  joie  rassura 
Isaure  ;  sa  vanité  littéraire  s'attribuait  trop  naïvement  le  bon  accueil 
qu'il  venait  de  recevoir,  et  son  cœur  était  trop  plein  de  son  succès 
pour  qu'il  y  eût  place  à  un  aulre  senliment. 

Ce  fut  là  du  moins  la  première  impression  qu'lsaure  éprouva- 
elle  accepta  sans  hésiter  l'invitation  de  madame  de  Morency,  et  si, 
plus  lard,  il  lui  revint  quelques  soupçons,  elle  remit  au  soir  même 
a  les  éclaireir.  Elle  se  sentait  à  peu  pi  es  assurée  de  démêler  les 
mleiilions  d'une  femme,  si  secrètes  qu'elles  pussent  être,  et  pro- 
bablemenl  clic  y  serait  arrivée,  si  niadame  de  Morency  avait  été 
ahaïKlounée  à  sa  propre  force  et  à  sa  seule  adresse. 

Mais  celle-ci  trouva  dans  l'abbé  Norton  un  auxiliaire  qui  eut  le 
talent  de  la  servir,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  èlre  son  complice 

En  elTet,  voici  ce  qui  s'était  dit  entre  l'abbé  et  madame  de  Morency 
une  heure  a  peu  près  avant  l'arrivée  de  Chambel  et  de  sa  femme. 
Labbe  Norton,  averli  de  l'entrevue  qu'on  lui  avait  ménagée,  était 
arrive  de  fort  bonne  heure  et  avait  pris  à  part  madame  de  Morency. 

Il  y  avait  entre  ces  deux  personnages  une  aniipafhie  profonde 
fondée  sur  ce  qu'ils  sentaient  l'un  et  l'autre  qu'ils  se  connaissaient 
parfaitement  bien. 

Le  ton  sec  de  l'abbé  Norton  avait  suffisamment  dit  à  madame  de 
Morency  qu'il  savait  toutes  ses  galanteries,  et  celle-ci  lui  avait  sou- 
vent nionlié,  par  un  sourire  ou  un  regard,  qu'elle  n'était  pas  la 
dupe  de  ses  profondes  hypocrisies.  Aussi,  sans  s'êlre  jamais  expli- 
ques et  en  gardant  toujours  vis-à-vis  l'un  do  l'autre  les  façons  les 
plus  cérémonieuses,  ils  s'entendaient  à  merveille. 

Un  service  réclamé  était  presque  aussitôt  rendu,  sans  qu'il  fût 
pour  cela  nécessaire  d'en  régler  ostensiblement  les  conditions.  Il  n'v 
avait  dans  cette  complicité  muette  ni  menaces  ni  concessions  n 
ces  deux  personnes  auraient  pu  se  dire  effrontément  l'une  à  l'autre 
que  jamais  elles  n'avaient  agi  en  vertu  d'un  intérêt  commun 

\oici  les  manières  de  procéder  de  l'abbé  Norton  : 

—  Je  vous  demande  paidon, madame,  de  vous  occuper  d'une  cho=e 
qui  vous  paraîtra  probablement  fort  ennuyeuse,  et  je  ne  vous  prierai 
de  vous  en  charger  que  si  elle  n'a  rien  qui  vous  déplaise. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

--Si  vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dit  hier  à  M.  de  Morency 
relativement  a  M.  Chambel,  vous  avez  dû  comprendre  que  je  dési- 
rais appeler  ce  jeune  homme  à  nous.  Je  sais  à  peu  près  ce  qu'il 
est,  ce  quil  a  été;  mais  j'ignore  parfaitement  quelles  sont  ses  ten- 
dances, ses  opinions,  et  surtout  le  fond  qu'on  peut  faire  sur  les 
engagements  qu'il  contracterait  avec  nous. 

.Madame  de  Morency  fit  une  légère  inclination  annonçant  qu'elle 
approuvait  la  façon  de  penser  de  M.  l'abbé;  il  continua  donc  : 

—  On  ne  peut  guère  interroger  un  homme  sur  ses  dispositions 


MARCjUEIUTE. 


iniriioliros;  nulic  qiio  celle,  inquisition  serait  déplacée,  il  se  poiir- 
lail  i|iie  fa  vanilé  reiiipi'cliàl  de  répondre  IVanchement. 
Nouvelle  inclination  approbiitivc  de  madame  de  Morency. 

—  J'amais  un  ami  près  de  M.  Chambcl,  qne  je  ne  le  cliar;.'erais 
pas  (le  celle  mission  délicate,  s'il  devait  s'adressera  M.  Cliambel 
lui-iième;  on  n'apprend  bien  les  hommes  ([ne  par  ceux  qui  les 
enldincnt,  et  particulièrement  par  ceux  qui  les  aiment. 

Madame  de  Morency  regarda  l'abbé,  mais  le  signe  d'adhésion  ne 
vint  pas, car  elle  sentit  que  l'instant  critique  arrivait,  et  elle  ne  voulut 
pas  s'engager  avant  d'avoir  bien  pesé  ce  qu'on  allait  lui  demander. 

—  Si  je  n'étais  fort  gauche  dans  de  pareils  entreliens,  reprit  l'abbé, 
je  vous  avoue  que  je  n'aurais  pas  hésité  à  parler  directement  à  ma- 
dame Chambel;  je  ne  sais  ce  qu'elle  est,  mais,  d'après  ce  qu'elle  a 
l'ait,  elle  doit  aimer  son  mari,  et  cet  amour  doit  lui  tenir  lieu  de 
sagesse  pour  savoir  ce  qui  lui  convient  et  ce  dont  il  est  capable.  Ce 
que  j'aurais  à  lui  proposer  est  assez  honorable,  assez  loyal  pour  que 
je  ne  craignisse  pas  de  dire  de  la  ia(,on  la  plus  ouverte  :  Voilà  ce  que 
'je  veux  faire  poiu-  M.  Chambel.  Ses  antécédents,  se,  opinions  ou  ses 
projets  y  font-ils  obstacle?  S'il  en  est  ainsi,  je  me  retire,  et  c'est 
une  parole  morte  entre  nous;  s'iJ  en  est  autrement,  mes  intentions 
vous  semblent-elles  convenables?  et,  si  elles  vous  paraissent  telles 
pour  lui,  dois-je  espérer  qne  vous  n'y  ferez  aucune  opposition?  C'est 
ce  que  je  ne  craindrais  pas  de  dire  à  madame  Chambel,  si  je  n'éprou- 
vais à  parler  à  une  femme  peut-être  légère  et  moqueuse  un  embarras 
qu'il  me  serait  impossible  de  vaincre;  c'est  cependant  ce  que  je 
désirerais  qu'elle  sût,  parce  que  je  ne  crains  pas  d'avouer  l'estime 
que  je  fais  de  son  mari,  et  que  je  ne  voudrais  pas,  pour  mes  amis 
encore  plus  que  pour  moi,  qu'elle  pût  donner  un  autre  motif  à 
notre  empressement. 

Madame  de  Morency  avait  écouté  attentivement,  et  comme,  au 
contraire  de  M.  l'abbé  Norton,  elle  aimait  assez  à  poser  les  choses 
d'une  manière  nette,  voici  comment  elle  traduisit  cette  longue  série 
de  phrases  tortueuses  :  «Avant  de  faire  une  démarche  décisive  vis- 
à-vis  de  M.  Chambel,  je  veux  savoir  ce  que  c'est  (]ue  cet  homme; 
vous  vous  en  informerez  près  de  sa  femme,  et  vous  me  le  direz  : 
voilà  pour  moi.  Cette  manière  d'expliquer  l'accueil  empressé  que 
vous  faites  à  M.  Chambel  préviendra  les  soupçons  jaloux  que  pour- 
rait avoir  sa  femme  :  voilà  pour  vous.  » 

Le  marché  parut  bon  à  madame  de  Morency,  et  elle  répliqua  à 
l'ahbé  Norton  : 

—  En  ce  cas,  il  faudrait  que  j'eusse  le  temps  de  voir  madame 
Chambel  avant  que  son  mari  ne  vous  fût  présenté. 
—J'ai  une  visite  à  faire,  dill'abbé,  et  je  reviendrai  vers  dix  heures. 
Loisquc  l'abbé  fut  parti,  madame  de  Morency  tomba  en  admira- 
tion devant  l'expédient  de  l'abbé;  elle  le  trouva  si  sublime,  qu'elle 
se  résolut  de  l'employer  sans  y  mêler  la  moindre  finesse  ni  la 
moindre  précaution. 

Comme  nous  l'avons  dit,  madame  de  Morency  était  belle,  mais 
d'une  beauté  accorte,  réjouie,  et  pour  ainsi  dire  bonne  femme.  Ce 
fut  donc  en  vertu  de  l'air  de  franchise  dont  la  nature  l'avait  douée 
qu'elle  attaqua  directement  madame  Chambel. 

Après  les  premières  salutations  cérémonieuses  d'une  présentation, 
madame  de  Morency  alla  s'asseoir  à  côté  de  madame  Chambel,  et 
voici  de  quelle  façon  elle  remplit  l'ambassade  de  M.  l'abbé  : 

En  vérité,  madame,  M.  Chambel  a  disposé  bien  légèrement  de 

vous,  en  acceptant  l'invitation  que  mon  mari  vous  a  faite. 

C'était  une  façon  de  dire  que  l'invitation  ne  partait  pas  d'elle, 
madame  de  Morency. 

Isaure  prit  un  air  sérieux  qui  avertit  sa  rivale  que  c'était  une 
femme  à  comprendre  toutes  choses  à  demi-mot,  et  alors  elle  con- 
tinua d'autant  plus  ouvertement  : 

—  On  vous  a  amenée,  madame,  vous  qui  êtes  jeune  et  belle,  dans 
une  maison  où  vous  n'entendrez  parler  que  d'intérêts  politiques  et 
de  toutes  les  discussions  ennuyeuses  qui  s'y  rattachent. 

—  Je  tâcherai  de  me  rendre  digne  de  les  comprendre,  répondit 
sèchement  madame  Chambel. 

—  S'il  en  est  ainsi,  madame,  dit  madame  de  Morency  d'un  air  de 
bonne  humeur,  vous  me  mettez  tout  à  fait  à  mon  aise;  car  je  ne 
vous  cache  pas  que  j'ai  une  sorte  de  mission  politique  à  remplir 
près  de  vous. 

—  Près  de  moi?  fit  Isaure  d'un  air  étonné. 

—  Près  de  vous,  oui,  madame,  et  de  la  part  d'un  homme  dont  la 
haute  perspicacité  a  dû  choisir  sans  doute  la  bonne  voie,  ce  dont, 
du  reste,  vous  allez  décider. 

.M.  l'abbé  Norton,  que  vous  connaissez  du  moins  de  nom,  désire 
attacher  votre  mari  à  la  réilaclion  de  son  journal.  L'éminent  talent 
«le  M.  Chambel  lui  fait  beaucoup  désirer  que  sa  proposition  puisse 
être  acceplée;  mais  il  est  des  choses  sur  lesquelles  les  hommes  ré- 
pugnent à  s'expliquer  entre  eux  :  peut-être  les  opinions  de  M.  Chain- 
l)ei,  peut-être  des  engagemenls  pris  ailleurs  lui  feiunt  une  loi  de 
lel'user  la  proposition  de  M.  Norton,  voilà  ce  qu'un  m'a  chargée  de 
savoir  adroitement  de  vous,  madame,  et  voilà  ce  que  je  vous  demande 
IVanchement. 

Isaure,  qui  s'attendait  à  tout  autre  chose,  fut  assez  désorienlée 


par  ces  questions  pour  hésiter  à  répondre  sur-le-champ  et  pouf 
donner  à  madame  de  Morency  l'avantage  de  prendre  une  position 
encore  plus  désintéressée. 

—  Si  M.  Norton,  dit  madame  de  Morency,  m'entendait  vous  faire 
cette  (lucstion  d'une  manière  si  directe,  il  "m'en  voudrait  probable- 
ment <Je  ma  maladresse;  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  vainement 
cherché  une  ruse  pour  arriver  à  obtenir  de  vous  de  pareils  rensei- 
gnements. Lue  femme  ne  se  laisse  pas  interroger  si  aisément  que  les 
hommes  le  croient,  et  vous  m'auriez  probablement  devinée  à  ma 
première  question.  Maintenant  vous  savez  ce  que  l'on  m'a  chargée 
d'apprendre,  et  dans  quel  but;  pouvez-vous  et  voulez-vous  me 
répondre? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  madame,  de  disposer  des  secrets  de  mon 
mari;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  élevé  dans  les  opinions  que 
professe  M.  Norton,  et,  quoique  je  ne  lui  connaisse  aucun  engage- 
ment, je  ne  puis  dire  s'il  acceptera. 

—  Oh!  fit  madame  de  Morency,  ceci  est  une  afiaire  entre  ces  mes- 
sieurs; vous  comprenez  que  M.  Norton,  qui  probablement  sera  aussi 
explicite  vis-à-vis  de  M.  Chambel  que  je  viens  <le  l'être  envers  vous, 
ne  veut  autre  chose  que  d'être  sûr  de  ne  pas  faire  à  M.  Chambel  une 
proposition  qui  pourrait  le  blesser,  et,  s'il  faut  tout  vous  dire,  ma- 
dame, M.  Norton  pense  que,  du  moment  que  vous  jugere?  la  pro- 
position acceptable,  vous  voudrez  bien  user  de  votre  influence  pour 
la  faire  agréer. 

—  Moi,  madame!  fit  Isaure  d'un  air  encore  plus  surpris. 

—  Puisque  je  me  suis  chargée  de  l'ambassade,  il  faut  que  je  m'en 
acquitte,  bien  ou  mal.  Eh  bien  !  si  vous  n'étiez  pas  madame  Chambel, 
je  vous  dirais,  en  confidence,  que  M.  Norton  s'est  engoué  de  votre 
mari,  et,  quand  M.  Norton  prend  un  homme  en  passion,  c'est  pour 
lui  un  besoin  de  le  faire  arriver  à  tout.  Mais  j'ai  l'air  de  faire  de  la^ 
prédication,  tandis  que  je  ne  dois  vous  demander  qu'un  simple 
renseignement.  Que  dois-je  dire  à  M.  Norton? 

Madame  Chambel  hésitait,  lorsqu'une  pensée  soudaine  lui  vint: 
c'est  que  la  meilleure  garantie  qu'elle  pût  avoir  contre  la  jeunesse 
de  son  mari,  c'était  de  le  voir  associé  aux  projets  d'un  homme  am- 
bitieux qui  lui  mettrait  au  cœur  cette  passion  qui  absorbe  toutes  les 
autres.  , 

Poussée  par  cette  idée,  elle  témoigna  a  madame  de  Morency  sa 
reconnaissance  pour  M.  Norton,  et  lui  dit  nettement  que  son  mari 
était  à  prendre  pour  qui  saurait  s'en  emparer.  En  ce  moment,  elle 
était  à  mille  lieues  de  toute  idée  de  jalousie. 

Lorsque  M.  Norton  arriva,  madame  de  Morency  lui  dit  le  succès 
de  sa  démarche, et  celui-ci  réponditd'un  tonsi  gravement  cagot,  que 
tout  autre  que  madame  de  Morency  n'eût  pas  compris  l'épigramme  : 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  être  sûre  que  nous  aurons  M.  Chambel. 

En  etVet,  deux  jours  après,  Pierre  était  le  pensionnaire  littéraire 
de  l'abbé,  et  madame  de  Morency  se  liait  d'amilié  avec  madame 
Chambel, 

Nous  allons  dire  ce  qui  était  arrivé  de  tout  cela  deux  mois  après 
cette  consciencieuse  alliance. 

III. 

Celait  chez  l'abbé  Norton,  dans  un  vaste  cabinet  tendu  de  drap 
vert;  un  tableau  d'une  assez  grande  valeur,  représentant  une  des- 
cente de  croix,  en  occupait  le  panneau  principal. 

Tout  le  reste  était  couvert  d'assez  mauvaises  gravures  mal  enca- 
drées :  c'étaient  des  portraits  de  saints  ou  des  sujets  de  piélé  ;  mais, 
par  une  singularité  qui  ne  pouvait  venir  du  hasard,  il  n'y  avait  pas 
une  seule  femme  dans  toute  celte  collection,  et  l'image  de  la  Vierge 
ne  s'y  trouvait  pas. 

L'abbé  Norton,  assis  devant  un  vasle  bureau  encombre  de  jour- 
naux et  de  livres,  corrigeait  les  épreuves  d'un  article,  lorsqu'on  lui 
annonça  la  visile  d'un  ecclésiastique  qui  désirait  le  voir,  mais  qui 
n'avait  pas  l'honneur  d'être  connu  de  lui. 

Le  prosélytisme  de  M.  Norton  s'était  imposé  comme  un  devoir  de 
ne  refuser  aucune  de  ces  visites  fort  ennuyeuses  que  le  premier 
venu  se  croit  autorisé  à  faire  à  un  homme  politique  parce  qu'il  a 
à  lui  dire  ■  ..... 

u  Monsieur,  je  partage  entièrement  vos  opinions;  je  suis  ravi  de 
la  manière  dont  vous  servez  notre  cause;  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  voir  cl  sans  vous  apporter  mon  tiibut  d'estime  et 
d'admiration.  « 

Dans  cette  eii-constance,  la  qualité  de  prêtre  était  une  recom- 
mandation particulière  pour  l'abbé  Norton.  Ce  n'était  pas  le  frère, 
le  collègue,  mais  l'homme  qui  a  une  nécessaire  induence  sur  un 
certain  nombre  d'individus  que  l'abbé  Norton  voulait  accueillir  et 
alVermir  dans  les  bonnes  dispositions  qui  sans  doute  rainenaient. 

Il  lionna  donc  l'ordre  de  le  faire  entrer,  et  le  domestique  annonça 
M.  l'abbé  Fortin. 

L'ablié  était  un  homme  d'une  taille  élevée,  d'un  visage  admira- 
ble, couronné  de  cheveux  blancs,  d'une  corpulence  robuste,  et  qui, 
malgré  sa  grosse  redingote  violette  et  ses  souliers  ferrés,  avait  un 
air  de  distinction  et  une  allure  imposante. 


MARGUERITE. 


L'abbé  Noi-lon  attacba  sur  Im  un  rogaiu  vif  et  poiçant,  el  le  pou- 
lirc  gracieux  piL'pavc  sur  ses  lèvres  disparut  tout  à  coup  pour  faire 
place  à  une  expression  froiile  el  piesquû  iniperlinenlc. 

C'étail  le  résultat  insliuclif  de  la  conscience  qu'éprouva  Tnlibé 
Norton,  d'être  en  face  d'un  honunc  fort  et  supérieur,  et  surtout 
d'un  homme  dont  le  regard  droit  et  le  visage  sévère  l'averlissaieut 
qu'il  ne  devait  pas  sjmpalhiser  avec  les  moyens  tortueux  par  les- 
quels l'abbé  Norton  était  arrivé. 

Si  ce  n'eût  été  l'âge  de  M.  Fortin,  l'abbé  Norton  ne  lui  eût  peut- 
être  pas  otfeit  de  s'asseoir,  et  il  l'eût  reçu  debout,  comme  ou  fait 
aux  gens  dont  on  veut  se  débarrasser;  mais  la  manière  laide  dont 
il  accomplit  celle  simple  politesse  montrait  que,  sans  motif  appa- 
rent, M.  Norton  était  fort  conlraiié  de  celte  visite. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  dit  l'abbé  Norton,  et  quel  est 
le  sujet  qui  m'a  valu  l'honneur  de  votre  visite? 

—  Je  suis  curé  de  la  petite  ville  de  L....,  dit  M.  Fortin  ;  en  celle 
qualité  j'ai  été  le  confesseur  et  l'ami  d'une  jeune  tille  élevée  par  vos 
soms  au  couvent  de  cet  endroit,  et  c'est  de  Marguerite  que  je  viens 
vous  parler. 

—  Est-ce  de  la  part  de  mademoiselle  Marguerite?  dit  l'abbé  Nor- 
ton eu  appuyant  sur  le  mol  mademoiselle. 

—  C'est  de  sa  part  que  je  viens,  monsieur;  mais  ce  que  j'ai  à 
TOUS  dire  à  son  sujet,  et  pour  vous  décider  à  satisfaire  à  son  désir, 
est  assurément  bien  loin  de  la  pensée  de  cette  enfant. 

—  Je  pensais  avoir  assez  de  droits  à  la  confiance  de  mademoiselle 
marguerite  pour  qu'elle  ne  prit  pas  d'intermédiaire  entre  elle  el  moi, 
et  pour  qu'elle  me  demandât  directement  ce  qu'elle  désire  oblenii-. 

—  Elle  vous  l'a  déjà  demandé,  monsieur,  dit  l'abbé  Forlin,  sans 
paraître  s'apercevoir  du  ton  piqné  de  son  interlocuteur;  et,  soit 
qu'au  milieu  de  vos  diverses  occupations  vous  l'avez  oublié,  soit  que 
vous  n'ayez  pas  compris,  ou  qu'elle  n'ait  pas  ose  vous  faire  com- 
prendre l'importance  de  sa  demande,  vous  n'y  avez  pas  répondu. 

—  Quelle  est  donc  celte  demande  si  diflicile  à  comprendre  qu'il 
faille  un  ambassadeur  pour  me  l'expliquer?  lit  l'abbe  Norton  avec 
un  accent  d'humilité  qui  contrastait  d'une  façon  odieuse  avec  l'in- 
tention réelle  de  ses  paroles. 

—  Cette  demande,  c'est  de  quitter  la  maison  de  madame  de 
Morency. 

-  J'ai  répondu  à  mademoiselle  Marguerite  qu'elle  ne  pouvait  en- 
core être  admise  dans  la  famille  qui  a  bien  voulu  lui  doimer  un 
asile  à  ma  recommandation,  el  qu'elle  devait  encore  attendre 

—  Il  serait  peut-être  bon,  dit  M.  Forlin,  qu'elle  attendit  ailleurs 
que  chez  madame  de  Morency. 

—  La  maison  de  madame  de  Morency  est  celle  d'une  femme  ho- 
norée et  honorable,  monsieur. 

L'abbé  Fortin  attacha  à  son  tour  un  regard  perçant  sur  M.  Nor- 
ton; mais  ce  visage  semblait  pénétré  de  la  parfaite  conviction  de 
ce  qu'il  disai!.  M.  Forlin  garda  un  moment  le  silence;  puis  il  re- 
prit, en  cherchant  à  donner  à  ses  paroles  un  air  de  courtoisie  que 
le  ton  démentait. 

C'était  celui  d'un  homme  qui,  bien  convaincu  qu'il  parlait  à  un 
fourbe,  n'avait  cependant  vis-à-vis  de  lui-même  aucun  dioit  de  le 
traiter  comme  tel,  et  qui  se  défendait  de  cette  conviction  sans  pou- 
voir la  faire  taire  : 

—  11  serait  très  étonnant,  dit-il  enfin,  qu'un  pauvre  curé  de  vil- 
lage eût  mieux  compris  qu'un  des  esprits  les  plus  habiles  do  notie 
époque  des  choses  qui  tiennent  aux  intrigues  du  monde,  s'il  n'était 
possible  de  concevoir  qu'on  s'isole  encore  plus  de  la  vie  mondaine 
dans  les  hautes  spéculations  de  la  politique  que  dans  la  rclraile 
d'une  bourgade  ;  ce  sela  donc  moi,  pauvre  prêtre  de  campa"ne  qui 
éclairerai  votre  religion  sur  ce  que  vos  yeux,  attachés  trop  haut  ne 
peuvent  pas  apercevoir,  et  je  vous  dirai  franchement  :  Non,  la  mai- 
son de  madame  de  Morency  n'est  pas  convenable  pour  Jlaro-ueiite 

La  ligure  de  l'abbé  Norton,  lorsqu'il  était  armé  pour  le  combat 
était  impénétrable  comme  une  cuirasse  de  triple  acier;  la  déclara- 
tion de  M.  Fortin  n'y  amena  ni  la  moindre  surpiise  ni' le  moindre 
mécontentement,  et  il  repartit  : 

—  Mademoiselle  Marguerite  y  aurait-elle  vu  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  convenable? 

—  Elle  n'y  a  rien  vu,  la  pauvre  enfant,  dit  l'abbé  Forlin  ;  les  yeux 
de  l'innocence  couvrent  pour  ainsi  dire  de  leur  pur  rayon  tout  ce 
qu'ils  regardent  ;  mais  c'est  pour  qu'elle  ne  voie  pas  qu'il  est  temps 
qu'elle  en  sorte.  Jusqu'à  présent  elle  n'a  fait  que  soullVir. 

—  Et  de  quelle  douleur,  je  vous  prie,  monsieur? 

—  D'une  douleur  qu'elle  ne  comprend  pas  encore,  dont  le  vrai 
sens  lui  échappe  ;  mais  à  laquelle  la  moindic  circonstance  peut 
donner  son  nom,  el  qui  est  à  la  merci  d'une  passion  violente. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  ne  vous  comprends  pas 
monsieur.  Si  celte  douleur  n'a  pas  de  nom  pour  mademoiselle  Mar- 
guerite, elle  en  a  un  pour  vous  et  pour  moi;  veuillez  me  le  dire 
ainsi  que  la  passion  violente  à  la  merci  de  laquelle  cette  douleur 
se  trouve. 

L'abbé  Forlin  prit  un  air  sévère  :  tant  d'ignorance  lui  parut  Iron 
d'hypocnsie,  et  il  répondit  d'une  voix  forte  : 


—  Celle  douleur,  monsieur,  cVsl  l'amour  que  Marguerite  éprouve 
pour  M.  Chambel;  celle  passion  violente,  c'est  la  jalousie  de  ma- 
dame Chnmbel. 

La  déclaration  était  trop  précise  pour  que  l'abbé  Noiton  prolon- 
geât plus  longtemps  son  système  de  candeur  av<>ugle;  mais,  en  bon 
jésnile  qu'il  était,  il  passa  lestement  à  côlé  de  la  proposition  pour 
en  établir  une  aulre. 

—  Si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  la  maison  de  nuidame  de  Morency  n'est  plus  convenable  pour 
mademoiselle  Marguerite. 

Celte  attention  à  se  défcndie  quand  on  ne  l'accusait  pas,  ce  soin 
de  rejeter  sa  faute  sur  une  pauvre  lille  sans  défiimce,  indignèrent 
M.  Fortin,  et  il  répondit  d'un  ton  encore  plus  sévère  : 

—  Dans  aucun  cas,  la  maison  de  madame  de  .Morencv  n'était  con- 
venable pour  Marguerite. 

—  Vous  m'apprenez  là  d'élranges  choses,  Cl  M.  Norton  en  repre- 
nant sa  niaiserie  cafarde,  et  si  ce  n'était  le  caractère  sacré  dont  vous 
êtes  revêtu,  je  craindrais  que  des  propos  calomnieux  n'eussent  été 
Il  op  légèrement  accueillis  par  vous.  Dans  aucun  cas,  dites-vous,  la 
maison  de  madame  de  Morency  n'était  un  asile  convenable.  J'ai 
l'iionnenr  de  connaître  madame  de  Morency  depuis  longues  aimées, 
et  jamais  je  n'ai  vu... 

—  Laissons  le  passé  de  madame  de  Morency  à  ceux  qu'il  regarde, 
monsieur;  le  présent  est  assez  flagrant  pour  dessiller  les  yeux  de 
ceux  qui  veulent  voir. 

A  ce  moment,  M.  Norton  se  servit  d'une  ruse  qui  manque  rare- 
ment son  elTet  pour  mesurer  la  force  de  l'homme  avec  lequel  il 
luttait;  il  appela  sur  un  aulre  que  lui  la  rude  franchise  de  son  ad- 
versaire, pourvoir  jusqu'où  elle  pouriail  aller,  et  lui  dit  : 

—  Rendriez-vous  madame  de  Jlorency  responsable  de  cet  amour 
coupable,  et  croyez  vous  que  des  conseils  plus  coupables  encore?... 

—  .Madame  de  Morency  est  assez  belle  pour  ne  vouloir  perveilir 
personne;  mais  elle  est  assez  prudente  pour  se  faire  un  bouclier 
même  d'un  enfant. 

—  Permellez-moi  de  vous  dire  encore,  monsiem-,  que  je  ne  vous 
comprends  pas. 

La  patience  de  l'abbé  Fortin,  qui  ne  semblait  pas  être  la  vertu 
prédominante  d'une  nature  forte  comme  la  sienne,  ne  tint  pas  contie 
cette  nouvelle  preuve  de  cafarderie;  il  lui  dit  d'une  voix  hante  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  madame  de  Moiencv  est  la  maîtresse  de 
M.  Chambel,  et  c'est  Marguerite  qu'on  a  su  rendre  l'objet  de  la  ja- 
lousie de  madame  Chambel. 

—  Monsieur,  monsieur,  s'écria  l'abbé  Norton  en  se  signant;  mon- 
sieur! monsieur!  répéla-t-il,  comme  si  les  mots  lui  eussent  man- 
qué pour  qualifier  l'audace  incongrue  de  ces  paroles. 

L'abbé  Fortin  baissa  la  tête  d'un  air  humble,  comme  s'il  avait 
compris  trop  tard  que  la  liberté  des  termes  qu'il  avait  employés  ne 
convenait  pas  à  son  âge  et  à  son  habit,  cl  il  dit  doucement  :" 

—  J'ai  mal  parlé,  monsieur,  mais  j'ai  dit  la  véi  ité. 

L'abbé  Norton  crut  d'abord,  à  l'air  confus  de  M.  Fortin,  qu'il 
avait  affaire  à  un  homme  emporte  qui  reculerait  devant  ses  asser- 
tions comme  devant  ses  expressions;  mais  les  derniers  mois  lui 
niontrèient  que  si  le  vieux  prêtre  s'excusait  des  termes  qu'il  avait 
employés,  il  n'abandonnait  pas  de  même  ses  pensées. 

Un  moment  de  silence  s'établit,  pendant  lequel  l'abbé  Norton 
chercha  par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper  à  la  netteté  d'une  ex- 
plication qui  n'admellait  plus  d'équivoque. 

Alors,  à  l'exemple  de  Cromvvell,  à  l'exemple  de  M.  de  Villèle,  à 
l'exemple  do  M.  Tliiers,  à  l'exemple  de  tous  les  hommes  de  très- 
grande  ou  de  trèspelito  capacité,  qui  cachent  sous  des  phrases  abo- 
minablement longues  et  liiandreuses  la  pensée  qu'ils  ont,  ou  font 
croire  qu'ils  en  ont  une,  l'abbé  Norton  commença  un  sermon  sur  la 
calomnie,  qui  flétrissait  les  plus  pures  vertus,  et  en  même  temps 
sur  la  démoralisation  du  siècle,  qui  atteignait  les  plus  jeunes  cœui-s. 
Il  n'est  pas  bien  sûr  que  l'abbé  Norton  voulût  faire  dire  quelque 
chose  de  positif  à  son  sermon,  mais  l'abbé  Forlin  crut  y  comprendre 
que  madame  de  Morency  était  attaquée  aux  dépens  de  Maiguerite. 

Il  reprit  son  air  sévère  et  repartit  assez  sèchement  : 

—  J'apprécie,  monsieur,  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  sui-  le 
danger  des  suppositions  malveillantes;  je  ne  discuterai  donc  pas  sur 
ce  qui  peut  vous  paraître  douteux  dans  la  position  de  certaines  pei- 
sonnes;  mais,  ce  qui  est  incontestable,  ce  qui  est  clair  comme  le 
jour,  c'est  la  folle  passion  de  Marguerite  pour  M.  Chambel,  et  par 
conséquent  la  nécessité  de  l'éloigner  d'une  maison  très  convenable 
sans  doute  pour  d'autres  que  pour  elle,  mais  où  elle  voit  chaque 
jour  M.  Chambel. 

—  Mais,  monsieur,  s'il  plaît  à  mademoiselle  Marguerite  de  se 
pi endre  de  passion  pour  le  premier  venu  qu'elle  icnconirera  (et, 
d'après  vos  propres  accusations,  ce  ne  sont  pas  les  altentions  de 
.M.  Chambel  qui  ont  excité  son  amour),  si,  dis-je,  et  lorsque  la  qua- 
lité d'homme  marié  n'a  pas  retenu  son  cœur,  elle  s'éprend  si  aisé- 
ment, quelle  maison  sera  pour  elle  im  asile  convenable?  Il  y  a  par- 
tout des  hommes  jeunes,  beaux,  spirituels... 

L'abbé  Forlin  interrompît  M.  Norton  et  lui  dit  : 


MVUGUERITE. 


—  I.c  seul  asile  convcnalilc  pour  Maifiuciilo,  c'est  la  maison  où 
cllo  a  élii  l'ievcc  ,  et  je  viens  vous  demander  la  permission  de  1  y 

ramener.  ...  ,,....        •  . 

—  Je  sais  dit  Tabbé  en  baissant  la  Iclc,  que  la  chante  n  a  pomt 
de  droits  ;  mais  je  me  croyais,  plus  que  personne,  celui  de  diriger 
mademoiselle  Margucrilc. 

Monsieur  Norton  ,  je  ne  suis  pas  un  grand  casujste  ,^mais  je 

tn 


rouve  que  la  charité  a  des  droits.  Moi,  pauvre  prêtre  de  vf  lagç,  .jc 
.le  ferais  pas  à  un  mendiant  Taumùne  d'un  liard  pour  qu  il  allât  e 
dépenser  au  cabaret;  vous  n'avez  pas  nourri  et  eleve  Margiienle 
pour  qu'elle  fasse  mauvais  usage  de  l'éducation  que  vous  lui  ayez 
donnée.   Là  où  je  vous  propose  de  la  conduire  ,  elle  Irouverait  c 
seul  bonheur  qu'elle  puisse  espérer,  le  repos  et  1  obscurité;  mais  la 
démarche  que  je  lais 
vous  prouve  que,  loin 
de  nier  ce  droit ,  nous 
l'invoquons       comme 
nue   dernière  prolcc- 
tiiiti. 

—  Eh  bien!  mon- 
sieur,  répondit  l'alil'é 
Norton  ,  je  venai ,  jo 
réfléchirai...  J'iulerro- 
gerai  moi  nicme  ma- 
demoiselle Mar^ut'i'i  le. 

—  Elle  marche  sur 
un  terrain  brûlant, 
monsieur, reprit  l'abbé 
Foi'lin  ;  ne  tardez  pas, 
je  vous  en  supplie  ; 
demain  ,  je  viL'udiai 
savoir  voire  réponse. 

—  Ne  vous  donnez 
pas  celte  peine  ,  dit 
M.  Norton;  mademoi- 
selle .Marguerite  vous 
la  transmettra. 

Les  deux  abbés  se 
séparèrent  fort  mécon- 
tents l'un  de  l'autre. 

M.  Norton  demeuia 
fort  préoccupé  d'une 
chose  qui  ,  pour  un 
homme  comme  lui , 
semblait  ne  pas  méri- 
ter une  minute  de  ri'- 
flexion.  RenvoyerMar- 
gucrile  à  son  couvent 
était  la  mesure  la  plus 
simple  et  la  plus  aisée; 
mais  les  projets  ulté- 
rieurs de  l'abbé  Norton 
neluipcrniellaient  pas 
de  s'arrêter  à  cette  dé- 
termination. 

Mai'iiueiileélait  des- 
tinée à  entrer  dans  une 
famille  puissanieel  im- 
mensément riche, Qui'l 
quedévouée qu'elle  h'it 
à  la  cause  que  défen- 
dait l'abbéNorton,  elle 
l'admettait  comme  un 
excellent  auxiliaire , 
mais  non  comme  un 
frère  d'armes  ,  et  il  y 
avait  dans  cette  famille 
des  résolutions  secrè- 
tes ,  des  conciliabules 
auxquels  l'abbé  Norton  n'était  pas  de  hauteur  à  être  admis. 

On  avait  accepté,  sur  la  recommandalion  du  prêtre  sévère,  une 
gouvernante  comme  on  cùl  accepté  un  cocher  sur  un  cerliticat  d'un 
membre  du  jockey-club,  sans  y  attacher  la  moindre  impoilauce; 
mais  l'abbé  Norton  avait  iulnidui't  Marguerite  chez  ses  puissants  amis 
dans  un  tout  autre  but:  c'était  un  espion  qui  devait  être  d'aulaut 
plus  utile,  qu'il  ferait  son  métier  sans  s'en  douter.  Faut-il  le  dire? 
l'admirable  beauté  de  Marguerite  donnai!  même  à  l'abbé  Norton 
l'espoir  qu'elle  pourrait  péiiélrer  plus  avant  qu'une  simple  gouver- 
nante dans  les  conlidences  du  père  de  ses  élèves  ;  car  on  ne  le  disait 
pas  d'une  lidélilé  à  toute  épreuve  pour  sa  femme,  qui,  du  reste,  se 
mourait  de  langueur,  ou  plutôt ,  comme  le  prétendait  une  de  ses 
amies,  d'ennui  d'elle-même. 

Cette  espérance,  l'abbé  Norton  la  regardait  en  face,  cl  telle  était 

la  perversité  sincère  de  cet  esprit  ambitieux,  qu'il  la  regardait  sans 

rougir. 


L'abbé  Norton  assis  devant  un  vaste  bureau 


«  Dieu,  se  disait-il,  a  mis  l'homme  à  portée  du  mal  et  du  bien, 
et  lui  a  lai^sé  la  liberté  de  la  volonté  pour  choisir  entre  eux.  Mar- 
guerite sera  comme  toutes  les  créatures  humaines;  jamais  je  ne  lui 
dirai  une  parole  pour  la  pousser  hors  de  son  devoir;  mais  si  elle  y 
manque  volontairement,  ce  ne  sera  pas  ma  faute;  et  si  plus  tard  je 
profite  d'une  influence  illégitime  que  je  n'aurais  pas  créée,  ce  sera 
dans  un  but  dont  la  sainteté  absoudra  les  moyens  » 

Il  fut  donc  résolu  que  Margueii!e  ne  retournerait  pas  a  son  cou- 
vent; mais,  comme  un  esclandre  où  elle  eût  été  nommée,  sans 
même  y  être  comprise,  eût  pu  effaroucher  la  susceptibilité  de  la 
famille  où  il  voulait  la  placer,  il  pensa  à  aviser  aux  moyens  de  1  éloi- 
gner rie  chez  madame  de  Morencv,  et  il  remit  au  soir  même  a  lairc 
cette  démarche  d'une  façon  qui  ne  fût  blessante  pour  personne. 

Pendant  ce  temps, 
l'abbé  Fortin  étail  allé, 
selon  sa  promesse,  dire 
àMargueritele  résultat 
de  sa  visite.  Lorsqu'il 
arriva,  on  lui  dit  que 
Mai-gU'Mite  était  sortie, 
et  ciiinme  toute  phrase 
qui  peut  renfermer  un 
sens  malveillant  est 
bonne  à  dire,  la  domes- 
tiiliie  qui  répondit  i 
.M.  Fortin  lui  dit  : 

—  Si  vous  désirez 
voirmademoiselle.Mar- 
guerite  ,  ne  venez  ja- 
mais de  trois  à  cinq 
hem  es;  c'est  le  mo- 
ment où  elle  sort  tous 
les  jours. 

—  Madame  de  Mo- 
rencv est-elle  visible? 
dill'àbbé. 

—  Non,  monsieur, 
mail  ime  est  également 
sortie. 

—  .\vec  mademoi- 
selle .Marguerite  ,  fit 
labbé;  c'est  bien. 

—  Non,  monsieur, 
reprit  la  domestique 
av.'c  un  désir  mani- 
feste de  ne  pas  laisser 
passer  cette  supposi- 
tion sans  la  détruire, 
mademoiselle  .Margue- 
rite n'est  sortie  qu'un 
grand  qu.irl  d'heure 
après  madame. 

.M.  Fortin  ne  put  ca- 
cher rélounemunl  que 
lui  causa  celte  cireou- 
slanee;  mais  il  ne  vou- 
lut pas  montrer  de 
quelle  importance  elle 
pouvait  êlre.en  conli- 
nuaul  les  iiuestions 
auxquelles  sans  doute 
ou  ne  demauilait  pas 
mieux  que  de  répon- 
dre; et  il  se  retira  en 
annonçant  qu'il  re- 
viendrait le  soir  même. 
Il  était  alors  quatre 
heures. 

Ensorlantdelaportc 
cocbèrc  l'abbé  Fortin  remarqua  une  voiture,  à  la  portière  de  la- 
nuelle  il  avail  vu  en  entrant  une  tète  de  femme  qui  s  était  retirée 
quand  il  avait  passé  ;  et,  comme  il  sortait,  le  n.eme  mouvement 
avait  eu  lieu.  Il  ne  douta  pas  ,ine  ce  ne  fut  quelqu  un  qui  epia  Us 
personnes  qui  entraient  dans  la  maison  et  qui  en  sortaient  et  uico 
que  ce  pouvait  être  madame  Chambel  lui  parut  assez  P[-o^'^,7.- 
^  Ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  sortie  de  Ma'!^"^:"'^.^^;;^,''  '^  Vv.i' 
pris.  Sans  vouloir  s'arrêter  à  un  soupçon  sur  elle,  i  chercha, ta.- 
iiement  à  expliquer  cette  habitude  .le  sortir  seule,  et  il  seiesolut  a 
atleudre  et  il  se  cacha  à  son  tour  au  fond  d'une  voiture.  _ 

Il  V  était  à  peine  que  madame  de  Morencv  rentra  accompagnée  de 
madame  .\nsier.  Plus  d'une  heure  se  passa,  cl  il  était  près  de  cinq 
heures  cl  demie  lorsque  Margnei  ite  parut,  marchant  rapidement  et 
la  tête  basse,  et  un  moment  après  Chambel. 

A  peine  le  temps  nécessaire  pour  que  chacune  de  ces  personnes 
fût  rentrée  chez  clic  fut-il  écoulé,  que  la  portière  de  la  première 
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voiture  s'ouvrit  et  qu'une  femme  en  ilesccndit  piécipilamment. 

Le  cocher  s'était  endormi,  cl  il  fiilliit  éveiller  le  coclier,  il  fallut 
le  payer,  et,  quoiqu'il  eût  reçu  deux  fois  pi  js  qu'on  ne  lui  flevait, 
il  fallut  qu'il  vérifiât  si  sagrocsa  montre  il'argent  pendue  dans  un 
gousset  rebelle  et  qui  ne  voulait  pas  la  laisser  sortir,  si  on  ne  lui 
ïalsji'.  pcstort  i'une  minr.le. 

Tou".  cels  fut  assei  long  pour  que  M.  Forlin  reconnût  madame 
Chanibel;  elle  entra  danslamp.isun;  n-.ais  elifi  paraissait  dans  un  tel 
état  d'ésilalion,  que  l'aboé  cra'gnit  que,  sous  l'impression  d'un 
preaiie:  transport ,  el'-e  ne  fit  une  scène  scandalcust ,  et  dont  Mar- 
guer  te  pouvait  être  l'objet. 

Danc  .ette  r.a/.te,  et  tout  désoriente  lui-même  de  ce  qu'il  venait 
de  vo::,  il  ni  vduiut  pas  cependant  laisser  Marguerite  sans  défense 
coplfe  une  accusation 
que  pouvait  êtri  portée 
■".  l'iiiilant  même  de- 
vant madame  de  Mo- 
rency.  Il  marcha  vive- 
r;eiilsi,rlespasdema- 
(l..i-.e  Chambel,  mais 
elle  enti-a  chez   elle. 

Chambel,  devenu 
iiii  hanune  important, 
availlrès  ■?ilci;on(raelé 
rh;l)iUide  de  ne  pou- 
Mii;-  s"-  ^Iri.'indre  à  au- 
cull^■de^^,^ène:dclavie 
inaléiiilk'.  L'heure  de 
ses  repas  ne  pouvait 
être  réglée;  elle  dépen- 
dait desiasposilions  de 
scii  esprit.  11  ne  savait 
plus  prendre  une  bû- 
che pour  lamettiedans 
le  feu  ;  il  n'eût  pas  ou- 
vert une  armoire  l'our 
y  pi-endie  le  moindre 
objet  de  toilelle,  et  il 
(ui  élail  arrivé  à  ce  de- 
gré de  dire  un  jour  à 
sa  femme  : 

—  Tu  as  oublié  hier 
de  ni'averlirqneje  n'a- 
vais pas  fait  ma  barbe  : 
tu  me  négliges. 

San.s  doule  ce  jour- 
l?i  M.  Chambel  était 
rentiéavec  un  fort  bon 
appélil ,  car,  en  arri- 
\ant,ilditàson  domcs- 
lique: 

—  I-'ailes-nous  Si'r- 
vir. 

—  Madame  n'est  pas 
encore  rentrée, lui  ré- 
pondit on. 

Cette  réponse  een- 
Iraria  sans  doule  l'es- 
tomac de  M.  Chambel, 
il  devint  d'assez  mau- 
vaisehumeur,  et,  lors- 
que Isaure  rentra,  pâle, 
agitée,  tremblante,  il 
lui  dit  d'un  ton  de  re- 
proche aigre-doux. 

— Vous  rentrez  bien 
lard,  Isaure? 

—  Deux  minutes 
après  vous,  lui  dit  ma- 
dame Chambel,  en  fermant  vivement  la  poite  du  salon. 

—  Il  y  a  plus  d'une  demi-heure  que  je  suis  Ici. 

—  Il  y  a,  lui  dit  Isaure,  le  temps  que  j'ai  mis  à  descendre  de  la 
voiture  qui  stationnait  à  la  porte  de  la  maison,  et  de  laquelle  je  vous 
ai  vu  rentrer,  à  la  cuite  de  la  misérable  femme... 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Chambel,  qui  alors  seulement  regarda 
plus  attentivement  le  visage  bouleversé  de  sa  femme,  sa  pâleur  et 
le  tremblement  convulsif  qui  l'agitait;  qu'avez- vous?  que  voulez- 
vous  dire?...  que  signifie  cette  colère?' 

—  Que  vous  Aes  un  lâche  !  un  misérable  !... 

Une  suffocation  violente  arrêta  les  paroles  de  madame  Chambel- 
elle  tomba  sur  -m  divan,  et  y  demeura  un  instant  les  yeux  fixes] 
haletante,  et  serrant  avec  force  son  front  dans  ses  mains  comme 
pour  empêcher  qu'il  n'éelalàt. 

—  Mais  qu'avez-vous?  lui  dit  son  mari. 

Elle  se  releva  sans  lui  répondre,  et  passa  viveraeat  dans  sa  charn- 


el se  mit  il  ramasser  un  à  un  tous 
dans  le 


bre,  où  il  la  suivit,  prit  une  carafe,  se  versa  un  venc  d  eau  qu'elle 
but  lentement,  tandis  que  le  cristal  grinçait  sur  ses  dents  ;  puis, 
pendant  que  Chambel  la  regardait  d'un  air  ébahi,  elle  alla  devant 
son  miroir  rajuster  ses  cheveux  qu'elle  avait  froissés,  et  sonna  vive- 
ment. 

—  Qu'on  serve!  dit-elle  d'un  ton  impérieux. 

—  Ah  çà!  fit  Chambel,  m'expliquerez  vous  ce  que  cela  signifie? 

—  Quoi  ?  lui  dit  madame  Chanibel  d'un  air  froid  et  surpris. 

—  Mais  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Ah  !  reprit-elle,  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  d'une  pro- 
fonde préoccupation,  j'ai  dit  quelque  chose?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ? 

—  Comment!  ce  que  vous  avez  dit?  mais  là,  tout  à  l'heure,  dans 
le  salon,  ces  mots  de  misérable,  de  lâche.., 

—  Ah  !  j'ai  dit  cela, 
fit  Isaure  d'un  air  de 

,  stupéfaction  railleuse; 

j'ai  dit  cela...  C'est 
possible...  Je  ne  m'en 
souviens  pas. 

Chambel  regardait 
Isaure  comme  s'il  pen- 
sait qu'elle  devenait 
folle  ;  elle  lui  rit  au 
nez,  haussa  les  épaules 
et  lui  dit  : 

— Venez  dîner,  mon- 
sieur; je  ne  veux  pas 
vous  l'aire  attendreplus 
longtemps. 

—  Mais  je  n'irai  pas 
diner  sans  savoir  ce 
que  signifiaient  votre 
agitalion,  vos  paroles. 

—  Quand  cela? 

—  Mais  tout  h  l'heu- 
re,là,  à  rnislantmèine, 
dit  Chambel  avec  co- 
lère. 

—  Vous  y  pensez  en 
core?  je  vous  ai  dt\jà 
dit  que  je  l'avais  ou- 
blié. Voulez-vous  venir 
diner  ? 

—  Non  !  s'écria 
Chambel. 

—  Comme  il  vous 
plaira,  dit  froidement 
Isaure. 

KUe  s'assit  avec  la 
précaution  d'une  fem- 
me qui  prend  place 
dans  un  bal,  rangeant 
sa  robe  avec  soin;  elle 
lissa  gracieusement  ses 
noirs  sourcils  du  bout 
de  SCS  doigts  en  se  don- 
nant des  petits  airs  de 
tète,  et  prenant  un  vo- 
lume, elle  se  mit  à  lire 
tranquillement. 

Chambel  la  regar- 
dait d'un  air  stnpéiail  : 
ou  tout  ce  qu'il  voyait 
était  folie,  ou  c'était  la 
plusinsullantc  moque- 
rie du  monde.  Pierre 
fit  quelques  tours  dans 
sa  chambre,  furieux 
en  lui-même,  mais  ne 
sachant  vérilablement  que  penser  de  ce  dont  il  était  témoin. 

Les  premières  paroles  de  sa  femme  avaient  formulé  l'accusation 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  pût  pas  douter  de  ce  qu'elle  voulait  dire  ; 
puis  tout  à  coup,  après  ce  soulèvement  furieux,  après  ce  jet  de 
flamme  de  volcan,  tout  avait  disparu,  tout  s'était  refermé. 

Il  demeura  quelques  minutes  dans  une  cruelle  et  comique  incer- 
titude, s'arrêlant  devant  sa  femme  et  la  regardant  fixement  comme 
pour  découvrir  sur  son  visage  une  trace  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Mais  elle  lisait  avec  une  extrême  attention,  souriant  à  ce 
qu'elle  lisait. 

Chambel  était  dans  le  pins  étrange  état,  tenté  d'éclater  tant  il 
était  irrité,  et  craignant  de  faire  une  sottise  et  de  donner  des  armes 
contre  lui. 

Supposez  un  homme  au  bord  d'un  fossé  assez  large  et  qu'il  veut 
franchir  :  il  le  mesure  de  l'œil,  le  considère,  et  se  met  en  posture 
de  prendre  son  élan  ;  il  se  bais-e  pour  s'élancer  ;  mais  une  réflexion 


Ips  petits  morceaux  de  braise  répandus 
foyer... 
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rarrêle,  il  a  pciir  do  tomber  an  miluni,  et  co  conimoncomrnt  a'uii 
grand  effort  finit  par  un  homme  qui  se  relevé  doucement,  ipii  lend 
de  nouveau  le  con  pour  regarder  la  larL'cnr  du  lossc  et  qui  après 
bien  des  hésilations,  se  retourne  et  ne  saute  pas.  Chambel  en  lit 
autant,  il  finit  par  dire  : 

—  Vous  plail-il  de  venir  dîner? 

—  Avec  plaisir,  dit  madame  Chambel,  en  se  montrant  Ires  em- 
pressée. ,  ...  vi 

A  la  giàee  de  cette  rtîpnnsc,  Cbambel  crut  tout  a  coup  qu  il  pour- 
rait obtenir  une  explication  en  la  demandant  avec  douceur,  o  au 
moment  oii  sa  femme  passait  devant  lui  pour  quitter  la  cliamlire, 
il  lui  prit  doucement  la  main.  A  ce  contact,  madame  Chambel  re- 
tira vivement  sa  main;  son  visase  se  contracta  de  nouveau. 

—  .Mais  qu'avezvous  donc?  s'écria  vivement  Chandiel. 

Mais  un  moment  avait  suffi  à  sa  femm.e  pour  se  reinelire  ,  et  elle 
répondit  avec  cette  atroce  douceur  qui  exaspérait  son  mari  : 

—  Je  vais  diner  •  ne  m'avcz-vous  pas  dit  que  nous  allions  duier.' 

—  Mais  pourquoi  retirer  brusquement  votre  main? 
Isaure  sourit  d'un  petit  air  supérieur  et  répondit  : 

—  Nous  n'avons  pas  l'habitude  d'aller  dîner  en  nous  tenant  la 
main  comme  des  enfants  qui  reviennent  de  l'école. 

El  comme  elle  sentait  que  le  frein  qu'elle  s  imposait  ne  la  re- 
tiemlrait  paslouftlcmps,  elle  passa  vivement  dans  la  salle  a  manger, 
où  la  présence  d'un  domestique  deviendrait  une  nécessite  pour  se 
maintenir  l'un  l'autre. 

Chambel  la  sui\it,  furieux  en  lui-même  et  dans  ces  dispositions 
où  ou  prendrait  volontiers  un  marteau  pour  brider  tous  les  meubles 
d'un  appartement,  afin  de  donner  une  issue  à  la  colei-e  qui  bouil- 
lonnait en  lui.  A  défaut  de  ce  moyen  de  se  décharger  un  peu  de  sa 
fureur,  Chambel  trouva  tout  mauvais. 

Je  ne  puis  dire  qu'il  espérât  une  contradiction  de  sa  temme  pour 
amener  une  petite  discussion  qui  deviendrait  une  grosse  querelle  ; 
mais  il  rencontra  une  condescendance  étudiée  qui  ne  lit  que  1  irri- 
ter davantage. 

—  Ce  potage  est  détestable  !  disait  Chambel. 

—  François,  reprenait  madame  Chambel  en  s'adressant  au  do- 
mestique, vous  direz  à  la  cuisinière  que  ce  potage  est  détestable  . 

—  Celle  volaille  n'est  pas  cuite,  disait  Chambel. 

—  Fiançois,  reprenait  Isaure,  vous  direz  a  la  cinsinicre  que  la 
volaille  n'était  pas  cuite. 

El  ainsi  de  suite  à  chaque  plat. 

D'abord  Chambel  n'y  fit  pas  atlention  ;  mais  a  la  troisième  ou  a 
la  quatrième  il  regarda  sa  femme  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Ah  çà,  vous  moquez-vous  de  moi? 

Mais  mailame  Chambel  reçut  ce  re^jard  foudroyant  sur  un  sou- 
rire plein  d'aménilé  et  repartit  :  •.,■<.■. 

—  C'est  un  peu  ma  faute  si  tu  dînes  mal,  cher  anu  ;  je  l  ai  tait 
attendre  si  longtemps.  ,  , 

Chambel  bondit  en  lui-môme  et  se  jura  bien  d  avoir  après  dîner 
une  expiicalion  à  tout  prix.  . 

On  eût  dit  qu'Isaure  avait  deviné  la  pensée  de  son  man_;  car  elle 
dit  aussitôt,  de  ce  même  ton  si  insolemment  calme  en  présence  de 
l'agitation  furibonde  de  Chambel  :  .     .       ,     , 

—  François,  vous  direz  à  Malhilde  (c'était  la  femme  de  chambre) 
de  préparer  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller  ;  je  sortirai  im- 
médiatement après  diner. 

—  Oii  comptez-vous  donc  aller  ?  lui  dit  Chambel  d  un  Ion  rogue. 

—  J'irai  faire  une  visite  à  madame  Ansier. 

—  Madame  Ansier  ne  dine  pas  chei  elle,  elle  dîne  chez  madame 
de  Morcncy. 

—  Vous  en  êles  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

Chambel  se  mordit  les  lèvres  et  reparlil  : 

—  M.  de  Moremv. 

—  Ah  !  M.  de  .Morcncy  s'occupe  de  cela,  et  vous  en  pievienl. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  l'a  dit  devant  moi,  aujourd'hui,  au  journal, 
en  causant.  ...    .    , 

_  N'imporle  ;  je  m'habillerai  de  bonne  heure,  j  irai  chez  ma- 
dame de  Morcncy  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 

—  Vous  comptez  donc  y  aller  ? 

—  Est-ce  fprello  ne  reçoit  pas  ce  soir? 

—  Pourquoi  ne  recevrait-elle  pas? 
— -  Pourquoi  n'irais-je  pas? 

—  C'est  que  je  ne  peux  pas  y  aller. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  c  mpècher  de  faire  vos  affaires,]  irai  seule. 

—  Je  n'ai  pas  d'aflaires.  Je  voudrais  rester  ici,  et  je  vous  serais 
obli-é  d,'  me  tenir  compagnie. 

lu  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  d'Isaure  ,  mais  elle  re- 
pundil  aussitôt  : 

—  Je  resterai.  ^,      ,   , 
Le  diner  s'acheva  dans  un  profond  silence;  madame  Chambel 

l'assombrissait,  et  son  mari  voyait  avec  une  sorte  de  joie  (jue  l'orage 
ne  manquerait  pas  d'cdalcr. 
A  tout  risque,  il  voulait  savoir  a  quoi  s'en  tenir,  et  si,  dans  ce 


mnnient,  il  avait  un  peu  aiguillonné  le  iK'pil  qu'éprouvait  Isaure, 
certes  il  laurail  arrachée  à  sa  froideur  calculée;  mais  il  ne  sut  pas 
profiter  de  la  circonstance,  et,  lorsqu'ils  quittèr.nt  la  table,  elle 
avait  repris  son  insultante  sérénité.  Ils  passèrent  ensemble  dans  le 
salon;  Isaure  se  mit  à  écrire  d'un  air  admirable  de  sang-lioid. 

I,e  pauvre  Chambel,  qui  voulait  en  venir  à  une  «luerelle,  lui  dit 
sollement  : 

—  Qu'écrivez-vous  là? 

—  J'écris  à  madame  de  Morcncy  pour  nous  excuser  de  ce  que  nons 
n'irons  pas  ce  soir.  Je  prends  pour  prétexte  que  vous  êles  fort  malade. 

—  Il  est  très  inutile  d'écrire  pour  si  peu,  cl  surtout  d'écrire  une 
chose  qui  n'est  pas  vraie. 

—  Je  dirai,  si  vous  voulez,  que  c'est  parce  que  cela  vous  ennuie. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  n'écrivez  rien;  ce  sera  mieux  de  toute  façon. 
I-aure  prit  sa  lellie  et  la  jela  au  l'eu,  se  plaça  à  côté  de  la  cheminée 

et  se  mita  ramasser  un  à  iiiï  tous  les  petits  morceaux  de  braise  répan- 
dus dans  le  foyer,  et  cela  avec  une  palience  et  \mc  atlention  infinies. 
Chambel  avait  recommencé  sa  promenade  dans  le  salon.  A  son 
tour,  il  voulut  faire  de  l'indifférence,  et  il  se  mit  à  dire  : 

—  Avez-vous  lu  le  journal? 

—  J'ai  lu  le  journal. 

—  L'avez- vous  trouve  amusant? 

—  Je  l'ai  trouvé  amusant. 

Ces  deux  répliiiues  sullircnt  pour  arrèler  la  verve  de  Chambel,  qui 
dit  avec  humeur  : 

—  C'est  comme  cela  que  vous  voulez  bien  me  tenir  comnii<;nie 

—  Comment  faut-il  faire? 

—  Mais,  quand  je  vous  parle,  il  faut  me  répondre. 

—  Mais  je  vous  réponds. 

Chambei  prit  un  air  digne  et  supérieur,  elsc  posa  dans  le  slyic 
des  grands  comédiens  intimes. 
— ^^  Quand  cette  comédie  finira-l-elle? 

—  Quand  vous  voudrez 

—  Eh  bien!  alors,  expliquez-vous. 

—  Moi? 

—  Vous. 

—  Sur  quoi? 

—  Ah!  c'est  (oiijours  la  même  chose! 

—  A  ce  qu'il  paiait. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Chambel  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  madame  Chambel  sonna 
tout  aussitôt  pour  se  faire  habiller. 

Chambel  était  dans  un  étal  de  fureur,  d'incerlilude,  qui  le  ren- 
daient à  moitié  fou.  Isaure  savait  quelque  chose;  mais  que  savait- 
elle,  et  quel  était  son  projet?  Il  chercha,  il  se  consulta,  il  (it  mille 
supposiiions,  mille  projets,  et  finit  par  sortir  de  sa  chamlae  dans  la 
même  incerlitude  et  avec  le  seul  espoir  de  trouver  sa  femme  dans 
une  disposilion  de  douceur  réelle  ou  de  colère  mal  contenue  qui  la 
pousserait  à  parler. 

Quand  il  entra  chez  sa  femme,  la  chambrière,  qui  remetlait  tout 
en  ordre,  lui  remit  un  petit  billet  : 
I       «  Comme  vous  travaillez  sans  doute,  et  que  ma  présence  vous  est 
inutile,  je  vais  un  moment  chea  madame  de  Moiency;  je  vous  ex- 
I  euserai.  » 
I       Elle  était  partie,  partie  sans  permission  ! 

Tant  d'audace  révolta  d'abord  Chamliel  ;  mais  nulle  craintes  rem- 

1  placèrent  bien  vile  cette  indignation.  Isauie  élail  chez  madame  de 

1   .Morencv;  Isaure,  violente,  emportée,  dont  la  pas- ion  n'avait  pas 

redoulé'une  publique  séparation,qu'allait-.lleraire,dire?...  Il  voulut 

d'abord  lui  cerire  de  revenir,roaiselle  pouvait  ne  pas  obéir.  Il  croyait 

voir  déjà  un  esclandre,  un  scandale,  une  lioirible  exidicaliou  en 

iiréseiice  de  M.  de  Morencv,  de  dix  personnes... 

11  perdit  la  tète,  il  s'habilla  et  couriil  chez  madame  de  Morencv. 

111. 

Lorsque  Chambel  arriva,  il  élail  Ireuiblant,  et,  à  quebiues  pas  de 
la  porte  du  salon  un  bruil  de  voix  animées  étant  arrive  jusqu'à  lui, 
il  crut  que  la  scène  scandaleuse  (lu'il  redoutait  était  engagée,  et  il 
hésita  un  moment  à  entrer.  ....       ,    , 

Mais  bientôt  il  reconnut  (pie  des  rires  éclatants  étaient  seuls  la 
cause  de  ce  lunuillc,  et,  comme  M.  Chambel,  tout  plem  (ju'il  élait 
de  lui-même,  ne  pouvait  s'imaginer  qu'on  s'occupât  d'autre  chose 
que  de  lui,  il  s'imagina  qu'on  le  livrait  au  ridicule,  et  sa  frayeur  se 
changea  en  colère.  Il  enira  s.ms  que  sa  présence  fil  le  moindre  efil'l. 

Les  habitués  ordinaires  de  madame  de  Morcncy  étaient  réunis,  cl 
Chambel  remarqua  siuiemenl  Jules  causant  avec  l'abbe  Forliii,  (jui 
venait  assidûment  depuis  quelques  jours.  M.  Milon  tenait  la  parole 
et  achevait  le  récit  d'une  anecdote  à  ce  qu'il  parait  lorl  plaisante. 

Chambel  n'en  entendit  que  les  derniers  mois,  qui  lui  eussent  été 
fort  indilVéïenls,  si  M.  Milon  n'avait  ajouté  en  forme  de  camla  a  son 
récit  l'apostrophe  suivaille  :  . 

—  Je  vous  jure,  mon  cher  ami,  que  vous  avez  manque  une  des 


a?,£,rnal^'"'  '"■'*^'"''''  ''"  '"°"'^'  '"  "'  ^•^"^"'  P«^  aujourd'hui 
En  de  pareils  momenis,  quel  délicieux  coup  de  poing  on  donnerait 

le  .m  no?M':°"','"'"''",'t'''"^'  ^''"^  vous  crie? ga.^^!  Comme  on 
le  houvebo  0  mal  appns!  Est-ce  qu'on  parle  jamais  de  lui'  pour- 
quoi parle-t.,1  de  vous,  l'imbécile!  Comme  in  ehai  surtout 
quand  un  regard  railleur  vient  vous  jeter  en  face  le  sÔuVJiir  du 
gros  mensonge  (jue  vous  avez  fait  une  heure  avant' 

humem-^rn "tVïï  M ''!.'  '^T^'  "  ^"*  '"f  ^«^o»-  d'"n'ai>-  de  mauvaise 
m  ffl^nt  ni  .  •  t  '^'«'■'^"'^y'  1"i  le  regarda  de  travers  et  qui 
;iwn-  F  "  plus  bruyamment  dans  son  immobilité.  Ce  signe 
d  mtelligen  c  antipa  hie  s'etant  calmé,  M.  de  Morency  se  tint  ce?  et 
la  conversation  continua.  ' 

nJof** '''''"'  '''^'''''*  "•  '*'''°"'  ma  chère  madame  Ausier.  quand 
nous  donnerez-vous  votre  nouveau  roman,  l'Ëpoua:^  vertueux? 
«c.T.r  "'  •  n'on  éditeur  qui  en  retarde  la  publication,  car  le  livre 
est  achevé  depuis  plus  d  un  mois. 

i^r}'"'',''^  '^m'm'V  '^"'  '''^'^''  '■'^'"''^  ^^^^  "n  coin  du  salon  pendant 
Je  récit  de  .M.  Milon,  attendu  qu'il  n'eût  pas  été  de  sa  dignité  de  rire 
de  quoi  que  ce  soit  au  monde,  l'abbé  Norton,  dis-ie,  se  leva  et  vint 
s  appuyer  le  dos  a  la  cheminée. 

—  Il  serait  temps  que  ce  livre  parût,  dit-il;  il  serait  temps  qu'une 
œuvre  chaste  et  pure  vint  reposer  le  monde  de  toutes  ces  produc- 
tions immorales  qui  pervertissent  la  société. 

—  Je  ne  sais  si  j'atteindrai  le  but  que  je  me  suis  proposé,  dit  ma- 
dame Ansierd  un  air  modeste;  mais,  si  mon  livre  a  (ii  ici, nie  influence 
sur  les  esprits,  il  arrêtera  peut-être  quelques  hommes  faibles  pkilôt 
que  coupables  au  moment  où  ils  vont  se  laisser  eutiuiiier  par  des 
passions  qui  peuvent  perdre  à  jamais  l'honneur  et  le  repos  de  leurs 
ménages.  ' 

Madame  Ansier,  comme  on  voit,  était  de  l'école  de  l'abbé  Nor- 
ton, et  tilait  la  plus  pure  morale  en  phrases  horriblement  filan- 

—  Eh  !  madame,  dit  madame  Chambel,  ce  sera  une  bien  bonne 
action  que  vous  aurez  faiie,  si  votre  livre  peut  avoir  le  résultat  que 
vous  en  attendez.  ^ 

MadameChambcl  envoyait  ce  souhait  à  l'adresse  de  son  mari 
sans  se  préoccuper  assez  de  l'idée  que  le  plus  léger  doute  sur  là 
puissance  de  l'œuvre  d'un  bas-bleu  est  une  insulte  qu'il  ne  par- 
donne pas.  '  ' 

Madame  Ansier  le  lui  apprit  en  lui  répondant  aigrement  ■ 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  un  livre  dont  les  principes  sont  purs 
n  durait  pas  de  bons  eflets,  lorsqu'on  voit  tant  de  mauvaises  actions 
résulter  de  la  lecture  de  mauvais  livres  ! 

Personne  au  monde  ne  pouvaili:iieu-xque  madame  Chambel  s'appli- 
quer cette  phrase.  Rlle  sentit  l'épigramme;  luais,  en  femme  d'esprit 
elle   ne  parut  pas  la  comprendre,  et  repartit  d'un  ton  naturel  •     ' 

7  t»i  .1  ai  doute,  madame,  de  la  puissance  de  votre  livre  tout 
l'iein  qu  il  peut  être  des  plus  purs  principes,  c'est  que  ienecroi^pas 
au  pouvoir  que  l'on  attribue  à  ce  que  vous  appelez  de  niauvais  livres 

—  Comment .  s  ecria  l'abbé  Norton,  vous  ne  pensez  pas  que  ces 
tableaux  du  vice,  sans  cesse  mis  sous  les  yeux  de  la  ieunesse  l'ex- 
citei/t  à  mal  faire?  -  '      - 

Madame  Chambel,  dont  on  avait  pour  ainsi  dire  réveillé  le  re- 
mords permanent,  fit  comme  tous  les  cœuis  blessés,  et  se  défendit 
en  attaquant. 

—  La  jeunesse,  dit-elle,  je  le  crois  du  moins,  monsieur  la  jeu- 
nesse a  des  passions  qui  échappent  à  la  plus  cévère  surveillance 
sans  qu  on  puis.se  dire  qu'aucune  lecture  les  ait  éveillées  ut  l'u-i 
pourrait  citer  au  besoin  des  jeunes  filles  qui ,  sans  iamais'avoir  lu 
autre  eliose  que  des  livres  de  piété,  o;it  oublié  tous  leurs  de.oirs  et 
dépasse  de  bien  loin  en  eflronlerie  les  femmes  qui  ne  craignent  pas 
de  s  amuser  à  ces  lectures  pernicieuses. 

A  ces  paroles,  l'abbé  Fortin  se  leva  et  s'avança  au  milieu  du  sa- 
lon, comme  prêt  a  défendre  celle  à  qui  s'adressait  cette  accusation  • 
mais  1  abbe  Norton  se  hàla  de  répondre  :  ' 

—  Si  celte  jeune  fille  existait,  ce  serait  un  monstre  ;  mais  je  suis 
assure  qu'elle  n'existe  pas,  ma'Jarie,  et  vous  pouvez  en  croire  mon 
expérience  ;  c'est  la  perversité  des  tableaux  exposés  aux  regards  du 
monde  qui  amène  la  perversité  de  ses  actions. 

La  manière  dont  M.  Norton  avait  pronencé  le  commencement  de 
sa  phrase,  avait  suffisamment  averti  madame  Chambel  que  son 
accusation  était  comprise  ;  et  comme  tous  les  esprits  prévenus,  elle 
se  dit  aussitôt  que  puisqu'on  défendait  Marguerite,  Marguerite  était 
coupable. 

Les  regards  échangés  entre  madame  de  Morency  et  madame  An- 
sier, l'air  sérieux  de  M.  Milon,  le  mouvement  de  l'abbé  Torlin 
furent  autant  d'indices  accusateurs.  Tout  le  monde  savait  donc  cette 
intrigue,  puisqu'à  la  première  parole  chacun  semblait  épouvanté 

Madame  Chambel,  malgré  la  violence  de  la  scène  qu'elle  avait 
faiic  a  son  mari,  avait  gardé  un  doute  dans  son  âme  ;  ce  doute  elle 
clait  venue  l'éclaircir,  et  il  semblait  résolu  dans  le  sens  de  sa  ja- 
lousie. Elle  pâlit  soudainement;  un  premier  sentiment  de  douleur 
sembla  l'anéantir,  mais  presque  aussitôt  elle  se  releva,  l'œil  brillant 
de  colère. 


MARGUERITE. 
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M.  Milon,  qui  savait  beaucoup  mieux  le  monde  parce  qu'il  savait 
beaucoup  mieux  le  cœur  que  l'abbé  Norton,  voulu!  donner  à  ma- 
dame C'.anibel  le  temps  de  se  maiiriser,  et,  avec  une  vivacité  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire,  il  dit  rapidement  à  l'abbé  Norlon  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  abbé,  mais  ce  thème  que 
vous  avez  mis  en  avant  me  semble  complètement  manquer  du 
justesse.  ' 

L'abbé  regarda  l'homme  assez  hardi  pour  lui  dire  en  face  qu'il 
pouvait  se  tromper,  et  il  répondit  aigrement  à  M.  Milon  : 

—  Jusqu'à  un  certain  point,  monsieur,  madame  Chambel  a  rai- 
son :  Il  y  a  des  hommes  que  la  littérature  moderne  n'a  pas  eu  b^,- 
soin  de  pervertir. 

—  Sans  doute,  repartit  M.  Milon  d'un  ton  railleur,  il  v  a  les 
hommes  et  les  femmes  d'un  certain  âge  qui  étaient  déjà  pervertis 
ayant  que  la  littérature  moderne  existât  ;  par  conséquent  si  elle 
r.  a  pas  fait  le  mal  passé,  pourquoi  ferait-elle  le  mal  présent? 

Madame  de  Morency  et  madame  Ansier  se  regardèrent  d'un  air 
stupelait,  comme  ces  braves  gens  qui,  assistant  à  un  procès  du  ford 
de  1  auditoire,  se  voient  tout  à  coup  appelés  en  témoignage. 

Chambel  gai  ua  l'air  idiot  qu'il  avait  pris  dès  son  entrée,  et  M  de 
Morency  parut  souffler  plus  douloureusement  en  signe  qu'il  avait 
compris.  ' 

L'abbé  Norton  aussi  avait  compris;  il  avait  deviné  que  M.  Milon 
en  avertissant  ceux  qui  l'écoutaient  de  ce  qu'ils  avaient  à  se  repro-^ 
cher,  faisait  pour  ainsi  dire  un  appel  à  la  loyauté  de  leurs  fautes 
pour  les  engager  a  défendre  la  pauvre  fille  qu'on  accusait  si  injus 
tement.  La  réponse  était  difticile;  approuver  ce  que  venait  dire 
M.  .Milon  celait  fau-e  a  madame  de  .Morency  une  injure  pour  le 
pardon  de  laquelle  l'abbé  Norlon  n'avait  pas  les  ancieiis  droits  de 
M.  Milon. 

Il  laissa  donc  de  côté  cet  argument,  et  rétablit  la  question  au 
point  ou  II  1  avait  toujours  posée  pour  pourvoir  v  triompher. 

—  yuoi  !  repnt-il  avec  vivacité,  vous  re  pensez  pas  qu'en  mon-  ' 
irant  sans  cesse  le  monde  perverti,   le  vice  triomphant,  la  vertu 
méconnue  et  persécutée,  on  inspire  à  tous  les  esprits  incertains  le 
doute  du  bien,  et,  qu'à  moins  d'une  grande  puissance  de  vertu 
chacun  doit  finir  par  se  dire  . 

«  Puis.|i,e  le  monde  est  aussi  mauvais  que  cela,  ce  n'est  pas  la 

»  peine  de  devenir  meilleur  que  le  monde.  .< 

^  Je  vous  répète  que  montrer  incessamment  le  triomphe  du  vice 

c  est  inspirer  le  mépris  de  la  vertu.  ' 

A  cette  déclamation,  prononcée  d'un  tonde  conviction  profonde 

M.  Milon  repartit  du  ton  le  plus  comiqnement  étonné  :  ' 

—  Mais  alors,  mon  cher  abbé,  pourquoi  faisons-nous  un  journal' 
,,"7,  l'Ommenl!  pourquoi  nous  faisons  uu  journal?  'réplitiua 
M.  Norton,  qui  ne  comprit  pas  du  tout  la  portée  de  celte  malen- 
contreuse quesion;  nous  faisons  un  journal  pour  faire  Irioirpher 
le  principe  légitime  et  éteincllpmei>t  vrai  sans  lequel  la  société  ne 
saurait  marcher  que  dans  les  ténèbres. 

—  Mais  par  quels  moyens,  dit  M.  Milon,  voulons-nous  faire 
riompher  ce  principe  auquel  je  crois?  Est-ce  seulement  en  l'cval- 

taut  sans  cesse;  vous  savez  bien  que  non.  Le  plus  souvent  c'est  en 
montrant  le  mal  qui  ronge  la  constitution  sociale. 

—  >o  est  bien  diflérent,  fit  l'abbé  Norton,  et  dans  de  pareilles 
questions...  i-on-mt-a 

—  C'est  absolument  la  même  chose,  dit  M.  Milon.  Lorsque  nous 
disons  que  la  religion  est  persécutée  et  l'athéisme  en  honneur  • 
orsque  nous  disons  que  les  hommes  qui  ont  le  pouvoir    sont  des 

taches,  des  corcussionnaiies  ou  des  ambitieux,  tandis  que  les  hom- 
mes probes,  \eitueu-  et  airus  de  leur  p.i  s  sont  repoussés  ;  lorsque 
nous  disons  que  toutes  les  faveurs  s'accordent  à  là  vénalité  et  rien 
i  1  independ.iiice  ;  lorsque  nous  disons  que  les  magistrats  ne  par- 
viennent que  parce  qu'ils  sont  corruptibles;  lorsque  nous  disons 
que  1  hypocrisie  politique  est  la  première  recommai  dation  pour  ar- 
river ;  lorsque  nous  disons  que  l'éducation  est  confiée  à  des  maîtres 
corrupteurs  nous  démoralisons  nécessairei«ent  la  société  ;  car  nous 
ui  montions  le  vice  triomphant  et  la  vertu  méprisée,  et  nous  je- 
tons dans  les  esprits  incertains  ce  doute  qui  tire  de  ces  exemples  la 
conséquence  que  vous  venez  d'en  tirer  tout  à  l'heure  :  si  on  arrive 
par  de  tels  movens,  pourquoi  me  charger  d'une  vertu  inutile'' 

—  Mais,  a  ce  compte,  s'éeria  l'abbé  Norton,  poussé  hors  de'lui- 
meme  par  cette  argumentation  ad  hominem,  à  ce  compte  il  ft-u- 
drait  d.nc  Lu  ser  le  vice  suivre  sa  marche  triomphale  sans'essaver 
de  1  arrêter  :  ce  sera  t  i.n  crime  ! 

-Sans  doute,  fit  M.  Milon,  ce  serait  un  crime;  mais,  pour  le 
combattre,  il  faut  montrer  qu'il  existe,  et  alors  vous  ne  pouvez  sortir 
de  ce  dilemme.  -,i  peindre  le  mal  c'est  le  propager  :  c'est  un  crime, 
et  il  faut  se  taire;  si  se  taire  c'est  lui  laisser  la  liberté  de  suivre  sa 
course  triomphale:  c'est  un  crime,  et  il  faut  parler. 

—  Et  que  pretendez-vous  conclure  de  tout  cela,  monsieur'  dit 
madame  Ansier  d  un  ton  aigre-doux. 

—  J'en  conclus,  dit  Jl.  MÏIon  d'un  ton  gai  et  comme  un  homme 
qui  est  presse  de  se  débarrasser  d'une  discussion  lourde  et  en 
nuyeuse,  j  en  conclus  que  le  monde  est  à  peu  près  aussi  bon  et  aussi 
mauvais  qu  il  1  a  toujours  été,  que  le  bien  et  le  mal  v  sont  à  peu 
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près  à  la  même  dose  qu'autrefois,  mais  sous  des  formes  peut-être 

'  A  ce  moment,  M.  Milon  s'approcha  de  madame  Chambel  qui  re- 
gardail  Mai-uerile  avec  une  fixilé  de  regard  qui  semblai  fasciner 
la  jeune  tille  tremblante  et  éperdue,  et  lui  dit  en  souriant  :  , 

—  J'en  conclus  enfin  que  l'on  voit  souvent  la  cause  du  mal  ou 
elle  n'est  pas  et  qu'on  accuse  les  innocents,  qu  ils  fassent  des  livres 
ou  qu'ils  ne  fassent  rien.  , 

Isîiuie  ne  put  se  tromper  à  l'intention  de  M.  Milon,  et  elle  en 
éprouva  une  nouvelle  colère.  Elle  avait  donc  donne  sa  jalousie  en 
spectacle  d'une  manière  si  manileste  que  tout  le  monde  1  avait  pu 
voir,  elle  s'était  donc  montrée  si  ridicule. 

Celait  un  nouveau  tort  que  madame  Chambel  ne  pouvait  pas  par- 
donner à  MarRuerite;  mais,  comme  M.  Milon  l'avait  prévu,  elle  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre,  et  elle  lui  répondit  en  souriant  : 

—  Certainement,  on  accuse  souvent  les  innocents  et... 

—  Et  ces  accusations,  même  lorsqu'elles  sont  démontrées  fausses, 
n'en  sont  pas  moins  une  mauvaise  action,  dit  l'abbe  l'orliu  en  in- 
lei  rompant  madame  Chambel,  dont  le  sourire  était  encore  mena- 
çant- car  si  elles  demeurent  sans  effet  vis-a-vis  du  monde,  elles 
iVen  altèrent  pas  moins  la  pnrelé  de  l'innocence  a  qui  e«es  apprcn- 
iiful  que  le  mal  existe;  car  l'innocence  est  une  Heur  modeste  cl 
faible,  qui  se  flétrit  au  moindre  sourile  iminir. 

F.a  comparaison  réussit  mal  à  l'abbé  Forlin. 

—  \h'  monsieur  l'abbé,  s'écria  madame  Chambel  d  un  air  ravi, 
que  vous  avez  raison  et  que  je  partage  bien  yoire  respect  pour  les 
b^'lles  fleurs  modestes  et  faibles!  Aussi  ai-je  toujours  considère 
comme  une  profanation  ce  jeu  de  niais  qui  consiste  a  demander  des 
oraides  d'amour  à  une  pauvre  marguerite. 

Cette  conclusion  fut  d'un  effet  étourdissant. 

—  Cette  femme  est  enragée,  pensa  M.  IMilon. 

.  Chambel  ouvrit  de  grands  yenx;  il  venait  seulement  de  com- 
prendre l'erreur  de  sa  femme:  M.  de  Morency  souffla  comme  un 
homme  en  travail  de  combiner  ensemble  ce  qu'il  croit  avec  rési- 
gnation et  ce  qu'il  entend  avec  surprise;  l'abbé  Norton  baissa  les 
yeux  devant  le  regard  indigné  de  l'abbé  Fortin,  et  mesdames  An- 
sier  et  de  Morency  restèrent  impassibles,  comme  de  bonnes  et  lioii- 
nèles  femmes  qui  lonl  semblant  de  ne  pas  comprendre  une  accu- 
salion  dont  elles  ne  veulent  pas  faire  rougir  celle  qui  en  est  l'objet. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Isaure  laissa  planer 
pour  ainsi  dire  son  regard  triomphant  sur  tout  ce  monde  pour  l'ar- 
rêler  ensuite  d'une  façon  foudroyante  sur  la  jeune  fille,  qui  tenait 
SCS  yeux  fixés  sur  elle  dans  une  sorte  d'élonnement  sliipule. 

.Marguerite  baissa  les  yeux  devant  le  regard  éclatant  de  madame 
Chambel;  à  son  tour  elle  pâlit,  et  madame  de  Morency  elle-même 
fut  S!  épouvanlée  de  son  trouble  quelle  lui  demanda  un  service  qui 
lui  permit  de  quitter  le  salon.  Margnerile  sortit  en  chancelant. 

L'abbé  Forlin  voulut  la  suivre;  mais  il  en  fut  empêche  par  M.  Nor- 
ton, qui  l'arrêta  en  lui  disant  tout  bas  qu'avoir  l'air  de  comprendre 
le  trouble  de  Marguerite,  serait  donner  une  sanction  a  I  accusai  ion. 
lînfin,  il  lui  promit  de  saiisfaiie  à  la  demande  qu'il  lui  avait  faite 
d'éloigner  Margueiitc  de  cette  maison. 

YI. 


c  dis;  mais,  parmi  les  tiimulles  de  sa  passion  saiisiaiie.  eue  enien- 
lait  quelque  chose  de  discordant  comme  le  race  ne  cutlas  que  hur- 
ait  le  goujat  romain  quand  Vimperator  se  pavanait  Irop  fièrement 
lcvant'"les  acclamations  de  la  luullilude.  Aussi,  lorsqu'il  lui  fallut 


Tout  cela  s'était  passe  dans  le  commencement  de  la  soirée,  et  il 
fallut  l'arrivée  d'un  assez  srand  nombre  de  personnes  pour  rompre 
la  gêni  qu'avait  jetée  iiarmi  ceux  qui  y  étaient  intéressés  celle  scène, 
dont  personne  ne  voiihiil  paraiircavoir  soupçonnél'existence.  Pierre 
s'approcha  de  sa  femme  et  lui  demanda  bien  bas  s'il  lui  convenait 
de  rentrer;  à  quoi  elle  répondit  tout  haut  que  jamais  elle  n'avait 
éprouvé  tant  de  plaisir  dans  le  monde  charmant  où  il  l'avait  ame- 
née- el  pour  parfaire  sa  vengeance,  elle  trouva  moyen  d'allirer  à 
ses  côtés  Jules,  le  candide  neveu  de  madame  de  Morency,  et  de  l'y 
relenir  deux  heures  entières.  ...  , 

Le  pauvre  garçon  était  pris  d'un  bonheur  si  étonne  que  madame 
Chambel  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire,  tandis  que  madame  de 
Morencv  tournait  autour  d'Isaure  avec  une  véritable  crainte.  Ma- 
dame Chambel  lui  faisait  peur;  et  quoique  à  sa  place  elle  eût  assu- 
réinenl  trouvé  que  la  peine  du  talion  était  la  meilleure  piinilion  a 
inlliiicr  à  une  infidèle,  elle  n'osait  pas  espérer  que  madame  Cham- 
bel hii  donnât  cette  garantie  de  tranquillité. 

H  y  avait  dans  le  visaae  d'Isaiire  un  dédain  admirable  pour  le 
pauvre  jeune  homme  avec  lequel  elle  jouait,  et  il  fallait  toute  la 
sollo  vaiiilé  de  Chambel  pour  en  êlre  irrité. 

Un  mari  plus  adroit,  en  abandonnant  sa  femme  h  un  manège  in- 
utile, l'en  eût  bienlôt  fatiguée;  mais  il  en  montra  de  l'humeur  el  elle 
y  persévéra.  ,  ,  j  , 

Tout  cela  était  très  bien  joué  par  tout  le  monde  :  madame  de 
Morency  avait  fort  bien  réussi  à  diriger  les  soupçons  jaloux  de  ma- 
dame Chambel  sur  une  autre  que  sur  elle-même;  madame  Chambel 
réussissait  à  merveille  à  rendre  son  mari  furieux;  mais  qu'avaient 
atl'airedans  tout  cela  Marguerite,  indignement  compromise  par  ma- 
dame de  Morency,  Jules,  dont  madame  Chambel  égarait  la  passion 
jusque-là  muette'?  Ils  étaiçnt  tout  simplement  les  victimes  d'une 


mniivai'^e  cnndnilc  et  d'une  mauvaise  passion ,  et  s  il  leur  arri- 
vait de  comprendre  le  n'.le  qu'on  leur  faisait  jouer  et  de  vouloir 
rendre  aux  autres  le  mal  qu'on  leur  avait  l'ait,  labbe  Norton 
était  là  pour  dire  que  la  liltérature  moderne  les  avait  démoralises. 
Mais  les  commentaires  ne  doivent  pas  précéder  les  faits,  el  je  re- 
viens à  mon  récit. 

La  jalousie  est  une  fièvre  qui  a  ses  intermittences,  son  paroxysme 
et  ses  heures  de  lassitude;  nul  malade  ne  supporterait  1res  long- 
temps la  violence  des  frissons  qui  le  saisissent,  le  glacent  et  l'agi- 
tent d'un  tremblement  universel;  nul  cœur  n'est  assez  fort  pour 
soutenir  la  tension  de  la  colère  qui  avait  animé  Isaure  depuis  quel- 
ques heures,  et  lorsqu'elle  renlia  chez  elle,  elle  était  brisée. 

A  cette  lassitude,  qui  de  l'àme  avait  gagné  le  corps,  s'était  joint 
le  doute.  Le  doute,  cet  amer  censeur,  pareil  au  goujat  qui  suivait 
le  char  triomphal  des  Romains  pour  prévenir  ou  dissiper  l'ivresse 
du  triomphateur,  le  doute  qui  glissait  sa  voi.v  aigre  dans  les  triom- 
phes d'isaiire.  ,  ,  ,  .,■,..» 
«  Tu  as  insulté  une  jeune  fille,  tu  as  bravé  ton  mari,  lui  disait 
»  celle  voix;  avais-tu  assez  de  certitude  de  leur  faille  pour  les  punir 
»  si  ciuellemenl"?  Et  alors  même  que  lu  aiiiuis  eu  cette  certitude, 
»  élail-ce  à  toi  à  te  montrer  si  implacable?  » 

Cela  n'était  pas  nettement  formulé  à  sa  conscience  comme  je  vous 
le  dis;  mais,  parmi  les  tiimuUes  de  sa  passion  saiisfaiie.  elle  enten- 
daii 
lai 

penser  qu'elle  allait  se  trouver  seule  avec  son  mari,  elle  se  sentit 
inquiète  et  presque  faible. 

Chambel  comprit  cet  élat  et  voulut  en  profiler;  mais  il  le  voulut  a 
la  manière  des  cœurs  sans  courage  :  parce  qu'il  vil  sa  femme  alTaiblie, 
il  voulut  recommencer  la  lutte;  il  voulut  avoir  son  Iriomphe.  D'ail- 
leiiis  il  croyait  avoir  à  ce  moment  un  immense  avantage  :  Isaure 
était  jalouse  de  Marguerite,  Isaure  se  trompait;  elle  s'abandonnait 
■«ans  iénexion  à  une  passion  aveugle,  il  avait  donc  le  droit  de  l'en 
punir,  il  avait  celui  de  protester  hautement  contre  l'accusation  dont 

Je  ne  dirai  pas  que  c'est  à  l'école  de  l'abbé  Norton  que  Chambel 
avait  appris  celte  escobarderie;  elle  est  assez  nalurelle  à  tous  ceux 
qui  sont  accusés  d'une  autre  faute  (jue  celle  qu'ils  ont  commise. 

Ainsi,  quand  Isaure  et  son  mari  lurent  rentrés  chez  eux,  cclui-<-i 
atlendit  patiemment  le  moment  oii  ils  se  trouveraient  seuls  pour 
eonmiencer  l'explication.  Isaure  prolongea  autant  qu'elle  le  put  les 
petits  soins  qu'elle  avait  à  réclamer  de  sa  femme  de  chambre;  mais 
Chambel  n'en  demeurait  pas  moins  dans  un  coin  de  sa  cheminée, 
cloué  dans  un  fauteuil,  palieni,  parce  qu'il  clail  fort. 

Plusieurs  fois,  pendant  celle  alleiile,  I-^aure  voulut  retrouver 
l'énergie  qui  l'avait  soutenue  quelques  heures  avant;  mais  presque 
aiissitôl  elle  retombait  sur  elle-même  sans  avoir  pour  ainsi  dire  la 
puissance  de  s'irriler.  ,,     ,.    , 

Enfin,  lorsqu'ils  furent  seuls,  elle  dit  a  son  mari  : 

—  Je  vois  quel  est  votre  projet,  monsieur;  eh  hien!  si  vous  voulez 
êlre  f'énérenx, nous  remettrons  cette  explication  à  demain.  Je  soiill're 
bcaiR-oiip,  et  il  y  aurait  pilié  à  me  laisser  un  peu  de  repos. 

—  Vrainienl!  dit  Chambel  d'un  Ion  qui  senlait  le  seigneur  et 
maître-  vraiment,  il  voiisauiapln  de  m'injurier  par  vos  paroles,  de 
m'insiiiler  par  voire  silence,  de  me  braver  par  votre  sortie,  de 
m'humiiier  par  vos  empoi  tements  publics  et  enfin  de  me  tourner 
en  ridicule,  et,  après  tout  cela,  il  vous  siilfiia  de  dire  :  Je  souIVre, 
je  suis  malade,  laissez-moi  tranquille,  et  je  devrai  me  taire!  Non, 
madame,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi!  ,,        .    j 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  Isaure  d  un  air  de  soumis- 
sion dédaigneuse;  je  vous  aurais  enlendn  demain  comme  aujour- 
d'hui maisMl  vous  convient  que  cela  soit  de  siiile,  pailiz,  mou>leiir. 

Chambel  fit  un  tour  dans  sa  chambre,  comme  pour  assurer  1  im- 
provisation à  laiinelle  il  allait  se  livrer,  et  puis,  se  plaçant  en  face 
de  sa  femme,  il  lui  dit  : 

—  Ecoulez-moi  bien,  Ibaure,  et  que  mes  paroles  vous  servent  pour 
toujours  de  rèele  de  conduite.  Vous  êtes  bonne,  vous  êtes  dévouée, 
et  je  sais  qu'iln'est  aucun  sacrifice  que  vous  ne  puissiez  accomplir 
poiir  ceux  que  vous  aimez... 

_  Vous  savez  cela?  dit  Isaure  amèrement. 

—  Oui,  je  le  sais,  madame,  reprit  Chambel  d'un  ton  de  convic- 
tion déclamatoire;  mais  je  sais  aussi  que  lorsqu'une  pensée,  quelle 
ou'elle  soit,  s'empare  de  votre  esprit,  vous  l'acccplcz  sans  discus- 
sion vous  la  tenez  pour  certaine,  et  vous  agissez  en  vertu  de  celle 
idée'  sans  respect  ni  pour  les  antres  ni  pour  vous-même. 

Le  regard  douloureux  que  madame  Chambel  atlaclia  sur  son  mari 
était  plem  de  larmes,  et  elle  lui  répondit  d'une  voix  sourde  et  bi  l^ée  : 

—  Vous  savez  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur?  vous  en  avez  eu  la 
première  et  la  plus  éclatante  preuve! 

Chambel  laissa  échapper  un  mouvement  d  impatience;  mais 
Isaure  reprit  d'un  ton  triste  et  digne  :  _ 

—  Continuez,  monsieur,  vous  avez  remue  dans  mon  cœur  un 
souvenir  fatal;  ce  n'était  pas  votre  intcnlion,  je  le  crois,  el  je  ne 
vous  en  veux  pas...  Couliiuicz. 
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Chambel  garda  un  mnniont  le  silence.  H  venait  de  définir  mal- 
adroiloment  ce  caractère  auquel  il  devait  l'amour  et  le  dévouement 
d'Isaure,  et  il  ne  semblait  pas  juste  qu'il  condamnât  sans  pitié  ce 
dont  il  avait  prolité.  Il  se  promenait  donc  avec  impatience,  tandis 
qu'fsaure,  silencieusement  repliée  sur  elle-même,  faisait  peut-être 
lin  retour  vers  son  passé  et  sentait,  malgré  tous  ses  eHorts,  des 
larmes  de  regret  couler  de  ses  yeux. 

^  Un  remords  se  glissa  aussi  dans  le  cœur  de  Pierre;  il  fut  honteux 
i''avoir  trompé  celle  qui  s'était  perdue  pour  lui,  et,  dans  un  premier 
mouvement  qui  eùl  été  excellent  s'il  avait  pu  aller  jusqu'à  la  vérité 
tout  entière,  qui  eût  tout  réparé  s'il  avait  pu  aller  jusqu'à  un  aveu, 
il  lendit  la  main  à  Isaure  et  lui  dit  d'un  ton  quasi  sincère  : 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  Isaure,  vous  vous  êtes  trompée. 
Isaure  se  leva  tout  à  coup  pour  prendre  la  main  de  Pierre;  mais, 

ayant  qu'elle  l'eût  saisie,  son  regard  se  fixa  sur  le  sien;  elle  s'ar- 
rêta et  retomba  doucement  sur  son  fauteuil,  en  lui  disant  d'une 
voix  triste,  mais  calme  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

Toute  la  fureur  de  Chambel  se  lalluma  à  ce  mot. 

—  Ainsi  donc,  s'écria-t-il,  quand  je  vous  donne  ma  paiole  d'hon- 
neui',  quand  je  vous  jure  que  vous  vous  tiompez,  vous  ne  trouvez 
dans  votre  cœur  qu'un  démenti  pour  ce  que  je  vous  dis. 

—  Vous  vous  trompez,  Pierre,  lui  dit  doucement  Isaure;  je  ne 
vous  ai  pomt  donné  de  démenti,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous 
croyais  pas  :  c'est  peut-être  une  faute,  mais  c'est  la  véiité.  Il  y  a 
quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  que  vous  me  trompez;  ce  n'est 
|)as  d'aujourd'hui  que  j'éprouve  ce  soupçon  qui  me  dévore. 

—  Et  sui'  un  vague  soupçon,  s'écria  vivement  Chambel,  vous  avez 
accusé  une  pauvre  enfant  innocnite  et  pure,  et  qui  n'a  dû  rien 
comprendre  à  la  grossièreté  de  vos  invectives! 

A  ce  mot,  madame  Chambel  se  redressa  aussi  forte,  aussi  animée 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

—  La  grossièreté  de  mes  invectives!  reprit-elle;  à  qui  crovcz- 
vous  donc  parler,  monsieui'? 

—  A  celle  qui  m'a  traité  de  lâche  et  de  misérable!  repartit  Cham- 
bel, que  l'air  menaçant  de  sa  femme  avait  exaspéré  à  son  tour. 

Isaure,  nous  l'avons  dit,  avait  repris  toute  sa  force;  en  efièî,  elle 
se  contint,  et  répondit  avec  une  froideur  railleuse  : 

—  J'ai  eu  tort,  monsieur,  j'ai  eu  tort,  et  je  vous  en  demande  sincè- 
rement pardon.  Je  demanderais  pardon  aussi  à  l'innocente  et  pure 
jeune  filleque  j'ai  insultée  parla  grossièreté  de  mes  invectives;  mais 
elle  est  si  innocente  et  si  pure  qu'elle  n'a  pas  dû  les  comprendre, 
et  ce  serait  encore  l'insulter  que  de  lui  offrir  cette  réparation. 

—  Oui,  madame,  dit  Chambel,  assez  pure  et  assez  innocente  pour 
que  vous  ne  puissiez  la  comprendre. 

—  Assez,  monsieur,  assez!  s'écria  madame  Chambel;  il  y  aurait 
au  moins  de  la  politesse  à  prendre  une  autre  que  moi  pour  con- 
fidente de  vos  admirations  amoureuses. 

—  niais  vous  osez  donc  croire  encore  a  celte  indigne  supposition? 

—  J'y  crois,  dit  sèchement  madame  Chambel. 

—  Mais  c'est  de  la  fureur  ou  de  la  folie!  dit  Chambel  avec  em- 
portement. 

—  Fureur  ou  folie,  i-epartit  Isaure,  j'y  crois;  je  crois  à  votre 
trahison  :  j'en  ai  la  preuve. 

—  Vous  en  avez  la  preuve?  reprit  Pierre  en  mesurant  sa  femme 
d'un  œil  de  mépi  is. 

La  passion  avait  emporté  madame  Chambel  jusqu'à  dire  un  men- 
.'onge,  et  son  orgueil,  aussi  bien  que  la  conviction  profonde  qu'elle 
avait  de  la  perfidie  de  son  mari,  le  lui  fit  soutenir. 

—  Oui,  répéla-t-ellc,  j'en  ai  la  preuve. 

—  Eh  bien  !  dit  Chambel,  je  vous  la  demande. 

L'ail-  de  triomphe  de  Pierre  irrita  Isaure  ;  elle  crut  y  voir  le  défi 
de  l'iiomme  qui  a  si  bien  pris  ses  précautions,  qu'il  est  sûr  de  ne 
pouvoir  être  convaincu,  et  elle  lui  répondit  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  la  donnerai. 

—  Vous  me  la  donnerez,  entendez-vous  bien,  madame  !  repartit 
Chambel  ;  vous  me  la  donnerez,  ou  vous  vous  tiendrez  pour  dit  que 
je  ne  veux  plus  de  ces  emportements  ridicules,  de  ces  jalousies 
unagmanes  ou  imaginées  dont  vous  vous  armez  pour  troubler  mon 
repos,  et,  ce  qui  est  encore  plus  odieux ,  pour  insulter  une  femme 
que  vous  devriez  lespecter. 

Chambel  quitta  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  triomphait,  il  l'avait 
mise  dans  l'alternative  de  reconnaître  ses  torts  ou  de  produire  la 
preuve  d'une  chose  qui  n'existait  pas  :  et,  à  son  compte,  il  venait 
de  remporter  une  immense  victoire,  non-seulement  pour  le  présent 
mais  encoi'c  pour  l'avenir.  Le  pauvre  carçon  ne  savait  pas  quel  feiî 
il  venait  d'attiser. 

V. 

De  tous  les  éléments  dont  se  compose  la  jalousie ,  certes  l'un  des 
plus  actifs  et  des  plus  irritants  est  k  colère  qu'on  éprouve  à  être 
pus  pour  dupe.  Le  désespoir  de  l'amour  trompé  se  traduit  par  les 
larmes  et  les  résolutions  dont  on  se  fait  la  victime;  mais  l'idée 
d'tilrc  joué  s'attaque  aux  trompeurs,  et  c'est  elle  qui  inspire  les 


projets  de  vengeance.  Ces  projets  mêmes  sont  en  raison  de  l'impu- 
dence qu'on  suppose  à  la  tromperie. 

Ainsi  Chambel,  conduisant  secrètement  une  intrigue  soigneuse- 
ment cachée,  paraissait  bien  coupable  aux  yeux  d'Isaure  ;  mais  il 
y  avait  encore  du  pardon  au  milieu  de  la  colère  qu'elle  éprouvait; 
il  n'en  était  plus  ainsi  à  l'heure  où,  sûr  de  son  impunité,  il  l'avait 
bravée  au  point  de  la  défier  de  lui  donner  la  preuve  de  cette 
intrigue. 

Elle  était  un  peu  dans  la  position  du  juge  à  qui  un  adroit  escroc 
répondait  insolemment  : 

«  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  volé,  mais  de  me  prouver  que 
j'ai  volé,  et  je  vous  défie  de  le  taire.  » 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  l'esprit  d'Isaure,  Chambel  était 
coupable;  et,  pour  ne  pas  laisser  croire  à  nos  lecteurs  qu'une 
femme  comme  elle  se  ftit  laissé  persuader  par  la  seule  apparence 
de  l'absence  commune  de  Marguerite  et  de  Pierre  à  la  même  hcuie, 
nous  devons  dire  qu'lsaure  avait  raison  lorsqu'elle  luiavait  dit  que 
ce  n'était  pas  de  ce  jour  qu'elle  ressentait  le  cruel  soupçon  dont 
elle  était  dévorée. 

En  effet,  il  y  a  dans  la  conduite  d'un  homme  dont  un  nouvel 
amour  occupo'le  cœur,  quelque  chose  qui  eu  avertit  à  chaque  ins- 
tant celle  qu'il  trahit.  Dans  la  manière  dont  il  lui  parle,  dans  la 
manière  dont  il  l'écoute,  elle  comprend  aisément  que  sa  pensée  ett 
ailleurs. 

Alors  même  qu'il  ne  se  plaint  pas,  à  l'inditTéi-ence  qu'il  a  de  tout 
ce  qui  se  passe  chez  lui,  elle  sent  que  son  bonheur  n'est  plus  dans 
sa  maison,  elle  sent  qu'elle  n'est  plus  la  femme  qiu  fait  son  or- 
gueil, lorsqu'au  moment  de  sortir  en-emble  il  n'examine  plus  avec 
détail  si  sa  parure  lui  donne  toute  la  beauté  qu'elle  peut  avoir. 

Quelques  hommes  savent  que  les  femnu's  épient  ce  manque  de 
soin  pour  y  découvrir  les  premières  traces  de  l'abandon,  et  ceux 
qui  se  croient  bien  habiles  n'ont  jamais  été  si  empressés  pour  leurs 
femmes  qu'à  partir  du  jour  où  ils  commencent  à  les  tromper,  (le 
sont  aloi-s  des  présents  conliiuiels,  des  bouquets,  des  bijoux,  des 
surprises  charmantes  qui  arrivent  chaque  jour;  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  femmes  qui  devinent  aisément  ce  petit  manège,  et  qui 
s'irritent  d'être  traitées  comme  des  enfants  dont  on  amuse  la  frivo- 
lité pour  les  empêcher  de  crier. 

C'est  ce  qu'avait  voulu  faire  Chambel,  et  c'est  ce  qui  avait  sur- 
tout éveillé  l'attention  d'Isaure.  Lorsque  s.m  maii  rattachait  lui- 
même  une  épingle  qu'une  femme  de  chambn'  avait  mise  de  tra- 
vers, il  s'occtipait  bien  plus  d'elle  que  lorsqu'il  lui  avait  apporté  le 
malin  une  parure  qu'il  ne  regardait  pas  le  soir. 

Indépendamment  de  tout  cela,  il  y  avait  dans  la  façon  d'être  de 
Chambel  une  assurance  de  lui-même,  une  satisfaction  de  tout  ce 
qu'il  disait  et  do  tout  ce  qu'il  faisait  qui  montrait  clairement  à  sa 
femme,  habituée  à  le  voir  inquiet  de  son  opinion  sur  tout  ce  qu'il 
produisait,  qu'il  cherchait  et  trouvait  ailleurs  l'approbation  qui  le 
rendait  si  fier.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  pi'emière  Ibis  qu'elle 
avait  épié  et  constaté  la  concordance  des  sorties  de  .Marsuerile  et 
de  son  mari,  et  elle  n'était  pas  femme  à  ne  pas  avoir  devmé  ce  qui 
avait  été  si  aisément  découvert  par  l'abbé  Fortin,  c'est-à-dire  la 
passion  de  .Marguerite  pour  Chambel. 

Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  y  en  avait  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  persuader  une  femme  naturellement  jalouse,  et 
une  (ois  que  ce  sentiment  avait  éclaté,  il  était  tout  simple  qu'il 
persévérât,  et  que,  se  croyant  juste  et  raisonnable,  il  voulût  avoir 
raison. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  scène  de  la  veille,  si  claire  et  si  ma- 
nifeste pour  tout  le  monde,  pouvait  cependant  être  niée  par  tout 
le  monde.  Quelques  généralités  que  chacun  était  le  maître  de  ne 
point  s'appliquer,  et  un  calembour  qui  n'avait  pas  voulu  en  être 
un,  en  avaient  fait  tous  les  frais.  On  pouvait  donc  se  retrouver  et  se 
revoir  sans  le  moindre  embarras,  et  c'est  ce  que  madame  Chambel 
eut  la  prétention  de  vouloir  faire  comprendre  le  lendemain  à  son 
man. 

—  Vous  avez  parfaitement  bien  défini  mon  caractère,  lui  disait- 
elle  ;  c'est  viai,  je  ne  saurais  résister  à  l'entraînement  d'un  pre- 
mier mouvement,  bon  ou  mauvais  ;  et  je  cherche  vainement  au- 
jourd'hui que  je  suis  plus  calme,  à  me  rendre  raison  de  la  folie 
qui  m'a  emportée  hiei'.  Comme  le  disait  l'abbé  Norton,  cette  jeune 
fille  serait  un  monstre,  ce  serait  la  dépravation  la  plus  inimagi- 
nable, si  elle  était  capable  du  crime  dont  je  l'ai  accusée  en  mon 
cœui'. 

Isaure  avait  bien  regardé  son  mari  pendant  qu'elle  parlait  ainsi 
de  Marguerite;  mais  il  était  resté  impassible,  et  Isaure,  toujours 
convaincue  de  la  réalité  de  sou  crime,  s'était  dit  en  elle-même  : 

«  Il  est  encore  plus  faux  que  je  ne  le  pensais,  car  il  peut  enten- 
dre sans  pâlir  traiter  avec  mépris  la  femme  qu'il  aime.  » 

Chambel,  sans  accepter  comme  sincère  le  repcnlii-  de  sa  femme, 
en  avait  piis  occasion  de  lui  faire  les  lemontrances  les  plus  sages 
et  les  plus  paternelles,  et  elle  les  accepta  avec  une  soumission  qui 
eût  alarmé  un  homme  moins  sûr  de  lui-même  et  plus  expeit  en 
pareille  matière. 
Il  était  une  heure  lorsque  Chambel  sortit  de  chez  lui,  sans  sa 
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douter  que,  la  veille,  maflame  Cliambcl  avait  demandé  à  madame 
de  MorencvlapenTii5>ioiidcvcnirtiavuiileret  causer  avec  elle  pen- 
dant la  mal'inée.  Celle-ci  n'avait  pas  osé  refuser  Isaurc,  et  die  avait 
fait  ses  dispositions  pour  la  recevoir,  lorsque  Pierre  entra  dans  le 
salon  où  elle  était  avec  M.  Jules,  son  beau-neveu. 

Madame  de  Morency  parut  très  conliariee  de  l'arrivée  de  Cliam- 
bcl, et,  lorsqu'il  eut  été  s'asseoir  à  côté  d'elle,  elle  lui  dit  a  voix 
basse  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  ce  matin  .' 

—  Pour  connaître  vos  dispositions  pour  ce  soir. 

—  Je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui  ;  je  ne  sortirai  pas  de  huit 
jours  •  il  nous  faut  ôlre  plus  prudents  que  jamais. 

—  11  nie  semble,  dit  Chambcl,  que  les  soupçons  qu'on  a  montres 
hier  sont  notre  meilleure  garantie.  _ 

—  Sins  doute,  si  Marguerite  était  encore  ici  ;  mais  1  abbe  Nor- 
ton est  venu  la  chercher  ce  matin,  et  vous  comprenez  qu'il  nous 
f.uulra  prendre  à  l'avenir  d'autres  mesures  ;  car  désormais  ses 
absences  ne  pourront  plus  couvrir  les  miennes. 

—  Ses  absences?  répéta  Chambel  d'un  air  étonne;  elle  sortait 
donc  souvent  aux  mêmes  heures  que  vous,  et  vous  le  saviez? 

.Madame  de  Morency  paru!  fort  embarrassée  de  ces  questions,  et 
répondit  en  baissant  tout  à  fait  la  tète  sur  son  métier  a  broder  : 

—  J'ai  appris  cela  ce  malin;  le  hasard  nous  a  servis.  Mais  par- 
tez, je  vous  en  supplie;  votre  femme  peut  arriver  d'un  instant  à 

Elle  lui  expliqua  la  proposition  quisaurc  lui  avait  faite  la  veille,  j 
et  finit  en  lui  disant  :  .  .  .,   1 

—  Qui  sait  ce  qu'elle  pourrait  penser,  si  elle  vous  surprenait  ici!   | 

—  Probablement  elle  penserait  que  j'y  suis  venu  pour  voir  Mar-  , 
guérite,  répondit  Chambel.  1 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  hier,  jamais  elle  ne  vous  croira  capa-  , 
ble  d'une  pareille  gaucYverie,  et  c'en  serait  assez  peut-être  pour  l'a-  j 
vertir  qu'elle  s'est  trompée. 

Cliambel  fut  assez  surpris  de  voir  juger  si  lestement  la  manière 
dont  il  envisageait  le  résultat  probable  de  sa  visite,  et  il  reprit  d'un  | 
ton  assez  alarmé  : 

—  Mais  que  comptez-vous  donc  faire?  Que  lui  direz- vous? 
Cela  dé|iendra  de  ce  qu'elle  fera  elle-même  et  de  ce  qu'elle  me 

demandera;  mais  partez,  partez  vile;  je  trouverai  le  moyen  de 
vousaverlirde  ce  qui  se  sera  passé.  Je  lâcherai  de  la  retenir  a  dî- 
ner, et,  pendant  la  soirée ,  nous  trouverons  bien  un  moment  pour 
causer. 

Chambcl  obéit  avec  regret, et  madame  de  Morency  se  trouva  tort 
heureuse  d'être  débarrassée  de  ce  maladroit  au.xiliaire  dans  la  scène 
qui  allait  se  jouer. 

Quelques  moments  après,  madame  Chambel  arriva,  et,  des  son 
enirée,  madame  de  Morency  jugea  que  lacontre-mine  qu'elle  avait 
piéparée  aurait  tout  l'effet  qu'elle  pourrait  en  attendre.  Madame 
Chambel  était  entrée  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  qui  ne  prouvait 
rien  ;  mais  elle  avait  répondu  au  salut  tremblant  de  Jules  par  un 
de  ces  regards  bienveillants  qui  semblaient  dire  : 

«  Je  me  souviens  avec  plaisir  de  notre  charmante  conversation 
d'hier.  » 

Madame  de  Morency  tàtale  terrain  dès  les  premiers  mots,  et,  tout 
en  demandant  à  Isaure  des  nouvelles  de  sa  santé,  elle  lui  dit  dou- 
cereusement : 

—  J'ai  craint  hier  que  vous  ne  fussiez  un  peu  souffrante. 

—  Moi,  point  du  tout,  dit  Isaure  ;  est-ce  que  j'avais  l'air  malade, 
monsieur  Jules? 

—  Au  contraire  ,  repartit  Jules  tout  fier  d'être  interpellé  sur  un 
pareil  sujet,  et  jamais  je  ne  vous  avais  vue  si... 

Le  mol  manqua  au  pauvre  garçon,  on  plutôt  il  n'osa  pas  dire 
que  jamais,  à  son  gré,  il  n'avait  vu  madame  Chambel  si  séduisante 
et  si  jolie.  Madame  de  Morency,  qui  avait  Irouvé  que  le  commence- 
ment de  la  phrase  de  Jules  promettaitquebiue  chose  d'aimable, fut 
1res  contrariée  de  le  voir  s'arrêter  en  si  bon  chemin,  et  lui  dit  d'un 
air  d'impatience  encourageante  : 

—  Allons,  si?... 
Jules  rougit,  balbulia,  s'embarrassa; et  madame  Chambcl  ajouta 

en  soiiiiant  : 

—  Si  Wivn  portante,  sans  doute. 
Mailauu'  de  Moreiuy  voulut réliabiliter  la  galanterie  de  son  neveu 

et  repartit  aussilùt  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  voulait  dire,  j'en  suis  sûre. 

—  C'est  pourtant  ce  que  M.  Jules  pouvait  me  dire  de  plus  aima- 
ble ,  fit  madame  Chambel  ;  car  on  est  rarement  jolie  quand  on  est 
malade. 

Celle  façon  d'exiraire  un  compliment  d'une  parole  qui  n  avait  pas 
même  élé'dile  par  Jules,  parut  a  madame  de  Morency  un  indice  si- 
gnilicalif  des  projets  de  madame  Chambel. 

Ces  projets  allaient-ils  jusqu'à  une  vengeance  réelle,  ou  bien  s'a- 
gissail-il  seulement  d'alarmer  M.  Chambel?  C'est  ce  que  madame 
de  Morency  ne  put  juger;  mais  il  y  allait  de  son  intérêt  de  secon 
der  ces  projets,  et  die  le  fil  à  sa  manière. 

Madame  de  Morencv,  belle   élégante  et  très  soignée  de  sa  per 


sonne,  ne  comprenait  rien  aux  passions  que  pouvaient  exciter  la  pâ- 
leur mélancolique  et  rêveuse  d'une  jeune  femme  et  le  front  cha'jvi, 
mais  intelligent,  d'un  homme;  la  beauté  et  toutes  ses  beautés  lu! 
semblaient  ta  première  et  la  plus  réelle  des  séductions,  et  elle  agit 
en  conséquence. 

Les  premières  phrases  que  nous  avons  dites  plus  haut  s'étaient 
rapidement  échangées,  tandis  que  madame  Chambel  s'asseyait  et 
s'établissait  près  du  métier  de  madame  de  Morency. 

—Jules,  dit  celle-ci,donnezdonc  un  coussin  à  madame  Chambel. 

Isaure  y  posa  ses  pieds  en  remerciant  Jules,  comme  s'il  avait  eu 
cette  atteûiion  de  lui-même,  et  la  vaillante  madame  de  Morency  se 
prit  à  dire  : 

—  Ah  !  quelle  jolie  couleur  de  brodequins  ;  vous  êtes  admirable- 
ment chaussée. 

—  Vous  trouvez?  dit  madame  Chambel  en  riant  et  en  minaudant 
du  pied  sous  le  regard  de  Jules,  qui  admirait;  puis  elle  ajouta  en 
continuant  à  rire  gaiement  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jules? 

—  Madame,  fit  Jules  d'un  air  surpris. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Chambalavec  une  gracieuse  gaieté, 
la  phrase  est  toute  faite  ;  voyons. 

—  Quelle  phrase?  fit  Jules  qui  n'eût  pas  été  plus  sérieux  s'il  eût 
été  interrogé  devant  la  cour  des  pairs. 

—  Ah  !  lit  madame  Chambel  toujours  riant ,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  dire  de  ces  choses-là,  mais  je  m'y  attendais, 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  Cl  Jules  d'un  ton  alarmé 
et  triste. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Isaure,  et  vous  avez  échappe  au  piège  avec 
adresse. 

—  A  quel  piège?  fit  Jules,  à  qui  l'on  parlait  une  langue  dont  il 
ne  savait  pas  le  premier  mot. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Isaure,  en  reprenant  sa  gaieté,  tout  autre 
à  votre  place  se  serait  immédiatement  écrié  :  «  On  est  toujours  bien 
chaussé  quand  on  a  de  si  jolis  pieds.  » 

—  C'est  vrai,  fit  Jules  d'un  air  confus;  j'aurais  dû  le  dire. 
Cette  fois  madame  Chambel  et  madame  de  .Morency,  malgré  les 

projets  qu'elles  avaient  dans  le  cœur,  partirent  d'un  éclat  de  rire, 
'  tant  il  y  avait  de  comique  désespoir  chez  Jules,  d'avoir  manqué 
!  cette  occasion  de  faire  un  compliment. 

Et  ce  rire  redoubla  lorsque  Jules  s'écria  d'un  ton  convaincu  : 

—  Mais  je  le  pensais! 

—  Eh  bien  !  lui  dit  madame  Chambel  d'un  air  railleur,  et  quand 
cet  excÀ;s  de  gaieté  fut  un  peu  calmé  ,  lorsque  vous  penserez  ces 
choses-là  d'une  autre  que  de  moi,  dites-le-lui;  c'est  très  banal, 
très  insignifiant,  mais  ça  fait  toujours  plaisir  à  la  femme  à  qui  on 
le  dit.  Demandez  plu  lot  à  votre  tante. 

Celte  inleipellaliun  surprit  madame  de  Morency.  Etait-ce  une 
épigramme,  et  par  conséquent  une  impertinence,  et  madame  Cham- 
bel lui  donnait-elle  avis  qu'elle  n'était  nullement  disposée  à  servir 
de  point  de  mire  aux  adiuiralions  qu'on  voulait  exciter  chez  le  can- 
dide Jules? 

Celte  crainte  s'effaça  complètement  devant  le  regard  soumis  et 
furtif  qu'lsaurc  adressa  à  madame  de  Morency, et  reporta  malicieu- 
sement sur  Jules;  ce  regard  signifiait  : 

«  Permettez-moi,  je  vous  en  prie,  de  jouer  avec  la  naïveté  de 
votre  beau-neveu.  » 

Madame  de  .Morency  répondit  par  un  sourire  de  condescendance 
et  d'acquiescement,  tout  en  se  disant  mentalement  : 

«  Oui,  on  veut  avoir  l'air  de  jouer,  jusqu'à  ce  que  cela  devienne 
sérieux,  C'est  assez  adroit;  mais,  comme  cela  me  sert,  je  veux  biL'ii 
avoir  l'air  d'en  paraître  dupe.  » 

Madame  de  Morencv  se  liiit  pour  avertie, et  laissaà  madame  Cham- 
bel toute  la  liberlé  d'être  coquette  vis-à-vis  de  son  neveu.  Madame 
de  Morency  trouvait  bien  quelque  imprudence  à  madame  Chambel 
à  laisser  voir  ainsi  ses  projets;  mais  la  scène  de  la  veille  lui  avait 
prouvé  qu'lsaure  était  une  femme  qui  ne  savait  pas  se  conliani- 
dre,  et  qui  marchait  sans  précaution  au  but  qu'elle  voulait  attein- 
dre. Elle  craignit  même  cpi'un  moineut  de  réfiexion  n'arrêtât  Isaure 
dans  sa  marche,  et  pour  lui  laisser  le  champ  libre,  elle  sortit  du 
salon  sous  un  prétexte  assez  léger.  ,  „       . 

Si  madame  de  Morency  eût  écoute  a  la  porte  ,  ce  au  elle  n  osa 
pas  faire  elle  eût  été  encore  plus  assurée  qu'elle  avait  devine  juste; 
car  à  peine  fut-elle  partie,  qu'lsaure,  abandonnant  tout  a  coup  le 
sujet  dont  die  s'entretenait  avec  madame  de  Morency,  dit  a  Jules 
avec  un  accent  presque  confidentiel  :  .„,,.. 

—  Eh  bien!  monsieur  Jules,  avez-vuus  refiechi  a  ce  que  nous 
avons  dit  hier  soir?  ,  .  . 

Madame  Chambel  était  assise  et  gracieusement  rcMnersee  dau= 
un  fauteuil  bas,  les  pieds  élendus  sur  le  coussm  que  Jules  lui  avait 
donné;  elle  brodait  avec  attention,  ce  qui  1  obligeait  a  parler  sans 
iToardèr  et  ce  qui  lui  donnait  le  temps  d  envoyer  a  Jules  de  ces 
regards  à  la  dérobée  qu'on  laisse  toujours  surprendre  et  dont  on  a 

'  "a  l'rque'*sUon'de  madame  Cliambel,  Jules  devint  tout  tremblant 
-      et  répondit  avec  un  cfl'ort  douloureux  : 
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—  Oli  !  oiil,  madame,  j'y  ai  pciuô. 

—  Et  qu'avez-voiis  découvert?  dit  madame  Chambel  en  baissrint 
lienncoiip  la  tête,  comme  si  elle  redoutait  la  réponse  qu'elle  allait 
recevoir. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  madame,  dit  Jules,  je  ne  puis  pas  , 
je  ne  dois  pas  vous  le  djre,  et  vous  ne  voudriez  pas  l'entendre. 

—  Oh  !  dit  madame  Chambel  eu  souriant  de  son  fou  rire  le  plus 
frais  et  le  plus  jeune  ,  je  suis  assez  vieille  pour  ne  pas  m'alarmer 
de  la  confidence  d'un  cœur  malheureux. 

—  Bien  malheureux!  répéta  Jules  avec  une  véritable  expression 
de  désespoir. 

—  C'est  nn  peu  votre  f;\ute,  monsieur;  quand  en  souffre,  il  faut 
parler;  quelquefois  on  réussit  à  se  faire  plaindre. 

—  De  la  pilié  !  dit  Jules  amèrement,  de  la  pitié  !  je  n'en  veux  pas. 

—  Et  que  vous  faut -il  donc? 

—  Ce  qu'il  me  faut!  dit  Jules  avec  vivacité.  Oh  !  madame,  sup- 
posez que  vous  aimez,  que  vous  aimez  avec  passion,  avec  respect , 
avec  adoialiou  ;  supposez  que  cet  amour  soit  votre  seule  pensée  , 
qu'il  occupe  toute  votre  existence,  qu'il  en  soit  à  la  fois  le  mal- 
heur et  la  force;  oh  !  vous  préféreriez  le  garder  *nuet  et  intact 
dans  voire  cœur  que  de  l'exposera  une  pitié  peut-être  railleuse. 

Madame  Chambel  semblait  fort  émue  et  se  cachait  le  plus  qu'elle 
pouvait  aux  regards  ardents  de  Jules. 

Elle  garda  un  moment  le  silence,  et  reprit  alors  d'une  voix  à  la- 
quelle elle  sut  donner  cet  admirable  accent  qui  joue  l'indifféreuce 
et  qui  trahit  si  bien  l'émotion  : 

—  Je  snis  femme,  monsieur  Jules,  et  je  crois  pouvoir  vous  dire 
qu'une  passion  réelle  et  sincère  n'excite  pas  la  raillerie,  et  que  si 
vous  en  faisiez  l'aveu  à  la  personne  que  vous  aimez 

—  Lui  fah-e  cet  aveu  à  elle,  madame,  à  une  femme  dont  la  voix 
me  trouble,  dont  le  regard  m'éblouil?  Je  n'oserais  pas... 

Il  s'arrêta  et  reprit  avec  la  résolution  d'un  poltron  qiiïse  décide 
a  être  brave  : 

—  Et  cependant,  madame,  si  j'osais  croire  que  son  âme  ne  s'in- 
dignât pas  de  cet  amour... 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  mademoiselle  Marguerite  s'indignât 
^   (le  ce  que  vous  l'aimez?  dit  madame  Chambel,  qui  niterrompit  Jules 

juste  au  moment  oii  il  lui  convenait  sans  doute  d'arrêter  court  le 
pauvre  garçon  qu'elle  avait  si  vivement  éperonné. 

Jules  resta  atterré  et  garda  le  silence  pendant  que  madame  Cham- 
bel l'examinait  avec  altention;  il  la  regarda,  elle  baissa  les  veux 
et  il  repartit  avec  un  mouvement  de  désespoir  :  '        ' 

—  Marguerite!  vous  croyez  donc  que  c'est  elle  que  j'aime? 

—  Elle  est  assez  belle  pour  cela,  et  l'habitude  de  la  voir  tous  les 
jours... 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Jules  avec  effort;  j'ai  aimé 
celle  que  j'aime  du  premier  moment  que  je  l'ai  vue  ;  et  si  la  faveur 
de  la  voir  souvent  m'a  été  accordée,  elle  n'a  fait  que  me  montrer 
combien  ma  passion  était  insensée. 

.Malgré  toute  la  niaiserie  de  Jules,  il  ne  put  s'empêcher  de  croire 
qu'un  sentiment  de  jalousie  dictait  à  madame  Chambel  les  paroles 
suivantes  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  mademoiselle  .Marguerite  vous  guérira  de 
cette  passion  insensée;  je  crois  qu'elle  en  sera  heureuse"... 

—  Marguerite!  madame,  dit  Jules,  elle  n'est  plus  ici. 

—  Elle  n'est  plus  ici!  s'écria  madame  Chambel  avec  un  accent 
d'étonnement  et  d'anxiété  qui  celle  fois  n'était  pas  joué. 

—  Non,  madame  ;  l'abbé  Norton  l'a  l'ait  avertir  ce  matin  qu'elle 
se  préparât  à  partir,  et  quelques  heures  après  il  est  venu  la  chercher 
lui-même. 

—  Pour  la  conduire  où  vous  saurez  bien  la  retrouver? 

—  J'ignore  oii  il  l'a  conduite  ,  madame,  et  je  le  saurais  que  je 
n'aurais  aucun  souci  d'aller  troubler  se  retraile.  Je  dois  même  pen- 
ser qu'elle  a  quitté  Paris;  car,  en  partant,  elle  m'a  chargé  d'une 
lettre  pour  quelqu'un  à  gui  sans  doule  elle  n'eût  pas  eu  besoin  d'é- 
crire si  elle  fût  demeurée  à  Paris,  car  il  tût  été  sûrement  la  voir 

^  Le  départ  de  Marguerite  avait  changé  fout  à  fait  les  dispositions 
d'Isdure  ;  elle  n'avait  plus  besoin  de  faire  de  Jules  un  espion  à  ses 
ordies  ;  et  probablement  c'est  là  qu'eût  uni  le  roman  de  la  passion 
de  Jules ,  s'il  n'eût  parlé  de  cette  lettre. 

Une  lettre  remise  à  Jules!  Qu'est-ce  que  cela  signiQaif  A  qui 
était  adressée  cette  lettre?  A  son  mari  peut-être...  Cela  n'était  pas 
probable,  mais  à  quelqu'un  chargé  de  la  remettre  à  son  mari!  Ce 
n'était  pas  douteux... 

Cette  lettre,  c'était  la  preuve  que  madame  Chambel  cherchait  et 
qui  se  présenlait  au  premier  pas.  Il  fallait  l'obtenir  de  Jules  •  mais 
comment?  par  quel  moyen?  Isaure,  agitée,  tremblante,  cherchait 
une  ruse,  lorsqu'elle  entendit  une  toux  assez  impertinente. 
_  C'était  madamedeMorency  qui  annonçait  son  approche  de  manière 
a  ne  surprendre  personne.  .Madame  Chambel  y  piit  ?arde  pour  se 
servir  de  l'avertissement  comme  s'il  était  nécessaii-'e,  et  elle  po^a 
un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant  Jules,  comme  pour  lui  dire  • 
Silence  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous  ! 

Jules  ne  répondit  pas  ;  mais  il  se  demanda  si,  sans  s'en  douter  il 
n'avait  pas  été  plus  loin  qu'il  ne  le  croyait,  s'il  n'avait  pas  été  mieux 
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compris  qii  il  ne  le  pensait,  puisqu'on  lui  recommandait  le  silence. 

Sur  celte  pensée,  il  prit  un  peu  d'assurance,  et  il  éprouva  une 
joie  dont  Isaure  se  promit  bien  de  tiicr  paili. 

.Madame  de  Moreneycrut  devoir  donner  une  excuseàlalonuucur 
de  son  absence,  et  elle  dit  en  enirant  : 

—  Je  vous_  croyais  dans  le  jardin  avec  M.  de  Moreney,  sans  cela... 

—  Non,  dit  Isaure  d'un  ton  câlin,  nous  causions,  nous  faisions 
de  grandes  théories  sur  l'amour. 

—  Des  théories?  dit  madame  do  Moreney  d'un  ton  railleur. 

—  Oh  !  tout  à  fait,  lui  répondit  Isaure  avec  un  petit  mouvement 
de  Icle  impertinent  qui  fit  sourire  madame  de  Morencv. 

Elle  rcL'arda  Jules  d'un  air  de  pitié,  et  dit  presque  ;i  l'oreille  de 
madame  Chambel  : 

—  J'en  suis  malheureusement  sûre. 

Puis  elle  reprit  en  s'asseyant  devant  son  métier: 

—  Eli  bien  !  Jules,  que  d'isaient  ces  théories? 

—  Rien,  ma  tante;  madame  Chambel  se  moque  de  moi. 

—  Non,  monsieur  Jules,  pas  le  moins  du  monde...  Vous  me  di- 
siez, je  crois,  qu'un  véritable  amour  ne  craint  pas  de  se  dévouer 
sans  reserve  à  la  personne  qui  l'inspire. 

Jules  n'avait  pas  dit  un  mot  de 'tout  cela,  et  il  allait  répondre 
quelque  gaucherie,  lorsque  madame  Chambel  reprit  en  se  tournant 
vers  madame  de  Moreney  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  fort  juste? 

—  Très  juste  et  très  vrai,  dit  madame  de  Moreney,  qui  voulut  se 
mettre  de  la  partie.  L'amour  qui  n'est  pas  assez  fort  pour  faire  ou- 
blier tout  pour  celle  qu'on  aime,  n'est  pas  de  l'amour. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  Jules,  dit  madame  Chambel,  l'a- 
mour est  exclusif,  il  n'admet  point  le  moindre  partase  dans  les 
affeclions,  et  je  connais  des  femmes  assez  exigeantes  pour  ne  pas 
permettre  a  celui  qui  veut  leur  persuader  qu'il  les  aime,  d'avoir  au 
monde  lin  autre  intérêt  que  le  leur. 

—  D'autres  intérêts  de  cœur,  dit  madame  de  Morencv,  qui  réser- 
vait ses  droits  de  tante, 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends,  dit  Isaure  en  souriant  en  dessous 
a  madame  de  Moreney,  et  c'est  dans  ce  sens  que  je  dis  que,  pour 
prouver  a  une  femme  qu'on  l'aime,  il  faut  surlout  lui  prouver 
qu  elle  seule  occupe  votre  pensée,  votre  esprit,  votre  amour... 

—  Elle  est  jalouse  de  Marguerite,  pensa  Jules,  en  considérant  le 
regard  que  lui  lança  madame  Chambel.  Il  cherchait  un  mot  pour 
protester  contre  cette  idée,  lorsque  madame  Chambel,  qui,  décidée 
a  tout  obtenir,  ne  reculait  pas  devant  les  agaceries  les  plus  mani- 
lestes,  bien  sûre  d'arrêter  cette  comédie  à  l'heurequ'elle  le  voudrait 
reprit  en  pesant  ses  paroles  : 

—  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  je  ne  croirais  pas  à  l'amour 
d  un  homme  qui  ne  serait  pas  prêt  à  faire  pour  moi  tout  ce  que  ie 
lui  demanderais. 

—  Tout!  dit  madame  de  Moreney  qui  s'alarma  de  l'étendue  d'un 
mot  qui  embrassait  assez  de  choses  pour  qu'elle  v  pût  être  com- 
promise. 

—  Tout  ce  qui  est  raisonnable,  ou  plulôt,  dit  madame  Chambel 
en  riant,  tout  ce  qui  est  déraisonnable.  J'ai  peut-être  de  fausses 
idées  la-dessus  ;  mais  je  trouve  que  la  femme  qui  jetait  son  oaut 
dans  le  cirque  où  étaient  les  lions,  et  qui  di_^ait  à  son  amant  d'aller 
1  y  chercher,  éprouvait  plulôt  son  courage  et  sa  vanité  que  son 
amour.  Nul  homme,  en  présence  d'une  cour  aussi  calante  et  aussi 
brave  que  celle  de  François  I",  n'eût  reculé  devant  une  telle  pro- 
posihon  ;  mais  si  elle  lui  eût  demandé  une  chose  sans  danger  inu- 
tile et  déraisonnable,  peut-être  eût-il  louvoyé,  reculé.       "" 

Madame  Chambel  se  prit  à  rire  et  ajouta  : 

—  Peut-cire  si  elle  lui  avait  dit  d'aller  savoir  chez  elle  l'hcuic 
qu  il  elait,  peut-être  n'y  scrail-fl  pas  allé  d'aussi  bonne  grâce  qu'il 
eut  saule  dans  le  cirque  au  péril  de  sa  vie. 

—  C'est  probable,  d'il  madame  de  Morencv  en  riant  do  la  siippo- 
siliou,  tandis  que  madame  Chambel  semblai't  dire  des  yeux  : 

«  Vous  entendez,  monsieur  Jules.  » 

Le  pauvre  garçon  s'approcha  d'elle,  et  madame  de  Morencv  qui 
vit  combien  il  venait  de  prendre  courage,  aperçut  adroitement 
M.  de  Moreney  dans  le  jardin,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  j'avais  oublié  de  dire  cà  M.  de  Moreney  qu'on  était  venu 
ce  matm...  ^ 

Elle  acheva  sa  phrase  en  quittant  le  salon,  et  Jules  put  dire  à 
madame  Chambel,  du  ton  le  plus  humble  et  le  nkis  exalté  : 

—  N'aurez-vous  rien  à  m'ordonncr,  madame? 

—  Donnez-moi  la  lettre  de  mademoiselle  Margoerile 

_  —La  lettre  de  mademoiselle  Marguerite?  dit  Jules  d'un  air 
étonné;  mais,  madame... 

—  Ah!  fit  Isaure,  déjà! 

Jules  la  tira  de  sa  poche;  Isaure  la  prit,  et  en  lut  la  suscriplion  : 
«A  M.  l'abbé  Fortin,  n  Ce  nom  élait  peut-être  le  seul  qui  pût  dé- 
truire 1  espoir  qu'avait  madame  Chambel  que  cette  adresse  en  nût 
cacher  une  autre;  elle  allait  rendre  la  Icllre  à  Jules,  mais  la  pen- 
sée que  cette  lettre,  si  elle  n'élail  pas  destinée  à  Chambel,  pourrait 
cependant  1  éclairer,  la  lui  fit  retenir.  Jules  avait  tendu  la  main 
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pour  la  repren.lie,  madame  Chambi-1  lui  présenta  la  lettre  en  sou- 
riant d'un  air  piiiiié: 

—  Viilre  conliancc  )resl  pas  longue. 

—  Ah  !  madame,  fit  doucement  Jules,  \ûus  vous  moquez  trop 
de  moi  ? 

—  Non,  monsieur,  vous  dis-je;  car  je  suis  sure  que  vous  ne  me 
laisseriez  pas  cette  lettre.  ,.    ,  i 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  madame,  dit  Jules.       ^.,       ,   , 

—  Eh  hien!  je  la  garde,  monsieur,  (it  madame  Chamhel  en  se 

''Kl'le'posà\ie  nouveau  son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  alla  rejoindre 
madame  de  Morency.  ,,    ,  ,, 

<i  Que  diable  peut-elle  vouhiir  laire  de  celle  letti  e 
sans  penser  un  mo- 
ment qu'elle  pût  avoir 
envie  de  la  lire.  C'est 
nn  caprice;  je  l'ai  sa- 
tisl'ail,  et  elle  a  dû  me 
comprendre.  » 

Et  il  se  mil  à  rêver 
à  son  amour  ;  déjà  ma- 
dame Chambel  ne  pen- 
sait plus  qu'à  la  lettre. 

Selon  ce  qu'elle  a- 
vait  promis  à  Chani- 
bel ,  madame  de  .Mo- 
reiicy  engagea  madame 
Chaiiibei  à  diner.  Elle 
accepla  pour  ne  pas 
engager  une  discus- 
sion ,  et  demanda  la 
permission  d'allerfairc 
quelques  changements 
à  sa  toiletle. 

—  .\h  !  lui  dit  ma- 
d.ime  de  Moreucy  en 
souriant,  c'est  trop  ! 

Isaure  ne  répondit 
pas,  elle  avait  hàle 
d'être  seule;  elle  ren- 
tra ,  s'enferma ,  et  , 
sans  hésitation,  sans 
scrupule,  elle  hrisa  le 
cachet  et  lut  la  lettre 
suivante  : 

M. 


«Monvénérableami, 
«  Ce  malin,  mon- 
sieur Norton  ,  mon 
noble  bienfaileur,  est 
venu  me  dire  que  je 
quitterais  aujourd'hui 
même  la  maison  de 
madame  de  Morency. 
J'ai  reçu  cette  nouvelle 
avec  joie,  et  je  lui  ai 
demandé  s'il  me  serait 
permis  de  recevoir  vos 
dignes  conseils  dans 
la"  famille  où  j'allais 
entrer;  M.  Norton  m'a 
répondu  que  je  de- 
meurerais encore  pen- 
dant   quelques    jours 

dans  la  maison  des  dames  de  ....,  et  qu'il  était  assuré  que  ma- 
dame la  supérieure  ne  nicllrait  aucun  obstacle  à  ce  désir  bien 
naturel. 

«  Je  me  suis  si  nlie  bien  heureuse  et  bien  reconnaissante  de  celle 
permission  ;  car  je  ne  puis  dire  pourquoi  j'avais  craint  qu'on  ne  me 
la  refusât. 

«J'ai  remercie  bien  vivement  M.  Norton  do  celle  nouvelle  mar- 
que debonlé;  mais  j'ai  sans  doute  mal  exprimé  ma  reconnaissance, 
car  il  m'a  dit  avec  celte  bonté  que  vous  lui  connaissez  sans  doute  : 
«Vos  expressions  partent  d'un  sentiment  louable,  mais  elles  sont 
I)  beaucoup  trop  exallées  pour  une  chose  si  simple.  Je  crains,  mon 
1)  enfant,  que  vous  n'avez  pas  imposé  à  vos  idées  et  à  vos  espéran- 
I)  ces  la  modération  et  l'humilité  que  la  religion  commande  et  que 
0  voire  position  vous  impose  ;  réfléchissez-y  bien,  il  en  est  encore 
«  temps,  armez-vous  contre  le  serpent  qui  flatte  les  passions  pour 
0  pérore  les  âmes,  el  n'oubliez  pas  que  celui  qui  écoute  avec  corn- 


MARGUERITE. 

»  plaisance  sa  parole  empoisonnée  est  déjà  sorti  du  chemin  du  de- 
»  voir  el  de  la  chasteté.  »  .  •         ,•  ■ 

«  \  cette  pieuse  et  sage  admone.station,  je  me  suis  sentie  rougir 
comme  si  j'avais  éié  coupable;  et  sans  doule  je  le  suis,  puisque  mon 
àme  a  été  troublée  et  que  j'ai  éprouvé  un  vif  repentir. 

n  L'abbé  Norton  m'a  quittée,  et,  dans  un  mouvement  de  deses- 
poir et  de  honte,  je  suis  tombée  à  genoux  en  demandant  a  Dieu 
le  pardon  de  ma  laule.  . 

,>  Vous  le  dirai-ie,  mon  pèrel..  permettez-moi  de  vous  parler 
ainsi  comme  si  j'étais  à  izenoux  devant  vous,  au  saint  tribunal  de 
la  pénitence;  le  diiai-je'?  celle  prière,  toujours  si  puissante,  ne  m  a 
pas  consolée;  je  ne  me  suis  pas  sentie  calme  el  confiante,  maigre 


dit  Juks      ce  que  vous  me  disiez  il  y  a  quelques  juurs  : 


Jules  rosla  altéré  et  garda  le  silence  pend.nl  que  madame  Cliamliel  rexa.ninml 
avec  attention... 


Humiliez-vous  el 
vous  vous  relèverez 
fui  te  !  » 

i«  Je  me  suis  humi- 
liée, mon  père,  cl  je 
me  suis  relevée  déses- 
pérée. 

»  Alors  je  me  suis 
dit  que  vous  viendriez 
à  mon  aide,  et  que  lors- 
que vous  auriez  riçu 
ma  confession,  vous 
me  rendriez  l'espé- 
rance comme  vous  me 
l'avez  toujours  rendue, 
el  j'ai  préparé  leli- 
gieusement  cette  con- 
fession de  ma  faute. 

»  0  mon  père,  je 
marche  dans  les  ténè- 
bres; l'eïprit  du  mal 
m'asans  doule  frappée 
d'aveuglement,  car  je 
cherche  ma  faute  et  je 
ne  la  trouve  pas.  El 
cepeudant  ce  n'est 
pointrorgucil  qui  m'é- 
gare ;  jamais  je  n'ai 
plusdoiilé  de  moi  qu'à 
ce  moment;  et  je  me 
repenscl  jesoullie;  je 
suis  donc  coupable. 

»  Vous  m'éclairerez, 
mon  père,  vous  m'ar- 
racherez à  cette  penle 
du  mal  qui  m'enlraine 
sans  que  je  sache  de 
quel  côté  ;  vous  me 
sauverez  de  celle  nuil 
oii  je  me  perds. 

»■  Hélas!  elle  est  si 
profonde  que  je  ne  m'y 
vois  pas  moi-même , 
et  que,  s'il  me  fallait 
vous  dire  de  vive  voix 
le  désordre  de  mon 
àme ,  le  tumulte  de 
mes  idées,  je  sens  que 
je  ne  trouverais  pas  de 
paroles. 

«C'est  pour  cela  que 
je  vous  écris  ;  c'est 
ainsi  que  vous  nous 
appreniez  à  faire  autre- 
fois, lorsque  vous  de- 
mandiez a  vos  enfants 


pé-iilentes  le  sévère  examen  de  leur  ^ons^ionee  Oh  !  que  «Ite  lâche 

^t,it   facile   alors  I  Dans  celle  vie  '^a'"»'^'  «•"•V" '^,  >  ,  !  rnaTôle  T 
mirchions  'ii  sûrement,  gii  dées  par  vous,  la  iiioiudu.   paiou,  la 
nôlnr pensée  qui  sorl=;îtdelargledenosdevMrs-^^^ 
sait  au  premier  regard,  connue  dans  les  allées   iolcj^,^^ 
précieusement  confie  à  nos  soins,  la  moindre  heibe  païasitc  .na 
nous  avions  laissée  derrière  nous.  ,     . 

«  Pardonnez-moi  celte  conipaiaison,  mon  père,  esl-ce  it  lauv 


disant  que  je  suis  aujourd'hui  on  présence  de  moi-même  comme 

l'ari).  Impt.inet;!!  W«ld«r,  rue  BonsptrM,»V. 
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au  milieu  d  un  sentier  hdiissé  de  ronces  et  Je  plantes  malfaisantes 
qu  11  me  faudrait  nomlircr  une  à  une  et  dont  je  ne  sais  pas  le  nom 
»  Cependant,  mon  père,  si  la  force  me  manqiie.  la  volonli'  du  bieii 
me  reste  encore;  et  c'est  dans  vos  sages  conseils  que  je  trouverai 
encore  nn  guide  a  cette  volonté.  » 

«  Prenez  vos  semaines  jour  par  jour  du  premier  jusqu'au  dernier 
))  prenez  vos  journées  heure  par  heure  depuis  la  première  jusqu'à 
»  la  dernière;  examinez-les  avec  soin,  et  vous  trouverez  aisément 
»  le  moment  où  vous  avez  failli,  la  minute  où  vous  avez  péché  « 
«Voila  ce  que  vous  me  recommandiez;  voilà  ce  que  nous  faisions 
voilace  que  je  n'ai  pas  fait  et  ce  que  je  vais  faire.  Peut-être  découl 
vnrai-je  ainsi  1  endroit  ou  mon  àme  a  dévié  du  devoir  et  si  mon 
esprit  restait  aveugle,  le  vôtre  y  venait  clair  pour  moi  et  me  mon- 
trerait comment  je  me 
suis  égarée. 

«  Eti!  voyez,  mon 
père, comme  Dieu  vient 
en  aide  à  ceux  qui  tra- 
vaillent avec  ardeur  à 
leur  salut,  déjà  cette 
résolution  m'a  rendue 
plus  calme,  déjà  la 
bonne  volonté  de  me 
réformer  m'aélé  comp- 
tée comme  un  eflbrt,  et 
déjàje  sens  que  j'aurai 
le  courage  d'accomplir 
une  tâche  qni  tout  à 
l'heure  me  semblait 
impossible. 

«Vous  savez  à  quelle 
époque  j'ai  quitté  L... 
et  pourquoi  je  l'ai 
quitté. 

»  Lorsque  j'arrivai  à 
Paris,  M.  Norton  me 
fit  conduire  chez  ma- 
dame de  Morency,  qui 
m'accueillit  avec  une 
touchante  bonté.  Les 
premiers  jours  que  je 
passai  chez  elle  furent 
occupés  de  soins  bien 
nouveaux  pour  moi  et 
que  je  remplisavec  l'o- 
béissance que  je  devais 
aux  ordres  de  M.  Nor- 
ton, mais  sans  en  res- 
sentir la  joie  que  l'on 
me  disait  que  je  devais 
y  trouver. 

))  J'étais  venue  avec 
le  costume  et  le  trous- 
seau du  couvent,  et  ce 
costume,  il  fallait  le 
remplacer  par  des  ha- 
bits nouveaux  et  ana- 
logues à  ma  nouvelle 
position.  Madame  de 
Morency  se  chargea  de 
ce  soin,  et  sa  bienveil- 
lance ,  animée  sans 
doute  par  des  senti- 
monts  que  le  monde 
autorise,  n'était  satis- 
faite que  lorsqu'elle 
m'avait  faite,  suivant 
son  expression ,  aussi 
belle  que  j'étais. 

>)  La  beauté  est  un  don  du  ciel  et  non  pas  un  mérite,  et  ouoinue 
chaque  jour  on  me  repelât,  à  propos  de  tout  ce  qu'on  m'e/sayait  : 
«  Mademoiselle  est  charmante  avec  celle  robe;  mademoiselle  est 
..  admirablement  belle  avec  cette  coiffure,  »  jamais,  je  vous  le  jure 
mon  père,  aucun  mouvement  de  vanité  coupable  ne  s'éleva  dans 
mon  cœur  :  je  rougissais  de  ces  éloges  et  je  les  oubliais 

»  Destinée,  au  sorlir  du  couvent,  à  vivre  dans  Mne  famille  riche 
et  puissante,  M  Norton  me  dit  que  je  devais  descendre  quelquefois 
dans  le  salon  de  madame  de  Morency  pour  apprendre  la  règle  ha- 
biluelle  de  celte  nouvelle  vie.  o       " 

«  Je  comprenais  très  bien  cela,  et,  sans  Jamais  être  entrée  dans 
un  salon,  je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  aborder  la  maitrc-se  de 
la  maison  comme  j'aboiJais  notre  sainte  supérieure,  quand  elle 
m  appelait  dans  sa  chambre,  en  me  mettant  à  genoux  devant  elle 
et  en  lui  demandant  sa  bénédiction.  A  l'heure  des  repas,  nous  nous 
rendions  processionneilement  au  réfectoire,  et  il  n'en  pouvait  être 


Madame  de  Morency  m'avait  chargée  de  préparer  le  Uié  et  de  l'olTrir.,. 
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ainsi  d.ins  une  famille  ;  je  regardai  comment  faisaient  les  autres, 
et  je  m  instruisis  a  leur  exemple. 

»  En  peu  de  jours,  tous  les  usages  de  cette  vie  me  furent  fami- 
liers, et  je  les  accomplissais  avec  régularité.  Je  savais  déjàcomment 
je  savais  me  présenter  et  me  retirer  ;  je  ne  me  trompais  déjà  plus 
sur  la  toilette  convenable  pour  la  matinée,  et  sur  la  parure  qu'il 
me  fallait  nieltre  le  soir.  Madame  de  Morency  m'avait  chargée  de 
préparer  le  thé  et  de  l'oflVir,  et  je  m'acquittais  sans  peine  de  ce  devoir. 
»  Pauvre  pensionnaire  d'un  pauvre  couvent,  j'avais  si  bien  étudié 
ce  que  je  devais  être  à  l'avenir,  que  madame  de  Morency  disait  tou- 
jours a  M.  Norton  que  l'on  serait  fort  content  de  moi. 

>)  Mais  en  même  temps  que  j'apprenais  si  bien  tous  les  détails 
matériels  de  ma  nouvelle  7ie,  il  était  une  chose  qui  pour  moi  res- 
tait comme  une  en- 
ceinte close  et  inacces- 
sible :  c'était  la  con- 
versation que  j'enten- 
dais; j'y  prêtais  toute 
mon  attention  ,  mais 
elle  ne  pouvait  suflire 
à  la  diversité  des  su- 
jets dont  on  s'entrete- 
nait devant  moi. 

»  Quand  M.  Norton 
était  présent,  on  s'oc- 
cupait beaucoup  de 
politique  ,  si  ,  tout 
ignorante  que  je  suis, 
je  saisissais  encore  le 
sens  de  ses  raisonne- 
ments; mais,  le  plus 
souvent,  l'entretien 
courait  avec  tant  de 
rapidité,  que  moi,  qui 
m'arrêtais  à  chercher 
la  signiQcation  d'un 
mot  que  je  n'avais  pas 
compris,  je  trouvais  la 
conversation  bien  loin 
(juandjeme  remettais 
à  l'écouter. 

»  On  parlait  souvent 
de  théâtre,  d'opéra,  de 
belles  danseuses, d'ad- 
mirables cantatrices, 
puis  de  grands  sei- 
gneurs qui  les  ai- 
maient. Je  ne  sais. 

«Celui-ciavait  perdu 
deux  mille  louis  au 
Jockey-Club,  celui-là 
deux  cent  mille  francs 
à  la  Bourse,  et  cela 
donnait  des  chances  à 
un  autre  près  d'une 
dame  dont  le  nom  était 
dit  à  voix  basse  ;  une 
autre  fois,  c'était  un 
mariage  qu'on  annon- 
çait, et,  dans  les  mille 
considérations  qui  a- 
vaient  déterminé  ce 
mariage,  on  parlait  de 
choses  bien  étranges  : 
c'était  une  mère  qui 
s'ennuyait  de  la  beauté 
de  sa  fille,  un  homme 
qui  se  mariait  pour 
.    ,        ,  avoir  une  charge,  un 

père  qui  avait  donne  nn  consenlement  dont  on  s'était  passé... 

»  Les  idées  et  les  mots  me  restaient  également  incompréhen- 
sibles, et  le  plus  souvent,  dans  ces  conversations  mvslérieuses,  les 
phrases  se  Unissaient  par  un  mot,  par  un  signe,  qui  lès  expliquaient 
a  tout^  le  monde,  excepté  à  moi. 

»  C'est  à  partir  du  jour  où  j'essayai  de  m'inilier  au  langage  du 
monde,  et  a  ses  sujets  d'entretien,  comme  je  l'avais  fait  à  ses 
usages,  que  le  travail  de  mes  idées  devint  pénible  et  confus. 

»  Je  rappelais  tous  mes  souvenirs  d'une  soirée  ,  je  les  rappro- 
chais, je  les  combinais  ensemble  ;  mais  il  n'en  résultait  qu'un  chaos 
qui  me  demeurait  toujours  iniut.llinji,!,.  :  comme  si  j'avais  voulu 
reconstiuiie  un  vase  avec  les  débris  de  dix  vases  différents,  rien  ne 
s  ajustait  ensemble.  ' 

,",^'^."'2*'''*  cependant  prier  midame  de  Morency  de  m'éclaircr 
et  1  étais  honteuse  de  mon  peu  d'intelligence,  lorsqu'un  jour  que 
jetais  rêveusement  assise  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  près  do  la- 
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quelle  clail  la  Icnôtic  de  madame  de  Moiency,  je  vis  dan?  le  jai-din 
qui  séparait  noire  maisun  de  la  maison  voisine,  un  jeune  liumme 
dont  le  visage  élail  tourné  de  mon  côlé.  ^ 

»  Je  remarquai  ce  jeune  homme,  tant  sa  figure  avait  d  expres- 
sion, et  j'allais  me  retirer,  lorsque  je  m'aperçus  que  ses  regards 
n'étaient  point  dirigés  de  mon  côlé,  mais  vers  la  fendre  de  la 
chambre  de  madame  de  Morency.  Il  ne  la  quillait  pas  des  yeux,  et 
celte  persévérance  m'élonna  au  point  que  je  supposai  que  ce  jeune 
homme  attendait  sans  doute  madame  de  Morency  pour  la  saluer  ou 
lui  parler.  ,    ,,  .1 

»  Je  passai  dans  la  chambre  de  madame  de  Morency  et  je  la 
trouvai  assise  près  de  sa  croisée.  Comme  elle  me  reçut  a\cc  impa- 
tience, j'allais  lui  dire  pourquoi  j'étais  venue,  lorsque  le  jeune 
homme,  qui  sans  doute  m'avait  aperçue,  s'éloigna  des  que  je  m  ap- 
prochai d'elle.  ,  .  .,,  . 
.)  Je  compris  que  j'avais  dû  faire  une  indiscrétion  ,  cl  je  qui  liai 
la  chambre,  après  avoir  donné  un  prétexte  faux  à  ma  venue,  pour 
descendre  au  salon  où  madame  de  Morency  me  pria  daller  laire 
quelques  points  à  sa  tapisserie. 

»  l)evais-jc  dire  a  madame  de  Morency  la  vente,  et  ma  première 
faute  a-t-elie  élé  le  petit  mensonge  que  j'ai  fait  pour  cacher  mon 
indiscrétion  et  ma  maladresse  ? 

»  Cela  doit  être,  mon  père  ;  et  maintenant  je  me  le  rappelle 
mieux  :  je  n'aurais  pas  voulu  être  obligée  de  rester  au  salon,  et 
lout  le  temps  que  j'y  fus,  je  ne  pus  échapper  au  souvenir  de  ce 
jeune  homme.  Je  vovais  son  regard  brillant  attache  comme  par 
un  pouvoir  invincible  à  cette  croisée  où  était  madame  de  Morency, 
ci  je  me  faisais  cette  question  :  Pourquoi  la  regardait-il  ainsi? 

»  Je  voulus  éloigner  cette  préoccupation  a  laquelle  je  ne  pouvais 
donner  aucune  réponse  satisfaisante;  mais  ce  regard  me  passait 
sans  cesse  devant  les  yeux  comme  un  éclair,  et  il  me  semblait 
qu'il  avail  fallu  avoir  une  grande  force  pour  le  supporter  ;  s  il  me 
semblait  que,  s'il  s'élait  ainsi  lixé  sur  moi,  il  m  eut  lait  mal. 

»  Cependant  j'eus  besoin  de  remonter  dans  ma  chambre  ;  mal- 
gré moi  je  regardai  à  la  croisée,  et  je  revis  le  jeune  homme  assis 
sur  un  banc,  et  ses  yeuxravonnant  pour  ainsi  dire  encore  vers  ma- 
dame de  Morency.  Elle  absorbait  tellement  son  attention  qu  il  ne 
me  vit  pas.  , 

»  Tout  à  coup  j'entendis  madame  de  Morency  reculer  vivement 
sa  chaise,  et  j'apeiçus  une  femme  qui  arrivait  cl  qui  s'arrêta  avec 
étonnement  ;  elle  porta  ses  yeux  vers  notre  maison,  les  reporta  vers 
le  jeune  homme,  et  thiil  par  les  allacher  sur  moi  avec  une  expres- 
sion de  hauteur  et  de  menace  qui  me  fit  peur.  Je  me  relirai  préci- 
pitamment, et,  sans  autre  raison  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
je  me  sentis  alarmée  et  troublée.  .  ,     .    1 

»  Ce  trouble  fut  si  profond  qu'il  me  poursuivit  le  reste  de  la 
journée,  et  que  dans  mon  sommeil  je  revis  ce  jeune  homme;  mais 
alors  c'est  moi  qu'il  contemplait  avec  cette  allention  qui  m  avait 
surprise  ;  et  ce  regard,  au  lieu  de  me  blesser  comme  je  me  I  étais 
imaginé,  me  réchaullait  doucement  le  cœur,  et  je  me  senlais  aise 
comme  on  l'est  sans  raison,  aux  premiers  beaux  jours  du  prin- 
temiis,  quand  on  s'assied  au  premier  soleil  pur  de  celle  belle 
saison.  -•    -, 

»  J'avais  dormi  d'un  sommeil  heureux,  et  cependant  je  m  éveil- 
lai triste  et  brisée.  Je  quittai  ma  chambre  sans  oser  regarder  dans 
le  jardin  ,  et  je  voulus  demeurer  dans  le  salon;  mais  madame  de 
Morency  me  lit  dire  qu'elle  me  priait  de  venir  travailler  près  d  elle, 
et  je  la  trouvai  établie  près  de  sa  croisée.  Ce  jeune  homme  était 
encore  dans  le  jardin.  , 

»  Comme  la  première  fois,  il  s'éloigna  a  mon  arrivée,  et  je  crus 
comprendre  que  madame  de  Morency  avait  trouve  ce  moyen  d  e- 
viler  celle  imporlunilé  ;  mais  ce  jeune  homme  revint  bientôt,  puis 
après  lui  la  dame  dont  je  vous  ai  parlé  ;  et,  par  un  singulier  hasard, 
j'élais  encore  seule  près  de  la  fenôlre  quand  elle  put  1  apercevoir, 
et  je  reçus  encore  une  fois  ce  regard  fixe  et  menaçant,  qui  m  avait 
fait  frissonner  la  veille.  ,  , 

»  Ce  jour-là,  mon  père,  d'étranges  sentiments  se  glissèrent  dans 
mon  cœur  :  j'avais  remarque  que  madame  de  Morency  jclait  sou- 
vent les  yeux  sur  cet  inconnu  ;  et  toutes  les  fois  que  cela  arrivait, 
il  m'avait  semblé  que  le  visage  de  ce  jeune  homme  prenait  une 
expression  de  bonheur.  Un  regard,  me  dis-je  ,  peut  donc  rendre 
heureux  ?  Et  je  me  rappelai  alors  la  joie  inconnue  que  j  avais 
éprouvée  quand  j'avais  rêvé  que  c'était  moi  qu'il  avail  regardée. 

»  Je  considérai  à  ce  moment  madame  de  Morency,  et,  pour  la 
première  fois,  je  remarquai  combien  elle  était  belle.  Jusque-la  je 
l'avais  vue  sans  m'en  apercevoir.  , 

..  Ce  jour-là  aussi  je  pensai  à  celle  beauté  que  Dieu  m  a  donnée 
et  pour  laquelle  j'avais  élé  jusque-là  si  iudilVérenle  ,  et  j^c  trouvai 
que  j'élais  heureuse  de  pouvoir  un  jour  allirer  sur  moi  de  pareils 
regards  et  de  pouvoir  les  rendre  eu  bonheur.  ,,••    1 

":>  0  mon  père  !  voilà  ma  première  faille,  et  si  je  1  ai  oubliée  dans 
le  tumulte  d'émolions  et  de  douleurs  qui  depuis  se  sont  succède 
dans  mon  àme,  je  la  compris  à  ce  moment,  car  je  priai  l>ieu  d  e- 
loigner  de  moi  celle  coupable  espérance  ;  et  savez-vous  pourquoi  je 
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la  trouvais  coupable  ?  parce  que,  de  Ions  les  regards  que  je  pourrais 
obtenir,  je  ne  désirais  que  les  siens,  et  que  je  voyais  bien  qu'ils  ne 
m'appartenaient  pas. 

»  Sans  doute  je  priai  avec  un  cœur  distrait  et  peu  fervent,  car  la 
pensée  de  ce  jeune  homme  me  poursuivait  même  au  milieu  de  mes 
prières. 

»  Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  les  idées 
les  plus  déraisonnables  m'assiégeaient  malgré  moi.  Que  dis-je?  ce 
n'étaient  point  des  idées  ;  non,  je  ne  pensais  point  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Je  le  sentais  malgré  moi,  comme  on  sent  une  odeur  qui 
vous  blesse  et  qui  vous  irrite  ;  la  présence  de  madame  de  Morency 
me  faisait  mal.  Pourquoi?  Je  l'Ignorais,  je  l'ignore  encore,  car  je 
ne  puis  croire  ce  que  j'ai  supposé  un  moment,  une  minute. 

»  0  mon  Dieu!  c'est  donc  ainsi  que  sont  faits  les  cœurs  qui  se 
détournent  de  vous,  qu'ils  inventent  des  crimes  aux  autres  pour 
excuser  leurs  coupables  ressentiments  ! 

»  J'avais  toujours  peur  de  celle  femme  que  je  voyais  près  de  lui; 
mais  la  menace  que  je  croyais  lire  dans  ses  regards  m'épouvantait 
sans  me  sembler  injuste.  J'élais  plus  irritée  contre  madame  de 
Morency  que  contre  elle;  car  j'étais  irritée,  je  le  vois  maintenant 
que  je  regarde  de  loin  dans  mes  sentiments.  A  mesure  que  j'avance, 
je  reconnais  mieux  par  où  j'ai  passé;  mais  alors  c'était  un  vague 


étourdisseraent,  une"  douleur  confuse. 

»  J'avais  souffert  ainsi  à  l'époque  où  je  fis  cette  longue  et  cruelle 
maladie  qui  faillit  me  tuer. 

»  Alors  ma  force  m'abandonnait,  cl  avec  elle  la  douceur  de  mon 
caractère;  je  devenais  impatiente,  le  moindre  bruit  me  faisait  tres- 
saillir, et  je  m'irritais  de  la  plus  légère  contradiclion.  Je  me  crus 
menacée  d'une  nouvelle  maladie,  j'en  pris  prétexte  pour  rester  dans 
ma  chambie,  où  je  gardai  le  lit;  mais  celte  lassitude  qui  m'accablait 
jadis  m'agitait  maintenant,  ce  repos  immobile  auquel  je  n'eusse  pu 
m'arracher  me  fatiguait  et  m'était  odieux,  et  quand  vint  l'heure  où 
j'avais  coutume  de  le  voir,  je  me  levai,  et,  à  l'abri  de  mes  rideaux, 
je  regardai  dans  le  jardin  :  il  n'y  était  paj. 

»  0  mon  père!  à  chaque  pas  que  je  fais,  mes  souvenirs  m'épou- 
vantent! 

»  En  ne  le  voyant  pas,  je  me  souviens  que  je  me  sentis  soulagée 
d'une  cruelle  anxiété;  mais,  un  moment  après,  lorsque  j'entendis 
madame  de  Morency  remonter  dans  sa  chambre,  je  me  pris  à  pleurer 
en  disant  :  H  n'y  élail  pas,  parce  qu'elle  n'y  était  pas... 

t>  Me  suis-je  trompée  alors  ou  me  Irompé-je  maintenant?...  ai-je 
pensé  cela?  je  ne  sais  plus,  je  ne  me  souviens  pas  bien. 

»  Seulement  je  me  rappelle  que  je  pleurai  pendant  plusieurs 
heures...  mon  cœur  m'étoull'ait,  et  une  pensée  qui  eût  dû  me  venir 
plus  tôt,  et  qui  m'arriva  comme  si  je  m'éveillais  dans  ma  vie,  s'em- 
para tout  à  coup  de  mon  cœur. 

»  Je  regardai  autour  de  moi;  j'élais  seule,  seule  dans  une  maison 
où  j'étais^'étrangère  et  où  j'attendais...  une  maison  dans  laquelle  je 
le  serais  encore  plus...  et  c'est  alors  que  je  me  demandai  quelle 
élail  la  demeure  où  je  ne  te  serai  pas... 

»  Pour  la  première  fois,  je  me  donnai  ce  nom  d'orpheline  qui  me 
semblait  autrefois  appeler  sur  ma  tète  une  pilié  dont  je  n'avais  pas 
besoin.  M'étais-je  donc  plus  sous  la  proleclinn  de  Dieu,  que  je  sentais 
mon  abandon?  in'avail-il  repoussée  ou  m'élais-je  éloignée  de  lui? 

»  Voilà  ce  que  je  me  demande  aujourd'hui;  mais  alors  je  ne  faisais 
que  soufl'rir,  et  il  me  semblait  entendre  une  voix  qui  me  criait  sans 
cesse  : 
»  Tu  n'as  pas  de  mère  pour  te  consoler! 
»  Vous  le  dirai-je,  mon  père?  celte  tristesse  fut  la  bienvenue  :  je 
l'accueillis  avec  une  sorte  de  joie  désespérée;  je  m'animais  a  penser 
à  mon  abandon,  à  ma  solitude,  à  ma  dépendance;  j'oubliais  alors 
et  cet  homme,  et  celle  femme,  et  madame  de  Morency;  je  me  prou- 
vais que  je  n'avais  nul  bonheur  à  attendre  sur  la  terre  ;  je  me  trou- 
vais bien  malheureuse,  mais  je  soulTrais  bien  moins. 

»  J'élais  demeurée  quelques  jours  sans  descendre  au  salon  ;  mais 
madame  de  Morency  avait  prétendu  que  la  compagnie  me  distrai- 
rait. J'v  étais  avec  elle,  lorsque  M.  INorlon  lui  apporta  un  livre  cent 
par  un'jeune  homme  dont  il  fit  les  plus  grands  éloges  :  ce  jeune 
homme  était  celui  que  je  voyais  tous  les  jours,  celle  femme  était 
sa  femme;  il  s'appelait  Cbanibel.  ,  . 

»  On  posa  le  livre  sur  la  lable  qui  était  près  de  moi;  on  eut  dit 
que  ce  livre  me  fascinait.  J'eusse  voulu  le  lire,  et  pour  cela  je  ne 
sais  ce  que  j'aurais  fait;  mais  M.  Milon  vint,  il  raconta  l'histoire 
de  M.  (ihanibel,  histoire  horrible! 

«  Cet  homme  avail  enlevé  une  femme  à  son  mari,  et,  pour  qu  elle 
devint  la  sienne,  ce  mari  avail  élé  assassiné.  M.  Milon  l'a  dit,  je 
l'ai  entendu,  il  en  a  ajipclé  au  témoignage  de  madame  Ansier. 

n  Ce  récit  me  glaça  de  Icrreur,  et  je  le  crus.  Non,  je  ne  le  crus 
pas;  car,  le  lendemain,  j'en  demandai  la  conliimalion  a  madame  .le 
Morency  :  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  en  me  disant  que  j'étais  de 
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le  soir  même  ce 


inonde  et  en  m'annonçanl  que  je  verrais 
assassin  qui  me  faisait  tant  de  peur, 
avail  raison  :  j'avais  peur,  non  pas  du  crime  dont  on  l'avait 
mais  de  l'idée  d'être  dans  le  même  air  que  lui.  J'r-  ' ' 


en  fus 


MARGUERITE. 


Iroiitlée,  que  madame  de  Morency  me  conseilla  en  riant  de  ne  pas 
braver  ce  terrible  danger. 

»  Ce  conseil  était  sage,  je  le  sentais;  mais,  venu  de  madame  de 

Morency,  il  m  wiUa.  J'eusse  été  mourante  que  je  fusse  descendue. 

»  Je  passai  tout  ce  jour  plus  tranquillement  que  je  ne  l'avais 

espère;  je  pressentais  qu'U  devait  apporter  un  grand  changement 

a  ma  vie.  ° 

»  la  vie,  mon  père,  n'est  donc  pas  raccomplissement  régulier 
des  devoirs  de  chaque  jour?  Je  faisais  chaque  matin  et  chaque  soir 
ce  que  1  avais  fait  la  veille,  et  cependant  je  souflrais  horriblement. 
Le  lendemain,  je  devais  reprendre  les  mêmes  oceupalions,  et  ij  me 
sembla  que  je  souffrais  moins. 

»  Non,  la  vie  n'est  pas  cela  :  la  vie  est  dans  l'àme,  et  je  le  com- 
pris alors  par  mes  souvenn-s  et  par  mes  regiels.  Je  me  rappelai 
toutes  mes  jeunes  années  passées  dans  la  quiétude  de  notre  pauvre 
couvent,  je  me  souvins  de  ces  beaux  dimanches  où  nous  chantions 
en  chœur  les  louanges  de  Dieu,  je  me  souvins  de  la  pieuse  joie  avec 
laquelle  j  écoulais  les  chants  de  l'orgue  qui  nous  répondait  majes- 
lueusement,  je  me  rappelai  les  douces  contemplations  qui  me  rete- 
naient assise  des  heures  entières  sur  le  banc  de  la  grande  allée  de 
notre  jardin,  et  d'où  je  regardais  le  soleil  descendre  derrière  les 
cimes  dentelées  du  mont  chenu.  Que  de  fois  alors  mes  sœurs  m'ont 
dit  que  je  dormais  les  yeux  ouverts,  et  que  de  fois  on  m'a  grondée 
de  cette  paresse  indolente  qui  s'emparait  de  moi! 

»  Je  m'accusais  alors,  mon  père,  et  véritablement  je  croyais  dor- 
mir. Je  me  trompais  cruellement  :  c'est  alors  seulement  que  je 
vivais  de  cette  vie  de  l'àme  jadis  si  douce,  maintenant  si  cruelle 
Que  de  bonheur  j'ai  senti  sans  le  goûter,  et  que  je  l'apprécie  main- 
tenant que  je  l'ai  perdu  ! 

1)  Voila  comment  je  pensai  que  ma  vie  allait  changer;  car  la  venue 
de  M.  Chambel  chez  madame  de  .Morency  ne  devait  en  rien  influer 
sur  ma  manière  de  vivre. 

»  Mais  j'éprouvai  une  espérance  semblable  à  celle  d'un  enfant 
qui  a  peur  d'un  fanlôme,  et  à  qui  on  dit  qu'on  va  lui  montrer  que 
ce  n'est  qu'un  fantôme  :  un  reste  de  crainte  Je  lelient  encore,  mais 
Ja  douleur  qu'il  en  éprouve  lui  donne  du  courage  pour  essaver  de 
s  en  débarrasser. 
»  Le  soir  venu,  M.  Chambel  arriva. 

1)  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  mon  père  :  du  moment  qu'il  fut 
entre  dans  le  salon,  le  poids  d'anxiété  qui  oppressait  mon  cœur 
disparut  complètement;  ce  ne  fut  qu'une  personne  de  plus  auprès 
de  moi,  et  je  me  demandai  presque  avec  élonnement  pourquoi  l'as- 
pect,  les  égards,  la  pensée  de  cet  homme  m'avaient  si  souvent  pour- 
suivie; je  me  dis  que  j'avais  élé  malade,  et  que  son  ima^e  était 
restée  dans  les  rêves  de  ma  fièvre,  comme  y  fût  restée  l'ima<^c  de 
toute  autre  chose  qui  m'eût  fortement  préoi-cupée.  " 

»  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  père,  combien  je  fus  calme,  et  avec 
quelle  sorte  de  raison  tranquille  je  discutai  en  moi-même  ce  que 
j'avais  éprouvé.  Je  retrouvai  dans  mon  souvenir  qu'avant  une  fois 
rencontré  sur  la  route  un  criminel  qu'on  menait  au  supplice  je  fus 
pendant  plus  d'un  mois  accompagnée  par  son  effrayante  imàt'e. 

))  Je  n'avais  donc  pas  à  m'alarraer  du  trouble  qui  me  tenait  de- 
puis quelques  jours,  et  je  me  dis  que  cette  image  s'efTaeerait  comme 

I  autre  s'était  eflacée. 

»  N'est-ce  pas  une  chose  étrange,  mon  père,  que  l'esprit  puisse 
raisonner  ainsi?  Je  trouvais  dan's  celte  comparaison  un  motif  de 
sécurité,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  sens  combien  elle  eût 
du  m'épou vanter. 

»  Oui,  l'image  de  ce  criminel  m'avait  poursuivie  lonotomps- 
pourquoi  donc?  Parce  que  son  aspect  m'avait  causé  unelerreur' 
une  pilie,  une  curiosité  indicible;  parce  que  sa  rencontre  m'avait 
bouleversée  au  point  de  me  faire  pâlir  et  trembler;  si  donc  l'imaiïe 
de  M.  Chambel  m'avait  poursuivie  avec  la  même  persévérance 
c'est  que  son  aspect,  sa  renconire,  m'avaient  également  frappée    ' 

»  Mais  ce  que  je  savais  du  condamné  expli(]uait  mon  épouvante 
et  ses  douloureux  résultats;  tandis  que  la  première  fois  que  je  vis 
M.  Chambel,  je  ne  savais  rien  de  lui  qui  pût  m'alarmcr.  Il  m'était 
apparu  dans  des  circonstances  qui  n'avaient  rien  d'extraordinaiie. 

II  y  avait  donc  une  cause  aux  émotions  profondes  qui  me  brisaient 
le  cœur.  Cette  cause  n'était  pas  en  lui;  elle  était  donc  en  moi. 

»  Cette  conséquence  si  simple  de  ma  comparaison  se  présente 
seulement  aujourd'hui  à  mon  esprit  :  ce  jour-là,  il  me  semble  que 
je  n'eus  pas  besoin  d'y  arriver  :  j'étais  calme.  Il  me  semble  même 
que  j'étais  heureuse,  et  je  me  dis,  eomme  l'enfant,  que  j'avais  eu 
peur  d'un  fantôme. 

»  Cette  sécurité  est  bien  étrange,  n'est-ce  pas,  mon  père?  Peut- 
être  est-ce  du  bonheur  que  j'ai  éprouvé?  Car,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  passai  une  longue  nuit  sans  sommeil,  et  cepen- 
dant sans  douleur. 

»  Je  recommençai  pour  ainsi  dire  en  moi-même  celte  longue 
soirée  que  j'avais  tant  redoutée,  et,  pour  la  première  fois,  je  nî'a- 
perçus  que  je  n'étais  pas  restée  en  dehors  de  ce  qui  avait  élé  dit 
Il  avait  parlé  de  poésie,  il  avait  parlé  de  ce  noble  inslinct  d' 
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l'homme  qui  le  porte  à  chanter  les  merveilles  de  la  nature    la 
jrandeur  de  Dieu,  les  mystères  infinis  de  l'âme,  et  je  l'avais  com- 


pris. Sa  voix  douce  et  sonore  résonnait  sans  ces.seà  mon  oreille  et 
je  me  rappelais  à  la  fois  ce  regard  fixe  et  perdu  qui  semblait  l'ire 
dans  un  livre  invisible  ouvert  devant  lui  dans  l'espace. 
^  >i  Je  comprenais  que  si  cet  homme  m'eût  interrogée  sur  ce  que 
j  éprouvais,  j'aurais  trouvé,  pour  le  lui  dire,  les  mots  qui  me  man- 
quent pour  me  l'expliquer  à  moi.  Mon  âme  élait  comme  un  écho 
qui  eut  parlé  au  bruit  de  sa  voix,  et  que  nul  autre  n'eût  pu  faire 
resonner... 

»  Qu'est  cela,  mon  père,  qu'est  cela?  Peurquoi  ma  force,  ma  vo- 
lonté, ma  pensée  dépendaient-elles  ainsi  d'une  force  et  d'une  pen- 
sée étrangères?  Comment  se  nomment  cette  soumission  et  cet  es- 
clavage de  mon  âme  à  une  autre?  Est-ce  de  l'amour?  Non,  mon 
père,  ce  ne  peut  être  de  l'amour;  car  je  connais  ce  sentiment,  je 
1  ai  vu,  je  I  ai  suivi  des  yeux,  et  il  n'avait  rien  de  semblable  à  ce 
que  J  éprouvais. 

»  Madame  de  Morency  aimait  M.  Chambel,  je  le  sais,  j'en  suis 
sure;  je  le  lui  ai  entendu  dire  à  elle  m.cmc,  un  soir  qu'elle  con- 
hait  ses  inquiétudes  à  madame  Ansiersur  je  ne  sais  quelles  paroles 
qui  étaient  échappées  à  madame  Chambel.  Elle  l'aimait-  j'ai  en- 
tendu madame  Asnier  raconter  à  M.  Milon  toute  la  force  irrésistible 
de  cet  amour;  elle  l'aimait,  et,  lorsqu'il  arrivait  chez  elle,  c'est  à 
peine  si  elle  daignait  s'en  apercevoir. 

»  Je  l'ai  cent  fois  observée,  jamais  son  visage  n'a  rougi  ou  pâli 
lorsqu  1  s  approchait  d'elle,  comme  je  me  sentais  pâlir  et  iou"i'- 
lorsqu  11  s'approchait  de  moi.  ' 

»  Je  rai_  vue  causer  ailleurs,  tandis  qu'il  parlait,  et,  lorsqu'il 
avait  cesse  de  parler,  il  ne  .semblait  pas  que  quelque  chose  lui 
manquai,  tandis  que  lorsqu'il  se  taisait  ou  qu'il  ne  restait  plus  là 
1  air  et  1  espace  me  semblaient  vides.  ' 

_  »  Non,  je  ne  l'aimais  pas,  car  elle  qui  l'aimait,  l'amenait  souvent 
a  mes  cotes  et  le  laissait  près  de  moi;  elle  qui  l'aimait,  elle  me  di- 
sait de  I  écouler  avec  attention  ;  elle  paraissait  contente  quand  je 
restais  suspendue  à  sa  parole;  elle  venait  presque  me  remercier 
quand  je  l'avais  retenu  loin  d'elle,  et  elle  l'aimait  ! 

»  Moi,  au  contraire,  je  souffrais  de  le  voir  près  d'une  autre-  i'au- 
rais  voulu  1  en  arracher,  je  ne  savais  écouter  que  lui.  Madame  de 
Morency  qui  I  aimait,  m'accablait  de  caresses  ainsi  que  madame 
ttiambel;  moi  je  haïssais  madame  Chambel  et  madame  de  Mo- 
rency :  je  ne  l'aimais  donc  pas,  lui,  je  le  haïssais  peut-être  aussi 
»  Oh!  OUI  je  devais  le  haïr,  il  n'y  a  qu'un  sentiment  aussi  fu- 
neste que  celui  de  la  haine  qui  puisse  troubler  à  ce  point  le  repos 
d  un  cœur  et  lui  donner  toutes  les  tortures  et  toutes  les  colères 
qui  magilaient. 

»  La  vie  que  je  menais  était  certes  beaucoup  plus  occupée  que  la 
vie  que  J  avais_ menée  jusque-là,  et  cependant  jamais  elle  ne  m'a- 
vait paru  si  déserte.  Rien  ne  me  plaisait  plus,  ni  travail  utile  ni 
lecture  pieuse,  ni  soins  des  fleurs;  j'avais  peur  de  la  prière  et  ie 
ne  vivais  véritablement  qu'à  l'heure  où  il  élait  là.  Je  vivais  de  dou- 
leur, c  est  vrai,  mais  je  vivais. 

»  C'étaittoujours  comme  à  l'époque  où  je  fus  malade  toute  la 
journée  celait  un  long  anéantissement  où 'je  n'avais  pas  la  cons- 
cience de  mon  être  :  chaque  soir  venu,  la  fièvre  me  prenait  et  je 
me  sentis  renaître  dans  une  sorte  de  délire,  élrange  à  la  vérité 
mais  qui  n'était  pas  la  torpeur  douloureuse  qui  pesait  sur  toutes 
mes  autres  heures. 

;>  Quelquefois,  il  est  vrai,  je  luttais  pour  essayer  de  vivre  de  moi- 
même,  et,  lorsqu'à  force  d'efibits  j'élais  parvenue  à  animer  ma 
pensée,  ce  notait  que  pour  souffrir  davantage,  pour  accuser  ma 
destinée,  pour  ressentir  ma  solitude,  pour  haïr  tout  ce  nui  m'en- 
tourait, et  lui  par-dessus  tout. 

»  Ce  désordre  de  mon  cœur  influa  sur  ma  santé;  j'avais  des  dé- 
sii-s  bizarres,  des  réflexions  sinsulières. 

»  Moi,  pauvre  fille  accoiitume''e  à  la  nourriture  modeste  de  mon 
couvent,  je  ni  asseyais  avec  dégoût  à  la  table  opulente  de  madame 
de  Morency.  Si  j  avais  pu  sortir,  j'eusse  acheté  un  morceau  de  pain 
noir  pour  manger  en  secret,  et,  bien  des  fois,  dans  un  mouven^ent 
plus  tort  que  moi,  j  ai  arraché  dans  le  jardin  des  tleurs  par  cela 
seul  qu  elles  étaient  belles  et  qu'elles  semblaient  sourire  avec  hon- 
neur aux  doux  rayons  du  soleil. 

«  C'élait  folie,  n'est-ce  pas,  mon  père?  Dieu  frappe  quelquefois 
la  raison  humaine,  et  sans  doute  il  avait  jeté  le  désordre  et  le  dé- 
sespoir dans  la  mienne,  "luii.  eiiLue 
»  Ce  fut  alors  ce  fut  il  y  a  un  mois  à  peu  près,  que  madame  de 
Moicncy,  dont  la  honte  était  inépuisable  et  infatigable,  essava  d'ap- 
porter a  ce  mal  étrange  un  remède  qui  ne  fut  pas  sans  effet 

j>  Il  vous  reste  encore  quelques  mois  à  attendre  avant  d'entrer 
>>  dansia  lamille  ou  vous  êtes  admise  ;  vous  y  serez  d'autant  mieux 
»  posée  que  vous  remplirez  mieux  toutes  les  fonctions  de  surveil- 
»  lance  qui  vous  seront  confiées. 

»  Parmi  ces  fonctions,  la  plus  importante  est  de  suivre  avec  soin 
»  les  éludes  devos  jeunes  élèves;  mais  les  études  de  jeunes  per- 
»  sonnes  destinées  a  briller  dans  le  monde  n'embrassent  pas  soule- 
«  ment  les  connaissantes  sérieuses  qui  vous  ont  occupée  jusqu'ici  • 
»  (3lle3  apprendront,  sans  doute  sous  les  maîtres  les  plus  célèbres' 
)'  les  arts  d  agrément  qui  rendent  une  femme  accomplie.  ' 
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»  Vous  savez  quelques  principes  de  musique,  vous  avez  niùmc 
«  e'tudic  dans  voire  couvent  les  premières  dilficiillés  du  piano,  eh 
))  bien  !  ma  chorc  cnfanl,  quelques  mois  d'un  travail  assidu  sur  cet 
»  instrument  vous  mettraient  à  même  de  diriger  les  premières 
«  éludes  de  vos  jeunes  élèves  ;  ce  serait  une  bonne  surprise  pour  la 
»  famille  qui  vous  attend,  et  qui  ne  vous  croit  pas  ce  talent  ;  ce  sc- 
»  rait  mieux,  ce  serait  donner  à  M.  Norton  un  témoignage  de  votre 
V  reconnaissance  en  vous  montrant  plus  digne  qu'il  ne  l'espère 
!>  lui-même  de  son  intérêt  et  de  ses  recommandations. 

»  Vous  ferez  cela  pour  lui,  reprit  madame  de  Morency  toujours 
»  bonne,  et  comme  vousm'avezcontéquevous  le  faisiez  au  couvent, 
«  quand  vous  travailliez  en  secret  pour  pouvoir  ofl'rir  à  votre  bonne 
»  supérieure  un  présent  ignorée!  inattendu,  vous  prendrez  de  même 
))  vos  leçons  à  l'insu  de  tout  le  monde,  et  puis  un  jour  nous  sm-- 
»  prendrons  M.  Norton  d'une  façon  qui,  je  vous  le  jure,  lui  sera  bien 
»  douce.  )> 

»  Vous  devez  imaginer  avec  quelle  reconnaissance  j'acceptai  ce 
vcrilable  bienlail. 

»  Dès  le  lendemain,  madame  de  Morency  me  conduisit  chez  une 
maîtresse  de  musique,  cl  depuis  lors  j'y  allai  régulièrement  tous  les 
jûiu's,  depuis  trois  heures  jusqu'il  cinq,  sans  que  personne  se  doulàt 
du  molif  qui  me  faisait  sortir.  Cette  occupalion,  à  laquelle  je  me 
livrai  d'abord  comme  un  devoir,  me  plut  bientôt,  car  elle  me  donna 
une  espérance. 

»  Je  dois  vous  l'avouer,  mon  père,  ce  n'élait  pas  celle  que  jcusse 
dû  éprouver;  il  y  avait  de  l'ingraliUule  dans  le  vœu  que  je  formais, 
car  je  ne  pensais  qu'à  moi.  Ce  n'élait  pas  la  surprise  de  la  famille 
qui  m'attendait,  ce  n'élait  pas  la  salisfaction  que  mon  talent  don- 
nerait à  M.  Norton  qui  me  faisait  travailler  avec  ardeur,  c'était  l'idée 
que  j'aurais  aussi  un  de  ces  talents  qui  font  ce  qu'on  appelle  une 
femme  accomplie,  c'était  un  vague  espoir  de  prendre  uu  jour  ma 
place  dans  ce  monde  où  l'on  semblait  si  dédaigneusement  m'ouhller. 

»  Du  reste,  l'état  de  souffi-ance  de  mon  âme  restait  à  peu  près  le 
même;  mais  je  sentais  ma  force  s'allaiblir  chaque  jour  :  tout  deve- 
nait en  moi  doute  et  confusion;  je  ne  haïssais  plus  tant  ni  madame 
de  Morency  ni  madame  Cliambel. 

»  Quand  il  venait  ou  qu'il  partait,  je  n'éprouvais  plus  la  révolu- 
lion  complète  dont  je  parlais  tout  à  l'heui-e,  et,  dans  la  continuelle 
douleur  que  j'éprouvais,  les  soulTrances  plus  vives  ne  se  détachaient 
déjà  plus  de  manière  à  ce  que  je  pusse  les  compter  et  les  recon- 
naître. 

»  C'est  alors  que  vous  êtes  arrivé  à  Paris,  c'est  alors  que  je  vous 
ai  dit  comment  je  soulliais,  autant  que  je  pouvais  le  compiendre 
moi-même;  c'est  alors  que  je  vous  ai  prié  de  demander  à  M.  Norton 
de  me  faire  quitter  la  maison  de  madame  de  Morency. 

>■  En  effet,  depuis  quelques  jours,  une  terreur  nouvelle  s'élait 
emparée  de  moi;  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semblait  que  madame 
Chambel  devenait  plus  menaçante  à  mon  égard  :  ses  yeux,  animés 
d'une  expression  méchante,  ne  nie  quiltaient  plus;  je  croyais  en- 
tendre dans  ses  moindres  paroles  d'insullanles  et  cruelles  railUries 
contre  moi;  je  pressentais  un  malheur,  et  ce  malheur,  je  l'ai  res- 
senti sans  être  bien  sûre  qu'il  soit  ariivé. 

»  Que  voulait-elle  dire  hier  soir  en  parlant  de  jeunes  filles  qui, 
sans  avoir  lu  autre  chose  que  des  livres  de  piélé,  peuvent  manquer 
à  leurs  devoirs?  Celait  donc  moi  qu'elle  accusait,  car  j'ai  compris 
que  vous  vous  étiez  levé  pour  me  défendre. 

»  Enlin,  elle  a  parlé  de  la  Marguerite  à  qui  l'on  demande  impru- 
demment des  oracles  d'amour....  Des  oracles  d'amour  à  moi!  Que 
signifient  ces  paroles?  que  signifie  ce  regerd  insultant  qu'elle  m'a 
jeté?  Pourquoi  tout  le  monde  est-il  resté  stupéfait?  pourquoi  ce  si- 
lence, et  pourquoi  madame  de  Morency  est-elle  venue  à  mon  aide 
en  me  faisant  quitter  le  salon  au  moment  où  je  sentais  que  la  force 
allait  m'abandonnur? 

)>  Et  pourquoi  aussi,  mon  Dieu,  cette  faiblesse?  pourquoi  ce  trouble, 
ce  remords  que  j'ai  éprouvé?  Qu'ai-je  fait  dont  on  puisse  m'accu- 
ser?  qu'ai-je  fait  dont  je  doive  m'accuser  moi-même?  Mes  actions 
sont-elles  rcpréhensibles?  Cela  ne  se  peut  pas,  cela  n'est  pas.  C'est 
donc  ma  pensée  qui  est  coupable?...  Voici  où  je  me  perds,  voici  où 
je  m'égare. 

»  Serait-ce  vrai  que  je  l'aime?  serait-ce  vrai  que  tout  ce  que  je 
soutire  vient  de  ce  qu'il  ne  m'aime  pas?  serait-ce  vrai  que  ma  haine 
pour  madame  de  Morency  et  pour  madame  Chambel  lui  une  basse 
jalousie?  Je  ne  puis  le  croire;  je  ne  le  crois  pas.  Tout  ce  que  j'é- 
prouve est  sans  doute  le  résultat  d'un  changement  d'existence  aussi 
soudain  que  celui  auquel  j'ai  élé  soumise. 

»  Jelée  de  la  paisible  retraite  d'un  couvent  dans  le  mouvement 
turbulent  d'im  salon,  j'ai  élé  prise  sans  doute  de  ce  verlige  qui  sai- 
sirait un  homme  qui  aurait  toujours  vécu  dans  un  désert  et  qu'on 
mellrait  au  milieu  d'une  mullilude  qui  parle,  qui  court,  qui  crie, 
qui  tourbillonne,  et  dont  les  regards  se  troubleraient,  dont  la  mar- 
che n'aurait  plus  de  direction  certaine,  et  qui  se  heurlerail  à  tous 
les  indilléienis  qui  passent,  sans  que  persoime  daignât  s'apercevoir 
ni  de  son  trouble  ni  du  mal  qu'on  lui  fait. 

»  S'il  en  est  ainsi,  et  il  doit  en  èlre  ainsi,  je  vous  remercie,  mon 
l'ère,  de  m'avoir  arrachée,  par  voU'C  bienfaisanle  inlerccssion,  à 


celle  posilion  funeste;  car  c'est  vous  seul  qui  m'avez  comprise,  ot 
c'est  en  vain  que  j'avais  déjà  prié  M.  Nurluu  do  veiiir  à  mon  aide. 


»  Tout  à  l'heure  j'ai  entendu  M.  Norton  nionler  dans  ma  chambre. 
Par  un  mouvement  de  honte  plus  fort  que  moi,  j'ai  caché  cette 
lettre  que  je  vous  écris  avec  confiance,  et  que  j'aurais  tremblé  de 
lui  voir  lire. 

»  Est-ce  une  inspiration  du  ciel,  est-ce  une  nouvelle  faute?  Je 
ne  sais;  mais  voici  ce  que  m'a  dit  M.  Norton  : 

»  Par  des  raisons  particulières,  il  est  nécessaire  que  l'on  ne  sache 
»  pas  pendant  quelque  tempsvotre  séjour  au  couvent  des  dames  de... 

»  Quand  il  sera  possible  que  l'abbé  Forlin  aille  vous  y  rendre  ses 
»  bons  conseils,  je  lui  apprendrai  moi-même  où  vous  êtes.  Jusque- 
»  là,  il  doit  l'ignorer  comme  tout  le  monde.  » 

»  Mon  père,  j  ai  peur  de  tout;  j  ai  peur  de  M.  Norton. 

1)  Malgré  ses  ordres,  malgré  le  respect  et  la  confiance  que  je  lui 
dois,  je  ne  veux  pas  rester  seule  encore  dans  ce  monde,  sans  uu  ami 
pour  m'éclaircr;  car  vous  seul  êtes  mon  ami,  je  le  sens;  .M.  Norton 
n'est  que  mon  hienfaileur. 

»  C'est  une  ingiaiitude,  c'est  un  blasphème  que  j'écris  là,  sans 
doute,  c'est  une  action  coupable  que  celle  que  je  fais  en  désobéis- 
sant à  M.  Norton  et  en  vous  envoyant  celle  lettre;  mais  j'ai  peur  : 
venez  à  mon  aide,  je  vous  attends.  »  siARCiEniTR.  » 

Nous  avons  donné  celle  lettre  sans  l'interrompre,  mais  on  doit 
penser  que  madame  Chambel  ne  la  lut  pas  ainsi,  et  que  bien  sou- 
vent de  sourdes  exclamations  de  colère,  de  vils  mouvements  de  sur- 
prise lui  échappèrent  en  découvrant  la  vérilé,  qu'elle  n'avait  pas- 
soupçonnée. 

Un  doute  lui  restait  encore,  cependant  :  le  hasard  avait-il  servi 
madame  de  Morency,  ou  bien  son  habileté  avait-elle  préparé  et 
amené  l'erreur  d'Isaure?  Celle-ci,  (]ni  n'avait  pas  craint  d'accuser 
do  la  plus  honteuse  faute  une  jeune  tille  que  devait  pruléger  sa  can- 
dide vertu,  recula  devant  l'idée  d'adiiiellre  qu'il  y  eût  assez  de  du- 
plicité dans  le  cœur  humain  pour  préparer  froidement  toutes  les 
circonslanccs  qui  devaient  faire  accuser  une  innocente. 

En  présence  de  ce  doule  et  de  l'habileté  de  celle  intrigue,  ma- 
dame Chambel  comprit  qu'il  lui  fallait  aussi  beaucoup  do  calme  el 
de  froideur  pour  ne  pas  être  de  nouveau  la  dupe  des  premièies  ré- 
solutions de  son  caractère  emporté. 

Aussi,  lorsque  l'heure  fut  arrivée  de  retourner  chez  madame  de 
Morency,  elle  y  reparut  plus  giacicuse,  plus  empressée,  plus  bien- 
veillanle  que  jamais;  seuiemeul,  quand  Jules  lui  redemanda  la  lettre 
de  Marguerite,  elle  lui  répondit  d'un  air  très  indiflérent  : 

«  Mon  Dieu  !  je  l'ai  élourdiment  oubliée  chez  moi  ;  je  vous  la  ren- 
»  verrai  demain  malin.  « 

Chambel  arriva  bienlôt  après,  el  à  l'air  tranquille  avec  lequel  sa 
femme  le  reçut,  il  s'imagina  qu'elle  éiait  complètement  rassurée 
par  le  départ  de  Marguerite. 

Et  cependant  il  désirait  en  être  plus  sûrement  informé,  el  Isaure, 
qui  voulait  savoir  jusqu'à  quel  point  madame  île  Morency  el  Cham- 
bel étaient  pressés  de  s'eniendie,  demanda  son  bras  à  Jules  pour 
faire  un  tour  dans  le  jardin,  et  cela  avec  un  accent  de  coqucllerie 
et  de  bonne  grâce  si  décidé,  que  son  mari  lui  dit  toul  bas  d'union 
furieux  : 

—  Il  paraît  que  la  comédie  d'hier  n'est  pas  finie. 

—  Je  eiuis  que  non,  répondit  madame  Chambel;  et  elle  s'éloi- 
gna en  laissant  son  mari  seul  avec  madame  de  Morency. 

De  ces  deux  entretiens,  il  résullaii'assez  étranges  révélations  pour 
mériter  un  chapitre  particulier. 

VII. 

Chambel  conliut  l'humeur  que  lui  causait  la  promenade  de  sa 
femme  avec  M.  Jules ,  et  s'approcha  de  madame  de  .Morency  pour 
savoir  où  en  était  leur  secret. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit,  et  que  s'est-il  passé  ce  matin?  de- 
manda-t-il  en  jetant  uu  regard  à  la  dérobée  du  coté  des  pro- 
meneurs. 

—  Vous  le  voyez,  dit  madame  de  Morency,  ni  plus  ni  moins  que 
ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux. 

ISladame  de  .Morency  dit  cela  d'un  air  satisfait,  el  comme  si  ell  • 
trouvait  dans  celle  manière  d'agir  de  madame  Chambel  la  meilleure 
garanlie  de  sécurité. 

Chambel,  qui  lâchait,  autant  que  possible,  de  ne  pas  perdie  sa 
femme  de  vue,  n'aperçut,  ne  vit  point  l'expression  de  conlenlenieut 
avec  laquelle  on  lui  avait  répondu,  et  répliqua  d'un  ton  assez 
maussade  : 

—  C'est  la  comédie  qui  a  commencé  hier  soir  ;  il  me  semble  qu'il 
y  a  assez  longtemps  qu'elle  dure.       \. 

11  fit  un  nuunemenl  pour  aller  dans  le  jardin  ;  mais  madame  de 
Morency  l'arrêta  doucement  eu  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  qu'allez  vous  faire? 

Chambel  se  retourna  fort  stupéfait  de  la  question  ;  mais  il  trouva 
chez  madame  de  .Morency  un  visage  encore  plus  élouné  que  le  sien. 
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Ils  se  rcçrnrdciont  un  moment  en  silence,  cherchant  sans  doute  à 
se  comprendre  l'un  l'autre. 

Madame  de  Morency  se  décida  à  parler  la  première,  et,  pour  ne 
pass'avenlurer,  elle  répéta  tout  simplement  sa  question. 

Celte  fols  Chambel,  dont  le  regard  furtif  venait  de  surprendre  à 
l'instant  même  des  petits  signes  d'intelligence  entre  Jules  et  Isaure, 
répondit  résolument  à  madame  de  Morency  : 

—  Pardieu  !  je  vais  signifier  à  ma  femme  que  je  ne  veux  pas  de 
ces  manèges  ridicules  et  de  ces  faux-semblants  de  coquetterie. 

Madame  de  Morency  se  mordit  les  lèvres  d'un  air  piqué;  mais 
Chambel,  toujours  occupé  à  espionner  sa  femme,  ne  s'aperçut  pas 
davantage  de  cetle  expression  de  dépit,  si  bien  que  madame  de  Mo- 
rency lui  répliqua  d'un  ton  aigre-doux  : 

_ —  Je  crois  que  ce  que  vous'appelez  de  faux-semblants,  sont  des 
démonsiralions  1res  sincèics. 

—  Conmient!  s'écria  Chambel  d'une  voix  basse  et  altérée,  en  se 
tournant  vers  madame  de  Morency,  ce  qui  s'est  passé  en  mon  ab- 
sence serait-il  de  nature  à  vous  l'aire  croire?... 

—  Que  madame  Chambel  trouve  mon  neveu  à  son  goût,  fit  ma- 
dame de  Morency  d'un  ton  piqué,  et  en  finissant  à  sa  manière  la 
phrase  de  Chambel.  Cela  n'aurait  rien  d'extraordinaire. 

Chambel  était  à  mille  lieues  de  madame  de  Morency  ;  il  ne  pen- 
sait qu'à  sa  femme,  ou  plutôt,  en  sa  qualité  d'homme  très  person- 
nel et  très  vaniteux,  il  ne  pensait  qu'à  lui-même.  11  répondit  donc 
d'un  ton  furieux  : 

—  Mais  cela  me  déplaît  souverainement,  et  je  ne  suis  pas  de  ces 
maris  qui  se  laissent  lâchement  insulter  en  face  ! 

Il  y  a  des  hommes  qui  nient  la  Providence,  et  cependant  il  est 
des  occasions  oii  elle  répond  d'une  manière  si  manifeste  à  ce  que 
nous  disons,  qu'on  pourrait  croire  qu'elle  est  cachée  derrière  une 
porte,  et  qu'elle  l'ouvre  au  moment  voulu  pour  nous  montrer  notre 
sottise  et  notre  présomption. 

Dans  cette  circonstance,  la  réponse  providentielle  à  la  rodo- 
montade de  M.  Chambel  entra  tout  à  coup  dans  le  salon  sous  la 
figure  de  M.  de  Morency.  C'était  précisément  l'homme  qui  ne  vou- 
lait pas  être  Chambel,  homme  que  lui,  Chambel,  faisait  ce  qu'il 
était. 

A  cet  aspect,  notre  héros  demeura  tout  confus,  et  madame  de 
Morency,  avec  une  audace  inouïe,  se  prit  à  dire  tout  haut  en  s'a- 
dressant  à  Chambel  ; 

^  —  Demandez  cela  à  M.  de  Morency,  lui  seul  peut  à  ce  sujet  vous 
faire  une  réponse  catégorique. 

Puis  elle  s'éloigna  d'un  air  très  irrité. 

M.  de  Morency,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  était  un 
homme  fort  peu  agressif;  il  était  même  incapable  de  se  donner  le 
moindre  niouvcment  pour  se  défendre;  mais  au  fond  de  son  im- 
rnoljilité  physique  et  morale,  il  avait  quelque  chose  de  l'instinct  de 
l'huître  qui,  attachée  sur  son  rocher,  b.e  ferme  pour  mieux  gruger 
son  ennemi,  lorsque  le  flot  le  jette  dans  son  écaille.  M.  de  Morency 
avait  vu  la  promenade  de  madame  Chambel  et  de  Jules  ;  certes,  il 
ne  se  liit  pas  ingénié  à  découvrir  un  moyen  de  la  protéger,  mais 
ce  moyen  on  le  lui  donnait  ;  on  jetait  Chambel  à  sa  merci,  et  il  s'en 
empara. 
■  —  De  quoi  s'agil-il  donc  ?  dit-il  aussitôt,  en  se  plaçant  au  milieu 
„de  k  porte  du  jardin,  de  façon  à  ce  que  Pierre  pût  voir  tout  ce  qui 
s'y  passait  sans  pouvoir  cependant  y  entrer. 

-—  0  mon  Dieu,  fit  Chambel  d'un  air  dégagé,  c'est  une  niaiserie 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  préoccuper. 

Pierre  avait  répondu  à  M.  de  Morency  comme  à  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  a  l'halntude  de  compter  pour  lien,  et  en  cela  il  avait 
bien  plus  cédé  au  sentiment  réel  qu'il  éprouvait  qu'à  la  loi  qui  lui 
avait  été  imposée  par  madame  de  Morency  d'être  toujours  vis-à-vis 
de  son  niaii  d'une  déférence  exiréme. 

M.  de  Morency,  qui  voulait  bien  se  contenter  des  apparences,  ne 
voulut  pas  permettre  qu'on  s'en  «llranchit  si  lestement  à  son  égard, 
et  il  répliqua  d'im  ton  rempli  de  menace  et  d'importance  : 

—  Il  me  semble  étonnant  qu'un  homme  comme  vous  entretienne 
une  femme  comme  madame  de  Morency  de  ce  que  vous  appelez  des 
niaiseries. 

Chambel  fit  un  geste  d'excuse  et  d'impatience  à  la  fois,  et  M.  de 
Morency  continua  du  même  ton. 

—  El  s'il  s'agissait  d'ime  niaiserie,  comme  vous  dites,  je  m'éton- 
nerais encore  plus  que  madame  de  Morency  en  appelât  à  mon  ju- 
gement. 

Chambel  était  sur  les  épines,  comprenant  la  sottise  des  craintes 
qu'il  avait  exprimées  à  madame  de  Morency,  et  ne  sachant  que  ré- 
pondre au  mari  dont  l'imperturbable  attention  ne  laissait  échapper 
aucun  des  mouvements  de  sa  physionomie. 

Dans  cette  anxiété,  Chambel  s'accrocha  à  la  première  idée  qui 
lui  vint  à  l'esprit ,  et  répondit  d'un  ton  qu'il  voulut  rendre  in- 
dillérenl  : 

—  Mon  Dieu,  je  demandais  à  madame  de  Morency  ce  qu'était  son 
neveu,  M.  Jules  Markiefl'. 

M,  de  .Morency  fronça  légèrement  le  sourcil,  comme  si  cette  ques- 
tion eût  pu  avoir  pour  lui  un  sens  impertinent  ;  mais  à  l'air  agite 


et  préoccupé  de  Chambel  qui  se  tordait  le  cou  à  droite  et  à  gauche 
pourvoir  dans  le  jardin  par-dessus  l'épaule  de  M.  de  Morency,  ce- 
lui-ci jugea  que  la  question  avait  été  faite  dans  une  parfaite  inno- 
cence, et  lui  lépondit  d'un  air  profondément  convaincu  : 

—  Ah!  Jules  est  un  homme  que  ni  vous  ni  d'autres  n'avez  pu 
apprécier  à  toute  sa  valeur;  trop  timide  dans  le  monde  et  trop  in- 
différent surtout  aux  choses  dont  on  y  parle  d'ordinaire,  il  cache 
sous  des  dehors  glacés  l'esprit  le  plus  actif  et  le  plus  entreprenant, 
et  l'âme  la  plus  passionnée. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Chambel  avec  une  incrédulité  affectée 
et  d'un  air  véritablement  alarmé. 

—  C'est  plus  que  possible,  dit  M.  de  Morency,  c'est  certain;  il  y 
a  longtemps  que  je  soupçonnais  cette  nature  hardie  que  tout  le 
monde  ignoi-e,  et  je  me  suis  aperçu ,  depuis  deux  mois  à  peu  près, 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé  :  Jules,  dans  ce  moment,  est  en  proie 
à  une  grande  pensée  et  à  une  puissante  passion. 

—  Vous  croyez?  fit  Chambel  du  ton  le  plus  comiquement  étonné. 
^ — J'en  suis  sûr,  repartit  gravement  M.  de  Morency,  et  je  suis 

sûr  aussi  que  Jules  réussira  dans  ce  qu'il  a  entrepris. 

Chambel  fit  un  petit  mouvement  convulsif  dont  M.  de  Morency 
se  garda  bien  de  s'apercevoir.  En  conséquence,  il  reprit,  en  affec- 
tant de  baisser  la  voix  comme  si  ce  qu'il  allait  dire  était  d'une  im- 
portance extrême  : 

—  Jules,  voyez-vous,  est  un  homme  secret,  patient,  infatigable, 
un  homme  à  qui  rien  ne  coûtera  de  soins  pour  arriver,  et  que  ni 
obstacles  ni  dangers  d'aucune  espèce  ne  feront  reculer  d'un  pas. 

Chambel  commençait  à  trépigner  d'une  manière  significative,  et 
plus  il  paraissait  agité,  plus  le  sang-froid  doctoral  de  M.  de  Morency 
semblait  s'accroitrc;  il  donnait  même  à  ses  paroles  une  lourdeur 
lente  et  mesurée,  comme  pour  en  faire  mieux  sentir  le  poids  à  son 
pétulant  auditeur. 

Chambel,  qui  n'y  tenait  plus,  essaya  de  glisser  entre  M.  de  Mo- 
rency, et  lui  dit  assez  rapidement  : 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  voulais  savoir  de  M.  Jules,  et  je 
vous  suis  fort  obligé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  M.  de  Morency  en  arrêtant  Chambel  sans 
façon;  je  dois  vous  dire,  et  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir,  que 
madame  de  Morency  a  pour  ce  jeune  homme  une  faiblesse  exirème. 

Le  ciel  ne  nous  ayant  pas  donné  beaucoup  d'enfants,  reprit  M.  de 
Morency  d'un  ton  emphatique,  il  est  tout  simple  qu'elle  l'aime 
comme  un  fils.  Si  donc  il  entre  dans  vos  projets  de  faire  quelque 
chose  pour  Jules,  et  je  suppose  que  les  informations  que  vous  venez 
de  prendre  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  but,  si  donc,  par  exemple, 
l'idée  vous  était  venue  d'associer  Jules  à  vos  travaux,  de  le  prendre 
pour  collaborateur  de  quelque  manière  que  ce  soit,  je  suis  très 
convaincu  que  vous  feriez  grand  plaisir  à  madame  de  Morency,  qui 
est  très  décidée  à  prêter  à  Jules  toute  sorte  d'appui  pour  le  faire 
arriver  où  il  voudra. 

L'air  grave  de  M.  de  Morency,  l'air  confidentiel  dont  il  avait  dit 
cette  dernière  phrase,  laissèrent  à  Chambel  le  droit  de  douter  que 
ces  paroles  ne  fussent  autant  de  railleries.  Du  reste,  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire  était  de  ne  pas  les  comprendre;  car  que  pouvait-il 
répondre  à  l'homme  qui  les  lui  adressait? 

Le  combat  que  M.  de  Morency  venait  de  livrer  dépassait  de  beau- 
coup tous  les  elTorts  qu'il  avait  pu  faire  depuis  longues  années  soit 
pour  sa  défense,  soit  pour  se  venger;  il  était  épuisé,  et  livra  enfin 
passage  à  Chambel  pour  aller  s'asseoir  sur  son  canapé,  où  il  souffla 
avec  la  plus  bruyante  satisfaction. 

Chambel,  libre  à  peine  des  étreintes  du  vénérable  époux,  courut 
dans  le  jardin,  où  il  trouva  Isaure  lisant  un  papier  que  Jules  sans 
doute  venait  de  lui  remettre.  Chambel  était  violent,  comme  le  sont 
en  général  tous  les  hommes  faibles  :  il  lui  prit  fantaisie  d'arracher 
ce  billet  des  mains  de  sa  femme;  mais  elle  lui  sauva  le  dépit  qu'il 
eût  éprouvé  de  ne  pas  oser  le  faire,  car  elle  le  lui  tendit  de  l'air  le 
plus  empressé,  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  mon  ami ,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre  ; 
vous  avez  un  rival  en  poésie  dans  M.  Jules,  et  un  rival  redoutable, 
ajouta-t-elle  avec  le  plus  gracieux  sourire  pour  Jules;  jugez-en 
vous-même  :  ces  vers  ne  sont-ils  pas  délicieux? 

Chambel  ne  sut  trop  que  penser  de  ce  qu'il  entendait.  Dans  le 
premier  moment,  il  s'imagina  que  sa  femme,  après  avoir  voulu 
l'inquiéter,  était  alarmée  de  la  démonstration  imprudente  qu'elle 
avait  faite,  et  qu'elle  voulait  lui  montrer  que  cette  démonsiraiion 
n'avait  été  qu'extérieure,  c'est-à-dire  que,  si  la  promenade  avait  eu 
lieu  dans  l'intention  de  le  braver,  l'entretien  du  moins  n'avait  pas 
été  de  nature  à  l'oflfenser. 

Ce  bon  Chambel  s'imaginait  que  sa  femme  reculait.  En  consé- 
quence, il  prit  le  papier  d'un  air  combiné  de  mari  et  de  poète  appelé 
à  juger  une  question  de  ménage  et  de  poésie. 

La  pose  de  Chambel  et  sa  physionomie  étaient  admirables,  et  le 
regard  qu'il  porta  sur  le  papier  était  d'une  supériorité  qui  se  changea 
tout  à  coup  en  une  expression  furieuse  et  étonnée.  En  eflèt,  il  avait 
lu  en  tète  de  cette  élégie,  qui  s'étendait  sur  quatre  pages  de  papier 
écolier  : 
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MARGUERITE. 


A   CELLE   giE   j'aime. 

Chambel  se  tourna  vers  sa  fonmio,  qui  lui  dit  gracieusemcnl  : 

—  Lisez,  je  vous  en  prie,  lisciî. 

Ce  liiez  pouvait  vouloir  dire  :  Vous  allez  voir  que  ctla  ne  me 
regarde  pas. 

Dans  cette  persuasion,  Chambel  commença  la  lecture,  alla  ainsi  de 
vrr.-;  en  vers,  destroplie  en  strophe,  renconlianl  à  chaque  inslanl  des 
pensées  assez  heureuses  pour  lui  causer  un  double  dépit,  mais  clicr- 
cliaul  vainement  quelque  chose  qui  put  le  rasstii'cr  ou  lui  donner  le 
droit  de  se  Cacher;  cVilait  la  peinture  passionnée  des  lunnillueuscs 
émotions  d'un  premier  amour,  le  tout  linissant  pai'  ces  vers  : 

Quant  à  .son  nom,  c'est  un  mvsture; 
îlème  à  ma  couche  solitaire 
Jamais  je  ne  l'ai  rlit  tout  lias, 
Et  la  seule  voix  douce  et  t'iiilre 
A  qui  mon  cœur  voudrait  l'api^rendrc 
Ne  nje  le  demandera  pas. 

La  chute  était  cruelle,  cela  ressemblait  par  h  op  à  une  mystifica- 
tion, et  Chambel  prit  un  air  courroucé;  il  dit  à  Jules,  en  le  rcyar- 
di'.nl  d'im  air  menaçant  : 

—  r.l  si  je  vous  le  demandais  ce  nom,  monsieur  Jules? 

—  Ce  serait  par  liop  indiscret,  lit  madame  Chambel  en  riant; 
c'est  le  secret  de  M.  Jules. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  deviné?  fit  Chambel  d'un  air  significalif. 

—  Je  crois  que  si,  repartit  madame  Chambel  en  souriant  à  Jules. 

—  C'était  le  cas  de  le  demander  à  monsieur,  dit  Chambel. 
Isaure  se  trouva  prise  dans  sa  propre  raillerie;  mais,  ne  voulant  pas 

céder,  elle  se  tourna  vers  Jules,  et  lui  dit  d'un  ton  chaulant  et  alVeclé  : 

—  Ce  nom,  poinrcz-vous  me  le  dire? 

—  Madame,  ht  Jules  presque  aussi  fâché  que  troublé,  ces  vers 
ne  s'adressent  à  pcisonne. 

—  En  ce  cas,  reprit  madame  Chambel,  j'en  suis  pour  ma  voix 
douce  et  tendre. 

—  Peut-être,  repartit  Chambel  avec  une  colère  mal  déguisée,  y 
a-t-il  une  manière  d'interroger  monsieur  à  laquelle  il  scia  plus  dis- 
posé à  répondre? 

—  Venez  donc,  ma  chère,  cria  gaiement  madame  Chambel  à  ma- 
dame de  Moiency,  qui  était  sur  la  porte  du  jardin  ;  voici  une  grave 
question  qu'il  s'agit  de  résoudre  cuire  ces  messieurs. 

—  iMadame ,  fit  Pierre  tout  bas,  prétendez-vous  me  rendre  plus 
iidicule... 

—  Que  vous  n'êtes?  lui  dit  sa  femme  ;  non  vraiment. 

—  Ce  pelit  monsieur  me  paiera  cher  votre  impeilinence  ! 
Madame  Chambel  ne  répondit  pas  ;  et  s'adressant  à  madame  de 

Moreney  : 

—  Imaginez-vous,  ma  chère,  lui  dit-elle,  que  M.  Jules,  qui  me 
croit  quelque  influence  sur  M.  Chambel  (vous  êtes  cnCant!  mou- 
sieur  Jules),  me  priait  de  vouloir  bien  avoir  l'avis  de  mon  mari  sur 
quelques  vers  que  voici.  Je  les  ai  donnés  à  M.  Chambel,  cl,  au  lieu 
de  lui  dire  ce  qu'il  en  pense,  voilà  un  quart  d'heure  (]ii'il  lourmenle 
votre  neveu  pour  savoir  à  qui  ils  sont  adrc>sés. 

Madame  de  Moreney  était  fort  peu  disposée  en  laveur  de  M.  Cham 
bel,  qui  s'était  si  sottement  révolté  contre  les  coquelleries  de  sa 
l'emme,  et  elle  répondit  à  Isaure  : 

—  Ah  !  je  sais  que  M.  Chambel  a  des  prétentions  c.vcessives  dans 
les  choses  qu'il  veut  comme  dans  celles  qu'il  ne  veut  pas. 

—  .\  la  bonne  heure  !  lit  madame  Cliarahel;  je  suis  bien  aise  que 
vous  lui  disiez  ses  vérités.  C'est  ipie  depuis  quelque  temps  il  devient 
d'une  tyrannie  !  Grondez-le,  je  vous  en  prie  ;  il  vous  écoulera  mieu.x 
que  moi. 

En  di-ant  cela,  madame  Chambel  s'éloigna  en  laissant  ensemble 
Chambel  et  madame  de  Moreney. 

Pierre,  qui  était  furieux  contre  Isaure,  voulut  en  appeler  à  ma- 
dame de  ."^lorcney  ;  mais  à  la  première  parole  elle  lui  tourna  brus- 
quement les  talons  en  lui  disant  : 

—  Ce  qui  n'est  pas  convenable  pour  madame  Chambel  n'est  pas 
convenable  pour  moi  ;  M.  de  Moreney  nous  regarde. 

Chambel  demeura  immobile  à  sa  place.  11  était  dans  la  plus 
cruelle  position  :  il  ne  pouvait  montrer  de  jalousie  contre  Isauie 
sans  blesser  madame  de  Moreney.  Si  celte  jalousie  venait  d'un 
reste  d'amour,  elle  ofTensait  le  cœur  de  celle  qui  l'aimait  ;  s'il  ne 
faisait  que  déiendie  la  dignité  de  son  nom  et  de  son  honneur,  c'é- 
tait dire  à  madame  de  Moreney  combien  elle  avait  oublié  ses 
devoirs. 

Cependant  Chambel  ne  pouvait  pas  admettre  qu'il  fiit  obligé  d'ac- 
cepter ce  qu'il  infligeait  à  un  aulre,  el  il  se  réserva,  dans  cette  per- 
plexité, d'user  de  son  autorité  vis-à-\is  de  sa  femme  et  en  termes 
qui  n'admellraient  pas  la  moindre  conlradiclion. 

Il  rentra  dans  le  salon,  el  se  tint  dans  une  réserve  étudiée  qui  de- 
vait ramener  madame  de  Moreney. 

Mais  il  parait  que  la  dame  élail  piquée  au  vif;  car  elle  l'accabla 
des  plus  cruels  sarcasmes  pendant  tout  le  diner.  La  chose  fut  pous- 
sée si  loin,  qu'an  dessert  M.  de  Moreney,  poussé  hors  des  bornes  de 
lajubiiation,  s'écria  gaiement  et  en  buvant  un  verre  de  Chamberlin: 


—  A  votre  santé,  monsieur  Chambel  ! 

Puis  il  se  mit  à  rire  d'un  air  sali>fait,  el  s'enfonça  dans  son  fau- 
teuil en  soufflant  comme  un  veau  marin. 

Chambel,  qui  croyait  avoir  un  moyen  si'u'  de  faire  cesser  cette 
impertinente  comédie,  voulut  prendre  la  chose  en  riant. 

—  Me  croyez-vous  donc  malade,  que  vous  buvez  .1  ma  sanlé? 

—  Le  fait" est,  dit  Isaure,  que  vous  n'avez  pas  \wwe  mine. 

La  remarque  pouvait  passer  poin-  impertinente,  si  l'on  con;i  1ère 
le  sens  que  M.  de  Morcf.cy  avait  prêté  à  ses  paroles. 

Mais  avant  que  Chand)èl  eût  eu  le  temps  de  se  fâcher,  Isaure  se 
réfugia  ilerrière  un  bouclier  tout-puissant,  et  dit  : 

—  .N'est-ce  pas,  madame  de  Moreney,  que  mon  mari  a  mauvaise 
mine  ? 

—  En  effet,  dit  madame  de  Moreney,  il  a  l'air  d'un  homme  me- 
nacé de  quelque  grand  malheur. 

—  Je  ne  crains  jamais  ce  que  je  puis  prévenir,  lit  Chambel  d'un 
ton  rogue. 

—  C'est  très  bien  pour  ce  qui  n'est  pas  anivé,  dit  Isaure,  mais  ce 
qui  est  fait? 

—  Comment,  ce  qui  est  fait  !  dil  Chambel  éperdu. 

—  Oui,  ce  qui  est  fail,  dil  Isaure  d'un  air  na'if.  Cela  gène  ipiel- 
quelois,  on  s'en  repeni,  mais  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échappiT. 

Ceci  pénétra  si  vivement  dans  là  position  de  Chambel,  qu'il  crut 
un  moment  qu'lsaure  savait  la  vérité  ;  mais  il  crul  presque  aussilùl 
qu'Isauie  faisait  allusion  à  son  aiuuiu-  pour  Marguerite,  el  il  re- 
partit : 

—  Cerlaiuenicnl,  quand  cela  est  fail;  mais  quand  il  n'en  est 
rien,  quand  on  n'y  a  pas  pensé,  quand  c'est  une  sottise  dont  on 
s'est  garilé,  cela  ne  cène  luilleinenl. 

.Madame  de  Moien'cy  avait  élé  ausM  fort  étonnée  de  l'insinuation 
de  madame  Chambel  ;  mais  elle  n'avait  pas  du  tout  pensé  à  .Mar- 
guerite, de  façon  que  la  repartie  de  Pierre  lui  arriva  directemenl  ; 
et  si  elle  trouva  bonne  la  .lénéi;alion  ,  elle  trouva  que  l'air  de  dé- 
dain dont  elle  était  faite  et  le  mot  de  soltise  dont  se  servait 
M.  Chambel  étaient  d'une  oulrecuidance  inou'ie.  Ce  fut  au  point 
qu'elle  en  pâlit  de  colère,  et  qu'elle  garda  le  plus  profond  silence 
jusqu'à  la  fin  du  diner. 

Quant  à  Isaure,  elle  était  dans  un  ravissement  délicieux,  et  .M.  de 
Moreney  interrompait  de  temps  en  temps  ses  bruyantes  aspirations 
pour  lui  adresser  les  mois  les  plus  aimables. 

Le  diner  finit,  et  dans  le  mouvement  général  qui  se  fit  pour  aller 
de  la  salle  à  manger  dans  le  salon,  il  se  passa  une  pelile  scène  très 
rapide.  Chambel  s'approcha  de  sa  femme  el  lui  dil  tout  bas  : 

—  Si  vous  parlez  à  M.  Jules,  je  le  souiflelte  en  plein  salon. 

Puis  il  se  relira  sans  attendre  de  réponse  el  s'approcha  de  ma- 
dame de  .Moreney  qui  l'avait  examiné,  elqui,  si  elle  ne  l'avait  pas 
entendu,  avait  du  moins  deviné  ,  à  l'expression  de  son  visaae  el  à 
l'air  irrité  de  madame  Chambel,  le  sens  de  ce  qu'il  avait  pu  lui 
dire.  En  conséquence,  lorsqu'il  s'approcha  d'elle  pour  lui  olliir  le 
bras,  elle  lui  tourna  le  dos  en  lui  disant  : 

—  Piencz  garde,  .M.  de  Moreney  est  homme  à  nous  tuer  sur 
place. 

Par  un  mouvement  involontaire,  Chambel  se  retourna  et  vit 
M.  de  IMorency  qui  avait  oll'ert  son  bras  à  madame  Chambel  el  qui 
t'culiaiuait  dans  le  jardin  en  lui  disant  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  confier,  belle  dame,  vous  ne  me  re- 
fuserez pas  un  moment  d'entretien. 

Madame  Cliambel,  qui  avait  élé  surprise  par  la  crainte  que  son 
mari  n'exéculàl  la  menace,  dans  un  nuiment  d'aveugle  cinporle- 
ment,  hésitait  à  suivre  M.  de  .Moreney,  allendii  que  Jules  était  de 
suite  passé  dans  le  jardin. 

—  Allez  donc  !  lui  dil  Chambel  ;  avez-vous  peur  de  ce  que  M.  de 
Morencv  peut  avoir  à  vous  dire? 

—  Point  du  loul,  fit  Isaure;  mais  je  ne  voulais  pas  laisser  ma- 
dame de  Morencv  toute  seule  ;  car  M.  Jules  est  au  jardin. 

En  disant  celai  elle  sorlil,  et  Chambel  demeura  piaulé  sur  la 
porte,  dévoré  de  l'envie  de  prévenir  la  rencontre  que  M.  de  Mo- 
reney allait  sans  doute  anan|jer  entre  Isaure  et  Jules,  et  non  m "ins 
désireux  d'èlre  seul  avec  madame  de  Moreney,  et  d'avoir  une  e\|di- 
calion  avec  elle. 

Ce  dernier  désir  l'emporla  enfin,  et  il  entra  dans  le  salon.  Il 
s'approcha  de  la  belle  irrilée,  el  lui  dil  d'un  air  suppliant  : 

—  Vous  clés  fâchée  contre  moi  ? 

—  .Moi  ?  Et  de  quoi,  mon  Dieu  !  voulez-vous  que  je  sois  fâchée? 

—  Vous  avez  prêté  à  mes  paroles  un  sens  que  je  n'ai  pas  voulu 
leur  donner. 

—  Vous  oubliez  que  madame  Chambel  est  avec  M.  Jules,  dit 
madame  de  .Moreney. 

—  Si  vous  le  voulez  absolument,  je  l'oublierai,  dil  Chambel  d'un 
ton  soumis.  , 

.Madame  de  Moreney  élail  comme  lotîtes  les  femmes  qui  onl  peur 
que  leur  pouvoir  ne  soil  méprisé  parce  qu'il  est  illégiiinie.  Cellû 
otl'ie  de  Chambel  lui  parut  acceptable;  mais  elle  ne  voulut  y  sous- 
crit e  (pie  dans  les  teiuies  qui  lui  convenaienl,  et  elle  répondit  d'un 
ton  triste  ; 
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—  L'oublier!  cela  ne  vous  est  plus  possible. 

—  Mellcz-moi  à  l'épieuvc. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  resterez  près  de  moi,  et  que,  malgré 
le  tourment  de  votre  cœur,  vous  n'irez  pas  oii  vous  voudriez  èhe. 
Mais  ce  n'eût  ons  élé  ainsi  autrefois,  x^ulrefois,  vous  eussiez  vcii- 
lahlinicnl  oublié  cette  prcoccupalion,  ou  plutôt  vous  ne  l'eussioz 
pas  eue... 

—  J'ai  tort,  dit  Chanibcl. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  blâme  votre  susceptibilité,  si  elle  pouvait 
être  sérieusement  alarmée;  mais  celte  comédie  ne  valait  pas  la  peine 
d'y  faire  attention,  et  avec  plus  de  calme  vous  eussiez  vu  que  le 
meilleur  moyen  de  la  faire  ccsstr  était  de  ne  pas  vous  en  apercevoir. 

—  Vous  croyez?  dit  Chambel  d'un  ton  si  joyeux  qu'il  pouvait 
passer  pour  une  confirmation  du  reproclie  que  madame  de  Morency 
venait  de  lui  faire. 

Madame  de  Morency  ne  voulut  pas  y  prendre  garde;  elle  avait  un 
but  à  atteindre,  et  elle  ne  se  bouciait  pas  de  s'en  détourner  par  une 
discussion  trop  vétilleuse;  elle  continua: 

—  Plus  de  calme  aussi  m'eût  épargné  l'afl'jeux  retour  que  j'ai  sri 
faire  sur  moi-même. 

Ici  madame  de  Morency  laissa  échapper  deux  grosses  larmes, 
Chambel  murmura  un  nom  de  baptême  d'un  ton  plein  d'amour, 
et  madame  de  Morency  reprit  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  le  danger  qui  me  menace  qui  m'épouvante, 
c'est  le  remords  éternel  de  ma  faute.,..  Etait-ce  donc  vous  qui  de- 
viez me  la  montrer  d'une  façon  si  cruelle?... 

Ses  larmes  éclatèrent  à  ce  moment,  et  Chambel  entra  dans  la 
longue  série  des  serments  d'amour  éternel  qui  sont  la  barrière 
qu'on  oppo-e  d'ordinaire  à  ces  sortes  d'irruptions  de  remords. 

Madame  de  Morency  se  défendit  si  bien  de  les  entendre,  et  Cham- 
bel fut  si  jaloux  de  la  persuader,  qu'il  se  passa  près  d'une  heure 
sans  qu'il  songeât  ni  à  sa  femme  ni  à  Jules.  Madame  de  Morency 
fut  ravie. 

De  son  côté,  madame  Chambel  voulait  savoir  jusqu'où  l'autorité 
de  madame  de  .Morency  arièterait  la  jalousie  de  son  mari,  et  en 
voyant  les  minutes  se  succéder  sans  qu'il  reparût,  elle  en  conçut 
un  dépitsiviûlentquc  Jules  ne  pouvait  comprendre  l'humeur  qu'elle 
lui  montrait,  après  tout  ce  qu'elle  lui  avait  dit  quelques  heures 
avant.  Plusieurs  fois  il  voulut  se  retirer,  mais  à  chaque  fois  Isaure 
le  retint,  car  elle  ne  voulait  ni  rentrer  la  première  ni  être  trouvée 
seule  avec  M,  de  Morency. 

Enfin,  la  soirée  étant  assez  avancée  pour  que  Jules  lui-même  lui 
fit  observer  qu'il  était  temps  de  reparaître  au  salon,  Isaure  déclara 
qu'elle  se  sentait  prise  de  froid,  indisposée,  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
rentier.  Puis  elle  ajouta  par  forme  de  supplément  : 

—  Je  vous  serai  obligée  de  n'en  rien  dire  à  mon  mari  ;  il  se  croi- 
rait obligé  de  me  suivre,  et  je  ne  veux  pas  le  priver  du  plaisir  de 
passer  la  soirée  avec  vous. 

Madame  Chambel  se  retira  sans  passer  par  le  salon,  et  M.  de  Mo- 
rency n'eût  pas  plutôt  supposé  qu'elle  était  rentrée  chez  elle  qu'il 
chaigca  immédiatement  Jules  d'une  commission  qui  devait  le  re- 
tenir absent  pendant  plus  de  deux  heures. 

Cela  fait,  il  rentra  seul  dans  le  salon,  et  sa  femme  lui  ayant  de- 
mandé ce  qu'il  avait  fait  de  madame  Chambel,  il  répondit  qu'elle 
était  rentrée  chez  elle. 

—  Et  Jules?  dit  madame  de  Morency. 

M.  de  Morency  se  retourna  et  répondit  négligemment  : 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  ;  il  a  disparu  comme  une 
ombre  aussiiôt  que  madame  Chambel  a  élé  partie. 

Ceci  fut  dit  de  manière  à  ce  que  Chambel  l'entendit,  et  tout  aus- 
sitôt M.  de  Morency  le  força  d'accepter  une  partie  de  whist. 

VIII. 

Pour  quelqu'un  qui  eût  connu  le  véritable  caractère  de  madame 
Chambel,  la  scène  qui  avait  eu  lieu  eût  été  un  giand  motif  de  sur- 
prise. 

Bonne  ou  mauvaise,  indulgente  ou  vindicative,  sa  pensée  était 
loujonrs  sérieuse.  Pour  elle,  la  vie  du  cœur  était  une  chose  grave 
et  avec  laquelle  on  a  tort  de  jouer. 

C'est  cependant  ce  qu'elle  venait  de  faire,  cl  dès  qu'elle  fut  seule 
elle  en  éprouva  une  sorte  de  repentir  et  bientôt  après  un  véritable 
regret.  Sans  le  vouloir,  elle  s'était  conlumée  dans  une  idée  qu'elle 
avait  souvent  émise,  mais  qu'elle  était  heureuse  de  voir  combattre 
et  d'entendre  nier. 

,  (1  Non,  disait-elle,  les  femmes  qui  ont  la  franchise  de  leurs  sen- 
»  timents,  celles  ijui  sont  simples  et  naturelles,  celles  qui  ayant  un 
»  amour  sincère  dans  le  cœur  n'en  font  point  parade  avec  une  suite 
))  ostentation  de  langueurs  et  de  préoccupations  étudiées,  celles  qui 
»  ayant  foi  en  l'amour  qu'on  leur  a  juré  en  vivent  paisiblement 
I.  sans  avoir  l'air  de  le  défendre  à  tDut  propos,  comme  une  chose 
»  qui  ne  leur  appartient  pas,  ces  femmes-là  ne  sont  pas  celles  que 
»  les  hommes  préfèrent. 

«  Il  n'y  a  pas  de  si  mince  coquette  qui,  avec  les  manèges  les  plus 
»  usés,  les  faux  sourires,  les  larmes  de  commande,  les  extases  et  les 


»  désespoirs  accoutumés  de  la  séduction  la  plus  vulgaire,  ne  l'om- 
»  porte  sur  la  femme  simplement  et  loyalement  aimante. 

»  La  vanité  des  hommes  s'accommode  mieux  de  toutes  les  peines 
»  que  ces  femmes  se  donnent  pour  les  tromper  que  de  la  sincérité 
))  d'un  sentiment  qui  ne  coûte  rien  à  celle  qui  l'éprouve.  Ils  ne  veii- 
»  lent  pas  se  rendre  compte  de  cette  disposition  de  leur  natiec, 
»  parce  que  la  proposition  réduite  à  ces  termes  est  peu  flatteuse; 
»  mais  telle  est  cependant  la  vérité.  » 

Cent  fois  elle  avait  dit  cela  devant  Chambel,  et  cent  fois  il  avait 
combattu  cette  opinion  par  un  argument  auquel  Isaure  n'eût  pas 
voulu  résister,  c'était  par  l'amour  même  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

Mais  s'il  faisait  taire  cette  crainte,  il  ne  la  détruisait  pas.  Elle  était 
restée  dans  le  cœur  de  madame  Chambel,  et  peut-être  le  caractère 
de  son  mari  était-il  la  première  raison  de  cette  crainte. 

Trompée  par  des  apparences  admirablement  combinées  par  le 
hasard  et  par  l'intrigue,  elle  avait  cru  un  moment  à  l'amour  de 
Pierre  pour  Marguerite. 

Mais  lorsque  la  lettre  de  celte  jeune  fille  lui  eut  montré  la  vérité, 
Isaure  s'étonna  de  s'être  si  giossièrement  abusée.  Non,  Chambul  ne 
pouvait  aimer  une  pauvre  enfant  belle  comme  les  anges,  mais  igno- 
rante, timide,  cachée  dans  le  coin  d'un  salon  où  personne  ne  venait 
lui  faire  une  cour,  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  de  la  difficulté 
et  du  triomphe  à  être  distingué;  et  même  lorsque  celte  enfant  se  fût 
prise  d'une  véritable  et  profunde  passion  pour  lui,  Chambel  n'était 
pas  homme  à  le  voir  et  à  le  deviner. 

Isaure  ne  doutait  pas  que  son  mari  ne  fût  dans  une  sincère  igno- 
rance de  l'amour  de  Marguerite.  Elle  l'aimait  trop  pour  qu'il  la 
comprit,  se  dit-elle. 

Ce  qu'il  fallait  à  Chambel,  c'élaient  ces  sentiments  maniérés  qui 
se  produisent  furtivement  aux  yeux  de  tout  le  monde,  que  personne 
n'est  censé  savoir,  s'ils  n'ont  jamais  éclaté,  mais  que  personne  n'i- 
gnore; qu'on  peut  nier,  parce  qu'on  le  doit,  en  laissant  à  chacun 
la  conviction  qu'on  est  heureux,  mais  discret.  Ce  qu'il  fallait  à 
Chambel,  c'était  non  pas  un  amour,  mais  une  conquête,  une  femme 
aux  faveurs  de  laquelle  vingt  hommes  prétendent  et  qui  vous  choisit; 
une  femme  qui,  sans  vous  persuader  bien  véritablement  de  cette 
véiilé,  peut  cependant  vous  étourdir  du  récit  des  combats  qu'elle  a 
soutenus  contre  sa  passion,  qui  vous  a  confié  une  vie  hautement 
posée,  un  nom  jusque-là  respectable  et  respecté,  et  qui  peut-être 
a  oublié  quelque  peu  que,  faute  pour  faute,  elle  en  eût  pu  choisir 
de  lilrées  avec  blason  burelé  d'argent  et  d'azur.  Cette  femme,  c'é- 
tait la  comtesse  de  Morency.  Isaure,  en  reconnaissant  cette  triste 
vérité,  s'était  cependant  réfugiée  dans  la  pensée  qu'un  pareil  amour 
ne  pouvait  être  sérieux,  qu'il  était  facile  de  le  détruire  en  l'alar- 
mant, et  que,  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  que  les  passions  très  fortes 
qui  peuvent  pousser  un  homme  à  persévérer  dans  le  mal.  C'est  pour 
cela  qu'elle  avait  continué  ses  coquetteries  envers  Jules,  et  ce  qu'il 
y  a  d'étrange,  c'est  que  ce  fut  leur  succès  même  qui  épouvanta 
Isaure.  Ainsi,  se  disait-elle,  cet  homme  véritablement  sérieux,  cet 
homme  que  la  vanité  n'aveugle  pas,  qui  ne  devrait  être  sympathi- 
que qu'à  la  vérité,  s'est  laissé  niaisument  abuser  par  une  comédie 
dont  on  daignait  à  peine  lui  déguiser  le  but.  Pour  quelques  regards 
menteurs,  pour  quelques  paroles  d'un  sens  douteux,  il  avait  fait 
sans  crainte,  sans  effroi,  une  des  actions  qui  répugnent  le  plus  à 
l'honneur  le  plus  vulgaire,  il  avait  livré  une  lettre  qui  lui  était  con- 
fiée. Assurément  Jules  ne  l'eût  peut-être  pas  fait,  s'U  avait  pu  pré- 
voir ce  qu'Isaure  cherchait  dans  celte  lettre  ou  ce  qu'elle  voulait 
en  faire;  mais  l'oubli  d'un  devoir  n'en  était  pas  moins  le  résultat 
de  cette  comédie,  et  l'aveuglement  qui  marchait  au  mal  sans  s'en 
douter  n'élait-il  pas  plus  redoutable  que  la  faiblesse  même  qui  suc- 
comba en  voyant  sa  faute?  Cette  faiblesse  peut  résister  un  jour  de- 
vant des  exigences  qui  lui  font  peur;  mais  où  ne  peut-on  pas  mener 
celui  qui  est  assez  habilement  irompé  pour  ne  pas  voir  où  on  veut 
le  conduire.  En  ccmprenant  ce  qu'elle  avait  pu  faiie  de  Jules,  elle 
s'épouvanta  de  ce  que  madame  de  Morency  pourrait  faire  de  Pierre. 
Cependant  le  caractère  de  madame  de  Morency,  ce  qu'Isaure  avait 
appris  dans  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  après  diner,  ce  qu'elle 
en  avait  fait  dire  à  Jules,  l'opinion  personnelle  qu'elle  avait  de  la 
légèreté  de  ses  sentiments  la  rassurait  un  peu.  Non,  madame  de 
Morency  n'était,  ni  par  sa  nature,  ni  par  sa  position,  une  de  ces 
femmes  qui  s'emparent  de  l'existence  d'un  homme  et  qui  brisent  à 
leur  profit  tout  ce  qui  s'y  rattache  d'intérêts  et  d'affection.  L'amour 
de  Pierre  pour  elle  était  une  intrigue  de  plus  dans  la  vie  de  ma- 
dame de  Morency,  intrigue  qu'elle  dénouerait  à  l'heure  où  un  autre 
désir  remplacerait  ce  désir  satisfait,  et  peut-être  fallait-il  laisser  pas- 
ser ccttefantaisie  sans  lui  donner  de  l'importance  en  la  combaUant. 
Mais  si  madame  de  Morency  n'était  pas  la  femme  que  redoutait 
madame  Chambel,  elle  était  celle  qui  avait  ouvert  la  brèche  à  l'ou- 
bli des  serments,  et  toléi'er  aujourd'hui  une  liaison  sans  danger,  ne 
serait-ce  pas  autoriser  plus  tard  des  habitudes  qui  pouvaient  aller 
jusqu'au  dernier  abandon? 

Afjsorbée  par  ses  réflexions,  Isaure  regardait  quelquefois  autour 
d'elle,  et,  comme  .Marguerite,  elle  ne  voyait  à  ses  côtés  personne  de 
qui  prendre  cousi.il.  Elle  n'axait  qu'elle  à  consulter,  et,  pour  comble 
de  malheur,  elle  n'avait  pas  confiance  en  elle-même.  Ne  s'ctait-elle 
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pas  Irompéc  la  vrille  en  acnipnnl  fi  odiousomonl  une  paiivic  imio- 
ccnle  clnes'élail-c!lopriil-ùlre[i''M'l"*t''"''"'''"'''"l''"''l"'7"''^; 
que,  co.ifianle  dans  l'amoui  de  tluaiibel,  elle  avait  luut  abaiiduunu 

poni'  lui?  ,       .....  ,1         l 'É     ,. 

Onand  ce  fanlôme  du  pa.sM!  se  picfcnlait  a  Isauic,  elle  se  deloiii  - 
nai"t  avec  tenenr,  elle  se  levait  avec  vivacité,  elle  s  agitait,  elle  inar- 
cliait,  elle  parlait  iioiir  ne  pas  voir,  pour  ne  pas  entendre  ce  loin- 
tain souvenir  qui  lui  disait  aujourd'hui  qu  elle  s  elail  Ironipee  alnrs 
tnmme  la  veille.  Et  maintenant  que  lerait-elle,  coiumenl  devait- 
elle  se  défendre?  Par  la  douceur  et  la  résignation  ou  i;ar  la  lutte  et 
la  violence?  Comment  ramènerait-elle  son  luan?  Devait-elle  kindrc 
de  ne  rien  savoir  et  laisser  au  temps  d'amener  un  repentir  sei  leuv  . 
l'eut-être  était-ce  le  parti  le  plus  sage  vis-à-vis  d  un  homme  comme 
Cliambel?  Violent, 
comme   nous    l'avons 

dit,    parce  qu'il  était  _^ 

faible,  il  était  capable 
de  sortir  de  toutes  les 
bornes  dans  le   cours 
d'une    discussion ,   de 
faire  une  action  cou- 
pable dans  un  moment 
de  colère;  mais,  aban- 
donné   à    lui  -  même 
avec  indifférence,  il  se 
fût  vite  fatigué  d'une 
liaison   qui   n'eût  pas 
produit  le  moindre  ef- 
fet. A  force  de  consi- 
dérer le  caractère  de 
Chanibel,Isaure  s'était 
bien    convaincue   que 
c'était  là  le  parli  le  plus 
sage;   elle  ne  doutait 
pas  un  moment  du  suc- 
cès qu'elle  obtiendrait 
par  ce  moyen  ;  mais  ce 
que  la  raison  démon- 
trait,  ce  que  l'e.vpé- 
rience    affirmait,    ce 
qu'elle  eût  conseillé  à 
une  amie,  ce  qu'elle 
eût  exigé  de  sa  propre 
fille  pour  le  bonheur  à 
venir  de  toute  sa  vie, 
elle   ne  pouvait  l'ac- 
ce[)terpourclle-niême. 
L'idée  de  rester  dans 
une  attente  patiente  et 
passive  du  retour  de 
son  mari  était  insup- 
portable à  Isaure.  S'il 
doit  me  revenir  ainsi, 
disait-elle,   par  lassi- 
tude   et    ennui,   vaut 
autant  qu'il  m'aban- 
donne à  tout  jamais. 
Quand  je  briserais  à  la 
fois  mon  cœur  et  mon 
caractère  pour  m'en- 
fermer  dans  un  silence 
en  apparence  indiffé- 
rent, cela  ne  me  ser- 
virait à  rien;    car   a 
l'heure   où    l'épreuve 
serait  finie  il  impor- 
terait peu  que  le  cou- 
pable revînt,  et  il  n'y 

aurait  plus   pour   lui  ..,,,•■    vrr- 

ni  amour,  ni  pardon,  ni  oubli;  il  y  aurait  dédain,  indillercncc,  ré- 
pulsion. Que  faire  alors,  que  faire?  s'écriait  celle  âme  en  peine  qui 
se  perdait  dans  ses  mille  réflexions.  Lutter,  lutter  hautement,  au 
ris(iue  de  tout  briser;  car  le  perdre  pour  le  perdre,  c'est-a-dire 
mourir  pour  mouiir,  valait  autant  que  ce  fût  tout  de  suite  ou  tout 
d'un  coup.  ,  ,,        .      ,.,  .  , 

Laure  était  dans  cette  disposition  lorsqu  elle  entendit  sonner  a  la 
porte  de  son  appartement,  et  telle  était  l'incertitiule  qui  régnait 
dans  ses  pensées,  que  son  premier  mouvement  fut  de  s'enfermer 
chez  elle.  Tout  émue  qu'elle  était,  elle  ne  voulait  pas  s'exposer  a 
une  attaque  imprudente  de  son  maii.  Elle  comprenait  bien  ([u  il  al- 
lait venir,  le  ton  haut  et  la  parole  inenarante,  lui  demander  coin|Ue 
de  ce  qu'elle  avait  fait  durant  toute  celte  journée.  Uien  assure  i]u  I- 
saure  ignorait  la  vérité,  armé  contre  elle  de  la  fausse  accusation 
qu'elle  avait  portée  la  veille,  il  allait  se  poser  nécessairement  en 
homme  indignement  outragé  par  des  soupçons  injustes.  Profondé- 


ment irrité  de  la  façon  dont  elle  l'avait  bravé,  il  allait  parler  en 
maîlre  qui  ordonne  et  qui  défend,  et  Isaure,  tout  en  devinant  ce 
qui  allait  se  passer,  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  l'accepter  sans 
éclater  à  son  tour,  et  c'était  commencer  immédiatement  la  lutte;  la 
lutte  qu'elle  désirait  si  ardemment  tout  à  l'iienre,  la  lutte  qui  se 
pré>entail  et  devant  laquelle  elle  reculait,  car  elle  ne  pouvait  y  re- 
cueillir que  désespoir,  désespoir  d'être  trompée,  désespoir  de  voir 
mentir,  et  par  conséquent  de  voir  s'avilir  devant  elle,  celui  (pi  elle 
aimait  avec  tant  de  passion.  Sûre  de  le  vaincre  en  lui  moiilranl  jus- 
qu'à quel  point  elle  était  instruite,  elle  s'appliquait  ce  mot  fameux  : 
..  Encore  une  victoire  comme  celle-là,  et  je  suis  perdue.  » 
f-lle  comprenait  qu'elle  laisserait  sur  le  champ  de  bataille  les  der- 
nir'is  débris  de  son  cœur,  et,  tout  orgueilleuse  qu'elle-était,  elle 

aima  mieux  avoir  I  air 
de  fuir  que  d'engager 
une  partie  où  elle  ne 
pouvait  que  perdre. 
Cependant  Chaïubel 
était  rentré;  il  était 
venu  jusqu'à  la  cham- 
bre d'isaure,  et,  l'ayant 
trouvée  fermée ,  il  y 
avait  frappe  d'un  coup 
sec  et  précis,  qui  disait 
aussi  bien  que  les  mots 
les  plus  clairs  qu'il  en- 
tendait qu'on  lui  ouvrit 
immédiatement. 

C'est  que  Cliambel 
arrivait  tout  gonflé 
d'une  colère  aimsséi! 
pendant  six  robs  de 
v«liist  que  M.  de  Mo- 
rency  lui  h\  ait  imposés 
avee\"une  imintoyable 
cruaiWé.llcievaU  dans 
sa  peaft  de  mille  phra- 
ses toutes  faites  qu'il 
avait  pr(u>aiées  pour 
Isaure.     \ 

Il  fallait  qu'il  s'en 
déchargeât  atout  prix; 
et  comme  c?Jle  ci  fit 
la  sourde  oreiHe  et  ne 
répondit  pas,  Crtainbel 
frappa  de  nouveau  ,  et 
celte  fois  avecuiieN^o- 
lence  qui  fit  eraiiuKe 
à  Isaure  que,  dans  un 
mouvement  irréfléchi 
de  colère,  il  ne  mit 
scandaleusement  leurs 
donu'sliques  dans  la 
confidence  de  leurs  dé- 
bats, en  enfonçant  la 
porte. 

Ce  que  n'avaient  pas 
pu  toutes  les  réflexions 
d'isaure,  celte  crainte 
le  produisit  en  un  in- 
stant; elle  se  dit  qu'elle 
saurait  tout  écouter  et 
tout  entendre  sans  en 
être  émue,  comme  si 
elle  avait  affaire  à  un 
fou,  dont  les  paroles 
ne  pouvaient  avoir  au- 
cune portée  sur  un  es- 
prit sage.   En  consé- 

aucnce,  elle  ouvrit  sa  porte.  ,.     ,,       ,  •        •    r- 

-  Je  ne  vous  avais  pas  entendu  d'abord,  dit-elle,  et  je  suis  fâ- 
chée de  vous  avoir  fait  attendre. 

Chambel,  en  entrant,  jeta  autour  de  lui  un  regard  soupçonneux. 

Heureusement  pour  l.-aure  qu'elle  ne  le  comprit  pas,  car  elle 
ignorait  la  disparition  de  Jules  immédiatement  après  son  propre 
d'épart  de  chez  madame  de  Morency. 

_  Vous  ne  vous  enfermez  pas  d'ordinaire  quand  vous  êtes  seule  ï 
lui  dit  Chambel.  —  En  rentrant,  il  y  a  deux  heures,  lui  du  douce- 
ment Isaure,  j'avais  poussé  ce  verrou  pour  ne  pas  être  importunée 
par  les  domes'tbiues,  et  j'avais  oublié  que  la  porte  était  lennec.  — 
Oa'aviezvous  donc  à  faire,  lui  dit  Chambel,  pour  craindre  ce  que 
vous  appelez  des  impoi  tiinilé,- ?  —  Hieii,  absolument  neu,  repartit 
Isaure  ;  je  l'ai  peut-être  lait  sans  y  penser,  et,  en  \eiile.  je  vous  le 
répèle,  jft  sui^j  tve^  lâchée  de  vou;^  iwvir  fait  alleudre  ua  seiU 
momeut. 


J'ai  arraché  daus  le  jardia  des  ileuts  par  cela  seul  qu'elles  étaient  belles.. 


MAIIGLEIUTE. 
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Isaure  parlait  d'une  voix  contrainte  et  qui  avait  quelque  chose 
de  suppliant  ;  mais  Ctiambel  éUiil  venu  pour  avoir  une  querelle,  il 
la  lut  fallait  ;  il  se  garda  bien  de  la  remellre  au  lendcnuiin,  et  il 
reprit  d'un  Ion  aigre  : 

—  Vous  aviez  sans  doute  à  penser  à  la  poésie  de  M.  Jules  ou  à 
toutes  les  belles  choses  qu'il  a  pu  vous  dire  dans  le  long  et  solitaire 
entretien  que  vous  avez  eu  ensemble?  —  M.  de  Morency  no  nous 
a  pas  quittés  d'un  moment,  répondit  doucement  Isaure.  —  M.  de 
Slorency  !  dit  Chamhel  en  prononçant  ce  nom  avec  un  souverain 
mépris;  M.  de  Morency!  répéla-t-il  avec  un  sourire  qui  voulait 
dire  clairement  : 

Est-ce  que  M.  de  Morency  est  quelque  chose? 

Qui  diable  voulez-vous  qui  puisse  y  résister?  La  tenlallon  était 
trop  belle,  la  réponse 
trop  facile,  et  Isaure 
ne  résista  pas. 

—  Je  sais,  répondit- 
elle  du  ton  le  plus 
humblement  incisif 
qu'elle  put  prendre, 
que  .M.  de  Morency  est 
considéré  par  quelques 
personnes  comme  un 
homme  fort  peu  gê- 
nant. —  Que  voulez- 
vous  dire  par  là?  dit 
Chambel  ,  et  quelles 
sont  les  personnes  qui 
pensent  ainsi  de  M.  de 
Morency?  —  Moi,  peut- 
être,  et  M.  Jules,  dit 
Isaure  en  qui  déjà  la 
colère  commençait  à 
bouillonner  sourde- 
ment. —  C'est  ce  que 
je  ne  sais  pas,  reprit 
Chambel,  car  j'ignore 
tout  ce  qui  a  pu  se  dire 
devant  lui;  mais  .M.  de 
Morency  fût-il  le  plus 
perspicace  des  hom- 
mes, sa  présence  ne 
parait  pas  suffisante 
pour  autoriser  un  en- 
Irclien  de  plus  dedeuv 
heures,  comme  celiu 
que  vous  avez  eu  avec 
M.  Jules.  — Je  regrelti 
beaucoup  que  cela  ait 
pu  vous  déplaire,  re- 
prit Isaure  plus  fioi- 
dcnient  ;  mais  il  vous 
était  loisible  d'intei- 
rompre  cet  entretien, 
si  cela  vous  eût  con- 
venu. —  Mais  cela  ne 
me  convenait  pas  !  s'é- 
cria violemment  Cham- 
bel. —  Etes-vous  bien 
sur  que  ce  fût  à  vous 
précisément  que  cela 
ne  convint  pas?  dit 
Isaure  avec  une  inten- 
tion bien  manifeste. 

Mais  la  colère  de 
Chambel ,  contenue 
jusque-là,  veijftit  d'é- 
clater, si  bien  qu'il 
n'entendit  pas  celte  in- 
sinuation accusatrice,  et  qu'il  n'entendit  que  les  mots  sans  en 
comprendre  le  sens. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  plus  de  violence  ,  cela  ne  me  convenait 
pas  ;  ce  n'est  pas  un  métier  que  je  veuille  faire,  madame,  je  vous 
en  préviens,  que  de  vous  suivre  pas  à  pas  pour  espionner  vos  dé- 
marches, et  faire  cesser  des  comédies  qui  me  déplaisent  ;  ce  que  je 
veux,  ce  que  j'entends,  ce  qui  sera,  c'est  que  vous  ne  recommen- 
cerez point  ces  misérables  scènes  de  coquetterie  impertinente,  aux- 
quelles il  vous  a  convenu  de  donner  pour  exruse  une  jalousie  que 
vous  ne  pouviez  pas  avoir  dans  le  cœur.  —  Que  je  n'y  ai  plus  du 
moins,  repartit  Isaure  avec  une  expression  équivoque" de  soumis- 
sion et  de  ressentiment.  —  Je  suis  charmé,  lui  dit  Chambel,  que  \ 
vous  ayez  reconnu  toutes  les  niaiseries  de  vos  suppositions.  —  Vous 
avez  parfaitement  raison,  monsieur,  repartit  Isaure  ;  j'ai  été  par-   j 
faitement  niaise  de  m'imaginer  que  vous  pussiez  être  un  moment  i 
amoureux  d'une  pauvre  jeune  fille  nui  n'a  pour  elle  qu'une  beauté  ' 


Et  que  bien  souvent  de  sourdes  exclamations  de  colère 


sans  coquetterie,  une  jeunesse  sans  manège  et  une  candeur  pro- 
fondément ignorante  de  l'art  de  plaire  aux  hommes degénie.  —Ce 
ton  de  raillerie  vous  sied  mal,  reprit  Chambel  ;  et,  après  ce  qui 
s'est  passé  ce  soir  entre  M  Jules  et  vous,  vous  déviiez  mettre  un 
peu  plus  de  bonne  foi  à  reconnaître  vulre  erreur.  —  Je  vous  jure, 
reprit  Isaure,  toujours  d'un  ton  qui  aiVectait  l'humilité,  que  c'est 
avec  la  bonne  foi  la  plus  sincère  et  la  plus  enlière  que  je  reconnais 
mon  erreur  vis-à-vis  de  cette  jeune  fille;  et  peut-être,  si  vous 
étiez  moins  préoccupé  de  vous  et  de  vous  seul,  vous  ne  vous  mon- 
treriez pas  si  irrité  de  mes  entretiens  avec  M.  Jules,  car  c'est  à  lui 
que  je  dois  la  certitude  où  je  suis  que  mes  soupçons  sur  mademoi- 
selle .Marguerite  étaient  souverainement  ridicules. 
Il  y  avait  dans  la  manière  dont  cet  aveu  était  prononcé  quelque 

chose  d'aigre  qui  bles- 
sait Chambel  sans  qu'il 
pût  ou  qu'il  osât  le 
comprendre,  et,  par  je 
ne  sais  quel  instinct  de 
la  vérité,  il  se  sentait 
accusé  à  mesure  qu'l- 
saure  avouait  ses  torts. 
Cependant  il  n'ad- 
mettait pas  qu'elle  pût 
savoir  ses  intrigues 
avec  madame  de  .Mo- 
rency, et  il  ne  voyait 
dans  cette  façon  d'eirc 
d'Isaure  que  Timpuis- 
sance  où  elle  était  de 
prouver  son  accusation 
contre  Marguerite, sans 
cependant  avoir  perdu 
ses  soupçons.  Ce  fut 
dans  cette  supposition 
qu'il  répondit  'Tun  ioa 
ricaneur  : 

—  Je  conçois  voire 
dépit,  madame,  d'avoir 
fait  tant  de  frais  inu- 
tilement, et  de  ne  pas 
avoir  obtenu  de  M.  Ju- 
les la  preuve  irrécu- 
sable de  ma  trahison 
que  vous  aviez  fait  ser- 
ment de  produire  au- 
jourd'hui même.  —  Je 
n'ai  pas  dit  aujour- 
d'hui, repartit  I-aure; 
chaque  chose  viendra 
à  son  temps,  ei  j'ai  ob- 
tenu de  M.  Jules  tout 
ce  que  j'avais  à  lui 
demander. 

A  cette  repartie,  pro- 
noncée avec  une  sé- 
cheresse menaçante, 
Chambel  pâlit  de  co- 
lère et  répliqua  avec 
force  : 

—  Je  ne  sais  ce  que 
vous  avez  à  demander 
à  .M.  Jules,  je  ne  sais 
ce  que  vous  avez  ob- 
tenu de  lui  ;  mais  je 
vous  défends  de  lui 
adresser  de  nouveau  la 
parole;  je  vous  défends 
surtout  de  prendre  vis- 
à-vis  de  lui  des  airs  de 

coquetterie  que  je  ne  veux  pas  supporter. 

—  Et  si  je  ne  vous  obéissais  pas,  par  hasard,  répondit  Isaure,  en 
regardant  son  mari  d'un  air  de  défi.  —  Si  vous  ne  m' obéissez  pas? 
reprit  Chambel... 

Il  s'arrêta  un  moment,  agité  d'une  émotion  violente,  et  reprit 
bientôt  d'une  voix  où  il  y  avait  malgré  lui  encore  plus  de  douleur 
que  de  menace  ;  on  sentait  que  cet  homme  n'obéissait  pas  à  l'intime 
conviction  qu'il  avait  de  son  droit:  il  s'était  fait  une  règle  de  con- 
duite, il  voulait  la  suivre,  mais  il  en  reconnaissait  malgré  lui  l'in- 
justice; il  s'était  dit  qu'il  intimiderait  sa  femme,  et  il  voulait  l'in- 
timider ;  et  pour  cela  il  allait  bien  au  delà  de  ce  qu'il  avait  prévu 
et  de  ce  qu'il  eût  voulu  faire.  —  Si  vous  ne  m' obéissiez  pas ,  reprit- 
il  donc vous  avez  une  fortune  parfaitement  indépendante  de  la 

mienne;  et  si  la  considération  de  \utre  mari  vous  paiaitune  chose 
qu'on  puisse  jouer  si  légèrement,  je  vous  préviens  que  je  ne  la  dé- 
fendrai pas  vis-à-vis  de  vous  par  des  procès,  mais  je  la  défendrai 
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vis-à-vis  du  monde  par  une  séparation  qui  vous  laissera  libre  Je 
n^obéir  qu'à  vous-même. 

L'accent  désespéré  avec  lequel  Chanibel  prononça  ces  paroles  ve- 
nait peut-être  de  la  honte  qu'il  éprouvait  à  faire  une  menace  odieuse, 
et  (lu'il  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  faire;  mais  Uaure  se  trompa  a 
celte  ex[iiessioii,  et  elle  lui  dit  avec  une  ellusion  cette  fois  bien 
vraie  et  bien  sincère  :  ,    »  •■ 

—  Vous  ai-je  blessé  à  ce  point,  Pierre?  vous  resle-t-il  encore 
dans  le  cœur  assez  d'affection  pour  moi,  que  vous  ayez  souffert  si 
cruellement  d'une  apparence  d'oubli?  Ab  !  s'il  en  est  ainsi,  si  dans 
la  folie  d'une  irrilation  peut-être  juste,  je  vous  ai  fait  croire  que  je 
pouvais  préférer  ma  ven>;eaiice  à  votre  lionueur.  je  vous  demande 
pardon,  je  vous  deniaïule  sincèrement  pardon  ;  et  si  vous  devez  me 
quitter,  je  ne  veux  pas  du  moins  que  ce  soit  parce  que  j'aurai  oublie 
envers  vous  comme  envers  un  autre  ce  que  je  dois  a  mes  devoirs 
d'épouse.  ,         .  „ 

A  ce  moment  Isaure  éclata  en  larmes  et  tomba  assise  sur  un  lau- 
teiiil,  en  se  cachant  la  tète  dans  ses  mains.  Chambel  venait  d'attein- 
dre le  but  qu'il  s'était  proposé,  mais  ce  n'était  pas  par  l'eflioi  qu  a- 
vaient  inspiré  ses  menaces,  c'était  par  la  douleur  que  causait  son 
abandon  ■  il  comprit  ce  sentiment,  et  il  en  fut  touché;  il  eut  un 
moment  de  remords,  et  il  oublia  le  ressentiment  qu'il  croyait  avoir 
iustenient  contre  Isaure,  comme  elle  venait  d'oublier  le  juste  res' 
seuliiuent  qu'elle  avait  contre  lui.  Chambel  s'approcha  de  sa  femme 
et  lui  dit  doucement  :  .  n         . 

—  Allons,  Isaure,  calmez-vous;  oui,  j'ai  été  blesse,  cruellement 
blessé  de  vous  voir  jouer  si  légèrement  avec  des  sentiments  sacres  ; 
mais  il  suffit  qu'à  l'avenir  vous  montriez  plus  de  calme  et  plus  de  . 
retenue  ;  tout  sera  oublié,  et  tout  est  oublié  même,  si  vous  le  voulez.   ; 

Isaure,  en  proie  a  un  désespoir  oii  il  entrait  autant  de  remords 
du  passé  que  de  terreur  du  présent,  n'avait  pas  écouté  son  mari,  et 
il  eût  été  heureux  pour  elle  et  pour  lui  que  cette  explication  com- 
mencée sous  de  si  terribles  auspices  en  fût  dcnieiiiée  là. 

Cependant  elle  avait  entendu   qu'il  lui    avait  parle,  et,   sous  • 
l'empire  de  la  douleur  qu'elle  éprouvait,  elle  lui  répondit  en  pleu- 
lant  toujours:  —  Eh  bien,  oui,  j'ai  eu  tort,  mais  j'étais  folle:  je  | 
soufhais  tant  ;  vous  seul  savez  pourquoi  ;  n'en  parlons  plus  ;  j'essaie-   • 
rai  d'être  plus  calme  à  l'avenir. 

Chambel  avait  une  rage  de  sermonner,  qui  est  en  général  le  par- 
tn°-e  des  hommes  qui  écrivent;  tout  autre  que  lui,  à  sa  place,  eût 
été  ravi  d'avoir  obtenu  ce  repentir  si  rempli  d'amour;  mais  Cham- 
bel ne  voulut  pas  perdre  sa  petite  admonestation  paternelle,  et  re- 
pi il  d'un  ton  liés  tendre  à  la  vérité,  mais  suffisamment  doctoral  : 
—  Oui,  Isaure,  soyez  plus  calme  à  l'avenir;  quel  que  soit  le  cha- 
erin  que'  vous  pouvez  me  faire,  je  ne  douterai  jamais  de  vous; 
mais  le  monde  se  plait  à  saisir  les  moindres  apparences  pour  ca- 
lomnier, et  il  ne  faudrait  pas  deux  scènes  pareilles  à  celle  d'aujour- 
d'hui pour  qu'on  osât  se  permettre  des  propos,  sans  raison  je  le  sais, 
mais  qui  vous  olïenseraient  d'autant  plus. 

Isaure  releva  la  tète,  et  regarda  son  mari  en  face  avec  une  sin- 
gulière stupéfaction  ;  il  y  avait  une  anxiété  douloureuse  dans  ce  re- 
gard, et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  était  encore  en  proie  à  celle 
douleur  qui  avait  si  soudainement  vaincu  sa  colère. 

-  Ouoi!  dit-elle  lentement  à  son  mari,  déjà,  et  pour  quelques 
mots  échangés  avec  un  jeune  homme,  aurait-on  osé  croire  ?...  — 
Ilien,  lui  dit  doucemcmenl  Chambel,  rien  ;  mais  tenez,  Isaure,  je 
vous  parle  comme  un  ami  :  eh  bien,  une  femme  qui  a  l'expérience 
de  ce  monde,  une  femme  qui  a  pour  vous  une  sincère  amitié,  ma- 
dame de  Morency  enfin,  me  disait... 

A  ce  nom,  comme  si  un  fou  brûlant  eut  dévore  toutes  les  larmes 
d'isaurc,  comme  si  un  coup  violent  l'eût  ébranlée  et  réveillée  en 
sursaut  au  milieu  de  son  repentir,  son  œil  devint  sec,  fixe  et  écla- 
tant, son  visage  pâlit,  tout  son  corps  frisonna;  elle  répéta  d'une 
voi.x'dont  l'accent  était  elliayaut: 

—  Madame  de  Morency  !...  —  Oui,  répéta  Chambel  d'un  ton  pé- 
remploire;  elle  me  disait  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  femme  comme 
vous  devait  agir,  à  supposer  même  qu'elle  eut  des  soupçons...  — 
Madame  de  Morency!  s'écria  Isaure  en  se  levant  soudainement  et 
en  joignant  ses  mains  au-dessus  de  sa  tète  par  un  geste  désespéré  ! 
madame  de  .Morency!  s'éciia-t-elle  encore:  celle  femme!  cette... 
Elle  s'arrêta,  et,  regardant  Chambel  d'un  air  égaré,  elle  reprit  vi- 
vement: —  Oh!  tenez,  monsieur,  par  pilié,  laissez-moi  seule  ;  ne 
me  parlez  pas;  ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  vous 
dire;  allez-vous-en,  je  vous  en  supplie,  allez-vous-en  !  —  Croyez- 
vous  donc  m'épouvanter  avec  vos  fureurs  simulées?  s'écria  Cham- 
bel, (]ui  se  fit  d'autant  plus  menaçant  qu'il  était  plus  épouvanté.  — 
Oh!  taisez-vous,  reprit  Isaure;  une  fois  encore,  par  grâce,  par  pi- 
tii'.  taisez-vous!  Je  ne  sais  rien,  je  neveux  rien  savoir  ;  mais  lais- 
sez-moi, je  vous  en  supplie.  —  Éh  bie.v,  non,  dit  Chambel,  il  faut 
que  tout  ceci  finisse  ;  il  me  faut  une  ex;/lication  formelle  à  tous  ces 
cris,  à  tous  ces  repi  oelics.  —  \ous  le  voulez  ?  s'écria  Isaure  exas- 
pérée ;  eh  bien,  soit  ! 


IX. 


—  Eh  bien  !  soit,  avait  répété  Isaure. 

Puis,  par  un  singulier  mouvement  de  ré.-olution,  elle  alla  fermer 
celle  porte  et  ce  verrou  qu'une  heure  avant  elle  avait  voulu  oppo- 
ser coniuie  un  obstacle  à  la  lutte  qui  allait  s'engager. 

Cette  précaution  matérielle,  parfaitement  inutile,  était  comme 
une  déclaration  de  la  fureur  du  combat  qui  allait  se  livrer. 

"  Vous  l'avez  voulu,  eh  bien!  le  champ  est  ouvert  et  la  barrière 
close  derrière  les  combattants  ;  il  n'y  a  plus  moyen  ni  de  reculer  ni 
de  s'échapper.  Vous  l'avez  voulu...  eh  bien  !  mettons-nous  à  l'œu- 
vre ;  frappons-nous  sans  grâce  ni  merci,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous 
deux  meure  à  la  peine...  car  il  va  y  avoir  une  victime  entre  nous, 
ce  sera  votre  honneur  ou  le  mien,  l'avenir  de  ma  vie  ou  le  vôtre  ; 
vous  le  voulez...  eh  bien,  soit  !  » 

Chambel  avait  suivi  sa  femme  des  yeux  pendant  qu'elle  fermait 
cette  porte,  et  il  la  considérait  avec  une  véritable  terreur  pendant 
qu'elle  s'asseyait  en  face  de  lui.  Elle  garda  un  moment  le  silence, 
sulîoquée  par  la  violence  de  ses  émotions.  Tant  de  colère,  tant  de 
résolution,  avaient  enfin  averti  Chambel  qu'Isaure  était  peutiêlre 
sur  la  vraie  trace  de  sa  faute,  et  il  s'en  voulait  d'avoir  poussé  les 
choses  si  loin.  A  son  tour  il  prit  une  résolution  comme  celle  d'Isaure, 
c'était  de  lui  laisser  dire  tout  ce  qu'elle  voudrait  sans  se  laisser 
émouvoir  et  emporter,  cl  comme  elle,  il  s'imagina  qu'il  serait  assez 
fort  contre  sa  passion  pour  en  dompter  les  mouvements.  Il  prit 
donc  un  air  froid,  calme  et  résolu,  et  attendit  qu'Isaure  lui  parlât. 
Le  silence  dura  encore  quelque  temps  :  Isaure  cherchait  à  niai- 
Iriser  le  tumulte  de  son  âme  et  à  mettre  de  l'ordre  dans  le  flux  de 
plaintes  et  d'accusations  qui  semblaient  devoir  se  lépandre  tout  à 
la  fois.  D'abord  Chambel  alteiidit  avec  anxiété,  puis  avec  impa- 
tience ;  enfin,  il  finit  par  croire  que  le  silence  d'Isaure  venait  de  ce 
qu'elle  n'avait  rien  à  dire,  parce  qu'elle  ne  disait  rien  ;  et  comme 
il  était  de  ces  gens  qui,  lorsqu'ils  ont,  ou  pensent  avoir  un  avan- 
tage, en  usent  immédiatement,  il  reprit  iiu  air  ricaneur,  et  lui  dit  : 
—  Eh  bien  !  madame,  j'altends. 
Le  mouvement  était  donné,  et  Isaure  poursuivit  : 
^Ecoutez,  monsieur,  dit-elle;  écoutez-moi,  Pierre,  je  vous 
aime  d'un  amour  exigeant,  jaloux,  emporté,  c'est  vrai  ;  niais  je 
vous  aime  d'un  amour  loyal.  J'ai  fait  en  ma  vie  une  grande  faute  ; 
que  je  doive  m'en  repentir  ou  non,  ce  n'est  pas  une  quistion  où 
vous  puissiez  être  un  juge  impartial,  car  c'est  pour  vous  que  je  l'ai 
faite.  . 

Mais  ce  que  vous  savez,  c'est  qu  en  manquant  aux  plus  saints  Jes 
devoirs,  je  n'ai  pas  voulu  ajouter  un  crime  à  un  crime,  je  n'ai  pas 
voulu  tromper  celui  envers  qui  j'étais  coupable. 

Je  ne  vous  ai  jamais  raconlé,  Pierre,  comment  se  passa  le  jour 
où  je  quittai  ma  nwison  pour  aller  vous  retrouver  dans  la  \ôtie.  Je 
vais  vous  le  dire  pour  que  vous  sachiez  enfin  ce  qu'était  l'homme 
que  je  vous  ai  sacrifié. 

A  ce  préambule,  Chambel  espéra  qu'il  allait  avoir  à  supporter 
simplement  une  scène  de  reprocnes  et  de  plaintes,  et,  un  peu  ras- 
suré sur  ce  qu'il  craignait  pour  lui-même  et  madame  de  Morency, 
il  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 
I       Isaure  élait  trop  remplie  de  ses  pensées  et  du  but  qu'elle  voulait 
I  atteindre  pour  être  satisfaite  de  cette  bénévole  cendescendance  ; 
'  elle  reprit  : 

—  Ecoulez-moi  bien,  Pierre,  et  vous  comprendrez  alors  ce  que 
je  suis  et  ce  que  je  puisêtre;  ce  n'est  pas  seulement  nue  confidence 
que  je  vous  fais,  c'est  une  explicalion  du  présent  que  je  vous  donne  ; 
écoutcï  mol  donc  bien. 

Le  jour  où  je  devais  partir  de  ma  maison,  d'une  maison  honorée, 
où,  si  je  n'avais  pas  été  heureuse  par  les  sympathies  du  cœur,  je 
l'avais  été  du  moins  par  la  considéralion,  ce  jour- là  j'écri\is  à  mon 
mari  nue  lettre  dont  je  me  rappelle  les  moindres  termes  : 

«  Victor,  lui  disais-je,  sans  que  vous  ayez  eu  les  moindres  torts 
»  envers  moi,  sans  que  je  puisse  vous  reprocher  de  m'avoir  causé 
•  v(donlairement  des  chagrins,  je  suis  devenue  une  épouse  cou- 
pable, et  aujourd'hui  même  j'ai  résolu  de  fuir  avec  celui  que 
'aime. 


»  Il  y  a  un  mois  que  j'ai  perdu  tous  mes  droits  à  votre  estime  ;  il 
y  a  un  mois  que  je  frémis  de  honte  toutes  les  fois  (jue  vos  lèvres 
louchent  mou  front,  que  votre  main  serre  la  mienne  avec  ten- 
dresse, et  que  je  reçois  ces  maruues  d'all'eclion,  comme  si  j'en 


»  étais  encore  Jigi'ie.  J'ai  horreur  de  ce  mensonge  qui  me  parait 
«  pour  vous  plus  insultant,  pour  moi  plus  dégradant  que  ma  foulti 
»  même.  . 

»  Dans  quelques  heures,  ma  fuite  eut  pu  vous  eelairer  ;  mai,-  je 
»  me  mépriserais  encore  plus  que  je  ne  fais,  d'oser  f.iiio  une  action 
»  coupable  et  de  ne  pas  oser  le  dire  par  crainte  d'une  colère  que 
»  j'ai  méritée  ;  cet  aveu  de  ma  faute  et  de  mes  desseins  est  un  titre 
»  que  je  vous  dois  contre  moi  ;  il  justifiera  le  châtiment  ijue  vous 
)>  voudrez  m'infiigcr  si  vous  croyez  devoir  vous  venger.  Je  dois  pai- 
»  tir  ce  soir  à  dix  heures.  » 

—  Vous  avez  écrit  cette  lettre  !  s'écria  Chambel  avec  une  sorte 
de  terreur  du  danger  auquel  Isaure  s'élail  exposée  et  l'avait  peut- 
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êlre  exposé  lui-même.  —  Je  l'ai  écrite,  Pierre,  et  je  l'ai  écrite  à 
un  linmnio  qui  n'avait  ni  les  exquises  délicatesses  d'un  esprit 
exercé,  ni  l'exaltation  d'une  générosité  poétique  ;  je  l'ai  écrite  à  un 
hoinuie  rude,  absolu,  fort,  et  qui  avnit  souvent  brisé  sur  sa  route 
les  hommes  et  les  choses  qui  lui  faisaient  obstacle. 

Une  heure  après  qu'il  eut  reçu  cette  lettre,  on  me  remit  do  sa 
part  un  paquet  c.icheté.  Celaient  les  comptes  de  ma  fortune,  mes 
tilres  de  propriété  et  ma  lettre  elle-même. 

—  Et  []as  un  mot?  dit  Chambel  qui  écoutait  avec  une  surprise 
extrême.  —  Vous  savez,  dit  Isaure,  ce  qu'était  Victor  ;  un  rude 
campagnard  dont  l'éducation  avait  été  négligée  par  un  père  dis- 
sipateur, (t  qui,  orphelin  à  vingt  ans,  avaït  employé  toute  la  force 
de  son  esprit  et  toute  son  activité  à  reconstituer  une  fortune  dé- 
labrée et  à  payer  jusqu'à  la  dernière  dette  que  son  père  lui  avait 
léguée. 

Même  dans  les  affaires  qu'il  savait  à  merveille  ,  il  lui  répugnait 
d'écrire,  et  lorsqu'il  était  forcé  de  le  faire,  il  semblait  que  tout  ce 
qu'il  avait  d'intelligence  et  de  bon  sens  vînt  se  perdre  dans  un 
labyrinthe  de  mots  sans  suite.  Il  savait  son  impuissance  ,  et  il  en 
élait  honteux  vis-à-vis  de  moi,  dont  la  passion  pour  les  œuvres 
écrites  de  l'esprit  était  une  sorte  de  sarcasme  pcipéluel  contre  lui. 

Non,  Pierre,  il  n'y  avait  pas  un  mot  ajouté  à  cet  envoi;  mais 
celte  lettre  qu'il  me  renvoyait,  ces  comptes  qu'il  y  avait  joints 
avaient  une  éloquence  qui  me  saisit  le  cœur. 

Presque  aussitôt  il  entra  chez  moi. 

—  Je  me  suis  fait  précéder  par  ce  paquet,  me  dit- il ,  pour  que 
vous  n'eussiez  pas  peur  de  moi  quand  je  viendrais.  Si  j'avais  su 
écrire,  je  ne  serais  pas  venu,  mais  il  est  des  choses  que  vous  devez 
entendre,  et  que  je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  vous  dire. 

Je  m'attendais  à  des  menaces,  il  reprit  froidement  : 

«  Isaure.vous  étiez  née  pour  être  une  honnête  femme,  et  vous 
l'eussiez  été,  je  ne  dirai  pas  avec  un  autre  mari  que  moi,  mais 
sans  cette  exaltation  irréfléchie  qui  vous  poussera  au  mal  plus  sou- 
vent qu'au  bien.  Isaure,  vous  vous  êtes  fait  du  bonheur  humain  une 
idée  fausse,  vous  avez  vu  l'existence  des  rêves  ;  un  faux  clinquant 
de  sentiments  exagérés  vous  a  toujours  semblé  préférable  à  une 
vulgaire  vérité  ;  vous  avez  cru  que^  parce  que  la  forme  élait  plus 
brillante,  le  fond  était  plus  solide  :  voilà  votre  erreur,  et  de  celle 
erreur  volie  faute. 

»  Celte  faute,  vous  l'avez  avouée  avec  vanité.  Je  suis  sévère,  j'en 
ai  le  droit  ;  mais  je  serai  calme,  je  m'en  suis  imposé  le  devoir. 
Coupable,  qui  avez  joué  avec  mon  honneur,  imprudente,  qui  avez 
joué  avec  ma  colère,  vous  vous  êtes  crue  absoute  de  votre  faute 
parce  que  vous  en  avez  fait  l'aveu.  Vous  vous  trompez  encore  :  je 
ne  vous  la  pardonne  pas,  le  monde  ne  vous  la  pardonnera  pas  da- 
vantage ;  et,  qui  plus  est,  celui  pour  qui  vous  la  commellez  vous  la 
reprochera  un  jour  à  venir.  C'est  ma  vengeance  ;  ma  colère  n'en 
eût  pu  invenler  de  plus  cruelle.  Je  vous  y  abandonne. 

))  Cependant  je  vous  ai  prise  innocente  et  pure  jeune  fille,  je 
vous  ai  promis  d'être  voire  protecteur  et  votre  refuge  ;  devant  le 
monde,  devant  Dieu,  devant  vous,  je  suis  délié  de  ce  serment  ;  je 
ne  le  suis  pas  devant  moi.  Tant  que  nous  avons  marché  ensem'jle, 
la  main  dans  la  main,  je  vous  ai  fait  passer  par  un  sentier  d  hon- 
neur et  de  vertu.  .Maintenant  que  vous  avez  repoussé  celte  main 
Qui  était  votre  appui,  je  ne  vous  la  tendrai  pas  ;  je  ne  le  ferai  pas, 
dussé-je  en  mourir. 

_  »  Mais  lorsq\ie  je  puis  encore  vous  signaler  du  doigt  les  abîmes 
où  vous  marchez,  je  le  ferai  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  hors  de  la 
portée  de  ma  voix  et  de  mes  avis.  Vous  vous  êtes  fermé  ma  mai- 
son, mais  il  vous  reste  la  maison  de  votre  père. 

»  Ce  conseil,  vous  ne  le  suiviez  pas.  vous  ne  voudrez  pas  perdre 
le  fruit  de  votre  faute  et  de  votre  hardiesse,  je  le  sais,  mais  ce  con- 
seil, je  vous  le  dois  et  je  vous  le  donne.  C'est  votre  dernière  res- 
source, je  ne  dirai  pas  seulement  contre  le  déshonneur,  mais  en- 
core contre  le  désespoir. 

»  Les  premiers  ravissements  de  l'amour  une  fois  passés  ,  vous 
apprendrez  que  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  brave  le  monde, 
et  qu'il  se  venge  par  des  tortures  impitoyables  du  moindre  affront 
que  l'on  fait  à  ses  lois.  Vous  serez  d'autant  plus  blessée,  que  vous 
\ous  révolterez  et  qu'il  vous  sentira  forte.  Si  le  monde  est  capable 
de  pitié,  c'est  pour  les  humbles,  et  vous  ne  le  serez  jamais. 

»  Croyez-moi  donc,  ne  suivez  pas  votre  amant  ;  c  est  au  mal- 
heur que  vous  alLz,  je  vous  le  jure.  » 

Il  se  lut,  et  je  ne  voulus  lui  répondre  ni  pour  reconnaître  qu'il 
avait  raison  ni  pour  le  braver.  Il  attendit  un  moment,  et,  compre- 
nant mon  silence,  il  sortit  en  me  disant: 

—  Que  Dieu  vous  sauve!  —  C'était  un  noble  cœur,  Pierre;  c'é- 
tait uu  homme  fort  et  maître  de  lui.  Aujourd'hui,  je  n'en  doute  pas, 
un  mot  de  repentir  de  ma  part,  et  il  m'eût  pardonné.  Si  j'avais  eu  là 
force  de  lui  dire:  —  J'abdique  mon  orgueil  et  je  vous  confie  ma 
vie,  je  suis  sùie  qu'il  l'eût  rendue  heureuse  et  considérée. 

A  cesraots  Chambel  prit  un  air  sombre  et  jaloux  comme  si  cet 
éloge  eût  été  un  attentat  à  sa  dignité  et  à  sa  valeur.  Isaure  s'en 
aperçut,  et  un  douloureux  sourire  erra  sur  ses  lèvres  ;  elle  vov.iit 
avec  désespoir  qu'elle  parlait  le  langage  d'un  grand  cœur  à  "des 


sentiments  étroitement  vaniteux  et  personnels;  cependant  elle  per- 
se véia  : 

—  Il  sortit,  et  je  ne  le  revis  plus... 

Souveniez -vous,  Pierre,  souvenez-vous  de  l'heure,  du  jour  où 
nous  apprîmes  =a  mort.  Vous  ne  pouviez  le  hair  et  je  le  resi^cc- 
lais...  Eh  bien  !  à  celle  heure,  nous  a[iprîmes  sa  mort  avec  joie; 
vous  l'ayez  vu  alors  dans  mes  yeux  comme  je  le  vis  dans  les  vôtres. 

Ce  n'était  pas  cependant  haine,  cruauté;  c'était  que  déjà  nous 
soulTiions  si  horriblement  l'un  et  l'autre  de  ce  châtiment  qu'il  m'a- 
vait prédit,  que,  malgré  nous,  le  refuge  qui  s'ouvrait,  grâce  à  cette 
mort,  à  noire  vie  perdue,  nous  donna  cette  féroce  et  criminelle  joie. 
Comme  j'ai  eu  la  franchise  de  mes  mauvaises  actions  ,  j'ai  eu 
la  franchise  de  mes  mauvais  sentiments.  Cela  vous  fait  peur, 
Pierre,  parce  que  vous  n'avez  pas  de  courage ,  et  l'heure  est 
pourtant  venue  d'en  avoir.  Ecoutez-moi  encore  et  comprenez- 
moi  bien.  Je  crois,  j'ai  besoin  de  croire  pour  vivre  que  toutes  les 
fautes  sont  réparables;  mais  elles  le  soni  à  de  dures  conditions.  Et 
comme  ma  faute  est  aussi  la  vôtre,  je  serai  impuissante  à  m'en  re- 
lever si  vous  ne  m'y  aidez  pas.  Seulement,  Pierre,  votre  faute  trou- 
vera de  l'indulgence,  et  la  mienne  n'en  obtiendra  aucune;  bien 
plus,  on  imputera  bientôt  à  moi  seule  noire  faute  commune,  et 
c  est  moi  (|ui  vous  aurai  égaré;  bien  plus  encore,  je  deviendrai  res- 
ponsable de  toutes  les  fautes  que  vous  commettiez  à  l'avenir,  et  le 
monde  se  contentera  de  dire,  en  voyant  voire  abandon  : 

<i  C  'la  devait  arriver;  cette  femme  avait  prouvé  qu'elle  ne  valait 
pas  mieux  qu'elle  n'a  obtenu.  « 

Chambel  gardait  un  froid  silence.  Dans  celle  nature  vaine, 
égoïsie,  personnelle,  il  y  avait  déjà  une  lueur  de  cette  opinion  qu'l- 
saure  ne  croyait  que  prévoir.  Coupable  vis-à-vis  d  Isaure,  il  se  cher- 
chait une  excuse  dans  l'indignité  de  celle  qu'il  trahissait,  et,  s'il 
n'eût  été  aussi  lâche  que  cruel,  il  eût  osé  le  dire  à  sa  femme;  mais 
Chambel  était  un  de  ces  caractères  vulgaires,  sans  principes  d'au- 
cune espèce,  ni  bons  ni  mauvais,  vivant  au  jour  le  jour  de  la  mo- 
rale qui  allait  à  ses  passions; 

Capable  de  biaver  l'opinion  publique  avec  Isaure,  parce  qu'elle 
était  sa  passion  d'alors,  et  trouvant  pour  sa  conduite  les  plus  auda- 
cieux sophismes,  obéissant  aujourd'hui  à  la  vulgaire  hypocrisie  de 
celte  morale  mondaine  qui  excuse  lout,  moins  le  scandale,  et  per- 
suadéque  toute  la  vertu  humaine  est  dans  le  secret,  et  tout  prêt 
peut-être  à  laiicer  les  furieux  anathèmes  d'une  conscience  irrépro- 
chable sur  l'un  et  l'autre  de  ces  vices,  si  l'intérêt  d'une  autre  pas- 
sion l'exigeait  le  lendemain. 

Isaure  ne  crut  pas  au  sentiment  de  blâme  qui  murmurait  dans 
le  cœur  de  son  mari,  et  elle  continua  avec  une  douceur  suppliante: 

—  Me  comprenez-vous,  Pierre?  comprenez-vous  que  le  respect 
du  monde  ne  peut  me  venir  qu'après  le  vôtre  ?  Il  faut  que  vous  ayez 
pour  moi  assez  d'égards  pour  qu'on  se  dise  que  je  dois  les  niériier. 

Vous  êtes  un  homme  déjà  renommé,  on  vous  regarde,  on  s'oc- 
cupe de  vous ,  on  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  croire  ;  eh 
bien!  protégez-moi  de  votre  amour,  de  vos  égards,  de  votre  bonne 
conduile  envers  moi;  votre  abandon,  Pierre,  c'est  ma  condamna- 
sion  définitive! 

La  tournure  qu'avait  prise  celle  explication  si  \iolemmenl  com- 
mencée eût  dû  satisfaire  Chambel;  mais  il  ne  vil  dans  lout  ce  que 
lui  avait  dit  Isaure  que  l'impuissance  où  elle  était  de  prouver  son 
accusation,  et  une  habileté  merveilleuse  à  remplacer  par  un  appel 
à  son  amour  l'accomplissement  promis  de  ses  menaces. 

Cependant  Chambel  était  un  de  ces  hommes  qui,  dans  les  discus- 
sions comme  dans  les  alfaiies  de  la  vie,  se  mettaient  à  leur  insu  au 
diapason  de  ceux  avec  qui  ils  étaient.  Pins  embai  assé  qu'ému  de  ce 
que  venait  de  lui  dire  Isaure,  il  lui  répondit  cependant  du  ton  calme 
auquel  elle  s'était  laissé  aller  : 

—  Croyez-moi,  Isaure,  ni  mon  respect  ni  mes  égards  ne  vous 
manqueront  jamais,  tant  que  vous-même  vous  vous  respecterez 
comme  vous  le  devez. 

Isaure  se  tut,  quoique  la  leçon  qui  terminait  la  phrase  lui  parût 
de  trop. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit  Chambel,  qui  dans  tout  cela 
ne  pensait  pas  avoir  obtenu  la  moindre  satisfaction.  —  J'espère  que 
vous  m'avez  comprise,  lui  dit  doucement  sa  femme.  Ce  tri.>-le  re- 
tour que  j'ai  fait  sur  mon  passé  m'a  mieux  servie  que  les  réflexions 
les  plus  sérieuses. 

Oui,  ajouta-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  il  avait  raison. 
Fausse  ou  vraie,  l'exaltation  de  mon  âme  m'égare;  je  le  sens.  Eh 
bien!  puisqu'elle  est  apaisée,  quittons  un  sujet  sur  lequel  il  est 
mieux  de  s'entendre  sans  en  parler.  Vous  m'avez  promis  ce  que 
j'appelle  vos  égards  et  votre  protection  :  j'y  compte;  vous  pouvez 
compter  sur  moi. 

Si  Chambel  avait  eu  le  moindre  instinct  de  l'organisation  d'une 
femme  passionnée  et  jalouse,  il  eût  compris  qu'à  la  hâte  que  mon- 
trait Isaure  de  fuir  cet  entretien,  elle  sentait  murmurer  en  elle  ce 
ressentiment  qui  avait  d'abord  éclaté  d'une  façon  si  menaçante,  et 
qui  ensuite  s'était  détourné  de  son  cours  pour  aller  se  perdre  dàas 
de  tristes  souvenirs;  il  eût  clos  celte  discussion. 

Mais  il  se  croyait  encore  un  avantage,  et  il  voulut  en  profiter, 
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—  Ainsi,  dit-il,  plus  de  ces  scènes  où  le  ridicule  sérail  pour  moi  | 
si  je  k'6  acccrplais.  —  Non,  Pierre,  lui  dit  Isaureavec  nnc  sorte  de 
douceur  forcée,  non,  je  vous  le  jure.  —  Plus  de  ces  emportements 
que  rien  nejusiifie!  —Non,  reprit  encore  Isaure,  plus  d'cnipurte- 
incnls,  je  vous  le  promets. 

Celle  phrase  fut  prononcée  avec  un  commencement  d'impatience 
manifeste,  et  Isaure  quitta  sa  place  et  alla  vers  la  porte  pour  la 
rouvrir. 

Chambel  la  regarda  faire  sans  bouger. 

Isaure  sentit  la  force  de  sa  patience  défaillir;  elle  le  regarda  ;  il 
était  posé  dans  im  fauteuil  comme  un  triomphateur,  et  son  visage 
avait  un  pédanlismc  d'un  mari  obéi  qui  parut  odieux  à  Isaure;  mais 
elle  avait  juré  de  se  contenir ,  et  dit  à  Chambel  d'une  voix  où  il  y 
avait  des  larmes  sincères  : 

—  Tenez,  Pierre,  je  suis  bien  souffrante  ;  j'ai  fait  sur  moi-même 
un  effort  bien  puissant,  je  suis  brisée  ;  je  vous  demande  un  peu  de 
j-epos.  _  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Chambel  en  se  levant  d'un  air 
suffisant,  mais  vous  ne  soullViriez  pas  ces  douleurs,  si  vous  vouliez 
être  raisonnable.  —Sans  doute,  lit  Isaure  avec  une  voix  qui  flot- 
tait entre  la  douleur  et  la  colère;  mais  je  soulfre...  je  souffre  beau- 
coup... ;  vous  voyez  bien  que  je  soutire... 

Chambel  prit  un  bougeoir  d'un  air  sec  et  froid,  et  il  allait  se  re- 
tirer, pendant  qu'Isaine  le  suivait  des  yeux  avec  une  impatience 
frémissante  ;  puis  il  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  désirez  être  seule,  je  vous  laisse...  —  C'est  vrai; 
je  le  désire,  j'en  ai  besoin... 

Isaure  élait  agitée,  et  Chambel,  qui  la  voyait,  se  complaisait  a 
montrer  son  imperturbable  victoire. 

Onze  heures  sonnaient  à  la  pendule,  il  dit  à  Isaure  : 

—  Il  est  encore  bonne  heure.  —  Eh  bien  !  lui  dit  Isaure  sans 
aucune  intention  malveillante,  mais  seulement  pour  hâter  son  dé- 
part, vous  pouvez  encore  retourner  chez  madame  de  Morency. 

Ce  nom  réveilla  les  craintes  de  Chambel,  et  regardant  sa  femme 
d'un  air  menaçant,  il  lui  repartit  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  —  Mon  Dieu,  pour  rien,  fit 
Isaure  avec  une  impatience  mal  réprimée;  allez  chez  madame  de 
Morencv  ou  rentrez  chez  vous...  Je  désire,  j'ai  besoin  d'èlre  seule. 

Comme  elle  disait  ces  paroles  en  se  contraignant  encore  de  tout 
son  pouvoir,  mais  assez  pour  que  Chambel  se  montrât  surpris  de 
celle  précipitation  à  l'exclure,  un  coup  de  sonnette,  modeste,  dis- 
cret, timide,  se  fit  entendre. 

—  Qui  peut  venir  à  cette  heure?  dit  Chambel.  —Je  ne  sais,  dit 
Isaiiri",  charmée  d'une  interruption  quelle  qu'elle  fût. 

Une  femme  de  chambre  entra  et  remit  à  madame  Chambel  un 
petit  billet  avec  ces  mois  : 

—  Madame,  on  attend  la  réponse. 

Sur  un  signe  de  Chambel  ,  la  femme  de  chambre  se  relira  et 
Isaure  ouvrit  le  billet  sous  le  regard  de  son  mari,  qui  l'observait 
d'un  air  de  tyran.  Isaure  ue  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  lisant 
ce  billet  et  de  le  froisser  avec  iinpalieuce. 

—  Qu'y  a-t-il?  dil  Chambel.  —  Pvien,  dit  Isaure,  dont  l'agitation 
s'élail  irritée  de  ce  nouvel  incident. 

Aussiiôt  elle  sonna  et  dit  à  la  femme  de  chambre  : 

—  lUles  à  la  personne  qui  a  apporté  ce  billet  que  je  suis  malade 
et  couchée,  que  je  ne  sais  où  j'ai  misée  qu'on  nie  deuiamle...  Non, 
dites  plulotqueje  dors  et  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'évciller.  . 

—  Mais, madame, répondit  la  femme  de  chauilne,  j'ai  dit  à  M.  Jules 
que  je  vous  avais  remis  son  billet.  —  M.  Jules!  s'éeiia  (_,liaiiil)el 
d'union  à  faire  frissonner  les  âmes.—  Eh  bien!  re|iril  ma- 
dame Chambel  d'un  ton  haulain  et  décidé,  dites  à  M.  Jules  que  je 
lui  renverrai  demain  ce  qu'il  me  demande. 

La  femme  de  chambre  sortit  une  seconde  fois  et  madame  Chambel 
se  jeta  sur  son  fauteuil  comme  quelqu'un  qui  désespère  de  ne  pou- 
voir échapper  à  une  sorte  de  destinée  implacable. 

—  Ah  !  fit  Chambel  en  posant  majestueusement  son  bougeoir 
sur  la  cheminée,  M.  Jules  vous  écrit  !  —  Vous  voyez.  —  El  il  me 
parait  bien  pressé  d'avoir  la  réponse  qu'il  vous  demande.  —  H  en 
a  peut-être  le  droit.  —  Isaure!  fit  M.  Chambel  en  renumlant  sur 
ses  grands  chevaux,  tout  ceci  devient  un  jeu  par  trop  extravaganl... 

—  Non,  monsieur,  non,  ce  n'est  pas  un  jeu  exlravaganl;  je  suis 
désolée  que  cette  lellre  soit  arrivée;  mais,  je  vous  en  supplie,  n'y 
voyez  rien  qui  doive  vous  occuper. —  Il  est  certain,  fit  Chamliel 
d'un  ton  caustique,  que  si  vous  la  froissez  longtemps  avec  celte 
colère,  je  n'y  verrai  rien. 

Isaure  se  leva  encore  avec  un  de  ces  vifs  et  soudains  mouvements 
qui  représentaient,  pour  ainsi  dire  ,  aux  yeux  les  rapides  résolu- 
tions de  son  esprit,  et  elle  dit  à  Chambel  : 

—  Pierre,  j'ai  fait  une  faute,  je  la  reconnais,  je  vous  en  demande 
pardon;  mais,  croyez-moi ,  ne  cherchez  pas  à  savoir  ce  que  veut 
dire  ce  billet,  et  demain  il  ne  sera  plus  question  de  tout  ceci,  de- 
main je  vous  aurai  fait  un  sacrifice  bien  grand  dans  ma  posilion. 

—  Le  sacrifice  de  la  correspondance  de  M.  Jules!  dil  Chambel  en 
ricanant. —  Pierre!...  Pierre!...  lui  dit  Isiiire  d'un  ton  suppliant. 

—  Voulez-vous  m'en  montrer  cet  échantillon,  et  que  je  connaisse 
l'étendue  de  ce  sacritice?... 


Isaure  le  considéra  comme  si  elle  n'eût  pas  compris  qu'un  homme 
pût  marcher  si  obstinément  à  une  lutte  dont  il  ne  connaissait  pas 
le  terrain. 

A  ce  moment,  Chambel  ne  pensait  plus  à  lui  ou  plutôt  il  avait 
oublié  quels  reproches  on  pouvait  lui  faire  parce  qu'on  ne  savait 
pas  ses  torts. 

Cette  impudence  de  l'impunité  révolte  les  esprits  les  plus  calmes, 
et  Isaure  n'était  pas  un  esprit  de  celte  trempe;  elle  tendit  le  billet 
à  Chambel  en  lui  disant: 

—  Lisez  donc  '... 

Chambel  le  prit  et  le  déploya  lentement...  Ce  billet  était   écrit 
au  crayon  et  à  moitié eQacé...  Cependant  il  déchiiïra,  après  quelques 
iiislanïs,  ces  mois: 
Il  Madame, 

«  Monsieur  l'abbé  Fortin  est  chez  ma  tante  ;  veuillez  être  assez 
))  bonne  pour  me  renietire  la  lettre  que  je  vous  ai  confiée.  » 

Chambel  ne  comprit  rien  :  le  style  du  billet  était  des  plus  conve- 
nables si  l'heure  était  indue...  Chambel  fronça  le  sourcil  et  dit  a 
Isaure  : 

—  Et  quelle  est  cette  lettre  que  M.  Jules  vous  a  confiée?  —  Une 
lettre  adressée  à  l'abbé  Fortin.—  El  comment  se  Irouve-t-elle  dans 
vos  mains?  —  Parce  (jne  je  l'ai  demandée  à  M.  Jules...  —  Et  dans 
quel  but?  —  Pour  avoir  ia  preuve  de  voire  trahison.  —  Isaure! 
s'écria  Chambel.  —  Pierre,  je  vous  réponds  comme  vous  m'inter- 
rogez; mais,  par  grâce,  par  pitié  pour  moi  et  pour  vous,  ne  m'en 
demandez  pas  davantage.  —Vraiment!  et  celle  preuve  vous  l'avez 
trouvée?  —  Oui,  dit  Isaure  d'un  ton  bas  et  décidé.  —  Nous  osez  le 
dire...  s'écria  Chambel. ..  —  J'ose  vous  le  dire!  fit  Laure,  que  j'ai 
trouvé  la  preuve  que  vous  étiez  l'amant  de  madame  de  Morency. 
—  Calomnie,  reprit  Chambel  qui  chancela  un  moment  sur  ses 
pieds.  -Vérité,  dit  Isaure...  J'ai  trouvé  ce  que  je  ne  cherchais  pas; 
mais  enfin  je  l'ai  trouvé;  celte  preuve,  je  l'ai  contre  vous,  je  l'ai 
contre  elle...  me  comprenez-vous  enfin? 

La  position  deveuaii  difficile;  Chambel,  revenu  de  son  premier 
ctouidissemenl,  se  demandait  jusqu'à  quel  point  Isaure  était  sure 
de  ce  qu'elle  disait.  ,  „      .„ 

N'elait-ce  pas  seulement  un  soupçon,  soupçon  qu  elle  aflirmait 
comme  une  certitude,  avec  la  même  iutrépidiié  qu'elle  avail  mise  a 
accuser  Marguerite.  S'il  en  élait  ainsi,  avouer  était  une  fauie  capi- 
tale, et  pour  y  échapper,  il  se  relira  dans  celle  autorité  de  mari 
avec  laquelle  il  avait  d'abord  espéré  Iriompher. 

—  ^aure,  lui  dit  il  d'une  voix  menaçante,  vous  allez  me  remet- 
tre cette  lettre!  —  Elle  ne  m'appartient  pas,  rei>artit  Isaure,  c'est  un 
dépôt  sacré.  —Dépôt  que  vous  avez  violé  quand  cela  vous  a  eoii- 
veiiu  et  que  vous  trouvez  sacré  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Assez  de 
phrases  qui  ne  disent  rien,  je  veux  avoir  celle  lettre.  —  Pierre. 
vous  me  connaissez,  vous  ràxei  que  nulle  menace  au  monde  ne 
peut  m'épouvanle; ;  je  vous  dis  que  vous  n'aurez  |'as  telle  letUe.  — 
Eh  bien,  reprit  f.liambel,  si  je  vous  connais,  vous  ne  me  connais- 
sez pas;'j'aurai  celle  lellre,  vous  dis-je,  ou  bien...  —  Ou  bien?  ré- 
péta Isaure.  ,  .  .  .  ... 

Chambel  s'éloigna  en  serrant  convulsivement  ses  main-,  puis  il 
revint  vers  sa  femme,  et  lui  répéta  avec  moins  d'edat,  mais  peut- 
être  avec  plus  de  colère.  „  .  „     , 

—  I-<aure  celle  lellre!  —  J'ai  fait  une  faute  grave  on  m  eu  ein- 
paraul-  l'en  IVniis  une  plus  grave  encore  eu  vouslareinellaul,  M.nii- 
sieur-  et  erovez-moi,  ce  n'est  pas  de  mon  inleiet  qu  il  s  agi!  e  est 
de  liiilérèt  d'une  pauvre  et  bien  iuiiocenle  jeune  fille  donl  les  se- 
crets ne  m'appartiennent  pas;  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous 
reniellie  celle  lellre. 

Chambel  parut  réfiéchir,  et  Isaure  cnnlmua  : 

—  Ce  que- je  vous  ai  n.conlé,  Pierre,  doit  \ous  prouver  queje 
ne  sais  pas  et  que  je  ne  veux  pas  meutir;  aussi  loyalement  que  j  ai 
dit  ma  tante  à  l'honnête  hoinnie  que  j  ai  lalii  pour  vous,  je  vous 
dis  aujourd'hui  :  —  Vous  et  vous  seul  peut-eire,  ue  devez  pas  lue 

'■^/accei'u' dont  madame  Chambel  avait  parlé  à  son  mari  arrêta 

'■^\!!.'lè'sais  reprit-il  qu'on  n'obtient  rien  de  vous,  ni  par  la  me- 
nace, ni'par  la  prière,  et  que  vous  avez  l'art  de  donner  a  vos  ac- 
tions les  apparences  qui  vous  couviennenl.  Je  ne  suis  pas  l.omine 
à  vous  arracher  cette  lettre  par  la  violence;  niais  je  vous  préviens 
que  demain  j'aurai  |.ris  un  parti  sérieux  sur  tout  ceci,  et  que  de- 
main il  ne  scia  plus  lenips  de  jouer  lacoinedie  avec  inoi  -  Comme 
il  vous  idaira,  lui  dil  Isaure;  demain  aussi  j  aurai  décide  ce  que  je 
dois  faire  de  celle  lellre. 

Chambel  se  retira,  et  Isaure  se  renferma  une  fois  encore  chez 
elle,  prit  la  lellre  de  Marguerite  et  s'assit  à  son  bureau  pour  en  laue 
une  copie. 

Chambel  passa  cette  nuit  dans  de  cruelles  incerliludes;  il  cher- 
cha tous  les  moyens  d'éclia|iper  an  danger  qui  le  menaçail,  sans 
ncnser  à  celui  qui  pouvait  seul  le  sauver.  ..,.,, 

^  Comme  tous  les  esprits  où  l'imagination  joue  le  principal  rôle,  il 
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liàlil  une  foule  de  siipposilions  phis  déraisonna hles  les  unes  qne  les 
aiilres.  Tanlùt,  se  posant  vis-à-vis  de  liii-raèiiie  en  héros  do  roman, 
decenvdont  le  regard  fait  trembler,  dont  la  voix  porte  la  terreur 
dans  l'àme,  dont  la  haule  altitude  fait  courber  devant  elle  tout  ce 
qui  l'entoure,  il  imposait  d'un  mot  sa  volonté  à  Isaure,  brisait  celte 
lévolte,  et  obtenait  d'elle  la  soumission,  sans  s'occuper  si  le  déses- 
poir devait  l'accompagner.  D'autres  fois,  il  discutait  avec  lui-même 
s'il  ne  valait  pas  mieux  en  iinir  de  suite  avec  une  femme  dont  la 
jalousie  ne  lui  laissait  jamais  de  repos,  et  si  une  séparation  froide- 
ment proposée  et  froidement  acceptée  ne  serait  pas  une  chose  tout 
à  fait  convenable  et  conforme  aux  bonnes  manières  d'un  monde 
élégant.  Il  rêvait  aussi  que  son  mariage  était  une  chaîne  qui  pen- 
drait toujours  à  l'aile  de  son  génie,  et  qu'avant  de  prendre  son  es- 
sor il  l'avait  imprudemment  borné.  A\ec  de  telles  pensées  devait 
veuir  naturellement  celle  de  sa  liberté,  et  pour  l'homme  qui  est 
marié  dans  un  pays  où  le  divorce  n'est  pas  permis,  la  liberté  c'est 
la  mort  de  sa  femme. 

Que  nos  lecteurs  ne  s'étonnent  point  de  pareilles  idées;  chez  un 
homme  comme  Chambel,  habitué  a  demandera  son  esprit  des  com- 
binaisons imaginaires  pour  exciterrintérèt,  il  arrive  souvent  que  ces 
combinaisons  imaginairesse  présentent  à  lui  pour  s'appliquer  à  la  vie, 
sans  que  pour  cela  elles  aient  la  gravité  d'un  événement  possible 
et  déïiié.  Quoi  qu'il  dût  résoudre  et  quoi  qu'il  pût  arriver,  Cham- 
bel ne  pensa  pas  une  seule  fois  qu'il  était  prudent,  raisonnable  et 
honnête  de  rompre  avec  madame  de  Morency.  Celte  femme  avait 
sur  lui  un  empire  qu'un  seul  mot  expliquera  pour  ceux  qui  con- 
naissent les  hommes  dont  la  vie  a  quehjue  chose  de  public.  Ma- 
damede  Morency  flattait  Chambel,  c'était  pour  son  talent,  pour 
son  génie,  pour  sa  gloire  une  admiration  etl'rénée;  nul  ne  lui  était 
comparable  dans  le  temps  présent,  et  bientôt  il  serait  l'égal  des 
plus  illustres  du  temps  passé.  Tout  cela  lui  était  dit  avec  une  effu- 
sion et  un  enthousiasme  qui  ne  lessemblaient  en  lien  au  jugement 
sérieux  et  retenu  d'isaure.  Celle-ci  aimait  la  gloire  de  Chambel, 
mais  elle  était  toujours  alarmée  surla  portée  de  ce  qu'il  faisait,  et' 
il  faut  le  dire,  entre  ces  deux  femmes,  c'était  plutôt  la  vanité'lit- 
léraire  que  le  cœur  qui  donnait  la  préférence  à  madame  de  Mo- 
rency. Du  reste,  toute  une  nuit  d'incertitudes,  de  combats,  n'apporta 
à  Chambel  aucune  résolution  déûnitive.  Il  se  trouva  le  matin 
comme  il  était  le  soir,  fort  anxieux  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
Isaure  était  instruite,  et  de  quelle  valeur  pouvait  être  la  preuve 
qu'elle  avait  dans  les  mains,  mais  également  indécis  de  ce  qu'il  de- 
vait faire,  et  attendant  d'une  circonstance  à  choisir  la  route  qui 
devait  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Cependant  la  matinée  se  passait 
sans  qu'il  eût  entendu  parler  d'isaure;  il  supposa  qu'elle  voulait  de- 
meurer couchée  et  se  faire  passer  pour  malade,  ressource  ordinaire 
des  femmes  i|ui  ont  peur,  et  il  fit  clemanderparsondomestique  àla 
femme  de  chambre  de  sa  femme  si  elle  était  éveillée,  et  s'il  pouvait 
la  voir.  11  lui  fut  répondu  que  madame  était  sortie  de  très  grand 
malin  et  n'était  pas  encore  rentrée.  A  celte  nouvelle,  une  véntable 
alarme  s'empara  de  Chambel;  l'idée  d'une  fuite,  d'un  suicide,  se  pré- 
senta à  son  esprit;  il  entra  dans  la  chambre  d'isaure,  chercha  par- 
tout, craignant  de  rencontrer  une  lettre  qui  vint  réaliser  ses  pres- 
sentiments, et,  n'ayant  rien  trouvé,  il  fut  contraint  d'attendre  dans 
une  terrible  anxiété. 

Une  heure  ou  deux  se  passèrent  encore  dans  cette  attente,  et  alors 
il  se  décida  à  aller  chez  madame  de  Morency  pour  lui  faire  part 
de  son  inquiétude  et  lui  demander  un  conseil.  Mais  avant  de  dire 
ce  qui  èe  passa  dans  cette  entrevue,  il  est  nécessaire  de  raconter  ce 
qu'était  devenue  Isaure.  Dès  la  veille,  dès  le  moment  où  elle  avait 
entrepris  une  copie  de  la  lettre  de  Marguerite,  Isaure  avait  décidé 
ce  qu'elle  voulait  faire.  Contente  d'avoir  résisté  au  premier  trans- 
port de  sa  colère,  car,  pour  un  caractère  connue  le  sien,  c'était 
beaucoup  que  de  ne  pas  avoir  été  au  delà  de  ce  qu'elle  avait  dit  à 
son  mari;  contente,  dis-je,  de  sa  modération,  elle  pensa  qu'après 
ce  dernier  effort  elle  devait  en  faire  encore  un  plus  grand  :  c'était 
de  remettre  à  un  autre  qu'à  elle-même  la  direction  de  sa  con- 
duite; c'était  d'abdiquer  enfin  cet  orgueil  qui,  jusque-là,  avait  pré- 
féré le  malheur  à  la  soumission.  De  tous  ceux  à  qui  elle  pouvait  de- 
mandei-  un  avis,  l'abbé  Norton  parut  à  Isaure  le  seul  qui  fût  en  po- 
sition de  l'entendre  et  de  la  servir.  L'abbé  Norton  était  un  homme 
de  mœurs  irréprochables,  à  qui  les  désordres  d'un  ménage  devaient 
paraître  un  malheur  que  sou  devoir  était  de  faire  cesseï-;  il  s'était 
fait  le  protecteur  de  Chambel;  il  était  l'ami  de  M.  de  Morency,  et 
son  caractère  lui  donnait  une  autorité  qui  devait  faire  écouler  ses 
remontrances  comme  des  ordres.  Il  était  encore  de  bonne  heure 
lorsque  Isaure  sortit  de  chez  elle  pour  se  rendre  chez  M.  Norton. 

Comme  nous  l'avons  dit,  sa  porte  était  ouverte  à  tous  ceux  qui  se 
présentaient,  et  quoique  la  visite  de  madame  Chambel  contrariât 
vivement  l'abbé,  qui  crut  en  deviner  le  motif,  il  la  fit  prier  d'at- 
tendre qu'il  eiit  terminé  quelques  allaires  pour  la  recevoir  Elle  de- 
meura donc  dans  une  antichambre  commune  avec  les  divers  clients 
qui  venaient  viriter  M.  Norton  à  cette  heure  matinale,  et  elle  ne 
fut  admise  chez  l'abbé  que  lorsqu'il  eut  reçu  les  personnes  qui  l'a- 
ïaient  précédée.  M.  Norton  savait  qu'en  agissant  de  celte  manière 
l  rangeait  la  visite  de  madame  Chambel  parmi  les  visites  d'affaires, 


et  que  si  quelques  personnes  avaient  remfirqné  chez  lui  une  jeune 
et  belle  femme,  elles  pourraient  dire  qu'elle  avait  été  reçue  seule- 
ment à  son  tour,  comme  la  plus  humble  des  solliciteuses. 

Madame  Chambel,  habituée  aux  usages  du  monde,  fut  singuliè- 
rement blessée  de  cette  façon  d'agir;  mais,  bien  résolue  à  suivre  le 
plan  de  conduite  qu'elle  s'était  tracé,  elle  fut  patiente  et  attendit. 
Enfin ,  son  tour  de  réception  étant  arrivé,  elle  enti  a  chez  l'abbé  Norton 
comme  elle  fût  enliée  chez  un  ministre  qui  compte  ses  audiences 
comme  une  des  inutiles  occupations  de  sa  place,  et  qui  reçoit  parce 
ciu'il  doit  recevoir,  et  sans  autre  intention  d'écouter  que  parce  qu'il 
doit  écouter.  L'abbé  Norton  salua  madame  Chambel  comme  si  de- 
puis quelque  temps  il  ne  la  voyait  pas  presque  tous  les  jours,  et  d'un 
air  qui  semblait  lui  dire  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous.  » 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite,  madame?  lit-il 
en  lui  présentant  sèchement  un  siège  et  en  restant  debout  devant 
elle,  le  dos  appuyé  à  une  cheminée.  —  Ce  que  j'ai  à  vous  conûer, 
monsieur,  répondit  Isaure,  est  peut-être  assez  long  pour  lasser  la 
patience  des  personnes  qui  ont  besoin  de  vous  voir,  et  je  désire- 
rais... —  Remettre  cet  entretien  à  un  autre  jour,  fit  l'abbé  Norton; 
comme  il  vous  plaira;  je  serai  à  vos  ordres  quand  vous  voudrez. — 
Non,  monsieur,  non,  dit  Isaure,  je  désire  que  cet  entretien  ait  lieu 
aujourd'hui  même;  c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  que  je  vous  parle, 
demain  il  serait  peut-être  trop  tard  ;  mais  si  vous  trouviez  plus  con- 
venable de  recevoir  d'abord  les  nombreuses  personnes  qui  sont  dans 
votre  antichambre,  j'attendrai. 

Le  visage  pâle  et  l'accent  douloureux  de  madame  Chambel  aver- 
tirent sans  doute  l'abbé  Norton  que  cet  entretien  pouvait  avoir  plus 
d'intérêt  qu'il  ne  pensait,  et  il  répondit  à  madame  Chambel  : 

—  Je  ferai,  madame,  ce  qui  vous  conviendra  le  mieux;  permet- 
tez-moi donc  de  terminer  quelques  affaires;  voici  des  livres... 

En  pailant  ainsi,  l'abbé  Norton  montra  à  madame  Chambel  (]uel- 
ques  volumes  épars  sur  un  guéridon  placé  à  côlé  d'elle.  .Madame 
Chambel  en  prit  un  machinalement  :  c'était  un  livre  assez  rare,  et 
intitulé  le  Semainier  des  Vertus. 

Pendant  ce  temps,  M.  Norton  avait  sonné  et  avait  donné  l'ordre 
d'introduire  successivement  les  personnes  qui  attendaient. 

C'étaient  pour  la  plupart  des  gens  d'affaires,  des  espèces  de  com- 
mis agissant  sous  la  direction  supérieure  de  l'abbé  Norton,  les  uns 
chargés  de  la  reproduction  et  de  la  propagation  de  livies  religieux, 
d'aulres  administrant  des  espèces  de  souscriptions  régulières  pour 
l'éditlcation  de  chapelles,  quelques-uns  chargés  de  découvrir  les  ser- 
viteurs dévoués  de  la  monarchie  déchue  et  "de  leur  faire  passer  les 
secours  d'un  comité  supérieur  de  bienfaisance. 

Ce  fut  à  propos  de  l'un  de  ces  hommes  que  madame  Chambel, 
qui  paraissait  fort  occupée  à  lire  le  livre  qu'elle  avait  entre  les  mains, 
crut  comprendre  quelle  était  au  fond  l'austère  vertu  de  l'abbé  Norton. 

L'individu  chargé  de  présenter  les  diverses  requêtes  de  ces  fidèles 
protégés  finit  par  en  nommer  deux,  l'un  vieillard  pieux,  ciiblé  de 
blessures  dans  les  premières  guerres  de  la  Vendée,  et  tombé  peu  à 
peu,  malgré  une  conduite  irréprochable,  dans  la  misère  la  plus  pro- 
fonde. Il  était  cassé,  infirme,  et  n'avait  plus  à  traîner  sur  la  terre 
que  quelques  jours  impuissants.  L'autre  était  un  jeune  homme 
grand,  fort,  actif,  fréquentant  plutôt  les  cabarets  que  les  églises, 
mais  ne  craignant  pas  de  demander  protection  à  son  fusil,  Mgnalé 
pour  avoir  dévalise  et  pillé  des  maisons  suspectées  de  libéralisme, 
et  que  les  brigades  de  gendarmerie  de  son  département  considé- 
raient comme  un  homme  redoutable.  Entre  ces  deux  hommes , 
l'abbé  Norton  choisit  le  jeunelrévollé  pour  lui  envoyer  des  secours. 

Ce  petit  incident,  sans  alarmer  précisément  madame  de  Chambei, 
lui  causa  une  sorte  d'appréhension;  elle  comprit  que  l'homme  à  <)ui 
elle  allait  s'adresser  ne  devait  pas  avoir  un  cœur  sympathique  à  de 
certaines  douleurs  comme  à  de  certaines  misères,  mais  elle  espéra 
qu'un  esprit  droit  et  sévère  comprendrait,  sinon  sa  souffrance,  du 
moins  son  droit,  et  saurait  le  faire  valoir,  sinon  avec  une  douceur 
conciliante,  du  moins  avec  une  autorité  respectable. 

Enfin  l'abbé  Norton  et  madame  Chambel  demeurèrent  seuls. 

—  .Maintenant,  madame,  lui  dit  l'abbé  Norton,  je  suis  à  vos  ordres. 
Nos  lecteurs  savent  déjà  ce  que  madame  Chambel  avait  à  raconter 

à  l'abbé  Norton  ;  et  nous  n'eussions  pas  jugé  nécessaire  de  leur  répé- 
ter ses  plaintes,  si  la  manière  dont  elle  fut  écoulée  et  accueillie 
n'eut  eu  trop  d'influence  sur  la  suite  de  cette  histoire  pour  qu'il 
ne  soit  pas  indispensable  de  mettre  la  scène  tout  entière  sous  les 
yeux  de  nos  lecteurs. 

Isaure  n'était  pas  venue  chez  l'abbé  Norton  sans  avoir  arrêté  non 
seulement  le  fond,  mais  encore  la  forme  de  ce  qu'elle  devait  lui 
dire.  Elle  commença  donc  ainsi  : 

—  Je  viens  vous  parler,  lui  dit-elle,  de  mon  mari;  je  viens  vous 
confier  les  craintes  que  j'éprouve  et  les  espérances  que  j'ai  mises 
en  vous.  Quoique  nous  ne  soyons  pas  dans  une  église,  ceci  a  le  ca- 
ractère sacré  d'une  coi  fession,  et  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sera,  je 
res|ière,  un  secret  entre  vous  et  moi.  Madame,  reprit  sévère- 
ment l'abbé  Norion,  puisque  ce  n'est  pas  au  piètre,  mais  à  l'ami, 
à  l'ami  de  votre  mari  que  vous  vous  adressez,  je  ne  puis  accepter 
cette  condition  sans  savoir  ce  que  je  vais  entendre, 
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—  Cû  n'est  pas  une  condilioti  que  je  vous  fais,  ()it  Isauve,  cest 
une  piièic  que  je  ^'ous  adresse;  du  resle,  je  laisserai  a  votre  volunie 
de  décider  ce  que  vous  voudrez  à  ce  sujet. 

L'aljbé  Norton  répondit  par  une  légère  inclination,  etlsaure  con- 
tinua :  .  j. .   .       „ 

—  Vous  avez  accueilli  mon  mari,  monsieur,  vous  avez  été  et  vous 
êtes  encore  son  prolecteur,  et,  grâce  à  vous,  il  a  conquis  dans  la 
carrière  qu'il  parcourt  une  place  à  laquelle  d'autres  ne  fussent  ar- 
rivés nu'après  de  longues  années  d'eflorts.  ^  , 

Ma<l'ime  Cliambol  disait  vrai  et  l'abbé  Norton  en  était  persuade; 
nini^  il  sacrilia  la  vanilé  qu'il  pouvait  lirer  de  sa  bonne  aciion  an 
dé-ir  de  donner  un  averlissement  sévère  à  madame  Cbanibel,  el  U 
lui  répondit  froidement  :  .  ,.,  , 

—  Je  n'ai  pa<  fait  pour  M.  Chambel  plus  qu'il  ne  mentait,  cl 
personne  jusqu'à  présent  ne  s'est  étonné  de  le  voir  où  il  est  et  ou 

il  inérile  d'elle.  .         ..    ,  ,  ,       ' 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  dit  que  mon  maii  avait  olitenu  plus 
(lo'il  ne  méritait,  mais  il  l'a  obtenu  lorsque  beaucoup  d'autres  qui 
le  inérilenl  aussi,  ne  l'obtiennent  pas.  C'est  un  bonlieiir  pour  lin, 
el  ce  bonheur,  il  vous  le  doit. 

—  Pardon,  m.idame,  fit  l'abbé;  mais  je  ne  puis  accepter  cette  ' 
dislinclion;  chacun  est  ici-bas  à  la  place  qu'il  doit  avoir;  et  si  d  au- 
lie>  ne  sont  pas  aussi  bi^n  et  aussi  vile  arrivés  que  M.  Chambel , 
ce<t  qu'il  v  a  dans  leur  caractère  ou  dans  leurs  passions  des  obsta- 
cles que  Ic'monde  n'apprécie  pas  et  qui  sont  cependant  la  cause  de 
leur  peu  de  succès.  ,       ,   ,    .  .        .-i 

—  Soit,  monsi.  iir,  dit  madame  Chambel;  je  comprends  qu  il  y 
a  des  esprits  rebelles  ou  égarés  par  de  fausses  idées,  qui  ne  sa- 
vent pas  se  plier  aux  choses  qui  aident  le  mérile  réel;  mais  celte 
noestion  est  tout  à  fait  étrangère  à  celle  qui  m'amène  près  de  vous. 
Oui  monsieur,  l'inlérèt  mérité  que  vous  portez  à  mon  mari  doit 
vous  faire  désirer  qu'il  le  mérite  toujours:  on  aime  ceux  qu'on 
i)rolése. 

—  Et  ceux  qu'on  estime,  dit  l'abbcNorlon  gravement. 

Votre  estime  est  un  honneur  pour  M.  Chambel,  dit  Isaure  ; 

mais  l'eslime  des  hommes  s'adresse  quelquefois  à  des  qualités  qui 
ne  regardent  que  leurs  rapports  entre  eux. 

—  Quel  homme  a  le  droit  d'aller  au  delà? 

—  U  y  a,  monsieur,  l'ami,  le  bienfaiteur,  et,  si  vous  daiçnez 
me  pei  mettre  de  vous  parler  comme  je  l'éprouve,  il  y  a  le  prèlre. 

—  Ni  l'ami,  ni  le  bienfaiteur,  ni  le  prêtre,  madame,  ne  doivent 
venir  que  lorsqu'on  les  appelle.  „  . 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Isaure,  je  vous  appelle,  moi,  non  pas 
à  mon  aide,  car  je  n'y  ai  aucun  droit,  mais  à  l'aide  de  M.  Cham- 
bel, qui  se  perd,  qui  s'égare.  ,^.  „,,.j.  •      ' 

—  Vous  accusez  votre  mari,  madame  !  fit  1  abbe  d  une  voiv  se- 

—  Hélas  !  monsieur,  je  l'accuse  d'une  faute  pour  laquelle  l'in- 
dub'cuce  du  monde  est  acquise;  et  comme  celle  de  la  religion  est 
acquise  à  loulcs,  celte  accusation  grave  pour  moi,  ne  l'est  donc 

pas  pour  lui?  ,  .,  ,,  j-,    r. 

_  Cependant,  madame,  il  se  perd,  d  s  égare,  avez-vous  dit.  Ces 
mots  sont  graves,  ils  sont  cruels,  cl  s'ils  ne  doivent  arriver  qu'à 
une  accusaîion  lécère,  ils  me  font  craindre  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  rendu  un  compte  assez  sévère  des  sentiments  qui  vous  font 

'Jusqu'à  ce  moment,  madame  Chambel  avait  été  vis-à-vis  l'abbé 
Norion  comme  une  personne  qui  veut  pénétrer  dans  une  maison, 
et  qu'on  ne  repousse  pas  précisément,  mais  devant  laquelle  on  se 
place  de  quelque  côlé  qu'elle  se  présinle;  Isaure  ne  put  pas  s'ima- 
einer'  qu'il  y  avait  chez  l'abbé  Norton  un  parli  pris  de  ne  pas  lui 
laisser  aborder  la  queslion,  et  supposant  que  c'était  sa  propre  faute 
si  elle  n'avait  pas  encore  fait  nu  pas  dans  ce  qu'elle  venait  deman- 
der à  M   Norton,  elle  se  décida  à  aborder  tout  droit  la  confidence. 

—  Snvez  assez  bon,  monsieur,  dit-elle,  pour  ne  pas  vous  arrêter 
à  des  mots  qui  en  disent  peut-cire  plus  que  je  ne  veux  leur  en 

faire  dire.  ...  ,       ,  , 

—  iMadame  c'est  que  l'exaeeralion  des  mots  est  une  chose  per- 
nicieuse, eu  ce  sens  qu'elle  habitue  l'esprit  à  une  égale  exagéra- 
tion Si,  pour  une  faute  légère  sans  doute,  si  même  elle  existe,  vous 
dites  que  M  Chambel  s'égare  et  se  perd,  que  direz-vous  donc  s  il 
manquait  aux  plus  saintes  lois  de  l'honneur?  _ 

—  C'est  qu'il  y  manque  monsieur,  s'écria  Isaure  poussée  a  bout 
par  tous  ces  principes  rigoureux  de  discussions  jésuitiques,  car  les 
lois  du  mariages  sont  sainles!  . 

—  Oui,  madame,  dit  l'abbé  Norton  d  un  ton  impassible,  malheur 
à  nui  Y  manque  et  à  qui  y  a  manqué  ! 

Ce  iiiot  pénétra  dans  le  cœur  d'Isaurc  comme  un  coup  ,1e  poi- 
gnard- loule  la  violence  qui  venait  de  se  soulever  eu  elle  relomba 
comme  frappée  au  cœur,  el  elle  demeura  un  moment  immobile, 
les  yeux  baissés,  froide,  anéantie.  L'abbé  Norton  était  calme  comme 
un  martyr  qui  souflre  les  plus  airoces  douleurs,  l'œil  fixé  sur  le 

*^"isaure  était  vaincue,  elle  l'élait  réellement;  car  l'abbé  Norion 
était  pour  elle  l'homme  irréprochable,  qui  a  le  droit  d'être  severe 


et  qui  .s'est  fait  un  devoir  de  remplir  sans  pitié  son  minîsjére  de 
sévérité.  Elle  se  recueillit  un  moment  et  reprit  enfin  d  un  ton 
soumis  : 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  malheur  à  celle  qui  y  man- 
que I...  Celte  parole  est  vraie,  elle  est  juste,  elle  est  méritée  :  mais 
vous  avez  dit  aussi  :  Malheur  à  celui  qui  y  manque  !  el  mon  man 
y  iiianque. 

—  Vous  appelez  donc  le  malheur  sur  lui  ?  dit  l'abbe  Norton  en- 
core plus  sévèrement. 

C'était  trop:  Isaure  releva  la  tôle,  et  son  regard  de  feu  pénétra 
dans  le  regard  glacé  de  cet  homme.  Une  inspiration  vint  à  Isaure, 
et,  au  lieu  de  parler  en  femme  qui  tremble,  elle  prit  la  parole  d'un 
ton  haut  et  décidé,  et  répondit  :  , 

—  Non,  monsieur,  je  n'appelle  pas  le  malheur  sur  celui  qui  esl 
mon  mari;  j'appelle  pour  lui  des  conseils  qui  puissent  l'eclairer  cl 
qu'il  ne  puisse  refuser  d'entendre  ;  j'appelle  pour  lui  une  main  qui 
le  relire  de  la  mauvaise  voie  el  qu'il  ne  puisse  repousser;  ces  con- 
seils, ce  sont  les  vôtres,  cette  main,  c'est  la  vôtre,  monsieur. 

L'abbé ,  à  son  tour,  avait  été  dominé  par  ce  fier  regard  et  cet 
énergique  accent,  et  avant  qu'il  trouvât  quelque  aphorisme  de 
sagesse  chrélienne  à  opposera  madame  Chambel,  elle  commua  : 

—  Mon  mari  s'égare,  monsieur,  car  le  mari  qui  abandonne  sa 
femme  pour  une  autre,  ment  à  li  loi  de  Dieu. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  madame. 

—  El  je  n'ai  pas  le  droit  de  rôtie,  n'est-ce  pas,  monsieur.'  Eh 
bien  !  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  ce  droit  que  j'en  appelle  au 
vôtre.  Coupable  et  condimnée,  je  ne  veux  pas  douter  de  la  justice 
de  Dieu  en  voyant  la  même  faute  rester  impunie. 

—  Je  ne  m'excuserai  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  madame, 
parce  que  la  vérité  n'a  pas  besoin  d'excuses  ;  mais  souvenez-vous 
donc  que  la  première  punition  du  pécheur  esl  de  voir  le 
mal  où  il  n'est  pas,  et  que  le  doute  que  Dieu  lui  inspire  sur  1  ac- 
complissement envers  lui  de  devoirs  qu'il  n'a  pas  respectes  envers 
d'autres,  est  une  preuve  manifeste  que  sa  justice  parle  au  coupa- 
ble, si  elle  parait  se  taire  aux  yeux  du  monde. 

—  Je  ne  doule  pas,  monsieur,  je  suii  sûre,  dit  Isaure,  dont  le 
cœur,  tenaillé  par  les  paroles  de  l'abbé  Norion,  était  près  de  suc- 
comber. 

—  Dieu  seul  esl  sûr  des  choses  de  ce  monde,  madame  '. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'écouler,  monsieur,  dit  madame  Cham- 
bel comme  il  vous  plaira;  eh  bien  !  niousieur,  continua-t-elle  en 
se  levant,  l'œil  en  feu  el  la  voix  tremblante,  malheur  a  ceux  qui 
pèchent,  comme  vous  l'avez  dit,  et  alors  malheur  a  celui  qui 
me  trompe  et  à  la  femme  pour  qui  il  me  trompe  ! 

—  VUez,  madame,  et  oubliez  dans  vos  projets  de  vengeance  que 
c'est  votre  mari  à  qui  vous  dites  :  Malheur  !  car  la  jeune  fille  que 
vous  voulez  attaquer  est  au-dessus  de  vos  accusalions. 

I       Isaure  s'arrêta,  et,  regardant  l'abbé  Norton,  il  lut  sembla  com- 
'  prendre  tout  à  coup  la  cause  de  cette  dureté  apparente,  et  elle 

s'écria:  ,,    i-    •    i       ■        » 

I      —  Ah  !  vous  avez  raison,  monsieur,  et  celle-là,  je  le  sais,  est  un 
ange  de  pureté  et  de  chasteté,  et  je  lui  demande  pardon  en  vous 
!  de^la  coupable  pensée  que  j'ai  eue  contre  elle.  Non,  ce  neat  pab 

de  Marguerite  qu'il  s'agil  ;  il  s'agit  d'une  autre.  ^^  ,  , 
i  L'abhé  demeura  stupélail  ;  il  voyait  que  madame  Chambel  savait 
i  la  vérilé,  et  il  lui  fallut  un  moment  pour  se  remettre.  l>aure,  qui 
I  crevait  trouver  un  cœur  plus  accessible  du  moment  qu  il  ne  s  agis- 
sait" plus  de  Marguerite  ,  Isauie  reprit  avec  une  sorte  d  efiusion  : 
'  —  Oui  monsieur,  il  s'agit  d'une  autre  plus  habile  et  plus  cou- 
pable que  ne  l'eût  été  cette  malheureuse  enfant  ;  enfin,  monsieur, 

—"Avant  de  prononcer  un  nom,  madame,  dit  l'abbé  Norton,  re- 
fléchissez qu'une  pareille  aceusalion  ,  même  portée  devant  moi, 
peut  être  une  calomnie.  Déjà  vous  vous  êtes  crue  sure;  1  etes-vous 
davantage?  ,  ,         .  , , 

Isaure  s'arrêta  encore  ;  elle  n'avait  pas  ce  qu  on  peut  appelci  une 
nreuvi'  convaincante.  ,  ,    ,, 

La  lettre  de  Marguerile  disait  bien  que  madame  de  Moreiuy 
aimait  Chambel  :  Isaure  n'en  doutait  pas.  Mais  était-ce  la  un  té- 
moignage à  fournir  à  un  homme  comme  labhe  Nor  on,  et  pour 
le  lui  fournir,  ne   fallail-il  pas  avouer  comment  elle  se  1  elait 

^' Ouèraveii  à  faire  à  cet  esprit  rigide  el  implacable,  dont  la  parole 
froide  et  trauehaule  coupait  au  ras  du  cœur  tous  les  élans  passion- 
nés qui  voulaient  s'en  échapper.  -,  „„ 
—  Eh  bien!  soit,  monsieur,  dit  Isaure  avec  des  larmes  ,  je  ne 
nommerai  personne;  car,  sûre  de  mon  malheur,  je  nen  ai  pas  la 
preuve  irrécusable;  mais,  monsieur,  la  femme  .lui  le  cause  est 
mariée  comme  moi;  son  mari ,  comme  le  mien  .  est  1  un  de  vos 
obli 'es  ;  celle  femme  esl  votre  amie;  qu'elle  trouve  en  vous  plus 
de  p'roleclion  que  je  nen  ai  trouvé!  Protégez-  a  monsieur,  en  a 
rainenanl  dans  cet  étroit  sentier  de  la  vertu  qu  elle  a  aussi  aban- 
donné ■  car,  coupable  comme  moi,  elle  doit  être  punie  coiuuio  inoi  ; 
et  puisque  la  justice  de  Dieu  a  des  vues  si  cac  lees  pour  amener  le 
chàiiment,  peut-être  suis-je  destinée  ,  tout  indigne  que  je  suis ,  à 
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dévoiler  Viiuligne  conduite  de  cette  femme.  Je  ne  vous  dirai  pas 

son  nom,  monsieur;  mais  prenez  garde  pour  elle...  cetle  femme... 

A  ce  moment,  un  domestique  entra  et  annonça  l'abbé  Fortin. 

—  Qu'il  entre,  dit  l'abbé  Noiton  ,  qui  ne  fut  peut-être  pas  fâ- 
ché (l'une  interruption  qui  le  délivrait  d'une  confidence  trop  me- 
naç.mle. 

L'abbé  Fortin  entra  ,  et  madame  Chanibel  s'élant  levée,  lui  dit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  voici  une  lettre  qui  vous  était  destinée  ,  et 
que  vous  eussiez  reçue  hier  si  je  ne  m'en  étais  indignement  cm- 
paiée... 

Puis,  se  tournant  vers  l'abbé  >'orion,  elle  ajoula  : 

—  Cette  lettre  renferme  le  nom  de  celle  femme,  monsieur.  Si 
vous  ne  l'avez  pns  deviné,  M.  Fortin  pourra  vous  le  diie. 

A  ces  mois  elle  sortit  désespérée,  et  les  deux  prclres  restèrent  en 
présence. 

XI. 

L'abbé  Norton  et  l'abbé  Forliu  avaient  suivi  des  yeux  ma- 
dame Chambel ,  puis  ensuite  ils  s'étjienl  regardés  comme  deux 
honmies  qui  ont  à  s'intenoser  niuluellement,  et  qui  cependant  ne 
voudraient  faire  le  premier  pas  ou  dire  le  premier  mot  ni  l'un  ni 
l'aulre. 

L'abbé  Forlin  jeta  ensuite  les  yeux  sur  la  lotire  qui  venait  de  lui 
êiro  remise  d'une  façon  si  inattendue,  et  reconnut  récrilurc  de 
Marguerile.  Si  celle  lellie  lui  eiit  été  remise  une  minute  plus  lot, 
et  si  cetle  visite  n'eût  peut-être  pas  eu  lieu,  l'événement  de  celle 
histoire  était  enlièremenl  changé. 

M.  Norton  regarda  aussi  cette  lettre  ,  qui  renfermait  un  nom 
qu'il  avait  très  aisément  compris;  mais  ce  qu'il  eût  voulu  savoir, 
c'était  la  main  (]ui  avait  écrit  cette  lellre,  et  surtout  comment  ce 
nom  s'y  trouvait,  avec  quelles  accusations,  quelles  circonslançes, 
quelles  preuves.  ^ 

D'après  les  derniers  mots  de  madame  Chamhel ,  elle  disait  l'in- 
trigue de  son  mari  et  de  madame  de  Jlorency,  et  elle  le  disait 
à  un  homme  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  comprendre  et  dont  on 
ne  pouvait  évincer  les  réclamations  comme  celles  de  madame 
Chambel. 

L'abbé  Forlin  hésitait  à  lire  la  lettre  de  Marguerite  par  un  simple 
senlimenl  de  convenance,  M.  Norton  lui  dit: 

—  Si  vous  pensez  ,  monsieur,  que  cetle  lettre  puisse  vous  ap- 
prendre des  choses  qu'il  vous  soit  ulile  de  savoir  immédiatement, 
lisez-la,  j'attendrai  tout  le  temps  qu'il  vous  conviendia  pour  ap- 
prendi'e  le  but  de  votre  visite. 

—  Le  but  de  ma  visile,  monsieur,  dit  l'abbé  Fortin  après  un 
moment  de  réflexion,  doit  rester  tout  à  fait  indépendant  de  ce  que 
renferme  cette  lettre,  quoique  peut-être  elle  me  dise  ce  que  je  suis 
venu  vous  demander  ;  mais  c'est  de  vous  et  de  vous  seul  que  je  puis 
et  que  je  dois  l'apprendi'e.  Cetle  lettre  est  de  Marguerile,  monsieur, 
et  cependant  je  vous  demande  encore  ce  qu'est  devenue  cetle 
jeune  fille  ? 

M.  Norton  s'était  trop  bien  proparé  à  une  explication,  pour  que  la 
question  de  M.  Forlin  l'étonnàl;  cependant  il  lui  fallut  tout  son 
pouvoir  sur  lui-même  pour  dissimuler  la  colère  qu'il  éprouva  en 
apprenant  que  la  lellre  soustraite  par  madame  Chambel,  la  lettre 
qui  accusait  madame  de  Morency,  élalt  de  Marguerile. 

Mais  il  avait  décidé  d'écarter  SI,  Forlin  de  son  chemin,  et  cette 
circonstance  lui  vint  en  aide. 

Ceci  était  un  bien  petit  intérêt  dans  les  vastes  combinaisons  de 
l'abbé  Norton,  mais  son  esprit  élait  également  absolu  pour  tout  ce 
qu'il  voulait.  D'ailleurs  l'abbé  Forlin  lui  semblait  un  homme  qu'il 
ne  devait  laisser  à  aucun  prix  pénélier  dans  sa  vie  ,  pour  quelque 
intérêt,  si  minime  qu'il  fùl,  ou  si  étranger  qu'il  parût  èlre  à  des 
projels  d'un  ordi'e  très  élevé. 

li  est  fort  peu  important  que  l'homme  qui  entre  dans  votre  mai- 
son y  vienne  pour  une  cause  impoilanle  ou  pour  un  accident 
indifférent;  ce  qu'il  importe,  c'est  qu'il  ne  puisse  y  voir  ,  surlout 
quand  c'est  un  homme  capable  de  démêler  la  vérité  de  ce  qui  s'y 
passe,  et  qu'il  peut  en  témoigner. 

M.  Norton  pensa  à  se  défaire  de  l'abbé  Fortin,  et  y  procéda  avec 
celle  lenteur  calculée  et  ténébreuse  qui  lui  avait  toujours  réussi, 
et  pour  cela  il  répondit  sans  que  sa  voix  semblât  altérée  par  la 
moindre  émotion: 

—  Yous  m'avez  signalé,  monsieur,  pour  mademoiselle  Margue- 
rite, un  danger  peut-être  imaginaire;  mais  je  l'ai  accepté  comme 
réel,  et  j'ai  retiré  mademoiselle  Marguerite  de  la  maison  où  elle 
élait  exposée  aux  attaques  d'une  femme  égarée  par  une  passion 
aveugle.  En  cela  j'ai  suivi  vos  conseils.  J'ai  placé  celle  jeune  per- 
sonne dans  une  maison  dont  le  choix  vous  paraîtra  convenable,  je 
l'espère.  Elle  est  dans  la  maison  religieuse  des  Dames  de... 

—  Me  sera-t-il  pei'mis  d'aller  la  voir? 

—  Quand  il  vous  plaira  et  comme  il  vous  plaira,  monsieur. 

—  je  vous  remercie  sincèrement  de  cette  permission,  monsieur, 
dit  l'abbé  Fortin ,  surpris  de  celte  réponse  catégorique  à  ses  ques- 
tions. 

—  Mademoiselle  Marguerite  a  foi  en  vos  conseils,  monsieur;  ce 


sont  ceux  d'un  homme  prudent  et  austère,  je  le  pense  ;  j'aime  à 
croire  qu'elle  en  profiter»  mieux  qu'elle  n'a  fait. 

—  Je  l'espère ,  monsieur  ;  j'espère  ramener  dans  son  âme  le 
calme  qu'elle  a  perdu  :  mais  vous  le  savez,  monsieur,  nul  n'est  le 
maiti-edes  sentiments  qui  l'agitent;  la  vertu  même  n'est  si  recom- 
mandable  que  parce  qu'elle  en  domine  la  violence. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur, nul  n'est  maîlredeses  senlimenls; 
mais  chacun  est  le  maître  des  actions  qu'il  fait,  et  mademoiselle 
Marguerile  a  déjà  prouvé  que  ce  n'étaient  pas  seulement  des  sen- 
timents involontaires  qu'elle  avait  à  combattre  ,  mais  des  actions 
rcpréhcnsibles  qu'elle  avait  à  réparer. 

—  Elle,  monsieur!  dit  vivement  fabbé  Forlin,  Marguerile  a  pu 
faire  quelque  chose  derépréhensible  ! 

—  Celle  lettre  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  veux  pas  con- 
naître, dit  M.  Norton,  de  ce  ton  impassible  et  sec  dont  il  parlait 
quand  il  élait  profondément  irrité,  celle  lellre  en  est  la  preuve. 

—  Si  vous  le  croyez  ainsi,  monsieur,  reparlil  l'abbé  Fortin,  avec 
le  vif  enlrainement  d'un  cœur  confiant,  lisez -la,  j'espère  que  vous 
y  trouverez  sa  juslificalion. 

En  parlant  ainsi,  il  tendit  la  lettre  à  l'abbé^  Norton,  qui  la  re- 
poussa par  un  signe  ^e  la  main  et  par  un  léger  mouvement  de 
tête. 

—  Non,  monsieur,  dit-il;  je  ne  veux  pas  en  savoir  plus  que  je 
n'en  sais.  Cette  lettre  seule  est  une  faute.  J'avais  dit  à  mademoi- 
selle Marguerile  que,  pour  des  rai-wns  que  je  ne  pouvais  lui  révé- 
ler, sa  présence  dans  la  maison  des  Dames  de devait  rester 

ignorée, 

—  Même  de  moi?  dit  l'abbé  Forlin. 

—  Même  de  vous,  monsieur;  et  j'avais  dit  à  mademoiselle  Mar- 
guerile que  je  me  réservais  de  vous  apprendi-e  le  lieu  de  sa  re- 
trailc. 

—  Mais  peut-être,  en  m'écrivant,  ne  me  l'a-t-elle  pas  dit,  fit 
l'abbé  Forliu  en  brisant  le  cachet  de  la  lettre  de  Marguerile. 

Dès  les  premières  lignes,  l'abbé  Forlin  baissa  les  yeux  d'un  air 
confus;  car,  si  nos  lecteurs  se  le  rappellent,  cetle  lettre  dit,  dès  le 
commencement,  en  quel  asile  l'abbé  Norton  désirait  conduire  Mar- 
guerile. 

Celui-ci  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  la  confusion  de  M.  For- 
tin; il  altendit  que  le  vieux  prêtre  humiliât,  par  un  aveu,  l'ispoir 
orgueilleux  qu'il  avait  conçu  de  l'innocence,  de  Marguerile. 

—  Elle  vous  a  désobéi,  monsieur,  dil  l'abbé  Forlin  en  baissant  la 
tète. 

—  El  elle  a  amené  ainsi  le  scandale  que  je  voulais  éviter.  La 
manière  dont  je  viens  de  répondre  à  vos  questions  vous  doit  prou- 
ver, monsieur,  que  la  défense  que  j'avais  faite  à  mademoiselle 
Marguerite  n'avait  pas  pour  intention  de  la  priver  de  vos  con- 
seils. 

Mais  d'après  vos  avertissements,  d'après  les  cmporicmcnis  de  la 
femme  qui  sorl  d'ici,  emportements  contre  lesquels  vous  vous  èles 
élevé  comme  moi,  j'avais  prévu  (jne  cette  femme  voudrait  connaî- 
tre à  tout  prix  l'asile  où  se  cachait  celle  qu'elle  supposait  sa  rivale. 
Ce  secret,  conlié  à  une  des  personnes  de  la  maison  de  madame  de 
Morency,  pouvait  èlre  aisément  arraché  à  une  indiscrétion  ver- 
bale par  une  femme  qui  n'a  pas  craint  de  la  surprendre  dans  une 
lettre  close. 

Mes  précautions  n'étaient  donc  pas  trop  minutieuses;  et  si  je 
n'en  ai  pas  confié  le  motif  à  mademoiselle  Marguerite,  c'est  que, 
d'après  ce  que  vous  m'avez  dit  d'elle,  monsieur,  je  n'ai  pas  voulu 
porler  la  lumière  dans  cette  âme  qui,  selon  vous,  ignore  les  senti- 
ments qui  l'agitent. 

Pendant  que  l'alibé  Norton  parlait  ainsi,  M.  Fortin,  tout  en  l'é- 
coutant, avait  parcouru  du  rcg.ird  la  première  page  de  celle  longue 
confession  de  Marguerile,  et  il  y  avait  vu  iju'elle  disait  à  chai|ue 
instant  fignorance  où  elle  élait  de  la  cause  du  désespoir  quis'élait 
emparé  d'elle;  il  reprit  donc  avec  ce  même  entraînement  confiant 
qu'il  avait  déjà  montré. 

—  Lisez  donc  cette  lettre,  monsieur;  vous  y  verrez  que  j'avais 
bien  jugé  de  l'état  de  l'âme  de  Marguerite,  qui  cherche,  sans  pou- 
voii-  le  comprendre,  d'où  lui  vient  le  malheur  qu'elle  éprouve. 

L'abbé  Norton  repoussa  la  lettre  par  le  même  geste  sec  et  lent 
qu'il  avait  déjà  employé,  et  reprit  : 

—  Qu'elle  ne  voit'  pas  clair  en  elle-même,  monsieur,  je  veux  le 
croire;  mais  peut-être  si,  au  lieu  de  porter  ses  regards  sur  ceux 
qui  l'entourent,  peut-être  que  si,  au  lieu  de  se  faire  juge  des  au- 
tres, elle  s'était  mieux  considérée  elle-même,  elle  n'eùl  pas  auto- 
risé la  femme  qui  sort  d'ici  à  accuser  une  femme  qui  avait  donné 
l'abri  de  sa  maison  à  une  orpheline. 

L'abbé  Forliu  ûl  un  mouvement,  mais  M.  Norton  reprit  aus- 
sitôt : 

—  Vous  l'avez  entendu  comme  moi,  monsieur,  celte  lettre  ren- 
ferme un  nom  que  je  n'ai  pas  voulu  eulcndre,  parce  que  ce  nom 
était  celui  d'une  femme  qu'on  accusait  de  manquer  à  ses  devoirs. 
D'après  ce  que  vous  m'avez  dit  lors  de  noire  première  entrevue, 
vous  devez  savoir  quel  est  ce  nom. 

L'abbé  Forliu  paraissait  douloureusement  surpris  do   voir  que 
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M.  Norton  avnit  si  nottiTnpnt  rnhnn,  cl  il  xe  taisait  on  baissant  la 
Ictc.  Co  fut  alors  que  M.  Norton,  donnant  plus  d'accent  à  son  re- 
gard et  à  sa  \'oix,  ajouta  : 

—  Ce  nom  que  vous  n'avez  pas  craint  de  prononcer,  votre  péni- 
tente, monsieur,  n'a  pas  craint  de  l'écrire,  et  en  me  désobéissant, 
elle  l'a  iivié  à  la  femme  sans  frein,  contre  laquelle  j'avais  voulu  la 
protéger  elle-même,  et  elle  seule;  car  d'après  vos  propres  paroles, 
celle  jalousie  ne  menaçait  que  mademoiselle  Marj>uerite. 

Si  ifjnorante  d'elle-même,  elle  est  d'une  grande  perspicacité  en- 
vers les  autres.  D'où  lui  vient  tant  de  savoir,  monsieur?  Vous  qui, 
dès  sa  plus  grande  enfance,  avez  été  appelé  à  diriger  son  espiit, 
pourriez-vous me  l'apprendre'? 

A  cette  interrogation  accusatrice,  l'abbé  Fortin  regarda  M.  Nor- 
ton d'un  air  caliue  e'. 
ferme.etillui  répliqua: 

—  La  vie  d'un  prêtre 
obscur  comme  moi , 
monsieur,  ne  vous  est 
pas,  je  le  sais,  assez 
connue  pour  pouvoir 
vous  répondre  de  la 
pureté  des  conseils  que 
j'ai  pu  donner  à  celle 
que  vous  appelez  ma 
pénitente;  sans  cela 
vous  ne  m'eussiez  pas 
adressé  cette  question. 

—  Je  ne  doute  nul- 
lement, monsieur,  de 
la  pureté  de  vos  con- 
seils; je  CDiisidère  le 
résultat  qu'ils  ont  pro- 
duit et  j'ai  peut-être  le 
droit  de  m'alarmer  en 
pensant  que  celle  qui 
les  comprend  si  mal 
continuera  à  les  en- 
tendre. 

—  Je  ne  suis  ni  un 
Ibéologien  célèbre  par 
mes  écrits,  ni  un  pré- 
dicateur fameux  par 
mes  sermons;  mais  je 
crois  avoir  assez  bien 
compris  la  mission  que 
je  me  suis  imposée 
pour  ne  pas  me  croire 
responsalile  d'une  lau- 
te,  si  tant  est  qu'elle 
existe. 

— Chacun  comprend 
sa  mission  à  sa  ma- 
nière, repartit  l'.iblié 
Norton;  mais  Dieu  n'a 
pas  donné  la  lumière  h 
tous  les  dévouements, 
il  n'a  pas  donné  la  force 
à  la  main  de  tous  ses 
serviteurs. 

Il  y  avait  dans  la 
manière  dont  ces  pa- 
roles furent  dites  une 
expression  de  dédain 
sur  laquelle  complaît 
sans  doute  l'abbé  iNor- 
ton  pour  irriter  l'a- 
mour-propre  de  son 
antagoniste,  et  le  pous- 
ser, dans  un  mouve- 
ment de  vanité  blessée,  à  abandonner  la  parlie.' 

Mais  l'abbé  Fortin  se  contenta  de  souiire  et  lepartit  doucement  : 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit,  monsieur,  qu'il  est  des  liauteiirs 
d'où  l'on  voit  mal  les  choses  qui  sont  en  bas,  quelle  que  soit  l'é- 
teuilue  du  regard.  Le  général  qui,  du  sonunel  d'une  colline,  dirige 
toute  une  armée,  sauve  la  pairie;  mais  c'est  le  modeste  méde- 
cin, qui  marche  dans  la  foule,  qui  sauve  le  blessé  sur  le  champ  de 
bataille. 

A  cette  phrase  de  M.  Fortin,  l'abbé  Norton,  flatté  de  la  compa- 
raison, adoucit  un  peu  la  raideur  de  son  arcent,  et  reprit  en  exa- 
minant l'ellet  de  ses  paroles  sur  celui  à  qui  il  les  adressait. 

—  Mais,  monsieur,  n'est-il  pas  déplorable  que  ceux  qui  pour- 
raient prendre  nn  certain  rang  dans  celle  grande  bataille  le  déser- 
tent pour  s'adonner  à  des  soins  obscurs  cl  indignes  d'eux? 

Cette  insinuation,  faite  cependant  avec  toute  la  retenue  possible,  ] 
parut  frapper  vivement  l'abbd  Fortin.  11  su  recula  d'un  pas  et  se 


redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  regardant  alors  l'abbé  Norton  tout 
à  fait  en  face,  il  lui  dit  d'une  voix  sévère  : 

—  Je  sui-;  prêtre,  monsieur,  pour  prier  et  pour  consoler. 

L'ex[)lic  ilion  commencée  entre  ces  deux  hommes  pour  nn  inté- 
rêt en  apparence  tout  à  fait  minime,  et  où  elle  s'était  débattue 
si  mal  à  l'aise,  venait  enfin  d'aborder  le  véritable  sujet  qui  les  di- 
visait. 

Du  moment  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  ils  s'étaient  sentis  enne- 
mis; et  si  la  prudence  de  l'abbé  Norton  lui  avait  ins|)iré  d'abord  de 
se  défaire  de  son  adversaire  par  de  petits  moyens  cauteleux,  il  n'é- 
tait pas  homme  à  reculer  lorsqu'on  l'abordait  avec  cette  assurance 
que  venait  de  montrer  l'abhé  Fortin,  et  il  répliqua  : 

—  Oui,  monsieur,  vous  êtes  prêtre  pour  piier  et  pour  consoler, 

mais  vous  êtes  prêtre 
pour  combattre  :  et 
quand  la  société,  de- 
puis son  sommet  jus- 
qu'à sa  base,  est  dévo- 
rée de  vices,  gangrenée 
d'incrédulité  et  de  prin- 
cipes mortels,  le  prêtre 
qui  prie  pour  extirper 
les  vices,  et  qui  attend 
le  repentir  du  crime 
pour  lui  rendre  la  foi, 
ee  prêtre  n'accomplit 
pas  sa  mission ,  soit 
qu'il  ne  l'ait  pas  com- 
prise, soit  qu'il  la  dé- 
serte. 

—  Oui,  monsieur, 
I vpondit  l'abbé  Fortin, 
le  prêtre  qui  ne  dit  pas 
tous  les  jours  à  ceux 
dont  le  Seigneur  lui  a 
confié  l'âme  :  «  L'œil 
»  de  Dieu  vous  voit  et 
»  vous  juge;  suivez  sa 
«  route,  qui  est  celle 
»  de  la  justice,  sans 
»  vous  laisser  cpou- 
"  vanter  par  les  cla- 
»  meursdes méchants; 
»  car  cette  clameur  est 
»  la  première  gloriû- 
»  cation  de  votre  ver- 
»  tu;  X  celui  qui  ne  dit 
jias  au  péchenr  :  «  Ks- 
»  pèreen  ton  repentir;» 
celui-là  ment  à  la  loi 
du  Soigneur,  qui  a  dit: 
Je  pardonnerai. 

L'abbé  Norton  haus- 
sa les  épaules  avec  un 
mouvement  manifeste 
de  dédain  : 

— Itienheureuxceux 
qui  marchent  dans 
cette  voie  facile  et  ca- 
chée, s'ils  n'en  voient 
pas  de  plus  vaste  et  de 
plus  rude.  Mais  le  de- 
voir de  l'un  n'est  pas 
le  devoir  de  l'autre;  et 
celui  qui  ne  prend 
qu'un  léger  fardeau 
lorsqu'il  peulen  porter 
un  plus  pesant,  déserte 
la  cause  du  Seigneur 
r  comme  celui  qui  iette  sa  charge  sur  la  ferre.  _ 

—  Uienheureux  plutôt,  dit  l'abbé  Fortin,  celui  qui  na  pas  1  or- 
gueil de  tenter  plus  qu'il  ne  lui  est  permis  et  qui  ne  sème  pas  sa 
marche  de  cœurs  abandonnés  et  d'esprits  qu'il  laisse  au  milieu  de  la 
roule  dans  le  doute  et  le  désespoir. 

—  De  tous  les  orgueils,  dit  l'alibé  Norton  en  regardant  pour  la 
première  fois  M  Fortin  en  face,  le  plus  déleslable  aux  yeux  .lu  Sei- 
gneur c'est  celui  de  la  feinte  humilité.  —  C'est  pour  cela  que  je 
suis  fier  de  la  tâche  que  j'ai  choisie.  —  Et  que  vous  blâmez  celle 
que  d'autres  se  sont  imposée.  — Je  ne  la  blâme  pas,  je  la  déplore. 

_  Vous  êtes  donc  un  bien  tiède  soldat  de  la  cause  du  Seigneur, 
que  vous  pleuriez  sur  les  elVorls  que  d'autres,  plus  ardents  sinon 
plus  puissants,  tentent  pour  son  triomphe? 

—  Monsieur,  dit  1  abbé  Fortin  d'un  Ion  ferme,  mais  retenu,  le 
modeslc  bon  sens  qui  m'a  servi  de  guide  en  ce  monde,  ne  me  per- 
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mot  de  voir  Han?  ces  ofToiL,  qii  un  combat  d'intôièls  humains  hors 
de  la  voie  par  laquelle  le  Seigneur  doit  Iricimpher. 

—  Vous  oubliez  que  tout  à  l'heure  vous  reconnaissiez  la  supério- 
rité du  général  qui  sauve  la  patrie,  tandis  que  le  médecin  obscur 
sauve  seulement  le  blessé?... 

—  Oui,  inonsieur,  et  si  voua  aviez  pesé  chacun  de  mes  mots, 
vous  auriez  compris  que  ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  me  suis 
servi  du  mot  patrie. 

«  Notre  patrie,  à  nous,  c'est  la  foi.  « 

—  Je  comprends  votre  distinction,  monsieur,  dit  l'abbé  Norton, 
et  elle  me  fournira  mon  meilleui-  argument. 

Eh  bien!  monsieur,  quand  la  patrie,  quand  la  foi  est  en  danger 
de  périr  parce  qu'elle  est  corrompue  dans  son  premier  principe, 
dans  le  principe  social 
eiilîn,  le  premier  de- 
voir du  prêtre  est  de 
renverser,  d'extirper, 
d'anéantir  ce  principe 
mortel  et  pervers  d'où 
découle  toute  l'immo- 
ralité sociale. 

Monsieur,  monsieur, 
ajouta  l'abbé  Norton 
en  se  grandissatit  pour 
la  première  fois  aux 
yeux  d'un  étranger  à 
la  grandeur  du  rôle 
qu'il  cioyait  jouer,  la 
lutte  du  prêtre,  dans 
ces  temps  d'anarchie 
et  de  désordre,  n'est 
puissanteet  productive 
qu'à  la  hauteur  où  je 
l'ai  placée. 

—  Eh  bien  !  mon- 
sieisr,  dit  l'abbé  Fortin, 
parlons  sans  figure  : 
vous  attaquez  le  gou- 
vernement actueJ  par- 
ce que  son  principe 
vous  parait  mortel  à 
la  foi  ! 

—  Oui,  monsieur. 
Quand  c'est  en  vertu 
de  serments  trahis,  de 
perfides  ambitions  réa- 
lisées, de  prosci  iplions 
coupables  qu'un  gou- 
vernement existe,  celte 
existence  est  l'excuse 
de  tous  les  crimes  qui 
en  tirent  la  consé- 
quence fatale  qu'on 
peut  glorifier  en  bas 
ce  qu'on  glorifie  en 
haut. 

—  Jlais  plus  haut , 
monsieur,  dit  l'abbé 
Fortin,  plus  haut  que 
les  gouvei'nemenls  et 
les  piètres  qui  les  ju- 
gent avec  tant  de  sévé- 
rité, plus  haut  y  a-t-il 
glorification? 

Au  lieu  d'arrêter  la 
pensée  sur  le  mal  qui 
se  fait  ici-bas ,  dans 
quelque  sphèie  élevée 
qu'il  ait  lieu,s'il  a  lieu, 

élevez  Je  regard  de  l'homme  i-usqu'à  la  Divinité,  et  il  ne  tirera  pas 
des  événements  humains  les  conséquences  fatales  que  vous  êtes  le 
premier  à  lui  montrer.  Notre  mission  n'est  pas  d'organiser  les  res- 
sorts matériels  de  l'état,  monsieur,  mais  d'Etablir  le  culte  du  bien 
dans  les  jimes. 

Remplacez  par  votre  prédication  quotidienne  l'espérance  du  len- 
demain par  l'espérance  dans  rélcrnité;  donnez,  comme  Dieu  vous 
le  commande,  le  respect  des  enfants  à  leurs  parents;  comptez  aux 
pauvres  leur  malheur  comme  une  épreuve  et  non  comme  un  droit; 
lendez  aux  familles  la  fraternité  qui  n'existe  plus;  inspirez  aux 
époux  la  fidélité  que  Dieu  n'a  pas  imposée  seulement  au  plus  fai- 
ble; dites  aux  humbles  qu'ils  seront  élus,  mais  non  pas  qu'ils  sont 
humiliés;  aux  faibles  d'espiit,  qu'ils  seront  les  premiers  dans  la 
grâce  du  Seigneur,  et  non  pas  qu'ils  méritent  d'être  les  premiers 
sur  la  terre;  prêchez  aux  ambitieux  la  modération,  et  n'appelez  pas 
leur  chute;  donnez  enfin  a  tous  la  charité,  cette  vertu  immense 
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plus  difficile  à  exercer  lorsqu'il  s'agit  d,^  laisser  au  riche  que  lors- 
qu'il s'agit  de  donner  au  pauvre;  mai  chez  à  la  conquête  des  àines, 
à  l'établissement  des  vertus  chrétiennes,  et  vous  aurez  fait  pour 
l'humanité  et  pour  Dieu  ce  qui  est  le  devoir  du  prêtre,  vous  aurez 
ciéé  un  ordre  moral  supérieur  à  toutes  les  formes  mobiles  de  la  so- 
ciété, vous  aurez  assis  la  société  sur  la  base  éternelle,  au  lieu  de 
l'étayer  sur  un  appui  fragile  et  périssable  comme  tout  ce  qui  est  de 
ce  monde;  appelez  à  vous  tout  ce  qui  est  homme,  et  par  conséquent 
tout  ce  qui  soiitl're  et  tout  ce  qui  a  besoin  d'espérer;  raffermissez 
sa  foi,  relevez  son  courage,  montrez-lui  la  vertu  pour  sentier,  et 
le  salut  éternel  au  port,  et  vous  pourrez,  sans  remords  et  sans 
crainte  d'avoir  manqué  à  voire  mission,  vous  pourrez  dire  comme 
Jésus-Christ  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César.» 

—  Mais  si  cela  ne 
lui  appartient  pas?  s'é- 
cria l'abbé  Norton,  qui 
avait  écouté  avec  un 
sombre  mécontente- 
ment la  parole  solen- 
nelle et  forte  de  M.  For- 
lin. 

—  Qui  vous  en  a  fait 
le  juge?  répliqua  celui- 
ci.  Trop  haute  ou  trop 
basse,  cette  question 
n'est  pas  de  mon  do- 
maine ni  du  vôtre  ; 
pour  le  prêtre  humble 
et  obscur,  qui  descend 
dans  1  âme  des  affiigés 
pour  la  fortifier  et  la 
consoler,  elle  n'existe 
pas. 

Le  plus  souvent  la 
souffrance  vient  à 
l'homme  de  sa  nature, 
de  ses  passions,  et  non 
pas  de  sa  position  so- 
ciale. Saint  François 
de  Sales  descendait-il 
dans  les  bagnes  pour 
crier  aux  coupables 
qu'ils  étaient  mal  ju- 
£Cés,  et  qu'il  leur  fallait 
briser  leurs  chines  et 
tuer  leurs  gardiens  ? 
Saint  Vincent  de  Paul 
ramassail-il  les  enfants 
nouveau-nés  pour  ap- 
prendre aux  innocents 
à  maudire  leurs  mères 
coupables? 

Ces  saints  prêchaient 
aux  coupables  la  rési- 
gnation, aux  innocents 
le  pardon. 

Pour  celui  qui  croit 
que  la  parole  s'étend 
assez  loin  pour  convier 
l'humanité  à  la  recon- 
naissance de  la  vérité 
éternelle,  cette  ques- 
tion  n'existe  pas  da- 
vantage; car  sans  cela, 
cette  voix  resterait  aux 
limites  d'un  Etat  pour 
y  discuter  sa  forme  et 
son  droit  avant  toutes 
choses. 
Rappelez  donc  vos  missionnaires  dos  Améiiqucs!  rappelez-les  de 
l'Inde!  rappelez-les  de  l'Ocoanle!  qu'y  vont-ils  faire,  à  votre  sens? 
Prêcher  quelques  prosélytes  obscurs,  quand  le  mal  général  vient  de 
principes  mauvais,  contestables,  absurdes. 

Si  vous  avez  le  droit  de  décider  ici  des  intérêts  temporels  de  la 
politique,  comme  prêtre,  vous  avez  ce  droit  partout;  si  vous  vous 
imposez,  comme  prêtre,  le  devoir  d'attaquer  l'organisation  politique 
comme  le  principe  corrupteur,  vous  devez  remplir  ce  devoir  par» 
tout;  car  la  religion  du  Clirist  ne  reconnaît  ni  limites,  ni  peuples, 
ni  origines  diverses,  ni  nationalités  :  l'humanité  est  son  domaine, 
et  ce  qui  est  bien  ici  ne  saurait  être  mauvais  là-bas. 

—  Ceci,  monsieur,  dit  l'abbé  Norton,  est  un  sophisme  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  discuté;  la  conséquence  que  vous  en  avez 
tirée  vous  en  démontrera  l'absurdité. 

Non,  monsieur,  nous  n'abandonnerons  pas  la  prédication,  qui 
doit  cclairci'  patiemment  et  humblement  les  peuples  demeurés  en- 


u 


MARGUERITE. 


core  dans  l'ignorance;  nous  procdciorons  avec  les  moyens  qui  son 
m  noire  pouvoir  pour  faire  triompher  la  parole  evnuseliqMe.  s 
faible«  que  soient  ers  moyens;  mais,  lorsque  D.on  nous  a  donne  .ci 
la  force  de  faire  triomplier  la  foi  par  la  rcsl.tul.on  d  un  prmcjpe 
sacré   nous  manquerions  à  sa  rolonté  en  jetant  loin  de  nous  la  foi  ce 
qo-il  a  mise  dans  nos  mains.  -  Ainsi,  monsieur,  répliqua  1  al. l.e 
Fortin ,  lorsque  cette  humble  prédication  que  vous  portez  au  loin 
vous  aura  doîiné  chez,  d'autres  peuples  la  force  .|iie  vous  vous  cro>ez 
ici,  vous  chercherez  donc  alors  si  le  principe  PC-l'^'T-V',;],'''!'' 'i; 
s'i   ne  l'est  ras    h.  votre  avis,  vous  le  renverserez?  El  quel  sera  le 
niincine  que  vous  mettrez  à  sa  place,  si  vous  ne  respectez  pas  celui 
n      v^st^  Ce  sera  sans  doute  pour  aller  chercher  dans  le  passe 
celu   qui  aura  été.  Et  à  quelle  limite  du  passe  vous  arretcrez-vous? 
et    si  vous  V  posez  une  limite,  savcz-vous  ce  que  vous  y  rencon- 
trerez? Là,  le  droit  imprescriptible  d'une  famil  e;  ici,  le  droi    an- 
tique d'une  oligarchie;  ailleurs,  le  droit  temporaire  d  une  mullUude. 
Tous  ces  droits,  vous  les  consacrerez  donc  a  cote  les  uns  des  autres, 
comme  le  principe  vénérable  et  immuable  de  I  organisalion  poh- 
liaue''  vous  serez  donc  monarchique,  oligarchique  ou  démocrate, 
se  on 'les  faits  existants  ou  accomplis?  et  vous  serez  oblige  de  pro- 
clamer alors  celte  vérité  qui  éclaire  le  monde,  qui  vous  presse,  qui 
vous  condamne,  qui  vous  réduit  à  l'impuissance  :  c  est  que  la  reli- 
oion  n'est  vraie  et  éternelle  que  parce  qu  elle  part  d  un  piincipe 
qui  est  au-dessus  de  toutes  les  organisations  poliliques;  c  est  qu  elle 
est  possible,  comme  la  vertu,  sous  tous  les  gouvernements;  e  est 
nu'elle  est  comme  la  lumière  du  soleil,  que  nul  pouvoir  huniaiu  ne 
peut  voiler  à  l'humanité,  cl  qui  réchaullb  également  1  esclave  des 
satrapes  de  l'Inde  et  le  ciloyen  du  Nouveau-Monde.  \ous  êles  pre  re 
comme  moi,  monsieur,  eh  bien!  je  vous  dis,  moi  :  rendez  les 
hommes  forls  contre  leurs  passions,  et  vous  les  aurez  fails  assez 
libres-  rendez-les  vertueux  ,  et  vous  les  aurez  faits  assez  heureux; 
rir  vous  leur  aurez  donné  l'éternelle  force  et  1  éternel  bonheur, 
(tue  si  vous  ne  croyez  pas  celte  mission  assez  vaste  et  assez  haute, 
que  si  vous  voulez  faire  plus  .pie  n'a  fait  le  Christ  jetez  votre  robe 
de  prêtre  ne  touchez  pas  à  l'hostie,  descendez  de  la  cna.re,  revêtez 
les  armes  du  monde,  prenez  une  épée  ou  une  plume,  montez  a  la 
tribune    faites  triompher  vos  opinions,  si  vous  les  croyez  justes; 
mais  ne  dites  pas  que  vous  prêchez  la  parole  de  Dieu,  car  vous  ne 
parlez  que  des  intérêts  Iraiisitoires  de  1  homme  :  1  intérêt  elernel 
n'est  plus  votre  but.  Ce  champ  des  âmes,  qui  vous  a  paru  si  étroit, 
est  désormais  trop  vaste  pour  vous.  Vous  avez  le  droit  de  parler  au 
forum  de  votre  pavs,  mais  vous  ne  pouvez  plus  parler  a  1  humanité; 
vous  pouvez  êlie  le  chef  d'un  parti  qui  se  compte  par  cent  mille 
hommes,  mais  vous  n'èles  pas  le  pasteur  de  ce  troupeau  qui  ne  se 
nombre  pas;  vous  pouvez  être  un  homme  politique,  mais  vous 
n'êles  pas  un  prêtre.  .,,...-.- 

L'abbé  Fortin,  en  parlant  ainsi,  s'etail  anime  d  une  expression 
véritablement  inspirée,  et,  quoique  l'ahbé  Norton  1  écoutât  d  un  au; 
sombre  il  y  avait  en  lui  une  sorte  de  satisfaction  intérieure,  qui 
probablement  venait  de  la  part  que  lui  faisait  son  antagoniste.  Aussi 
lui  répondit-il  d'un  ton  où  perçait  son  orgueil  pohtique  au  milieu 
de  son  indignation  afleclce  :  -  Dieu  jugera,  monsieur,  si  j  ai  aban- 
domié  sa  cause  en  la  défendant  comme  je  le  fais;  mais  je  suis  en- 
core prêtre,  monsieur,  prêtre  pour  dire  la  veii  e  et  pour  1  atleslei 
par  ma  mort,  s'il  le  fallait.  —  Monsieur,  lui  dit  sévèrement  I  abbe 
Fortin,  les  insensés  qui  attaquent  la  société  a  main  armée  daus  les 
rues,  meurent  pour  attester  ce  qu'ils  croant  la  vente  et  ils  n  at- 
testent que  leur  aveuglement.  -  Leur  aveuglement!  dit  1  abbe 
Norton  avec  une  colère  concentrée;  mais  celui  qui  juge  si  fieremen 
n'est-il  pas  le  premier  aveugle?  -  Celui  qui  at  este  Dieu  ne  peut 
se  tromper;  celui  qui  ne  tire  pas  sa  lumière  de  lui-même,  mais  de 
la  parole  divine,  est  rarement  aveugle.  ,       ,   ,,  ,      , 

Il  Y  eut  un  moment  de  silence  où  l'abbe  Norton  lutta  contre  le 
désir  de  continuer  cette  discussion;  mais  il  résista  a  ce  desir,  et 
s'inclina  devant  M.  Forlin  d'un  air  impératif  :  —Je  n  ai  quiin 
exemple  de  cette  infaillibilité,  monsieur,  et,  comme  il  me  semble 
mrelle  n'a  pas  sulfisammenl  éclairé  l'âme  qui  lui  a  ete  confiée  je 
Jésire  qu'elle  ne  soit  plus  confiée  qu'à  des  conseils  plus  humbles, 
mais  qui  seront  peut-être  mieux  compris.-C  est-a-ûiie,  monsieur, 
reprilVabbé  Forlin,  que  vous  me  défendez  de  revoir  Marguerile.- 
Jc  vous  en  prie,  sinon  comme  prêtre,  du  moins  comme  celui  qui 
s'est  char^'é  jus.iu'à  ce  jour  de  son  exislence,  de  son  avenir  cl  de  sa 
fortune.  —J'obéirai,  monsieur,  j'obéirai  jusqu  au  jourou  Marg'ie- 
rite  m'appellera.  Je  vous  avertis  que  j'irai  demain  si  cette  lettre 
m'appele  aujourd'hui.  -  Et  de  quel  droit,  s  ecna  1  abbe  Norton, 
osez-vous  vous  mêler  du  sort  de  celte  jeune  fille?  -  Du  droit  que 
vous  avez  abdiqué,  du  droit  du  prêtre  (lui  doit  venir  quand  une 
âme  en  peine  l'api-elle,  du  droii  du  prelre  qu.  d(ut  la  cousnial.on 
aux  aflligés  innocents  comme  Marguerite,  ou  coupables  comme  la 
femme  qui  sort  d'ici.  .  ,  , 
A  ces  mots,  l'abbé  Fortin  salua  et  se  retira. 


XII. 


Lorsque  madame  Cbambel  sortit  de  chez  l'abbe  Norton ,  elle  se 
jeta  tout  en  pleurs  dans  la  voilure  qui  l'attcndail  a  la  porte.  Le 
cocher  lui  avant  demandé  où  il  fallait  la  conduire,  elle  lui  répondit, 
sans  penser'à  ce  qu'elle  disait  :  —  Où  vous  voudrez.         ..... 

Le  brave  phaélon  avait  considéré  qu'il  avait  pris  le  matin,  a  luiii 
heures,  une  femme  qui  était  venue  le  chercher  à  pied  sur  la  place, 
qu'elle  était  belle,  que  sa  jeunesse  avait  dépassé  cependant  1  âge 
des  timides  sentiments  et  des  premières  amours  qui  doivent  durer 
toujours;  il  avait  remarqué  que  cette  femme  avait  1  air  inqiiiel 
quand  elle  était  montée  dans  son  carrosse,  <iu'il  1  avait  conduite  a 
la  porte  d'un  vaste  hôtel,  où  il  l'avait  attendue  deux  heures,  et 
qu'elle  en  sortait  pâle,  tremblante,  éloullant  de  larmes  et  de  san- 
glots. Pour  un  cocher  de  fiacre  qui  n'est  pas  un  jeune  rustaud  de 
l'Auvergne,  mais  un  vétéran  de  la  place,  qui  connaît  le  creiir  nu- 
main  pour  l'avoir  promené  depuis  trente  ans  dans  les  rues  de  1  ans, 
l'histoire  de  tout  cela  était  facile  à  faire  :  cette  dame  s'était  ecliappee 
de  chez  son  mari  pour  aller  clandestinement  surpreiidie  un  amant 
qu'elle  soupçonnait  de  la  tromper;  il  y  avait  eu  une  scène,  une 
explication,  et  elle  venait  d'être  assurée  de  son  malheur;  une  rup- 
ture avait  été  la  suite  de  ce  qu'elle  avait  découvert,  et  la  pauvre 
veuve  s'en  retournait  tout  en  desespoir  chez  son  mari  et  près  de 

'^  Or  il'  ne  fallait  pas  rentrer  avec  des  yeux  rouges  et  un  visage  dé- 
fait •  il  fallait  le  temps  nécessaire  à  la  douleur  pour  se  contenir. 
Voilà  pourquoi  on  avait  dit  :  «  Où  vous  voudrez.  « 

Bien,  se  dit  le  cocher  ;  les  Champs-Eh-ées  sont  a  deux  pas,  au 
bout  le  bois  de  Boulogne  ;  une  tournée  de  deux  heures  ,  1  air  est 
frais,  et  la  petite  dame  rentrera  chez  elle  pimpante  et  relaite  comme 
une  rose  qui  vient  d'éclore.  . 

Sur  ce  il  monta  sur  son  siège  et  se  mit  a  trotter  dans  1  avenue 
des  Champs-Elvsées,  de  ce  pas  si  indiscret  quand  il  y  a  deux  visa- 
ges dans  une  v'oilure,  mais  diilicile  à  expliquer  quand  il  ne  s  y 
trouve  qu'une  seule  personne.  ....  , 

Isaui-e  ne  fit  d'abord  nulle  attention  a  1  endroit  ou  on  la  con- 
duisait ;  sa  douleur,  sa  colère,  longtemps  contenues  .  débordaient 
en  elle-même  ;  elles  envahissaient  son  âme,  et  elles  y  jetaient  un 
trouble,  une  confusion,  oi'i  les  pensées  les  plus  opposées  se  mê- 
laient, se  heurtaient,  se  brisaient  l'une  l'autre. 

«  Ah  '  se  disait-elle,  cet  homme  m'a  compris,  et  c'est  moins  ma 
«  faute  qu'il  a  repoussée  que  le  crime  de  cette  femme  qu  il  a 
))  voulu  protéger. 

»  Mais  pourquoi  la  protege-l-il .' 

«  Parce  qu'elle  a  cache  le  scandale  de  ses  intrigues  sous  des 
»  apparences  où  tout  le  monde  voit,  mais  qu'on  est  convenu  de  ne 

"  rAuiT'donc  une  dissolution  sans  frein,  mais  de  l'hypocrisie, 
«  voilà  son  droit  à  la  protection  du  monde,  et  qui  plus  es  ta  la 
„  protection  d'un  homme  dont  la  sévérité  de  mœurs  est  attestée 
«  même  par  ses  ennemis.  Est-ce  de  la  justice?  Non. 

»  Eh  bien  '  ce  que  le  inonde  n'a  pas  fait,  je  le  ferai,  moi  ;  je  re- 
„  mettrai  celle  femme  à  sa  place,  je  la  descendrai  a  mon  niveau  ; 
»  que  dis-je?  je  la  jetterai  sous  mes  pieds,  je  dirai  tout  ce  que  je 

"  r  Mais  que  sais-ie  qu'on  ne  sache  déjà  et  qu'on  ne  rc-specte, 
«  parce  qu'il  convienl  à  un  mari  imbécile  et  tache  d  accepter  tous 
n  es  affronts?  Où  trouverai-je  un  appui  qui  me  soutiendra  contre 
„  die ''Personne;  et  pour  avoir  dit  la  vérité  je  passerai  pour  avoir 
«  calomnié  ;  et  puis,  quand  je  réussirais  à  me  venger,  à  quoi  cela 
»  me  servira-t-il?  M'aimera-l-il  mieux  quand  je  1  auiai  si  Ç" '"-Ht- 
"  ment  blessé,  lui  qui  ne  m'aime  plus  lorsque  je  lui  ai  tout  donne 
n  de  moi   fortune,  amour,  honneur?  ,•  „ 

«  Ah  '  mieux  vaut  mourir...  oui,  ma  tombe  sera  un  abîme  que 
„  je  creuserai  entre  eux  ;  je  serai  le  spectre  qui  viendra  s  asseoir 
"  au  milieu  de  leurs  entreliens.  Folle  et  mutile  vengeance  qui  ne 
„  sera  peut-être  qu'un  embarras  de  moins  a  leurs  intrigues. 

«  Non  '  non  !  je  veux  vivre,  vivre  pour  les  épouvanter  sans  cesse 
«  de  mes' menaces;  je  tiendrai  l'accusaliou  sans  cesse  suspendue 
:  JnTeSl^es;erei mari,  si  complaisant  parce  qu'il  ai.  son^^^^^^^^ 
,,  d'être  sourd  et  aveugle,  n'osera  peut-être  plus  être  si  laihe,  quai  d 
«  on  lui  mettra  la  lumière  en  face  de  lui,  quand  on  luicnera  la 
n  vérité  aux  oreilles  de  tous.  »  ,       .  i  ■ 

C'est  ainsi,  et  toujours,  et  à  peu  près  dans  le  même  cercle  mais 
plus  confusément  encore,  que  roulaient  les  pensées  d  Isauie,  sans 
qu'elle  s'aperçût  de  l'endroit  oii  elle  allait.       

Mais  enlin,  comiiie  les  eaux  d'un  torrent  qui,  après  seire  pieci- 
pilées  dans  une  vallée,  v  tourbillonnent  longtempsjus(iu  acequ  elles 
irouvenl  ou  se  fassent  une  issue  j.ar  où  elles  suivent  un  cours  sinon 
cahiie,  au  moins  régulier  et  dans  un  sens  .letermine.  toules  ces 
tumultueuses  pensées  de  madame  Ch.ambel  V'l''V*^''"i','n'-"^'f ,,  '  w 
gèrent  dans  un  sens  uni.iue.  Ce  sens  était  celui  de  la  lullc  cl  de  la 
vengeance. 


MARr.UERITE. 


Et  ce  parti  une  fois  pris,  elle  se  reconnut  en  son  àmo,  f5c  rendit 
un  compte  plus  exact  de  ce  au'ellu  avait  fait,  dit,  entendu,  et  fut 
1res  surprise  de  se  trouver  à  renlrée  du  bois  de  Boulogne,  où  elle 
n  avait  aucun  dessein  d'aller.  Elle  fit  arrêler  la  voilure  et  demanda 
au  cocher  pourquoi  il  l'avait  menée  en  cet  endroit. 
Le  cocher  lui  expliqua  comme  quoi  elle  lui  avait  répondu  : 
«  Où  vous  voudrez.  » 

Et  comme  quoi,  ayant  cru  remarquer  que  madame  était  indis- 
posée, il  avait  pensé  qu'une  petite  promenade  au  grand  air  ferait  du 
bien  à  madame. 

Isnure  rougit  d'abord  d'avoir  été  si  bien  comprise  par  cet  homme, 
et  lui  demanda  l'heure  qu'il  était. 
—  Onze  heures. 

«  Onze  heures,  pensa  Isauré,  et  je  suis  sortie  depuis  huit  heures! 
Que  va  pi-nscr  Pierre?  » 

Celait  le  pi'emier  mouvement  d'une  bonne  pensée  ou  plulôl  de 
ce  sentiment  accoulumc  qui  est  dans  la  vie  de  ceux  qui  se  sont 
crus  aimés  cl  qui  sont  inquiets  de  l'inquiélude  des  autres. 

.Mais  aussitôt  cette  crainte  d'Isaure  se  changea  en  une  espérance. 
«  Que  m'importe,  se  dit-elle,  ce  que  pensera  Pierre  ?  Lui  dois-je 
»  un  com|)te  régulier  de  chaque  inslant  de  ma  vie,  de  chaque 
»  mouvement  de  mon  cœur,  de  l'emploi  de  tous  mes  instants? 
»  Est-il  soucieux  de  mes  douleurs?  s'occupe- t-il,  lui,  de  ce  que  je 
»  souffre  ?  El  s'il  doit  souffrir,  tant  mieux  !  Quelque  sentiment  qui 
»  l'alarme,  tant  mieux!  jalousie,  crainte  ou  remords.  Qu'il  souffre 
»  comme  moi,  c'est  jusie,  trop  juste  !  » 

En  vertu  de  celte  conclusion,  Isaure  dit  h  son  cocher  de  conti- 
nuer sa  course  à  travers  le  bois  et  d'attendre  qu'elle  lui  donnât 
l'ordre  de  retourner  chez  elle. 

Laissons-la  promener  ses  projets  de  vengeance  et  de  lutte,  et  re- 
tournons auprès  de  Chambel  qui,  voyant  Tes  heures  se  passer  sans 
eulendre  parler  de  sa  femme,  commençait  à  prévoir  les  plus  affreux 
malheurs. 

La  pensée  d'un  suicide  s'était  déjà  présentée  à  son  esprit,  et  il  y 
croyait,  non-seulement  parce  que  le  caractère  emporté  de  sa  femme 
lui  paraissait  de  nature  à  la  pousser  à  une  action  de  cette  violence, 
mais  encore  parce  qu'il  s'imaginait  en  èlie  digne. 

Oui,  c'est  vrai,  la  vanité  de  certains  hommes  va  jusqu'à  ce  point 
que  la  pensée  qu'une  femme  peut  se  tuer  pour  eux  e'hatouille  agréa- 
blement celle  féroce  vanité.  Ce  n'est  pas  un  désir,  ce  n'est  pas  un 
espoir,  c'est  quelque  chose  qui  passe  dans  l'esprit  comme  un  par- 
fum byronien  :  on  se  voit  un  moment  dans  un  vague  nuage  de 
grandeur  romantique,  comme  nn  don  Juan  pour  quion  se  meurt; 
on  pose  à  ses  piopres  yeux,  dans  un  paysage  fantastique,  à  côlé 
d'une  tombe  sur  la(]uelle  se  penche  un  vasiesaule  pleureur. 

Tout  cela  n'est  pas  beaucoup  plus  arrêté,  beaucoup  plus  sérieux 
qu'une  idée  de  roman,  de  drame  ou  d'élégie,  mais  enfin  on  y  pense, 
et  cela  n'est  pas  trop  effrayant. 

Il  laul  dire,  à  l'excuse  des  gens  ainsi  faits,  que  non-seulement 
ils  ne  diraient  pas  un  mot  qui  pût  amener  ce  résultat  en  vue  de 
leurs  idées  poétiques.  Une  Ibis  ce  rêve  passé,  ils  redeviennent  des 
hommes  à  peu  près  comme  les  autres;  et  si  par  hasard  ils  font 
assez  de  mal  pour  qu'une  telle  catastrophe  arrive,  c'est  qu'ils  ont 
agi  en  vertu  des  passions  communes,  comme  eût  fait  un  agent  de 
change  qui  li  ompe  sa  femme  ,  ou  toute  autre  profession  ,  antilillé- 
rciire  de  ce  monde. 

Donc,  après  avoir  épuisé  toutes  les  suppositions  possibles,  la  sup- 
position d'un  suicide  s'élait  piéscnléo  à  l'esprit  de  Chambel  ;  elle 
passa  dans  son  esprit  comme  nous  avons  dit  ;  et  cela  parce  qu'il  n'y 
croyait  pas.  Mais,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  il  y  crut  plus 
réellement,  et  alors  il  eut  de  sincèies  et  véritables  alarmes;  mais 
son  embarras  était  énorme  :  où  s'informer  ?  où  aller?  Il  avait  bien 
pensé  à  madame  de  .Morency,  mais  comment  lui  dire  la  vérité? 
comment  lui  dire  l'accusalion  d'Laure  et  ses  menaces  ? 

Chambel  commençait  à  perdre  la  tèle,  à  se  repeulir  et  à  penser 
qu'il  eût  mieux  valu  rompre  une  liaison  qui  pouvait  amener  de 
Icls  événements,  lorsqu'im  mot  de  madame  de  Moi'ency  le  fit  prier 
de  passer  chez  elle. 

Si  Isaure,  au  lieu  de  continuer  sa  promenade,  était  arrivée  à  ce 
moment,  à  l'heure  où  Chambel,  éperdu,  n'avait  plus  que  remords 
et  terreur,  tout  se  serait  réparé  peut-être. 

I<aure  eût  compris,  dans  ce  trouble  qu'elle  eût  saisi  à  l'impro- 
viste,  le  reste  d'un  amour  qu'elle  avait  tant  aimé:  Pierre  eût  peut- 
cire  eu  de  ces  reproches  désespérés  qui  disent  si  bien  qu'on  sont 
encore  une  part  de  sa  vie  et  de  son  bonheur  dans  le  bonheur  d'un 
autre,  et  peut-êlre  Isaure  lui  eût-elle  alors  parlé  seulement  de  sa 
douleur,  et  non  pas  de  ses  droits;  peut-être  celte  amertume  de  pa- 
roles qui  les  divisait  encore  plus  que  leurs  vrais  sentiments  se  se- 
rait-elle assez  efTacée  pour  laisser  percer  leurs  cœiu's,  et  peut-être 
im  aveu  et  un  pardon  fussent-ils  sortis  de  cette  explication  ;  mais 
il  était  trop  tard  déjà,  lorsque  Chambel  était  près  de  madame  de 
Morency;  car  toul  ce  qu'il  éprouvait  de  repentir  allait  s'y  perdre 
dans  une  nouvelle  colère. 

En  effet,  Chambel  trouva  madame  de  Morency  pâle,  irritée,  les 
dents  serrées  et  dans  une  agitation  menaçante  que  n'avait  jamais 


vue  Chambel,  et  dont  il  ne  soupçonnait  pas  madame  de  Morency 
susceptible.  Elle  n'était  pas  seule,  et  madame  Ansier  se  tenait  dans 
un  coin,  l'air  solennel,  hautain  et  indigné. 

Lorsque  Chambel  entra,  madame  de  Morency  se  délourna  avec 
désespoir,  et  elle  alla  se  jeter  sur  un  divan  où  elle  cacha  ses  larmes. 

Chambel  s'approcha  d'elle. 

—  Laissez-moi,  monsieur  !  s'écria-t-elle,laissez-moi!  vous  m'avi  z 
perdue  ;  ah!  malheureuse,  d'avoir  cm  en  vous! 

Chambel,  épouvanté,  se  tourna  vers  madame  Ansier,  en  lui  di- 
sant avec  une  larme  sincère  ; 

—  .Mais  qu'y  a-t-il,  mon  Dieu?  qu'y  a-t-il? 

—  Le  voici,  monsieur,reparlit  madame  Ansier  avec  indignation  : 
Ce  matin,  comme  j'entrais  chez  M.  l'abbé  Norton  pour  lui  re- 
mettre un  travail  qu'il  m'avait  demandé,  j'en  ai  vu  soi-lir  madame 
Chambel,  pâle  et  avec  l'air  d'une  furie.  Pardonnez-moi,  monsieur, 
la  dureté  de  cette  expression;  oui,  elle  avait  une  figure  qui  m'a 
épouvantée. 

J'ai  prcssenli  un  malheur,  et,  quoique  je  n'eusse  rien  à  dire  à 
M.  Norton,  j'attendis  qu'il  eût  terminé  une  conférence  qu'il  avait 
avec  M,  Fortin,  et  je  lui  fis  demander  un  moment  d'entretien. 
L'al)bé  Norton  est  un  homme,  monsieur,  dont  la  vie  exemplaire 
est  trop  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses  pour  les  condamner; 
mais  celte  indulgence  lui  rend  également  odieuses  les  basses  et 
indignes  vengeances  d'ime  femme  qui  devrait  se  souvenir  de  ce 
qu'elle  a  fait. 

Madame  Ansier,  malgré  sa  prétention  littéraire,  ou  peut- être  à 
cause  de  sa  prétention  littéraire,  s'embarrassait  pour  dire  le  plus 
durement  possible  à  Chambel  ce  qu'elle  avait  appris  de  l'abbé  Nor- 
ton ;  mais  madame  de  Morency,  qui  n'y  mettait  point  tant  de  pré- 
tention, céda  h  la  colère  qui  la  dominait,  et  s'écria  en  se  levant: 

—  Kiifîii  ,  monsieur ,  madame  Chambel  est  allée  ce  matin  chez 
1  abbé  Norton  et  a  osé  lui  dire  que  j'étais  votre  maîtresse  ;  et  elle 
l'a  menacé  d'un  scandale,  d'un  éclat  de  scènes  infâmes.  Voilà, 
monsieur,  voilà  la  vérité  que  madame  Ansier  craint  de  vous  dire 
pai  honte  de  la  conduile  de  madame  Chambel,  mais  que  vous  devez 
connaître  et  que  je  vous  apprends. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Chambel  qui,  abasourdi  cl  de  la 
nouvelle  et  de  la  haute  indignation.de  son  honneur  outragé  ne 
sut  trop  que  répondre.  ' 

—  C'est  vrai,  monsieur,  dit  madame  Ansier,  M.  Norton  me  l'a 
appris  avec  tous  les  ménagements  possibles  pour  madame  Chambel  • 
mais  c'est  la  vérité.  ' 

Ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  la  façon  de  parler  de  ces  deux 
femmes,  c'est  que  madame  Ansier  avait  honte  pour  M.  Chambel  de 
la  conduite  de  sa  femme,  c'est  que  l'abbé  Norton  avait  mis  tous  les 
ménagements  possibles  pour  madame  Chambel. 

Quant  à  la  conduile  de  madame  de  Morency,  quant  aux  ména- 
gements qu'il  eût  fallu  à  l'abbé  Norton  pour  parler  d'une  chose 
vraie,  il  n'en  était  pas  question;  madame  Chambel  était  seule  in- 
digne, madame  Chambel  seule  avait  besoin  qu'on  parlât  d'elle  avec 
tous  les  ménagements  possibles. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable,  c'est  que  Chamlicl  écou- 
tait cela  comme  une  chose  toute  simple,  toute  naturelle  ;  c'est  qu'il 
était  sincèrement  indigné  de  la  conduile  de  sa  femme,  et  qu'il  était 
honteux  devant  ces  deux  dames  irréprochables  des  fautes  de  ma- 
dame Chambel. 

Aussi  répondit-il  : 

—  Heureusement  l'abbé  Norton  n'est  pas  un  homme  à  se  laisser 
infinencer  par  de  pareilles  délations  (il  n'osa  pas  dire  calomnies) 
et  je  vous  jure  que  je  mettrai  un  terme  à  ces  indignes  emporte- 
ments. 

—  Si  vous  le  pouvez,  lui  dit  aigrement  madame  de  Morencv. 

Madame  Chambel  est  d'un  monde  ,  ajouta-t-elle  avec  un  souve- 
rain dédain,  où  les  querelles  domestiques,  les  cris,  les  fureurs  sont 
de  mise.  Vous  a-t-elle  fait  déjà  beaucoup  d'algarades  de  ce  genre? 

Chambel  se  mordit  les  lèvres,  et  jura  en  lut-mème  qu'il  punirait 
Isaure  de  ce  qu'elle  lui  attirait. 

Un  mot  sévère  et  mérité  eût  averti  madame  de  Morency  de  quit- 
ter ce  ton  de  vertu  indignée;  mais  quel  homme  a  jamais  eu  le 
courage  de  défendre  sa  femme,  qu'il  trompe,  contre  s'a  maîtresse, 
qui  l'injurie  ?  et  Chambel  répondit  avec  mauvaise  grâce,  mais  avec 
d  autant  plus  de  lâcheté  qu'il  se  sentait  humilié  : 

—  Je  vous  jure  que  c'est  une  folie  qui  ne  recommencera  pas  •  ie 
prendrai  des  mesures  sévères. 

—  La  meilleure  mesure,  monsieur,  dit  madame  de  Morency  d'un 
air  digne,  c'est  de  ne  plus  nous  voir;  c'est  de  briser  des  relations 
dont  on  s  arme  avec  cette  impudeur. 

—  Nous  séparer!  s'écria  Chambel  dans  un  tendre  effroi,  jamais! 

--  Eh!  que  voulez- vous  donc  que  je  fasse?  dit  madame  rie  .Mo- 
rency avec  des  larmes  qui  éclatèrent  avec  un  admirable  à-propos- 
voulez-vous  que  j'attende  que  cette  méchante  femme  vienne  porter 
le  trouble,  le  désordre,  le  déshonneur  dans  ma  maison  ? 

Ah!  Pierre,  quel  malheur  pour  un  homme  comme  vous  d'avoir 
ainsi  livré  votre  vie  à  une  pareille  femme,  en  proie  à  de  si  cruelles 
passions! 
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Ceci  fut  ilii  avec  un  nrcent  do  tpnilrc  pitié,  qui  loucha  pni- 
ronilùiiK'nl  11'  Ld'iii- scMsilili!  et  vaniteux  de  Cliambel ,  et  inadauie 
Alisier  ojnula  à  culte  éinulion  en  disant  d'un  accent  plein  de  sym- 
palliii;  pour  le  inalliei;r  de  Chanibel  : 

—  Hélas!  (piand  un  liomme  comme  M.  Chambel  rencontre,  trop 
jeune  encore,  et  lors(|u'il  n'a  aucune  expérience  du  monde  ,  des 
Vemnies  qui  s'emparent  d'eux  pour  en  faire  les  esclaves  de  leurs 
ciprices  et  d'une  amljition  qui  vent  se  parer  de  leur  gloire  et  de 
leur  renommée,  ils  se  sont  fait  un  avenir  bien  malheureux. 

—  Pauvre  Pierre  !  dit  madame  de  Morcncy  avec  un  soupir,  c'est 
vous  que  je  plains.  . 

—  Ali!  lit  madame  Ansier,  quand  on  est  sous  un  pareil  joug  ,  il 
faut,  pour  le  briser,  un  caractère  que  bien  peu  d'hommes  pos- 

—  l\ie  croyoz-vous  donc  un  enfant  ?  s'écria  Chambel  en  se  rele- 
vant de  toute  sa  force.  Non  !  non  !  et  ce  joug  ,  je  saurai  le  briser 
tout  à  fait,  si  cela  est  nécessaire. 

—  Pierre,  s'écria  madame  de  Morency  d'un  ton  alarmé,  que  dites- 
vous  là?  Non,  ne  faites  pas  cela,  si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce  soit 
pour  moi. 

Madame  de  Morency  se  reprit  à  pleurer,  et  continua  d  une  voix 
pleine  de  sanglots  : 

—  Madame  Chambel  dirait  partout  que  c'est  pour  moi  que  vous 
vous  êtes  séparé  d'elle,  et  le  monde  est  si  empressé  d'accueillir  toute 
calomnie  qu'on  le  croirait  peut-être.  Non,  Pierre,  je  vous  l'ai  dit, 
il  faut  mieux  nous  séparer  à  tout  jamais. 

—  Ah  !  ne  répétez  pas  cela,  dit  amoureusement  et  douloureuse- 
ment Chambel.  Reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  vous  protéger. 

—  Ah  !  dit  madame  de  Morency,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous 
parle,  c'est  pour  vous.  C'est  tout  votre  avenir  qui  est  en  jeu.  Céder 
aujourd'hui,  c'est  perdre  votre  liberté  à  tout  jamais.  Vous  ne  pour- 
rez plus  avoir  un  désir,  une  volonté  qu'il  ne  faille  soumettre  à  la 
volonté  d'un  maître...  Ah  !  Pieire,  prenez  garde. 

—  C'est  un  essai  de  tyrannie  que  j'arrêterai  à  temps,  croyez-moi. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  seulement  cela,  Pierre,  et  il  faut  que  je  vous 
aime  bien  pour  vous  dire  la  vérité,  car  elle  doit  vous  être  cruelle; 
c'est  la  légèreté  avec  laquelle  on  se  joue  de  votre  repos,  de  votre 
honneur,  et  si  je  n'avais  éclairé  la  jeunesse  de  Jules... 

—  Que  dites-vous?  s'écria"  Chambel. 

—  Rien...,  rien...;  mais  je  n'ai  pas  voulu  qu'un  enfant  qui  m'est 
si  cher,  vous  le  savez,  fût  pour  vous  une  cause  de  chagrin;  mais 
d'autres'  seront  peut-être  moins  délicats,  ou  ne  trouveront  pas  des 
conseils  qui  les  arrêtent,  et  alors... 

Le  regard  qui  finit  la  phrase  eut  une  éloquence  qu'aucune  parole 
écrite  ne  peut  remplacer. 

Chambel  pâlit  de  pressentiment,  et  madame  Ansier,  dont  la  pa- 
role ressemblait  assez  au  marteau  qui  enfonce  le  clou  piqué  dans 
un  mur,  ajouta  de  sa  voix  la  plus  prophétique  : 

—  Ce  qu'elle  a  fait,  monsieur,  peut  vous  faire  craindre  ce  qu'elle 
fera.  C'est  horrible  à  dire,  mais  on  ne  ment  ni  à  sa  nature  ni  à  ses 
aulécédenls. 

Est- il  vrai  que  l'homme  soit  bête  à  ce  point?  est-il  vrai  qu  nn 
homme  d'un  véritable  mérite  comme  Chambel  puisse  arriver  à  ce 
degré  d'imbécililc  de  se  laisser  dire  de  pareilles  choses  par  doux 
femmes  dont  l'une  était  sa  maîtresse  et  dont  l'aulro  était  sa  com- 
plaisante, sans  compter  tout  ce  qu'il  avait  de  purement  personnel  à 
se  reprocher  ? 

Cette  imbécililc  peut  aller  jusqu'à  croire  de  pareilles  paroles  jus- 
qu'à s'en  irriter,  jusqu'à  en  être  furieux  contre  celle  qu'on  accuse, 
comme  cela  arriva  à  Chambel?  Hélas  !  oui,  c'est  vrai  de  la  plupart 
des  hommes  et  des  hommes  d'esprit  surtout. 

Pauvre  niais,  placé  entre  deux  serpents,  Chambel  les  écoutait 
comme  des  voix  amies  ;  cette  impudente  accusation  dans  de  pareilles 
bmiches  lui  venait  sous  la  forme  d'une  flatterie  personnelle,  cl  le 
lâche  désertait  sa  cause  et  sa  vie  parce  qu'on  lui  disait  qu'il  valait 
mieux  que  ce  qu'il  avait  obtenu. 

Les  violences  d'isaure  qui  disait  hautement  et  en  face  sa  pensée, 
lui  semblaient  autant  d'ignobles  transports,  comparés  à  cotte  bonne 
et  digne  pitié  dont  on  le  couvrait.  H  resta  ainsi  plus  d'une  heure 
entre  les  mains  de  ces  deux  femmes,  et  il  en  sortit  sur  un  mot  qui 
acheva  leur  victoire. 

Eu  effet,  madame  Ansier  lui  ayant  dit  : 

—  Mais  qu'avez-voiis  pensé  en  apprenant  que  madame  Chambel 
était  sortie  si  matin  et  en  ne  la  voyant  pas  rentrer? 

—  En  vérité,  repartit  Chambel,  dans  mon  trouble  et  no  supposant 
pas  qu'une  femme  pût  s'égarer  au  point  de  faire  ce  qu'a  fait  ma- 
dame Chanibel,  j'ai  craint,  dans  un  momentde  folie,  que  l'idée  d'un 
suicide  ne  l'eût  emporlée. 

—  En  vérité,  fit  madame  Ansier  d'un  air  de  rnilleric  perfide, 
c'est  trop  denuiveté...  Elle...  Ah!  vous  êtes  bien  enfant... 

Non,  il  est  bon,  dit  madame  de  Morency  avec  un  accent  lan- 
goureux. 

Chambel  sortit  sur  l'idée  qu'il  était  dupe  de  sa  bonté  pour  sa 
femme,  et  il  rentra  chez  lui  au  moment  où  la  voilure  d'isaure  s'ar- 
rêtait à  la  porte. 
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Eh  quoi  !  M.  Chambel  s'était  inquiété  durant  deux  heures  de 
l'absence  de  sa  femme  ,  il  avait  eu  la  bonté  de  craindre  qu'elle  ne 
se  fût  tuée  par  désespoir  de  son  abandon;  et  point  du  tout,  elle  n'y 
avait  pas  songé  le  moins  du  monde.  Bien  loin  de  là,  au  contraire, 
elle  avait  été  bassement  dénoncer  son  mari  à  l'homme  qui  tenait 
dans  ses  mains  sa  fortune  et  sa  position  ;  elle  avait  été  lui  dire  qu'il 
avait  une  maîtresse,  ce  qu'il  lui  eût  pardonné,  mais  elle  avait  fait 
encore  bien  pis,  elle  avait  nommé  cette  maîtresse,  elle  avait  com- 
promis une  femme  respectable  malgré  sa  faiblesse,  oui,  respectable 
aux  yeux  de  Chambel,  par  cela  seul  que  l'intrigue  était  sans  scan- 
dale; tandis  qu'elle-même,  la  malheureuse,  avait  publiquement 
abandonné  son  mari  pour  lui  Chambel. 

Vous  comprenez  quels  transports  de  juste  colère  une  telle  con- 
duite devait  exciter  dans  l'âme  de  ce  mari  si  insolemment  bravé. 
Il  le  sentait,  il  n'en  avait  pas  trop  dit  lorsqu'il  avait  parlé  à  madame 
de  Morency  d'une  séparation,  et.  quelque  chagrin  que  celle-ci  en 
dût  éprouver,  il  y  ^ait  résolu,  s'il  ne  rencontrait  iinmédialement 
une  complète  soumission. 

Nous  avons  déjà  dit  dans  quelles  dispositions  Isaure  était  rentrée 
chez  elle,  décidée  à  ne  pas  céder,  et  irritée  surtout  de  celte  froide 
répulsion  de  l'abbé  Norton  qui  lui  avait  semblé  la  plus  humiliante 
des  injures. 

C'était  encore  une  de  ces  scènes  auxquelles  nous  avons  fait  assis- 
ter nos  lecteurs,  mais  qui,  cette  fois,  armée  de  part  et  d'autre  de 
ressentiments  exaspérés,  devait  amener  une  solution  délinilive. 

Au  premier  regard  que  Pierre  et  Isaure  échangèrent  en  se  ren- 
contrant, ils  le  comprirent  ainsi  l'un  et  l'autre,  et  tous  deux  s'y 
préparèrent  sans  peur.  La  colère  était  également  aveugle  des  deux 
côtés. 

—  Pourriez-vons  me  dire,  fit  M.  Chambel  quand  ils  furent  tous 
deux  dans  la  chambre  d'isaure,  pourriez-vous  me  dire  d'où  vous 
venez? 

—  Cela  m'est  aussi  impossible  qu'à  vous,  monsieur,  de  me  dire 
où  vous  allez  tous  les  jours  de  trois  à  cinq  heuics. 

—  Je  ne  réponds  pas,  madame,  j'interroge,  reprit  Chambel  d'un 
ton  froid  et  décidé. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  n'interroge  ni  ne  réponds.  Vous  allez  où 
il  vous  plaît,  moi  où  il  me  convient.  C'est  trop  juste. 

—  Je  vous  préviens,  madame,  que  ces  façons  ne  sont  plus  de  mise 

—  Je  vous  préviens,  monsieur,  que  je  n'en  aurai  nas  d'autres. 

—  A  qui  croyez-vous  donc  parler  do  ce  ton,  madame  ? 

—  Mais,  repartit  Isaure  d'un  ton  dégagé  et  dédaisneux,  à  M. 
Pierre  Chambel,  un  grand  poète  dont  j'ai  l'honneur  d'être  la  femme. 

Cela  commençait  bien,  comme  on  voit,  et  chacun  des  deux  ac- 
teurs de  cette  scène  était  si  bien  résolu  à  ne  pas  reculer,  que  tout 
ceci  fut  dit  avec  une  sorte  de  calme  apparent  ;  il  n'y  avait  eu  ni 
grands  gestes  ni  grosse  voix  de  la  part  de  Chambel,  ni  commotions 
violentes  et  regards  furieux  de  la  part  d'isaure. 

Cela  continua  de  même,  car  Pierre  repartit  : 

—  Eh  bien  !  madame,  ce  ton  ne  convient  pas  au  grand  poêle  dont 
vous  avez  l'honneur  d'être  la  femme,  comme  vous  le  dites.  Je  ne 
veux  pas  le  supporter  plus  longtemps.  —  Vous  êtes  libre  de  no  pas 
le  supporter,  monsieur,  mais  je  ne  puis  pas  en  avoir  d'autre. 

La  querelle  languissait  dans  des  généralités  inutiles.  Les  deux 
champions  le  sentaient,  et  chacun  attendait  que  l'autre  touchât 
enfin  au  point  véritable  do  la  question. 

Chambel  était  lellemeiit  décidé  qu'il  fut  le  premier  à  l'abordent 
qu'il  répliqua: 

—  Est-ce  do  celui-là  que  vous  avez  parlé  ce  malin  à  M.  l'abbé 
Norton  ? 

A  cette  interpellation  directe,  Isaure  se  retourna  et  regarda  son 
mari. 

Ils  se  mesurèrent  pour  ainsi  dire  l'un  l'autre  ,  et  Isaure  repartit 
en  se  détournant  avec  indillérence  : 

—  J'ai  parlé  à  M.  Norton  d'un  ton  convenable  à  ce  que  j'avais  à 
lui  dire. 

—  Et  qu'aviez  vous  à  lui  dire? 

—  Celui  ou  celle  qui  vous  a  si  bien  instruit  de  ma  visite,  a  pu 
vous  en  dire  aussi  le  motif. 

—  Je  désirerais  l'apprendre  devons,  car  je  crains  qu'on  nem'i>il 
trompé. 

—  Vous  a-t-on  dit,  par  hasard,  que  j'étais  allée  chez  M.  Norton 
pour  le  séduire? 

—  La  séduction,  madame,  s'adresse  à  plus  d'un  senlinieut;  et 
lorsqu'une  femme  va  chez  un  homme  de  rauslériié  et  de  riui|ior- 
taiice  de  M.  Norton  lui  peindre  son  mari  comme  un  hoiiuiie  sans 
conduite  et  abandonné  au  désordre,  elle  peut  exercer  sur  son  est)rit 
une  séduction  aussi  coupable  que  celle  qu'on  exerce  sur  un  juge, 
dont  on  égare  l'équité. 

—  Un  juge  d'une  austérité  comme  celle  de  M.  Norton,  ne  se 
laisse  pas  égarer  par  une  femme  comme  moi.  Vous  pouvez  èlre 
tranquille  à  ce  sujet  pour  vous  et  pour  d'autres. 
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—  Qu'il  ait  repoussé  vos  accusalioiis,  c'est  une  reconnaissance  de 
plus  que  je  lui  dois,  mais  je  n'en  :\i  pas  moins  le  droit  de  juger  sé- 
vèrement ce  que  vous  avez  voulu  faire. 

—  Ce  que  j'ai  voulu  faire,  monsieur,  est  bien  simple  ;  je  suis 
allée  chez  lablié  Norlon,  à  qui  vous  devez  tant  de  reconnaissance, 
pour  le  prier  de  vous  faire  entendre  les  conseils  de  sa  superbe  aus- 
térilé,  et  de  vous  avertir  qu'il  n'était  pas  convenable  à  un  homme 
marié  d'être  l'amant  de  la  femme  d'un  homme  qui  l'a  accueilli 
dans  sa  maison,  et  à  la  recommandation  de  l'abbc  Norton  lui- 
même. 

—  Vous  avez  osé  dire  cela  à  M.  Norton  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pu,  monsieur  ;  il  a  si  bien  fait  qu'il  n'a  pas 
voulu  m'enlenire. 

—  Je  le  conçois,  son  âme  vertueuse  devait  avoir  horreur  d'une 
pareille  indignité. 

—  De  laquelle,  monsieur,  de  la  mienne  ou  de  celle  de  madame 
de  Morency  ? 

—  De  la  vôtre,  madame!  s'écria  Chambel  ;  car  madame  de  Mo- 
rency est  trop  à  l'abri  de  pai-eilles  calomnies. 

—  Sans  doute  elle  est  à  l'abri  de  pareilles  calomnies,  comme  les 
pauvres  sont  à  l'abri  des  voleurs  ;  quand  on  n'a  rien  à  perdre... 

—  Madame  !  s'écria  Chambel  avec  violence. 

—  Monsieur!  lui  repartit  madame  Chambel  avec  sang-froid.  Me 
suis-je trompée  ?  N'ètes-vous  pas  l'amant  de  madame  de  Moiency  ?... 

—  iNoM,  madame,  non  !  C'est  une  calomnie  inventée  par  votre 
jalouse  rage  ! 

—  Vraiment  !  lui  dit  Isaure  de  ce  Ion  railleur  qui  était  son  arme 
la  plus  cruelle  ;  eh  bien  !  j'en  suis  charmée. 

J'ai  été  une  calomniatrice,  soit  ;  pour  une  fenmie  comme  moi, 
un  vice  de  plus  et  une  faute  de  plus  sont  si  peu  de  chose  que  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Tandis  que  si  cela  eût  été  vrai, 
cela  eût  pu  vous  faire  du  tort,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  vous 
rendre  lidicule. 

—  Me  rendre  ridicule  ! 

—  Mais  je  le  crains,  reprit  Isam-e. 

Vous  avez  vingt-cinq  ans,  ce  me  semble  ;  et,  quoique  je  sois  vis- 
a-vis de  vous  une  vieille  femme,  je  ne  le  suis  pas  encore  assez 
pour  être  votre  mère,  comme  madame  de  Morency,  qui  a  bien  qua- 
rante-cinq ans  bien  comptés. 

Malheureux  Chambel,  après  avoii'  été  doucement  poignardé  au 
sujet  de  sa  fi-mme,  le  voilà  exposé  à  des  coups  de  couteau  encore 
plus  aigus  au.sujet  de  sa  maîtresse. 

Ce  mot  : 

«  Une  femme  qui  pourrait  être  votre  mère,  » 
l'avait  fjiit  bondir  ;  mais  l'occasion  n'était  pas  bonne  pour  écla- 
ter ;  et  il  se  contint,  et  repartit  avec  assez  de  bonheur  pour  faire 
croire  à  Isaure  qu'elle  ne  l'avait  pas  atteint; 
^  —  Que  madame  de  Morency  ail  quarante-cinq  ans,  ou  cinquante, 
c|est  une  chose  qui  ne  me  regarde  pas  ;  mais  ce  qui  me  regarde, 
c'est  que  vous  vous  taisiez  sur  une  femme  respectable. 

—  Par  son  âge... 

—  -Madame!  s'écria  Chambel,  à  qui  ce  second  coup  fut  d'autant 
plus  sensible,  qu'il  l'interrompait  dans  une  phrase  dont  il  atten- 
dait beaucoup  d'eflet. 

Oui,  madame  de  Morency  doit  vous  être  respectable... 

—  Par  ses  vertus...  dit  Isaure  d'un  ton  qui  affectait  une  insolente 
niaisei'ie. 

—  Oui,  par  ses  vertus,  madame!...  reprit  Chambel,  que  sa  co- 
lère rendait  absurde  ;  par  ses  vertus,  car  elle  ne  s'est  pas  donnée 
en  spectacle  au  monde!... 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  s'est  donnée  en  spectacle,  mais  on  pré- 
tend qu'elle  s'est  donnée  au  monde  entier,  et  cela  n'eût  pas  été 
flatteur  pour  vous  de  succéder... 

—  Madame  I  madame  !  taisez-vous  !  s'écria  Chambel  exaspéré  ; 
ne  prononcez  plus  le  nom  de  madame  de  Morency  ;  ne  répétez  pas 
ce  que  vous  venez  de  diie...  taisez-vous  ! 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc?  reprit  Isaure. 

Je  compren  Is  que  si  madame  de  Morency  était  votre  maîtresse 
cela  pût  vous  blesser;  mais  vous  m'avez  dit  qu'il  n'en  était  liun! 
Je  puis  bien  en  dire  ce  qu'on  disent  ses  meillems  arnis. 

E-il-ce  un  parti  piis  à  vous  d'insulter  madame  de  Morency? 
dit  Chumhel  en  s'avançant  vers  sa  femme. 

—  Est  ce  un  parti  piis  à  vous  de  la  défendre  ? 

—  Oui,  madame,  contre  vous. 

—  C'est  prudent  à  vous,  monsieur,  de  choisir  le  plus  faible  de 
ses  ennemis. 

Chambel  était  av-rivé  à  cet  état  de  colère  où  un  homme  est  prêt 
à  perdre  toute  retenue  ;  il  le  sentit,  et  dit  à  Isaure  : 

—  Vous  comprenez,  madame,  qu'une  telle  discussion  ne  peut 
continuel'  entre  nous  sur  un  pareil  ton.  Je  ne  veux  pas  sortir  des 
bornes  que  votre  qualité  de  femme  m'impose  ;  je  ne  puis  vous  faire 
taire  comme  on  fait  taire  un  homme. 

—  Comment  fait-on  taire  un  homme,  je  vous  prie  ?  lui  dit  Isaure 
d'un  ton  méprisant. 


—  En  le  souftletant  et  en  le  tuant,  madame  !  lepi  il  Cli.iuiliel,  la 
pâleur  sur  le  visage. 

—  En  ce  cas,  je  ne  sais  pas,  lui  dit  Isaure,  si  la  f.uneuse  Dnivui- 
dal  pourrait  suffire  à  l'immense  extermination  que  vous  aurez  à 
faire. 

—  Isaure...  Isaure...  dit  Chambel,  par  grâce  et  par  pitié  pour 
vous,  quiltez  ce  ton  insolent  ! 

—  Bah  !  fit  Isaure. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  peur  de  ce  que  je  puis  faire?  lui 
dit  Chambel  avec  menace. 

—  Peur,  moi  !  dit  Isaure.  El  de  quoi  voulez-vous  que  j'aie  \<cu;-, 
monsieur!  Est-ce  de  vous  séparer  de  moi?  .Mon  Dieu,  monsieur, 
vous  m'avez  déjà  fait  cette  menace,  et  vous  voyez  que  je  n'en  suis 
pas  si  effrayée  que  cela  ait  arrêté  mes  calomnies;  peur  !  que  vous 
ne  me  traitiez  comme  un  homme,  que  vous  me  souffletiez  !... 

—  Ah!  madame! 

—  Et  que  vous  n'alliez  jusqu'à  me  tuer  ?  Eh  bien  !  monsieur- 
faites  !  C'est  une  fantaisie  qu'il  vous  sera  peut-être  agréable  de  sa, 
lisfaire. 

—  Vous  êtes  folle,  lui  dit  Chambel  qui  se  calma  tout  d'un  coup 
en  reconnaissant  nue  sa  fureur  tournerait  contre  lui  avec  une 
femme  aussi  décidée  qu'Isaure;  vous  êtes  folle,  et  je  suis  aussi  fcni 
que  vous  de  discuter  avec  une  femme  dont  l'aveugle  emporlement 
briserait  les  liens  les  plus  sacrés  plutôt  que  de  céder  devant  qui 
que  ce  soit. 

La  justesse  de  ce  reproche  frappa  Isaure;  elle  sentit  qu'elle  était 
elle-même  le  premier  obstacle  à  un  retour  sincère,  et,  se  calmant 
à  son  tour,  elle  repartit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  n'ai  jamais  cédé  à  une  me- 
nace ;  mais  j'ai  souvent  fléchi  devant  une  prière,  vous  le  savez. 

—  Vraiment  !  lit  Chambel  qui  piit  à  son  tour  l'ironie  en  main. 
Si  je  veux  bien  vous  demander  pardon  de  ce  que  vous  avez  clé  faire 
ce  matin,  vous  daignerez  l'oublier? 

—  Pierre,  lui  dit  Isaure,  êles-vous  raisonnable?  voulez-vous 
l'être?...  Eh  bien!  ma  démarche  de  ce  matin  était  honorable;  point 
de  vains  mensonges  entre  nous  ;  vous  savez  bien  que  j'allais  dire 
la  vérité,  que  j'allais  demander  une  juste  protection  à  un  homme 
qui,  comme  votre  ami  et  comme  prijlre,  me  la  devait  et  qui  me 
l'a  refusée  avec  une  dureté  qui  m'a  prouvé  qu'il  savait  aussi  bien 
que  moi  une  intrii^ue  à  laquelle  il  ne  voulait  pas  être  mêlé. 

—  Continuez,  dit  Chambel ,  il  ne  vous  manque  plus  que  de  dire 
que  M.  Norton  est  le  complaisant  de  cette  prétendue  intrigue. 

—  Prétendue  intrigue!  répéta  Isaure  avec  impatience. 

—  Oui,  prétendue  !"  reprit  Chambel  en  faisant  sonner  le  mot  ;  car 
il  avait,  pour  défendre  madame  de  Morency,  une  ténacité  qui  ve- 
nait chez  lui  d'un  principe  assez  vrai,  c'est  qu'en  fuit  de  pareilles 
choses,  il  n'y  a  de  certain  que  ce  qui  est  avoué. 

Isaure  regarda  son  mari  un  moment  en  silence,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  en  bonnes  mains,  monsieur;  on  a'a  pas  été  long  à 
tuer  en  vous  tout  sentiment  loyal  et  honnête.  , 

—  Que  signifient  encoïc  ces  paroles? 

—  Rien,  monsieur,  lien  que  vous  ne  puissiez  désormais  com- 
prendre. 

—  Je  comprends  parfaitement,  madame,  que  votre  fuieur  jalouse 
jette  le  mépris  sur  une  femme  que  vous  accusez,  et  conlie  laquelle 
vous  ne  pouvez aiiiver  qu'à  des  injures. 

—  Eu  tout  cas,  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  écho,  car  je  vous  af- 
firme i|ue  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  iinenlé  l'Iiistoire  des  amours  de 
M.  Milon  et  de  madame  de  .Morency.  de  M.  Albens  et  de  madame  de 
Morency,  de  .M.  Frécourt  et  de  madame  de  .Morency,  de  M... 

—  Madame,  s'écria  Chambel  en  iiiterioiupant  une  nomencla- 
rure  qui  menaçait  de  devenir  longue,  vous  savez  bien  que  vous 
meniez. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  qu'un  écho. 

—  Vous  meniez  encore.  Qui  donc,  s'il  vous  plait,  vous  a  si  bien 
instruite? Est-ce  M.  Milon? 

—  Oh  !  .M.  .Milon  ne  se  vante  pas  de  si  peu  de  chose. 

—  Viaimeut!  Est-ce  M.  Frécourt?...  M... 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  couuaîlre. 

—  Eh  bien!  moi,  je  voudrais  connaître  celui  qui  vous  a  dit  tout 
cela...  Serait-ce  par  hasad  M.  Jules?  dit  Chambel  qui  voulait  pren- 
dre à  son  tour  l'offensive. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  luî,  repartît  madame  Chambel,  Quoique 
ce  ne  fût  pas  la  vérité. 

—  Lui!  s'écria  Chambel  avec  un  accent  de  reproche  terrible... 
Lui  !  répéla-l-il... 

—  Oui,  reprit  Isaure,  qui  était  charmée  de  l'eflet  qu'avait  produit 
sa  réponse;  j'ai  voulu  essayer  conmient  on  menait  à  sa  guise  les 
pauvres  gens  qui  se  prennent  d'amour  pour  des  femmes  expertes; 
les  lauriers  de  madame  de  .Morency  m'ont  fait  envie  en  ce  genre] 
et  eu  copiant  un  peu  ses  façons  de  faire,  j'ai  assez  bien  réussi  pour 
faire  causer  .M.  Jules  sur  des  choses  qu'il  peui  savoir. 

—  Et  savez-vous  ceque  vous  avez  fait?  s'écria  Chambel  avec  un 
accent  tragique  ;  malheureuse  et  méchante  femme ,  vous  avez 
poussé  un  fils  à  calomnier  sa  mère  ! 
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Ce  rnoproclicmcnl  du  mots  a  toujours  quelque  chose  de  si  solen- 
nel qn'ùiuu-een  fut  d'abord  teniliée,  et  qu'elle  s'écria  avec  uu  vé- 
1  itablo  ellVoi  : 

—  Quediles-vous? 

—  La  vérilé,  et  voilà  où  vous  a  poussée  voire  aveugle  violfiice. 
A  ce  nininenl  la  lii^ure  d'isaure  cliaMijea  tout  à  coup  d'expression; 

un  lé'jer  sourire  se  nionlra  sur  ses  lèvres,  puis  elle  parut  con;enir 
un  rire  éloullé  qui  liuil  par  éclater,  et  au  milieu  duquel  elle  se  mit 
à  dire: 

—  Comment!  c'est  cliarmaut  ce  que  vous  m'apiuencz  là;  la  ver- 
tueuse marlame  de  Morency  a  un  lits  qu'clb' ii|i|jelle  sou  neveu  ? 
(  FJIe  se  mit  à  rire.  )  Mais  d'où  lui  vient-il,  ce  neveu,  ou  plulot  ce 
fds  qui  est  uu  neveu?  Mais  c'est  délicieux,  c'est  nouveau  ;  le  moyen 
est  adioii.  —  Comment  donc,  c'est  de  la  veitu  à  sa  suprême  puis- 
sance! Je  conçois  qu'une  pauvre  femme,  qui  a  le  malhem-  d'èli'c 
mère  par  une  faule,  soit  perdue,  si  elle  a  la  sottise  d'ap[>eler  son 
fils  «  mon  (ils»;  mais  du  moment  qu'elle  l'appelle  son  nevi-u... 
c'est  bien  dînèrent...  tout  est  changé.  Eneflèt...  on  eût  été  ime 
mère  coupable,  on  est  une  tante  vertueuse...  C'est  fort  amusant!... 

Et  elle  continua  à  rire. 

—  Isaure  !  s'écria  Charabel  avec  colère. 

—  Ah!  monsieur,  laissêz-moi  rire,  je  vous  en  prie,  c'est  à  en 
mourir. 

—  I^aln■e!  r.'péla  Chambel  plus  furieux,  taisez-vous. 

—  Eh  non  !  voilà  une  heure  que  nous  faisons  de  la  tragédie  à 
propos  de  celle  respectable  personne;  ah!  que  nous  sommes  niais, 
iniiu  cher  ami...  M.  Jules  le  neveu  ..  le  fils...  le...  ah!  ahl  c'est 
adiii-alile! 

Et  elle  se  jeta  sur  un  siège  en  riant  avec  un  éclat,  une  violence 
qui  meltaicnl  Chambel  hors  de  lui. 

—  Isanre!  s'écriail-il  à  chaque  instant;  Isauro,  laisez-vous. 
Mais  il  semblait  que  chaque  menace  fût  un  coup  d'éperon  à  la 

gaieté  cruelle  d'isaure,  qui  faisait  semblant  de  rire  à  se  lordre  ,  et 
(jui  balbutiait  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus  le  pouvoir  de  parlei'. 

—  Ah!  je  raconterai  cela...  j'en  veux  faire  un  roman...  ça  aura 
du  succès,  j'en  suis  sûre. 

Chambel,  éperdu,  furieux  surtout  de  sa  sottise  qui  venait  de  don- 
ner à  [saure  une  arme  si  puissante  contre  lui  etconire  madame  de 
Moi-ency,  Chambel,  dis-je,  prit  les  deux  mains  de  sa  femme  dans 
les  siennes,  et,  la  forçant  de  le  regarder  en  face,  il  lui  dit  proba- 
blement avec  un  accent  de  délire  qui  alla  jusqu'à  la  vérité: 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  tjne  je  suis  capable  de  vous  tuer! 
Isaure  retomba  sur  son  siège  d'où  elle  s'était  levée,  et,  prenant  sa 

lèledans  ses  mains,  elle  répondit  d'une  voix  ètouflée: 

—  Pour  elle  ! 

—  Oui,  pour  elle  ,  s'écria  Chambel  qui ,  ayant  enfin  franchi  la 
barrièie,  ne  ménagea  plus  rien;  pour  cette  femme  que  vous  in- 
snllez  et  que  j'aime ,  qui  coupable  ou  non  ,  perdue  ou  non,  me 
plait  ainsi... 

—  Mais  laisez-vons  à  voire  tour,  s'écria  Isaure  ;  vous  vous  dés- 
honorez en  parlant  de  la  sorte... 

—  Oh!...  fit  Chambel,  assez,  assez,  madame,  de  ces  senliments 
exiravagants  dont  il  vous  plaît  de  faire  des  vertus.  Le  monde  est 
fait  comme  il  doit  èlre,  il  est  indulgent  pour  ceux  qui,  du  moins 
dans  leui's  fautes,  ne  braviuit  pas  insolemment  toutes  les  lois  de  la 
convenance  et  de  l'honneur. 

—  Pierre  !  s'écria  Isaure  avec  désespoir,  taisez-vous ,  je  vous  en 
prie,  taisez-vous. 

—  Vraiment  !  fit  Charabel;  allons  donc,  madame,  vous  qui  dites 
si  purement  leurs  vérités  aux  autres  ,  il  faut  que  vous  appieniez  à 
entendre  les  vôtres. 

—  Ah  !  fil  Isaure  en  éclatant  en  larmes,  il  me  l'avait  bien  dil... 
Pauvre  Victor  ! 

Ce  souvenir,  ipii  eût  dû  arrêter  Chambel  s'il  avait  eu  quelque 
souci  d'un  autre  que  de  lui-même,  ne  fil  que  riri'iler  et  lui  parut 
luie  injure  au  boidu^u'  qu'il  donnait  à  sa  femme. 

—  Lui  avez-vous  fait  souvent  île  semblables  scènes  ? 

—  Ali  !  Pierre  !  Pierre  !  lui  eiia  sa  reinine  avec  des  sanglots 
(lécliiiants,  il  ne  m'a  [las  insultée,  lui,  et  iiourtnnt  il  en  avait  le 
droit. 

—  Eh  bien  !  madame,  si  vous  ne  voulez  plus  l'être,  n'insultez 
plus  les  antres. 

—  Vous  avez  raison.  Je  me  tairai. 

—  N'excitez  pas  des  représailles  qui,  vous  le  voyez,  peuvent  êlre 
(erribles. 

—  Assez,  monsieur,  assez,  s'écria  Isaure  en  se  relevant  lerrilde. 
Mais  vous  êles  donc  descendu  au  dernier  degré  de  la  lâcheté  ? 

Vous,  c'est  vous  qui  me  leprochez  ma  faule,  vous  qui  m'avez  jier- 
diie,  vous  qui  êtes  venu,  iiauvre  cl  liemblant,  à  mes  cotés,  vous 
plai;-;nanl  d  une  existence  abandonnée,  d'une  puissance  méconnue, 
ii'iiu  talent  ébuilVé,  vous  que  j'ai  piis  en  amour,  parce  que  je  vous 
ai  pris  eu  pitié. 

—  Isaure,  prenez  garde  !... 

—  Oui,  en  pitié  ! 

Mècomui  dans  une  étroite  ville  de  province,  moqué,  raillé,  renié 


par  votre  famille  qui  ne  voyait  en  vous  qu'un  homme  qui  ne  vou- 
liit  pas  suivre  une  carrière  honorable;  je  vous  ai  pris  ciiblé  de 
dettes,  misérable,  inconnu,  dd.sespéré.  Je  vous  ai  sauvé  de  la  mi- 
sère où  vous  alliez  vous  perdie,  je  vous  ai  soulerui  de  ma  foi  en 
vous  et  de  ma  fortune  aussi,  monsieur,  et  le  jour  où  vous  èles  ar- 
rivé à  èlre  quelque  chose,  plus  que  vous  ne  valez,  je  vous  reiromc 
vis-à-vis  de  moi,  superbe,  insolent,  impiloyable. 

Obi  non,  monsieur,  non  !  ce  ne  sera  pas.  PerJue  par  vous,  je 
ne  veux  pas  èlre  humiliée  par  vous! 

Vous  suivrez  à  votre  aise  la  cairière  qui  vous  rend  si  fier  ;  je 
vous  laisserai,  pauvre  niais,  qui  sert  d'instrument  à  un  ambilieux, 
je  vous  laissejai  aux  mains  de  cet  homme  sans  cœur  et  de  l'inlri- 
gaule  qui  vous  tiennent. 

Dépêchez-vous  de  profiler  de  votre  position,  je  vous  le  conseille; 
car  le  jour  où  l'un  vous  aura  pris  tout  ce  (jue  vous  avez  dans  l'es- 
prit, ce  qui  n'est  pas  grand'chose,  et  l'autre  tout  C'.'  que  vousaviz 
dans  le  cœur,  ce  qui  n'est  rien,  ils  vous  jelleroiit  à  la  porte  et  vous 
diront  : 

«  Monsieur,  le  moede  est  comme  il  doit  èlre,  et  un  homme 
scandaleusement  séparé  de  sa  femme  souillerait  la  pureté  de  nos 
mœurs.  » 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Chambel ,  je  préfère  la  n)isère  et 
l'obseniité,  madame,  l'ingratitude  même,  a  de  pareilles  scènes  et 
à  la  vie  que  vous  me  faites. 

—  Je  la  laisserai  libre  d'être  ce  que  vous  voudiez. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  dit  Chambel  ,  arrivé  à  un 
résultat  qu'il  eût  provoqué  peut-être,  mais  qui  l'épouvantait  à  me- 
sure (lu'il  le  voyait  de  plus  près. 

—  Je  pense,  lui  dit  Isaure,  qu'en  cela  je  satisfais  au  nioius  l'un 
de  vos  plus  cbers  désirs.  Dans  tous  les  cas,  monsieur,  j'obéis  aux 
miens. 

—  Je  ne  m'en  étonne  pas,  dit  Chambel  ;  le  passé  devait  m'aver- 
lir  (le  l'avenir. 

—  C'est  ainsi  en  toutes  choses,  ce  qu'on  m'a  prédit  m'est  arrivé  ; 
et  ce  que  vous  auriez  dû  pn^voir  arrivera... 

—  C'est  un  parti  pris,  madame? 

—  Irrévocable,  monsieur,  et  en  cela  cncoie  le  passé  peut  vous 
répondre  de  l'avenir. 

—  Soit,  dit  Chambel. 

Il  sortit  et  alla  s'enfermer  chez  lui  ;  quant  à  Isaure.  elle  se  li\ia 
aux  soins  de  sa  maison  avec  une  apparence  de  liauquillité  qui 
prouvait  jusqu'à  quel  point,  dans  ce  cœur  si  violent  et  A  incertain, 
il  y  avait  de  force  lorsqu'une  décision  y  était  arrêtée. 

Plus  de  deux  heures  s'étaient  écoulées  lorsqu'on  annonça  à  ma- 
dame Chambel  la  visite  de  l'abbé  Fortin 


XIV. 


Isaure  donna  sur-le-champ  l'ordre  d'introduire  l'abbé  Fortin. 

L'épreuve  qu'elle  avait  faite  près  de  M.  Norton  n'était  pas  de  na- 
ture à  lui  faire  considérer  celte  visite  sous  un  aspect  favoiable. 
Isauie  partageait  ce  préjugé  assez  commun  qui  attribue  à  tous  les 
prêtres  un  même  esprit  et  une  sorte  de  solidarité  d'opinions  qui 
les  pousse  à  juger  tout  du  même  point  de  vue. 

Si  madame  Chambel  avait  eu  afl'aire  à  un  de  ces  abbés  mondains 
dont  les  salons  causent  coinnie  d'un  roman  nouveau  ou  d'une  ac- 
trice célèbre,  elle  eût  pu  croire  i]u'elle  reneonirerail  aulre  chose 
que  ce  qu'elle  avait  trouvé.  Mais  la  réputation  de  l'abbé  Norton  était 
irréprochable,  car  le  monde  a  souvent  le  toit  d'accorder  son  admi- 
ration à  l'absence  des  vices  pliilôt  qu'à  la  pratique  des  venus,  et 
pour  les  prêtres  la  conlineuce  est  aux  yeux  du  vulgaire  un  titre 
qui  en  remplace  beaucoup  d'autres. 

Parceque  M.  Norton  n'avait  jamais  été  soupçonné  d'une  faiblesse, 
parce  qu'il  observait  dans  toute  sa  rigueur  la  sobriété  des  jeûnes, 
on  voyait  en  lui  le  prêtre  chrétien  dans  toute  son  austérité.  Ces 
sacrifices  corporels  suffisaient  à  couvrir  d'un  bouclier  respecté  l'in- 
trigue cauteleuse  ,  l'ambition  ardente,  la  haine  persévérante  de  son 
âme  et  la  perversité  de  ses  opinions. 

Comme  lui,  l'abbé  Fortin  avait  aussi  une  réputation  irrépro- 
chable, et  il  est  assez  facile  de  comprendre  qu'Isanre  se  laissa!  aller 
à  l'iili'e  que,  sous  le  même  habit  et  la  inè'ue  renommée,  elle  trou- 
verait la  même  âme  et  la  même  iiitlexiliilité. 

Si  donc  elle  le  reçut,  ce  ne  fut  avec  aucune  espérance  d'en  ob- 
tenir des  consolalions  ,  mais  seulement  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
reculer  devant  qui  que  ce  lût  dans  la  lutte  qu'elle  venait  d'engager, 
et  peut-être  aussi  (lour  dire  à  l'abbé  Fortin  tout  ce  qu'elle  n'avait 
pu  dire  à  l'abbé  Norton. 

Ce  fut  donc  avec  une  sorte  de  raideur  qn'eIK'  échangea  avec 
lui  les  premières  salutations,  et  qu'elle  se  mit  en  devoir  de  l'é- 
couter. 

—  Madame,  dit  l'abbé  Fiulin,  je  suis  venu  vous  voir  au  sujet  de 
la  lettre  de  mademoiselle  Marguerite,  que  vous  m'avez  remise  ce 
malin. 


MAIIGDKRITE. 
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Maiiiinic  riiaiiibol  no  lopondil  que  par  une  légère  inclination,  cl 
l'abbé  ForUn  continua  : 

—  Sans  iloutc,  vous  en  avez  pris  connaissance  ? 

—  Oui,  nionsieui',  dil  sèchonienl  madame  Cliambol  ;  c'est  une 
faule,  je  le  sais,  une  faute  grave,  el  je  ne  cheiclie  point  à  l'ex- 
cuser. 

—  Oui,  madame,  c'est  une  faule  giave;  car  elle  a  déjà  fait  du 
mal  à  une  jeune  fille  innocente,  voiis  le  savez,  madame,  puisque 
vous  avez  lu  cette  letlie,  à  une  jeune  ûlle  indignement  sacrifiée  au 
secret  d'une  intiigue  coupable. 

Madame  Cliambel  icfiarda  l'abbé  Fortin  d'un  air  éto  né,  comme 
s'il  lût  été  extraordinaire  qu'il  crût  à  la  liaison  de  madame  de  Mo- 
rency,  et  iju'il  osât  la  qualifier  de  coupable. 

Mais  la  défiance  d'Isaure  ne  se  laissa  pas  désarmer  par  cette  pre- 
mière parole,  et  elle  répondit  avec  moins  de  sécheresse,  mais  avec 
une  égale  retenue  : 

—  Cl  oyez  ,  monsieur,  au  chagrin  que  j'éprouve  d'avoir  été  une 
cause  de  malheur,  si  minime  qu'elle  puisse  être,  surtout  envers  une 
personne  qui  a  été,  comme  vous  le  dites,  si  légèrement  sacrifiée. 

—  Eli  bien  !  madame,  je  viens  vous  demander,  s'il  en  est  temps 
encore,  de  ne  pas  rendre  ce  malheur  plus  grand. 

—  J'en  éprouverais  beaucoup  de  itgiet ,  monsieur,  el  je  ne  ferai 
rien  pour  cela.  Mais  je  ne  comprends  pas  comment  je  pourrais 
avoir  une  action  quelconque  sur  la  destinée  de  mademoiselle  Mai- 
guerile. 

—  Puisque  vous  avez  lu  sa  lettre,  madame,  vous  avez  dû  y  voir 
qu'il  lui  était  défendu  de  ni'écrire. 

—  Dans  l'ignorance  où  j'étais  de  celle  défense,  j'ai  moi-même 
appris  à  M.  Norton  que  cette  lettre  était  de  Marguerite. 

—  .M.  Norton,  madame  ,  est  le  bienfaileur  et  le  protecteur  de 
cette  jeune  fille,  et  il  a  le  droit  d'être  blessé  de  sa  désobéissance. 
Moi-même  j'ai  pcnl-ètre  trop  écoulé  le  sentiment  d'all'cciion  que 
j'ai  pour  cette  jeune  ûlle  ,  en  disant  à  M.  Norton  que  je  me  place- 
lais  enire  elle  et  lui.  Mais  je  crois  à  M.  Norton  des  sentiments 
trop  élevés  pour  faire  supporter  à  une  pauvre  abandonnée  un  dis- 
sentiment d'opinions  où  elle  s'est  trouvée  mêlée  à  notre  insu,  sans 
doute. 

Mais,  madame,  l'indulgence  qu'en  ma  qualilé  de  prêtre  j'ai  le 
dioit  d'attendre  et  de  demander  à  M.  Norton,  je  ne  la  trouverais 
peut-être  pas  chez  les  personnes  qui  sont  nommées  dans  cette 
lettre. 

-Marguerite  est  destinée  à  vivre  d'une  manière  subalterne,  il  est 
vrai,  dans  un  monde  où  l'une  de  ces  personnes  peut  avoir  quelque 
accès.  Un  mot  malveillant  peut  suffire  k  perdre  une  existence  si 
précaire,  el  peut-être  que  si  l'on  savait... 

—  Je  NOUS  comprends,  monsieur,  et  jamais,  je  vous  le  jure,  ma- 
dame de  Morency  ne  saura  par  moi  l'existence  do  la  lettre  de  ma- 
demoiselle Marguerite  ;  ou,  si  elle  le  sait,  elle  en  ignorera  toujours 
le  contenu. 

—  Pardon,  madame,  dit  M.  Fortin,  si  j'en  demande  davantage. 
J'aborde  un  sujet  dont  il  doit  vous  être  cruel  d'entendre  parler 
par  un  étranger;  mais  vous  me  parduiinerez,  madame,  de  le  faire 
dans  l'intérêt  d'une  pauvre  enfant  qui  n'a  personne  au  monde  pour 
la  défendre. 

—  Dites,  luonsicur,  répondit  madame  Chambel  avec  un  com- 
mencement de  déférence  pour  l'abbé  Fortin. 

—  Ce  ne  serait  pas  assez,  madame,  de  garder  le  secret  vis-à-vis 
de  madame  de  Morency;  il  y  a  quelqu'un  vis-à-vis  de  qui  vous 
voudiiez  peut-être  vous  armer  du  témoignage  de  Marguerite  et  lui 
dire  ce  que  vousavez  lu...  et... 

—  Ce  serait  le  dire  à  madame  de  Morency,  dit  Isaure  avec  amer- 
tume. 

—  Je  le  crains. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  monsieur;  vous  avez  mesuré  l'empire  inouï 
que  cette  femme  exerce  sur  l'espiât  de  M.  Chambel.  Mais  quel 
charme  a-t-elle  donc  pour  le  dominer  ainsi? 

—  Elle  est  calme  ,  madame  ,  répondit  doucement  l'abbé  Fortin. 

—  Elle  est  calme  et  je  ne  le  suis  pas,  voulez  vous  dire  ? 

—  Jeleci'ois,  dit  l'abbé  Fortin. 

—  Et  vous  avez  raison,  monsieur  ;  non,  je  ne  suis  pas  calme,  et 
je  méprise  ce  misérable  sang-froid  qui  calcule  cruellement  une 
mauvaise  action  et  pèse  chaque  parole  pour  la  faire  servir  à  d  in- 
dignes desseins. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  lui  ditl'abbé  Fortin  gravement... 
1  —  Je  me  trompe,  monsieur  !  lui  dit  [sauie  avec  un  vif  mouve- 
ment d'indignation. 

—  Vous  vous  trompez  sur  le  jugement  que  vous  portez  ,  comme 
sur  le  sens  que  vous  supposez  à  mes  paroles. 

Mais  je  n'ai  aucun  droit  à  vous  donner  des  conseils  ;  seulement 
je  dois  vous  dire  que  vous  m'avez  mal  compris,  si  vous  m'avez 
supposé  l'intention  de  vous  condamner  dans  votre  cause. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  m'avez  dit,  vous  venez  de  me  ré- 
péter que  je  me  trompais  dans  les  jugements  que  je  portais,  et  vou- 
driez-vous  aussi  me  persuader  que  j'accuse  faussement? 

—  Pardon,  madame,  mais  ce  peu  de  paroles  que  nous  venons 


d'échanger  vous  montrera  combien  j'ai  raison,  si  vous  me  pci  i,iet- 
lez  do  vous  les  rappeler. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
éclairée. 

—  Eh  bien,  madame,  vous  m'avez  dit  que  vous  méprisiez  ce  mi- 
sérable sang-froid  qui  calcule  de  basses  actions  :  je  vous  ai  n- 
pondu  que  Vous  vous  tiompitz,  et  votre  premier  mouvement  a  été 
de  me  croire  du  parti  de  vos  ennemi?. 

Voilà,  madame,  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  être  calme. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute,  monsieur,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pas 
compris  le  sens  de  votre  désapprobation. 

—  Non,  madame,  vous  ne  l'avez  pas  compris. 

Vous  méprisez  le  misérable  sang-froid  qui  calcule  de  mauvaises 
actions,  el,  en  vertu  de  ce  mépris,  vous  êtes  peut-être  fière  do  ne 
pas  posséder  ce  sang-lroid  coupable. 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  fière. 

—  C'est  que  vous  ne  considérez  cette  vertu,  car  c'en  est  une, 
qu'appliquée  à  de  mauvaises  actions. 

Le  courage  est  une  des  plus  nobles  qualités  de  l'homme  ,  et  ce- 
pindaut  il  arme  souvent  le  bras  d'un  meurtrier.  La  patience  e-t  la 
meilleure  force  de  l'homme,  et  pourtant  il  l'applique  queliiuefuis 
à  préparer  une  ruine.  Le  calme  est  sa  première  défense,  et  ce  n'est 
pas  parce  que  d'autres  s'en  servent  pour  mal  faire,  qu'il  :àut  le  mé- 
priser et  le  dédaigner  pour  soi. 

—  Je  vous  cornprends,  monsieur;  mais  en  quoi  le  calme  me 
sauverait-il  du  malheur  que  je  ressens? 

—  Peul-êlie  en  diminuerait-il  l'intensité  et  le  danger. 

—  Je  fais  II  us  mes  efforts  pour  vous  croire  ,  monsieur  ,  mais 
en  souffrirai-je  moins  parce  que  je  serai  plus  calme? 

—  Oui,  madame,  parce  que  vous  jugerez  mieux  volie  position. 

—  Mais  elle  est  intolérable  ! 

—  H  y  a  cependant  beaucoup  de  femmes  qui  en  acceptent  de[diis 
cruelles  avec  résignalion. 

—  C'est  qu'elles  ont  plus  de  vertu  que  moi. 

—  Elles  ont  celle-là  du  moins,  madame,  dil  l'abbé  douci'inent. 

—  .Monsiem-,  je  ne  l'ai  pas  et  je  n'ai  pas  non  plus  celle  d'écouter 
paliemmenl  les  leçons  que  je  n'ai  pas  demandées. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  vous  ne  demandiez  [las 
mieux  que  d'cireéci  liice.' 

• —  C'est  viai,  monsieur  ;  mais  quand  je  vous  ai  dit  cela,  je  m'at- 
tendais à  recevoir  de  vous  des  conseils  salutaires. 

—  El  vous  ne  trouvez  pas  que  ceux  que  je  vous  donne  soient 
salutaires? 

Madame  Chambel  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  et  s'agita  sur  sa 
chaise;  mais  le  calme  inaltérable  de  l'abbé  ii  rtiu ,  la  persi>tanto 
douceur  de  son  langage,  étaient  un  frein  ij ne  mal. une  Cliamhel 
n'osait  briser  ouvertement,  et  elle  répondit  in  sj  contciKinl  à 
peine  : 

—  Mais,  monsieur,  quels  sont  donc  les  conseils  que  vous  m'avez 
donnés?  Je  n'ai  encore  entendu  que  des  accusations  contre  moi. 

—  Vous  vous  trompez  encore,  madame. 

Isaure  regarda  M.  Fortin  d'un  air  fort  étonné,  et  reprit  amère- 
ment : 

—  Pardonnez -moi,  monsieur,  mais  je  ne  me  crois  pas  encore 
tout  à  fait  dénuée  de  raison  ;  il  me  semble  que  vous  m'avez  dit  que 
je  manquais  de  calme  ? 

—  Prenez-vous  pour  une  accusation  une  chose  dont  vous  avez 
dit  être  fière? 

—  Ne  suis-je  pas,  selon  vous,  privée  de  cette  grande  vertu  des 
autres  femmes  qu'on  appelle  la  lésignalion  ? 

—  Je  crois  que  vous  vous  en  êtes  vantée  vous-même. 

—  Oh  !  monsieur,  s'il  en  est  aiusi,  si  chacune  de  mes  paroles  de- 
vient une  arme  contre  moi,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  assez  habile 
pour  résister  à  cette  façon  jésuitique  d'argumenter. 

L'abbé  Fortin  se  leva  et  salua  ma  lame  Chambel  en  silence.  Il 
alla  vers  la  porle  ;  mais  à  l'instant  même  Isaure  s'avança  viveinjul 
à  sa  rencontre  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur,  pardon  d'une  parole  échappée  à  ma  viva- 
cité, mais  que  je  désavoue  formellement. 

L'abbé  Fortin  s'arrêta,  et,  regardant  longtemps  madame  Cham- 
bel, il  lui  dit  : 

—  E!i  bien  !  madame? 

—  Eh  bien  !  monsieur?  dit  Isaure  en  baissant  les  yeux. 

—  Je  vais  vous  parler  sévèrement,  et  vous  m'écoutercz  sans  m'in- 
terrompre. 

Vous  êtes  malheureuse,  madame,  et  vous  avez  le  droit  do  vous 
plaindre  ;  mais,  je  vous  le  dis  encore,  vous  aggravez  vous-même 
voire  malheur. 

Ecoutez-moi  :  quelques  minutes  de  patience  ne  sont  pas  un  efl'ort 
que  vous  ue  puissiez  faire  lorsqu'il  s'agit  de  votre  avenir  et  de  ce- 
lui de  votre  mari. 

—  Cet  avenir,  monsieur,  est  irrévocablement  fixé. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  une  heure. 

—  Après  de  longues  et  mûres  réflexions  ? 
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—  Monsieur  !  lit  Isaure  avec  un  retour  d'impatience. 

—  Ainsi,  niadnme,  en  une  lieiire,  en  quelques  minutes  peut-être, 
vous  avez  décidé  de  la  destinée  de  deux  loufrues  existences,  vous 
avez  condamné  la  vôtre  à  l'isolement  et  celle  de  votre  mari  à  l'a- 
tianrlnn  ;  car,  vous  le  savez  aussi  bien  que  inui,  ce  n'est  pis  un 
homme  capable  de  donnei-  à  sa  vie  la  direction  qui  lui  convient: 
c'est  un  caractère  violent  avec  nn  vice  de  plus  que  le  vôtre,  la  fai- 
blesse. Ses  senlimints  sont,  comme  ses  écrits,  des  rellets  exaltés 
de  la  pensée  des  autres. 

El  vous,  madame,  vous  qui,  a  défaut  d  amour,  devriez  trouver 
dans  vos  devoirs  la  force  de  le  défendre  contre  tous  et  contre  lui- 
nicrne,  vous  l'abandonnez  1 

Et  cette  résolution,  il  vous  a  suffi  d'une  minute  pour  la  prendre! 
et,  depuis  qu'elle  est 
prise,  vous  ne  vous 
êtes  pas  demandé  si, 
trop  iriilée  de  loits 
réels,  mais  pardonna- 
Lies,  car  il  n'y  a  pas 
de  torts  qui  ne  le  soient, 
vous  n'aviez  pas  écou- 
té seulement  votre  co- 
lère ! 

Vous  vous  êtes  fai- 
te l'arbitre  souverain 
«le  votre  cause,  sans 
en  appeler  à  un  con- 
seil plus  calme,  à  un 
ami. 

—  Mais  je  n'en  ai 
pas,  monsieur,  d'ami  ; 
ie  suis  allée  ce  matin 
chez  M.  Norton,  et  il 
m'a  repoussée  avec 
ime  dureté  inflexi- 
ble. 

—  Il  a  sans  doute 
eu  tort  ;  mais  s'il  vous 
avait  dit  comme  moi, 
et  plus  sévèrement  que 
moi,  que  vous  man- 
quiez de  calme  et  de 
patience  ,  que  ,  (ière 
d'iuie  franchise  de 
bons  ou  de  mauvais 
sentiments  que  vous 
crojez  la  suprême  vei- 
tu,  vous  vous  égariez 
dans  vos  soudaines  ré- 
solulions,  s'il  vous  a- 
vait  enfermée  dans  vos 
paroles  du  moment, 
pour  vous  prouver 
combien  il  avait  rai- 
son, vous  lui  auriez 
répondu  comme  à  moi, 
que  vous  n'entendiez 
rien  à  des  argumenta- 
tions jésuitiques  ;  et 
si,  irrité  de  celle  in- 
jure, et  c'en  eût  été 
nue  cruelle  pour  lui, 
il  se  fût  fait  votre  en- 
nemi, à  qui  en  eût  été 
la  faute  ?  A  vous,  ma- 
dame. 

Aussi  M.  Norton  a- 
t-ilélé  pliisprudentqiie 
je   ne  le  suis,  en  re- 
fusant d'intervenir  dans  une  atfairc  oii  les  meilleures  iulentiiui 
peuvent  être  ainsi  jugées. 

—  A  votre  tour,  monsieur,  pensez-vous  que  lesintentions  de 
M.  Norton  me  fussent  bien  favorables? 

—  C'est  paice  qu'on  voit  sans  cesse  les  autres,  et  jamais  soi- 
même,  qu'on  se  trompe  si  souvent  sur  ce  qu'on  doit  faire. 

Vous  avez  mille  fois  raison  de  condamner  la  conduite  de  votre 
mari  ;  mais  avez-vous  été  aussi  sévère  envers  vous  (pi'envers  lui  ?  Il 
a  obéi  en  aveugle  à  une  passion  mauvaise,  et  vous  en  faites  autant. 
H  vous  fait  mal,  et  votre  seule  pensée  est  moins  devons  arracher  à 
ce  mal  que  de  le  lui  rendre. 

—  Je  me  défends,  monsieur. 

—  En  frappant  plus  fort  que  lui  ;  c'est  un  combat  où  vous  pen- 
sez moins  à  parer  les  coups  qu'à  les  rendre,  au  risque  de  périr. 

—  Mais,  monsieui-,  à  votre  compte,  je  dois  donc  tout  subir  sans 
murmurer. 


—  La  vertu  chrétienne  le  voudrait  ainsi,  madame  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  une  fausse  abnéïalionque  je  veux  vous  amener,  ce  qui  serait 
peut-être  moins  difli'  ili"  que  vous  ne  le  croyez. 

Isaure  prit  un  air  fâché. 

—  Pardon,  madaun',  mais  un  homme  qui  eût  voulu  flatter  votre 
orgueil,  vous  dire  que  vous  avii'z  la  tonte-puissance  d'accomplir, 
sans  faiblir  un  moment,  la  résolution  que  vous  avez  une  fois  [irise 
un  homme  qui  vous  eût  fait  ensuite  un  tableau  splendide  de  ct'tlt 
résignation  nniette  dont  le  silence  glacé  est  un:  accusation  qui 
parle  plus  haut  que  toutes  les  récriminations,  cet  homme  eût  pu 
vous  amenrr  h  joiu'r  un  rôle  au  fond  duquel  il  y  eût  toujours  un 
sentiment  r|i'  vi'n.'^'ance. 

—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur. 

—  l'n  autre,  mada- 
me, eût  pu,  profilant 
des  vivacités  de  votre 
cœur,  faire  un  appel 
à  ce  cœur  qui  est  gé- 
néreux et  prompt  , 
vous  arracher  la  prn 
messe  d'un  pardon  qui 
col  été  sincère  un 
moment,  mais  que 
vous  auriez  bientôt 
considéré  comme  une 
indigne  surprise  à  \o- 
Ire  bonne  foi. 

—  Ceci  est  encore 
vrai  ,  monsieur  ,  dit 
Isaure  ;  mais  alors  je 
ne  vois  pas  comment 
je  puis  être  amenée  à 
une  bonne  résolution. 

—  En  vous  armant 
contre  la  violence  et 
l'exagération  de  vos 
jugements  et  de  vos 
résolutions,  en  vous 
mi'ulrant  que  ce  cal- 
me ipie  vous  méprisez 
tant  est  la  première 
torci',  contre  les  autres 
et  contre  vous-même. 

—  Prouvez-le-moi, 
monsieiu'. 

—  Eh  bien  !  mada- 
me, il  est  certain  qu'il 
serait  facile  de  liouve.t 
ites  termes  mau'niti- 
ques  contre  la  perfi- 
die, la  lâcheté  de  la 
trahison  de  volie  é- 
poux,  et  vous  a|iplau- 
dlriez  de  tout  cieiir  à 
ce  cjue  je  vous  dirais, 
et  vous  vous  estime- 
riez la  plus  malheu- 
reuse des  femmes,  car- 
ie inallieui'sour  it(]rrel- 
quefois  à  l'orgueil  ; 
mais  si  j'osais  vous 
remontr-er  que  ce  rrral- 
lieirr,  si  grarrd  qrr'il 
soit,  est  rm  irrallieur 
assez  vulgaire,  ne  di- 
riez-vous  pas  que  ji; 
prends  le  parti  du  vice? 

—  ,1e  vous  en  crois 
incapable. 

—  Si  je  vous  disais  qrre  rrapper  incessamment  et  sans  ménaue- 
nient  nn  homme  de  sa  faute,  c'est  le  poussera  y  per-sévér-er,  nedi- 
riez-vous  pas  que  puisqu'il  est  coupable,  c'est  à  lui  de  s'humrher? 

—  l'eut-être,  niorrsieur. 

—  Eh  bien  !  madame,  si  cet  homme,  si  votre  mari,  se  faisant  une 
vertu  de  la  franchise  de  ses  sentiments  vous  disait  alors  : 

«  Oui,  je  fais  mal,  je  le  sais,  mais  je  m'en  vante,  je  l'avoue,  »  ne 
l'arrriez-vous  pas  poussé  à  faire  encore  plus  rrral  qir'il  rr'a  lait,  par 
l'obsession  de  ces  accusations,  et  srrrtoirl  par  ce  sentimerrt  d'orgueil 
loirt  prêt  à  pardonner,  j'en  suis  sûr,  urais  à  la  condition  qu'orr  vorrs 
demandera  grâce. 

Isaure  rétléehit  et  devint  triste,  piris  elle  reprrt  doucement  : 

—  r.orrtinuez,  monsierrr,  coritinrrcz. 

—  Vous  pouvez  rrr'ent.udrernairrtenant,  dit  vivement  l'abbé  Fortin, 
vous  avez  compris  enliu  que  c'étart  votr-c  fierté  plus  que  votre 
airrour  qui  vous  avait  fait  agir  jirsqu'à  pr  éserri,  et  vous  êtes  sauvée  ! 


Je  suis  prêtre,  monsieur,  pour  prier  et  pour  consoler. 


MAllGUElUTE. 
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Isaure  le  i-esai'Ja  à'tm  air  sliipé(iii(. 

Oui,  madame,  la  condiiile  de  votre  mari  est  indigne  et  celle 

de  madame  de  Morency  est  iinjnaliliable  ;  oui,  je  suis  prêt  mainle- 
nanl  à  condamner  avec  vous,  paice  que  je  vous  sais  prèle  à  raison- 
ner avec  moi  ;  car  c'est  à  votre  raison  que  je  m'adresse,  madame, 
cl  non  pas  à  votre  cœur. 

Eti  bien  !  madame,  supposez  un  moment  que  vous  soyez  la  cou- 
pable, et  voire  mari  l'accusateur,  supposez  que  vous  avez  un  sin- 
cère repentir  de  votre  faute,  et  eniendez  mettre  pour  condition  à 
votre  pardon,  de  l'implorer  en  vous  lumiiliant,  vous  ne  l'accepteriez 
pas  à  ce  prix!  vous  préféreriez  une  séparation,  vous  préféreriez  l'i- 
solement, la  mort  peut-êlre. 

Isaure  baissa  la  tèle. 

—  Eh  bien  !  pour- 
buoi  demandez-vous  à 
un  homme,  et  pour 
une  faute  que  les 
mœurs  du  monde  peu- 
vent lui  faire  considé- 
rer comme  légère,  ce 
que  vous  vous  sentez 
incapable  de  l'aire  ? 

Mais  supposez  au 
contraire  qu'au  lieu  de 
vous  accuser  de  vos 
torts,  qu'au  lieu  d'en 
chercher  la  preuve  à 
tout  prix  pour  pouvoir 
mieux  vous  les  repro- 
cher et  les  venger,  on 
vous  dise  : 

«  Ce  tort  que  vous 
niez,  je  ne  veux  pas  y 
croire  ,  ou  plutôt  je 
n'en  veux  rien  savoir. 
Je  vous  ai  conûé  mon 
honneur  et  ma  vie,  je 
vous  on  laisse  le  gar- 
dien et  je  vous  laisse 
le  soin  de  les  défen- 
dre. » 

Querépondriez-vous 
à  cet  appel? 
A  —  Ah  !  monsieur  , 
JUl^i  vous  a  doncappris 
mon  cœur?  Oui,  vous 
avez  raison ,  au  piix 
de  ma  vie  je  voudrais 
redevenir  digne  de  h 
confiance  qui  me  feiait 
un  pareil  appel  et  qui 
m'eùl  épargné  de  rou- 
gir ;  mais  il  est  trop 
tard  ! 

—  Il  n'est  jamais 
trop  tard  pouragiravec 
prudence  et  dignité. 

Que  gagneriez-vous 
encore  à  de  nouvelles 
discussions  ?  Des  pa- 
roles blessantes  et  des 
bravades  plus  blessan- 
tes encore,  en  verlu 
desquelles  on  prendrait 
ies  résolutions  fatales. 

—  Elles  sont  prises, 
Inonsieur,  et  déjà  le 
mot  de  séparation  a  élé 
prononcé  entre  nous! 

—  Eh  bien  !  madame,  avez-vous  la  force  de  le  réiracter? 
Isaure  se  tut. 

—  Pourrez-vous  humilier  à  ce  point  votre  volonté? 
Isaure  réfléchit  longtemps  et  répondit  enfin  : 

—  Non,  monsieur  ;  non,  voyez-vous,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces,  au-dessus  de  mon  courage  ;  je  puis  mourir,  mais  je  ne  ferai 
pas  cette  lâcheté. 

J'ai  dit  à  .M.  Chambel  que  tout  était  fini  entre  nous  ;  j'ai  peut- 
être  eu  tort,  mais  je  l'ai  dit,  et  je  me  tiendrai  parole. 

—  Madame,  si  vous  lui  aviez  dit  que  vous  l'empoisonneriez, 
tiendriez-vous  voire  parole? 

—  Ah  !  monsieur  !  fit  Isaure  avec  dégoût. 

— -  Alors,  madame,  ce  n'est  donc  que  l'énormité  du  crime  qui 
vous  arrêterait? 

—  Cela  ne  se  ressemble  en  rien,  monsieur. 

«—  Pdi'don,  madame  ;  si  une  parole  prononcée  dans  la  colère  est 


un  engagement  sacré,  vous  croyez-vous  bien  sure  que  voire  colère 
n'ira  pas  un  jour  jusqu'à  des  menaces  plus  terribles? 

Pour  cela,  madame,  Il  y  a  du  pardon  ;  mais  celle  (|ui,  froidement, 
s'assure  dans  une  mauvaise  détermination,  vous  savez,  madame, 
ce  que  vous  en  pensez. 

Isiiure  se  tut  encoie  et  s'agita  un  moment,  puis  elle  reprit  en  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  M'Iiumilier  à  ce  point...  moi  !  Eh  bien ,  monsieur,  reprit- elle 
après  une  pause,  je  vous  promets  de  ne  pas  en  parler,  d'oublier  ce 
que  j'ai  dit  ;  mais  qu'on  ne  m'en  fasse  pas  souvenir  !... 

—  Point  de  demi-résolution,  madame,  point  de  transaction  trom- 
peuse avec  vous-même. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  alors,  monsieur? 

—  Attendre  ! 

—  Eh  bien  soit  ! 
monsieur,  j'attendrai  ; 
j'attendrai  paliemmen, 
sans  cris,  sans  accusa- 
tions, sans  colère... 
est-ce  assez? 

—  Ce  ne  serait  pas 
assez  pour  une  autre, 
c'est  beaucoup  pour 
vous;  seulement,  dé- 
fiez-vous du  premier 
moment,  car  il  est  pos- 
silde  que  l'on  consi- 
dère voire  détermina- 
tion comme  une  dé- 
faite, qu'on  vous  le 
montre  et  que  vous  ne 
vouliez  pas  le  suppor- 
ter. 

—  Je  le  supporte- 
rai, monsieur...  Et 
combien  de  temps  doit 
duier  celle   épreuve? 

—  Huit  jours,  je  re- 
viendrai vous  voir  dans 
huit  jours. 

—  Jevousattendrai. 
Isaure  resta   seule, 

et,  le  parti  une  fois 
pris,  elle  s'y  affermit, 
non  comme  l'eût  vou- 
lu l'abbé  Fortin,  mais 
à  sa  manière  et  selon 
son  earaclère. 

u  Eh  bien  soit  !  se 
dit-elle  ;  on  me  jet'e 
de  tous  côtés  le  repio- 
ehe  de  mon  caractère 
violent ,  eh  bien,  je 
me  contiendrai  en  fa- 
ce de  tous,  en  face  des 
injures  les  plus  odii'u- 
ses,  s'il  le  faut.  Je  leur 
prouverai  que  les  loris 
ne  sont  pas  de  mon 
côlé  ;  et  lorsqu'on  au- 
ra bien  vu  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  persévère 
dans  le  mal,  alors  j'au- 
rai le  druit  d'éclaler 
et  de  dire  à  tout  le 
monde  la  vérilé  et  ce 
que  j'ai  fait  pour  pré- 
venir un  scandale, 
n  Alors  ni  mari,   ni 

prêtre,  ne  pourront  me  dire  que  c'est  moi  qui  aggrave  le  mal  par 

mes  violences;  alors  j'aurai  raison.  »  p  •      ji 

On  doit  penser  que,  de  son  côlé,  Chambel  avait  du  faire  d  assez 

graves  réflexions,  et  qu'il  n'était  pas  très  rassuré  sur  les  suites  de 

la  séparation  qu'il  avait  acceptée. 
Dans  un  moment  de  colère,  il  avait  avoué  la  vérité  a  sa  femme  : 

il  avait  fait  bien  pis ,  il  lui  avait  livré  le  grand  secret  de  la  vie  de 

madame  de  Morencv. 
Quel  usage  terrible  Isaure  ne  pourrait-elle  pas  faire  de  ses  aveux  ! 

C'était  à  considérer  pour  lui  et  pour  madame  de  Morency. 

Quant  à  tromper  Isaure,  il  n'y  fallail  plus  penser.  Quant  a  la 

faire  plier,  il  en  avait  reconnu  l'impossibilité. 

Il  n'v  avait  donc  qu'un  moyen,  c'était  de  la  fléchir.  Mais  comment 

s'v  prendre,  comment  aborder,  même  pour  lui  demander  pardon, 

ce"  caractère  tout  hérissé  de  sarcasmes  ou  de  violences? 
Tout  l'esprit  de  Chambel  ne  lui  montrait  pas  un  moyen  d  arn- 


Vûus  direz  à  M.  Norlon  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'attendre... 
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ver,  et  il  se  trouvait  le  plus  malheureux  des  hommes.  Quant  à  sa- 
crifier mailanie  de  Moienoy,  quant  à  donner  le  droit  à  madame  An- 
sier  de  diie,  a\ec  sa  voix  de  vipère  : 

c(  M.  Cliambcl  a  eu  peur  de  sa  femme.  » 

Il  ne  pouvait  admettre  un  moment  celte  pensée. 

Ces  iiic.rliludes  durèrent  deux  heures;  elles  eussent  duré  huit 
jours  car  Cliarabel  était  de  ces  hommes  qui  ne  savent  rien  voulon-, 
ni  le  bien  ni  le  mal. 

La  conilu-ion  qu'il  liia  de  tous  ses  raisonnements  et  de  toutes  ses 
réflexions  fut  de  se  laisser  aller  au  flot  des  circonstances,  et  de  bC 
irégler  sur  ce  qu'elles  lui  pré.-icnleraient  de  déterminant.  Si  c'était 
une  séparation,  tant  pis  ;  il  n'y  voyait  pas  plus  loin. 

Ce  fut  donc  avec  celle  incertitude  d'un  côté,  et  celte  résolulion 
de  l'aulre,  que  Cliainhel  et  sa  femme  se  trouvèrent  en  présence. 

Isaure  et  son  mari  avaient  également  redouté  celle  rencontre; 
car,  malgré  sa  ferme  résolulion,  madame  Chambel  n'élait  pas  bien 
sùrè  de  ne  pas  laisser  échapper  quelques  mots  piquants,  si  Pierre 
pjeiiait  vis-à-vis  d'elle  des  airs  de  rualamare,  taudis  que  Chambel 
craignait  que  de  nouveaux  i-eproches  de  sa  femme  ne  vinssent  l'o- 
blii;cr  à  ratifier  d'une  façon  formelle  la  séparation  aimoncée. 

Ce  fut  par  conséquent  un  terrain  neutre  qu'ils  choisirent  pour  se 
revoir,  et  ils  s'arrangèrent  de  manière  à  ne  se  revoir  qu'à  l'heure 
du  diner.  .       , 

Pour  d'autres  que  pour  eux-mêmes,  ce  qui  se  passa  eut  ele  une 
assez  amusante  comédie. 

En  ellet,  il  fallait  bien  se  parler,  ou  montrer  leur  dissentiment  a 
des  regards  curieux  qui  expliquent  aussi  bien  le  silence  que  les 
discoui"s.  Sans  doute  il  fallait  parler,  et  sur  des  siijels  très  indiffé- 
renls,  et  il  ne  pouvait  y  en  avoir  de  plus  indiUérent  que  le  diner 
lui-même. 

Isaure  ne  s'était  mise  à  table  que  pour  faire  acte  de  présence,  et 
elle  venait  de  servir  son  mari,  sans  se  servir  elle-même. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  Jui  dit  Chambel. 

K  Bien  !  pensa  Isaure,  si  je  ne  mange  pas,  on  dira  que  je  fais  des 
scènes  muettes  en  ayant  l'air  d'avoir  perdu  i'appélit  de  desespoir.  » 

—  Pardon,  dit-elle  en  se  servant,  je  m'étais  oubliée,  je  pensais 
à  .Tutre  chose. 

Chambel  fut  .sur  le  pniut  de  lui  demander  à  quoi  elle  pensait; 
mais  il  col  peur  de  la  réponse  et  ne  dit  rien,  pendant  qu'Isaurefai- 
s.iii  tous  ses  efforts  pour  se  donner  l'aif  d'avoir  de  l'appétit. 

Vn  moment  après,  Chambel  repiit  : 

—  Ou'avons-nous  à  diiiei? 

-  Ces  éperlans  au  gratin,  je  crois,  ditjsaure  ;  vous  les  aimez,  ce 
me  semble? 

—  Beaucoup,  dit  Chambel. 

—  Tant  mieux,  repartit  Isaure. 

Chambel  regarda  sa  femme  pour  savoir  ce  que  sa  physionomie 
pouvait  ajouter  à  ce  tant  mieux  si  simple. 
Cette  physionomie  voulait  dire  seulement  : 
«  Je  suis  charmée  que  ce  soit  quelque  chose  qui  vous  plaise.  » 

—  Oh  !  oh  !  se  dit  Chambel  ;  qu'est  ceci?  j.'ou  vient  tant  de  dou- 
ceur? Il  y  a  quelque  sinistre  projet  là  dessous;  prenons  garde. 

Et  tout  aussitôt  il  se  sentit  pris  à  la  fois  de  peur  et  d'humeur. 
Celle  nouvelle  tactique  ne  s'était  pas  trouvée  dans  ses  prévisions. 

Cependant  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  de  faiblir,  et  reprit  bientôt 
après,  avec  un  courage  héroï(}ue. 

—  le  trouve  que  ces  éperlans  sont  fades. 

—  C'est  peut-être  ma  faute  ,  dit  simplement  Isaure;  comme  de- 
puis quelques  jours  je  me  sentais  un  peu  mal  à  la  gorge,  j'ai  com- 
mandé de  ne  rien  épieer. 

—  Toujours  même  douceur,  se  dit  Chambel;  pas  le  moindre  mot 
à  double'entenle,  elle  qui  est  si  habile  à  les  trouver  à  propos  de 
tout  ;  pas  le  moindre  sourire  équivoque  et  pincé,  il  y  a  quelque 
chiisc,  c'est  certain,  quelque  chose  de  grave. 

Le  diner  se  passa  ainsi  le  plus  naturellemerft  du  monde  en  ap- 
parence, mais  avec  une  extrême  anxiété  des  deux  parts,  surtout  du 
colé  de  Chambel. 

Puis  vinl  le  moment  où  il  fallut  se  lever  de  table,  et  à  ce  mo- 
ment il  y  eut  encore  une  grande  appréhension  de  ce  qui  allait  ar- 
river. ,         . 

De  la  salle  à  manger  on  passait  dans  le  salon,  ouvrant  a  droite 
dans  la  chambre  d'Isaurc,  à  gauche,  dans  l'appartement  de  Cham- 
bel. 

—  Si  j'entre  dans  ma  chambre,  se  dit  Isaure,  j'aurai  l'air  de  vou- 
loir m'enfermer  chez  moi  et  de  bouder. 

Elle  resta  dans  le  salon. 

—  .le  comprends,  se  dit  Chambel;  on  veut  me  laisser  rentrer  le 
piiMuier  chez  moi  pour  pouvoir  dire  que  je  me  liens  à  l'écart;  je 
n'en  ferai  rien. 

El  il  demeura  dans  le  salon. 

Cliambel  avait  fait  les  trais  des  premières  paroles  prononcées  à 
diner.  Isaure  jugea  qu'elle  devait  en  laiie  autant  à  son  tour  : 

—  Que  devient,  dit-elle,  la  pièce  dont  nous  avons  été  voir  la  pre- 
mière représentation  il  y  a  huit  jours? 

—  Elle  ne  fait  rieu. 


—  Cela  m'étonne;  elle  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt. 

—  Sans  doule.un  intérêt  de  curiosité,  comme  celui  qu'on  prend  ' 
à  deviner  une  énigme;  mais  une  fois  qu'on  en  sait  le  mot ,  on  n'y 
vient  plus.  Tout  cela  n'a  ni  style,  ni  vérité,  ni  connaissance  réelle 
du  cii'ur  humain. 

—  Vh  !  fil  Isaure,  c'est  que  le  cœur  humain  est  un  mystère  dii- 
licile  à  connaiire. 

—  Oh!  oui,  dit  Chambel  avec  un  profond  soupir  et  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Isaure  avait  un  peu  deviné,  avant  le  diner,  les  appréhensions  de 
son  mari;  mais  ce  oh!  oui,  avec  le  soupir  et  le  regard  dont  il  fut  ac- 
compagné, les  lui  montra  tout  à  fait,  et  malgré  sa  colère  et  son 
chagrin,  il  lui  prit  envie  de  rire  de  l'anxiété  de  Chambel;  maiseile 
résista  et  repartit  : 

—  Oh!  oui,  ce  doit  être  une  élude  fort  difficile. 

Chambel  ne  fit  qu'un  mouvement  de  têle  pour  toute  réponse,  et 
Isaure  repril  : 

—  Si  on  peut  appeler  cela  une  étude;  car  enfin  ,  quand  ou  se 
met  à  étudier  une  science,  un  art,  une  langue,  il  y  a  une  manière 
établie  et  connue  de  les  apprendre;  mais  commi'iit  éludiet-on  le 
cœur  hiiinain?  où  est  le  commencement  et  la  fin  de  celle  élude? 
où  est  la  certitude  des  résultais  acquis  et  delà  vériléde  tes  résul- 
tais? 

La  question  ainsi  posée  eût  été  embarrassante  pour  un  plus  ha- 
bile que  Chambel;  mais  il  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde  à  y 
répondre,  et  se  disait  seulement  : 

—  Voici  l'orage  qui  croil,  on  aborde  des  généralités  banales  pour 
en  faire  tout  à  l'heure  des  applications  personnelles;  je  ne  serai  pas 
assez  sot  pour  donner  dans  le  piège. 

En  conséquence,  il  répondit  d'un  ton  professoral  : 

—  Le  cœur  humain  est  un  abimeoù  l'on  regardera  élernellement 
sans  jamais  en  voir  le  fond. 

—  En  ce  cas,  dit  Isaure  en  s'asseyant  et  prenant  une  broderie, 
ce  qui  l'établissait  dans  le  salon,  d'api  es  ce  que  vous  disiez  lotit  à 
l'heure,  celle  étude  sera  éternellement  intéressanle,  puisqu'on  n'eu 
saura  jamais  le  deinier  mot. 

Chambel  ne  s'occupa  point  de  la  réponse  àfairc;  mais  il  regarda 
sa  femme  s'asseoir  et  s'assit  de  son  côté  en  vertu  de  ia  réflexion 
suivante  : 

—  Il  paraît  que  c'est  un  parti  pris  d'avoir  l'air  aimable  ;  eh  bien! 
je  serai  charmant. 

—  Que  faites-vous  donc  .là?  dit-il  assez  gracieusement  à  sa 
femme,  regardant  la  broderie  qu'elle  tenait. 

Toute  la  réso'ulion  d'Isaure  faii.it  s'écrouler  à  cette  question;  elle 
avait  pris  cctie  broderie  sans  y  faire  la  moindre  attention  et  seule-^ 
ment  pour  se  d^nn^'r  une  contenance;  et  quand  elîe  fut  interrogéaJ' 
à  ce  sujet,  il  fallut  bien  se  souvenir  que  c'était  une  paire  de  man- 
chettes promises  à  madame  de  Moie.;cy. 

Il  y  eut  un  moment  d'hésilation,  et  Isaure  fut  prèle  à  mettre  la 
batiste  en  morceaux;  mais  elle  a\ait  promis  d'êlre  calme,  elle 
voulut  l'clre,  et  ne  se  crut  pas  autorisée  à  échapper  par  un  men- 
songe à  une  circonstance  pénible  de  l'épreuve  qu'elle  s'élaii  im- 
posée. Elle  répondit  donc  de  la  voix  la  plus  tranquille  qu'elle  put 
prendre  ;  —  C'est  quelque  chose  que  j'ai  promis  à  madame  de 
Morency. 

Si  la  question  avait  ^vivement  ému  madame  Chambel ,  la  ré- 
ponse et  surtout  le  tonjdont  elle  fut  faite  stupéfia  singulièrement 
son  mari. 

Le  nom  de  madame ^de  Morency  venait  d'être  prononcé  entre 
elle  et  lui,  et  il  n'avait  pas  résonne  comme  un  tocsin  d'alarmes  et 
de  révolution! 

Par  quel  chemin  couvert,  paj-  quelle  mine  souterraine  Isaure 
marchait-elle  donc  à  ses  projets?  Chambel  demeura  mi;et  de  sur- 
prise ,  et  Isaure,  qui  comprit  son  épouvante,  lui  dit  le  plus  gra- 
cieusement du  monde  :  —  Les  trouvez-vous  jolies? 

Chambel  prit  son  courage  à  deux  mains,  et,  au  lisque  de  tout 
ce  qui  pourrait  lui  arriver,  il  répondit:  —Je  les  trouve  char- 
mantes. 

Après  cette  réponse,  il  y  eut  un  assez  long  silence,  comme  celui 
d'un  équipage  qui  se  recueille  un  moment  après  avoir  évité  un 
ccueil  où  il  pouvait  se  briser. 

Isaure  était  contente  d'elle,  cl  Chambel  se  perdit  en  réflexions 
profondes  sur  l'étrange  changement  de  sa  femme. 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  conversation  durant  plus  d'une  heure, 
où  elle  erra  ainsi  de  sujet  en  sujet,  craignant  à  chaiiue  instant  de 
se  heurter  à  un  sentiment,  à  un  souvenir,  à  un  mot  qui  pourrait 
faire  éclater  l'orage. 

Enfin  le  moment  arriva  où  madame  Chambel  et  son  mari  avaient 
coiilume  de  disposer  de  leur  soirée  ,  quand  cela  n'avait  pas  été 
convenu  d'avance. 

De  son  côté,  Isaure  ne  voulut  prendre  aucune  détermination  à 
^-e  sujet:  —  Je  ne  l'engagerai  ni  à  sortir  ni  à  rester,  se  dit-elle,  et 
il  fi'rà  tout  ce  qu'il  voudra. 

Quant  à  Chambel,  ses  appréhensions  revinrent  plus  inquiète 
que  jamais.  —  On  allend  ma  sortie,  pcnsa-t-il.  et  toute  cette  co- 
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médie  nVjt  faile  que  pour  endormir  ma  vigilance  ;  car,  une  fois 
que  je  serai  lims  de  la  maison,  je  suis  cerlaiii  qu'Isaure  aceompliia 
ce  (|u'c'lle  a  résolu. 
Miis  qu'avai(elle  résolu?  c'était  là  la  grande  question. 
ChainlK'l  était  moralement,  vis-à-vis  de  sa  femme,  dans  la  po3i- 
tiiin  d  un  homme  qui  s'imagine  qu'un  autre  veut  l'assassiner,  sans 
pouvoir  lui  montrer  celle  crainte  et  sans  savoir  par  quels  moyens 
il  veut  y  arriver.  Il  ne  le  quitte  pas  des  yeux  ,  il  épie  chacun  de 
ses  gestes  et  chacun  de  ses  mouvemenis,  sans  oser  cependant 
s  éloigner,  de  peur  d'être  frappé  au  moment  où  il  se  retournera. 

Cette  anxiété  arrive  enfln  au  point  où  cet  homme  préférerait 
voir  son  ennemi  tirer  une  paire  de  pistolets  et  l'en  menacer,  pour 
pouvoir  lutter  avec  lui  au  risque  de  ce  qui  pourrait  lui  en  arriver. 
Chamhel  était  si  convaincu  que  ce  calme  apparent  cachait  quelque 
sinistre  dessein,  qu'il  prit  une  grande  résolution  ,  celle  de  ne  pas 
quitter  sa  femme  de  vue.  Il  s'établit  donc  à  côté  d'elle,  se  fit  ap- 
porter du  papier,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  travailler,  et  se  mit  à 
eciirc  pendant  qu'elle  brodait  à  la  lueur  de  sa  lampe.  La  nécessité 
de  penser  à  ce  qu'il  composait  arracha  bientôt  Chambel  à  ses 
prenccupalions  personnelles;  mais  le  travail  manuel  auquel  se  li- 
vrait Isaure  ne  pouvait  avoir  sur  elle  la  même  action.  Peu  à  peu 
ses  pensées  la  gagnèrent;  elle  oublia  l'occupation  qu'elle  s'était 
imposée,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  ses  regards  fixés 
devant  elle  regardaient  sans  doute  dans  un  passé  qu'elle  estimait 
heureux  ;  car  bientôt  quelques  larmes  descendirent  silencieusement 
sur  son  visage.  A  ce  moment ,  et  dans  l'intervalle  d'une  page  à 
1  autre,  Cliambel  leva  les  yeux  ,  et  vit  sa  femme  aia>i  perdue  dans 
ses  pensées.  Il  vil  la  douleur  enipieinle  sur  son  visage,  il  vit  ses 
larmes,  et  pour  la  première  fois  il  sentit  qu'elle  soullVait,  et  il  eut  un 
pioinent  de  repentir.  Mais  tout  à  coup  Isaure,  h mteuse  de  s'être 
laissé  ainsi  dominer  par  sa  douleur,  releva  vivement  la  tête,  et 
Chambel  reprit  son  travail  pendant  qu'elle  essuyait  ses  larmes  et 
recommençait  sa  broderie.  Un  des  grands  privilèges  de  l'homme 
qui  écrit,  c'est  d'avoir,  à  côté  de  sa  vie  réelle,  une  vie  fantastique 
et  imaginaire  dans  laquelle  il  a  le  pouvoir  de  se  retirer  et  de  se 
mettre  à  l'abri  des  chagrins  de  l'autre.  Souvent  même  il  arrive  que 
l'excitation  d'un  malheur  prête  aux  choses  inveulées  qu'il  crée 
dans  celte  disposition  une  émotion  qui  le  domine  complètement. 
Chambel  écrivait  vite,  et  comme  il  arrive  souvent  quand  la  pensée 
se  présente  vivement ,  il  murmurait  sourdement  ses  phrases  à 
mesure  qu'il  les  écrivait.  Ce  bruit  monotone  appela  l'allenlion 
d'i-aure  ;  elle  se  mit  à  le  considérer  ,  le  front  penché  sur  la  table, 
et  mondé  des  rayons  de  la  lumière  qui  l'éclaiiait.  Que  de  fois| 
lorsqu'il  essayait  ce  talent  qui  n'avait  pas  encore  pris  rang  dans  le 
monde,  que  de  fuis  ils  avaient  passé  ainsi  de  lonsues  soirées,  Icns 
deux  près  de  la  même  table,  tous  deux  éclairés  par  la  même  lampe, 
lui  écrivant,  elle  brodant,  ainsi  qu'ils  faisaient  en  ce  moment- 
mais  heureux  alors,  et  croyant  tous  deux  au  bonheur  de  leur  ave- 
nir !  Isaure  eût  voulu  que  ce  qu'elle  voyait  eût  été  un  rêve,  car 
elle  en  était  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  une  pensée  heureuse 
que  dans  les  illusions  du  sommeil,  et  il  lui  prit  une  de  ces  fan- 
taisies du  cœur,  si  inexplicables  à  qui  ne  les  a  pas  senties  :  elle  se 
|>iil  à  se  dire  : 

—  Oui,  je  dors,  je  rêve,  me  voilà  heureuse  comme  je  l'étais  au- 
trefois. 

Elle  effaçait  ainsi  de  son  esprit  le  présent  et  sa  triste  réalité  pour 
ne  pas  détruire  cel  harmonieux  tableau,  cet  aspect  si  semblable  à 
son  bonheur  d'autrefois.  A  ce  moment,  et  que  le  lecteur  nous 
pardonne  d'entrer  dans  des  détails  qui  semblent  presque  pué- 
rils, à  ce  moment,  coinine  c  da  lui  arrivait  toujours,  et  lorsqu'il  se 
laissait  emporter  par  l'ardeur  du  travail ,  Chambel  Bt  entendre 
une  petite  toux  sèche  et  fatiguée  qui  souvent  avait  alarmé  Isaure. 
Quand  cela  lui  arrivait  autrefois  ,  dans  ces  mêmes  soirées  si 
semblables  en  apparence  à  celle-ci,  Isaure  se  levait  doucement 
pour  ne  pas  le  troubler,  lui  préparait  silencieu'-ement  un  peu 
d'eau  sucrée  qu'elle  posait  à  côlé  de  lui,  et  reprenait  ensuite  sa 
place,  rem-erciée  par  un  regard  furtif  que  Chambel  distrayait  rapi- 
dement de  son  occupation.  Sans  le  vouloir,  sans  le  savo'ir  peut- 
être,  mais  sous  l'influence  du  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  été,  elle 
se  leva  doucement,  prépara  silencieusement  le  verre  d'eau  accou- 
luiné,  le  posa  doucement  sur  la  table,  et  alla  s'asseoir  pour  atten- 
dre le  regard  qui  devait  la  remercier  ;  mais  ce  regard  ne  vint  pas, 
et  pour  la  piomière  fois  peut-être,  la  douleur  que  ressentit  Isaure 
fut  une  véritable  douleur  de  l'âme,  une  de  ces  douleurs  où  il  ne  se 
mêle  ni  lutte,  ni  violence,  ni  accusation,  une  de  ces  douleurs  où 
il  n'y  a  que  désespoir,  et  qu'elle  eût  exprimée  par  ces  seuls  mots, 
si  elle  avait  pu  parler  : 

«  Oh!  mon  Dieu  !  il  ne  m'aime  plus!  » 

Oui,  ce  fui  à  ce  moment  que  le  cœur  d'Isaure  fut  vérita- 
blement louché  dans  son  amour  :  elle  éprouva  qu'elle  pouvait 
encore  plus  souffrir  que  s'irriter,  en  se  senlant  manquer  de  force 
pour  contenir  les  larmes  et  les  sanglots  qui  l'oppressaienl.  Elle  se 
leva  désespérée,  et  alla  se  réfugier  dans  sa  chambre  pour  pleurer. 
A  ce  moment,  Chambel  releva  la  tête,  et,  avec  cette  barbarie  de 


l'homme  qui  ment  et  qui  ne  croit  à  la  vérité  de  rien  parce  qu'il 
ment,  il  se  leva  en  se  disant  : 

—  Ah!  la  comédie  est  finie;  la  patience  n'a  pas  pu  aller  plus 
loin,  et  on  veut  bien  me  rendre  la  liberté. 

Chambel  oubliiiil  à  ce  moment  ce  qu'il  avait  craint  des  projets 
de  sa  femme;  il  étail  trop  fier  du  triomphe  qu'il  avait  obtenu.  En 
elTet,  il  n'avait  point  quille  la  partie;  il  était  demeuré  tant  qu'on 
était  demeuré  ;  il  avait  foi  l  indifféremment  parlé  des  choses  indiffé- 
rentes sur  lesquelles  l'entretien  avait  eu  lieu  ,  et  ce  n'était  pas  lui 
qui  s'était  le  premier  retiré  dans  son  camp.  Satisfait  de  sa  belle  con- 
duite, Chambel  quitta  sa  maison  et,  un  moment  après,  il  était  chez 
madame  de  .Moiency.  Mais,  avant  de  raconter  ce  qui  se  passa,  il  est 
bon  de  revenir  sur  quelques  circonstances  qui  s'étaient  passées  en- 
tre d'autres  personnages  de  celle  histoire. 

Comme  on  doit  le  penser,  Jules,  qui  croyait  n'avoir  fait  que  cé- 
der à  un  caprice  sans  conséquence,  en  remettant  à  Isaure  la  lettre 
de  Marguerite,  fut  assez  surpris  de  la  réponse  qui  lui  fut  faile,  lors- 
qu'il envoya  redemander  celte  lettre  pour  la  remettre  à  l'abbé  For- 
tin. La  disparition  d'Isaure  l'avait  étonné  sans  l'éclairer;  mais  ce 
refus  commença  à  lui  faire  craindre  que  celte  lettre  lui  eût  été  de- 
rnandée  dans  un  but  malveillant.  Il  ramena  à  lui  tous  ses  souve- 
nirs, et  finit  par  y  trouver  la  pensée  que  madame  Chambel  lui 
avait  quelijuefois  paru  jalouse  de  Marguerite.  Cette  pensée  lui  ex- 
pliqua la  demande  de  la  letlre,  le  refus  de  la  rendre  et  lui  fit  crain- 
dre que  madame  Chambel  n'enfit  un  usage  fatal  pour  cette  jeune 
fille.  Jules  n'avait  jamais  fait  beaucoup  d'attention  à  Marguerite,  il 
ne  l'avait  pour  ainsi  dire  jamais  regardée;  mais  parce  qu'il  savait 
à  peine  si  elle  était  belle  ou  non,  si" elle  avait  de  l'esprit  ou  si  elle 
en  manquait,  sans  juger  si  madame  Chambel  l'accusail  à  tort  ou  à 
raison,  le  premier  sentiment  de  Jules  fut  d'éprouver  un  très  \if 
regret  d'avoir  donné  à  quelqu'un  une  arme  contre  Marguerite,  fût- 
ce  à  madame/ hambel,  qu'il  aimait.  A  ce  regret  se  joignit  bientôt  la 
pensée  qu'il  avait  fait  une  chose  indélicate,  et  qu'il  y  avait  été  sans 
doute  amené  par  des  coquetteries  qui  n'étaient  qu'un  jeu  el  dont 
on  l'avait  fait  la  dupe.  Jules  s'irrita  d'autant  plus  vivement  de  la 
conduite  de  madame  Chambel,  qu'il  s'arrèia  à  celle  dernière  con- 
clusion, et  ne  pouvant  insister  plus  qu'il  n'avait  fait  le  soir  où  sa 
demande  était  paivcnue  à  Isaure  en  présence  de  son  mari,  il  se  ré- 
solut à  ne  pas  laisser  passer  la  journée  du  lendemain  sans  ravoir 
la  lettre.  Toutefois  il  ne  voulut  pas  avouer  à  M.  t'ortin  la  faute 
qu'il  avait  faile,  et  l'on  sait  comment,  le  lendemain  malin, celle  let- 
tre arriva  à  sa  véritable  destination.  Mais  Jules,  dans  celte  même 
matinée,  avait  attendu  avec  anxiété  l'heure  où  il  pourrait  faire  re- 
inetlre  un  billet  à  madame  Chambel.  Chaque  fois  qu'il  avait  essayé, 
il  lui  avait  été  répondu  que  madame  Chambel  était  sortie  dès  le  ma- 
lin et  n'était  pas  encore  rentrée.  Madame  Chambel,  sortie  à  pareille 
heure  et  si  longtemps  absente,  avait  dû  être  poussée  par  quelque 
inlérêl  puissant.  >"élait-ce  pas  celte  lettre  qui  avait  déterminé  celle 
absence,  et  que  pouvait  amener  cette  absence?  Jules  avait  attendu 
avec  une  vive  anxiété  le  retour  d'Isaure  ;  mais  pendant  ce  temps  il 
avait  vu  arriver  madame  Ansier  chez  madame  de  Morency ,  madame 
Ansier,  fort  agitée,  l'air  soucieux;  et  ces  deux  dames  s'ëiaieut  en- 
suite enfermées  ensemble.  Puis  on  avail  fait  mander  M.  Chambel, 
qui  était  arrivée  non  moins  agité  el  non  moins  soucieux.  On  s'était 
enfermé  encore,  et  même  à  travers  le  plafond,  Jules  avail  enten  lu 
des  éclats  de  voix  qui  anronçaienl  une  explication.  CependantJnles 
avait  prolité  de  la  présence  de  M.  Chambel  chez  madame  de  Moreiu  y 
pour  se  présenter  lui-même  chez  Isaure.  Elleélait  toujours  absente, 
el  en  rentrant  chez  lui  il  avait  rencon'ré  M.  Chambel  si  préoccupé 
et  si  agité,  qu'il  se  parlait  à  lui-même  el  n'aperçul  point  Jules. 

De  tout  cela  il  était  aisé  de  conclure  qu'il  se  passait  quelijue 
chose  de  grave  et  de  pénible,  et  de  là  à  supposer  que  la  lettre  de 
Marguerite,  qu'il  avait  si  imprudemment  livrée  à  madame  Cham- 
bel, fût  la  cause  de  cet  événement  qu'il  ignorait,  il  n'y  avail  qu'un 
pas.  Jules  demeura  donc  bien  convaincu  qu'il  en  était  ainsi,  et, 
dans  la  pensée  que  sa  tante,  madame  de  Morency,  qui  sans  doute 
voulait  protéger  Marguerite  contre  madame  de  Chambel,  le  pour- 
rait d'autant  plus  eflicacemenl  qu'elle  connailiail  les  armes  de  cel- 
le-ci contre  la  jeune  fille,  il  se  décida  à  lui  avouer  la  vérité,  lise 
rendit  donc  près  de  sa  tante,  lorsque  madame  de  Morency,  demeu- 
rée seule  avec  son  amie  madame  Ansier,  lui  disait  : 

—  Comment  !  l'abbé  .Norton  ne  vous  a  rien  dit  de  plus?  —  Vous 
connaissez  trop  l'abbé,  ma  chère,  lui  répondit  madame  Ansier,  pour 
penser  qu'il  s'aventurera  à  Cire  un  mot  de  plus  qu'il  ne  faut  dans 
une  pareille  affaire.  Voici  ses  propres  paroles  : 

«  Madame  Chambel,  sans  me  rien  dire  positivement,  me  semble 
avoir  accusé  voire  amie  d'une  faute  à  laquelle  je  ne  crois  pas;  mais 
celle  fomme  est  jalouse,  violente,  résolue;  c'est  une  femme  à  re- 
douter. « 

—  Pas  plus?  dit  madame  de  Morency.  —  Cela  vous  étonne  ?  Ah 
çà,  entre  nous,  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  de  la  pari  de  l'abbé  Nor- 
ton? A-l-il  jamais  pensé  à  autre  chose  qu'à  lui  el  à  lui  seul?  S'il 
vousa  fait  avertir,  croyez  que  c'est  dans  son  iutérêl  d'abord.  —  Je 
n'en  doute  pas;  mais 'comment,  en  un  jour,  celle  femme  a-t-elle 
tourne  sa  jalousie  de  Marguerite  contre  moi  ?  —  Voilà  ce  (juc 
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M.  Norton  ne  ni'avirait  pas  dit,  à  supposer  qu'il  le  sût,  ce  (juc  j'i- 
gnore compldlement.  —  El  il  vous  a  dit  qu'il  ne  croyait  pas  a  l'ac- 
cusalion  de  madame  Chanibel?—  Oli!  ma  cliéie,  dit  madame  An- 
sierd'un  air  impalient,  Pablié  Norton  n'est  pas  un  enfantai!  joue 
son  rôle  el  il  fait  bien;  il  me  semble  qu'il  vous  fait  le  vôtre  for 
commode" 

Vous  n'avez  qu'à  croiie  qu'il  ne  croit  pas,  et  vous  pouvez  alors, 
sans  embarras  de  votre  pai  I,  sans  sermons  oblij^c  de  la  sienne,  lui 
demander  un  conseil.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  besoin  de  lui; 
car  M.  Cliambel ,  malgré  tous  ses  grands  cris  ,  ne  me  parait  pas  de 
force  à  faiie  taire  sa  femme. 

—  Ah  !  lit  madame  de  Morency,  quelle  horrible  furie  que  cette 
femme  !  —  Que  voulez- vous,  dit  madame  Ansier,  ce  sont  celles  qui 
ont  fait  le  plus  de  mal  qui  sont  les  plus  méchantes  contre  les  au- 
tres; la  nature  humaine  est  faite  comme  ça;  vous  ne  la  changerez 
pas. 

Madame  Ansier  en  était  à  celte  appréciation  si  juste  de  la  nature 
humaine,  lorsque  Jules  entra.  11  avait  l'air  fort  embarrassé,  mais  il 
s'estima  heureux  de  la  présence  de  madame  Ansier,  qui  avait  été 
toujours  pour  lui  une  protection  assez  gracieuse  pour  qu'un  autre 
que  Jules  eùl  compris  où  elle  voulait  en  venir.  Heureusement  que 
madame  Ansier,  fort  occupée  en  ce  moment  d'un  autre  côté,  n'a- 
vait fait  de  Jules  qu'une  question  d'avenir  et  n'avait  rien  déler- 
niiiié;  seulement  elle  le  prépaiait  en  cas  de  solitude.  —  J'étais  venu, 
dit  Jules,  pour  vous  confier  une  chose  assez  grave  qui  m'arrive,  et 
sur  laquelle  j'ai  besoin  d'un  bon  conseil.  —  De  quoi  s'agit-il  ?  lui 
dit  assez  sèchement  sa  tante,  qui  n'avait  aucun  désir  de  s'occuper 
des  chagrins  de  son  bien-aimé  neveu.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Ut 
doucement  madame  Ansier.  —  Il  faut  que  je  vous  raconte  tout  ce 
qui  s'est  passé,  pour  luic  vous  compreniez  comment  j'ai  pu  être 
amené  à  un  pareil  oubli. 

Imaginez-vous  qu'hier  madame  Chambel... 

Ce  nom  fut  comme  un  talisman,  madame  de  Morency  écouta  de 
toute  son  attention  et  s'écria  vivement  : 

—  Eh  bien!  madame  Chambel... 

Jules  commença  son  récil,  interrompu  vingt  fois  par  les  ques- 
tions de  madame  de  Morency,  que  madame  Ansier  cherchait  vai- 
nement à  calmer  du  geste  et  du  regard,  et  qui  se  laissa  si  bien  em- 
poiler  au  trouble  qu'elle  éprouvait,  qu'elle  s'écriait  au  moment  où 
Jules  avait  remis  la  lettre  : 

—  Ah  !  malheureux  !  vous  m'avez  perdue  ! 

Jules  regarda  sa  tante  d'un  air  si  étonné,  que  madame  .\nsier 
s'empressa  de  prendre  la  parole  en  disant  : 

—  Vous  avez  commis  une  grande  imprudence...  —  Mais  com- 
ment cette  préteixlue  innocente  a-t-elle  pu  dire...  —  Que  voulez- 
vous  qu'elle  ait  dit?  s'écria  plus  vivement  encore  madame  Ansier. 
Allons,  calmez-vous...  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Mademoiselle  Mar- 
guerite a  fait  une  faute...  l'abbé  Norton  est  trop  juste  pour  vous  en 
rendre  responsable. 

Madame  de  Morency  finit  par  comprendre,  aux  regards  signilica- 
tifs  de  madame  Ansier,  qu'elle  se  laissait  aller  à  une  colère  indis- 
crète ;  elle  se  contint  ;  mais,  se  tournant  alors  vers  Jules,  elle 
lui  dit  : 

—  Mais  comment  avez -vous  osé  vous  charger  d'une  pareille 
Iclirc?  —  C'était  une  lettre  adressée  à  M.  l'abbé  Fortin.  —  M. lis 
alors  pourquoi  la  donner  à  celte  femme?  —  La  faute  est  faite,  re- 
prit madame  Ansier,  qui  craignait  toujours  qu'un  mot  imprudent 
ne  vint  révéler  la  vérité  à  Jules.  Tout  ceci  ne  la  réparera  pas. 
Voyons,  Jules,  laissez-nous  un  moment.  Votre  tante  a  raison  d'être 
fàciiée...  Je  la  calmerai...  Laissez-nous. 

Jules  sortit,  el  madame  de  Morency  s'écria  : 

—  Voilà  donc  ces  innocentes  de  couvent!  Une  misérable  orphe- 
line que  je  reçois  chez  moi,  que  je  traite  comme  ma  htie,  vrai- 
ment, et  qui  écrit  à  son  confesseur,  que  je  veux  bien  admettre  chez 
moi  à  cause  d'elle,  des  infamies  sur  mon  compte  !  Ah  !  mais  c'est 
une  aflVeuse  et  horrible  perversité. 

Quelles  mœurs  que  celles  des  jeunes  filles  d'aujourd'hui!  C'est 
honteux  ! 

—  C'est  possible,  dit  madame  Ansier  ;  mais  madame  Chambel 
est  en  possession  de  cette  lettre,  et  cette  lettre,  il  faut  la  lui  arra- 
clier. —  Mais  comment?  —  Laissez-moi  faire,  dit  madame  Ansier; 
soyez  calme,  et  demain  vous  l'aurez.  Seulement,  permettez-moi 
ce  >oir  de  parler  seule  à  M.  Chambel.  —  Soit  !  dit  madame  de 
Morency. 

Voilà  où  en  étaient  restées  les  choses  quand  Chambel  arriva  le 
soir. 

XY. 

Lorsque  Chambel  fut  depuis  quelques  moments  chez  madame  de 
Morency,  madame  Ansier  l'entraina  dans  un  petit  coin  ccailé,  et 
commença  au  sujet  d'isaure  un  interrogatoire  en  règle,  aui|uel 
Chambel  répondit  en  raison  de  sa  vanité  :  c'est-à-dire  qu'il  la- 
conta,  dramatisa,  arrangea  à  sa  façon  l'explication  qu'il  avait  eue 


avec  Isaure,  puis  la  soumission  tremblante  qui  s'en  était  suivie,  et 
il  en  conclut  fièrement  que  ce  caractère  rebelle  était  enfin  l)risé, 
el  que  maintenant  c'en  était  fait  pour  jamais  de  cette  prétendue 
énergie,  qui  n'avait  été  si  redoutable  que  parce  qu'on  n'avait  pas 
osé  lui  résister. 

Mais  madame  Ansier  avait  trop  bien  apprécié  le  caractère  de 
Chambel,  sinon  celui  d'isaure,  pour  croire  à  ce  triomphe,  ou  plulôl 
à  celte  défaite. 

Un  faux  semblant  de  victoire  pouvait  sudire  à  la  vanité  du  poêle, 
et  surtout  à  sa  faiblesse  qui,  lasse  d'un  premier  combat,  ne  voulait 
pas  en  tenter  un  second  ;  mais  ce  n'était  pas  assez  ni  pour  mailanie 
de  Morency,  ni  pour  madame  Ansier.  Celle-ci,  soit  qu'elle  le  pen- 
sât réellement,  soit  que  ce  fût  une  ruse  pour  arriver  à  ses  fins, 
montra  à  Chambel  les  craintes  que  lui-même  avait  éprouvées,  et 
lui  dit  : 

—  Madame  Chambel  vous  trompe,  monrieur  ;  cette  douceur  est 
une  feinte  pour  arriver  à  quelque  cruauté  habilement  piéparéc  — 
Isaure  est  emportée,  jalouse,  mais  elle  n'est  pas  méehanle.  —  Vnus 
a-t-elle  parle  d'une  lettre  qu'elle  a  extorquée  à  Jules,  je  ne  sais  à 
quel  prix  ! 

Chambel  fut  aussi  surpris  que  blessé  de  la  révélation  et  de  la  fa- 
çon dont  elle  était  faite. 

—  D'où  savez- vous  qu'elle  a  celte  lettre  ?  —  Nous  le  savons  ;  que 
vous  im[iorte  ? 

Mais  vous,  comment,  sachant  qu'elle  la  possède,  car  vous  le  sa- 
vez, à  ce  que  je  vois,  comment  avez-vous  pu  la  lui  laisser  dans  les 
mains?  Chambel  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas.  .Madame 
Ansier  continua  : 

—  Elle  possède  celte  lettre,  clic  la  garde,  elle  peut  s'en  servir. 
C'est  une  arme  avec  laquelle  elle  peut  perdre  madame  de  Morency  ; 
et  vous  croyez  avoir  remporté  une  grande  victoire  parce  ()u'elle 
allecte  une  douceur  et  une  résignation  dont  le  passé,  je  le  suppose, 
ne  doit  pas  vous  garantir  la  sincérité?  —  Mais  enliii,  si  elle  leluse 
de  me  rendre  celte  lettre,  je  ne  peux  pas  la  lui  arracher  par  la 
violence. 

Madame  Ansier  regarda  Chambel  comme  ferait  l'adroit  fripon  à 
qui  un  novice  poserait  une  objection  d'une  niaiserie  slupide,  puis 
elle  reprit  : 

—  Supposez  que  vous  soyez  jaloux,  et  que  vous  ayez  la  ferme 
volonté  de  savoir  la  vérité;  supposez  qu'il  existe  une  cûries|ion- 
dance  que  vous  vouliez  découvrir,  iriez-vous  tout  simplement  piiir 
votre  femme  ou  lui  ordonner  de  vous  la  livrer? 

Eh  !  mon  Dieu!  vous  feriez  comme  tous  les  maris,  vous  épieriez 
un  moment  favorable,  une  absence,  et  à  force  de  recherches  vous 
découvririez  parfailement  cei]ue  vous  auriez  lutéièt  à  trouver,  fal- 
lût-il foicer  une  serrure... 

Chambel  tressaillit. 

—  N'est-ce  pas  vrai,  reprit  madame  Ansier  en  levant  les  épaules  ; 
ne  le  feriez-vous  pas?  tous  les  nuiiis  ne  le  font-ils  pas? 

Et  pour  sauver  nue  femme  qui  \ous  aime,  vous  ne  feriez  pas  ce 
que  vous  feriez  pour  vous-même  !  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux 
pas  le  croire. 

Chambel  se  tut  encore. 

—  Songez,  lui  dit  madame  Ansier,  que  cette  lettre,  il  nous  la 
faut  demain  ;  demain,  entendez-vous...  Après  demain  peut-être  le 
coup  qu'on  prépare  serait  poi  té. 

Chambel  sorlil  de  celle  conversai  ion  plus  mauvais  que  de  la 
première.  En  eflèt,  quand  le  matin  de  ce  jour  il  avait  promis  de 
faire  taire  sa  femme,  ce  n'avait  été  qu'avec  le  projet  d'y  arriver 
par  des  moyens  peut-être  violents,  mais  avoués;  mais,  à  parlir  de 
ce  moment,  il  descendait  à  des  moyens  ignobles  en  toute  cause,  la 
violation  du  secret  el  de  la  clef.  Vn  jour,  deux  jours  se  passèrent 
sans  qu'il  pût  arriver  à  trouver  \\a  memenl  pour  pénétrer  dans 
l'appartement  de  sa  femme  de  manière  à  n'être  pas  deviné,  cl  ces 
deux  jours  se  passèrent  comme  la  soii'ée  que  nous  avons  raconlée. 

Isaure  s'enfermait  dans  une  indilléronce absolue,  el  prenait  d'au- 
tant plus  de  courage  à  cette  comédie  de  résignation,  (lu'elle  ne  lui 
réussissait  pas.  Sa  pensée  était  encore  toute  au  premier  motif  de  sa 
résolution. 

«Je  leur  montrerai  que  la  douceur  patiente  qu'on  m'olTrait 
comme  un  remède  est  une  duperie,  et  alors  j'aurai  le  droit  de  rom- 
pre une  chaîne  que  rien  ne  peut  alléger.  » 

Chambel,  pressé  vivement  par  madame  Ansier  et  par  niadamede 
Morency,  se  tourmentait  vainement,  car  Isaure  ne  iiuillait  plus  la 
maison. 

Enfin,  et  en  désespoir  de  cause,  il  lui  proposa  nu  soir  d'aller  au 
spectacle,  et,  une  fois  la  représentation  engagée,  il  laissa  sa  tVinme 
seule  dans  sa  loge  et  revint  en  grande  hàle  chez  lui.  Il  ireul  pas 
grand'peine  à  fouiller  dans  les  tiroirs qn'Isaure  fermait,  à  la  vériié, 
avec  soin,  mais  dont  elle  déposaitla  clef  dans  un  endroit  connu  de 
Chambel. 

Elle  n'avait  pas  songé  un  moment  que  son  mari  pût  descendre  à 
une  si  misérable  action.  D'ailleurs  Isaure  n'avait  vérilablenunt 
rien  à  cacher,  et  du  moinenl  qu'elle  avait  remis  à  M.  Fortin  la  lettre 
de  .Marguerite,  elle  avait  pour  ainsi  dire  oublié  la  copie  qu'elle  en 
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avait  faite,  et  ne  considérait  pas  qu'elle  pût  être  de  la  moindre  ini- 
porlance. 

Cliambel  fut  loiiulemps  à  Iroiivor  celle  copie;  car,  en  parcourant 
tou>  les  papiers  l'im  après  l'autre,  sa  première  inspection  s'arrêta 
longtemps  sur  l'aspect  même  de  l'écriture  ,  et  celle  copie  lui  passa 
deux  ou  irois  fois  dans  les  mains,  et  il  la  rejeta  en  reconnaissant 
l'écriiure  d'Isaure. 

EnQn,  dépité  de  son  peu  de  succès,  il  reprit  chacun  des  papiers 
et  en  parcourut  quelques  lignes  pour  mieux  s'assurer  de  ce  qu'ils 
plaient.  Ce  fut  ainsi  qu'il  retrouva  la  letlre  de  Marguerite,  et  une 
lois  qu'il  l'eut  commencée,  il  la  hit  d'un  bout  à  l'autre. 

Certes,  ni  madame  de  Moreney,  ni  madame  Ansier,  ni  Isaiire 
elle-même,  qui  connaissait  celte'  lettre ,  n'eussent  pu  prévoir  le 
changement  étrange  et  soudain  qu'elle  apporta  dans  toutes  les  si- 
tuations. 

Jamais  homme  n'éprouva  un  étonnement  si  délicieux  que  celui 
de  Chambel  à  la  lecture  de  cette  lettre  mystique  qui  respirait  tant 
d'amour  pour  lui. 

Mais  qu'était-il  donc,  lui  dont  la  vue  inspirait  de  si  subites  et  de 
si  brûlantes  passions?  Qu'était-ce  donc  qu'Isaureqni  prétendait  l'en- 
chainerau  joug  du  maiiage,  comme  un  mari  qui  a  fait  son  temps 
de  conquérant?  Qu'était-ce  même  que  madame  de  Moreney?  une 
vieille  femme,  Isauie  avait  raison, qui  avait  été  ce  qu'Isaure  lui  avait 
dit,  il  le  savait  bien  au  fond  de  l'âme,  et  qui  s'était  emparée  de 
son  inexpérience  et  de  l'ignorance  où  il  était  de  son  véritable  mé- 
rite, pour  l'attachera  un  char  très  déserté  de  tous  les  hommes  qui 
s'estimaient  ce  qu'ils  valaient. 

Est-ce  que  lui,  Chambel,  ne  serait  pas  par  hasard  un  niais,  ac- 
caparé par  une  intrigue  au-dessous  de  lui? 

Que  de  fois  il  avait  remarqué  les  regards  de  pitié  moqueuse  de 
M.  Milon,  qui,  déjà  vieux  lui-même,  ne  voulait  plus  de  cette  ma- 
dame de  Moreney  dont  Chambel  faisait  son  culte  et  son  admiration  ! 
El  il  était  demeuré  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  s'il  était  ridi- 
cule, ainsi  qu'Isaure  le  lui  avait  dit,  lorsque,  près  de  lui,  une  jeune 
tille,  un  ange  de  lumière,  la  beauté  dans  toute  sa  splendem-,  le 
cœur  dans  toule  sa  pureté,  la  vie  dans  toute  sa  première  grâce, 
lui  olfiaient  le  plus  délicieux  amour ,  le  plus  brûlant  et  le  plus 
virginal  ! 

Tous  les  efforls  d'Isaure ,  toutes  ses  bonnes  raisons ,  toutes  ses 
épigrammes  n'eussent  pas  détruit  madame  de  Moreney  en  un  an 
aussi  vite  que  ne  le  (il  la  lettre  de  Marguerite  en  quelques  minutes. 
La  vanité  s'était  chargée  de  ruiner  cet  amour  vaniteux,  si  bien  que 
Chambel  se  disait  en  allant  rejoindre  sa  femme  : 

—  I-iaure  avait  raison:  son  instinct  de  femme  lui  avait  appris 
où  devait  être  la  vérité.  C'est  de  Marguerite  qu'elle  a  d'abord  été 
jalouse  ;  elle  avait  compris  l'amour  que  j'inspirais  ,  et  elle  m'avait 
cru  de  moitié  dans  celle  passion  digne  de  moi.  Je  conçois  sa  co- 
lère quand  elle  a  découvert  à  qui  je  la  sacrifiais  ,  car  enlin  c'est 
vrai,  Isaiire  vaut  cent  fois  madame  de  Moreney.  Mais  celle  femme 
est  capable  de  ton  t.. \voir  arrangé  ses  absences  avec  les  absences  de 
Marguerite,  de  manière  à  compromettre,  à  perdre  cette  innocente 
enfant,  mais  c'est  véritablement  monstrueux  !  Et  je  lui  aurais  peut- 
cire  sacrilié  Isaure,  qui  m'aime  véritablement  et  qui,  malgré  ses 
violences,  a  dans  le  cœur  une  noblesse  et  une  générosité  qu'une 
femme  comme  madame  de  Moreney  est  incapable  de  comprendre  ! 

Non,  certes,  je  ne  ferai  point  une  pareille  sottise  et  une  si  haute 
inlamie.  Pauvre  Isaure,  c'est  qu'elle  m'aime  véritablement!  et  je 
veux  lui  lendre  le  repos  et  la  tranquillité.  Oui!  oui!  je  romprai 
avec  madame  de  Moreney  ,  et  je  tromperai  si  bien  ma  femme  au 
sujet  de  .Marguerite,  qu'elle  deviendra  parfaitement  heureuse. 

Cependant  Isaure,  demeurée  seule,  avait  éprouvé  une  vive  in- 
quiélude  de  l'absence  de  son  mari  ;  où  était-il  allé?  pourquoi  la 
traîner  au  spectacle  pour  l'y  abandonner,  lorsqu'elle  le  laissait 
libre  de  dispo>er  de  toutes  les  heures  de  la  journée  et  de  ses  soi- 
rées? Prétendait-il,  après  avoir  brisé  entre  eux  les  rapports  de  con- 
fiance et  d'allèction  qui  eussent  dû  toujours  les  unir,  s'affranchir 
même  de  ces  devoirs  de  politesse  publique  que  les  gens  bien  élevés 
gardent  vIs-à-vis  l'un  de  l'autre,  même  dans  leurs  plus  violentes 
discussions?  Isaure, tour  à  tour  irritée  et  accablée  par  cette  cruelle 
appréhension,  fut  sur  le  pointde se  retirer.  Maison  avait  remarqué 
sa  solitude;  quelques  femmes  et  quelques  hommes  de  son  monde 
l'avaient  reconnue,  et  les  lorgnettes  dirigées  de  temps  à  autre  sur 
sa  loge  venaient  lui  dire  ; 

«  Elle  est  toujours  seule.  >> 

Ce  fut  la  crainte  de  paraître,  devant  ces  regards  malveillants,  ac- 
cablée de  son  abandon,  qui  la  fit  demeurer  le  front  haut  et  l'air 
radieux  à  ce  spectacle  où  elle  soufliait  horriblement.  Le  retour 
de  Chambel,  cependant,  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  lui  donna  un 
nouveleffroi;  s'il  venait  s'asseoir  à  côté  d'elle  d'un  air  maussade, 
ennuyé,  distrait,  c'était  encore  pis  que  de  l'avoir  laissée  seule. 

Mais  point  du  tout  ;  à  peine  rentré,  il  s'excusa  avec  un  empres- 
^ement  manifeste;  il  lui  raconta  comme  quoi  il  s'était  rappelé  tout 
à  coup  avoir  oublié  d  envoyer  au  journal  quelques  lignes  fort  im- 
portantes, comment  il  était"  rentré  pour  les  écrire,  et  était  revenu 
le  plus  vite  possible,  désolé,  désespéré  de  l'avoir  laissée  seule... 


Il  lui  parla  de  ce  qu'il  avait  vu  ,  l'écouta  avec  complaisance,  lui 
répondit  avec  des  sourires  approliatcurs,  fut  charmant ,  attentif, 
presque  amoureux,  si  bien  qu'Isaure  ,  sans  cheicher  à  s'expliquer 
d'abord  la  cause  de  ces  façons  tant  aimables,  les  accueillit  avec 
reconnaissance,  le  remercia  par  des  manières  non  moins  attentives 
et  affectueuses,  posant  pour  ainsi  dire  la  bonne  intellisence  à  la 
face  de  ceux  qui  en  avaient  douté.  Chacun  d'eux  revenait  à  l'autre 
en  vertu  d  un  sentiment  qui  lui  était  étranger ,  mais  enlîn  ils  se 
retrouvaient,  et,  sans  vouloir  approfondir  ce  qui  les  poussait  ainsi, 
ils  sentirent  sortir  de  cet  accord  apparent  une  ombre  de  ce  bonheur 
passé  qui  leur  avait  été  si  cher. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  rentrèrent  chez  eux.  Chambel,  tout  préoccupé 
de  cet  amour  inconnu  sur  lequel  il  bâtissait  le  roman  le  plus  éthéié 
et  le  plus  brûlant,  était  ravi  de  la  douceur  de  sa  femme,  qui  ne 
l'obligeait  pas  à  se  mettre  en  colère  et  lui  laissait  la  liberté  de  ses 
rêves  suaves.  Il  ne  s'inquiétait  plus  si  cet  le  douceur  cachait  des  pro- 
jets menaçants  pour  madame  de  Moreney  ;  elle  élait  bien  femme  à 
se  défendre  toute  seule,  et  après  tout  Isaure  était  dans  son  droit, 
et  sa  rivale  lui  avait  fait  assez  de  mal  pour  qu'elle  lui  en  rendît 
un  peu. 

Quant  à  Isaure,  cette  soirée  avait  presque  complètement  changé 
ses  idées.  «  Serait-ce  vrai,  se  disait-elle,  que  la  patience  et  la  dou- 
ceur eussent  une  si  grande  puissance?  » 

Puis  elle  se  remettait  dans  l'esprit  les  raisonnements  de  l'abbé 
Forlin,  elle  se  souvenait  de  l'appel  qu'il  avait  fait  à  ses  propres 
sentiments,  de  l'aveu  qu'elle  avait  fait  elle-même  de  l'empire  qu'eût 
exercé  sur  elle  l'absence  de  toute  récrimination  et  de  toute  plainte, 
et  elle  se  laissa  aller  à  la  pansée  que  Chambel  se  repentait,  que 
Chambel  revenait,  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  elle 
se  trouva  sans  force  pour  chercher  des  motifs  mauvais  à  la  conduite 
de  Pierre ,  et  se  donner  à  elle-même  des  laisons  contre  son 
bonheur. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  Chambel  et  sa  femme  se 
séparèrent,  et  il  nous  reste  maintenant  à  raconter  ce  qui  advint  de 
cette  découverte  de  ces  nouveaux  sentiments,  et  ce  qui  amena  plus 
rapidement  qu'on  n'eût  dû  le  supposer  la  conclusion  de  celle 
histoire. 


XVI. 

Dès  que  Chambel  fut  seul,  il  reprit  la  lecture  de  cette  lellre  qu'il 
avait  à  peine  parcourue,  et  se  délecta  dans  cette  chaste  confidence 
d'un  amour  dont  il  était  l'objet  et  qui  s'ignorait  lui  même  ;  il 
s'exalta  de  cet  amour,  il  se  remit  en  présence  cette  belle  tète  calme 
et  pure,  et  se  rappela  ses  langueurs  si  tristes,  ses  regards  éperdus, 
ses  amers  sourires  ;  il  fit  si  bien  que  quelques  heures  après  il  en 
élait  éperdument  amoureux,  et  qu'il  lui  écrivait  une  letlie  de 
poêle,  une  lettre  d'homme  de  lettres,  une  lettre  du  i-oman  qu'il 
avait  fait  en  lui-même,  une  letlre  qui  commençait  par  ces  mois  : 

«  Vous  m'aimez,  Marguerite,  je  le  sais,  j'ai  surpris  la  confidence 
»  que  vous  en  avez  faite  à  l'abbé  Fortin. 

»  Vous  m'aimez,  et  je  vous  aimais. 

»  El  cependant,  jamais  je  n'ai  osé  me  l'avouer  à  moi-même.  Je 
))  repoussais  comme  une  folie  le  trouble  de  mon  cœur  à  votre 
»  aspect. 

»  Qui  pourrait  se  laisser  aller  à  l'amour  qu'il  épiouverait  pour 
»  un  ange  du  ciel  qui  passerait  devant  ses  yeux  en  tiaversant  l'es- 
»  pace  !  Il  garderait  celle  sainte  apparition  comme  un  pieux  souve- 
»  nir,  mais  il  n'oserait  se  dire  qu'il  l'aime. 

i>  Mais  vous  êtes  descendue  jusqu'à  moi  ;  je  serai  digne  de  mon- 
»   ter  jusqu'à  vous...  « 

La  lettre  continuait  ainsi  avec  une  abondance  infinie  de  phrases 
creuses ,  de  sentiments  où  Chambel  avait  essayé  d'imiter  la  chaste 
mysticité  de  la  passion  de  Marguerite.  Il  ne  demandait  rien  que  de 
maintenir  cet  amour  dans  un  échange  de  confidences  toujours 
pures,  el  pour  cela  la  maison  où  elle  allait  bienlôt  habiter  lui  lais- 
serait la  liberté  de  son  âme  et  de  sa  correspondance. 

Celait  enfin,  en  tout  point,  une  lellre  ridicule  ,  mais  qui  pouvait 
être  d'un  effet  bien  pernicieux  sur  un  esprit  aussi  inexpérimenté 
que  celui  de  Marguerite,  sur  une  àme  aussi  disposée  à  l'amour  en- 
thousiaste que  la  sienne. 

Pour  ne  mettre  personne  dans  son  secret,  Chambel  alla  dès  le 
matin  porter  lui  môme  sa  lettre  à  la  maison  des  dames  de...  où  se 
trouvait  Margueiite.  Il  lut  à  peine  introduit  derrière  la  petite  porte 
à  judas,  qui  oiivie  sur  l'allée  qui  conduisait  à  la  maison,  que  le 
regard  dont  l'examina  la  portière,  qui  portait  une  sorte  d'uniforme 
religieux,  quoiqu'elle  n'appartint  pas  a  la  congrégaiion,  fil  douter 
Chambel  que  son  message  pût  arriver  à  son  adresse.  Cependant  il 
avait  présenté  sa  lettre,  en  disant  : 

—  Pour  mademoiselle  Marguerite. 

La  portière  a\ait  pris  la  letlre,  avait  regardé  l'écriture,  le  papier 
satine,  senti  le  parfum  de  la  missive,  el  après  avoir  considéré  d'une 
façon  étonnée  le  beau  jeune  homme  qui  se  présentait,  elle  avait  dit 
sèchement  ; 
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—  De  quelle  pnri?  ,,,,,. 

—  Do  lapait  ri.;  l'abbé  Forlin,  avait  répondu  Chambel,  s  imagi- 
nant avoir  couvert  son  message  d'un  nom  qui  devait  lui  ouvrir  les 
portes  d'une  maison  religieuses. 

—  C'est  bien,  dit  la  concierge,  cette  lettre  sera  remise  a  qui  de 
droit.  .         .  ,       .         j 

La  pieuse  servante,  qui  ne  devait  pas  mentir,  maclia  si  sourde- 
ment les  derniers  mots  de  sa  pluase  que  Cbambel  crut  avoir  com- 
pU'ti'iiient  réussi  et  se  relira  li  iompliaut. 

Puis  après  celle  expédilion,  il  rentra  chez  loi  disposé  à  être 
cliarmanl  avec  Isauie.  . 

Mais  au  moment  de  mouler  chez  lui,  un  billet  qui  1  avertissait 
qn'oii  l'altendait  chez  madame  de  Morencv  lui  fut  secrèlement  re- 
mis et  cependant  Chambel  n'y  alla  pas,  il  ne  voulut  point  laisser 
pi-^er  la  malinée  sans  revoir  sa  femme,  et  il  se  fit  annoncer 

lllrZ  l'Ile.  ,    .        . 

l'n  moment  avant,  Isnure  était  triste  et  se  demandait  si  ce  qui 
s'élait  passé  la  veille  n'était  point  un  rêve.  Mais  elle  avait  épie  le 
rcloor  de  Chambel  ;  car  elle  savait  qu'on  élait  venu  plusieurs  fois 
le  ilemander  de  chez  mailame  de  Morency,  et  elle  s'attendait  a  le 
voir  sf  rendre  immé.liali'inent  à  cet  ordre  ou  à  celle  prière.  Mais 
lorsqu'elle  vit  et  cnlmdil  qu'il  venait  tout  droit  près  d'elle,  Isaure 
si>  SL-nlit  joyeuse,  fière,  confiante,  et  lorsque  Cbamb'd  cuira  dans 
sachamlùe,  elle  lui  tendit  la  main  avec  une  effusion  charmante  en 
lui  disant  : 

—  Merci,  mon  ami,  merci. 

Pierre  l'embrassa,  et  se  dit  avec  une  non  moins  vive  elliision  de 
conli'iilemenl  de  soi  : 

«  Pauvre  niais  que  J'élais,  de  m'imposer  des  scènes  odieuses, 
des  craintes  peipé:uelle's,  pour  vouloir  conserver  une  liaison  sous 
los  yeux  même  de  ma  femme.  Eh,  iium  Dieu!  il  n'y  a  qu'à  savoir 
s'arranger;  il  n'y  a  qu'à  placer  son  amour  tout  à  fait  en  dehors  de 
ses  relations,  et  l'on  a  à  la  fois  le  bonheur  du  cœur  et  le  repos  du 
ménage.  «  ,  ., 

Ravi  de  lui-même,  Chambel  fut  très  aimable  pour  sa  femme;  it 
déieuua  avec  elle  dans  sa  chambre,  el,  tandis  qu'elle  mettait  à  le 
ii'ienir  une  coquetterie  empressée,  triomphante,  il  meUait  à  de- 
meurer un  empressement  ravi. 

K'élail-il  pas  le  plus  heureux  mortel  de  la  terre?  adore  de  tons 
côlés,  impatiemment  alleudu.  ardemment  relenn,  et  sans  doute  lu 
et  relu  au  milieu  des  plus  délirantes  émotions?  la  tète  en  tournait 
à  ce  pauvre  Chambel,  il  rayonnait,  et  Isaure  prenait  tout  cela  pour 
elle  ;  elle  bénissait  l'abbé  Forlin,  elle  eût  voulu  le  remercier  à  deux 
genoux  de  ses  bons  conseils  qui  avaient  opéré  un  si  magnifique 
piodise.  Elle  était  heureuse  enfin. 

Cependant  il  parait  que  l'impalience  de  madame  de  Morency, 
avertie  de  la  rentrée  de  Chambel,  élait  arrivée  à  un  degré  d'exas- 
péralion  qui  ne  connaissait  plus  de  bornes. 

En  elTel,  on  vint  avertir  Chambel  que  M.  Jules  Tattendait  dans 
son  cabinet.  Chambel  s'y  rendit  d'.issez  mauvaise  humeur  ;  mais  il 
paraît  que  la  leçon  avait  été  bien  faite  au  neveu,  car  ce  fut  d'un 
ton  presque  épouvanté  qu'il  dit  à  Chambel  : 

—  Monsieur,  ma  tante  désire  vous  parler;  je  ne  sais  ce  qu'elle 
a,  mais  il  doit  se  passer  quelque  chose  de  fort  extraordinaire,  car 
elle  a  eu  de  violentes  attaques  nerveuses,  et  madame  Ansier  elle- 
même  me  parait  on  no  peut  plus  alarmée. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister,  et  Chambel  passa  jusque  dans 
la  chambre  de  sa  femme  pour  lui  dire  qu'il  allait  rentrer  à  Pinslant 

même.  „       .  i     .  i 

Celle  sortie  rendit  à  Isaure  toutes  ses  appréhensions  maigre  la 
précaution  de  son  mari,  car  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  rendit 
près  de  madame  de  Morency.  A  ce  moment  il  se  passa  une  pelile 
scène  que  la  descriplion  de  la  localilé  que  nous  avons  donnée  expli- 
quera au  lecieur.  Chambel,  en  sortant  de  son  cabinet  pour  aller 
chez  sa  femme,  avait  traversé  le  salon  où  Jules  l'avait  suivi  el  où 
il  s'était  arrêté.  De  son  côté,  Isaure  avait  quitté  sa  chambre  en  sui- 
vant son  mari  pour  examiner  de  (piel  air  il  soilail,  de  façon  q^u'elle 
se  trouva  en  face  de  Jules,  pi  ndant  que  son  mari  élait  déjà  à  la 
porte  du  salon.  Jules  salua  nuulame  Chambel  d'un  air  glacé,  et  lui 
dit  tout  bas  :  —  La  lettre  de  mademoiselle  Marguerite,  madame? 

—  Je  l'ai,  depuis  deux  jours,  remise  moi-même  à  M.  l'abbé  Fortin. 

—  Dois-je  le  croire?  —  Celait  chez  M.  iNorlon  ,  demaudez-Uii,  dit 
Isaure  d'un  air  tout  aussi  froid  que  l'air  de  Jules. 

Chambel  se  retourna,  et  voyant  la  figure  hautaine  et  impassibl 
de  sa  femme,  il  se  dit  :  «  Voilà  un  petit  jeune  homme  qne  je  n'au- 
rai pas  besoin  de  mettre  à  la  raison,  on  vient  de  lui  donner  son 
congé.  »  Ils  sortirent  ensemble,  el  le  visage  peiné  el  colère  de  Jules 
convainquit  le  mari  de  la  justesse  de  sa  supposition.  En  eoii-é- 
quence,  lorsque  Chambel  arriva  chez  madame  de  Morency,  il  élait 
dans  l'ivresse  d'un  homme  qui  se  croit  assuré  de  tout,  dont  toutes 
les  positions  sont  sauvées,  et  qui  se  sent  assez  fort  pour  tout  bra- 
ver. An  monii'ul  de  l'entrée  de  Cliamlnd,  li  mise  en  scène  des  per- 
sonnages était  à  peu  piès  la  même  que  celle  du  jour  de  la  première 
explication  relative  à  la  visite  d'Isaure  chez  M.  Chambel.  Madame 
de  Morency,  \iolemment  nuitée,  debout  au  milieu  de  son  salon  ; 
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madame  Ansier,  assise  dans  un  coin,  avec  iitifl  majesfé  aigre  et  me- 


naçante; seulement  Chambel,  qui  re  jonr-là  s'était  présente  paie 
et  éperdu,  entra  à  ce  moment  la  tète  haute  et  l'air  décide.  —  E'i 
vérité,  monsieur,  lui  dit  madame  de  Morency,  je  vous  dois  mille 
remerciements  de  vos  attentions.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous 
voir  hier  soir,  et  ce  malin,  lorsque  je  vous  prie  de  venii-,  vous  ne 
daii'nez  pas  vous  déranger.  —  Pardon,  madame,  des  affaires  in- 
dispensables... —  Celle  de  conduire  madame  Chambel  an  spectacle, 
et  de  faire  (ie  votre  loce  un  nid  de  tourtereaux  aux  yeux  du  puldic. 
—  Madame',  fit  Chambel  d'un  air  superbe.  —  Je  vous  préviens, 
monsieur,  que  vous  avez  paru  fort  riilicule.  —  Je  ne  sache  pas, 
madame,  dit  Chambel  d'un  Ion  solennel,  qu'un  mariel  une  femme 
qui  paraissent  en  bonne  intelligence  soient  une  chose  ridicule.  — 
Alors  la  comédie  a  été  bien  jouée,  car  tout  le  monde  en  a  été  tou- 
ché. —  C'est  que  peut-être  ce  n'élait  pas  une  comédie. 

A  cette  foudroyante  parole,  madame  Ansier  et  madame  de  Mo- 
rency se  regardèrent  avec  une  stiipéfaclion  inouïe;  il  y  eut  un  mo- 
ment (ie  silence,  puis  madame  Ansier  se  leva,  et,  venant  à  madame 
de  Morency,  elle  lui  prit  les  mains  el  lui  dit  en  pleurant  :  —  Je 
vous  l'avais  prédit,  ma  pauvre  enfant;  vous  êtes  trop  noble  et  trop 
loyale  pour  lutter  avec  une  fernme  de  l'espèce  de  madame  Cham- 
l,e|.  —  Madame  Chambel  est  une  femme  honorable,  madame,  >e- 
cria  vivement  Chambel,  qui  ce  jonr-là  mesurait  à  leur  juste  valeur 
les  grands  airs  de  madame  Ansier. 

Ceci  dépassa  de  beaucoup  tout  ce  qu'attendait  madame  de  Mo- 
rencv, qui  repartit  d'un  ton  furieux  :  —  Est-ce  à  surprendre  et  a 
sonstVairc  des  lettres,  quelle  est  devenue  tout  à  coup  si  honorable  .' 

Ma  chère,  ma  chère,  dit  madame  Ansier,  cela  devait  êlre  ainsi, 

cette  méchante  femme  triomphe.  Eh  mon  Dieu  !  après  l'avoir 
amenée  à  se  faire  épouser,  croyez-vous  qu'elle  ne  le  poussera  pas  a 
faire  plus  mal  encore?  —  Madame  Chambel,  madame,  reprit  Pierre, 
ne  m'a  donné  ni  bons  ni  mauvais  conseils;  elle  s'est  résignée;  cl 
si  sa  douleur  a  éclaté  dans  les  premiers  moments,  ce  n'est  pas  moi, 
ce  n'est  personne  de  nous  qui  pni^se  se  montrer  sévère  à  cet  égard. 
Mais  j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  madame,  et  plus  encore 
pour'vous  que  pour  moi,  j'ai  pensé  que  nous  devion.s...  C.ianibel 
s'embarrassait  dans  sa  phrase,  tant  le  regard  que  madame  de  Mo- 
rency attachait  sur  lui  était  fier  et  irrité.  —  Vous  avez  ele  bien 
long  à  comprendre,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  j'étais  houleuse 
d'une  erreur  où  mon  honneur  a  été  compromis,  —  Je  m'estime 
heureux  de  l'avoir  compris,  si  tard  que  ce  soil,  dit  Chambel,  pique 
d'être  si  bien  accueilli  selon  ses  projets.  —  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pa-;  as^ez  tard  pour  que  j'aie  à  vous  maudire  ,  dit  madame  de  Mo- 
rency qui  pleurait  de  rage  au  milieu  de  sa  dignité.  —  Avez-vous 
enfin  cette  lettre?  —  Je  l'ai  lue,  dit  Chambel,  et  elle  n'a  rien  qui 
puisse  vous  comprometire.  —  C'est  ce  dont  je  jugerai  mieux  que 

vous,  quand  vous  me  l'aurez  remise.  

Chambel  prit  un  srand  air  de  vertu,  el  repailit  :  —  Celle  lettre 
ne  m'apparlienl  pas".  —  Mais  madame  Chambel  l'a  lue,  mais  vous 
l'avez  lue  et  c'est  moi  qu'elle  accuse,  el  je  ne  pourrais  la  lire!... 
Vous  devenez  par  trop  sûr  de  vous-même.  —  Celle  lettre  madame, 
fit  Chambel  qui  se  mil  à  parodier  les  paroles  que  sa  femme  lui 
avait  dites  a  ce  sujet,  celle  leltre  renferme  des  secrets  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  mademoiselle  Marguerite,  et...  —  Et  a  monsnur  el 
madame  Chambel,  dit  madame  de  Morency  avec  colère.  >oulez-vous 
me  remettre  cette  leltre?  —  Non,  madame.  —  Eb  !  vous  voyez 
bien  qu'il  ne  l'a  pas,  qu'il  n'a  pas  osé  la  prendre  !  dit  madame  An- 
sier.  —  J'ai  fait  ce  que  je  devais,  dit  Chambel.  Je  ne  puis  m  ne 
dois  vous  la  livrer.  „,       .   ,      .  ,   •     ■       j 

Madame  de  Morency  regarda  Chambel,  et,  sans  lui  repondre, 
elle  lui  montra  la  porte  d'mi  seste  impérieux  ;  et  Chambel  salua  et 
sortit.  Un  moment  après,  Jule^s  frappa,  el  croyant  sans  .loute  annon- 
cer une  bonne  nouvelle  à  madame  do  Moreiuy,  il  lui  dit  ;  —  Ma- 
dame Chambel  a  remis,  il  y  a  doux  jours,  la  lellre  de  Marguerile  ;i 
l'ablié  Forlin.  et  cela  chez  M,  Norlon.  -  Depuis  d.-ux  jours!  (Il 
madame  Ansier;  M.  Chambel  n'a  donc  pu  la  voir.  —  Ah!  seciia 
madame  de  Morency,  il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  horrible  machi- 
nation. 

xvni. 

Le  retour  de  Chambel  chez  lui  tut  un  nouveau  triomphe  pour 
Isaure,  car  son  mari  avait  eardé  un  air  de  menace  et  de  dédain 
qu'on  sentait  aisément  s'adresser  à  ce  qu'il  avait  laisse  deri  lere  lui. 

Plusieurs  jours  se  succédèrent  sans  que  rien  parut  devoir  chan- 
>'er  le  nouveau  bonheur  de  ce  ménage,  et  I-auie,  de  plus  en  plus 
ravie  avait  vis-à\i<  de  Vwrrc  cette  charinanle  coqiiellerie  du  euMir 
qui  rend  si  fier  celui  qui  en  est  l'objet,  et  qui  lui  dit  ^ans  ces-^e  : 
«  Vois  comme  je  suis  heureuse- d'un  peu  d'amour  que  tu  me 
donnes  !»  ,  ..  i       ,  i 

Cependant  Chambel  sortait  souvent  ,  demeurait  longtemps  ab- 
sent et  lorsqu'il  rentrait, il  rapportait  toujours  une  certaine  inquie- 
tu.le   à  laquelle  Isaure  avait  cru  trouver  une  excellente  raison. 

File  no  doutait  pas  que  madame  de  Morency  ,  furieuse  d  avoir 
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dit!  si  vite  cl  si  compîéloment  ahandonnde,  ne  stiscilàl  à  Chambel 
(les  tracasseries  près  de  M.  Norton,et  que  l'abhd  ne  fût  plus  le  pro- 
locteiir  enthousiaste  de  son  mari.  Elle  s'expliquait  le  silence  de 
Pierre  à  l'égard  de  ses  inquiétudes  par  une  délicatesse  qui  ne  voulait 
pas  découvrir  ce  que  pouvait  coûter  à  sa  cariière  le  saciifice  qu'il 
avait  fait,  et  c'était  de  la  part  d'Isaure  une  reconnaissance  de  plus 
pour  son  mari.  Isaure  se  trompait  également  sur  les  dispositions 
de  M.  Norton  et  sur  la  cause  des  inquiétudes  de  Chambel. 

EnelTet,  voici  ce  qui  s'était  passé  le  lendemain  de  cette  rupture, 
qui,  à  vrai  dire,  n'avait  été  si  facile  et  si  rapide  que  par  la  bonne 
volonté  des  deux  parties.  Madame  de  Moiency  était  accoutumée  à 
des  intrigues  pins  calmes  que  celle  où  elle  était  si  imprudcnunent 
engagée ,  et  les  rivales  de  l'espèce  de  madame  Chambel  lui  don- 
naient des  insomnies  qui  altéraient  la  fraîcheur  de  son  teint  arrivé 
a  ce  dernier  degré  de  conservation  qu'un  rien  peut  détruire  à  tout 
j.imais.  Elle  n'avait  donc  pas  hésité  à  prendre  au  bond  la  première 
parole  de  Chambel  pour  amener  cette  rupture  néces^aire  à  sabeauté. 

Mais  en  femme  prudente  ,  elle  ne  voulait  pas  cependant  laisser 
dans  les  mains  de  personne  un  acte  d'accusation  dont  on  pourrai! 
se  servir  plus  tard.  Elle  se  perdait  dans  la  contradiction  des  paroles 
dites  par  Chambel,  et  des  paroles  d'Isaure  rapportées  par  Jules. 

Chambel  prétendait  avoir  lu  la  lettre,  et,  au  dire  d'Isaure,  la 
lettre  avait  été  remise  à  l'abbé  Fortin  bien  avant  que  Pierre  ne  fût 
averti  par  madame  Ansier  de  son  existence.  Il  y  avait  un  moyen 
facile  de  savoir  lequel  des  deux  avait  menti  :  c'était  de  s'informer 
du  fait  près  de  l'abbé  Norton  ;  et  comme  la  dernière  négociation 
de  madame  Ansier,  qui  devait  amener  la  remise  de  la  lettre,  n'avait 
pas  eu  le  succès  promis,  madame  de  Morency  se  décidai  allerchez 
i'ahbé  Norton,  en  vertu  de  ce  principe  :  «  Personne  ne  fait  si  bien 
ses  ,1  flaires  que  soi-même.  » 

Ce  fut  de  la  même  façon  que  nous  avons  vu  M.  Norton  recevoir 
l'abbé  P'ortin  et  madame  Chambel ,  qu'il  reçut  madame  de  Mo- 
rency. Lorsque  son  tour  arriva,  elle  fut  introduite. 

Rieg  ne  pouvait  porter  atteinte  à  la  règle  que  cet  homme  avait 
arrêtée.  Que  ce  fût  un  importun  ou  un  homme  d'une  haute  valeur, 
que  ce  fût  un  de  ces  fous  qui  ont  toujours  dans  leur  poche  des  pro- 
jets qui  doivent  régénérer  la  société  ou  un  cœur  désolé  qui  venait 
lui  demander  appui,  M.  Norton  les  accueillait  toujoins  à  leur  rang 
d'inscription  ;  il  appelait  cela  de  l'égalilé  évangéliquc. 

Madame  de  Morency  le  savait  ;  mais  elle  s'était  imaginé  qu'en 
faisant  passer  à  M.  Norton  un  mot  qui  lui  disait  combien  sa  démar- 
che était  urgente,  il  se  départirait  en  sa  faveur  de  son  inflexible 
régularité.  L'abbé  lui  fit  répondre  qu'elle  entrerait  à  son  tour. 

L'antichambre,  ce  jour-là,  était  remplie,  et  madame  de  Morency 
voulut  savoir  combien  de  gens  devaient  la  devancer;  elle  se  lit 
donner  la  liste  des  personnes  inscrites.  Son  nom  était  le  dix-sep- 
lièuie,  et  était  précédé  d'un  autre  nom  de  femme  :  c'était  celui  de 
madame  de  B...,  la  supéi-ieure  de  la  maison  des  dames  de...,  où 
élait  Margueiite.  Madame  de  Morency  ,  sans  prévoir  précisément 
ce  qu'elle  pourrait  tirer  de  cette  rencontre  inopinée,  la  considéra 
comme  heureuse,  et  chercha  à  se  rapprocher  de  cette  dame,  ne 
fût-ce  que  pour  passer  moins  ennuyeusement  le  tempsde  l'allente. 
Elle  la  découvrit  dans  un  coin  de  l'antichambre,  où  la  religieuse, 
le  chapelet  à  la  main,  disait  à  voix  basse  ses  prières  accoutumées. 

—  Pardon,  madame  ,  de  vous  troubler  dans  vos  pieuses  occupa- 
tions, lui  dit  madame  de  Morency  :  mais  je  crois  avoir  l'honneur 
de  parler  à  madame  B...,  la  supérieure  de  la  maison  des  dames  de... 

—  C'est  moi,  madame.  —  C'est  dans  votre  maison  que  M.  l'abbé 
Norton  a  placé  une  jeune  fille  nommée  Marguerite.  —  Vous  la  con- 
naissez ?  dit  assez  froidement  la  supérieure. 

Ceci  parut  d'un  assez  bon  augure  à  madame  de  Morency. 

CI  Si  on  accueille  si  mal  les  personnes  qui  connaissent  mademoi- 
selle .Marguerite,  c'est  qu'on  n'a  pas  une  passion  décidée  pour  elles.  » 

Aussi  madame  de  IMorency  repi'it-elle  d'un  ton  humilié  qui  eût 
pu  faiie  envie  à  toute  une  congrégation: 

—  Hélas  !  madame,  je  suis  madame  de  Morency,  chez  qui  ma- 
demoiselle Marguerite  a  demeuré  près  de  deux  mois. 

Ccl  hélas!  fut  compris  comme  il  devait  l'être,  car  la  supérieure 
se  rangea  pour  faire  à  côté  d'elle  une  place  à  madame  de  Morency, 
et  lui  dit  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  avez  bien  voulu  donner  l'hospita- 
lité à  cette  demoiselle,  et  cela  a  dû  vous  causer  bien  de  l'embarras. 

—  Ma  maison  est  ouverte  aux  protégés  de  M.  l'abbé  Norton,  mais 
la  position  de  mon  mari  exige  que  je  reçoive  beaucoup  de  monde, 
et  une  jeune  fille,  sur  laquelle,  à  vrai  dire.je  n'avais  aucune  autorité, 
est  dilticile  à  surveiller,  et  j'ai  dû  prier  M.  Norton  de  la  placer  sous 
une  protection  plus  efficace  que  la  mienne. 

Celle  phrase  donnait  ouvertnie  à  toutes  les  accusations,  s'il  y 
avait  lieu  d'en  faire,  et,  dans  le  cas  contraire  ,  demeurait  comme 
non  avenue.  Mais  il  parait  que  madame  de  Morency  avait  touché 
juste,  car  la  supérieure  lui  dit  en  baissant  la  voix: 

—  Auriez-vous  eu  à  vous  en  plaindre? 

Madame  de  Morency  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  d'un  air  mystérieux  : 

—  Je  venais parlei'  d'elle  à  .M.  Norton.  —  Je  viens  pour  le  même 
sujet,  madame,  fit  la  supéiieure  on  accompagnant  ses  paroles  d'un 


regard  tout  plein  de  l'abomination  de  la  désolation.  —  An  i  fit  ma- 
dame de  Morency,  je  crains  que  M.  Norton  n'ait  pas  bien  placé  ses 
bienfaits.  —  Je  le  crains  aussi.  — C'est  triste,  fit  madame  de  Mo- 
rency. —  Pardon,  madame,  reprit  madame  B...,  si  je  vous  adresse 
cette  question,  mais  je  crois  que  vous  en  savez  autriut  que  moi  ;  ne 
receviez-vons  pas  chez  vous  un  M.  Pierre  Chambel? 

Cenom  fit  tressaillir  madame  de  Morency;  elle  se  dem.mda  com- 
ment il  avait  pu  arriver  jusque  dans  la  maison  sainte,  et  eut  un 
moment  de  véritable  frayeur.  Cependant  elle  se  rappela  les  précau- 
tions savantes  par  lesquelles  elle  était  d'abord  pai-venue  à  diriger 
sur  Marguerite  les  soupçons  d'Isaure.  D'autres  qu'elle  avaieni  pu 
être  pris  à  ce  manège  sans  avoir  été  détrompés  comme  madame 
Chambel  l'avait  été,  et  avaient  pu  en  dire  quelque  chose. 

Madame  de  Morency  répondit  d'un  ton  d'intelligence  : 

—  Oui,  madame,  je  le  recevais;  c'est  un  des  collaborateurs  les 
plus  actifs  de  notre  journal  ;  c'est  un  protégé  de  l'abbé  Norton.  — 
En  ce  cas,  M.  Norton  est  bien  indignement  récompensé  de  ses  bon- 
tés. Imaginez-vous  que  ce  M.  Chambel  a  eu  l'audace  d'écrire  à  celle 
demoiselle,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  ,  c'est  que  l'abbé 
Fortin,  un  ecclésiastique,  est,  à  ce  qu'il  parait,  le  confident  de  ces 
amours. 

.Mme  de  Morency  ne  comprenait  pas  très  bien;  Chambel  amou- 
reux de  Marguerite  ne  lui  était  jamais  venu  à  la  pensée,  et  M.  For- 
tin, confident  de  cet  amour,  étad  pour  elle  une  chose  tout  <à  lait 
inouïe  d'après  ce  qu'elle  savait.  Elle  regarda  la  supérieure,  comme 
pour  s'assurer  de  ce  qu'elle  venait  de  diie  ,  et  celle-ci  reprit  :  — 
Tant  d'audace  et  de  perversité  vous  étonne,  madame?  —  En  vcriié 
oui,  madame,  et  j'avoue  que  vous  me  surprenez  étrangement.  — 
Mais  ne  veniez-vous  pas  vous  plaindre  de  .Mlle  .Marguerite  à  labbé 
Norton?  —  Sans  doute,  dit  Mme  de  Morency  qui  ne  savait  pas  trop 
sur  quel  terrain  elle  marchait,  mais  qniconipienait,  au  Ion  de  con- 
fiance de  la  supérieure,  qu'elle  devait  se  trouver  en  dehors  de  ses 
soupçons;  maisil  s'agitd  antre  chose. —  Vraiment!  mais  cette  jeune 
fille  est  donc  tout  à  fait  perdi.e? 

Mme  de  Mor£ncy  risqua  une  petite  confidence  pour  en  gagner 
une  grande  et  surtout  pour  s'éclairer,  cl  elle  dit  en  hésitant  ;  — Je 
dois  croire...  je  crains  que  cette  demoiselle  n'ait  indignement  ca- 
lomnié une  femme  qui  est  au-dessus  de  pareils  soupçons,  mais... 

—  Ah!  r.l  ia  supérieure  ,  vijus  m'expliquez  une  partie  de  la  lettre 
de  .M.  Chambel  qui  dit  à  .Mlle  Margueiite  qu'elle  s'est  trompée  eu 
le  croyant  épris  d'une  femme  indigne  de  lui  être  comparée. 

.Mme  de  Morency  serra  les  mains  comme  si  elle  eût  tenu  Cham- 
bel et  Marguerite  en  position  d'être  étraugiés,  et  la  supcideure  con- 
tinua :  —  Une  femme  dont  les  coquetteries  l'avaient  cent  lois  l'ait 
rougir  lui-même.  —  Le  misérable!...  murmura  Mme  de  Morency. 

—  Si  cette  femme  est  votre  amie,  madame,  reprit  la  supérieiu'c,  je 
comprends  votre  indignation,  mais  il  ne  faudiait  pas  lui  révéler  la 
manière  dont  on  parle  d'elle  ;  car,  quoique  je  sois  en  dehors  des  pas- 
sions du  monde  ,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  traiter  quelqu'un 
d'une  manière  plus  méprisante. 

La  colère,  la  rage  qu'éprouvait  Mme  do  Morency  l'occupaient  si 
violemment  qu'elle  avait  tout  à  fait  oublié  dans  quel  but  elle  s'était 
rapprochée  de  MmeB...,  qui  continuait  ses  doléances  stn-  la  per- 
versité de  la  protégée  de  l'abbé  Norton.  Enfin,  une  pensée  de  ven- 
geance peiça  à  travers  les  fureurs  intérieures  de  Mme  de  Morency, 
et  elle  y  procéda  avec  assez  de  sang-froid.  —  Vous  avez  surplis  cette 
leltrCj  madame?  —  J'ai  lu  celte  lettre,  comme  c'était  mou  devoir, 
dit  la  supérieure  d'un  Ion  digne;  et  comme  cette  demoiselle  n'ap- 
partient pas  à  la  maison,  je  venais  la  communiquer  à  M.  Vabhé 
Norton,  pour  qu'il  avise  à  faire  cesser  ce  scandale.  Mais  je  crains 
de  ne  pouvoir  attendre  jusqu'à  l'heure  où  il  pourra  me  recevoir; 
car  j'ai  des  devoirs  sacrés  à  remplir  vis-à-vis  des  jeunes  âmes  qui 
ne  doivent  pas  souffrir  pour  celles  qui  font  mal.  —  Hélas  !  madame, 
fit  Mme  de  .Morency,  ce  sera  demain  comme  aujourd'hui,  et  M. 
l'abbé  Norton  est  maliieureusemerit  trop  occupé  des  grands  intérêts 
de  la  religion  pour  avoir  le  droit  de  faii'e  passer  les  nôtres  avant 
ceux-là.  —  Aussi,  madame,  dit  la  supérieure  ,  suis-je  à  peu  piès 
décidée,  si  dans  une  heure  M.  l'abbé  Norton  n'a  pu  me  recevoir, 
de  rentrer  chez  moi  et  de  Inienvoyer  cette  lettre,  en  lui  expliquant 
moi-même  le  but  de  ma  visite  —  H  y  a  plus  de  dix  personnes 
d'inscrites  encore  avant  nous,  madame,  et  je  crois  que,  si  vous  ne 
pouvez  dépasser  cette  heure,  il  est  inutile  d'attendre  plus  long- 
temps. Mais  vous  pourriez  faire  ici  ce  que  vous  ferez  chez  vous; 
vous  pouvez  écrire  un  mot  et  mcttie  la  lettre  sous  enveloppe;  je  la 
remettrai  moi-même  à  M.  l'abbé,  car  il  faut  absolument  que 
je  lui  parle.  —  Seriez-vous  assez  bonne  pour  cela,  madame?  lit  la 
supérieure  en  se  levant  pour  écrire.  —  Je  suis  toutà  vos  ordres, dit 
Mme  de  Morency,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que  je  lui  dise  de 
vive  voix  le  sujet  de  votre  visite. —Je  vous  serai  fort  obligée  de 
vouloir  bien  vous  en  charger,  mais  il  est  nécessaire  que  j'écrive. 

La  supérieure  fit  comme  elle  disait;  mais,  au  grand  déplaisir  de 
Mme  de  Morency  ,  elle  suivit  trop  exactement  ses  avis,  et  mit  son 
billet  et  la  lettre  de  Marguerite  sous  une  enveloppe  qu'elle  cacheta 
avec  soin,  et  la  remit  à  Mme  de  Morency.  Ceci  s'était  fait  devant 
dix  personnes,  de  façon  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  rompre  le  ca- 
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chet   une  fois  ),i  .npérienrc  .orlie,  et  de  prendre  connaissance  de      vous  èlre  désagréables,  et  comme  ami  de  M.  de  Morency,  j'ai  cru 
cel(Ji„lan,e  lettre  qui  l^ùlait  l.s;loi..s  de  M.ne  de  Mo,.ncy  à  Ir^-      àe^^^;,Z^'Xcci^>^  circonstance,  se  lut, complètement  ré- 

vêlé  à  qui  eût  pu  supposer  qu'il  avait  des  confidences  pour  ceux 
qui  le  scivaienl.  Cet  himinii' ,  quand  on  le  comprenait ,  laissait 
taire  ce  qui  pouvait  lui  être  utile  et  le  payait  généreusement,  mais 
jamais  il  litre  de  service  convenu ,  et  toujours  il  s'était  gardé  le 
droit  de  dire  :  «  Je  n'ai  été  pour  rien  dans  ce  que  vous  avez  fait.  » 
Madame  de  Morency  le  savait,  et  elle  ne  se  sentait  ni  l'envie  ni 
le  pouvoir  d'arracher  ce  masque  à  l'abbé  Noilon;  il  lui  suffisait 
qu'à  son  tour  il  voulût  bien  la  comprendre  et  la  servir. 

Elle  accepta  donc  la  réponse  de  M.  Norton  pour  bonne,  et  reprit 
avec  as^tz  de  calme  :_«  Lh  bien!  monsieur,  celle  accusalion  que 

vous  avez  cru  démêler 


vers  sa  grossière  enVeloppe.  Dix  fois  elle  fut  tentée  de  sortir  a  son 
tour  pour  faire  celte  lecture  ;  mais  la  supérieure  avait  dit  au  valet 
de  chambre,  ou  plutôt  à  l'huissier  de  l'abbé  Norton  :  —  \ous  direz 
à  M.  Norion  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'attendre,  et  que  j  ai 
chargé  Mme  de  Morency  de  lui  remettre  ce  que  je  lui  apportais. 

Etait-ce  précaution,  éiait-ce  régularilé?  Celait  régulante  proDa- 
blement-  mais  ces  petites  circonstances  mettaient  un  frein  aux  btu- 
lautes  curiosités  de  Mme  de  Morency,  et  il  lui  lallut  attendre  deux 
heures  avec  ce  tison  dans  les  mains— Mais  ces  deux  heures  donnè- 
rent à  Mme  deMorency  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  fane  un  plan  de 
conduite  vis-à-vis  de  l'abbé  Norion,  plan  de  conduile  devenu  hien 
plus     hostile  ,    grâce 
aux   nouvelles   armes 
qu'elle  s'était   procu- 
rées, et  dont  elle  se  ju- 
ra bien  de  ne  pas  se 
dessaisir,  en  se  disant 
que  la  soustraction  de 
Mme  Chambel  autori- 
sait la  sienne,  connue 
si  elle  était   femme  à 
ne  pas  se  passer  d'une 
pareille  excuse,    dans 
le  cas  où  elle  lui   au- 
rait manqurT   Mais  on 
aime     soa"!^      à    se 
tromper    coîntne    on 
trompe  les  autres  ,  et 
celte     raison     n'avait 
même  pas  permis  de 
naître  aux  prétendus 
scrupules  que  Mme  de 
Morency  voulait  bien 
se  supposer. 

Enfin  ,  ce  fut  son 
tour  d'être  introduite, 
et  l'huissier  de  M.  Nor- 
ton, car  cet  homme 
n'avait  pas  d'autre  em- 
ploi que  celui  des  huis- 
siers de  ministère, 
quoiqu'il  n'en  eût  ni  la 
chaîne  ni  le  titre,  et 
l'huissier  de  M.  Nor- 
ton, dis-je,  en  annon- 
çant Mme  de  Morency, 
répéta  lextuellenient 
la  phrase  que  lui  avait 
dite  la  supéiieiire. 
Mme  de  Morency  se 
trouvait  donc  dans  l'o- 
bligation de  remettre 
la  îettre;  mais  elle  l'a- 
vait prudemment  mise 
dans  sa  poche,  pour 
ne  l'en  tirer  qu'au  be- 
soin. 

M.  Norton  accueillit 
Mme  de  Morency  avec 
une  sorte  de  bonne 
grâce  qui  lui  était  par- 
ticulière. En  ce  cas,  il 
offiail  un  siège  et  pin- 
çait ses  lèvres  en  sou- 
rire. —  Pour  procéder 
par  ordre,  commec'est 
mon  habitude,  mada- 
me, veuillez  d'abord  me  dire  le  motif  de  la  visite  de  madame  la 

supérieure  des  dames  des Veuillez  me  remettre  sa  lettre  et  puis 

nous  passerons  à  ce  qui  vous  concerne.  —  Peut-être  comprendiez- 
vous  mieux  le  but  de  la  visite  de  Mme  B...  lors(iue  vous  connaîtrez 
le  motif  de  la  mienne,  dit  Mme  de  Morency  fioidement. 

L'abbé  Norton  jela  sur  elle  un  regard  pareil  à  celui  d'un  juge 
qui  s'apprête  à  décider  du  sort  d'un  accusé  et  repartit  sèchement  : 
—  Parlez,  madame  —  Est-il  vrai,  monsieur,  qu'il  y  a  trois  jours, 
une  lettre  de  Mlle  Marguerite  ait  été  remise  en  votre  présence  à 
M.  l'abbé  Forlin  par  MmeChainber?—  C'est  vrai,  madame.— Vouf 
savez  ce  que  contenait  cette  lettre,  monsieur?  —  Elle  ne  m'était 
point  adressée  et  je  ne  l'ai  pas  lue.  —Elle  contenait  une  accusation 
infâme  contre  moi.  —  Cela  se  peut,  madame,  mais  je  l'ignore. — 
Cependant  l'avis  que  vous  m'avez  fait  donner  par  Mme  Ansier, 
prouve  que  vous  connaissiez  cette  accusation.  —J'ai  cru  démêler, 
dans  les  paroles  de  Mme  Chambel,  des  suppositions  qui  pouvaient 


Elle  était  fraîche,  elle  éuil  leste,  elle  était  rayonnante,  elle  était  jeune 


à  travers  les  plaintes 
de  madame  Chambel, 
elle  est  neltcmenl  po- 
sée  dans   la   lettre  de 
mademoiselle  Margue- 
rilcà  M.  l'abbé  Forlin. 
—  Cela  se  peut,  mada- 
me,  reprit  encore  M. 
Norton    sans    paraître 
ému  de  ce  qu'il  enten- 
dait. —  Eh  bien  !  mon- 
sieur, lui  dit  madame 
de    Morency  avec    un 
emportement  mal  con- 
tenu ,  je    viens   vous 
prier  de    faire  cesser 
ce  scandale.    —    Par 
quel  moyen  y  poiiirai- 
je    par\ènir'?     —    M. 
Chambel  ,  monsieur  , 
vous  doit  tout  ce  (ju'il 
est;  mademoiselle  Mar- 
guerite est  dans  voire 
complète  dépendance. 
Les  moyens  me  sem- 
blent   très    faciles,    si 
vous  voulez   les   voir, 
—  Madame,  j'ai  re- 
poussé  de    tout   mon 
pouvoir  les  confiden- 
ces de  madame  Cliiiui- 
bel,  et,  si  plus  prudent 
que  je  ne  l'ai  été,  j'a- 
vais gardé   pour  moi 
mes    suppositions    et 
mes  doutes,  je  serais 
resté  étranger   à   une 
affaire  où  je  n'entends 
parler  que  de  lettres 
surprises  et  d'accusa- 
tions que  personne  n'a 
vues.    Ce  que  je  n'ai 
pas  fait,   madame,  je 
veux  le    faire;    il    ne 
convient  ni  à  mon  ca- 
raclèie,  ni  à  mes  ha- 
biludes,  de  me   mêler 
de  choses  dont  l,i mar- 
che  me    semble    peu 
honorable    pour    tout 
le  monde.  Je  ne  blâ- 
me ni    n'accuse  per- 
sonne ;  mais  je  ne  puis 
rien  en  de  telles  dis- 
cussions. —  A  cecnmp- 
tedonc  dit  Mme  de  Morency  indignée,  vousm'aurez  demandé  l'hos- 
pitalité  pour  Mlle  Marsueri'te,  et  vous  tiwivcz  bon  que,  pour  m  en 
récompenser,  elle  m'ait  indignement  calomniée.  —  \ousa-l-elle 
calomniée?  fit  l'abbé  Norton.  .  -  i.  ,  i  • 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  double,  si  étrange,  si  particulier  a  1  at.l>e 
Norton  que  Mme  de  Morency  ne  sut  s'il  voulait  lui  dire  :  «  >ous 
savez  bien  qu'elle  ne  vous  a  pas  calomniée.  - 

Ou  bien  si  c'éiait  une  simple  question.  Mme  de  Morency  garda 
un  moment  le  silence,  puis  ell.'  reprit  :  «  Du  reste,  Mlle  Margue- 
rite a ,  ce  me  semble  ,  assez  affaire  à  se  défendre  de  1  amour  de 
M.  Chambel,  pour  ne  pas  l'attribuera  d'autres.  —C'a  ele  l'idée  de 
Mme  Chamhel,  dil  l'abbé  Norion  fort  surpris  en  lui  même,  mais 
toujours  impassible.  En  ce  cas.  elle  a  devinéjusie.  car  M  Cham- 
bel est  en  correspondance  avec  Ml  e  Marguerite.  -  \raimenl  !  dit 
l'abbé  Norton,  je  l'ignorais  complètement,  comme  j'ignore  ce  que 
contient  la  lettre  de  l'abbé  Fortin.  —  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous 


MARGUERITE, 


1  apprends  et  c'est  ce  que  Mme  la  supérieure  de...  m'avait  diargée 
de  vous  dire.  —  En  vous  rcniellaut,  pour  moi,  une  lellre  de  Mar- 
guerite, peut-êlre.—  Non, monsieur,  une  lettre  de  M.Cliambei  lui- 
n;ome  à  celle  demoiselle.  —  Lettre  qu'elle  n'a  pas  reçue,  par  con- 
se(pient.  d'après  la  règle  de  la  maison.  Eu  ce  cas,  le  mal  n'est  pas 
grand.  M.  Chambel  est  un  étourdi.. .  —  M.  Chamhel  est  un  infâme 
monsieur!  s'écria  Mme  de  Morency  avec  violence.  —  Je  comprends 
qu'il  manque  à  ses  devoirs  de  mari  en  aimant  une  autre  lenime 
que  la  sienne,  dit  M.  Norlon|;  mais  M.  Chambel  est  bienjeune... 

Mme  de  Morency  se  tordait  de  colère  et  de  désespoir  en  écoutant 
ces  paroles.  —  En  ce  cas,  monsieur  ,  leprit-elle  les  dents  serrées, 
je  ci'ois  de  mon  devoir  de  prévenir  Mme  Chambel  de  l'inconduile 
de  son  mari.  —  Vous  pouvez  le  faire  mieux  que  personne,  fit  M. 
Norlon. 

Mme  de  Morency  se 
leva  tout  à  coup,  et 
dit  à  l'abbé  Norton  en 
le  regardant  lièrement: 
—  Vous  m'avez  trop 
bien  comprise,  mon- 
sieur, pour  qu'à  mon 
tour  je  ne  vous  devine 
pas  ;  puisque  c'est  en 
vain  que  je  me  suis 
adressée  à  vous,  je 
vous  préviens  que  'je 
me  chargerai  seule  du 
soin  de   ma   défense. 

A  ces  mots,  elle  se 
dirigea  rapidement 
vers  la  porte  et  dispa- 
rut, pendant  que  l'ab- 
bé Norton  marchait 
gravement  vers  elle  eu 
disant  :  «  Madame... 
madame...  vous  ou- 
bliez la  lettre  de  Mme 
la  supérieure.  » 

Non,  écries,  elle  ne 
l'avait  pas  oubliée;  et 
c'est  parce  qu'elle  s'en 
était  souvenue  à  temps 
qu'elle  s'était  ménagé 
cette  sortie  tragique, 
qui  laissa  l'abbé  Noj- 
ton  dans  le  doute  de 
ce  qu'elle  eiit  fait  si 
elle  n'eût  pas  été  em- 
portée par  sa  douleur 
et  sa  colère.  Une  lois 
seule  dans  sa  voiluie, 
Mme  de  Morency  lut 
enfin  celle  fameuse 
missive,  commençant 
ainsi:  «  Vous  m'aimez, 
Margwerite,  je  le  sais, 
j'ai  bur  pris  la  confi- 
dence que  vous  en  avez 
faile  à  l'abbé  Forlin. 
Vous  m'aimiez,  et  je 
vous  aimais,  et  cepen- 
dant jamais  je  n'ai  osé 
me  l'avouer  à  moi- 
même  ,  etc. ,  et  c.  » 
Donc  Chambel avaitlu 
la  fameuse  lellre. 

Mais  celte  fameuse 
lettre  avait  été  remise 
depuistroisjours  àl'ab- 

béForlin.il  connaissait  donc  cet  amour  lorsqu'il  faisait  encore  de  la 
passion  vis-à-vis  de  .Mme  de  Morency,  car  celle-ci  ne  supposait  pas 
un  moment  qu'Isaure  eiit  fait  une  pareille  confidence  à  son  mari, 
et  1  idée  que  Mme  Chambel  avait  pu  garder  une  copie  de  cette  lellre 
ne  pouvait  lui  venir  à  l'esprit.  C'était  assez  pour  irriter  Mme  de  Mo- 
rency; mais  lorsqu'elle  arriva  aux  phrases  où  il  était  question 
d  elle,  sans  cependant  qu'elle  y  fût  nommée,  Mme  de  Morencv  faillit 
sulloquer  de  rage.  Rien  n'égalait  le  Ion  de  dédain  poétique  et  fa- 
quin avec  lequel  M.  Chambel  se  disculpait  d'un  amour  impossible, 
miniaginable,  ridicule;  il  y  avait  rnikule.  Voilà  de  ces  circonstances 
où  les  femmes  maudissent  leurs  bonnets  et  leurs  jupes,  et  vou- 
draient porter  belles  cl  éperons,  pour  aller  souftleler  cl  tuer  l'in- 
solent qui  les  traite  ainsi.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'en  pa- 
reille occasion  elles  se  montrent  si  méchantes ,  surtout  lorsque, 
dans  une  occurrence  comme  celle-ci,  elles  ne  peuvent  armer  ni 
frère  ni  mari  pour  leur  cause. 
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Une  seule  pensée  resta  debout  dans  le  cœur  de  Mme  de  Morency: 
la  vengeance  •  vengeance  contre  M  Chainlel,  vengeaiae  coiilic 
Mme  Chambel,  vengeance  contre  Marguerile  et  contre  l'abbé  Norton 
lui-même.  Il  fallait  les  frapper  tous  à  la  fois  et  du  même  coup.  Mais 
quand  la  combinaison  ruinait  les  uns,  elle  épargnait  les  autres. 

Enfin,  après  de  longues  réflexions,  des  désespoirs  successifs,  des 
menaces  incessanles,  elle  trouva  le  fil  qui  devait  la  conduire  dans 
ce  ténébreux  complot  où  elle  n'admit  pas  môme  sa  chère  Mme  An- 
sier,  pauvi-c  femme  aux  gages  de  l'abbé  Norton,  et  qui  voulait  bien 
aider  le  mal  de  tout  son  pouvoir ,  à  condition  qu'il  ne  lui  en  coû- 
terait pas  le  moindre  risque.  Maintenant  disons  comment  Mme  de 
Morency  piocéda  à  celle  terrible  exécution.  Elle  rentra  chez  elle  et 
fit  fermer  sa  porte  à  tout  le  monde.  Puis  elle  s'enferma  deux  lon- 
gues heures  avec  sa 
femme  de  chambre , 
pendant  que  le  cocher 
trossait  la  voiture  de 
cérémonie.  Puis  au 
bout  de  deux  heures 
elle  reparut  dans  son 
salon  où  .Mme  Ansier 
l'attendait  avec  Jules. 
Ils  furent  tous  deux 
éblouis,  jamaisplus  co- 
quelle  parure  n'avait 
rehaussé  la  beauté  de 
Mme  de  Morency.  A 
trente-huit  ans  (\\me 
Chambel  avait  seule  le 
droit  de  lui  en  donner 
quarante-cinq),  Mme 
de  .Morency  passait 
encore  pour  très  belle  ; 
ce  jour-là  elle  était 
éblouissante;  elle  était 
fraîche,  elle  était  lesle, 
elle  était  rayonnante, 
alleétait  jeune. 

Jules  et  Mme  Ansier 
se  récrièrent  à  sou  as- 
pect. Celle  admiration 
ajouta  à  la  beauté  de 
Mme  de  Moi'ency  l'é- 
clat de  la  confiance. 
Elle  traversa  l'apide- 
ment  le  salon,  et,  sans 
répondreauxqueslions 
inquiètes  de  Mme  An- 
sier qui  la  suivait  avec 
un  élonnement  alar- 
mé, elle  gagna  sa  voi- 
ture ;  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu'elle  fut  à  une 
certaine  distance  de 
chez  elle  qu'elle  fit 
arrêter,  et  dit  à  son 
valet  de  pied  : 

—  Chez  le  duc  de 
V... 


XIX. 


11  lui  a  doiiD 


lernière  aumône... 


Qu'on  nous  per- 
metlc  de  ne  pas  i-a- 
conter  la  visite  de  ma- 
dame de  Morency  à  M. 

le  duc  de  V ;' nous 

allons  seulement  en  faire  connaître  les  résultats,  et  ces  résultais 
l'expliqueront  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pouvons  et  que  nous  no 
vouions  le  faire. 

ti  Dans  ce  récit,  où  nous  avons  essayé  de  tracer  quelques  caractères 
existants,  nous  ne  voulons  pas  faire  entrer  des  scènes  à  la  façon  de 
celles  des  Liaisons  dangereuses.  Le  but  que  nous  nous  proposons 
n'en  a  pas  besoin. 

Nous  allons  donc  franchir  sur-le-champ  un  intervalle  de  quelques 
jours,  et  nous  reporterons  la  scène  chez  madame  Chambel. 

La  rupture  entre  Chambel  et  madame  de  Morency  était  mani- 
feste, mais  chaque  jour  cependant  les  inquiéludes  de"  Pierre  sem- 
blaient devenir  plus  vives;  il  chcichail  à  pénétrer  jusqu'à  Mai'guc- 
lile  sans  y  parvenir,  et  se  désolait  de  son  impuissance.  Quant  à 
Isaure,  elle  coiitiiuiait  à  donner  à  celle  tristesse  le  motif  que  nous 
avons  dit,  et  ne  voulant  pas  en  laisser  plus  longtemps  le  poids  à 
son  mari  seul,  elle  se  décida  à  aborder  un  sujet  qui  touchait  de  si 
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près  aux  violantes  discussions  qui  avaicut  otii  sur  le  point  de  les 
séparer  compliUenient  :  ,  ,     ,,,  ,  ., 

-Pierre,  lui  dit-elle  un  jour,  si  quelque  malvcillanee  voiilai 
éliranlef  ou  miner  votre  position  près  de  l'alibé  Norton  il  ne  laui 
point  vous  en  faire  un  cli.i^rin.  Ma  f,.rtiino,  uni  est  la  vôtre,  nous 
nerniellra  tonioins  de  vivre  lionoraWemcnt,  alors  même  qu  il  tau- 
ilrait  réformer  uu  peu  du  luxe  que  voire  active  collaboration  a  un 
journal  important  vous  avait  permis  d  introduire  dans  nos  liain- 

On'  est  foit  bien  quand  on  n'a  besoin  de  personne;  et  si ,  aux 
yniN  .le  niieloues-uns,  vous  paraissez  vous  arièlcr  dans  votre  car- 
liiTO  ce  sera  pour  la  reprendre  plus  brillante,  plus  haute,  et  dans 
(l,s  œuvres  plus  éludiées,  pbis  durables  que  celle  polémique  jour- 
iialièi-eoii  les  meilleurs  esprits  s'épuisent  sans  laisser  nen  d  aclieve 
et  de  complet.  ,.        ,,  ,  ,         ... 

\  ces  l)onnes  paroles,  Cliambel  répondit  qii'Isaure  s  alarmait  a 
toi'l  snr  «a  position;  que  jamais  ses  rapports  avec  l'abbe  Norton 
n'avaient  été  plus  excellents,  et  que,  s'il  paraissait  triste  et  inquiet, 
c'est  qu'il  était  soiinVant  et  que  sa  santé  s'alicrait 

Celle  réponse  affligea  Isaure.  Il  y  a  tant  de  dinerence  entre  le 
chagrin  qui  rend  malade  cl  la  maladie  qui  rend  triste,  qu  Isaure  ne 
piiuvail  s'y  tromper.  . 

«  Aimail-il  donc  cette  femme  à  ce  point,  se  disail-elle,  que  celte 
rnplure  lui  fasse  une  peine  si  aclive?  Toujours  distrait ,  toiiionrs 
préoccupé,  il  est  rarement  avec  moi,  même  loisqu  il  me  parle  :  il 
est  donc  avec  elle  dans  sa  pensée  » 
Celte  supposition  allristait  Isaure  a  son  lour.  ^ 

Vu  eflet  le  droit  de  l'épouse  était  satisfait,  mais  le  cœur  n  avait 
rien  obtenu.  Pierre  ne  l'onlrageait  plus,  ne  la  bravail  plus  ,  mais 
il  avait  laissé  son  amour  à  la  femme  qu'il  avait  (iiiillee.  Il  arrive 
souvent  alors  que  l'on  regrette  des  torts  au  fond  desquels  on  croit 
voir  encore  une  espérance.  ,    ,.      .  ,11, 

Huit  jours  avant  I.^anre  n'était  que  trahie;  a  ce  momei^t.elle 
commençait  à  sentir  qu'elle  n'éiait  plus  aimée. 

D'ailleurs  savait-elle  comment  celle  ruplure  avait  ele  amenée  f 

Les  conseils  de  l'abbé  Forlin,  les  remonirances  de  H.  Norlon  n  en 

avaient-elles  pas  été  la  cause?  ^  ..        •  1   im 

N'élait-ce  pas  un  sacrifice  a  des  exigences  étrangères   plutôt 

nn'un  retour  à  des  sentiments  intimes?      ,     .  .         .,  .. 

Totiles  ces  réne\ions  qiii  détruisaient  la  joie  qu  Isaure   avait 

cpronvéo  de  son  triomphe,  et  une  Iristcs.^e  gênée  avaient  remplace 

les  cris  et  les  fureurs  réciproques  dont  la  maison  de  Chambel  avait 

été  le  tliéàirc.  ,         ,  „  ,,,  .,       ,.   . 

Un  «oir  Isaure,  demeurée  seule  après  son  dincr,  setait  retirée 

dan^  sa  chambre,  se  demandant  si  le  bonheur  n'est  pas,  comme 

l'honneur,  un  asile  où  l'on  ne  peut  plus  rentrer  des  qu  ou  en  est 

^'"eu  effet  à  force  de  raison  et  de  résignation  ,  on  peut  se  tenir 
pour  satisfait  de  la  position  qu'on  a  reconquise  ;  mais,  lorsque  a 
roi  celle  virt^inilé  du  cœur,  a  élc  délruilc,  le  bonheur  manque  de 
sa 'véritable  essence.  C'est  un  des  aliments  vides  qui  rassasient 
sans  nourrir,  qui  trompent  le  besoin  pendant  une  heure  après  la- 
nnolle  la  faim  revient  plus  mordante.     ^  _ 

Isaure  élait  toute  en  proie  à  ses  pensées,  plus  désespérée  de  son 
avenir  qu'elle  voyait  désert  que  de  son  passé  ou  1  amour  avait  ha- 
bile, lorsqu'on  lui  annonça  l'abbé  Forliu. 

Cette  visite  fut  la  bien  venue  et  jela  dans  son  ame  une  supposition 
d'espoir  Peut-êlre  l'abbé  Fortin  lui  ferait-il  voir  qu'elle  ne  consi- 
déiail  pas  la  vie  sous  son  véritable  aspect;  il  fallait  qu  Isaure  fut 
bien  abattue  pour  avoir  envie  de  croire  à  l'apprécialion  d'un  autre 


plnlùt  qu'à  la  sienne. 
Mais  l'i         ■   '    "' 


ni  a  la  sienne.  .    . 

iuais  l'aspect  de  l'abbé  Fortin  détruisit  immédiatement  ce  mou- 
vement d'espoir.  M.  Forlin  était  sombre,  soucieuif ,  et  il  avait  sur 
son  visage  une  sévérité  qui  ne  lui  élait  pas  habituelle. 

CepeiKlaut  la  vue  de  madame  Chambel  le  frappa  aussi,  tant  son 
abattement  était  grand  :  Isaure  lui  dit  d'un  air  triste  : 

—  Vous  m'aviez  promis  de  venir,  et  je  vous  remercie  de  votre 
visite,  monsieur,  aussi  bien  que  des  bons  conseils  que  vous  m  avez 

donnés.  ,..„,,.!-.    .•      •  -i 

-Ilsont  porté  des  fruits  bien  amers.dit  l'abbe  Fortin,  si  j  en  juge 

d'après  ce  que  je  Tiiis.  .  r„    „■ 

—  Non,  monsieur,  dit  Isaure,  je  u'ai  plus  a  me  plaindre.  La  rai- 
son a  fait  place  à  l'égarement  ;  chacun  ici  est  rentre  dans  le  devoir, 
et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  espérer...  si  l'espoir  peut  m  être  encore 
permis.  ,     ,  ,  .      .       .         ., 

I\I   Fortin  parut  fort  étonné  de  cette  douleur  résignée,  et  reprit  : 

—  D'où  vient  cette  tristesse  après  une  si  grande  victoire  ?_ 
Isaure  licsilaun  moment  à  répondre,  mais  elle  se  décida  a  con- 
fier à  l'abbé  Fortin  le  vide  nouveau  de  son  âme,  et  elle  finit  par 

"'—Son  cœurcst-il  donc  resté  avec  celle  femme?  On,  s'il  n'est  pas 
resté  avec  elle,  où  donc  est-il?  car  il  ne  m'est  pas  l'evenn 

—  Comment!  vousncle  soupçonnez  pas?  répondit  1  abbe  lorlin 
d'un  air  si  étonné,  qu'lsaiire  comprit  aussilôt  qu'elle  devait  le  savoir. 
Elle  se  releva  cl  une  lueur  de  celle  ardeur  excessive  que  M.  lorlin 


avait  eu  tant  de  peine  à  soumellrc  se  montra  tout  à  coup  dans  ses 
regard».  .      „  ,        .  .1  g 

—  Le  soupçonner!  moi?  Cesl  donc  vrai  ..  Ou  y  a-l-il  encore; 
Encore  Irompee!  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  possible  !  Parlez!  par  grâce, 
monsieur,  parlez!  . 

L'abbé  Forliu  réfléchit,  et,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Il  est  temps  que  la  vérité  se  fasse  jour,  et  peul-elre  v,iiil-il 
mieux  que  vous  la  sachiez  de  moi  que  du  hasard.  D'ailleurs,  il  me 
faut  une  explication  à  moi  aussi,  une  explication  franche,  et  je  I  at- 
tends de  vous.  , 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  monsieur,  reprit  Isaure,  de  tous  les  vi- 
ces, le  mensonge  est  le  plus  hideux  et  le  plus  coupable  a  mes  yeux. 

—  Eh  bien!  madame,  répondez-moi  dune  Irancheineiit.  .\viz- 
vous  tenu  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée?  _ 

—  Je  le  crois,  monsieur,  repartit  Isaure,  j'en  suis  sure,  .^ulle 
plainte  ainèrc  ne  m'est  échappée,  je  n'ai  fait  entendre  aucune  re- 
criminalion,  je  n'ai  montré  aucune  colère. 

—  Ce  n'est  pas  toiil,  madame,  dil  l'abbé  Forlin. 

Isaure  le  regarda  sans  répondre,  comme  si  elle  cherchai',  a  de- 
viner à  quoi  il  pouvait  vouloir  faire  allusion. 

M.  Forlin  continua  en  observant  madame  Chambel  : 

—  Il  y  avait  un  secret  sur  lequel  vous  m'aviez  promis  le  silence. 

—  Et  ce  silence,  je  l'ai  gardé,  monsieur,  dit  Isaure  d'un  Ion  of- 
fensé du  doulo  de  l'abbé  Forlin. 

Je  ne  vous  l'eusse  pas  promis,  qu'en  ma  qualité  de  femme  qui 
n'a  pas  perdu  toute  releuue,  je  n'eusse  livré  a  la  curiosilede  per- 
sonne les  confidences  d'un  creur  (lui  croyait  ne  parler  qu  a  yu''s- 
C'eût  été  comme  un  outrage  à  la  pudeur  de  celte  jeune  lille,  et 
j'en  suis  incapable.  , 

Et  si  vous  ne  m'estimez  pas  assez  pour  en  croire  mes  scrupules, 
VOUS  pouvez  facilement  imaginer  que  mon  intérèl  ne  me  perniellait 
pas  de  me  donner  une  pareille  rivale,  en  averlissanl  (pielqu  un  des 
senlimenls  qu'elle  éprouve. 

—  Pardon,  madame,  mais  il  y  a  en  tout  ceci  quelque  chose  d  inex- 
plicable, dont  cependant  il  faut  que  j'obtienne  la  solution,  pour  sa- 
voir si  l'homme  que  je  soupçonne  est  le  véiilable.  _ 

La  laire  de  Marguerite  vous  a  été  remise  cachetée  >. 

—  Oui,  monsieur.  ,      ... 

—  Et  du  moment  qu'elle  vous  a  été  remise  jusqu  a  celui  ou  vous 
me  l'avez  rendue  chez  M.  Norlon... 

—  Elle  ne  m'a  pas  quillée. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Je  vous  l'affirme  sur  l'honneur. 

—  Eh  bien!  madame,  M.  Chambel  connaît  cette  lettre. 

Isaure  poussa  un  cri,  se  leva  soudainement,  eourut  a  son  secré- 
taire, ouvrit  tous  les  tiroirs,  pril  tous  les  papiers,  les  bouleversa, 
les  tria,  les  compta,  mais  ne  trouva  point  la  copie  qu'elle  avait  laile 
de  la  lellre  de  Margnerile.  ,-,.,, 

—  Oh!  s'écria- t-elle,  le  malheureux!  Descendre  jusque-là!  .\h. 
c'  Ê  S  l  i  II  f â  ni  c  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  M.  Forlin  qui  avait  suivi  celle  recher- 
che d'un  regard  anxieux.  <.  ,-i   u-     1    '    . 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur.'  Lh  bien!  c  est 
ma  faule,  sans  doute;  mais  je  vous  le  jure,  je  l'avais  complètement 
oubliée.  .  _     ,        ,,     1,, 

Dans  la  nuit  qui  précéda  la  remise  que  je  vous  Us  de  celle  ici- 
tre  j'en  avais,  je  ne  sais  pourquoi,  fait  une  copie;  celte  copie  m  a 
été  volée...  volée,  c'est  le  mol...  volée  par  M.  Chauibel...  qui  s  en 
est  vanté  sans  doute...  n'est-ce  pas,  monsieur,  qu  il  s  en  est  vante, 
el  qu'il  a  uuligneuieut  étalé  cet  amour  d'une  innoeenle  enlanl  aux 
yeux  de  sa  iiiailresse...  aux  yeux  de  tout  le  mouile? 

L'abbé  Forlin  baissa  la  Icle  et  ue  répondit  pas. 

Madame  Chambel  crut  voirdans  ce  silence  une  condamnation  du 
mystère  qu'elle  avait  fait  de  celte  copie.  _  . 

—  Maisje  vous  jure,  monsieur,  reprit-elle  avec  un  vei  ilable  mou- 
vement de  douleur,  je  vous  jure  que  je  l'avais  oubliée...  je  vous 

''"!.■  Je  vous  crois,  madame,  dit  l'abbé  Forlin...  mais  le  malheur 
n'en  est  pas  moins  grand  parce  que  vous  êtes  innocente. 

—  Ou'est-il  donc  arrivé?...  . 

—  H  est  inutile  que  vous  le  sachiez,  madame;  ce  qui  est  arrive 
est  irréparable.  .  ,, 

—  Irréparable  !  monsieur.  Pour  qui?  Pour  moi...  pour  Margue- 
rite... pour  M.  Chambel?  Oh!  parlez,  monsieur,  je  vous  en  prie; 
vous  me  faites  mourir.  „  .     ,,       j 

Une  interruption  qui,  au  premier  aspect,  a  1  air  d  un  de  ces  in- 
cidents romanesques  qui  viennent  loujoiirs  a  point  pour  deuoni-r 
une  situation,  mais  qui  était  le  résnllal  d'une  maebmaliou  liabile- 
ment  menée,  suspeiulil  la  question  de  madame  Chambel. 

Un  domeslique  entra  et  remit  une  lettre  à  Isaure. 

Celle-ci  frémit  en  1  econnaissaut  sur  l'adresse  1  écriture  de  ma- 
dame de  Morency;  elle  brisa  le  cachet  d'une  main  tremblante,  el, 
la  pâleur  sur  le  front,  elle  lui  les  deux  lignes  suivantes  : 

«  Puisque  niadaine  Chambel  se  plait  à  faire  collection  de  Icllres 
»  Nolées   (in  cioit  lui  l'aire  olaisir  eu  lui  adressant  celle-ci.  » 
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Elle  regarda;  c'était  la  fameuse  lettre  de  Chambel  à  Marguerite, 
conuTiençant  par  tes  mots  : 

«  Vous  m'aimez,  Marguerite,  je.  le  sais;  j'ai  surpris  la  confidence 
»  que  vous  en  avez  faite  à  M.  Publié  Foi  tin.  » 

Isaure  continua  cette  lecture  au  milieu  de  tremblements  convul- 
sifs  et  de  sanslnls  étouffés;  puis,  passant  la  lettre  à  l'abbé  Fortin, 
elle  lui  dit  amèrement  : 

—  Si  j'ai  commis  quelques  fautes,  monsieur,  j'en  suis  punie,  as- 
sez punie  pour  me  croire  délivrée  de  toute  obligation  envers  qui 
que  ce  soit. 

Oh!  maintenant,  malheur  à  tous!  malheur  à  cette  femme,  et 
malheur  à  lui!  F.a  ruine  que  je  lui  avais  prédite  va  venir  sans 
doute;  ce  sera  son  châtiment  à  lui,  car  il  serait  insensible  à  tout 
autre. 

Oh  !  mon  Dieu,  s'écria-l-elle  en  serrant  les  poings  avec  rage,  si 
vous  êtes  juste,  vous  le  maudirez! 

—  Ainsi,  madame,  dit  gravement  l'abbé  Fortin,  vous  appelez  la 
malédiction  du  ciel  sur  la  tète  de  votre  mari  pour  une  faute  dont 
vous  êtes  peut-être  la  première  cause.  Vous  maudissez,  quoique 
coupable;  que  feront  donc  ceux  qui  souffrent  plus  que  vous  quoi- 
que innociiits?  ' 

—  J'ai  été  la  première  cause  de  tout  cela,  dites-vous?  s'écria 
Isaure  avec  violence. 

Est-ce  parce  que  j'ai  surpris  la  lettre  de  mademoiselle  Margue- 
rite? Eh!  si  M.  Chambel  ne  m'avait  pas  donné  de  justes  motifs  de  ja- 
lousie, je  n'aurais  jamais  pensé  à  m'occuper  des  correspondances 
de  celle  demoiselle,  et  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  ne  serait  pas 
arrivé. 

—  Mais  elle  était  innocente  de  vos  soupçons,  madame,  dit  l'abbé 
Fortin. 

—  Mais  elle  n'était  pas  innocente  de  son  amour ,  reprit  Isaure 
que  la  colère  emportait  encore,  et  probablement  M.  Chambel  ne 
s'adresserait  pas  à  son  innocente  vertu,  s'il  n'avait  pas  li-oiivé  dans 
cette  innocente  correspondance  tant  d'innocent  amour. 

Isaure  s'était  retrouvée  tout  entière. 

A  ce  rnot,  répété  avec  affectation,  sa  voix,  son  geste,  son  sourire 
avaient  ajouté  un  degré  d'insolence  qui  fit  naître  dans  le  cœur  de 
M.Foj-tin  un  profond  monvenienl  d'indignation. 

Alors  il  se  leva,  et  s'éciia  d'un  Ion  qui  força  Isaure  à  baisser  les 
yeux  : 

—  Oui,  madame,  innocente  comme  les  anges;  oui,  madame,  in- 
nocente devant  Dieu,  qui  l'absoudra  d'avoir  aimé,  et  qui  k  récom- 
pensera de  ne  pas  avoir  failli;  qui  la  récoinpensei-a,  madame, 
d'avoir  souffert,  et  d'avoir  encore  à  souffrir  par  toutes  vos  fautes- 
car  cette  jeune  fille,  dont  vous  parlez  avec  un  si  fier  dédain  ,  elle 
est  perdue,  madame,  elle  est  maintenant  dans  la  misère  et 
l'abandon. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  madame  Chambel,  je  n'ose  vous  com- 
prendre, monsieur;  perdue,  dites-vous? 

—  Je  me  suis  trompé  de  mot,  dit  amèrement  l'abbé  Fortin  ;  non 
madame,  non,  ce  n'est  pas  une  fille  perdue  comme  tant  de  femmes 
honorées  sont  des  femmes  perdues,  comme  madame  de  Morency  a 
été  une  fille  perdue  ;  je  veux  dire  que  .Marguerite  est  perdue,  parce 
qu'elle  est  ruinée,  parce  qu'elle  n'a  plus  d'asile  que  sous  mon  toit, 
qui  est  bien  pauvre,  parce  qu'elle  n'a  plus  d'amis  que  moi  qui  suis 
impuissant. 

—  Mais,  que  s'est-il  donc  passé,  monsieur!  ~  Enfin,  expliquez- 
vous,  dit  Isaure,  dans  un  vériiable  désordre  de  douleur  et  d'effroi- 
je  puis  réparer  le  mal  peut-être,  je  le  puis,  je  le  veux,  je  le  dois- 
oh!  piirdonnez-moi ,  monsieur,  pardonnez-moi;  je  souffre  aussi 
beaucoup. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  madame,  est  inconcevable;  cène 
peut  être  que  le  résultat  do  scènes  préparées  d'avance;  les  choses 
ne  se  passent  pas  ainsi  d'ordinaire,  et  il  v  a  une  main  qui  en  a 
dirigé  les  mouvements.  Celle  main,  je  crois  la  connaître  mainte- 
nant, quoique  je  ne  m'explique  pas  par  quels  moyens  elle  a  pu  as- 
socier un  homme  comme  le  duc  de  V...  à  sa  vengeance. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Isaure;  le  duc  de  V..., 
dites-vous?  n'éiait-ce  pas  chez  lui  que  Marguerite  devait  entrer  éiî 
qualité  d'institutrice? 

—  Oui,  madame,  et  ce  matin  était  le  jour  fixé  pour  que  Mar^^ue- 
rile  entrât  dans  sa  maison;  et  jusqu'à  ce  matin  c'était  une  chose 
convenue,  tt  M.  l'abbé  Norton  est  allé  lui-  même  dans  la  maison  des 
dames  de...  avertir  Marguerite  qu'on  l'attendait  dans  la  journée- 
Marguerite  a  obéi,  et,  accompagnée  de  l'une  des  religieuses  de  là 
maison,  elle  s'est  rendue  chez  M.  de  V.  . 

Oh!  M.  Norton  devait  ignorer  tout  cela,  si  sévère  qu'il  puisse 
être,  si  insensible  qu'il  se  soit  montré  aux  douleurs  de  cette  pau- 
vie  enfant,  et  il  n'eût  pas  acheté  à  ce  prix  le  droit  de  lui  retirer  sa 
protection  et  de  la  chasser  à  son  tour  de  chez  lui. 

—  Quoi  !  dit  madame  Chambel,  Marguerite  a  été  chassée  de  chez 
l'abbé  Norton  ! 

—  Oui,  madame,  dit  l'abbé  Fortin,  et  après  avoir  été  chassée  de 
chez  M.  de  V... 

—  Mais  je  rêve,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  ma- 
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dame  Chambel,  tout  cela  est  impossible;  mais  qn'a-t-elle  fait,  cette 
malheureuse  enfant? 

—  Rien  que  m'écrire  une  lettre  que  vous  avez  surprise,  et  que 
votre  mari  vous  a  soustraite;  c'est  en  vertu  de  cette  lettre  qu'il  a 
écrit  celle  qu'on  vous  renvoie  si  insolemment;  et  celle  lettre,  elle 

avait  été  déjà  donnée  à  M.  le  duc  de  V ;  cette  lettre,  madame, 

où  il  est  parlé  de  l'amour  de  Mai  guérite  dont  se  targue  M.  Cham- 
bel, celte  lettre  où  il  propose  à  Marguerite  une  correspondance 

quil  sera  facile  de  suivre  dans  la  maison  de  M.  de  V ,  cette 

lettre  eiilrn  a  été  montrée  déjà  par  M.  de  V ,  à  Marguerite,  et  l'a 

autorisé  à  lui  dire  en  face  qu'il  ne  pouvait  accueillir  dans  sa  maison 
une  jeune  fille  qui  avait  donné  le  droit  à  un  homme  marié  de  lui 
faire  dépareilles  propositions. 

La  femme  qui  a  repris  celle  lettre  pour  vous  la  renvoyer  afin  de 

vous  en  frapper  à  votre  tour,  l'avait  livrée  à  M.  de  Y ,  pour  qu'il 

en  frappât  Marguerite;  tant  de  cruauté  dans  une  vengeance  ne  peut 
partir  que  d'une  rivale  :  vous  la  coiuiaissez. 

Mais  assurément  l'abbé  Norton  devait  ignorer  tout  cela. 

—  Et  il  a  chasse  à  son  tour  la  malheureuse  Marguerite  !  dit  ma- 
dame Chambel. 

—  Oh  !  madame,  dit  l'abbé  Fortin,  ce  n'est  encore  qu'un  mal- 
heur de  quelques  heures,  et  cependant  il  est  bien  lamentable. 

Imaginez-vous  la  pauvre  enfant  sortant  de  chez  M.  de  V  ...., 
seule;  car  la  religieuse  qui  l'avait  accompagnée  l'avait  laissée  sur 
le  seuil  de  l'hôtel;  imaginez-vous  celle  jeune  fille,  ne  sachant  où 
trouver  un  asile,  et  retournant  dans  la  maison  religieuse  d'où  elle 
était  sortie,  et  qui  lui  resta  fermée  parce  que,  lui  dit-on,  on  n'avait 
pas  d'ordre  pour  la  recevoir.  Elle  n'y  trouva  rien  que  l'indication 
de  la  demeure  do  M.  Norton,  où  elle  se  rendit. 

M.  Norton  est  un  piètre,  madame;  il  me  répugne  de  croire  qu'il 
y  a  eu  un  sentiment  de  vengeance  ou  de  faiblesse  dans  ce  qu'il  a 
fait.  C'est  sans  doute,  ce  doit  être  une  sévérité  trop  austère,  une 
idée  trop  rigoureuse  du  devoir  qui  l'ont  poussé  à  agircou.nie  il  l'a 
fait;  njais  après  avoir  entendu  le  récit  de  la  malheureuse  enfant,  il 
lui  a  donné  une  dernière  aumône,  et  lui  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait 
plus  rien  pour  elle. 

C'est  alors  qu'elle  est  venue  à  moi,  madame,  à  moi  qui  suis  pau- 
vre, je  vous  l'ai  dit,  mais  qui  la  recueillerai;  qui,  à  défaut  de  ma 
maison,  lui  ouvrirai  celle  de  Dieu  ;  qui  la  retirerai  de  ce  monde  où 
elle  n'a  passé  qu'un  jour  parmi  ceux  qu'on  dit  les  plus  relisieux  et 
les  plus  saints  de  l'époque,  et  qui  y  a  souffert  toutes  les  avanies  et 
toutes  les  calomnies. 

Et  si  je  suis  venu  à  vous,  madame,  c'est  que,  pour  quitter  Paris 
pour  entrer  dans  la  maison  de  Dieu,  il  faut  encore  quelques  cen- 
taines de  francs  que  je  n'ai  pas,  que  je  vous  demande  à  titre  d'em- 
prunt, et  que  je  vous  rendrai  quand  j'aurai  pu  les  économiser  sur 
ma  misère. 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  d'Isaure  ;  son  cœur 
était  gonflé;  mais  il  n'y  avait  plus  dans  sa  physionomie  ni  le  dé- 
sespoir désordonné  qui  l'agitait  quelques  minutes  auparavant  ni 
la  menace  arrogante  qui  lui  était  si  haf)ituelle. 

Elle  fit  un  cll'ort  sur  elle-même,  et  se  remit  presque  aussilôt. 

—  Quand  comptez-vous  quitter  Paris?  dit-elle  à  M.  Fortin  d'une 
voix  assurée. 

—  Quand  je  le  pourrai,  madame,  dit  l'abbé  Fortin. 

—  Demain,  sera-ce  trop  tôt? 

—  Demain,  madame,  puisque  ce  ne  peut  être  ce  soir,  dit  l'abbé 
Fortin;  demain,  si  vous  voulez. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  pouvez  vous  préparer  pour  demain, 
a  midi,  ainsi  que  Marguerite;  tout  sera  prêt  pour  votre  voyat^e  je 
m'en  charge  ;  et  si  je  vous  impose  ce  délai,  c'est  qu'il  est  nécessaire 
aux  mesures  que  je  dois  prendre. 

L'abbé  Fortin  se  trompa  sans  doute  à  ce  dernier  mol ,  car  il  dit 
d'un  ton  très  humble  à  madame  Chambel  : 

—  Nous  voyagerons  le  plus  économiquement  possible,  madame; 
ne  vous  mettez  donc  pas  en  peine  de  nous  procurer  iilus  qu'il  n'e-^'t 
nécessaire. 

—  Je  ferai  ce  qui  est  convenable  ,  dit  madame  Chambel  avec 
etlort;  mais  demain  à  midi,  monsieur,  demain. 

L'abbé  Fortin  se  retira,  eLmadame  Chambel  demeura  seule  chez 
elle. 

Nos  lecteurs  ont  dû  sans  doute  comprendre  comment  madame  de 
Morency  avait  accompli  sa  vengeance;  seulement  nous  devons 
leur  dire  comment  l'abbé  Norton  avait  pu  permettre  qu'elle  réussît 
si  bien.  C'était  une  conséquence  de  sa  conduite  habituelle. 

Quand  M  Fortin  était  venu  lui  dénoncer  la  jalou.^ie  de  madame 
Chambel,  il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  y  croire  et  avait  retiré 
Marguerite  de  chez  madame  de  Morency  sans  en  dire  ses  raisons  à 
personne. 

Quand  madame  Chambel  était  venue  se  plaindre  à  lui  de  la  con- 
duite de  son  mari,  il  n'avait  pas  voulu  l'entendre  davantane-  il 
avait  agi  de  même  vis-à-vis  de  madame  de  Morency,  poussanT  jùs- 
qu  a  l'excès  le  grand  art  de  vouloir  iiinorer  tout  ce  qui  pourrait  lu 
gêner  dans  ses  projets  et  l'obliger  à  prendre  parti  pour  ou  contre 
quelqu  un.  Ainsi,  quoique  averti  par  la  supérieure  de  ce  que  con- 


tenait  la  Icllro  de  Chnnibi'l,  il  n'en  avait  point  parlé  à  Marguerite, 
pour  s'épar-ner  de  la  part  'ie  cette  jeune  tille  des  plaintes  et  des 
explication^  mii  eussent  pu  déranger  ses  vues.  _ 

Marguerite,  demeurée  vis-à-vis  de  lui  dans  la  position  ou  elle 
était  en  arrivant  à  Paris  ne  pouvait  refuser  l'emploi  pour  lequel 
elle  avait  été  mandée;  lui-même  n'avait  envers  personne  aucune 
raison  pour  ne  pas  faire  ce  qu'il  avait  décidé,  et,  une  fois  Margue- 
rite chez  le  duc  de  V ,  ce  qui  pouvait  en  arriver  ne  pouvait  plus 

lui  être  imputé,  même  à  imprévoyance. 

L'audacieuse  révolte  de  madame  de  Morcncy  dérangea  les  mysté- 
rieuses combinaisons  de  ce  silence;  mais  lorsqu'il  les  vit  déjouées, 
il  prit  un  autre  parti,  sans  que  rien,  pas  même  l'abandon  de  Mar- 
cuerile,  le  fit  hésiter  un  moment. 

"  La  passion  de  Chambel  pour  la  jeune  fdie  était  publiquement  dé- 
noncée- il  ne  pouvait  donc  pas  l'ignorer.  Il  sacrifia  immédiatement 
le  plus  inutile  de  ses  deux  protégés,  la  jeune  fille,  qui  ne  pouvait 

plus  le  servir  chez  le  duc  de  V C'était  un  saint  holocauste  a  la 

morale-  mais  l'abbé  Norton  ne  devait  pas  accepter  sans  vengeance 
1,1  lutte 'que  madame  de  Morencv  avait  osé  établir  contre  lui.  et  le 
1  Midemain  matin  le  journal  de  M.  Norton  portail  en  tête  de  sa  pre- 
mière colonne  les  lignes  suivantes  :  , 

..  A  partir  de  ce  jour,  la  direction  du  journal  est  confiée  a 
«  AI.  Chambel,  rédacteur  en  chef,  à  la  place  de  M.  de  Morency.  » 

Probablement  que  la  vengeance  avait  été  prévue;  probablement 

que  madame  de  Morencv  avait  fait  comprendre  à  M.  de  V qu'un 

homme  de  son  importance  ne  devait  pas  recevoir  le  mot  d'ordre  Je 


MARGUERITE. 

sa  cause,  mais  le  donner,  car  la  note  suivante  fut  insérée  dans 


presque  tous  les  journaux  :  -       ,       i 

«  Des  dissentiments  graves  s'étant  élevés  sur  la  manière  dont  les 
»  amis  de  la  lésiiliniilé  doivent  envisager  celle  cause,  M.  de  Morency 
»  s'est  séparé  du  journal  dont  il  a  été  si  longtemps  le  rédacteur  en 
»  chef,  et  d'ici  à  peu  de  jours  il  paraîtra  une  nouvelle  feuille  des- 
»  tiiiée  il  faire  prévaloir  les  véritables  doctrines  de  la  monarchie 
»  lésitime.» 
Voilà  comment  se  Ot  cette  grande  scission  de  parti. 
Quant  à  l'abbé  Norton,  interrogé  sur  ces  dissentiments,  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore,  il  ne  ré|jondit  qu]un  seul  mot  à  ceux  qui  lui 
demandaient  pourquoi  il  avait  remplacé  .M.  de  Morency  : 

—  C'était  un  homme  usé,  dit-il. 

Et  en  cela  l'abbé  Norton  dit  peut-être  sa  pensée  véritable  mieux 
qu'il  ne  l'avait  dite  de  sa  vie. 

Le  même  jour  où  tout  Paris  s'occupait  de  cette  importante  nou- 
velle politique,  une  chaise  de  poste  s'arrêlail  à  la  porte  de  l'abbé 
Fortin  :  celui-ci  descendit  avec  Marguerite,  et  fut  très  étonné  de 
trouver  madame  Chambel  dans  la  voiture  : 

—  Vous  ici,  madame?  lui  dit-il. 

Moi ,  monsieur,  qui  pars  avec  vous  ,  qui  serez  mon  ami ,  je 

l'espère,  qui  pars  avec  Marguerite  qui  voudra  bien  être  ma  fille. 

Une  heure  après,  tous  les  trois  avaient  quitté  Paris,  et  quelques 
personnes  à  peine  se  souviennent  que  M.  Chambel  a  en  province 
une  femme  qui  n'a  jamais  pu  s'accoutumer  aux  habitudes  régulières 
du  monde  religieux. 


LA  TRAPPISTINE. 


Ce  serait  une  grave  question  à  résoudre  que  de  rechercher  et 
de  décider  si  riinairination  des  poêles  est  allée  au-delà  des  ados 
de  l'humanité,  ou  si  l'humanité ,  dans  ses  crimes  comme  dans  .'es 
bizarreries  ,  n'a  pas  laissé  bien  loin  derrière  elle  les  inventions  les 
plus  hardies.  Pour  ma  part,  je  pense  que,  quand  on  est  jeune,  on 
se  li^^ure  aisément  qu'on  dépasse  dans  ses  rêves  les  bornes  du  vrai. 
La  douleur  ou  les  joies,  les  vertus  ou  les  vices  qu'on  peint,  le 
drame,  quel  qu'il  soit,  que  l'on  arrange  parait  toujours  une  créa- 
tion d'un  accomplissement  impossible.  Quand  on  a  un  peu  vieilli, 
et  que  la  vie  s'est  montrée  à  nous  sous  la  plupart  de  ses  aspects, 
alors  il  me  semble  que  les  plus  sombres  tragédies  de  la  littérature 
et  ses  boufTonneries  les  plus  comiques  sont  loin  de  la  réalité.  11  y  a 
des  crimes  qu'on  n'ose  raconter,  il  se  trouve  des  ridicules  qu'on  ne 
dit  pas,  tant  ils  sont  inouïs. 

Ces  réflexions ,  que  je  faisais  hier,  me  sont  venues  après  que 
j'eus  achevé  la  lecture  de  l'histoire  que  je  publie  aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  soit  aussi  bizarre  et  aussi  étrange  que  la  plupart 
de  celles  que  l'on  met  dans  les  livres  à  la  mode;  mais  elle  m'a 
paru  si  empreinte  de  vérité  ,  elle  a  tant  de  ressemblance  ,  dans 
beaucoup  de  ses  détails,  avec  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans 
le  secret  des  familles,  que  j'en  ai  été  profondément  saisi.  D'ail- 
leurs la  manière  dont  ce  récit  est  tombé  entre  mes  mains  en 
peut,  je  suppose,  garantir  l'authenticité.  Mes  lecteurs  en  seront 
jiiL'es. 

Kn  IS-2:),  j'occupais  en  province  la  jilus  modeste  des  places  qui 
relèvent  du  iiiinislèie  des  finances:  j'étais  surnuméraire  des  con- 
tributions directes,  c'est-à-dire  que  je  travaillais  beaucoup  et  ne 

gasnaisrien.  .le  résidais  dans  la  ville  de cité  fort  industrieuse 

ct?ort  riche,  que  la  restauration  avait,  en  peu  d'années,  repeuplée 
de  couvents,  .\insi  nous  avions,  outre  un  grand  collège  de  jésuites 
il  landais,  une  maison  de  filles  repenties  ,  deux  élahlissements  de 
Pii  pus,  hommes  et  femmes,  une  trappe  masculine  fort  nombreuse 
et  déjà  célèbre,  et  un  couvent  de  trappistines,  retraite  inaccessible 
même  à  la  surveillance  des  gens  du  roi.  On  en  racontait  d'horribles 


choses  II  s'asissait  de  pénitences  atroces ,  d'emprisonnements  au 
milieu  d'enVavanls  emblèmes.  On  parlait  aussi  de  jeunes  impru- 
dentes qui,  malgré  la  loi,  ne  pouvaient  s'arrachera  leur  esclavage. 
Le  procureur  du  roi  avait  voulu  informer  sur  cette  clameur  de 
haro  qui  s'adressait  au  couvent;  mais  les  portes  lui  en  avaient  ele 
formellement   refusées;  et.  lorsqu'il    avait  voulu   proce.ler  avec 

vigueur,  un  avis  du  procureur-général  d'A magistral    assez 

rapproché  des  hautes  puissances  pour  eu  connaître  I  esprit,  1  a\ai 
informé  de  la  maladresse  de  son  zèle.  Celait  donc  un  objet 
de  vive  curiosité  que  ce  couvent ,  et  le  desir  d'en  savoir  ijiiel- 
ques  secrets ,  ne  fût-ce  que  d'en  connaître  l'ordre  iiilerieur, 
préoccupait  beaucoup  de  personnes.  Pour  ma  part ,  je  n'y  pensais 

"^T cette  époque,  il  plut  au  ministre  des  finances  d'ordonner  une 
nouvelle  répartition  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  La  loi  qu  il 
obtint  alors  de  ses  dépiilés,  comme  celle  qu'on  a  volée  et  devolee 
depuis  à  propos  de  la  contribution  mobilière,  serait  une  dure  sa- 
tire de  la  centralisation,  et  pourrait  Iburnir  un  expose  fachcuï  de 
son  ignorante  sottise,  s'il  était  permis  à  un  homme  de  lettres  d  avoir 
un  autre  avis,  en  fait  d'admiuislration ,  que  celui  des  ministres  et 
des  sous-préfets.  Mais  ce  n'est  point  de  lois  ou  de  science  adminis- 
trative qu'il  s'asit;  laissons  donc  chacun  en  repos  dans  son  haliit 
plus  on  moins  brodé.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  la  loi  fut  exé- 
cutée et  nue,  pour  ma  part  de  surniimeiaiie,  j  eus  a  relever  le 

nombre  des  portes  cl  fenêlres  de  la  ville  de  et  des  communes 

qui  l'environnent.  Il  me  fallut  donc  visiter  presque  tous  les  couvents 
dont  j'ai  parlé  ;  et  je  pounais  ajouter  ici,  en  forme  d  observation 
pour  servir  à  l'histoire  du  temps,  qu'après  avoir  ga^nc  de  la  dévo- 
tion des  bonnes  âmes  du  (i  ivs  des  donations  qui  les  faisaient  riches 
chacun  de  quinze  à  vinut  mille  livres  de  rente,  tous  ces  couvents 
obtinrent  de  la  centrale  administration  du  déparlemenl,  soumise  a 
la  centrale  administration  de  Paris,  la  remise  de  leurs  impôts,  sous 
prétexte  de  pauvreté. 
Après  avoir  éprouvé  plus  ou  moins  de  difficulles  pour  pénétrer 


L\  TKM'IMSTINE. 
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aii.<  ces  pieux  élablisscments,  j'arrivai ,  arme  du  maire  de  la  com- 
nuine,  de  son  percepteur  et  de  son  garde  ciianipèlre,  jusqu'au  cou- 
vent des  trappistines.  Nous  sonnâmes  à  la  porte  extérieure,  et  tout 
aussitôt  nous  vîmes  s'ouvrir  un  petit  judas  grillé  ,  deriicie  lequel 
était  un  morceau  de  calicot  noir,  derrière  lequel  une  voix  se  lit 
entendre  et  nous  demanda  ce  que  nous  voulions.  La  tourière  com- 
prit probablement  assez  mal  l'explication  que  je  lui  donnai  de  nos 
opérations  ;  mais  elle  entendit  qu'il  fallait  obéir  au  gouvernement 
et  elle  nous  ferma  le  judas  au  nez.  Le  maire,  qui  n'avait  pas  pris 
son  écharpe,  l'envoya  cbercher  au  plus  tôt  par  le  garde-chanipèlre, 
et  dès  qu'il  fut  ceint  de  son  autorité,  il  se  reprit  à  sonner  avec  une 
violence  qui  décelait  son  irritation  et  peut-cire  un  peu  de  libéra- 
lisme. Le  judas  se  rouvrit,  et  le  maire,  toujours  ceint ,  fit  tonner 
la  loi,  réclama  obéissance  ,  et  s'obstina  avec  tant  d'énergie,  que  la 
tourière  décida  qu'elle  devait  en  référer  à  la  supérieure  ;  puis  le 
judas  se  referma  ,  et  nous  demeurâmes  encore  à  la  porte.  Une 
heure  après ,  pendant  laquelle  le  désir  d'entrer  dans  le  couvent 
s'était  emparé  de  moi  et  s'était  exalté  au  plus  haut  degré  de  curio- 
sité, une  heure  après,  dis-je,  au  lieu  du  judas,  nous  vîmes  tourner 
la  porte  du  couvent,  et  l'on  nous  introduisit.  Le  maire  me  jeta  un 
sourire  de  triomphe,  et  nous  arrivâmes  dans  une  petite  salle  basse. 
Ici,  au  lieu  de  la  porte,  nous  trouvâmes  une  gi'ille  ;  au  lieu  du  ju- 
das un  guichet;  derrière  ce  guichet,  encore  un  calicot  noir.  C'est 
alors  que  je  reconnus  que  c'était  le  voile  des  religieuses  de  la 
Trappe.  Ce  calicot  était  impénétrable,  et  une  voix  grave  et  rude  en 
sortit  et  nous  demanda  encore  ce  que  nous  désirions.  Le  maire 
s'avança,  parla  de  l'autorité  municipale,  de  l'obéissance  due  aux 
magistrats,  et  je  vis  l'instant  où  on  allait  nous  mettre  dehors;  enfin 
je  m'avançai  :  j'expliquai,  le  plus  humblement  que  je  pus,  à  la  su- 
périeure qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  simple  recensement  des  fe- 
nêtres et  des  portes  de  la  sainte  maison,  que  cette  opération  serait 
bienlôt  terminée  et  pourrait  se  fairj  le  plus  souvent  sans  entrer 
dans  les  nombreux  bâtiments  qui  composaient  le  couvent.  Je  lui 
fis  observer  que  ses  confrères  picpus  s'étaient  soumis  à  cet  examen, 
que  les  maisons  des  curés  et  les  palais  des  évoques  n'y  avaient  pas 
échappé;  je  l'appelai  manière,  j'assurai  que  nous  n'avions  aucune 
idée  de  violer  la  règle  si  pure  de  son  ordre,  mais  que  nous  obéis- 
sions aux  ordres  formels  du  roi  ;  je  fus  respeclieux,  humble  et  si 
confus  de  ma  mission,  que  la  supérieure  s'attendrit,  et  qu'après 
quelques  débats  elle  consentit  à  ce  que  l'un  de  nous  pénéliàt  dans 
le  sanctuaire.  Le  choix  ne  pouvait  être  qu'enire  le  maire  et  moi. 
11  voulut  faire  valoir  son  écharpe,  je  lui  opposai  mon  titre  d'agent 
direct  du  gouvernement;  il  contesia,  mais,  la  supérieure  aidant, 
il  fut  décidé  que  ce  serait  moi  qu'on  admettrait.  Immédiatement 
après  cette  décision,  le  maire  et  ses  deux  agrégés  d'un  côté,  furent 
reconduits  à  la  porte,  le  guichet  se  ferma  de  l'autre,  et  je  me  trouvai 
seul  entre  une  grille  et  un  mur. 

L'attente  fut  longue,  et  les  précautions  qu'on  prit  à  l'intérieur 
furent  sans  doute  nombreuses.  J'entendis  résonner  des  clochettes 
de  tous  les  timbres.  Je  vis  aux  fenêtres  grillées  de  la  salle  où  j'étais 
passer  des  ombres  rapides,  et,  lorsque  la  cloche  plus  grave  de  la 
chapelle  se  fit  entendre,  je  présumai  qu'on  y  avait  léuni  toutes 
les  recluses  de  la  maison  ,  rappelées  sans  doute  de  leurs  occupa- 
tions journalières.  Pendant  ce  temps  de  solitude,  mille  pensées  di- 
verses vinrent  m'assaillir.  J'étais  le  seul  homme  qui  eût  pénétré 
dans  celte  maison  depuis  sa  création  ;  l'infirmerie  même  était  sé- 
parée ,  et  le  médecin  pouvait  y  entrer  sans  rien  voir  des  autres 
parties  du  couvent.  Je  me  rappelai  alors  toutes  les  histoires  qu'on 
débitait  au  sujet  des  religieuses  de  la  Trappe.  Je  me  figurai  une 
belle  jeune  fille  s'élançant  d'une  cellule  et  venant  me  demander  se- 
cours ;  je  compris  tout  l'embarras  du  rôle  que  j'avais  à  jouer,  j'y 
vis  même  quelque  danger,  et  je  me  résolus  à  le  braver,  fût-ce  celui 
d'une  deslilulion  ;  enfin  j'en  étais  à  un  amour  frénétique  pour  la 
victime  delà  superstition,  lorsque  la  porte  de  la  grille  s'ouvrit,  et 
le  fisc  entra  où  la  justice  n'avait  pu  pénétrer. 

Deux  femmes  m'attendaient;  l'une  d'elles,  en  robe  de  bure 
blanche,  l'autre  en  serge  noire,  toutes  deux  la  tête  enveloppée  du 
voile  épais  de  calicot  noir,  les  mains  cachées  dans  la  longueur  dé- 
mesurée de  leurs  manches,  et  les  pieds  dissimulés  par  les  plis  de 
leurs  robes.  La  vieille,  car  je  devinai  en  les  approchant  qu'il  y  en 
avait  une  vieille  et  une  jeune,  la  vieille  portait  une  clochette  ;  la 
plus  jeune,  celle  qui  était  vêtue  de  blanc,  avait  un  énorme  trous- 
fcau  de  clefs.  Je  voulus  leur  adresser  la  parole.  Un  geste  m'imposa 
silence,  et  nous  nous  mîmes  en  marche,  la  blanche  près  de  moi,  la 
noire  en  avant,  et  agitant  sa  sonnette  pour  épouvanter  les  impiu- 
dentes  qui  pourraient  se  trouver  encore  sur  notre  passage.  Nous 
quittâmes  le  premier  bâtiment  où  était  le  parloir,  et  nous  entrâmes 
dans  un  terrain  assez  pauvrement  cullivé. 

—  Ici,  vous  pouvez  parler,  me  dit  d'une  voix  fraîche  ma  blanche 
conductrice.  La  noire  me  confirma  cette  liberté  d'un  ton  rauque. 
Je  décidai  que  la  première  avait  vingt-cinq  ans  ,  et  la  seconde 
soixante  ;  que  la  blanche  était  une  femme  soufl'raute  et  jetée  à  ce 
repaire  par  un  désespoir  d'amour,  et  que  la  noire  était  une  vieille 
cuisinière  dévote,  qui  avait  apporté  au  couvent  les  cent  écus  de 
rente  qu'elle  avait  volés,  pendant  quarante  ans  de  service,  à  l'ad- 


joint ou  au  curé  de  sa  ville.  A'éritablcment ,  je  décidai  cola  sans 
voir  ni  visage,  ni  pieds,  ni  mains,  ni  taille.  Quant  à  la  démarche, 
il  était  difficile  d'y  trouver  le  moindre  jour  à  éclairer  mes  conjec- 
tures, car  la  vieille  était  fort  leste  et  la  jeune  se  traînait  pénible- 
ment; mais  je  jugeai  que  ce  devait  être  souffrance,  et  je  maintins 
l'infaillibilité  de  ma  décision.  Aussi,  ce  fut  à  elle  que  je  m'adressai, 
et  j'adoucis  ma  voix  jusqu'à  ses  inflexions  les  plus  pénétrantes  pour 
lui  parler  et  l'appeler  ma  sœur... 

—  Ma  sœur,  lui  dis-je,  il  faut  maintenant  que  vous  me  fassiez 
voir  tous  les  bâtiments  que  vous  occupez,  soit  comme  habilation, 
soit  pendant  vos  travaux;  les  seuls  que  je  n'aie  pas  à  visiter  sont 
ceux  qui  sont  consacrés  au  service  divin. 

Elle  ne  me  réponditpas,  etlavieilleseremit  entôleen  faisant  son- 
7ier  sasnnnMc.  Je  profilai  du  bruit  pour  essayer  une  conversation 
pendant  que  nous  traversions  le  jardin;  j'en  pris  texte  pour  com- 
mencer, et  je  lui  dis  : 

—  Ma  sœur,  votre  jardin  me  paraît  bien  mal  cultivé  ;  votie  jar- 
dinier est  peut-être  bien  vieux  pour  un  si  vaste  enclos? 

—  Hélas  !  me  répondit-elle  avec  un  soupir,  c'est  l'ouvrage  do 
quelques  faibles  femmes;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  s'en  acquit- 
tent si  mal. 

—  Quoi!  reprîs-je,  un  si  rude  travail  est  imposé  â  des  femmes  ? 

—  Silence  !  me  dit-elle,  nous  voici  au  réfectoire. 

Nous  entrâmes  dans  une  longue  salle.  Au  bout,  un  grand  cru- 
cifix; à  droite  et  à  gauche,  un  banc  et  une  longue  table;  au  milieu, 
une  chaise  plus  élevée  et  une  petite  table,  sans  doule  pour  la  su- 
périeure ou  la  lectrice,  je  ne  sais  laquelle.  Dès  notre  entrée,  les  deux 
religieuses  s'étaient  mises  à  genoux  et  priaient;  je  pris  non-seule- 
ment le  temps  de  compter  les  fenêtres,  j'examinai  encore  tous  les 
recoins  de  cette  salle:  elle  était  d'une  propreté  irréprochable,  et 
cependant  elle  exhalait  une  odeur  aigre  et  rance  à  la  fois.  Je  pris 
mes  notes,  et  nous  sortîmes.  Je  vis  les  cuisines  :  c'étaient  de  grands 
chaudrons  sur  de  grands  fourneaux;  on  y  cuisait,  sans  sel  ni  beurre, 
des  légumes  marvenus  ,  dans  une  partie  desquels  on  ajoutait  du 
pain  pour  faire  la  soupe.  Tout  cela  était  encore  propre  à  l'œil,  mais 
dégoûtant  à  l'odorat.  Sur  l'escalier  que  me  fit  prendre  ma  conduc- 
trice, elle  me  parla  la  première. 

—  Nous  allons  au  dortoir,  me  dit-elle  :  il  est  permis  d'y  parler. 
Si  voir^  avez  des  questions  à  me  faire  pour  votre  travail,  faites-les- 
moi  là,  car  je  ne  pourrai  plus  vous  répondre  que  dans  le  jardin, 
où  vous  ne  sauriez  écrire. 

Nous  arrivâmes,  et  ma  religieuse  blanche  prit  ses  clefs  pour  ou- 
vrir la  porle  du  dortoir.  Siimain  était  enveloppée  dans  les  plis  de 
sa  manche,  comme  à  l'ordinaire;  mais  la  serrure  résista,  el,  pen- 
dant que  mon  héroïne  faisait  effort  pour  tourner  la  clef,  la  manche 
descendit  sur  l'avant-bras,  et  me  laissa  voir  une  main  d'une  grâce 
et  d'une  pureté  achevées.  A  cet  aspect,  j'oubliai  le  couvent,  et, 
prenant  dans  la  mienne  la  petite  main  de  la  trappistine  et  la  clef 
qu'elle  tourmentait  vainement,  je  fis  jouer  la  serrure,  et  j'ouvris, 
au  risque  de  lui  briser  les  doigts.  Elle  poussa  un  cri  bien  faible,  et 
s'appuya  vivement  sur  mon  bras;  à  coup  sûr,  elle  le  pressa;  je 
m'excusai  sur  mon  empressement.  Dans  le  mouvement  de  tête  avec 
lequel  on  accueillit  mes  maladroites  explications,  je  retrouvai  toute 
la  femme  du  monde,  lorsqu'elle  vous  dit  du  geste  :  C'est  assez, 
n'eu  parlons  plus;  et  qu'elle  pense  tout  bas  :  Vous  êtes  un  butor, 
ne  soyez  pas  un  sot.  La  vieille  grogna  quelque  chose  dans  ses  gen- 
cives, et  je  crus  vraiment  à  une  aventure. 

Le  dortoir  était  une  salle  de  quinze  pieds  de  haut,  parlagée  dans 
toute  sa  longueur  par  un  coriidor  de  quatre  pieds  de  large.  A  droite 
et  à  gauche,  des  cloisons  qui,  s'élevaient  à  six  pieds  tout  au  plus, 
divisaient  cette  vaste  salle  en  cellules  étroites  et  sans  plafond  par- 
ticulier, de  façon  que  quelqu'un  qui  se  fût  trouvé  au  haut  de  la 
salle  eût  facilement  plongé  dans  toutes  les  cellules.  Je  le  remarquai 
sur-le-champ;  et  une  rosace  fort  bien  travaillée,  placée  au  centre 
du  plafond  commun,  et  dont  les  arabesques  pouvaient  déguiser  do 
petites  percées,  me  sembla  propre  à  cette  invisible  surveillance. 
Toutes  les  portes  des  cellules  étaient  ouvertes,  sans  doute  pour  leur 
donner  de  l'air;  car,  dans  le  dortoir  comme  ailleurs,  l'odeur  fâcheuse 
dont  j'ai  parlé  saisissait  vivement  l'odorat.  J'examinai  l'intérieur 
des  cellules  :  elles  se  composaient  d'un  lit  en  planches  avec  un  seul 
matelas  ;  point  de  couvertures  ni  de  draps.  C'est  là  que  j'appris  que 
les  trappistines  devaient  coucher  dans  leurs  vêtements,  sans  qu'il 
leur  fût  permis  de  les  changer  que  pour  en  prendre  de  nouveaux 
lorsqu'ils  étaient  usés.  Outre  le  lit,  ime  planche,  clouée  près  du 
chevet,  supportait  un  pot  à  eau  de  fa'ience  et  quelque  objet  particu- 
lier à  la  religieuse  qui  occupait  la  cellule  ;  le  plus  souvent  c'était 
une  estampe  représentant  un  saint  préféré,  quelquefois  des  os  en 
sautoir;  dans  celle-là  je  remarquai  aussi  que  les  planches  étaient 
sans  matelas.  Je  m'arrêtai,  et  les  tristes  réflexions  que  l'aspecl  de 
cette  rigueur  envers  soi  m'avait  inspirées  me  tinrent  immobile  à 
regarder. 

—  Quelle  affreuse  punition  !  m'écriai-je  malgré  moi. 

—  Ce  n'est  point  une  punition ,  me  dit  la  noire  religieuse;  c'est 
une  grâce.  Sœur  Rosalie  a  obtenu  de  notre  Suint-Père  le  droit  de 
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eiiiicliLn'  ainsi  sur  la  ilurc;  c'est  la  récompense  de  sos  iiiorlifica- 

li  )IIS. 

Je  me  crus  au  xvi"  siècle  :  je  regardais  ma  Irappisline  à  la  jolie 
main  ;  elle  faisait  signe  à  sa  compat;ne  de  se  luire;  celle-ci  conti- 
nua : 

—  Je  puis  dire  cela,  reprit-elle,  car  c'est  aussi  filorifier  le  Sei- 
Hiieur  (|iic  di!  vous  f-loiilier  aux  yeux  d'un  élraiii/er,  puijfpie  c'est 
Dieu  qui  vous  donne,  si  jeune,  la  (urce  de  suppnricr  ces  cnnihals. 

Klli'  était  donc  jeune,  elle  devait  être  belle  ;  c'était  i-lie  qui  snuf- 
frail  cet  iKinilile  traitement,  et  elle  l'avait  souliaiié  I  lue  pilié  in- 
diiilile  tit  place  aux  sottes  idéi's  qui  m'avaient  occupé  ;  je  tournai  les 
■yeux  vers  sœur  Rosalie.  Il  me  sembla  que  je  la  voyais  à  travers 
!-on  voile;  elle  me  parut  pâle,  meurtrie,  délif^urée,  et  mes  yeux  se 
ri'm|)lin'nt  de  larmes.  Vit-elle  ce  mouvement,  et  le  comprit-elle î 
Je  ne  sais,  mais  elle  sortit  vivement  du  dortoii-,  et  par  une  assez 
lou},'ue  file  de  corridors  silencieux ,  et  où  résonnait  seule  la  sonnette 
(le  la  vieille,  elle  me  conduisit  dans  une  petite  cour  carrée.  Celte 
cour  était  environnée  de  petits  Ijàlioienls  élevés  seulement  d'un  rez- 
de-chaussée,  et  ue  prenant  jour  que  sur  la  cour.  Je  demandai  ce 
que  c'était. 

—  Ce  sont  nos  cloîtres,  me  répondit  sœur  Rosalie. 

—  \03  cloilres?lui  dis-je  en  hésitant;  j'avoue  que  je  croyais  que 
l.iiil  le  cnuveiit  portait  ce  nom;  mais  il  paraît  que  c'est  à  ce  lieu 
(ju'iin  rap|)liiiue  seulement.  A  quel  usaee  est-il  enipbjyé? 

Li!s  religieuses  hésilèrent  encore  plus' que  moi,  et  ne  purent  me 
donner  d'explication.  J'insistai,  en  leur  rappelant  que  je  devais 
sivoir  la  destination  de  chaque  bâtiment;  enfin,  je  leur  demandai, 
comme  mo\cn  terme  entre  mon  embarras  et  le  leur,  d'y  être  in- 
trodiiil. 

—  C'est  impossible!  s'écria_la]vieille,  la  règle 'est  inflexible  sur 
cet  article. 

—  Pent-èlre,  dit  sœur  Rosalie. 

La  religieuse  à  la  sonnette  répliqua 'sèchement  qu'elle  ne  )ier- 
niettrait  [las  que  j'entrasse  :  enfin, après  uu  moment  de  discussion, 
sœur  Rosalie  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  il  faut  consulter  notre  mère.  Voulez-vous  y  aller? 

La  vieille  accepta  avec  empressement ,  stîre,  disait-elle,  de  la  ré- 
ponse que  ferait  la  supérieure;  elle  s'éloigna.  J'étais  fort  embar- 
rassé, et,  sans  y  penser,  je  renouvelai  mes  questions,  je  demandai 
à  quoi  servaient  les  cloîti'es. 

—  C'est  le  lieu  où  s'accomplissent  nos  pénitences;  vous  n'y  en- 
trerez lias.  Jamais  on  ne  vous  laissera  voir  ni  les  corsets  hérissés 
(le  fer  ni  les  disciplines  ensanglantées  qui  s'y  trouvent.  Je  le  sa- 
vais, mais  je  voulais  rester  seule  avec  vous  un  moment. 

—  Que  puis-je  jiour  vous?  m'écriai-je. 

—  Me  jurer  sur  Dieu...  ou  sur  l'honneur,  comme  vous  voudrez, 
de  faire  ce  que  je  vais  vous  demander. 

—  Je  vous  le  jure,  lui  répondis-je. 

—  Prenez  ces  papiers,  répliqua-t-elle,  faites-les  parvenir  à  leur 
adresse.  Peut-êire  celui  à  qui  je  les  envoie  n'esl-il  plus  en  France; 
cheicliez-le,  trouvez-le  pour  qu'il  ne  me  maudisse  pas  à  son  lit  de 
murt,  comme  il  l'a  déjà  fait. 

A  ces  mots  elle  lira  de  dessous  son  voile  un  petit  paquet  soigneu- 
sement enveloppé,  qu'elle  me  remit.  Ce  geste  me  laissa  voir  sa 
ligure;  elle  me  regarda  avec  un  amer  sourire,  en  voyant  mi  con- 
fuse admiration  à  raspect  de  son  noble  et  beau  visage.  Oui,  sem- 
blait-elle me  dire,  j'ai  été  belle,  riche,  élevée,  et  je  suis  sous  ce  sale 
et  grossier  vêtement  de  recluse.  J'étais  si  stupéfait,  qu'elle  m'arra- 
cha à  mon  étonnement  en  me  disant  : 

—  Et  vous  ferez  lout  ce  que  vous  pourrez  pour  tiouver  celui  à 
qui  je  fais  cet  envoi  ? 

—  Je  le  jure  encore,  lui  répondis-je  avec  un  accent  où  j'aurais 
voulu  uieltic  l'afieciion  d'un  frère;  mais,  ajoulai-je  ,  si  mes  re- 
cherchrs  étaient  infrnclueiises,  que  ferais-je  de  ces' papiers? 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  gardez- les  dix  ans,  et  si,  après  ce  temps 
écoulé,  vous  n'avez  lien  découvert,  je  vous  en  fais  le  maiire. 

_  Aussitôt  la  vieille  arriva.  La  supérieure  avait  défendu  qu'on  visi- 
tât les  cloilres,  et  qudques  moments  après,  je  sortis  du  couvent. 
Je  lus  avec  empressement  la  suscripiioii  du  paquet;  il  était  adressé 
a  Al.  le  baron  de....  Je  là 'liai  de  déeouvi'ir  une  personne  de  ce  nom, 
cl  j'appris  enfin  qu'un  Français  ainsi  appelé  habitait  la  Martinique. 
Iliiil  juins  après,  un  bàiiment  apporta  la  nouvelle  de  sa  niorl.  Je 
pi'usai  d'abord  à  rendre  les  papiers  à  sœur  Rosalie;  mais  je  savais 
trop  que  je  pouvais  l'exposer  à  des  rigueurs  iiiou'içs,  s'ils  rcnfer- 
iiiaient  la  moindreplainle  sur  la  reirai'ie  où  elle  était.  Je  me  déci- 
dai à  les  garder.  Hier,  dix  ans  se  sont  accomplis  depuis  ma  visite  à 
la  Trappe,  (jl  j'ai  brisé  le  cachel  du  manuscrit  qui  m'avait  clé  con- 
lié.  Il  est  écrit  liés  fin,  sur  du  papier  fort  soigné,  et  je  n'en  ai 
changé  que  les  noms  : 

«  Mon  [lère, 

»  En  vous  écrivant  du  fond  de  ma  reiraite,  je  manque  aux  nou- 
veaux et  saints  devoirs  que  je  me  suis  imposés.'  Ici ,  il  ne  m'est  plus 
permis  d(!  penser  au  monde  que  j'ai  quille;  ma  vie  ne  peut  être 
qu'une  pénitence,  et  je  ne  dois  avoir  d'autre  espoir  que  celui  du 


pardon  de  Dieu.  Mais  il  m'.ibsondra  sans  doute  d'avoir  voulu  celui 
de  miin  père,  d'avoir  gardé  dans  mon  cœur  l'effroi  de  sa  colère  et 
la  douleur  de  sa  malédicliim ,  et  d'avoir  essayé  de  lui  épargner  en- 
vers moi  une  rigueur  que  je  ne  méritais  pas;  car  la  malédiction 
qui  s'élève  entre  un  père  et  sou  enfant  les  déchire  également,  et 
les  proscrit  tous  deux  de  l'amour  sacré  où  ils  devraient  vivre  l'un 
pour  raulre.  Ouc  mes  paroles,  mon  père,  soient  pour  vous  sincères 
et  Maies,  quoi  qu'elles  puissent  vous  dire;  que  pour  vous  elles 
soient  justes,  quelque  accusation  qu'elles  portent,  car  elles  sont 
suintes  comme  celles  d'une  niciuranle,  peiil  ëlre  plus  saintes  encore. 
La  mort,  en  cCiel,  ne  me  séparerait  pas  plus  des  inlérèls  de  celle 
vie  (|ue  les  murs  oîi  je  suis  et  qui  s'éléveiil  entre  elle  et  moi  :  datis 
celle  maison,  où  le  corps  se  traîne  encore,  la  vie  est  déjà  moi  le, 
et  rcxistcnce  de  ceux  qu'elle  renferme  n'a  d'autre  avenir  que  de 
changer  un  jour  de  tombeau. 

»  Maintenant,  mon  père,  rappelez-vous  ce  que  j'ai  quitté  :  une 
position  bril'anle,  une  famille  (jui  în'eulourail  d'afl'ection,  im  mari 
qui  m'adoiait,  une  longue  habitude  des  plaisirs  élégants,  et  pensez 
qu'à  lout  cela  j'ai  piv'lcré  une  retraite  absolue  au  sein  d'une  dévo- 
tion insensée,  une  exislence  idiote  où  les  piati(|ues  li'S  plus  cruelles 
et  les  plus  absurdes  viennent  insulter  au  reste  de  raison  i|u'on  y 
garde.  Imaginez-vous  votre  fille,  que  vous  trouviez  si  fièle  piuir 
une  vie  heureuse,  condamnée,  pour  la  moindre  faute,  à  nianher 
pieds  nus  sur  des  dalles  glacées  ou  parmi  des  sentiers  incultes; 
figurez- vous  qu'au  lieu  d'entrer  belle  el  parée  dans  qnebine  somp- 
tueux salon  ,  elle  passe  des  jours  cnliers  à  genoux  sur  la  terre,  pour 
en  urraclier  avec  ses  ongles  de  longs  bâtons  qu'on  y  a  enfoncés  avec 
le  marteau,  et  dites-vous  que,  pour  qu'elle  ait  déserté  toutes  ces 
séductions  pour  tant  de  misères,  il  a  fallu  qu'il  y  eût  sous  cette  vie, 
apparente  en  félicités,  un  serpent  bien  achariié  à  lui  dévorer  le 
cœur. 

»  Ainsi,  depuis  que  j'ai  quitté  votre  maison  pour  celle  de  mon 
maii,  vous  n'avez  pas  passé  un  seul  jour  sans  me  voir,  el  cepen- 
(iant  il  faut  que  je  vous  raconte  ma  vie  comme  si  vous  m'étiez 
étranger.  Ecoutez  moi  donc,  et  puissé-je,  eu  creusant  tant  de  cruels 
souvenirs,  ne  pas  en  faire  passer  l'amertume  dans  mon  récit. 

»  En  mil  huit  cent  dix-sept,  j'épousai,  de  votre  choix  et  avec 
amour,  Emile  Varni;  il  était  un  si  j  une  homme  et  moi  une  si 
jeune  fille,  que  c'était  un  doux  spectacle  que  de  nous  voir  tmis. 
Votre  prudence  ne  conçut  point  d'alarmes  de  celle  extrême  jeu- 
nesse. Je  n'y  vis  qu'un  plus  long  avenir  de  bonheur.  Emile,  vous 
devez  vous  le  rappeler,  était  déjà  un  de  ces  esprits  froids  pour  les 
affaires,  enthousiaste  dans  ses  affections,  qui  font  les  hommes  su- 
périeurs. Ce  qui  vous  charmait  en  lui,  c'était  la  régularilé  de  sa 
conduite,  ses  principes  sévères  el  celte  rigide  probilé  qui  l'avait,  à 
son  âge,  placé  si  haut  dans  l'eslime  des  hommes  les  plus  influents 
du  commerce.  Ce  qui  m'avait  portée  à  le  distinguer,  c'était  son  res- 
pect et  son  amour  pour  son  père,  son  afl'eclion  pour  sa  famille,  son 
oubli  de  lui-même  pour  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'enloiirail.  De 
cette  distinction,  il  fit  bien  vile  de  l'amour.  Vous  connaissez  sa 
conversation  facile  et  pénétrante,  sa  franche  gaielé,  si  proniplc  à 
s'attendrir,  l'heureuse  légèreté  de  son  esprit,  toujours  prêt  à  abor- 
der les  plus  graves  intérêts;  vous  savez  aussi  ce  que  sa  jeunesse 
avait  de  grâce,  quel  visage  candide  et  quel  sourire  d'enfiml  pro- 
mettait une  âme  toute  de  vérité.  Je  l'aimai ,  non  pas  avec  le  délire 
d'une  femme  passionnée,  mais  avec  le  respect  d'un  êlre  faible.  Je 
lui  lemis  ma  vie,  comme  vous  lui  eussiez  confié  voire  fortune; 
pour  lui,  j'abdiquai  ma  volonté,  mon  jugement  même.  Etait-ce  lui 
qui  m'avait  ainsi  fascinée,  était-ce  moi  rpii  m'étais  créé  celle  do- 
mination? Je  ne  sais,  mais  enfin  je  lui  appartenais.  Emile,  de  son 
côté,  m'entourait  de  si  nombreuses  altenlions,  il  prenait  tant  de 
soin  de  ma  beauté,  il  était  si  fier  de  me  voir  brillante  et  paiée,  que 
je  me  sentis  aimée  comme  j'aimais.  Il  n'y  avait  dans  notre  ten- 
dresse que  cette  différence,  c'est  que  poui'  lui  j'eusse  pris,  el  que 
peut-être  je  prenais  jusqu'aux  soins  de  la  serviuide,  tant  son  bon- 
lieur  intime  élait  ma  seule  pensée;  pendant  que  lui  s'iin|iiiél.iit 
davantage  de  ma  vie  extérieure.  .Mes  plaisirs  l'occupaient  beaucoup, 
mes  succès  le  flattaient,  et  il  y  ajonlail  pour  moi  l'Iioinmaiic,  hau- 
tement avoué,  d'un  amour  dont  il  faisait  le  monde  léinoin.  .Moi, 
plus  craintive,  ce  n'élail  (|ii'à  loi  que  je  luiuiliais  le  mien.  Aussi, 
à  plusieurs  fois,  votre  all'ection  lui -('lie  obligée  de  me  défendre 
conlie  des  étrangers  d'un  reproche  de  froideur.  (Jn'iinpoiie,  il  se 
passa  deux  ans  durant  lesquels  aiiciui  chagrin  ne  vint  altérer  ma 
confiance  dans  un  éternel  hmihetir.  .Xiues  ces  deux  ans  pas.sés, 
Emile  était  pour  moi  l'Iioinine  du  premier  jour  de  notre  mariage. 
Rien  n'avait  démenti  la  constanle  douceur  de  son  caraclèie;  la 
considération  dont  il  jouissait  s'étendait  chaiine  jour;  j'étais  lièie 
de  mon  nom. 

«  Cependant  Emile  auginenlail  peu  à  peu  le  Irain  de  notre  mai- 
son .  il  voyait  s'élever  autour  de  lui  tous  ses  anciens  camaïades  de 
collège,  et  ne  voulait  pas  demeurer  en  arrière,  dans  ce  mouvement 
général  ipii,  de|uiis  ISIIi,  a  créé  lanl  de  vastes  enlieprises.  Il  éten- 
dait les  l'cl. liions  de  son  cominerce,  el,  bien  jeune,  se  (daç.iil  en 
preiuière  ligne.  J'étais  deineniée  étrangère  au  secret  doses  ail'.iires; 
mais  je  lui  connaissais  tant  d'activité  et  de  prudence,  que  je   ne 
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m'inquiétais  point  des  dépenses  auxquelles  il  se  livrait,  surtout 
pour  moi.  C'étaient  à  tout  propos  de  nouveaux  bijoux,  des  meubles 
de  mode,  des  profusions  d'objets  de  toilette.  Une  fois  je  lui  dis 
combien  toutes  ces  choses  étaient  inutiles  à  mon  bonheur,  il  me 
répondit  presque  sèchement  :  —  Je  ne  veux  pas  que  ma  femme  soit 
moins  brillante  que  celle  de  B  ...  Celait  un  de  ses  amis,  qui  avait 
acquis  une  fortune  énorme  en  peu  d'années,  et  qui  la  dépensait 
avec  éclat.  J'aurais  voulu  moins  de  vanilé  dans  la  réponse  de  mon 
mari,  et  peut-ètie  plus  de  soin  de  ma  salisfaclion  et  non  pas  de  la 
sienne.  Je  ne  sais  pourquoi  il  me  sembla  iju'il  eût  paré  comme  moi 
la  plus  sotio  créature,  si  elle  eût  poiléson  nom.  Pour  si  peu  de 
chose,  c'était  Irop  de  réflexions  peut-être;  mais  ma  raison  se  b;  <J 
vainement,  et  \e  ne  pus  m'emiiècher  d'èlre  triste.  Ce  fut  la  piemic 
alarme  de  mon  cœur;  elle  s'adnssa  à  l'amour  d'Emile,  et  ne  : 
qu'ausmenler  le  mien  :  car  je  pensai  que  si  mon  mari  me  ciiérissait 
moins  que  je  ne  l'adorais,  c'est  que  je  ne  le  méritais  pas. 

»  Ce  nuage  passa;  mais  cet  incident  avait  dirigé  mes  regards,  et 
une  fois  je  me  pris  à  ne  pas  vouloir  être  complice  d'une  vanité 
puérile;  car  je  sentis  trop  vivement  que  le  riche  présent  qui  m'é- 
tait offert  était  destiné  à  l'adiniialion  des  autres  Ce  fut  le  premier 
caprice  dont  on  m'accusa,  doucement,  si  doucement,  que  je  me 
laissai  fléchir,  et  que  j'eus  le  toit  d'aller,  le  soir  même,  éblouir  par 
mon  luxe  un  salon  oîi  se  trouvaient  dix  femmes  plus  riches  que 
nous  ne  l'é  ions.  Durant  toute  celte  soirée,  Emile  s'enivra  de  mon 
Iriomphe;  je  fus  prèle  un  moment  à  en  pleurer,  car  je  comprenais 
les  chucbotlemenls  <ii;e  je  n'entendais  pas;  je  voyais  les  regards 
dénigrants  qui  s'arrêtaient  sur  mes  yeux  baissés  et  confus.  Un  ami 
élant  venu  me  faire  coini'liment  sur  ma  parure  pendant  que  mon 
mari  était  près  de  moi,  Emile  me  regarda  avec  complaisance,  et 
répondit  d'un  air  dégagé  : 

»_, C'est  qu'il  est  raie  que  ce  que] choisit  et  acheté  ma  Icmme 
ne  sôit  pas  de  très  bon  soùt. 

»  L'observation  me  parut  étrange  après  ce  qui  s'était  passe. 

»  Lorsque  nous  quitiànu's  la  réunion,  noire  rôle  changea  ;  je  me 
sentis  dégagée  du  poids  de  lout  ce  monde,  mais  Emile  tomba  de  sa 
gaieté  vanifeuse  dans  une  morne  préoccupation.  Il  ne  m'adressa  pas 
la  parole  jusqu'au  mouRul  où  nous  rentrâmes,  cl  prit  avidement 
des  mains  de  son  domestique  une  lettre  que  celui-ci  dit  avoir  été 
apportée  fort  tard.  Emile,  qui  gardait  toujours  dans  ses  mmndres 
actions  une  froideur  lente  cl  digne,  la  lui  avec  anxiete,  debout  sur 
le  palier  de  notre  appartement,  à  la  lueur  du  Oambeau  que  tenait 
le  domestique,  qui  ne  put  m'éclairer  jusque  chi  z  moi.  Le  froid  me 
saisissait.  Je  ancnai  ma  chambre  à  tâtons.  Lu  moment  après, 
Emile  y  entra';  il  voulut  être  gai,  et  ne  trouva  que  quelques  médi- 
sances pour  plaisanteries.  Ce  n'était  pas  son  habitude.  11  me  dit 
que  j'avais  été  belle  à  ravir,  et  me  répéta  souvent  ce  mot,  comme 
une  'formule  toute  faite  qui  ne  coûtait  rien  à  sa  pensée ,  et  qui  lui 
permettait  de  ne  pas  se  distraire  de  ses  réflexions.  Je  craignais  un 
malheur.  Je  hasardai  une  question  :  il  en  parut  surpris  et  presque 
irrité;  puis,  il  s'approcha,  et  me  dit  avec  un  doux  sourire  : 

)>  _  Allons,  enfant,  veux-tu  que  l'ennui  des  aflaires  vienne  peser 
sur  ton  sommeil?  Laisse  à  des  tètes  plus  graves  ce  souci  ;  la  tienne 
ne  doit  se  tourmenter  que  du  soin  de  tes  plaisirs. 

»  Il  me  sembla  qu'il  s'en  occupait  beaucoup  plus  que  moi  ;  il  me 
sembla  aussi  qu'on  pouvait  croire  le  contraire,  d'après  la  façon 
dont  il  avait  répondu  à  son  ami,  Emile  se  relira  pour  écrire.  Je  lus 
mal  satisfaite  de  ses  adieux  :  je  me  couchai  en  pleurant.  Une  heure 
après  je  me  disais  que  j'étais  une  folle,  quoique  l'instmct  du  cœur 
murmurât  sourdement  en  moi  et  malgré  moi  0  mon  père  !  l'homme 
a  trop  de  confiance  en  sa  raison,  et  il  oublie  trop  que  Diou  ne  l'a 
pas  privé  de  ces  avertissements  indéfinissables  qui  lui  annoncent  le 
malheur,  comme  l'orage  aux  animaux. 

»  Le  matin  ,  comme  nous  déjeunions,  on  annonça  M.  Dallois, 
agent  de  change.  ,     ,       ^  . 

I)  —  Enfin,  vous  vous  décidez  a  comprendre  les  affaires  en  grand, 
dit-il  à  mon  mari  dès  qu'il  m'eut  saluée  ;  voyons,  achetons-nous? 
vendons-nous?  Bien  choisir,  voilà  tout  le  secret.  Dans  vos  com- 
merces industriels,  vous  pelotez  sur  des  bénéfices  de  quelques 
sous  :  il  n'y  a  qu'à  la  bourse  que  se  joue  le  grand  jeu  de  la 
fortune.  ,     .         ,    ,  „      

»  —  Mon  mari  fait  donc  des  opérations  de  bourse?  m  ecriai-je 
vivement. 

„  _  Il  s'y  met,  me  répondit  M.  Dallois  avec  un  sourire  que  je 
trouvai  sans  signification  alors,  et  qui  depuis  m'a  semblé  d'une 
atroce  raillerie;  et  cela  doit  vous  charmer,  car  on  va  vite  chez 
nous   et  quand  on  a  tant  de  charmes  à  faire  briller... 

»  —  Mais,  dis-je  en  interrompant  les  fadeurs  de  l'agent  de 
change  ,  si  l'on  y  va  si  vite  ,  c'est  sans  doute  en  y  risquant 
beaucoup.  .     .„    ... 

»  —  Ah  !  ah  !  répliqua  M.  Dallois  avec  un  geste  significatif... 

„  _  Allons,  allons ,  dit  vivement  Emile  ,  je  crois  que  voilà  ma 
femme,  qui  comprend  tout  au  plus  un  livre  de  ménage,  qui  veut 
causer  d'alVaircs,  et  Dallois  n'cst-il  pas  tout  prèl  à  lui  expliquer  ce 
que  c'est  qu'un  marché  à  terme  ou  un  report,  Venez,  mon  cher, 
passons  dans  mon  cabinet,  nous  cause ron?„, 


»  Puis,  se  lournam  vers  inui  ,.ii  iijnui.i  .o^n-i,.  ....  vv.  v^ — .■ — 
qu'il  prenait  si  bien,   quand  il  voulait  me   persuader   quelque 

'^Toiiant  à  toi,  Fanny,  habille-toi,  car  je  veux  que  Dallois  nous 
mcne'chez  son  carrossier.  ,    .  ,  ,  „         •.     i   •    •    , 

«  —  Est-ce  que  vous  changez  votre  cabriolet?  reprit  celui-ci  en 
se  levant.  ,  „.  . 

»  —  Non,  répondit  Emile,  je  le  garde  pour  mes  atlaires;  mais 
mia  femme  ne  sait  comment  sortir,  quand  je  ne  suis  pas  la,  et  je 
veux  lui  donner  une  voiture  qu'elle  me  demande. 

..  —  Parbleu  !  c'est  une  idée  ,  dit  l'agent  de  change,  et  voila  ce 
que  c'est  que  d'adorer  sa  femme.  A  propos ,  vous  savez  que  \illon 
a  disparu  hier  en  laissant  la  sienne  sur  le  pave?  On  parle  de  deux 
millions  de  faillite,  c'est  beau  pour  un  commençant.  Est-ce  que 
vous  ne  faisiez  pas  des  afi'aires  avec  lui  ?  ^       .  ,x  „  •    j 

„  _  Autrefois,  répondit  mon  mari  en  entraînant  Dallois  dans 
son  cabinet  ;  mais  j'avais  pressenti  sa  ruine  ,  et  nous  n'avons  plus 
de  rapports.  .       r,.     .       • 

»  Je  n'entendis  pas  le  reste  de  la  conversation.  Tout  ceci,  mon 
père,  semblerait,  à  d'autres  veux  que  les  vôtres,  d  inutiles  souve- 
nirs et  des  observations  puér'iles  ;  mais  vous,  vous  y  devinez  ce  que 
des  indifférents  ne  pouvaient  comprendre.  Ce  fut  encore  pour  moi 
un  éionnement  et  une  douleur.  J'avais  voulu  faire  une  observation 
=ur  leeenre  d'afîaires  qu'allait  entreprendre  mon  niari,  et  il  m  a- 
vait  inïposé  silence  comme  à  une  enfant  étourdie.  Pour  la  première 
fois  je  remarquai  cette  exclusion  qu'il  faisait  de  moi,  lorsqu  il  s  a- 
gissait  de  quelque  grave  entretien.  Je  me  rappelai  même  que  tou- 
jours il  avait  mis  une  sorte  d'affectation  à  me  reléguer  aux  yeux  de 
tous  dans  un  cercle  d'idées  misérables.  S'occupait-on  devant  mot 
de  hautes  questions  de  morale,  de  politique  ou  d'industrie.  --  Ah  ! 
s'écriait  Emile,  Fannv  n'entend  rien  à  tout  cela  ;  parlez-lui  leles  ou 
spectacles,  ou  vous  ne  serez  pas  de  ses  amis.  —  Et  j  acceptais  en 
riant  ce  rôle  de  frivolité,  sans  comprendre  où  il  me  conduirait.  Le 


change,  qii.  .„.„,......  j ,  „      .  .      .  . 

gnoniis  qu'on  achetât  un  million  le  droit  de  mériter  tous  les  jours 
la  prison  ;  mais  le  mot  de  bourse  m'épouvantait  ;  je  1  avais  entendu 
a^^socier  à  tant  de  ruines  et  de  déshonneurs,  que  je  ne  pus  contenu- 
mon  effroi.  Ce  qui  rendit  mes  réflexions  encore  plus  douloureuses, 
ce  fut  le  mot  d'Emile  ,  à  propos  de  ma  prétendue  demande  d  une 
voiture,  dont  je  ne  lui  avais  jamais  parlé.  Suis-je  donc,  me  de- 
mandai-je,  l'excuse  banale  de  toutes  ces  ruineuses  superfluiles  ! — 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'adorer  sa  femme,  avait  dit  Dallois.  --  L  a- 
mour  qu'Emile  affectait  si  publiquement  n'était-il  qu'une  faiblesse 
jouée  dont  il  revêtait  aux  yeux  du  monde  ses  volontés  cachées. 
Enfin  cette  assurance  qu'il  avait  donnée  qu'il  ne  faisait  plus  d  af- 
faires avec  Villon,  lorsque  je  le  savais  lié  d'intérêts  cousideiao  es 
avec  lui,  me  parut  un  manque  de  vérité  ,  au  moins  reprehensible, 
au  moment  où  il  allait  entamer  de  nouvelles  relations. 

»  .Aujourd'hui,  mon  père ,  je  vous  fais  voir  le  sens  exact  de  mes 
réflexions,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles  me  vinrent.  Ce  lut  un 
pénible  tourment,  une  vague  soufi'rance,  une  longue  suite  d  idées 
incohérentes,  que  je  repoussais,  lorsqu'elles  se  présentaient  trop 
lucidement  à  moi.  Si  j'étais  inquiète,  j'étais  bien  loin  d  être  mal- 
heureuse ;  mais,  comme  le  sommeil  qu'agite  un  rêve,  je  sentais 
mon  bonheur  tourmenté  ;  ce  n'était  pas  encore  le  soupçon  ;  s  il 
m'avait  fallu  résumer  ma  pensée  en  ce  peu  de  mots  :  je  doute  de 
l'amour  ou  de  la  franchise  de  mon  mari,  j'eusse  recule  avec  épou- 
vante ;  aussi,  vous  comprendrez  que  ces  jours  de  tristesse  devaient 
s'eflacer  bien  vile,  et  puis  le  passé  me  rassurait  si  bien,  qii  il  eut 
fallu  une  âme  plus  forte  que  la  mienne  pour  troubler  ,  sur  de  si 
faibles  indices,  le  repos  heureux  de  ma  vie.  Nous  primes  voiture, 
vous  devez  vous  le  rappeler,  et  lorsque  j'entendis  partout  que  ce- 
lait une  sûre  marque  de  la  prospérité  des  aflaires  de  M.  >arni,  je 
repoussai,  comme  coupable,  toute  alarme  sur  sa  prudence,  jeme 
laissai  aller  aussi  à  la  vanité  d'une  brillante  position,  et  peut-être 
en  aimai-je  davantage  mon  mari,  comme  une  réparation  muette 
d'une  injustice  envers  lui. 

»  Cependant  un  objet  plus  sérieux  amena  entre  nous,  ou  plutôt 
amena  de  sa  part  une  douloureuse  division  dans  la  communauté  de 
nos  sentiments.  Jusqu'à  présent,  mou  père,  je  ne  vous  ai  pas  parle 
de  quelques  chagrins  de  notre  vie,  parce  que  ceux  que  je  partageais 
avec  Emile  me  semblaient  aisés  à  supporter  ;  il  y  en  avait  un  sur- 
tout qui  nous  affligeait  vivement  tous  deux  ,  el  qu'un  jour  i!  rejeta 
lout  entier  sur  moi  avec  une  cruauté  que  je  ne  méritais  pas  ;  nous 
n'avions  point  d'enfants.  Bien  souvent,  lorsque  j'allais  dans  notre 
nombreuse  famille,  je  me  prenais  à  pleurer  en  entendant  le  doux 
nom  de  mère  bégayé  près  de  moi  ;  Emile  aussi  était  triste  ,  mais  il 
mie  consolait,  et  me  rendait  l'espérance.  Il  me  rassurait  sur  son 
amour  qui  n'avait  pas  besoin,  disait-il,  de  nouveau'C  lien-i  pour 
être  iudestructiMe.  Ce  fut  ainsi  durant  deux  ans.  Mais  a  partir  de 
ces  premiers  moments ,  où  son  affection  envers  moi  ne  me  sembla 
pas  aussi  pure  que  jadis,  à  partir  de  ce  temps ,  je  m'aperçus  qu  ii 
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gardait  le  silence,  quand  jYMais  trisl.'  de  ce  poignant  cliagiin.  Si. 
dans  le  monde,  un  nialadioit  me  jetait  (|noliiiie  lourde  |ilai>anlerie 
sur  ce  qu'il  appelait  gracieusement  ma  paresse,  Emile  ne  répliquait 
pins  pouf  moi  par  quelque  incisive  moquerie  qui  m'alVi  aneliissait 
de  nouvelles  attaques.  Si  moi-niènie  je  me  plaignais  de  ce  vide 
dans  nos  alleclions,  il  ne  s'empressait  pins  à  arrêter  le  cours  de 
mes  pensées  ;  il  se  taisait  en  soupirant  amèrement,  l'n  évém^ni;'nt, 
dont  le  secret  nous  fut  révélé  par  un  ami,  lit  éclater  ses  sentiments 
à  ce  sujet. 

»  On  venait  d'apprendre  la  mort  de  M.  A...,  jeune  homme  plein 
de  brillantes  qualités,  et  qui,  dans  nn  voyage  en  Suisse,  avait  péri 
misérablement  dans  un  abime  qu'il  avait  voulu  franchir;  un  de 
nos  amis,  parent  de  M.  A...,  en  nous  racontant  ce  malheur,  laissa 
échapper  cette  phrase  : 

,>  —  Du  jour  où  il  a  été  ruiné  ,  j'avais  prévu  cet  horrible 
suicide. 

»  —  Ruiné  !  suicide  !  s'écria  vivement  Emile,  mais  on  dit  qu'il 
laisse  une  fortune  considérable  à  sa  femme,  et  que  sa  mort  est  un 
accident. 

Il  —  Sans  doute ,  on  le  dit,  et  cela  est  vrai  pour  tout  le  monde  ; 
mais  vous  ignorez  à  quel  prix  sa  femme  et  ses  enfants  sont  riches. 
Il  y  a  si.v  mois  environ.  A...  vint  chez  moi  et  me  confia  sa  ruine  : 
Ecoute,  me  dit-il,  je  ne  laisserai  pas  dans  la  misère  la  femme  qui 
m'a  apporté  une  dot  immense;  je  n'y  veux  pas  laisser  mes  enfants; 
il  faut  qu'après  ma  mort,  ils  ne  maudissent  pas  mon  imprudence  : 
je  me  suis  fait  assurer  sur  la  vie  ,  au  profit  de  m.i  femme,  pour 
une  somme  de  cinq  cent  mille  francs  ;  j'en  ai  fait  aulant  pour  mes 
entants.  —  Eh  bien  !  lui  dis-jc,  c'est  excellent  pour  l'avenir,  mais 
le  présent  '?  —  Le  présent,  me  répondit-il  avec  un  rire  amer,  je 
n'y  ai  pas  encore  pensé.  L'expression  de  sou  visage  m'étonna  ;  je 
crus  y  deviner  son  projet,  et  le  lui  dis  ;  il  ne  le  nia  pas,  je  lui  en 
fis  ho'nle  ;  je  lui  ofl'ris  de  l'aider  de  ma  fortune  et  de  mon  crédit,  et 
je  le  décidai  à  tenter  encore  le  sort  des  aflaires.  —  Eh  bien  !  soit, 
dil-il  en  me  quittant ,  je  travaillerai,  car  la  vie  m'est  douce  avec 
une  femme  que  j'aime,  mais  que  j'aime  mieux  savoir  triste  que 
pauvre.  On  se  console  d'une  perle;  le  chagrin  s'efl'ace  dans  le 
temps,  coinrae  les  objets  dans  l'éloignement,  mais  la  misère  est  une 
douleur  qui  marche  côte  à  côte  de  notre  vie,  et  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  —  Il  me  quitta  ,  et,  bieulôt  après,  il  tenta  quelques  nou- 
velles opérations  ;  mais,  par  nue  falalité  inexplicable,  elles  échouè- 
rent toutes;  soins,  habileté,  rien  n'y  manqua;  aussi  le  décourage- 
ment d'A...  fut-il  complet.  Je  chei'chais  encore  le  moyen  de  l'en 
airacher,  lorsqu'il  y  a  un  mois,  je  reçus  le  billet  suivant  :  u  Je 
pars  pour  la  Suisse,"  sous  prétexte  de  santé;  tu  verras  que  mon 
premier  projet  était  le  meilleur.  «  Trois  semaines  après,  nous  re- 
çûmes la  nouvelle,  de  sa  mori,  et  la  compagnie  d'assurance,  qui  n'a 
pu  voir,  grâce  aux  précautions  d'A...,  qu'une  imprudence  dans  sa 
mort  et  non  pas  un  suicide  préméililé,  a  dû  hier  payer  à  la  veuve 
et  aux  enfants  la  somme  énorme  que  mon  pauvre  ami  leur  lègue 
au  prix  de  sa  vie. 

»  Ce  récit  nous  laissa  pensifs  ,  Emile  et  moi.  Nous  étions  seuls, 
et  je  ne  sais  comment,  obéissant  à  mes  réilexions,  je  me  pris  à  dire 
tout  haut  : 
1)  —  Quel  dévouement  pour  sa  femme  !  quel  dévouement  inouï  ! 
1)  —  i'our  sa  femme  !  l'eprit  amèrement  Emile,  sans  doute, 
pour  sa  femme  !  cela  se  conçoit,  elle  était  aussi  la  mère  de  ses 
enfanis. 

»  Je  regardai  Emile  avec  un  douloureux  étonnement. 
«  —  Ah  !  s'écria-t-il,  sans  comprendre  que  chacune  de  ses  pa- 
roles me  saignait  le  cœur,  ah  !  c'est  un  litre  sacré  qui  peut  com- 
mander bien  des  sacrifices,  qui  peut  obtenir  bien  des  pardons.  .Mais 
nini,  moi,  continua-t-il  en  s'exallant  à  mesure  qu'il  parlail,  je  n'ai 
Iioint  d'enfants,  je  n'en  aurai  jamais  ;  jamais  a'enfanls  que  je  puisse 
aimer  de  cel  amour  qui  n'a  pas  d'égal  sur  la  terre. 

i>  Je  demeurai  confondue,  je  n'eus  ni  la  foi  ce  de  répondre,  ni 
celle  de  pleurer.  Emile  me  quitta  froidement,  comme  si  je  ne 
l'eusse  pas  compris.  11  avait  raison,  je  ne  l'avais  pas  compris.  J'a- 
vais, à  la  vérité,  senti  son  déses|ioir  que  j'avais  tant  de  fois  partagé  ; 
j'avais  subi  celte  révélation  cruelle  de  son  cœur  qui  mettait  si  bas 
le  tilie  d'épouse  pojr  rehausser  celui  de  mère:  mais  je  n'avais  pas 
compris  que  cette  parole  était  le  premier  jalon  de  la  route  de  dou- 
leurs iiue  j'avais  à  parcourir.  Ne  pensez  pas  cependant,  nion  père, 
que  parmi  les  premiers  tourments  j'aie  jamais  laissé  échapper  une 
idainle  ;  ils  élaient  alors  si  légers,  ils  semblaient  si  peu  alarmants  ! 
Aujour<riuii,  je  me  les  rappelle  un  à  un,  parce  qu'ils  me  font  voir 
par  quel  insensible  détour  ou  s'éloigne  du  bonheur. 

»  Cependant  à  cette  époque  la  vie  d'Emile  changea  complète- 
ment :  ses  all'aires  se  multipliaient  ;  à  peine  rentrait-il  chez  lui,  oii 
je  ne  le  voyais  que  fatigué  et  toujours  préoccupé.  La  maison  élait 
assiégée  de  "gens  de  toutes  soiles  ;  ou  n'y  pailait  que  d'eiilrei'iises 
colossales,  je  craignais  que  mon  mari  ne  fùl  tombé  parmi  des. in- 
triganls  ;  il  me  pié.-enta  chez  les  plus  considérables  de  ses  nou- 
velles connaissances,  et  je  me  trouvai  dans  nu  monde  que  je  ne 
connaissais  pas ,  et  ilonl  le  faste  m'éloima.  J'y  rencontr  ai  quel- 
ques-uns des  hoium,  s  les  plus  marquants  dans  les  alVaires  publiques 


et  des  noms  do  la  plus  haute  aristocratie,  qui  servaient  de  leur  in- 
lluence  ou  de  leur  furlune  les  vastes  projets  auxquels  mon  mari  était 
associé.  Les  habitudes  île  cette  société,  toute  de  luxe,  m'enlrainèrent 
dans  une  vie  bien  dilVérenle  de  celle  que  j'avais  menée  jusque-là. 
Sur  les  vives  excitations  de  mon  mari,  j'abandonnai  pour  ainsi 
diie  les  soins  de  notre  ménage,  el  je  me  livrai  aux  plaisirs  qu'on 
m'offrait  de  tons  côtés  ;  ainsi  tout  un  élé  se  passa  à  voyager  de 
château  en  château,  presque  toujours  seule,  tant  les  nombreuses 
occupations  d'Emile  le  tenaient  arrêté  à  Paris.  Ce  fut  pendant  ces 
jouis  d'isolement  uu'un  homme,  dont  le  nom  fait  trembler  ma 
main  lorsqu'elle  l'écrit,  ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois  je  vis 
M.  de  Natlière.  Sa  fortune  passait  pour  considérable,  le  succès  de 
ses  opérations  financières  l'avait  placé  parmi  les  spéculateurs  les 
plus  habiles  de  la  France  ;  il  vivait  d'égalité  avec  les  plus  nobles  de 
la  cour,  et  quoiqu'il  ne  fût  plus  un  jeune  homme,  il  avait  conservé 
une  élégance  si  parfaite,  qu'on  le  disait  un  des  hommes  les  plus 
séduisants  de  la  belle  compagnie.  Quelle  que  fût  sa  réputation,  je 
ne  pris  pas  garde  à  lui.  et  ce  ne  fut  qu'une  plaisanterie  d'Emile  qui 
me  fit  apercevoir  que  .M.  de  Natlière  fiiisait  attention  à  moi.  Il  s'é- 
tait uni  d'intimité  avec  mon  mari,  et  était  l'àmc  de  toutes  les  es- 
pérances qu'il  nourrissait.  Mon  estime  de  moi-même  se  félicita  de 
la  confiance  qu'Emile  parut  avoir  en  moi  en  cette  occasion,  mais 
en  même  temps  mon  amour  en  fut  blessé.  Je  me  surprenais  à  lui 
désirer  de  la  jalousie  ;  j'avais  été  si  souvent  triste  d'une  coquetterie 

3ui  lui  avait  élé  adressée,  que  moi  qui  l'aimais  de  toute  l'élendue 
e  mon  àme,  j'aurais  voulu  retrouver  en  lui  celle  inquiétude  insé- 
parable de  mon  amour.  Il  m'arriva  même  plusieurs  fois,  pendant 
le  peu  d'inslanls  qu'il  arrachait  à  ses  affaires  pour  venir  près  de 
moi,  de  lui  faire  ciilendie  que  les  assiduités  de  M.  de  Natlière  m'é- 
taient importunes,  et  je  le  sollicitai  de  me  ramener  à  Paris.  Mais 
Emile  ne  répondait  à  mes  plaintes  qu'en  riant;  il  accusait  ma  va- 
uilé  et  mon  ignorance  des  prétendus  torts  de  M.  de  Natlière.  Je 
n'entendais  rien,  disait-il,  aux  usages  du  mon  le  où  je  vivais,  et  je 
prenais  pour  une  cour  altenlive  ce  qui  n'éiait  qu'un  souvenir  de 
celle  courloisie  passionnée  de  nos  vieilles  miiMirs.  Cependant  la 
dernière  explication  que  nous  eûmes  avec  Emile  fut  si  ferme  de  ma 
pari,  qu'il  m'assura  qu'il  ne  me  laisserait  pas  plus  longtemps  dans 
le  château  que  j'habilais.  J'avais  à  peine  obienu  celle  promesse, 
qu'il  ajouta  en  s'éloignant,  comme  si  c'eût  élé  un  projet  convenu 
entre  nous  : 

»  —  Ainsi  tu  rentreras  à  Paris  immédiatement  après  ta  visite  au 
château  d'Alane. 

»  Je  connaissais  trop  cette  manière  adroite  d'Emile  de  jeter, 
comme  arrêtée,  dans  la  discussion ,  une  chose  dont  on  n'avait  pas 
même  parlé,  pour  ne  pas  m'en  expliquer  sur- le  champ  : 

»  — Comment!  m'écriai-je;  encore  une  visite  au  château  d'Alane; 
je  ne  veux  pas  y  aller. 

»  A  ce  dernier  mot,  mon  père,  une  effroyable  lueur  me  traversa 
le  cœur,  mais  si  rapide  qu'elle  ne  put  cependant  m'édairer;  ce  fut 
le  regard  que  me  lança  Emile  à  cette  première  expression  d'une  vo- 
lonté opposée  à  la  sienne.  Tout  son  visage,  si  jeune,  si  frais,  si 
rosé,  devint  d'une  couleur  livide  :  son  œil  bleu  et  voilé  s'arrêta  sur 
moi  terne  et  ouvert;  un  Iressaillmi  nt  flasque  fit  presque  pendre 
ses  joues,  et  un  sourire  repoussant  descendit  si  bas  les  coins  de  sa 
bouche,  que  son  aspect  m'épouvanta  :  c'était  la  première  lois  que 
je  le  voyais  irrité  à  ce  point.  La  physionomie  de  sa  colère  fut  sur- 
tout ce  qui  me  frappa.  Ceci  vous  paraîtra  étrange,  mon  père,  mais 
l'amour  se  plaît  à  parer  jusqu'aux  défauts  les  plus  condamnables; 
ainsi,  dans  mon  imagination,  je  m'étais  quelquefois  bâii  des  romans 
où  je  voyais  Emile  incapable  de  se  maiiiiser,  mais  son  irrilalion 
m'apparaissait  alors  pleine  d'une  fierté  terrible.  Le  jour  dont  je 
vcus  paile,  il  me  sembla  repoussant.  Cependant  ce  sentiment  ne 
dura  pas  plus  que  le  regard  qui  l'avait  fait  naiire.  Comme  une  de 
ces  images  fantasmagoriques  qui  alVeclent  tour  à  tour,  et  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  les  formes  les  plus  hideuses  et  les  plus  élégantes, 
toule  celle  cruelle  expression  s'elVaça  en  nn  moment,  et  j'y  trou- 
vai aussitôt  son  vif  enjouement,  son  doux  sourire  et  la  tendre  lu- 
mière de  ses  yeux. 

»  —  Eh  bien  !  me  dit-il,  si  lu  ne  le  veux  pas,  tu  n'iras  pas;  niais 
si  je  t'en  [irie,  tu  le  fei'as  ;  car  noire  rôle  esl  changé  à  tous  deux; 
c'est  toi  qui  ordonnes,  el  moi  qui  iniphne  ;  mais  comme  lu  es  aussi 
bonne  que  je  suis  obéissanl,  lu  iras,  n'est-ce  pas? 

»  Puis ,  comme  je  voulais  lui  répliquer,  il  ajouta  d'un  ton  sé- 
rieux : 

»  —  Il  le  faut,  mon  enfant;  madame  d'.\laiic  esl  une  des  per- 
sonnes qui  foui uissent  les  capitaux  nécessaires  à  notre  enliepii-e; 
elle  compte  sur  loi;  un  relus  nous  ferait  perdre  immensénienl: 
c'est  une  vieille  femme  fort  susceptible;  il  faut  partir  demain. 

>.  —  Mais,  répliquai-je,  .M.  de  Natlière  esl  son  neveu,  et  il  y  vien- 
dra... 

»  —  Bah!  reprit  Emile  en  rougissant  et  en  m'embrassani,  lu  es 
une  folle. 

»  Le  lendemain,  je  partis  pour  Alane;  j'y  trouvai  madame  d'.\- 
lane  presque  seule.  Deux  jours  après,  M.  de" .Natlière  arriva.  Je  pus 
Voir  facilement  qu'il  élait  le  mailre  du  châleau;  j'avais  entendu 
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parler  des  précautions  de  plusieurs  de  ces  hardis  spéculaleurs  qui, 
pour  mettre  leurs  propriétés  à  l'abri  des  dangers  de  leurs  opéra- 
lions,  les  achètent  sous  le  nom  d'étrangeis,  et  je  compris  que 
M.  de  Natlière  avait  fait  de  même  avec  sa  tante.  Cependant  l'alten- 
lion  que  je  mis  à  ne  jamais  quitter  le  peu  de  personnes  qui  étaient 
au  château,  me  débarrassa  les  premiers  jours  de  galanteries  trop 
empressées;  mais  j'eus  lien  de  m'apercevoir  bientôt  qu'on  avait  de- 
viné mon  intention,  et  qu'on  cherchait  à  la  déjouer  par  une  mar- 
che contraire.  En  effet,  madame  d'Alane  mit  autant  de  soin  à  me 
séparer  de  la  compagnie  et  à  l'entiainer  loin  du  chàleau,  à  mon 
insu,  que  je  pouvais  en  mettre  à  ne  pas  la  quitter  :  si  j'abandon- 
nais un  instant  le  salon,  je  le  retrouvais  vide,  et  aussitôt  arrivait 
M.  de  Nattièrc  ;  si  j'allais  à  la  promenade,  on  s'écartait  adroitement 
de  moi,  et  je  restais  avec  M.  deNaltière.  Enfin,  je  me  résolus  à  gar- 
der ma  chambre  et  à  écrire  à  mon  mari  de  venir  me  cherctier. 
Chaque  matin,  une  lettre  de  lui  me  le  promettait;  chaque  soir,  le 
courrier  m'apportait  une  excuse  de  son  retard.  Je  ne  savais  que 
penser  :  était-ce  indifl'érence,  occupations  importantes?  je  m'y  per- 
dais; mais  je  tenais  à  ma  résolution,  et.gràceà  une  feinte  maladie, 
je  me  défis  pour  quelques  jours  de  M.  de  Nattière. 

»  Un  soir,  il  était  déjà  bien  tard,  j'avais  entendu  s'efîaccr  l'un 
après  l'autre  tous  les  bruits  de  la  maison,  j'étais  restée  dans  ma 
chambre,  assise  sur  un  fauteuil,  incapable  de  faire  un  mouvement 
pour  changer  de  place,  vaincue  par  une  préoccupation  sinistre.  J'é- 
tais dans  "cette  situation  de  l'àme  obscure  et  douloureuse  où  l'on 
sent  un  malheur  venir  sans  pouvoir  connaître  d'où  il  viendra.  Je 
me  rejetais  avec  amertume  dans  le  passé  de  ma  vie,  et  je  pesais 
tristernent  combien  elle  était  changée,  sans  que  je  pusse  y  voir 
nne  véritable  infortune,  sans  que  j'eusse  pu  dire  l'endroit  précis, 
l'heure  exacte  où  la  plénitude  de  ma  félicité  s'était  échappée.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer,  mon  père,  combien  de  craintes  lugubres 
se  dressèrent  l'une  après  l'autre  dans  ma  pensée;  aujourd'hui 
que  les  plus  atroces  sont  accomplies,  je  rougis  presque  de  les  avoir 
eues  alors.  Cependant  la  nuit  se  passait,  mais  le  temps  n'avait  plus 
de  durée  pour  moi,  les  réflexions  l'absorbent  plus  vile  que  le  tra- 
vail, et  déjà  il  était  deux  heures  du  matin  que  je  me  croyais  au 
commencement  de  la  soirée.  Le  bruit  de  ma  porte  qui  s'ojivrit  me 
fit  involontairement  lever  les  yeux.  Je  vis  entrer  M.  de  Naltièi'e. 
La  surprise  qu'il  ne  put  cacher  en  me  voyant  encore  levée  me  dit 
tout  :  je  regaidai  l'heure,  et  je  devins  si  tremblante,  que  je  ne  pus 
lui  adresser  la  parole.  11  était  aussi  embarrassé  que  moi.  Il  ne 
comptait  pas  me  trouver  où  j'étais.  Cependant  l'indignation  me 
saisit  presque  aussitôt. 

fl  —  Que  venez-vous  faire  chez  moi  à  cette  heure?  luidis-je  en 
marchant  vers  lui  pour  l'empêcher  d'entrer  tout  à  fait  dans  cham- 
bre. Il  parut  balancer;  mais,  à  l'instant,  il  entra  et  feima  la  porte 
deriière.  —  C'est  une  violence  !  m'écriai-je  en  courant  vers  une 
sonnette. 

»  — Non,  répondit-il  en  m'arrêtant  et  en  parcourant  ma  cham- 
bre avec  un  cynisme  effionté;  non,  ce  n'est  qu'une  explication. 

»  —  Il  ne  peut  y  en  avoir  entre  nous;  je  n'en  veux  pas. 

»  —  C'est  pourtant  à  vous  seule,  ajouta-l-il,  qu'elle  est  néces- 
saire, et  vous  m'entendrez. 

»  —  Non,  lui  répondis-je  violemment,  pas  un  mol  de  plus  ou 
j'appelle;  je  trouverai  peut-être  ici  quelqu'un  qui  aura  pitié  d'une 
pauvre  femme,  ne  fiit-ce  qu'uij^valet. 

))  M.  de  Nattièrc  marcha  vers  la  porte  et  appuya  sa  main  sur  la 
clef.  Je  suivais  ses  mouvements  avec  anxiété;  il  s'arrêta,  sembla 
réfléchir  un  moment  et  me  dit  doucement  : 

«  —  Je  sors,  non  que  je  craigne  une  esclandre,  car  chacun  de 
nous  peut  raconter  son  entrevue  à  sa  manière,  et  les  médisants  ne 
sont  pas  du  parti  des  femmes,  mais  parce  que  je  crois  qu'on  m'a 
trompé.  Répondez-moi  sincèrement  :  aimez-vous  votre  mari? 

»  —  Oui ,  m'écriai-je  avec  ardeur  ,  croyant  détruire  ainsi  l'espé- 
rance de  M.  de  Nîttière;  oui,  je  l'aime  de  l'amour  le  plus  vif,  je 
l'aime  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

»  —  Alors,  ajouta  M.  de  Natlière  avec  un  sourire  de  mépris,  c'est 
un  misérable. 

))  Ce  mot  m'indigna  si  profondément  que,  perdant  toute  retenue, 
je  m'écriai  : 

»  —  Vous  êtes  un  lâche  !  car  il  n'est  pas  ici  pour  vous  répondre. 

«  —  Et  il  ne  viendra  pas,  reprit-il  avec  le  même  dédain  sur  le 
visage;  il  n'y  viendra  ni  pour  vous  chercher,  ni  pour  vous  défen- 
dre :  il  a  de  plus  agréables  occupations. 

»  Celte  nouvelle  accusai  ion  glaça  toute  ma  colère,  et  l'anxiété 
qu'elle  m'inspira  surmontant  mon  horreur  pour  cet  homme,  je 
m'approchai  de  lui,  et  cherchant  à  lire  dans  ses  yeux  : 

»  —  Que  voulez  vous  dire?  rcpris-je,  la  voix'tiemblante  ;  mon 
mari  n'a  pas  reçu  mes  lettres,  et  il  ignore... 

»  —  Vous  oubliez,  interrompit  M.  de  Naltière,  qu'il  y  a  répondu 
tous  les  jours. 

»  —  C'est  vrai,  répondis-je,  effrayée  de  la  pensée  que  cette  obser- 
vation faisait  naître  en  moi,  c'est  viai,  et  pourtant... 

»  —  Et  pourtant  il  vous  laisse  ici ,  ajouta  M.  de  Naltière ,  com- 


plétant par  cette  parole  un  soupçon  que  je  n'eusse  pas  laissé  se 
former  dans  mon  esprit,  si  j'avais  été  seule. 

»  Ce  mut  m'alterra;  mais  l'idée  qu'il  éveillait  eût  été  horrible  à 
garder  :  je  la  rejetai  avec  force,  et  m'en  prenant  à  M.  de  Naltière 
de  la  douleur  que  j'en  avais  ressentie... 

»  —  Sortez,  m'écriai-je,  vous  êtes  un  méchant  homme,  un 
homme  indigue,  un...  je  ne  pus  achever,  les  larmes  me  sutTo- 
quèrent. 

»  —  Pauvre  femme  !  dit-il  en  sortant. 

1)  Après  cette  expression  de  pitié,  j'entendis  ouvrir  et  fermer  ma 
porte,  mais  je  ne  vis  pas  sortir  M.  de  Natlière,  car  j'avais  caché  ma 
tète  dans  mes  mains  avec  désespoir.  Je  me  trouvai  seule  avec  mes 
premières  pensées;  mais  chacune  des  paroles  de  M.  de  Naltière  était 
comme  un  trait  de  feu  qui  les  éclairait.  Je  me  les  répétai  une  à 
une.  —  Oui,  me  disais  je,  Emile  sait  ma  situation,  et  il  me  laisse 
ici!  — Ah!  c'est  indilîércnce,  ouhli,  dédain.  —  C'est  qu'il  a  des 
occupations  plus  agréables,  m'a-l-on  dit.  —  Qu'est-ce  donc?  un 
autre  amour,  une  passion  qui  lui  fait  abandonner  jusqu'au  soin  de 
ma  protection  !  Oh  !  c'est  impossible.  Et,  malgré  mes  combats,  je 
me  trouvais  sans  cesse  vaincue  par  l'accord  de  la  conduite  d'Emile 
et  des  paroles  de  M.  de  Natlière.  Cependant  j'en  restai  là  et  je  n'o- 
sais remonter  au  premier  mot  qui  m'avait  indignée.  Un  homme 
n'en  appelle  pas  ainsi  un  autre  pour  un  tort  dont  ils  se  rient  entre 
ei.x;  c'est  donc...  Et  le  même  doute  affreux  qui  m'avait  épouvan- 
tée se  représenta  encore  à  moi  ;  mais  encore  celle  fois  je  me  fis 
un  crime  de  l'avoir  conçu,  et  je  finis  de  passer  cette  nuit  dans  les 
larmes  déchirée  de  mille  terreurs  que  je  n'osais  ni  combattre  ni 
accueillir. 

»  Le  matin,  dès  que  le  jour  fut  venu,  j'envoyai  chercher  des  che- 
vaux de  poste  ;  et  avant  que  personne  pût  se  douter  de  ma  résolu- 
lion,  je  parlis  d'Alane,  et  retournai  à  Paris.  La  salisfaction  que 
j'éprouvai  d'être  hors  de  ce  château  mit  un  peu  de  calme  dans  mes 
idées,  sans  cependant  les  adoucir;  seulement,  je  m'étudiai  avec 
moins  de  désordre  à  prévoir  le  malheur  qui  m'attendait  à  Paris. 
Malgré  moi,  je  le  rattachai  aux  paroles  de  M.  de  Natlières,  et 
je  me  bâtis  toute  une  histoire ,  où  je  me  représentai  mon  mari 
me  préférant  quelque  brillante  femme  du  monde  nouveau  où  il  vi- 
vait; je  le  vis  égaré  par  les  séductions  d'un  esprit  qui  se  joue  de 
tous  les  devoirs;  mais  en  pensant  à  sa  jeunesse,  je  ne  le  trouvais 
pas  sans  excuses  ,  et  je  me  sentais  sinon  coupable,  du  moins  im- 
prudente de  m'ètre  si  longtemps  séparée  de  lui,  oubliant  qu'il  l'a- 
vait obstinément  voulu,  ou  bien  interprétant  sa  volonté  comme  un 
dévouement  à  mes  plaisirs.  Ce  malheur,  je  le  tournai  dans  tous  les 
sens,  je  l'examinai  à  loisir  durant  la  route,  et  je  mis  mon  coursue 
à  portée  de  le  soutenu-.  J'arrivai.  Par  nn  hasard  inconcevable,  Je 
trouve  la  porte  de  notie  appartement  ouverte;  je  le  parcours  sans 
rencontrer  personne  :  il  était  en  désordre,  et  accusait  l'absence  de 
celle  qui  se  devait  à  en  sinvoiller  la  tenue  ;  enfin  j'arrive  jusqu'à 
la  porte  de  la  chambre  d'Emile;  les  persiennes  en  étaient  encore 
fermées,  et  le  demi-jour  ne  m'y  laissa  distinguer  aucim  objet.  J'al- 
lais mettre  la  main  sur  l'espagnolette  d'une  croisée,  lorsqu'une 
voix  que  je  ne  reconnus  pas  sur-le-champ  dit  tout  près  de  moi, 
avec  l'hésitation  d'un  sommeil  interrompu  : 

—  »  Est-ce  toi,  Emile? 

»  Je  me  retournai  vivement,  et  j'aperçus  une  femme  dans  le  lit 
de  mon  mari.  Elle  me  vit  aussi,  car  elle  se  jeta  hors  de  ce  lit  en 
poussant  un  cri,  demeura  droite  et  immobile  devant  moi.  J'avais 
préparé  mon  âme  à  de  bien  vives  atleintes,  j'avais  supposé  l'infiJé- 
iité  et  la  trahison  d'Emile  :  c'est  tout  ce  que  j'avais  cru  de  plus  affreux  ; 
mais  je  ne  s;i\ais  pas  ce  que  les  circonstances  peuvent  ajouter  d'hor- 
reur-; à  un  malheur.  Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  dans  ma  inni^on 
que  je  trouverais  la  maîtresse  de  mon  mari  ;  je  n'avais  pas  prévu 
que  cette  maîtrt>sse  serait  ma  femme  de  chambre,  ma  servante. 
Oh!  qui  peut  peindre  le  coup  terrible  et  sourd  qui  frappe  au  cœur 
à  de  telles  révélations!  Pour  moi  je  ne  saurais  vous  le  dire.  11  me 
sembla  que  je  m'étais  à  la  fois  heurté  la  tête  et  la  poitrine  contre 
l'angle  dur  et  aigu  d'un  meuble.  Je  perdis  un  moment  la  vue  et  la 
respiration,  le  cœur  me  serra,  un  bourdonnement  confus  m'ébranla 
le  cerveau.  C'est  ainsi  qu'on  doit  devenir  folle.  Je  l'ai  sans  doute 
été  un  moment,  car  sans  cela  je  serais  morte.  Aussi,  quand  ma  lai- 
son  fut  revenue,  je  voulus  moc-rir.  Après  ce  premier  moment  d'a- 
néantissement, je  vis  Emile  à  la  porte  de  la  chambre.  Je  le  vis,  niiiis 
je  ne  le  regardai  pas  :  un  besoin  indicible  de  doute  m'empêcha  de 
vouloir  lire  srn  crime  dans  son  n.aintien;  et,  sans  leur  adresser  la 
parole,  je  m'enfuis  dans  ma  chambre.  Je  fermai  la  porte,  j'ouvris 
un  tiroir  où  étaient  enfcimés  des  grains  d'opium,  et  je  les  pris  tons, 
puis  je  m'assis  sur  une  ch'iise  avec  mon  chapeau  de  voyage;  j'a- 
vais gardé  mes  gants  ;  on  eût  pu  me  croire  prête  à  sortir.  Tout 
cela  n'avait  eu  que  la  durée  d'un  éclair.  L'embarras  de  sa  position 
occupa  Emile  assez  longtemps  pour  qu'il  me  laissât  seule  deux  heu- 
res entières.  Pendant  ces  deux  heures,  je  demeurai  à  la  même 
place.  Rien  de  ce  qui  les  occupa  ne  ni'ejt  l'cslé  dans  la  mémoire; 
seulement  il  me  semble  que  j'attendais  inee.'sam.nent  que  ma  tête 
éclatât  en  débris.  Cependant  des  douleurs  violentes  se  mêlèrent  à 
cette  apathie  terrible;  elles  devinrent  Lientôt  si  cruelles,  que  je  ne 
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pu?  retenir  quelques  plaintes.  Aussitôt  j'entendis  nnniier  à  la  porte 
(le  nia  clwmbre.  A  ce  bruit,  je  retrouvai  le  sens  de  mes  douleurs: 
je  me  rappelai  tout,  et  je  crii;^nis  du  secours.  Kniin,  te  mal  qui  me 
déchirait  devint  plus  Tort  que  moi  ;j'c;tou[lais  dillicilenient  mes  cris: 
je  pris  un  mouchoir,  je  le  nouai  sur  ma  bouche  ,  et  m'étendis  sur 
mon  lit.  Alors  tout  devint  confus  autour  de  mol,  et  je  n'entendis 
plus  rien. 

»  A  mon  réveil,  vous  étiez  près  de  moi  avec  mon  médecin  et  le 
vôtre;  Emile  y  était  aussi.  Rien  de  bien  lucide  ne  m'arriva  d'abord 
à  l'esprit;  mais  les  questions  qu'on  me  Ut,  et  le  désespoir  repentant 


.._,  quand  )  oppos 

fut  ce  jour-là  aussi  que  votre  douleur  demanda  au  médecin  si  ma 
raison  n'était  pas  altérée.  Vous  vous  le  rappelez,  mon  père,  ainsi 
se  passa  toute  cette  journée,  où  j'obéis  à  tout  ce  qu'on  voulait  de 
moi,  si  ce  n'est  que  je  ne  prononçai  pas  une  parole,  quelcjue  ins- 
tance qu'on  me  tit.  Je  ne  voulais  ni  mentir,  ni  dire  la  vérité.  Ce 
que  je  ne  voulais  pas  dire  surtout,  c'était  d'accuser  Emile  à  vos  yeux 
avant  de  l'avoir  entendu.  Le  soir  vint,  et  nous  restâmes  seuls.  Je 
n'osais  commencer  la  conversation,  et  je  ne  voyais  pas  qu'il  y  fût 
disposé  plus  que  moi.  Que  vous  dirai-je,  mon  père?  ceci  n'est  pas 
croyable,  mais  c'est  la  sincère  vérité  :  durant  toute  cette  nuit,  il  resta 
prés  de  moi,  me  prodiguant  les  soins  les  plus  tendres  sans  me  par- 
ler. Respectait-il  mon  silence?  je  ne  sais  :  toujours  est-il  que  je  ne 
me  sentis  pas  la  force  de  l'accuser  au  moment  où  sa  vie  semblait  dé- 
pendre du  la  mienne.  Pour  comprendre  qu'il  en  ait  pu  être  ainsi, 
il  faudrait  savoir  ce  que  c'est  qu'une  longue  habitude  de  soumis- 
sion ;  il  faudrait  avoir  redouté  comme  moi  une  justitication  incom- 
plète; il  faudrait  avoir  éprouvé  cet  amour  qui  a  besoin  d'aveugle- 
ment, et  qui  plaide  dans  le  cœur  d'une  femme  le  paidon  du  coupa- 
ble. Puis,  ce  qui  est  vrai  pour  tous  ceu.v  qui  manquent  de  résolu- 
tion puissante, c'est  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  d'aborder  une  e.xpli- 
calion  lorsque  l'occasion  impérative  en  est  passée.  Si,  en  anivant 
le  matin,  j'eusse  épuouvé  d'autres  sentiments  que  le  désir  de  mou- 
rir, sans  doute  mes  reproches  eussent  été  cruels  et  violents;  si,  à 
mon  retour  à  la  vie,  Emile  se  fût  présenté  seul  devant  moi,  je 
n'eusse  pas  hésité  à  l'accabler  de  mon  désespoir;  si,  même  la  pre- 
mière minute  où  nous  restâmes  seuls,  j'avais  prévu  son  silence,  je 
me  fusse  levée  devant  lui  pour  lui  demander  compte  de  sa  conduite; 
mais,  après  une  heure  passée  entre  nous,  sans  autre  langage  que  les 
regards  attentifs  dont  il  épiait  mon  visage,  je  ne  trouvai  plus  la 
force  d'entamer  ce  terrible  entrelien.  Cependant  je  gardais  au  fond 
de  l'âme  la  volonté  de  me  plaindre  et  de  lui  dire  combien  il  avait 
brisé  mon  cœur,  et  que  c'en  était  fait  de  ina  confiance  pour  lui; 
mais  en  suivant  en  moi-même  toute  l'étendue  des  reproches  que 
j'avais  à  lui  faire,  j'en  tirai  la  conséquence  naturelle  qu'il  me  fau- 
drait prendre  une  résolution  as  on  égard.  Je  n'en  trouvai  aucune,  no 
(|ui  répondît  à  ma  situation,  ou  qui  me  désespérât.  La  nuit  s'acheva 
dans  cette  perplexité.  Le  jour  vint,  et  une  circonstance  dont  vous 
ne  comprendrez  pas  l'audace,  me  rendit  toute  ma  fermeté.  Louise, 
cette  misérable  femme  que  j'avais  surprise  dans  le  lit  de  mon  mari, 
entre  dans  ma  chambre  en  m'apportant  une  tasse.  Emile,  en  la 
voyant  entrer,  lui  adressa  la  parole,  et  lui  dit  : 

„  —  Je  sors,  Louise,  soignez  mailame  pendant  mon  absence. 

»  Je  me  levai  sur  mon  séant,  et  les  regardai  lixement  tous  deux. 
Emile  fit  signe  à  Louise  de  se  relirer.  Il  prit  son  chapeau,  et  s'ap- 
procha de  moi. 

«  —  Vous  sortez,  lui  dis-je,  vous  me  laissez? 

«  —  Il  le  faut,  me  répondit-il  tristement.  J'ai  fait  à  la  bourse 
une  perte  de  cinq  cent  mille  francs,  et  si  je  ne  les  paie  dans  trois 
jours,  je  suis  un  homme  déshonoré. 

»  —  Cinq  cent  mille  francs!  m'écriai-je  anéantie  par  cette  nou- 
velle, cinq  cent  mille  francs!  nous  sommes  ruinés! 

»  —  C'est  un  échec  terrible,  reprit-il  ;  mais  tout  le  inonde 
l'ignore,  voilà  l'essentiel.  Je  te  le  dis,  ajouta-t-il  en  me  tendant  la 
main,  parce  que  tu  es  ma  seule  amie,  et  que  tu  ne  me  trahiias 
pas,  parce  que  mes  chagrins  sont  les  tiens,  n'est-ce  pas  Fanny  ? 
El,  en  pailant  ainsi,  il  s'approcha  de  moi  ;  je  ne  lui  répondis  qu'en 
lui  tendant  les  brasct  en  versant  des  laiines  cruelles.  11  se  dégagea 
doucement,  et  me  dit  d'un  ton  profondément  attendri: 

H  — Du  courage,  enfant,  mon  crédit  est  considérable:  que  je 
pare  ce  coup  fâcheux,  et  ma  position  est  plus  assurée  que  jamais. 

»  A  ce  moment,  Louise  entra  ;  mais  je  n'y  lis  plus  attention; 
j'étais  tout  entière  au  malheur  de  mon  mari:  et  le  cruel  avait  bien 
deviné  que  je  m'oublierais  poiu'  lui.  A  peine  était-il  sorti ,  que 
vous  vîntes  ,  mon  père  ;  notre  famille  vint  aussi.  Votre  présence 
protégea  le  service  de  Louise,  qui  exécutait  à  la  lettre  les  pres- 
cripti'ins  du  médecin.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je 
me  ressouvins  de  la  manière  dont  on  m'aborda  durant  cette  jour- 
née :  il  semblait  qu'on  eût  affaire  à  un  enfant  malade  dont  on  mé- 
nage les  caprices.  Plus  tard,  je  me  rappelai  les  signes  de  pitié  que 
mes  amis  échangeaient  entre  eux,  lorsque  je  faisais  une  réponse  dis- 


traite à  leurs  demandes;  et  je  devinai  qu'on  avait  cru  ma  raison 
prête  à  me  faillir. 
))  —  Pauvre  enfant!  dites-vous  à  plusieurs  fois,  sa  tête  brûle. 
»  Oui,  mon  père,  elle  brûlait  du  choc  des  idées  qui  s'y  froissaient 
en  tous  sens;  mon  départ  d'Alane,  l'iiijuie  de  M.  de  Naltière,  puis 
mon  mari  infidèle,  puis  ruiné  et  peut-cire  déshonoré;  n'était-ce 
pas  assez  pour  que  ma  lête  brûlât,  pour  que  mes  paroles  fussent 
incohérenles,  et  que  je  ne  prêtasse  pas  d'allenlion  au  bourdonne- 
ment indillerent  d'une  conversation  frivole?  Enfin  mou  mari  rentra; 
ses  prernièies  altenlions  furent  pour  moi;  je  le  reçus  froidement; 
quelqu'un  murmura  près  de  moi  ces  mots  : 
» —  C'est  d'un  caprice  inconcevable. 

»  El  je  devins  aus-i  la  victime  des  suppositions  banales  et  mal- 
veillantes de  ceux  qui  disaient  m'aimer.  J'entendis  ce  mol ,  et  je 
n'eus  d'autre  vengeance  que  de  l'adresser  d'un  regard  à  Emile. 
C'est  lui  qui  y  répondit,  et  ce  fut  une  nouvelle  t</rluie. 

»  — Ce  n'est  rien,  dit-il,  rien  qu'une  alfecliun  nerveuse,  dont  le 
docteur  répond,  pourvu  que  nous  abandonnions  quelque  temps  la 
vie  de  Paris.  Il  faut  de  l'exercice  et  de  l'air  à  Fanny;  il  lui  faut  la 
campagne,  et  nous  y  irons  ensemble  bientôt. 
))  —  Où  donc?  repriies-vous  ,  mon  père. 

»  —  .Mais,  chez  nous,  répondit  Emile  le  sourire  sur  les  lèvres  ; 
je  sors  de  chez  mon  notaire  ,  et  il  a  dans  la  vallée  de  l'Orge  une 
peliie  maison  ravissante  à  vendre  tout  de  suite  ;  j'en  fais  présent  à 
Fanny. 

»  Ce  fut  une  exclamation  unanime  d'admiration   pour  les  soins 
inouïs  dont  mon  mari  m'entourait.  .\  ce  moment,  vous  dites  d'un 
ton  moitié  riant,  moitié  sérieux  : 
»  —  Emile,  Emile,  vous  la  gâtez. 
« —  Moins  que  je  ne  l'aime,  répondit-il. 

»  Vous  dire  que  je  fus  indignée,  surprise,  étourdie,  je  ne  sais.  Je 
ne  compris  plus  rien,  je  doutai  de  tout,  même  de  ce  que  j'avais  vu 
et  entendu  ;  les  deux  nuits  et  le  jour  qui  venaient  de  se  passer  me 
semllèient  un  cauchemar  efl'royable  dont  le  ressentiment  seul 
m'agitait.  Enfin  nous  demeurâmes  encore  seuls.  Cette  fois ,  j'ailais 
peut-être  avoir  le  courage  de  pailer,  mais  cette  fois  encore  il  eut 
l'afl'reuse  habileté  d'étoutlèr  loa  douleuret  nia  plainte  sous  la  sienne. 
A  peine  vous  eût-il  reconduit  jusqu'à  la  porte  de  notre  appartement, 
toujours  riant  et  dégagé,  qu'il  rentra  dans  ma  chambre  soucieux 
et  morne. 
»  —  Je  n'ai  rien  trouvé,  me  dit-il. 

»  —  Rien?  lui  répondis-je  ;  et  ce  crédit  dont  tu  parlais?... 
»  —  Ce  crédit  me  donnera  cent  ou  cent  cinquante  mille  francs, 
ce  qu'on  peut  enfin  raisonnablement  me  supposer  de  besoins  dans 
un  C'immerce  comme  le  mien.  .Mais  cinq  cent  mille  francs  !  ce  se  • 
rait  avouer  ma  ruine  que  de  les  demander  seulement. 
»  —  Si  j'en  parlais  à  mon  père? 

»  —  A  personne  au  inonde,  reprit-il  violerameol;  dire  que  j'ai 
tenté  le  sort  de  la  bourse!  non;  je  ne  serais  plus  à  letiis  veux 
qu'un  misérable  joueur  ,  pour  lequel  ils  n'auraient  plus  assez  de 
reproches  et  de  défiance.  Puis,  dans  nia  position  comintrciale,  ce 
serait  me  fermer  tout  crédit  ;  ce  serait  aller  au  devant  de  la  dé- 
considération. Crois-tu  que  s'il  en  était  autrement,  je  paierais  cette 
énorme  somme? 

M  —  Ce  serait  donc  une  faillite?  lui  dis-je  en  pâlissant. 
»  —  Une  faillite!  reprit-il;  je  me  bi nierais  la  cervelle,  s'il  fallait 
en  venir  là  ;  poui  tant  la  loi,  qui  proscrit  le  jeu  de  la  bourse,  ne 
donne  pas  d'action  pour  le  paiement  des  opérations  qui  y  sont 
faites  ainsi.  Ou  peut  donc  refuseï-  de  payer.  Mais  il  n'y  faut  plus 
penser;  car  en  payant,  c'est  plus  encore  le  silence  que  j'achèle, 
que  ma  dette  que  j'acquitte. 

»  Cette  distinction  manquait  de  probité,  ce  me  semble,  et  malgré 
tout  l'effroi  qui  me  remplissait  le  cœur,  j'en  fis  à  moi-même  l'ob- 
servation ;  peut-être  Emile  s'en  aperçut,  car  aussitôt  il  s'approcha 
de  moi. 

„  —  Hélas!  me  dit-il,  je  voulais  l'épargner  tous  ces  chagrins,  et 
voilà  la  cause  qui  m'a  fait  l'éloigner  si  longtemps  ;  mais  tu  os  plus 
forte  et  plus  généreuse  que  je  ne  pensais. 

»  J'appliquai  ce  mol  de  généreuse  à  mon  silence  sur  sa  cruelle 
trahison;  j'y  crus  voir  comme  l'iuiploralion  d'un  ]iardiin  ;  j'al- 
lais lui  assurer  que  j'avais  tout  oublié,  mais  il  ne  m'en  lais!-a  pas 
le  temps. 

«  —  Tu  ne  m'as  reproché,  dit-il,  ni  ma  ruine,  ni  la  tienne,  et 
je  l'en  remercie;  tes  plaintes  ni'eussmt  ùté  le  courage  de  lutter 
contre  ce  malheur;  mais  lu  peux  encore  plus  pour  nïoi,  tu  pL'iix 
me  sauver. 

»  —  Te  sauver!  lui  dis-je,  trompée  dans  mon  espoir  de  lui  voir 
au  moins  regretter  son  abandon. 

)i  —  Tu  le  peux  ,  si  lu  le  veux  ,  me  répondit-il  en  ra'observant 
soucieusemenl. 

»  —  Et  je  le  voudrai,  repris-jc  en  voyant  sa  tristesse  ;  je  le  vou- 
drai, dusse  je  y  donner  ma  vie,  car  moi  je  l'aime,  Emile,  cl... 
les  larmes  me  suffoquèrent. 
«  —  Ah  !  s'écria-t-il  en  couvrant  mes  yeux  de  baisers  ardents, 
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lu  pleures  ;  malheureux  que  je  suis  !  je  ne  puis  te  voir  pleurer 
ain,-i;  c'est  pour  l'épargner  une  larme,  un  regret  que  j'.ii  laissé  la 
rimle  f.icile  où  je  marchais,  car,  selon  mon  amour,  l'opulence  ne 
l'y  venait  pas  assez  vile  ;  c'est  pour  ne  pas  le  voir  pleurer  que  j'avais 
brisé  mou  cœ;ir  par  noire  sépaialion;  el  je  n"ai  pu  l'éviter  lu  mal- 
heur. Tu  souffres,  Fannj,  tu  soutires,  ah  !  pardonne-moi  ;  ce  n'est 
pas  ce  que  je  t'avais  promis  :  c'élail  un  bonheur  pur  el  sans 
uuago  que  je  t'avais  piomis,  et  inainteDai'.t  lu  pleures,  tu  souffres  ; 
oh!  voilà  mon  seul  malheur,  le  seul  véritable  ;  car  toi,  tu  es  ma 
vie  :  c'est  en  loi  que  j'existe. 

»  Et  lui-même  pleurait  ;  il  me  serrait  convulsivement  dans  ses 
liras:  il  m'appuyait  sur  sa  poitrine,  que  je  sentais  battre  violemment; 
une  espérance  inouïe,  une  consolation  puissante  me  pénétra,  m'i- 
nonda le  cœur. 

»—  N'est-ce  pas  que  tu  m'aimes?  m'écriai-je  en  lui  rendant  ses 
caresses:  n'est-ce  pas,  Emile? 

—  En  as-tu  doulé?  ajouta-t-il  en  me  regardant  fixe,  la  douleur 
peinte  sur  le  visage... 

»  J'avais  tant  besoin  de  cet  amour,  ce  désespoir  d'Emile  sur  les 
craintes  d'un  doute  de  ma  part ,  le  choc  de  tant  d'émolions,  tout 
cela  me  fascina  tellement,  que  volontairement  je  renonçai  au  té- 
moignage de  mes  yeux.  Ne  pouvant  tuer  mes  souvenirs,  je  m'en 
détuuinai  pour  ne  pas  les  voir. 

»  — ^^Non,  je  n'en  ai  pas  doulé.  J'ai  été  folle  un  moment  ;  mais  je 
me  suis  trompée,  je  n'ai  rien  vu... 

»  —  Quoi  !  serait-ce  hier  malin  ?  s'écria  Emile.  Oh  !  pauvre  en- 
fant, que  lu  as  dû  souffrir!  et  celte  horrible  indisposition  !.,.  Oh! 
je  comprends,  oui,  je  comprends  tout  maintenant. 

»  Et  comme  si  une  idée  soudaine  luisait  tout  à  coup  devant  lui, 
il  ouvrit  mon  secrétaire,  y  chercha  l'opium  et  ne  l'y  trouva  plus. 
Il  tomba  renversé  à  mes  pieds  dans  d'eflVoyables  convulsions,  j'ap- 
pelai ;  Louise  vint  pour  le  soigner  avec' moi.  A  ce  moment,  je 
n'avais  plus  un  soupçon;  c'est  moi  qui  étais  coupable;  enlin  il  re- 
vint à  lui.  Louise  sortit.  Le  premier  mot  de  mon  mari  fut  pour  me 
donner  une  explication  ;  je  n'en  voulus  pas. 

"  —  Non,  lui  dis-je,  pas  une  parole;  oh  !  pas  une,  Emile,  si  ce 
n'est  pour  me  dire  comment  je  peux  te  sauver  :  ne  m'as-tu  pas  dit 
que  je  pouvais  te  sauver? 

»  —  Mais  je  n'ose  plus  te  le  demander,  reprit-il  tristement. 

»  — Ah  !  lu  me  punis  cruellement,  répondis-je... 

»  —  .Mais  si  je  le  le  demande,  ajouta-t-il,  le  voudras-tu,  surtout 
quand  tu  sauras  ce  qu'il  faut  faire? 

»  —  Oui ,  je  le  voudrai,  Emile  ;  ne  te  l'ai-je  pas  dit  ,  fallùt-il  y 
saciifi(r  ma  vit? 

»  —  Il  faut  peut-être  plus  que  cela,  répondit-il  en  souriant  :  il 
faut  sacrifier  une  prévention,  une  répugnance...  Puis  il  s'arrêta  pour 
attendre  une  réponse. 

»  —  Eh  bien  ?...  lui  dis-je  en  tremblant  malgré  moi. 

1)  —  Eh  bien!  reprit-il,  il  faut  voir  M.  de  Natlièie. 

«  — M.  de  Natlière!  m'écriai-je,  retourner  à  Alane! 

»  —  Non,  dit  Emile  en  m'ai  tirant  vers  lui,  nous  ne  nous  sépare- 
rons plus,  Fanny.  M.  de  Natlière  est  à  Saint-Cloud,  près  du  roi; 
dans  vingt-quatre  heures,  il  part  pour  la  Bretagne,  et  lui  seul  peut 
me  sauver. 

»  — A-t-il  des  fonds  si  considérables  à  sa  disposition?  repris-je, 
voulant  faire  naîlre  des  diflicullés  contre  ce  projet. 

»  —  Sa  signature  me  suffirait  pour  en  trouver,  me  dil  Emile; 
sa  signature  est  ma  seule  ressource;  oui,  conlinua-t-il  en  [larais- 
sant  l'éfléchir  profondément  et  en  parlant  par  mots  entrecoupés, — 
la  seule  I  il  mêla  faut  aujourd'hui...  ou  après-demain,  la  ruine,  le 
déshonneur,  la  mort... 

»  Je  poussai  un  cri. 

»  — Ah!  la  douleur  m'a  tout  fait  oublier,  dit  Emile  en  se  le- 
vant et  en  parcourant  la  chambre  à  grands  pas;  oui,  quand  je 
t'ai  vue  pleurer,  je  n'ai  plus  pensé  à  ma  fortune  et  à  mon  hon- 
neur perdus;  perdus  pour  jamais,  ajoula-l-il  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil  ;  car,  je  le  vois  bien,  tu  ne  veux  pas  aller  chez  M.  de 
Natlière. 

»  —  J'irai!  j'irai!  lui  répondis-je  enchaînée  par  cette  succession 
si  rapide  d'idées,  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  leur  dresser  un 
obstacle;  j'irai,  Emile,  pour  te  sauver  ;  pour  toi,  enlends-tu?  j'au- 
rai ce  courage. 

»  —  Ah!  lu  es  un  ange,  reprit-il  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  à 
l'instant  même;  car  pour  me  servir  de  cette  signature,  je  n'ai  plus 
que  demain. 

,,  —  Si  tôt,  lui  dis-je  ;  mais  tu  m'accompagneras ,  je  pense... 

»  — Eh!  le  pnis-je  ?  enfanl...  Ecoule,  reprit-il,  voulant  rompre 
les  objections  que  je  pourrais  lui  faire.  .  —  Si  j'y  allais  moi-même, 
coinnie  pour  traiter  d'une  atl'aire,  il  faudiait  la  lui  expliquer  net- 
temerit,  et  j'avoue  que  je  ne  saurais  que  lui  dire;  car,  à  lui  moins 
qu'à  un  autre,  je  voudrais  avouer  ma  position;  mais  je  comprends 
bien  ceci  :  dans  l'inimensc  opération  où  il  m'a  intéressé.  Il  y  a 
beaucoup  d'acquisitions  de  terrains  à  faire  ;  pour  qu'on  ne  soup- 
çonne pas  à  quoi  elles  doivent  servir,  les  capitalistes  qui  mènent 


l'entreprise  les  font  faire  par  des  personnes  qui  ne  semblent  pas  y 
avilir  intérêt;  je  suis  une  de  ces  personnes.  Tu  diras  à  M.  de  .Nat- 
lière que  j'ai  trouvé  une  occasion  admirable  ,  mais  qu  ou  \eul  de 
l'argent  ;  il  sait  que  j'en  trouverai  avec  le  papier  qu'il  te  cunliera. 
Si  j'allais  ii  Salnl-Cloud,  il  faudrait  dire  exactemenl  le  lieu,  la  si- 
lu.Uiiin.  donner  des  détails  impossibles  ;  mais  toi,  tu  peux  les  avoir 
oubliés,  tu  ciiinprends  ;  les  ailàires  le  fatiguent,  —  lu  n'y  entends 
rien...  Seulement  tu  sais  que  c'est  pressé...  il  te  cioira..." 

n  —  Mais,  dans  quelque  temps,  m'écriai-je,  il  apprendra!... 

»  —  Il  n'apprendra  rien,  car  je  lui  remeltrai  ses  fonds.  Ce  que 
j'ai  oublié  de  le  dire,  c'est  que  je  péiissais  au  port ,  au  momeni  de 
vendre  ma  part  de  mon  intérêt  dans  l'aflaire  de  M.  de  Natlière;  ce 
qui  me  rentrera  est  triple  de  ce  que  je  jiouirai  lui  devoir,  et  nous 
serons  sauvés  ;  car,  sai\,s  toi,  c'en  était  fuit  !...  Mais  tu  vas  t'appiê- 
ter,  n'esl-ce  pas?  Je  vais  écrire  un  mol,  faire  nietlre  les  chevaux. 
Il  ne  le  faut  pas  deux  heures...  Dépêche-loi... 

»  Et  sans  que  j'eusse  le  temps  d'y  répondre,  il  sortit.  Je  rae  lais- 
sai habiller  par  Louise;  j'étais  étourdie  de  tout  ce  qui  se  passait 
depuis  quarante-huit  heuies;  je  vivais  dans  un  tourbillon  de  p'  n- 
sées  et  d'émolions  où  la  réflexion  n'avait  pu  trouver  place...  Quand 
je  fus  prêle,  j'attendis  Emile.  Le  domestique  vint  et  m'apporta  ce 
billet  : 

«  Ma  chère  amie,  Dallois  est  dans  mon  cabinet,  il  vient  arrêter 
»  notre  compte,  je  ne  puis  le  quitter  ;  voici  tout  ce  qu'il  te  faut. 
«  -N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit.  » 

»  A  ce  billet  étaient  joints  un  reçu  de  cinq  cent  mille  francs,  à 
six  mois  d'échéance,  et  une  petile  lettre  cachetée  pour  M.  de  .Nat- 
lière. J'aurais  voulu  voir  Emile  une  seconde  ;  mais  en  passant  devant 
la  porle  de  son  cabinel,  je  l'entendis  parler  1res  vivement.  La  pié- 
sence  de  Dallois  me  rappela  tous  les  dangers  de  mon  mari ,  el  je 
parlis.  Le  cocher  me  conduisit  avec  une  rapidité  qu'on  lui  avait  le- 
commandée,  sans  doule  afin  que  le  temps  me  manquât ,  même 
dans  la  solitude;  et,  je  dois  l'avouer ,  j'arrivai  à  Samt-Cloud 
aussi  troublée  que  quand  j'étais  partie  de  Paris.  Je  fis  demander  au 
château  JI.  de  Nalliere.  On  me  conduisit  dans  l'appartement  qu'il 
y  occupait,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec  cet  homme  que  j'avais 
comple  ne  plus  revoir.  11  sourit  en  m'approchant;  je  fus  prèle  à  sor- 
tir, mais  ce  n'était  plus  de  moi  seule  qu'il  s'agi>sait ,  et  j'acceptai, 
sans  répoudre,  le  fauteuil  que  M.  de  Natlière  m'ofl'ril  d'une  manière 
respectueuse. 

«  —  Vous  êtes  indisposée?  me  dit-il;  serait-ce  à  un  chagrin  que 
je  devrais  votre  présence? 

»  —  Non,  lui  dis-je  vivement,  me  trompant  sur  l'intention  do 
ses  paroles,  cl  craignant  qu'il  lût  le  secret  d'Emile  dans  mon  trou- 
ble; non,  c'est  la  fatigue,  ce  n'est  rien.... 

»  —  Vous  avez  vu  votre  mari?  reprit  M.  de  Naltière  en  me  re- 
gardant avec  attention. 

»  —  Oui,  certes,  me  hàlaije  de  répondre;  c'est  de  sa  part  que  je 
viens.... 

»  La  surprise  que  ce  mot  causa  à  M.  de  Naltière  me  fil  voir  qu'il 
supposait  que  j'avais  parlé.  A  ce  moment ,  l'inculpation  terrible  que 
M.  de  Natlière  avait  élevée  contre  mon  mari  me  revint  à  l'esprit. 
L'idée  qu'il  pouvait  penser  qu'Emile  désertait  ma  défense  m'humi- 
lia si  profondément,  que  je  ne  pus  m'empècher  d'ajouter  :  —  Mon 
mari  ne  sait  rien,  monsieur. 

»  M.  de  Naltière  me  considéra  un  moment ,  et  me  dit  à  voix  basse 
et  en  plongeant  ses  regards  dans  mes  yeux  : 

»  —  Ni  vous  non  plus,  dites-moi?... 

1)  Je  détournai  la  vue  pour  cacher  une  larme.  M.  de  Naltière  me 
prit  la  main  ;  je  la  retirai  vivement. 

I)  —  Je  vous  savais  belle,  aimable  et  parfaite,  me  dit-il  tendre- 
ment, mais  non  pas  si  résignée.  Un  pareil  abandon.... 

I)  — Monsieur,  lui  dis-je  froidement,  voici  une  letlre  de  mon 
mari. 

»  M.  de  Natlière  la  lut  rapidement  et  la  jeta  sur  la  table  qui  élait 
près  de  nous. 

—  Enfin,  dit-il,  votre  mari  daigne  vous  confier  le  secret  de  ses 
affaires  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  dû  le  faire  ;  car  je  vous  croii; 
plus  raisonnable  que  lui.  Voyons,  madame,  de  quoi  s'agit-il?... 

»  Ma  position  particulière  vis-à-vis  de  .M  de  Natlière  élail  si 
fausse,  que,  par  un  inexplicable  oubli  de  tout  honneur,  je  me  sen- 
tis à  l'aise  en  abordant  le  mensonge  que  je  devais  lui  débiter....  Il 
m'écoula  attentivement,  et  je  lui  ié|élai  plus  clairement  ipie  je  ne 
l'eusse  fait  à  un  indilférenl,  la  leçon  que  m'avait  faite  Emiie. 

»  — C'est  bien,  me  dit  .M.  de  Naltière  en  se  levant  :  qu'il  .s'oc- 
cupe de  nos  affaires  :  cela  vaut  mieux  que  de  couiir  les  agents  de 
change.  Je  vais  préparer  ce  qu'il  vous  faut. 

»  Il  sortit ,  el  je  vis  qu'il  connaissjii  an  moins  la  conduite  de  mon 
mari, s'il  en  ignorait  les  affreux  résiillals.  Le  remords  me  pi-ii  alors; 
mais  il  n'était  plus  lemps.  Une  invincible  curiosité  me  poussa  à  liie 
la  lelti-e  d'Emile  ipie  .\1.  de  Natlière  avait  laissée  sur  la  table  ;  elle 
était  d'une  houleuse  adresse.  La  voici  : 
«  Mon  cher  monsieur, 

»  Je  tiens  une  superbe  affaire  aux  cheveux-  ma  femme  vous  l'es- 
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»  pliquera....  Nous  acquérons  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  de 
»  la  valeur  réelle.  Le  vendeur  est  dans  mon  cabiuc't;  je  ne  le  lais- 
»  serai  pas  sortir;  je  le  garde  à  dinir  :  je  ne  veux  pas  qu'il  voie 
»  personne  avant  la  conclusion.  Sans  cela ,  je  serais  chez  vous. 
»  J'attends  ave*-  impatience  le  retour  de  Fanny.  L'aspect  de  vos 
»  efléts  négociables  à  l'instant  même  terminera  tout.  J'attends.  » 

«  M.  de  Natticre  rentra  et  me  présenta  des  traites  pour  cinq  cent 
mille  francs.  Je  tremblais  comme  une  criminelle  en  lui  en  re- 
mettant le  reçu.  Il  prit  encore  ma  main,  que,  cette  l'ois,  je  n'eus 
pas  la  force  de  lui  retirer  ;  il  la  pressa  sur  ses  lèvres  et  me  dit  dou- 
cement : 

„  _  Ne  serez-vous  généreuse  que  pour  Emile,  et  ne  me  pardon- 
rerez-vous  rien? 

»  Il  venait  de  sauver  mon  mari,  grâce  à  une  tromperie  dont  j'é- 
tais complice.  Hélas!  pouvais-je  lui  montrer  qu'il  m'était  odieux; 
piiiivais-je,  moi,  lui  marquer  le  mépris  que  j'avais  eu  de  lui;  je  ne 
m'en  sentis  plus  le  pouvoir,  et,  tremblante  sous  celte  impression, 
je  lui  répondis  tristement  : 

),  _  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en  vouloir,  monsieur. 

))  Il  me  serra  la  main  en  la  portant  encoie  à  ses  lèvres;  je  vis 
bien  qu'il  m'avait  mal  comprise,  mais  il  eût  fallu  une  trop  longue 
explication  pour  le  détromper;  je  préférai  me  retirer,  laissant  à 
l'avenir  le  soin  de  ma  défense;  il  me  reconduisit  avec  le  respect 
affectueux  d'un  liomme  qui  prend  pitié  du  trouble  qu'il  inspire,  et 
je  retournai  à  Paris  aussi  vite  que  j'en  étais  venue.  Emile  reçut 
avec  une  joie  qui  me  fil  mal  les  traites  que  je  lui  apportais  r  à  peme 
s'il  eut  uii  remercînienlpour  moi.Le  lendemain,  il  s'échappa  pour 
en  faire  usage,  et  je  ne  le  vis  plus  de  la  journée.  Les  inquiétudes 
qu'il  avait  répandues  dans  notre  famille,  à  propos  de  ma  santé,  me 
valurent  un  si  giand  nombre  de  visites,  que  j'en  fus  comme  assié- 
gée. Cependant  Lo\iise  était  toujours  là,  cl  je  m'établis  pendant 
plusieurs  jours  dans  une  position  d'où  il  ne  me  fut  plus  possible  de 
sortir  ;  car  chasser  celte  lille  après  ce  qui  s'était  passé  entre  Emile 
et  moi,  c'était  témoigner  un  soupçon  que  j'avais  dit  ellacé.  C'est 
alors,  mon  père,  que'commença  dans  ma  vie  ce  mélange  singulier 
de  tristesse  profonde  et  de  gaité  folle  qui  vous  surprit  si  étrange- 
ment ;  c'est  alors  qu'incapable  de  garder  une  juste  mesure  dans  mes 
sentiments,  je  me  livrais  au  désespoir,  lorsqu'un  mol,  un  regard, 
une  réflexion  ravivaient  dans  mon  souvenir  les  preuves  de  la  trahi- 
son d'Emile;  alors,  aussi,  je  poussais  ma  joie  jusqu'au  délire,  lors- 
que j'étais  parvenue  à  étoutler  les  ressentiments  de  mon  cœur;  es- 
sayant d'étourdir  ma  vie  dans  le  mouvemenl  et  le  bruit,  jusqu'au 
moment  où  la  douleur  revenait  triomphante.  Ce  fut  une  lutte  de 
plusieurs  mois,  où  je  perdis  tout  repos,  jusqu'à  ce  que  l'espérance 
fût  enfin  tout  à  fait  vaincue.  A  celle  époque,  l'aflèction  de  ceux  qui 
m'aimaient  se  détacha  peu  à  peu  de  moi  ;  l'envie  de  quelques  femmes 
qui  m'avaient  toujours  détestée  en  profita  habilement,  et  je  devins 
pour  le  monde,  et  peut-être  aussi  pour  ma  famille,  un  être  bizarre 
et  déraisonnable,  une  tête  fantasque,  une  femme  d'une  exigence 
que  rien  ne  pouvait  satisfaire.  Je  comprenais,  sans  qu'on  me  l'ex- 
primât, celle  fâcheuse  opinion  qu'on  prenait  de  moi,  et,  par  une 
disposition  de  l'âme  que  vous  comprendrez,  mon  père,  je  me  plai- 
sais à  la  braver.  Fière  de  ne  pas  mériter  mon  malheur,  il  y  a  des 
instants  où  j'aurais  voulu  les  subir  tous  pour  avoir  le  droit  de  mau- 
dire tout  le  monde,  quand  je  ne  pouvais  plus  bénir  celui  que  j'avais 
tant  aimé.  Hélas!  je  l'aimais  encore,  et  lui  seul  garda  jusqu'au  der- 
nier jour  le  pouvoir  de  me  consoler. 

»  Cependant  vous  ne  voyiez  que  ma  conduite  extérieure  et  celle 
d'Emile,  et  c'est  sur  moi  que  tombaient  les  accusations;  car  mon 
mari  ne  perdit  pas  un  moment  cette  apparence  de  soins  empressés 
qui  me  rendaient  si  injuste  à  vos  yeux.  C'étaient  toujours  le  même 
luxe  pour  ma  toilette,  les  mêmes  présents  attentifs,  tandis  que  je 
calculais,  sous  la  crainte  de  notre  ruine,  combien  de  jours  d'exis- 
tence il  y  avait  dans  chacune  de  ces  frivolités!  Mais  enfin,  à  travers 
ces  jours  semés  de  douleurs  internes,  se  leva  un  jour  de  terrible 
malheur. 

»  Malgré  mes  pressantes  représentations,  mon  mari  avait  acheté 
celle  campagne  dont  il  vous  avait  parlé.  Cette  acquisition,  m'avait- 
il  dit,  faite  à  la  même  époque  que  le  paiement  de  son  énorme  perte 
à  la  bourse,  devait  établir  son  crédit  plus  haut  que  jamais.  Se  res- 
treindre eu  pareille  circonstance  eût  annoncé  ses  embarras  et  lui 
eût  enlevé  celte  confiance  publique  qui  était  sa  seule  ressource  pour 
rétablir  sa  fortune.  J'avais  cédé  sans  être  convaincue,  et  quelques 
amis,  plus  prudents,  blâmant  celle  acquisition,  ne  trouvèrent  rien 
de  mieux  que  d'accuser  mes  caprices  des  folles  dépenses  de  mon 
mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  étions  établis  dans  la  vallée  de  l'Orge. 
Louise'rn'avait  suivie,  et  j'avoue  que  mes  soupçons  s'étaient  presque 
elVacés.  Emile  parlait  tous  les  malins,  vers  cinq  heures;  il  revenait 
diner  tous  les  soirs,  et  ne  me  quittait  plus  un  moment  jusqu'à  sou 
départ.  A  cette  époque,  ma  sauté  était  faible,  et  je  ne  me  levais  que 
fort  tard.  Emile  m'éveillait  le  matin  pour  me  dire  adieu,  et  je  ne 
me  rendormais  que  lorsque  j'avais  entendu  son  cabiiolel  sortir  de 
la  cour. 

1)  Lin  matin  pourtant,  après  une  nuit  oii  la  fièvre  m'avait  criiel- 
lemeiil  tourmentée  et  avait  attristé  mou  sonmicil  de  rêves  alVreux, 


je  ne  pus  me  rendormir,  et  j'espérai  trouver  dans  la  fraîcheur  de 
l'air  quelque  soulagement  à  celle  agitation.  Je  descendis  dans  le 
jardin ,  et,  après  une  promenade  de  plus  de  deux  heures,  je  m'assis 
.sous  un  berceau  épais,  à  l'extrémité  d'un  petit  bois  qui  bordait  le 
mur  de  clôture.  Tout  à  coup  j'entend">  raarcner  dans  l'allée  qui  était 
à  côté  de  moi.  Le  bruit  de  ce  pas,  que  je  connaissais  si  bien ,  me 
frappe;  je  regarde,  et  je  vois  Emile  passer  et  arriver  à  une  petite 
porte  qui  ouvrait  à  un  sentier  qui  coupait  à  travers  les  champs,  et 
conduisait  à  quelque  distance  sur  la  grand' roule.  Quoicju'uu  vif 
sentiment  de  surprise  m'eût  empêchée  d'adresser  la  parole  à  Emile, 
je  n'avais  cependant  conçu  aucune  crainte,  et  je  m'expliquais  sa 
présence  par  l'oubli  qu'il  avait  fait  de  quelque  objet  inipoiuinl.  Je 
rentrais  àlaTuaison,  rêveuse  et  préoccupée,  lorsqu'au  détour  d'une 
allée  je  trouve  Louise  devant  moi,  cueillant  des  fleurs  dont  elle 
ornait  ma  chambre  tous  les  jours.  Cette  rencontre  fut  pour  moi 
comme  une  révélation  terrible;  tous  mes  soupçons  revinrent,  et  je 
demeurai  toujours  convaincue  que  j'étais  toujours  trompée.  Oh! 
cette  fois,  mon  père,  il  n'y  eut  plus  de  faiblesse  dans  mon  cœur. 
Tout  mon  orgueil  se  révolta;  les  soins  de  cette  misérable  fille  me 
parurent  une  insultante  dérision,  et  je  me  résolus  à  éclater;  mais 
je  voulais  une  preuve  irrécusable,  invincible,  une  preuve  que  je 
saisirais  moi-même,  et  dont  je  pourrais  m'armer  froidement,  sans 
que  le  hasard  me  la  jetât  à  l'improviste,  et  que  mon  trouble  la  lais- 
sât échapper  comme  la  première  fois.  J'attendis  donc,  et  je  trouvai 
dans  mon  indignation  la  force  de  mentir  à  tous  les  yeux.  Le  soir, 
Emile  vint  :  le  matin,  il  me  quitta  comme  d'habitude.  A  peine 
était-il  sortit  de  ma  chambre,  que  je  me  levai.  De  mon  cabinet, 
qui  donnait  sur  la  cour,  je  le  vis  faire  partir  son  cabriolet  et  ren- 
trer dans  la  maison.  J'attendis  un  quart  d'heure,  et  je  marchai 
droit  à  la  chambre  de  Louise.  Dans  ce  moment ,  et  dans  la  journée 
qui  le  précéda,  je  sentis  ce  que  c'est  que  le  bienfait  d'une  puissante 
volonté.  Pour  la  première  fois,  la  résolution  que  j'avais  prise  me 
tint  au  cœur,  sans  faiblesse  ni  combats,  et  quoiqu'elle  dût  amener 
de  terribles  résultats,  et  que  je  ne  m'en  fusse  dissimulé  aucun,  je 
ne  ressentis  ni  les  douleurs  ni  le  désespoir  qui  avaient  accompagné 
mes  incertitudes.  J'entrai  donc  calme  et  résolue  :  ils  étaient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

«  _  Enfin!  m'écriai-je  en  entrant  et  en  me  posant  en  face  d'eux, 
enfin  ! 

»  Cette  livide  el  basse  contraction  que  j'avais  déjà  vue  sur  les 
traits  d'Emile,  s'y  montra  encore,  mais  plus  hideuse  peutêlre.  Il 
me  fit  l'efl'et  d'un  homme  qui  eût  voulu  me  battre,  mais  qui  n'eût 
osé  me  poignarder.  S'il  lut  dans  mon  regard  aussi  avant  que  moi 
dans  le  sien,  il  dut  y  trouver  un  bien  cruel  mépris.  Tous  deux  étaient 
muets;  je  repris  la  parole  : 

„ Celle  maison,  dis-je  à  mon  mari,  n'aura  bientôt  d'autre 

maître  que  vous;  mais  tant  que  j'y  suis,  je  puis  aussi  y  comman- 
der. Ne  craignez  rien  ;  je  n'y  resterai  que  le  temps  nécessaire  pour 
en  chasser  cette  créature. 

„  _  Il  n'y  a  ici ,  s'écria  Emile  avec  une  fureur  ignoble,  il  n'y  a 
d'autres  ordres  ici  que  les  miens,  el  vous  êtes  la  première  qui  deviez 
y  obéir.  Suivez-moi,  Fanny,  sortez  de  cette  chambre. 

„  _  Pas  avant  d'en  avoir  chassé  votre  maitresse,  lui  répondisje 
aussi  exaltée  que  lui;  qu'elle  sorte,  qu'elle  parte  à  l'instaiit  même. 
»  _  Sortez,  Fanny  !  me  répéta  Emile  en  s'avançant  vers  moi  avec 
une  colère  qui  m'eût  glacée  d'effroi  en  toute  autre  circonstance;  — 
sortez!  sortez!  el  à  chacun  de  ces  mots,  il  contractait  ses  bras 
comme  un  homme  qui  se  raidit  contre  lui-même.  Mais  moi,  j'avais 
tant  soulfirl  au  cœur,  que  des  brutalités  ne  m'épouvantaient  pas; 
aussi,  au  mouvement  qu'il  fit  vers  moi,  je  me  jetai  au  devant  de 
lui,  ma  poitrine  contre  la  sienne,  mon  visage  à  la  hauteur  du  sien, 
le  mépris  sur  les  lèvres,  le  regard  insullanl.  Je  lui  fis  baisser  les 
yeux;  je  le  méprisai  tout  à  fait. 

„  _  Que  celte  fille  sorte!  lui  dis-je;  qu'elle  sorte  à  l'intant!  à  la 
minute!  C'est  ma  servante,  je  la  chasse.... 

),  —  l'anny!  Fanny!  s'écria  Emile  en  changeant  subitement  de 
ton  ;  Louise  s'en  ira,  mais  épargne  son  état  :  la  violence  peut  la  tuer, 
elle  peut  tuer  son  enfant. 

),  —  Son  enfant  !  repris-je  anéantie  de  cette  nouvelle  découverte; 
son  enfant  el  le  vôtre!  n'est-ce  pas?  Et  un  souvenir  fatal  se  réveil- 
lant aussitôt  en  moi,  j'ajoutai  en  baissant  la  tête  :  —  Ah!  ce  scia 
donc  elle  qui  sera  la  mère  de  vos  enfants?  C'est  juste!  c'est  à  moi 
de  sortir. 

»  Je  m'éloignai  machinalemenl ,  je  descendis  au  jardin  ,  je  le  par- 
courus lentement  sans  projet  arrêté  :  toute  mon  exaltalion  s'était 
affaissée.  Je  ne  pensais  plus,  je  n'éprouvais  qu'une  douleur  sourde 
el  confuse  :  ma  résolution  s'était  évanouie  devant  une  circonstance 
que  je  n'avais  pas  prévue.  Je  répétais  à  chaque  pas,  sans  y  attacher 
de  sens,  ce  mot  fatal  :  la  mère  de  son  enfant  !  Cet  état  dura  peu; 
au  bout  d'une  allée  j'aperçus  Emile  (pii  m'avait  suivie.  .\  cette  vue, 
poussée  par  un  iusliuct  d'fiorieur  dillicile  à  décrire,  je  me  prisa 
fuir  de  toute  ma  vitesse.  J'atteignis  la  porte  du  jardin,  et  je  vis 
devant  moi  le  sentier  qui  menait  à  la  grande  route;  je  m'y  élançai. 
Bientôt  j'entendis  ta  voix  d'Emile  qui  me  poursuivait;  il  me  sup- 
pliait d'arrêter.  A  chaque  son  de  sa  voix,  je  me  hâtais  davantage 
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comme  pro?5ée  par  un  éperon  sanglant  :  Emile  gagnait  du  terrain, 
et  j'entendais  déjà  près  de  moi  sa  voix  lialelante  et  suffoquée,  lors- 
que j'aperçus  le  cabriolet  qui  attendait  sur  la  route.  Jusque-là  j'a- 
vais fui,  emportée  par  un  eflVoi  insurmontable;  j'avais  fui  sans  but 
ni  dessein,  sans  espoir  même  d'échapper  à  la  poursuite  d'Emile.  A 
la  vue  de  ce  cabriolet ,  l'idée  de  fuir  pour  jamais,  de  ne  plus  revoir 
celte  détestable  maison  s'empara  de  moi  et  me  donna  de  nouvelles 
forces.  Je  précipitai  ma  course,  je  gagnai  de  l'avantage  à  mon  tour, 
et  j'arrivai  échevelée  et  pantelante  sur  la  route. 

»  _  Joseph!  Joseph!  m'écriai-je  eu  m'élançant  dans  la  voilure, 
à  Paris!  à  Paris!  vite!  vile! 

—  Ah!  madame,  reprit  le  domestique  épouvanté,  je  l'aurais  pa- 
rié. Hélas!  madame,  je  n'y  suis  pour  rien  :  j'obéissais,  quand  on 
me  disait  d'attendre. 

«  —  Joseph!  à  Paris!  répétai-je  hors  de  moi;  vite!  vite!  à 
Paris!... 

»  —  C'est  impossible,  madame,  dans  voire  élat....  En  effet,  j'é- 
tais presque  nue.  Je  vis  Emile  près  de  nous  atteindre  ;  je  me  mis  à 
pousser  des  cris,  en  disant  sans  cesse  : 

»  —  A  Paris!  à  Paris!  Joseph  !  et  je  me  jetai  à  genoux  devant  lui 
au  fond  du  cabriolet.  Cet  homme  se  mit  à  pleurer  et  se  décida  à 
partir  malgré  la  voix  d'Emile  qui  lui  ci  iait  d'arrêter.  Le  cheval  fit 
qiielques  pas,  mon  mari  tenta  un  dernier  effort, et  se  jeta  à  la  bride; 
nous  reslàmes  en  place. 

»  Soiidainemenl,  et  comme  si  une  eau  glacée  m'eût  inondée,  je 
devins  froide;  la  peur  me  prit,  je  fus  épouvantée  de  tout  ce  que 
j'avais  fait.  l'n  enfant  devant  son  maitre  n'est  pas  plus  tremblant 
que  je  ne  le  devins  quand  je  me  vis  au  pouvoir  d'Emile.  Je  lui  au- 
lais  demandé  grâce,  si  j'avais  eu  la  force  de  parler.  Déjà  la  route 
se  peuplait  de  paysans,  et  l'on  nous  examinait;  Joseph  dit  à  mon 
mari  : 

»  —  Faut-il  que  je  ramène  madame  ? 

,,  —  Traverser  ainsi  le  village  devant  tout  le  monde,  c'est  im- 
possible, répondit  Emile  ;  faites  entrer  le  cabriolet  dans  le  petit 
chemin,  et  allez  chercher  un  chapeau  et  un  manteau  pour  ma- 
dame. 

»  —  Joseph  descendit  de  voilure  et  courut  à  la  maison  ;  mon 
mari  demeura  près  du  cabriolet  oii  j'étais  restée  sans  mouvement. 
Joseph  revint,  et  il  m'affubla  comme  il  put;  mon  mari  se  plaça 
près  de  moi,  et  nous  conduisit  avec  une  rapidité  effrayante.  Quand 
nous  arrivâmes  dans  la  cour,  la  cuisinière,  le  jardinier  et  sa 
femme,  quelques  servantes,  s'y  trouvaient.  Mon  mari  descendit 
rapidement  et  m'ordonna  de  le'suivre,  j'obéis  ;  mais  tout  à  coup 
un  cri  d'effroi  s'échappa  de  la  bouche  de  nos  domestique;^  qui  en- 
touraient la  voiture.  En  me  levant,  j'avais  mis  mes  pieds  nus  dans 
mes  pantoufles;  en  fuyant,  elles  s'étaient  échappées  de  mes  pieds, 
cl  ils  étaient  sanglantset  déchirés.  Emile,  qui  le  vit.  renvoya  ces 
honneii  gens  avec  un  emportement  tenible  ,  et  me  répéta  l'ordre 
brûlai  de  le  suivre;  je  le  suivis.  Je  maïquai  de  mon  sang  chaque 
marche  du  perron  qui  était  devant  la  maison  ;  j'en  marquai  chaque 
marche  de  l'escalier  qui  conduisait  à  ma  chambre.  Emile  se  mil  à 
la  parcoinir  à  grands  pas;  je  restai  inuiiobile  ,  debout  devant  lui, 
les  pieds  nus  sur  le  parquet.  Il  eut  \a  barbarie  de  s'approcher  de 
moi,  de  tne  saisir  le  bras  et  de  me  dire  : 

„  —  Vous  devez  être  contente,  nous  avons  tous  nos  domestiques 
pour  confidents. 

,)  Je  ne  compris  rien  alors  à  ce  mot  ;  mais  il  disait  toute  l'âme 
d'Emile;  j'ai  épiouvé  depuis  qu'il  eût  bu  ce  sang  qui  coulait  de 
mes  piedsj  s'il  eût  élé  sûr  qu'on  l'eût  éteinellement  ignoré.  Mais, 
au  moment  où  il  m'adressait  ce  reproche,  je  ne  vivais  plus  ni 
de  sensations,  ni  d'intelligence.  Il  parut  surpris  de  mon  immo- 
bilité. 

„  —  Kh  bien  !  me  dit-il  brutalement,  que  faites-vous  là?  Il  faut 
vous  coucher,  vous  èles  blessée. 

»  Je  no  lépondis  pas  davantage  ;  il  défit  mon  manteau  et  mon 
chapeau  et  me  porta  dans  mon  lit.  J'y  demeurai  huit  jours  dans  le 
délire  de  la  fièvre.  Je  faillis  y  mourir  ;  mais  j'avais  encore  à  souf- 
frir, on  me  sauva. 

»  Enfin  j'étais  entrée  dans  une  voie  de  malheurs  bien  certains; 
ce  n'étaient  plus  ces  sinistres  mais  vagues  avertissements  que  j'a- 
vais si  longtemps  repoussés,  ces  révélations  intimes  de  l'âme  qui 
sent  l'approche  du  crime  et  du  vice.  Ce  qui  les  rendit  plus  com- 
plètes, c'est  que  vous  étiez  absent,  et  que  je  demeurai  livrée  aux 
soins  de  mou  mari.  Ce  qui  me  perdit  encore,  c'est  que  la  nature  me 
refusa  la  force  d'exécuter  une  résolution  soudaine;  c'est  que,  lors- 
que je  revins  à  la  vie  et  au  souvenir  il  me  fallut  entendre  Emile  ; 
c'est  qu'il  ne  quitta  pas  le  chevet  de  mon  lit,  ni  durant  la  nuit,  ni 
pendant  le  jour.  Ecoutez,  mon  père,  comment  se  passa  le  temps  qui 
précéda  voire  retour  ;  prenez,  si  cela  se  peut,  pour  me  comprendre, 
l'âme  d'une  malheureuse  femme  qui  se  voit  condamnée  à  \ivie 
sans  foi,  sans  religion ,  sans  amour,  et  à  qui  l'on  oflre  encore  une 
espérance.  C'est  ce  que  fit  Emile.  Il  ne  mit  point  de  tromperie  entre 
nous  :  il  aborda  ses  torts  avec  franchise. 

»  —  Ecoule,  me  dit-il  un  jour  que  je  m'étais  trouvé  la  force  de 
l'accuser,  écoute,  Fanny  ;  tu  peux  aller  vers  ton  père  lorsqu'il  sera 


de  relour,  lui  dire  ce  que  tu  as  vu,  me  perdre  à  ses  yeux,  à  ceux 
de  ta  famille  et  de  la  mienne,  m'offrir  au  monde  conmie  un  dé- 
bauché de  bas  élage,  dégradé  jusqu'à  l'amour  d'une  servante,  et  lu 
paraîtras  peul-ètre  avoir  raison... 

»  —  Je  paraîtrai  avoir  raison  !  repris-je  amèrement. 

»  —  Oui,  conlinua-t-il  d'un  ton  calme,  ce  ne  sera  qu'une  vame 
apparence  ;  le  vice  n'est  pas  toujours  avec  les  mauvaises  actions  ; 
ne  pardonne -t-on  rien  à  un  entraînement?... 

»  —  Oh  !  m'écriai-je  avec  indignation,  un  entraînement  qui  dure 
des  mois  entiers  !  un'  entraînement  qui  n'a  pas  respeclé  ou  qui  n'a 
pas  compris  le  pardon  qu'il  y  avait  dans  mon  silence,  car  je  n'ai 
pas  élé  trompée  le  jour  où  vous  m'avez  ofl'ert  une  misérable  expli- 
cation ;  quand  je  l'ai  refusée,  c'est  que  j'ai  voulu  ne  pas  vous  en- 
tendre mentir;  je  vous  aimais  trop,  pour  ne  pas  craindre  un  tort 
de  plus. 

»  —  Alors,  ajouta  tristement  Emile,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire. 

«  —  Parlez,  parlez,  lui  dis-je,  déjà  effrayée  de  lui  avoir  fermé  une 
voie  de  juslification. 

»  —  Pourquoi  vous  parler,  Fanny,  reprit-il,  si  tout  ce  que  je 
peux  vous  dire  est  déjà  flétri  de  mensonge  dans  voire  esprit  ? 

«  —  Je  vous  croirai,  si  vous  dites  la  vérilé,  lui  répondis-je. 

»  —Non,  c'est  impossible,  répliqua-t-il  tiistemenl.  D'un  indif- 
féient  ,  vous  comprendriez  peut-être  tout  ce  qui  m'a  conduit  où 
je  suis;  mais  de  moi,  que  vous  détestez,  rien  ne  vous  parait  par- 
donnable. 

»  —  Je  ne  vous  déteste  pas,  Emile,  m'écriai-je  vivement  ;  je  ne 
vous  déleste  pas  :  le  mot  de  haine  ne  peut  être  prononcé  entre 
nous. 

»  —  Mais  lu  ne  m'aimes  plus ,  ajouta-t-il  avec  douleur  ;  et  si  je 
te  disais  que  je  l'aime,  moi,  comme  mon  seul  bien,  tu  ne  me  croi- 
rais plus  ;  tu  ne  croirais  pas,  ajoula-til  en  prévenant  ma  réponse, 
tu  ne  croirais  pas  qu'un  sentiment  que  je  ne  puis  trouver  odieux, 
même  en  présence  de  ton  désespoir,  m'a  conduit  à  l'outrager  à  ce 
point.  Et  puis,  je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'ai  souffert  et  tout  ce 
que  je  t'ai  caché  ;  tu  ne  sais  pas  qu'en  présence  du  bonheur  de  mes 
amis,  entourés  d'enfants  joyeux,  ma  féliciténe  me  semblait  qu'une 
dérision;  que  plus  tu  vàla"is  à  mes  yeux,  plus  je  pleurais  d'être 
sans  espoir  de  voir  revivre  tant  de  beauté  et  de  vertus  dans  mes 
enfants.  Enfin  que  te  dirai-je  '?  cette  douleur,  ou  plutôt  ce  désir  de 
sentir  mon  sang  couler  d:ius  les  veines  d'un  être  à  moi,  d'un  en- 
fant à  moi,  ce  désir  m'a  égaré,  perdu  ;  car  si  c'eût  été  amour,  est-ce 
si  bas  que  je  l'eusse  placé!  Si  je  n'avais  ciaint  que  les  propos  du 
monde  ne  l'eussent  brisé  le  cœur,  aurais-je  caché  mon  crime  dans 
notre  domesticiié  ?  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  le  plus  honteux  de 
mes  loris,  je  le  dois  à  la  crainte  de  déchirer  la  vie,  et  j'ai  doublé 
ma  faute  en  voulant  la  soustraire  à  tes  yeux. 

»  Et  comme  je  l'écoutais,  stupéfaite  et  épouvantée  du  bien  que 
j'éprouvais  à  l'écouter,  et  comme  je  détournais  violemment  la  têle 
pour  m'arracher  à  la  tentation  qui  me  prenait  de  le  croire  ,  Emile 
ajouta  avec  désespoir  : 

,,  —  Ah!  si  je  le  parle  ainsi,  c'est  que  tout  cela  est  dans  mon 
cœur  et  en  déborde  malgré  moi.  Ce  n'est  pas  une  justilication, 
Fanny  :  il  n'y  en  a  pas  contre  la  haine  ;  car  si  tu  m'aimais  encore, 
vois-tu,  je  ne  t'expliquerais  rien,  j'accepterais  mon  crime  tout  en- 
tier, et  je  te  demanderais  pardon,  sûr  de  l'obtenir  de  toi.  Mais  une 
chose  doit  rester  encore  entre  nous  :  c'est  quelque  justice  el  Costa 
la  lienne  que  je  m'adresse.  Non,  continua-t-il  avec  une  folle  exal- 
tation, je  ne  sens  pas  en  moi  que  je  sois  aussi  coupable  que  je  te 
parais;  ce  que  je  sens  par-dessus  tout,  c'est  le  désespoir  d'avoir 
perdu  ton  amour  ;  ce  que  je  sens,  c'est  que  je  t'aime  comme  on 
adoi'e  Dieu,  que  ton  abandon  me  tuera,  que  j'ai  tout  perdu. 

»  En  parlant  ainsi,  il  pressait  son  fiont  avec  désespoir.  Je  pleu- 
rais avec  des  sanglots.  Emile  se  jeta  à  mes  pieds  ;  il  roulait  sa  tète 
sur  mes  genoux,  avec  des  larmes  el  des  ciis. 

»  Fanny  !  disait-il,  me  quitteras-tu?  Ne  te  verrai-je  plus  ?  Pitié  ! 
pitié  ! 

»  J'appuyai  ma  main  sur  sa  tète,  comme  pour  le  calmer;  il  s'en 
empara,  il  la  mouilla  de  larmes  et  la  couvrit  de  baisers.  Ce  geste  de 
ma  part  était  un  premier  mot  de  pardon  ;  je  tombai  sans  force  dans 
ses  bras,  el  il  était  assuré  que  j'avais  tout  excusé  avant  que  j'eusse 
prononcé  une  parole. 

»  Bientôt  je  fus  capable  de  me  lever.  Nous  revînmes  à  Paris.  Je 
ne  vis  plus  Louise.  Joseph  aussi  avait  été  renvoyé,  et  je  lâchai  de 
croire  au  repentir  sincère  de  mon  mari.  C'était  une  situation 
affreuse  que  celle  de  mon  cœur  :  ou  je  devais  me  fier  à  ces  pre- 
miers mouvements  de  passion,  pendant  lesquels  j'avais  fiémi  de 
deviner  l'âme  d'Emile  ,  accepter  comme  iulkillibles  ces  avertisse- 
ments qui  me  l'avaient  montré  si  dilférent  de  ce  que  je  l'avais  cru  ; 
el  alors  c'était  vouer  mon  existence  au  malheur,  c'était  reconnaître 
que  ma  vie  innocente  était  liée  à  une  vie  d'hypocrisie  el  de  scéléra- 
tesse ;  ou  bien  ,  il  fallait  croire  à  cette  conduite  extérieure,  qui  me 
le  ramenait  si  empressé  el  si  tendre,  l'accueillir  comme  le  résultat 
de  son  amour,  et  non  d'un  calcul  adroit;  rejeler  sur  la  puissance 
d'un  désir  à  peine  blâmable  toutes  les  fautes  d'Emile,  el  par  là  re- 
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noTier  mon  avenir  à  rcpp<^rance  d'un  bonheur  prochain.  J'élais 
seuil',  sans  appui,  sans  conseil  ;  je  me  fis  peur  à  nioi-mème  de  ma 
propre  févérilé  ;  je  me  rappelai  vos  douces  leçons  sur  les  hicnfaits 
de  rindiilgence,  él  ]<'  pardonnerai  à  Emile,  comme  il  semble  qu  une 
mère  doit  pardonner  a  son  enfant  qui  revient.  J'acceptai  son  repen- 
tir avec  reconnaissance,  notre  réconciliation  me  fit  heureuse  :  il  me 
sembla  que  j'avais  acquis  tous  les  droits  d'une  femme  à  l'amour  de 
son  époux. 

"  .\vec  ces  dispositions  dans  le  cœnr,  Emile  m'eût  tenue  encore 
bien  longtemps  sous  l'empire  de  sa  fascination  ,  si  ses  torts  ne  se 
fussent  adressés  qu'à  mni,  s'il  n'eût  clé  répréhensible  qu'a  mon 
ésard  ;  mais  sa  conduite,  pour  laquelle  toute  excuse  me  païaissait 
bonne  vis-à-vis  de  mni,  restait  sans  fausse  défense  quand  elle  lou- 
cliail  à  d'autres  intérèis.  Pour  ce  q\ii  est  d'honneur  et  de  loyauté, 
il  V  a  dans  le  for  inlérieur  une  balance  rigoureuse  où  rien  ne  peso 
qiù'  la  vérité;  aussi  l'emploi  des  billets  de  M.  de  Nattièie  m'avait 
pai  u  toujours  une  action  coupable.  Emile  avait  mis  fin  à  mesre- 
mnulran'ces,  en  me  disant  qu'il  avait  vendu  la  part  de  son  intérêt 
dnns  l'acquisilion  des  terrains,  qu'ainsi  tout  élait  rembourse,  et 
j'avais  presque  oublié  cette  affaire  à  travers  Ions  mes  chagrins. 
'Une  lettre  foudrovante  de  M.  de  Nattiéro  vint  m'éveiller  dans  ma 
sécurité.  Cette  lel'tre  m'était  adressée.  Quoique  je  n'aie  jamais  pu 
la  retrouver.  Us  expressions  m'en  sont  restées  gravées  dans  l'es- 
piil,  tant  je  la  relus  de  fois  pour  comprendre  tout  ce  qu'elle 
disait  : 

«  Madame, 

»  Après  dix  lettres  écrites  vainement  àM.deVarni,  je  me  décide 
»  à  m'adresser  h  vous.  Des  informations  prises  à  Paris  m'ont  révélé 
»  que  les  cinq  cent  mille  francs  que  je  vous  ai  remis  n'ont  poml 
»  servi  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés.  Est-ce  moi  qui  vous 
»  l'apprends,  ou  le  saviiz-vous  lorsque  vous  êtes  venue  chez  moi? 
)i  .Me  suis-je  Ironipé,  lor>qnc  j'ai  cru  à  votre  douleur,  à  votre  vertu, 
»  ou  M.  de  Varni  avait-il  raison  lorsqu'il  me  confiait  tout  bas  que 
»  sa  faiblesse  ne  pouvait  résister  à  vos  exigences,  et  que  le  luxe  que 
11  vous  aimiez  à  étaler  le  gênait  cruellement  ?  Ma  raison  et  mon 
»  cœur  se  refusent  à  cjtle  pensée.  Je  crois  avoir  deviné  M.  de 
))  Varni  :  c'est  un  habile  hypocrite  qui  vous  a  dévouée  à  servir  de 
1)  manteau  à  ses  fourberies.  Il  est  ruiné,  et  c'est  vous  qu'il  en 
»  accuse  :  et  s'il  doit  arriver  qu'on  découvre  sa  basse  intrigue  avec 
»  votre  servante,  pour  s'excuser,  il  vous  inventera^  des  torts,  il 
»  vousim|intera  peut-être  à  crime  mon  amour,  qu'il  a  excité,  je 
»  dirai  qu'il  a  servi  aussi  lâchement  qu'il  l'a  pu.  Mais  cet  amour 
11  élait  digne  de  vous,  car  il  vous  a  respec'ée.  Pent-èlre  même, 
)>  pour  né  cas  salir  le  nom  que  vous  êtes  forcée  de  porter,  j'eusse 
«  pardonné  à  votie  mari  sa  tionleuse  escroquerie,  si  le  silence  qu'il 
»  garde  vis -à  vis  de  moi,  lorsqu'il  devrai!  implorer  mon  indulgence, 
»  me  laissait  encore  le  choix  de  ti.a  conduite.  Je  gémis  de  vousen- 
«  traîner  dans  ma  perle  ;  mais  je  me  révolte  à  la  pensée  qu'il  ponr- 
»  rait  me  faire  servir  à  tromper  plus  longtemps  le  monde  sur  sa 
»  bassesse  et  sa  lâcheté  :  je  le  démasquerai  donc.  Cependant  si  vous 
))  noiivez  trouver  un  moyen  de  le  sauver  bientôt ,  faites-le  Dans 
»  huit  jours  je  serai  à  Pa'ris,  et  alors  il  me  faudra  une  satisfaction 
))  réi-Hc,  ou  les  tribunaux  retentiront  de  mes  plaintes.  Pardonnez- 
»  moi,  ma.lame  !  pour  moi,  je  ne  puis  que  vous  plaindre.  « 

»  L'elfel  que  celle  lettre  produisit  sur  moi  ne  fut  point  un  élon- 
ncment  tel  que  vous  pouriiez  vous  l'inraginer. 

»  Le  sentiment  que  j'éprouvai  fut  un  efiioi  comme  doit  être  ce- 
lui du  voyageur  qui  s'inipiièle  longl'  nips  d'un  bi  iiil  qu'il  ne  eom- 
piend  pas,  ei  qui  découvre  tout  à  coup  qu'il  est  produit  par  un  ser- 
pent à  sonnettes. 

n  Celaient  mes  doutes,  mes  soupçons  et  mes  vagues  terreurs 
nettement  et  subitement  formulés  à  mes  yeux  ;  c'était  le  mot 
d'une  énicme  qui  avait  tourmenté  ma  veille  et  mon  sommeil: 
mot  terrible  qui  s'appliquait  merveilleusement  à  chacun  des  évé- 
nements de  ma  vie,  et  qui  me  les  éclairait  de  leur  vrai  jour. 

»  Le  mensonge  de  la  vie  d'Emile,  comme  un  voile  déchiré  à  un 
coin  et  que  le  moindre  effort  achève,  ce  mensonge  entamé  dans  des 
relalious  de  probité,  s'écroula  devant  ma  première  reiiexuiu,  eUës 


repentirs  d'amour  prirent  place  à  côté  des  engagements  d'honneur  : 
tout  était  faux. 

1,  Bien  certaine  que  je  n'avais  d'autre  espoir  que  le  malheur  ,  je 
voulus  au  moins  confondre  Emile,  et  m'alVranchir  hautement  du 
rôle  de  dupe  que  j'avais  subi  jusque  là. 

»  Mais  hélas  !  celte  résolulion  ne  dura  que  le  temps  de  la  conce- 
voir ;  je  m'i  pouvantai  d'un  si  tei  ribie  avantage,  je  ne  pus  me  figu- 
rer sans  pitié  Emile  placé  devant  moi  et  écoulant  la  lecture  de  cette 
lellre;  et  cette  fois  encore,  je  reculai  devant  la  position  qu'il  me 
faudrait  prendre. 

»  Sais-je  même  si  jamais  il  eût  eu  connaissance  de  ce  billet,  s  il 
n'eût  contenu  que  des  accusations? 

»  Mais  les  menaces  qu'il  renfermait  étaient  si  pressantes  ,  qu  il 
fallait  bien  l'en  avertir,  et  je  dois  dire,  à  la  louange  ou  au  blàine  de 
mon  cœur,  qu'avec  laut  de  droits  de  phiinles  et  de  rei. roches,  ce  fut 
le  soin  seul  du  salut  d'Emile  qui  me  détermina  à  lui  cuumuiniquer 
la  lettre  de  M.  do  Nattière. 
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»  Pour  arriver  à  ce  but  sans  être  témoin  de  la  honte  d'Emile,  et 
sans  vouloir  néanmoins  perdre  le  droit  d'une  explication,  je  yùi.A 
cette  lettre  sur  son  bureau  pendant  qu'il  avait  les  yeux  tournés  vers 
un  autre  endroit  ;  il  l'aperçut  et  je  sorlis.  Je  lui  laissai  le  temps  de 
la  lire,  trop  de  temps,  peut-être,  si  ce  fut  alors  qu'il  conçut  les  pro- 
jets que  je  découvris  ensuite.  Enfin  je  rentrai. 

» Je  viens  de  lire  cette  infamie  ,  me  dit  Emile  aussitôt.  Cet 

homme  paiera  de  son  sang  chaque  mot  qu'il  vous  a  écrit. 

„  _  Mais  il  menace  et  va  arriver,  lui  répondis-jc. 

»  —  Oui,  sans  doute,  reprit  mon  mari  avec  amertume;  comme 
on  ne  se  bal  pas  avec  ses  débiteurs,  il  faut  que  je  le  paie  avant  de  le 
punir  de  ses  noirceurs. 

»  Quoique  à  coup  sûr  Emile  fût  coupable  envers  M.  de  >atliere  , 
je  lui  sus  gré  de  l'indignation  iju'il  montra  contre  ses  accusations  , 
et  m'approchant  de  lui  plus  amicalement  que  je  n'eusse  pensé  (lou- 
voir  le  faire  : 

»  —  Mais  comment  le  payer?  lui  dis-je  tristement. 

»  _  Oh  !  répondit  Emile  avec  assurance,  il  me  resie  des  res- 
sources ;  mais  je  n'ai  que  peu  de  temps  pour  les  réunir.  Il  faut  donc 
que  je  parte  dès  aujourd'hui,  que  je  voie  moi-même  quelques-uns 
de  mes  correspondants  de  province  :  huit  jours  me  suffiront  à 
peine,  mais  ils  me  suffiront.  Quant  à  toi,  Fanny  ,  écris  seulement 
a  M.  de  Nattière  ce  billit.que  tu  feras  reiiieltie  à  son  hôlel  la  veille 
de  son  arrivée.  Emile  me  fil  le  brouillon  suivant  : 

«  Madame  de  Varni  attendra  ce  soir  .M.  de  Nattière,  et  lui  donnera 
»  la  satisfaction  réelle  qu'il  demande.  » 

„  _  A  neuf  heures  je  serai  ici,  et  tu  amas  les  fonds  nécessaires, 
continua-l-il  vivement. 

«  —  Mais  si  tes  espérances  te  manquaient  ?  lui  fis-je  obscivcr 
avec  inquiétude. 

„  _  J'y  serai  également,  et  alors  j'empioiiai  l'autre  moyen,  re- 
prit il  avec  un  alIVeux  sourire. 

,,  _  Quel  moyen?  uréeriai-je... 

»  -  Rien,  rien,  répondit  Emile  en  se  détournant;  je  suis  sur  de 
mes  correspondants:  cela  vaut  mieux. 

»  H  partit  en  effet,  et  durant  les^huil_ jours  qui  suivirent  son  dc- 
pai  1     <■       . 

Par 
site 

Emile.  Pendant  ces  tiuil  jours,.,  . 

à  voir  M  de  Natlière;  cependant  je  fiémi-sais  du  résultat  de  celle 
entrevue.  Quoique  je  n'eusse  pas  voulu  accabler  mon  mari  de  la 
preuve  de  son  mensonge  vis-à-vis  de  moi,  à  qui  il  avait  dit  que  tout 
élait  remboursé,  cependant  j'avais  perdu  toute  foi  dans  ses  pro- 
messes. Son  silence  vint  en  aide  à  mes  déliances,  et  plu-icurs  lois 
je  m'imaginai  que,  par  une  fuite  cachée,  il  avait  voulu  se  sous- 
traire au  sort  qui  le  menaçait.  Toutefois  je  mettais  mes  soins  les 
plus  attentifs  à  exprupier  son  voyage  .  s-ins  m'aperccvoir  que  je 
pou\ais,  par  celle  soUieitude,  faire  naître  des  soupçons  sur  une 
absence  si  naturelle  pour  un  négociant.  Mais  le  voile  qui  entourait 
le  secret  de  notre  vie  intime  avait  été  habilement  tendu,  et  jier- 
sonne  n'eût  osé  y  porter  la  main,  tandis  que  moi,  qui  voyais  de 
piès  de  si  indisnes  secrets,  je  me  figurais  que  tous  les  rei;ar  !s  de- 
vaient y  pénétrer.  Le  jour  fatal  vint  enfin.  A  peine  huit  heures 
avaient  sonné,  qu'on  n'i'aiiuouça  M.  de  Natlière.  Maigre  mon  em- 
barras, j'allai  au  devant  de  lui,  en  lui  disant: 

„  _  je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  monsieur  ;  mon  mari  ne  sera 
de  relourà  Paris  qu'à  neuf  heures. 

»  M.  de  Nattière  jeta  autour  de  lui  des  regards  soupçonneux,  et 
me  répondit  en  m'interrogeanl  du  regard  : 

„  _  Ah  !  M.  de  Varni  n'est  pas  à  l'aris?... 

M  —Non,  lui  dis-je;  ilaété  auprès  de  quelques-uns  de  ses  cor- 
respondants de  province,  pour  en  rapporter  la  somme  qu'il  vous 
doit.  ..  .  ,  ,, 

„  _  Vous  en  êtes  sûre  !  reprit  M.  de  Naltiere,  toujours  arme  d  un 
air  de  défiance  singulier  ;  sa  façon  d  être  me  fil  craindre  encore  un 
malheur,  et  je  ne  i>ns  m'empêcher  de  lui  répliquer,  en  me  mettant 


a  pleurer:  ,        ..  ., 

n  —  Il  me  l'a  dit  du  moins,  monsieur;  m  aurait-il  encore  trom- 

«  M.  de  Nattière  m'examina  quelque  temps  en  silence,  et  tout  à 
coup  sa  ligure  changea  d'expression  ;  lui-même  pauit  attendri,  et 
il  me  dit  aveeelTusion  :  . 

„  _  Oui,  il  vous  a  trompée  encore  ;  oui,  mis  soupçons  étaient 
injustes,  et  vous  n'êtes  pas  complice  de  ses  nombreux  inen-onges. 

»  —  Àh!  expliquez-vous,  m'éeriai-je,  a-l-il  fui.'esl-il  parti?  ou 

est-il? 

„  _  A  Paris,  me  répondit  M.  de  Nattière.  ,     ^  „    .  , 

«  _  \  Paris!  lui  dis-je  interdite  à  cette  nouvelle,  à  Pans!... 

»  —  Oui,  reprit-il,  à  Paris;  caché,  tout  le  jour,  dans  l'apparte- 
ment qu'il  a  donné  à  votre  femme  de  chambre,  et  la  nuit  assis  à 
une  laide  de  jeu,  parmi  tous  les  rebuts  du  monde,  avec  tous  les 
escrocs  de  la  ville. 

»  Chaque  mol  do  M.  de  Nattière  tombait  sur  mon  cœur  comme 
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Un  coup  Je  massue;  je  secouai  la  torpeur  dont  ils  engourdissaiout 
mon  esprit,  cljii  m'écriai  après  un  silence: 

» —Ah!  c'tsl  impossible!  vous  me  trompez...  Quelle  est  donc 
sou  espérance?  quels  .«ont  ses  projets.' 

„  _  Son  espérance,  me  dit  M.  de  Natlière  avec  sévérité,  la  voici: 
après  avoir  cliranlé  son  commerce  par  un  luxe  vaniteux,  il  a  clier- 
ché  une  ressource  dans  le  jeu  glissant  de  la  bourse  ;  après  s'être 
ruiné  à  la  bourse  ,  il  a  soutenu  son  crédit  par  un  iulàme  abus  de 
confiance  ;  et  lorsque  cet  abus  de  confiance  est  prêt  à  le  déshono- 
rer, il  cherche  dans  la  boue  des  tripots  si  un  liasard  ne  viendra  pas 
il  Sun  aide  pour  le  sauverencore. 

,,  _Et  d'où  savez-vûustouscesdétails?dis-jeàM.  deNattière,  en 
le  dévorant  de  mes  regards,  comme  si  j'eusse  voulu  lire  sa  réponse 
avant  qu'il  pût  me  la  faire. 

«  _  D'après  ce  que  j'avais  appris  ,  me  répondit-il  ,  j'avais  trop 
d'intérêt  à  savoir  ce  que  deviendrait  M.  de  Varni.  Depuis  quinze 
jours,  il  est  entouré  d'espions  qui  ne  le  quittent  pas... 

,,  —  .4insi  il  est  perdu, car  cette  honteuse  ressource  lui  a  manqué 
sans  doute?  m'écriai-je  en  tombant  sur  un  siège. 

»  —  Jusqu'à  présent,  répliqua  M.  de  iSattière  ,  elle  n'a  fait  qu'a- 
jouter à  sa  ruine. 

1)  —  Il  est  perdu  ?  répétai-je  sourdement. 
„  _  Oh!  répliqua  M.  de  Natlière  avec  une  expression  de  mé- 
pris profond,  M.  de  Vaini  est  un  homme  à  expédients  ;  il  connaît 
l'art.  .324  du  Code  pénal,  et  a  grand  soin  de  faire  donner  ses  rendez- 
vous  d'alVaires  par  sa  femme. 

»  J'allais  demander  l'explication  de  ces  paroles  singulières,  lors- 
que la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  Emile  parut.  Il  était  joyeu.\ 
et  assuré.  Je  n'eus  plus  que  la  force  de  regarder.  Il  salua  fière- 
ment .M.  de  Nattière,  qui  ne  daigna  pas  s'incliner. 

»  -  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit  Emile  :  je  vous  prie  de  m'excuser  : 
voici  votre  argent... 

11  Et  il  jeta'sur  la  table  des  paquets  de  billets  de  banque  et  des 
rouleaux  d'or.  M.  de  Nattière  les  prit,  les  compta  lentement,  et 
après  en  avoir  visité  quelques-uns,  il  dit  à  mon  mari  avec  un  re- 
gard qui  lui  lit  baisser  les  yeux  : 

„_  Ils  sont  attachés  par  douze  ;'c'est  la  somme  la  plus  forte 
qu'on  puisse  jouer  d'un  coup,  ce  me  semble? 

»  —  Il  suffit,  réponditEmile  d'un  ton  sombre  ;  comptez  votre  ar- 
gent... 

11  .M.  deNatlièrecontinua  avec  la  même  froideur,  et  dit,  après  un 
moment  de  silence  : 

„  _  Il  est  inutile  de  vérilrer  ces  rouleaux  d'or  ;  ils  portent  une 
marque,  sinon  respectable,  du  moins  certaine,  mais  il  manque  dix 
mille  francs  encore. 

1)  Emile   fouilla  vivement  dans  la  poche  de  côté  de  son  habituel 
jela  un  nouveau  paquet  sur  la  table,  en  disant- 
»  —  Les  voilà  ! 

11  Mais  avec  le  paquet  élait  tombé  quelque  chose  de  pesant;  je 
regardai,  c'était  un  poignard.  M.  deNallière  le  prit,  l'examina  avec 
un  sourire  moqueur,  le  tira,  l'essaya  sur  son  doigt,  et  reprit,  tou- 
jours avec  cette  froideur  glacée  qui  semblaitconfondre  Emile  : 

1)  —  C'est  un  excellent  commentaire  de  l'art.  324  du  Code  pé- 
nal... 

»  —  Mon  reçu  !  s'écria  Emile  avec  une  rage  indescriptible. 
11  —  Le  voici  répondit  M.  de  Nattière  ;  et,  avec  le  papier  qu'il 
lui  avait  remis,  il  tira  de  sa  poche  et  posa  devant  lui  une  paire  de 
pistolets  :  —  Vous  voyez,  conlinua-t-il,  que  je  m'occupe  aussi  de 
consultations  judiciaires.  Notre  célèbre  ami  B...,  l'avocat,  m'a  ra- 
coiilé  en  riant  l'entretien  que  vous  avez  eu  avec  lui,  à  propos  de 
l'art.  324.  En  vérité,  c'est  une  ressource  entre  les  mains  d'un  mari 


habile,  et  vous  pourriez  réclamer  le  mérite  de  l'invention.  VouUz- 
roi/^nue  je  vous  en  fasse  honneur  ? 

11  Emile  se  tut,  mais,  cmiiorlé  pai' un  mouvement  de  terreur 
inouï,  il  leva  sur  M.  de  Natlière  un  regard  bassement  suppliant. 

,,  _  Rassurez-vous,  continua  celui  ci  avec  un  air  de  dégoiit,  il  y 
a  un  bouclier  entre  vous  et  moi,  c'est  madame  de  Varni;  et  je  lui 
jure  sur  l'honneur  que  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
ne  sera  prononcé. 

11  Le  plus  misérable  des  hommes  devant  son  juge  n'eût  pas  été 
plus  confondu  qu'Emile  en  face  de  M.  de  Nattière.  Quant  à  moi,  j'é- 
tais demeurée  stupéfaite  et  sans  comprendre  le  sens  des  paroles  que 
j'entendais  prononcer.  M.  de  Nattière  me  salua  profondément,  et 
sortit.  Mon  mari,  demeuré  avec  moi ,  ne  m'adressa  pas  la  parole: 
mais  jamais  je  ne  vis  tant  de  féroces  passions  ^e  combattre  sur  le 
visage  d'un  homme.  Presque  aussitôt  uu  billet  an  iva  à  Emile  :  il  le 
parcourut ,  prit  son  chapeau  et  s'élança  hors  de  la  chambre.  Jo  de- 
meurai seule;  le  billet  élait  par  terre,  je  le  ramassai,  et  le  lus.  Vuiei 
ce  qu'il  contenait  : 

«  Accourez;  Louise  est  dans  les  douleurs  de  l'enfantement,  elle 
«  se  désespère;  depuis  huit  jours  vous  l'avez  quittée  si  souvl'u! , 
11  qu'elle  se  défie  de  votre  fidélité.  Frascati  est  peuplé  de  joIk  s 
11  femmes  comme  de  billets  de  banque,  et  elle  croit  que  c'est  pour 
Il  elles  que  vous  la  délaissez.  Venez.... 

»  Le  docteur  B....  » 

11  Ainsi ,  M.  de  Nattière  m'avait  dit  vrai  :  joueur  et  toujours  infi- 
dèle, descendu  aux  plus  basses  habitudes  et  au  plus  lionteux  men- 
songe, voilà  ce  qu'était  mon  mari.  Cependant  un  voile  me  couvinit 
la  scène  d'Emile  et  de  M.  de  Nattière.  —  Il  a  d'autres  expédients, 
m'avait  dit  celui-ci  ;  il  connaît  l'article  324  du  Code  pénal .  et  a  soin 
de  faire  donner  ses  rendez-vous  d'afiaires  par  sa  femme.  —  Je  vou- 
lus une  lumière  complète,  et  je  cherchai  dans  la  bibliothèque  un 
Code,  et  dans  ce  Code  cet  article  324....  Le  voici  : 

«  Néanmoins,  dans  le  cas  d'adultère,  le  meurtre  commis  par 
11  l'époux  sur  son  épouse,  ainsi  que  sur  le  complice,  à  l'instant  oii 
11  il  les  surprend  en  flagrant  délit  dans  la  maison  conjugale ,  est  ex- 
11  ensable.  » 

11  Je  crus  deviner,  je  n'en  frémis  pas.  Je  poursuivis  ma  pensée. 

11  A  ce  texte,  j'ajoutai  les  paroles  équivoques  de  .M.  de  Natlière, 
l'accusation  qu'enfermaient  ses  lettrées  et  les  souvenirs  d'Alane;  je 
me  rappelai  le  poignard  tombé  dé  la  poche  d'Emile,  et  je  compris 
le  crime  dans  toute  son  horreur. 

11  Ce  fut  une  heure  après  que  je  quittai  la  maison  de  mon  mari, 
et  que  je  partis  pour  me  cacher  dans  cet  asile  de  moi  t,  où' des  murs 
infranchissables  s'élèvent  entre  ma  faiblesse  et  lui,  où  je  n'ai  plus 
entendu  parler  d'Emile,  où  je  me  suis  rendu  le  pardon  impossible, 
où  je  cours  plus  le  risque  de  m'enoager  dans  une  existence  de  tor- 
tures; car  si  j'étais  restée,  mon  père,  si  j'étais  restée...  peut-être 
j'eusse  cru....  Je  ne  sais,  mais  je  l'aime  encore;  et  comme  je  le  sen- 
tais, je  suis  partie.  » 


NOTE. 

M.  de  Varni  est  aujourd'hui  un  des  plus  brillants  fashionables  de 
Paris.  Quelquefois  on  parle  bien  bas,  pour  ne  pas  alarmer  sa  sen- 
sibilité, de  sa  femme,  qui,  après  l'avoir  ruiné,  s'est  enfuie  et  a  di." 
paru  avec  quelque  misérable  de  son  espèce;  toutes  les  mères  do 
famille  regrettent  qu'il  ne  soit  pas  veuf. 

Frédéric  Soulié. 
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